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MASSIMO RECALCATI

PATRIA SENZA PADRI
PSICOPATOLOGIA DELLA POLITICA ITALIANA

a cura di
CHRISTIAN RAIMO



PREFAZIONE
di Christian Raimo

La prima volta che mi hanno parlato di Massimo Recalcati è stato cinque o sei
anni fa. Avevo da poco cominciato a collaborare con il Manifesto e un giorno
incontrai su un treno la donna (da poco mia collega, dunque) che per me era (è)
la migliore giornalista politica italiana: Ida Dominijanni. Io avevo in mano un
libro di Slavoj Ŀiŀek, e così ci trovammo a parlare un po’ di psicoanalisi e
politica. Partivamo da due posizioni opposte; lei era – abbastanza giustamente,
dico ex post – scettica sul sincretismo di questo ௹losofo pop che sembrava aver
trovato in un Marx rivisto in chiave lacaniana la chiave di volta per leggere la
contemporaneità: «Vuoi leggere uno bravo? Leggi Recalcati», mi disse. Avevo
letto Recalcati soltanto sulle pagine del Manifesto, quegli articoli che la
Dominijanni stessa, insieme a Francesca Borrelli, gli pubblicava da qualche
tempo, e l’avevo effettivamente ammirato nell’unico modo che in parte riconosco
valido: l’avevo (girardianamente) invidiato. Gli avevo invidiato soprattutto la
capacità di portare alla luce con una naturalezza quasi sciamanica la struttura
psico-sociale di qualunque fenomeno apparentemente passeggero che
attraversava il teatro o teatrino della politica italiana. Ma gli avevo dovuto
riconoscere (invidiare) anche altro: una scrittura di un nitore argentino, una
௺uidità argomentativa cartesiana, la padronanza nella destrutturazione dei
simboli...

Ero stato fortunato, per certi versi, a incrociarlo, lo capii da subito. In anni in
cui il dibattito pubblico era man mano so௸ocato da editoriali vene௹ci,
ricostruzioni dietrologiche, complottismi storico-giudiziari, vezzi letterari; in cui
la cosiddetta scena intellettuale veniva ridotta a una schiera di opinionisti,
retroscenisti, moralizzatori; Recalcati ha continuato a rappresentare una mosca
bianca. E questo era talmente evidente che non sono stato il solo ad
accorgermene. Andate a spulciare i reparti di saggistica nelle librerie: negli
ultimi anni la sua voce è diventata un riferimento per chi preferisce
l’ermeneutica al manicheismo, la lucidità ai punti esclamativi, la chiarezza
all’ermetismo para-accademico. Se come molti ho divorato il suo Uomo senza
inconscio, è perché in un libro apparentemente speci௹co (una ri௺essione sullo
stato della psicoanalisi contemporanea), sono riuscito a carpire le migliori
intuizioni, le più e௻caci categorie di lettura del Disagio della nostra piccola
civiltà italiana; per utilizzarle poi come lenti più funzionali a scorgere i segni di
uno spirito dei tempi che spesso coincide con il ௺usso delle nostre timeline su
Facebook o su Twitter, delle nostre ansie quotidiane, delle nostre emozioni



psicofarmacologizzate.
Mi è diventato necessario Recalcati, ho preso a sfogliare ora Il manifesto, ora

Repubblica, per cercare i suoi articoli, aspetto che escano i suoi libri, ne discuto
con i miei amici, cerco di succhiarne l’intelligenza, da Cosa resta del padre ௹no
a l Complesso di Telemaco , mi studio la sua biogra௹a di Lacan, mi viene da
sostenere il suo impegno democratico per consentire che la psicoanalisi possa
essere una cura alla portata di tutti (l’associazione Jonas con cui promuove un
abbassamento delle tari௸e delle sedute), seguo la sua polemica contro le terapie
brevi, recupero i suoi vecchi testi come quelli sui disturbi alimentari o il
bellissimo Lo psicanalista e la città. Fino a che, alla ௹ne, gli chiedo da editor di
scrivere il libro che da anni cercavo da lettore: un suo ragionamento
espressamente, articolatamente politico.

In questi anni, seguendo le tracce del suo percorso, ho preso una gran
quantità di appunti mentali, riconoscendo una evidente ri௺essione unitaria nelle
sue pagine dedicate alla critica di quello che Lacan de௹nisce «il discorso del
capitalista», nelle sue note sulla perversione berlusconiana nell’Uomo senza
inconscio, nella sua analisi del totalitarismo soft che prende corpo dalle ceneri
fumanti dei totalitarismi del Novecento nello Psicanalista e la città. A un certo
punto mi sono reso conto che mi sarebbe davvero piaciuto molto che questo ௹lo
fosse stato svolto in maniera più evidente.

Ecco, il libro che avete fra le mani è l’esaudirsi di questo desiderio che credo
non fosse soltanto mio – un dialogo platonico per il quale mi sono scelto spesso la
parte di un Teeteto. L’ho fatto a partire da motivi editoriali, ma anche e
soprattutto per l’importanza che ho riconosciuto nelle parole di Recalcati stesso
sul «passaggio del testimone». In questo senso Patria senza padri ha un
ulteriore valore politico. Per una generazione come la mia, quella dei nati negli
anni Settanta, che ha dovuto scontare un pessimo rapporto con la politica e con
le sue ragioni. Faccio parte infatti di una generazione che ha avuto giusto il
tempo di vedere cadere il muro di Berlino per ritrovarsi sgomenta di fronte ai
massacri in Jugoslavia, ha creduto all’illusione di una società rinnovata da
Tangentopoli per piangere le morti di Falcone e Borsellino o le bombe agli U௻zi
e al Velabro, ha assistito alla crisi dei partiti senza aver mai partecipato a una
riunione di sezione, ha immaginato, con lo sfaldamento della Prima Repubblica,
che fosse prossimo un rinnovamento delle classi dirigenti e ha visto che il nuovo
erano camicie verdi che inneggiavano al dio Po e piazzisti miliardari che
scendevano in campo per promettere un milione di posti di lavoro, ha sperato
che un altro mondo fosse possibile per essere costretta ad assistere al massacro
della polizia in una scuola e all’assassinio di un ragazzo di vent’anni, ha
accettato di vivere in un’età postideologica, senza interrogarsi su cosa fosse
rimasto degli ideali – insomma una generazione disillusa che, stretta dalle spirali
della storia, non è mai riuscita a coltivare alcun incanto politico. Suo malgrado
estranea alla propria epoca, si è risolta a essere scettica di fronte a coloro che
invece raccontano di un tempo diverso, non dominato dalle passioni tristi, in cui



si lottava per le strade, in cui cambiare il mondo era una possibilità a
disposizione non solo dell’immaginazione ma anche dell’azione. Eccoli, quelli che
oggi potrebbero essere i padri, coloro che hanno inventato la categoria stessa di
«contestazione» (che ormai è spesso soltanto un feticcio attorno al quale
invocare un pensiero nostalgico) e che da anni invece stanno condannando il
nostro paese all’immobilismo.

Per questo da bravo Edipo ho odiato questi padri, senza però averne rispetto
né timore. Da novello Telemaco sono andato in cerca di padri che sapessero
reinterpretare un ruolo diverso: Massimo Recalcati è uno di questi. Un
«ragazzo del ’77» che dall’esperienza della contestazione e dai grandi maestri
del sospetto del Novecento ha tratto una forma d’insegnamento che non smette
un istante di essere feconda, un dispositivo di intelligenza che non ௹nisce di
mettere in crisi la nostra lettura del mondo, la capacità di dare testimonianza.

Spero che questo dialogo sia per voi lettori fondamentale quanto lo è stato
per me.

NB L’ultima notazione: questo libro è stato datato all’elezione di papa
Francesco. Mi sarebbe piaciuto continuare a confrontarmi con con Massimo
Recalcati – come abbiamo fatto in questi anni – inseguendo il corso degli eventi
(a partire dall’incredibile rielezione di Napolitano avvenuta al momento in cui
questo libro sta per andare in stampa). Ma d’altra parte sono sicuro che avverrà
in modi diversi e in altri luoghi ancora, e che anche il lettore, una volta
riconosciuto il ௹lo di questo discorso, avrà modo di seguirlo e di riannodarlo ogni
volta che vuole.



Un paio di anni fa uscì un rapporto Censis curato da Giuseppe De Rita che
nell’introduzione prendeva a piene mani, per non dire saccheggiava, dalle cose
che tu avevi scritto negli ultimi vent’anni. La tua ri௭essione, alimentata
dall’esperienza clinica, strutturata su categorie psicoanalitiche, sembrava
capace di interpretare alcuni nodi della società attuale anche oltre la
sociologia. Da allora la tua voce è centrale nel dibattito politico italiano, che
non è quello che ci appare nelle polemiche dei giornali o dei talk-show, ma
quello che cerca di capire quali siano i sommovimenti carsici nelle
trasformazioni sociali. Da dove nasce questa lucidità, questo sguardo?

Ricostruirei la cosa così: negli anni della mia giovinezza sono stato molto
appassionato di politica. Ti parlo della grande stagione della ௹ne degli anni
Settanta. Ero un ragazzo ma sognavo un destino nella militanza politica, nel
movimento come si diceva allora. Gravitavo nel grande alveo del movimento
studentesco. Facevo parte dell’area libertaria che a௸eriva solo vagamente a
Lotta Continua, che si sarebbe sciolta proprio in quegli anni. Detestavo la
componente stalinista e maoista del movimento studentesco. Simpatizzavo
anche per i radicali e ri௹utavo già allora i vaneggiamenti della violenza e della
lotta di classe che provenivano dall’area dell’Autonomia Operaia. Frequentavo
gruppi il cui modo di pensare era ispirato a quello che in quegli anni stavamo
importando dalla Francia, un certo deleuzismo, una concezione del movimento
come dispiegamento di libertà, come ri௹uto di organizzazioni rigide, come
esperienza di deterritorializzazione continua, ma dove la violenza come
espressione della forza era vista con sospetto. Da quella posizione sono entrato
in contatto con la parola desiderio che è diventata in seguito per me un polo
decisivo della mia ri௺essione. Ma già in quella prima avventura adolescenziale
non era mai separata dalle parole responsabilità e impegno che avevo imparato
a frequentare attraverso la lettura appassionata de L’esistenzialismo è un
uma ​nismo di Sartre. Come da ragazzo riuscissi a conciliare le macchine
desideranti impersonali di Deleuze con l’umanismo critico di Sartre era un
mistero, ma anticipava, anche in questo caso, un tema vivo della mia ricerca più
matura: come si concilia la potenza del desiderio con la ௹gura etica della
responsabilità?

Ero un ragazzo, avevo sedici, diciassette anni, stavo per lasciare la scuola per
dedicarmi completamente alla politica. Interruppi i miei studi, li interruppi su
un’ennesima bocciatura. Perché, devi sapere, il mio curriculum scolastico è ௹tto
di bocciature. La prima avvenne in seconda elementare, la seconda in seconda
superiore, in un istituto per esperti in coltivazioni di piante di serre calde che
frequentavo nell’estrema periferia di Milano, obbedendo alla volontà di mio
padre di avere il primogenito ௺oricultore come lui era. A diciassette anni decisi
di lasciare la scuola per darmi anima e corpo alla politica e fu solo mia madre a
convincermi che valeva la pena continuare a studiare. Quindi, diciamo che il mio
esordio giovanile è stato un esordio nella politica, poi nel corso degli anni, come
direbbe Deleuze, sono diventato un «prete», un «nuovo prete», cioè sono



diventato uno psicoanalista! Ho dedicato la mia formazione alla psicoanalisi e il
mio lavoro alla clinica. Tutti i miei primi testi sono fortemente segnati dal
passaggio dalla politica alla clinica. Si trattava di un passaggio che metteva
sempre più al centro la parola del soggetto rispetto a quelle universali della
௹loso௹a e della politica. Mi concentrai in particolare sulla clinica dei cosiddetti
disturbi del comportamento alimentare, sull’anoressia e la bulimia. Ma proprio
questa ri௺essione clinico-psicoanalitica sui disturbi alimentari come nuova
epidemia ipermoderna – come un disturbo di massa, quindi come un disturbo che
si prestava a essere letto anche come una cifra politica del Disagio della civiltà
contemporaneo – e, in seguito, sulle cosiddette nuove forme del sintomo che
informano tutto il mio Uomo senza inconscio, mi ha portato a rileggere
nuovamente l’esperienza clinica attraverso la chiave politica. Posso allora, se
vuoi, isolare due movimenti precisi: in un primo movimento mi sono orientato
dalla politica alla clinica, mentre in un secondo movimento, in cui va inscritto
L’Uomo senza inconscio  e l’ampio uso che ne ha fatto il rapporto del Censis, la
clinica si riapre alla politica, rivela un suo fondamento politico.

Perché anoressia e bulimia ti sembravano due cifre leggibili in senso politico
del Disagio della civiltà?

Perché mettevano in luce i due grandi miti su cui si sostiene il discorso del
capitalista. Da una parte l’anoressia metteva in evidenza il mito dell’immagine,
cioè il mito dell’autoconsistenza narcisistica dell’immagine, della vita che si
consacra all’immagine, della vita che muore per l’immagine o della vita che
trova il suo senso solo nell’immagine. È il grande dramma dell’anoressia, che è
un dramma anche del nostro tempo, dove la vita appare catturata, aspirata,
alienata nell’immaginario perseguendo un sogno di autoconsistenza, di
autodeterminazione... È la vita che si consacra all’estetica del corpo magro
sostenuta da un’ipertro௹a della volontà che a௸erma se stessa, che si a௸erma
come autodeterminata, che si fa da sé, che ri௹uta l’Altro. Nulla più della
diffusione epidemica del​l’anoressia mostra la cifra autistica del nostro tempo!

L’altro grande mito su cui si sostiene il discorso del capitalista è il mito del
consumo. Da questo punto di vista la sua incarnazione esemplare avveniva nella
bulimia, nel circuito in௹nito, in ripetizione costante, abbu௸ata-vomito. Nel senso
che vedevo nella bulimia, come nuova ௹gura psicopatologica, la realizzazione di
una versione antiweberiana del capitalismo moderno, dove al centro non c’era
più l’ascesi del capitalista che rinuncia al godimento immediato per
l’accumulazione del capitale, ma la furia bulimica del consumo, il mito della
crescita ௹ne a se stessa, del godimento immediato, dell’assenza di
accumulazione, dell’assenza di sacri௹cio pulsionale, della dissipazione illimitata.
Ai miei occhi la bulimia ri௺etteva questa degenerazione del mercato e dello
spirito del capitalismo che ha portato poi alla grande crisi ௹nanziaria che stiamo
vivendo. Regno dell’avidità sconfinata e mortale della pulsione orale...



Quando ti sei accorto che nel lavoro terapeutico ci poteva essere una chiave
interpretativa che aveva a che fare con il Disagio della civiltà oltre che con un
disagio personale dei tuoi pazienti?

Quando ascolti i pazienti parlare della schiavitù nei confronti di oggetti
inumani e non della schiavitù nei confronti dei legami a௸ettivi. Questo è il
grande spostamento della so௸erenza psichica. Al centro non sono più le pene
d’amore ma la di௻coltà di entrare nel discorso amoroso. Ascoltare soggetti che
parlano della maledizione di legami con gli oggetti più vari (computer, droga,
alcol, l’immagine del proprio corpo, la potenza del proprio corpo...), che parlano
del loro rapporto con gli oggetti come di un rapporto marcato da una
dipendenza angosciata. Non possono esistere senza questi oggetti, non sono
nulla senza la protesi narcisistica o௸erta loro da questi oggetti. Mentre tutta la
clinica della psicoanalisi s’è costruita a partire dal malessere provocato dai
legami personali, dai legami d’amore, dalle pene d’amore. Non che manchino
oggi le pene d’amore... Quando i soggetti incontrano un analista continuano a
parlarne, ma è come se la scena del discorso fosse occupata sempre più da
queste nuove forme di schiavitù che sono alternative alle pene d’amore. Per
esempio, un soggetto bulimico è totalmente prigioniero dall’oggetto cibo, non
può che parlare di questo; il suo mondo si restringe a questa dipendenza e nel
suo discorso non c’è più posto per i legami sociali, per il discorso amoroso. È
questo che ha spostato il baricentro della clinica contemporanea: l’insediamento
di nuove forme di schiavitù del godimento. È vero anche che un’altra parola
chiave dei pazienti di oggi non è più la parola, se vuoi, desiderio – come faccio a
vivere la mia vita orientandola verso il desiderio piuttosto che verso il sacri௹cio?
– contrapposta alla parola realtà, che fu il grande tema anche del Disagio della
civiltà per Freud. Oggi una parola chiave dei nostri pazienti è lavoro. I pazienti
parlano in modo angosciato del fatto che non c’è più lavoro. Questo signi௹ca, se
vuoi – e a me non sfugge una eco marxista forte di questo ragionamento che
sarebbe probabilmente piaciuta molto a Franco Basaglia – che lavoro diventa la
parola chiave anche per rifondare la parola desiderio. Si capisce allora che c’è
stato uno spostamento radicale rispetto agli anni Settanta, dove il desiderio era
un’alternativa al lavoro, mentre oggi il lavoro è la possibilità di dare un senso al
desiderio... Ecco, se vuoi, questo è un passaggio epocale dal Disagio della civiltà
così come lo pensa Freud al fenomeno della precarietà che caratterizza
profondamente il Disagio della civiltà contemporaneo.

Precarietà è un termine plastico, che negli ultimi anni ha signi௬cato o ha
alluso alle cose più disparate. Partendo dal lessico lavorativo sembra aver dato
nome a una condizione contemporanea di indeterminatezza e insieme di
fragilità, di mancanza: ma una mancanza, una fragilità senza apertura, mentre
il signi௬cato latino della parola pre-carius era «disposto in preghiera». In
qualche modo una condizione di speranza, se non altro trasformativa.
Precarietà ti sembra una parola diversa da disagio?



La parola precarietà non esiste nel lessico freudiano mentre credo sia
centrale nell’interpretazione del nostro tempo. Siamo in un tempo di precarietà.
Precarietà non è sinonimo di Disagio della civiltà perché quest’ultimo è, in ultima
istanza, l’espressione instabile di un con௺itto strutturale tra l’istanza del
desiderio e l’istanza del principio di realtà. Non è l’inferno, ma è la condizione
umana; dove c’è una comunità umana c’è istanza del desiderio e c’è programma
della civiltà che tende a disciplinare quest’istanza sovversiva e questi due
movimenti non sono conciliabili armonicamente; generano sempre delle
dissonanze, delle con௺ittualità inevitabili. Ai tempi di Freud, l’elemento che
aggravava il Disagio della civiltà era la guerra ed era il totalitarismo, cioè il
fatto che gli esseri umani evitavano la dissonanza tra questi due programmi – il
programma del desiderio e quello della civiltà – rifugiandosi nel grande corpo
della massa totalitaria, nel grande corpo del totalitarismo. Adesso il problema è
che questo grande corpo non c’è più, si è smembrato... fortunatamente. Adesso,
senza il grande ombrello dell’ideologia, nulla sembra garantire un sentimento di
identità. In primo piano è la dimensione della precarietà. Non solo economica
ma anche etica. Non si trova un senso, una iscrizione in un legame, una identità
solida... L’assenza di lavoro e di prospettive ha a che fare proprio con questa
condizione smarrita della soggettività ipermoderna...

Cito lo storico delle religioni Colianu per provare a dire della precarietà
qualcosa di meno sociologico: la precarietà ci si presenta come una condizione
dinamica, la condizione umana come dici tu. Ma cosa accade se questa
condizione si cronicizza? Cosa accade al desiderio? In questo senso la terapia
psicoanalitica che ruolo ha nella formazione dell’individuo, rispetto a
condizioni che diventano stati permanenti?

La precarietà è per un verso una condizione ontologica dell’umano: essere
umani signi௹ca essere gettati nella precarietà, nel senso che nessun Dio, nessun
padre, nessuna legge, può salvare l’uomo da questa condizione. Tuttavia, questo
essere precari, cioè gettati senza fondamento nel linguaggio, è anche la
condizione virtuosa dell’umano: la condizione dell’invenzione, della creazione,
della generazione, della sublimazione. Quindi la precarietà, in questo caso, non
è la maledizione; essere gettati nel mondo – come insistono a dire Heidegger e
Sartre – è anche essere liberi; la gettatezza implica la libertà. Esiste invece una
declinazione storico-sociale della precarietà che ha a che fare col disastro
generato dal discorso del capitalista. La precarietà assume allora il volto della
mancanza di lavoro, dell’assenza di avvenire, della cancellazione della
marcatura simbolica della di௸erenza generazionale... Potremmo fare un lungo
elenco delle forme storico-sociali della precarietà oggi. La caduta totale degli
ideali collettivi, la venuta in primo piano della monade impazzita
dell’individualità: tutto questo genera uno spaesamento sociale e allora i nuovi
sintomi appaiono come delle nicchie autoprotettive che rispondono a questa
di௸usione spaesante della precarietà. Perché, in fondo, il tossicomane «si fa» da



solo, l’anoressica esiste solo in un mondo fatto di specchi; i giovani rispondono
alla precarietà con la violenza, non la violenza politica ma quella gratuita del
buttare i massi da un cavalcavia o dell’esporsi a sport pericolosissimi, o la
violenza del branco, o del femminicidio, tutti fenomeni che rappresentano una
dimensione erratica della violenza. Fenomeni che non rivelano se non l’assenza
di senso che scaturisce da un mondo che ha perso orizzonte... Non a caso
l’incentivazione di queste forme erratiche della violenza ha a che fare con la
caduta del politico, perché il politico è ciò che permette alla violenza di essere
tradotta simbolicamente nella dialettica del con௺itto. Viceversa quando il
con௺itto non è ordinato politicamente, abbiamo una violenza erratica, vandalica,
violenza del branco senza scopo.

Stefano La௮, un sociologo che lavora con un gruppo che si chiama Codici,
un po’ di tempo fa mi raccontava che sempre di più viene chiamato da
associazioni che lavorano sul territorio, in territori complessi, disagiati, con
minori a rischio, con fenomeni di illegalità, di sfruttamento della prostituzione,
di spaccio, eccetera, perché si trovano spaesate. E questo perché, secondo
quello che mi raccontava lui, prima c’erano due modalità di intervento sociale,
due direzioni, una orizzontale e una verticale. Da una parte, se c’è un
quartiere molto complicato, cercare di mettere un presidio; oppure
l’intervento sul singolo, capire da dove si genera un disagio attraverso un
percorso storico, analitico. Adesso quello che lui vede è che i fenomeni di
disagio e criminalità sono totalmente randomici, che queste due modalità sono
entrambe inservibili. Nel senso che magari c’è un ragazzo che non manifesta
una psicosi violenta durante la sua crescita ma invece a un certo punto
esplode, per poi rientrare. Fare intervento sociale contro questo disagio,
contro questa criminalità diventa molto di௮cile perché appunto la genesi non
è de௬nibile né geogra௬camente né storicamente: ci si trova completamente
schiacciati. Era questo che intendevi con violenza erratica?

Anche il fenomeno dei black bloc è un esempio di come all’interno della stessa
con௺ittualità politica si generino fenomeni di violenza erratica, la quale è una
violenza che perde qualsiasi dimensione politica, diventa puro cortocircuito della
pulsione di morte. Al di fuori della dimensione politica siamo nell’epoca dove
l’esperienza dell’eccesso tende ad assumere le forme erratiche della violenza.

E perché la nostra è l’epoca in cui l’eccesso tende a tradursi nella violenza?
Perché è venuto a mancare, ma lo dico senza nessuna nostalgia, il grande

Altro della tradizione, degli ideali, che conteneva l’eccesso in generale, dunque
anche le forme erratiche della violenza. Venendo meno, svuotandosi il luogo
dell’Altro, perdendo di credibilità, di autorevolezza simbolica, di funzione
normativa, il nostro tempo diventa il tempo in cui l’eccesso non può più essere
governato. E se non è più governato dal grande Altro, uno dei rischi è che si
sparpagli anche nella forma della violenza erratica. Questo è un punto molto



importante: la crisi dell’ordine simbolico non comporta solo la proliferazione
dell’immaginario, ma anche la di௸usione di un eccesso senza legge, di un reale
erratico che non può più essere regolato dal Nome del Padre. Allora il problema
è come reintrodurre una legge ancora credibile senza che essa possa
discendere dal cielo... Non si tratta di andare nella direzione di una sua
restaurazione nostalgica. Qui si apre tutta la questione della lettura cattolica di
alcune mie tesi, che secondo me è, salvo qualche notevole eccezione, una lettura
fuorviante. Anzi, non fuorviante, perché a me fa solo piacere di avere innescato
un dibattito anche all’interno del mondo cattolico... Nondimeno ci sono letture
de L’uomo senza inconscio  e di Cosa resta del padre? che accentuano in modo
erroneo e in senso moralistico l’opposizione, per esempio, tra godimento e
desiderio. Come se vi fosse un vizio...

Proibizionista.
Assolutamente.

Sempre a proposito della violenza erratica, mi vengono in mente i massacri
dei bambini e dei ragazzi in America, spesso da parte di altri coetanei. Molte
volte si utilizza nell’identi௬care la patologia degli assassini la parola autismo.
Che ne pensi? E perché secondo te tutto questo è accaduto negli Stati Uniti,
che – come dire – sono l’avanguardia del discorso del capitalista? Mentre per
fortuna in altri luoghi del mondo episodi del genere non sono avvenuti.

Però in Norvegia sì.

Sì, ma quella di Breivik era violenza ancora ideologica, partiva da una spinta
ideologia nazista e andava a colpire persone che avevano una loro ideologia, i
giovani militanti socialdemocratici che campeggiavano all’isola di Utoya.
Quindi una violenza folle, terribile, atroce, eccessiva, ma che ancora possiamo
tenere in un ambito del politico: devastato ma ancora politico. La violenza dei
bambini nella scuola mi sembra invece completamente fuori da quell’ambito lì.
Da psicoanalista che si è assunto... mi veniva in mente prima ascoltandoti che il
tuo percorso biogra௬co assomiglia a quello di Platone, quando racconta nella
Settima Lettera che da ragazzo voleva fare politica, poi si era accorto che la
politica era quello che era e allora aveva dovuto percorrere una via lunga e
solo nella maturità ricominciare a occuparsi di politica ma sulla base di
premesse teoriche diverse – rispetto alla tua esperienza di psicoanalista,
dicevo, e rispetto a dei sintomi del genere, secondo te qual è l’interpretazione
in cui ci può essere utile la psicoanalisi? Tu hai la grande capacità di
interessarti di vari fenomeni sociali per far riconoscere una mappatura di un
insieme: i black bloc e il femminicidio, quindi la violenza domestica e la
violenza pubblica all’interno di una dimensione di violenza erratica. Per tutto
questo hai una lettura?

Questo è un altro sintomo del nostro disagio che, come tu giustamente hai



detto, è un disagio post-ideologico. Da questo punto di vista il crimine norvegese
è ancora un crimine di un altro tempo, cioè un crimine ispirato da un fanatismo
religioso, fondamentalista, mentre la strage dei bambini nella scuola americana
sarebbe un crimine radicalmente post-ideologico. Si tratta di una di௸erenza
importante. Diciamo che la violenza erratica ha una fenomenologia molto varia,
come tu hai notato, che forse sarebbe il caso di mappare più analiticamente. Per
provare a dare una de௹nizione direi che la violenza erratica è violenza scissa
dal senso, violenza pura sganciata da ogni ideale, da ogni Causa. Qualcuno,
Gandhi per esempio, potrebbe dire che sempre la violenza è scissa dal senso,
cioè che la violenza è un’a௸ermazione pura del non senso, è strutturalmente
erratica. Ma storicamente sappiamo che non è così, perché la resistenza
partigiana, giusto per fare un riferimento tra i tanti possibili, o quella dei popoli
coloniali contro i colonizzatori, mostra l’esistenza di una violenza come difesa,
cioè di una violenza associata al senso... Personalmente, pur apprezzando
enormemente il valore del Discorso della montagna di Gesù Cristo, ritengo che
non si possa stabilire un’alternativa radicale tra la violenza e il senso. La
violenza può avere un senso nella misura in cui è difesa dalla violenza del non
senso e gli esempi che ti ho citato sono due esempi assolutamente plausibili. La
stessa teologia della liberazione si è mossa in questa direzione... Allora il
problema è che la violenza erratica è la violenza dissociata dal senso.

E come clinico invece che considerazioni faresti?
Sull’episodio della strage dei bambini americani farei due ri௺essioni. Quello

che balza agli occhi è il fatto che sparando su bambini inermi questo ragazzo
uccide se stesso. Qualcuno, facendo un suo ritratto, aveva messo in evidenza il
suo autismo. Be’, l’autismo come posizione soggettiva consiste nell’impossibilità
di separarsi dall’Altro, nel sentirsi imprigionati dall’Altro, catturati in una
indi௸erenziazione tra sé e la propria immagine, tra sé e la propria madre.
Questo senza voler entrare nel merito delle eventuali basi genetiche di questa
patologia. Il dato fenomenico che riscontriamo nell’autismo è l’assenza di
separazione. Questo ragazzo prima massacra i bambini, poi la madre e se
stesso... Dunque uccidere la madre è uccidere se stesso, è uccidere il bambino
che questo ragazzo era e che non gli permetteva l’accesso a una soggettivazione
adolescenziale normale, dunque alla vita adulta. Quando il ragazzo-killer uccide
i bambini, ammazza non tanto semplicemente la loro innocenza, ma ammazza il
bambino che non è mai potuto essere; li ammazza per liberarsi da una simbiosi
con l’Altro materno che probabilmente aveva parassitato e morti௹cato tutta la
sua vita. Per potersi separare deve ammazzare quel bambino che lui è stato ed
era nel rapporto simbiotico con la madre. Da un punto di vista clinico è
abbastanza evidente. Si tratta di una separazione psicotica che non potendo
avvenire sul piano simbolico passa direttamente nel reale...

E invece da un punto di vista politico che valore ti sembra avere?



C’è appunto un discorso più politico che concerne la doppiezza, l’ambivalenza
dell’Altro con cui questo ragazzo si confronta, che è l’Altro della società
americana: un Altro che per un verso a௸erma il diritto di libertà e la tutela della
vita come uno dei suoi principi cardine, mentre per l’altro arma
indiscriminatamente chiunque. Questa è una follia iscritta in una certa versione
della libertà, cioè una libertà senza legge, perché il fatto di armare chiunque
secondo me è proprio ciò che rende potenzialmente chiunque un assassino.
Allora qui c’è un Altro diviso; le lacrime di Obama, almeno per come sono
risuonate in me, sono lacrime autentiche, sono lacrime di fronte a un evento che
non ha senso, perché qui non c’è alcun senso. Questa strage non è nemmeno
paragonabile alla strage dei bambini nella scuola in Cecenia, perché in quel caso
a prevalere è un elemento ancora fortemente ideologico, per cui i bambini sono
presi come ostaggi in una guerra senza con௹ne. Non che questo attenui
l’orrore! Anzi! La violenza ideologica è sempre orrenda. Ma nel caso del
ragazzo-killer in primo piano non c’è la Causa dell’ideale, perché la violenza
appare gratuita e staccata da ogni principio ideologico. Allora il nostro tempo è
il tempo in cui il senso non è più in grado non di giusti௹care, perché non lo è mai,
ma di dare una ragione alla violenza; la violenza erratica esorbita il senso,
mentre persino nel terrorismo ceceno, persino a Beslan, anche se tutti
condanniamo senza appello ciò che è accaduto, si può ancora reperire
l’elemento del senso. Questa vicenda invece è completamente in eccesso
rispetto al senso, un po’ come la polio descritta da Philip Roth in Nemesi, o come
La peste di Camus: non c’è alcun senso. Tant’è che nelle prediche del pastore a
capo della cittadina devastata dalla peste, noi abbiamo da una parte la predica,
diciamo, ancora moderna, in cui il pastore evoca un senso nascosto, come dire:
se c’è la peste e la peste ammazza l’innocente, da qualche parte nella legge di
Dio c’è un senso che noi non riusciamo pienamente a cogliere; ci sta castigando,
ci sta redimendo, eccetera, anche se a noi sfugge il senso, c’è del senso! Ma
nella seconda predica, di fronte a una città ormai completamente devastata
dalla peste, il male resta imperscrutabile, privo di senso. Nella seconda predica
– che è postmoderna – il pastore non può evitare di riconoscere che non c’è
alcun senso nella morte innocente dei bambini portati via dalla peste. Ecco, il
nostro tempo assomiglia al tempo descritto in questa seconda predica. Il non
senso non trova più in Dio – o nell’ideologia – il suo senso ultimo, ma appare
nella sua nudità sconcertante.

Prendo quello che dici e lo confronto con certe letture di Negri, di Badiou, di
Virno, di Ŀiŀek, che forse potrei mettere in parallelo alla tua formazione dagli
anni Settanta in poi: per loro queste forme di violenza, di insorgenza,
sembrano invece manifestare un senso nella singolarità dell’evento. Andando
oltre Lenin, che considerava la violenza strumentale, si pensa la violenza
rivoluzionaria attribuendole un valore intrinseco in sé. Addirittura il valore
«redentivo», «divino» che indicava Benjamin, e ride௬nendolo come un valore



teologico, di apparizione, di manifestazione. Cosa ne pensi di quest’idea di
violenza?

In psicoanalisi c’è un’espressione, «passaggio all’atto», con la quale si tende a
definire l’atto violento. Esso si produce quando qualcosa nel discorso non rientra
più nell’ordine simbolico e sfora nel reale, come accade nella clinica delle psicosi
che è sempre una clinica del passaggio all’atto. È il caso del ragazzo-killer di cui
abbiamo appena parlato. Esiste anche un’altra espressione per de௹nire l’atto,
che è acting out: ma gli atti di questo genere rispondono a una logica diversa da
quella dei passaggi all’atto.

Dal punto di vista clinico il passaggio all’atto è l’atto erratico che sfora il
simbolico; ad esempio il ragazzo autistico che per liberarsi di sua madre uccide
il bambino che lui è ammazzando altri bambini. Perché non l’ha detto? Perché
non è riuscito a mettere in parole questo e ha dovuto realizzarlo in un passaggio
all’atto? Perché è psicotico. Nella psicosi c’è sempre questo rischio: che il
discorso non sia in grado di essere su௻cientemente soggettivato, non sia in
grado di mediare su௻cientemente le tempeste emotive che attraversano il
soggetto e allora possiamo avere un passaggio all’atto eteroaggressivo o
autoaggressivo. La scarica violenta verso l’esterno viene al posto
dell’impossibilità di includere l’interno caotico in un discorso. Se vuoi, il suicidio
melanconico è la forma più classica del passaggio all’atto psicotico.
Diversamente l’acting out è un atto che resta in una dialettica aperta con
l’Altro. È un atto che esige di essere interpretato. In questo caso la violenza
vorrebbe mantenersi in rapporto all’Altro, come, per esempio, può accadere in
uno sciopero. Nel passaggio all’atto psicotico invece ogni dialettica con l’Altro è
interrotta bruscamente. L’aggressività cieca dei black bloc rientra in questo
quadro.

Come pensi si possa uscire da questa violenza psicotica?
Soltanto con l’esercizio della traduzione, cioè l’esercizio simbolico della

traduzione, in cui secondo me consiste il politico nella sua essenza. E da questo
punto di vista la psicoanalisi non è solo in rapporto alla politica ma è politica,
perché è una prassi che s’incentra sulla traduzione. Cosa facciamo come
psicoanalisti? Esigiamo che vi sia traduzione, cioè esigiamo, per esempio, che la
pulsione, l’Es, che esigerebbe il passaggio all’atto, la scarica immediata, venga
tradotta in un’altra lingua; o che le ingiunzioni ipermorali, sacri௹cali, repressive
del Super-io vengano tradotte in un’altra lingua... La traduzione non è
repressione, ma è il cuore di ogni pratica democratica del desiderio.

Occorre forse rivalutare la forza della dialettica dell’odio di classe, allora,
che portava quest’aggressività all’interno di una relazione politica?

Farei un passo indietro e cercherei di focalizzarmi allora su quale può essere
il fondamento e la fenomenologia dell’odio. Cercherei prima di tutto di
distinguere tra odio e con௺itto. L’odio è evidentemente una passione umana: non



esiste infatti un equivalente animale, in quanto l’odio – come a௸ermava Lacan –
è per l’uomo una «carriera senza limiti», cioè una passione permanente, una
spinta destinata a non soddisfarsi mai. Nell’animale ci sono reazioni o risposte
aggressive, ma l’odio come passione permanente, come carriera senza limiti, è
piuttosto qualcosa che pertiene in modo esclusivo al​l’umano.

La passione dell’odio è sempre presente nella politica. Qual è il suo
fondamento? Da dove viene il gesto di Caino? Qual è la matrice inconscia della
spinta a distruggere la vita altrui, a distruggere il proprio nemico? La tesi che
Lacan ci ha proposto è che il fondamento del gesto di Caino si trova in quello di
Narciso. Sono due facce di una stessa medaglia. La passione dell’odio rimane
indecifrabile se non si coordina con la passione di Narciso, con il narcisismo
come passione fondamentale della vita umana. Il fondamento del gesto di Caino
è nel gesto di Narciso, nell’amore folle, suicidario dell’Io per la propria
immagine. Dal narcisismo può solo derivare politica dell’odio, reazione
distruttiva, perché la passione di Narciso è la passione per l’Uno, è la passione
per se stessi, è la passione per l’Uno che esclude l’Altro. Allora, da questo punto
di vista, la passione per l’Uno scatena l’odio come distruzione dell’Altro.
Dunque, non si può intendere ௹no in fondo la passione distruttiva se non si
coordina questa passione all’infatuazione umana per la propria immagine.

Tu vedi nell’odio allora solo una forma di narcisismo estroflesso.
Non solo e non proprio. Partiamo da una suggestione di Freud, il padre della

psicoanalisi, che in un passaggio ci invita a pensare l’odio a partire da una
manifestazione del corpo come quella dello sputare. Possiamo pensare a un
bambino, a un lattante che a un certo punto rigurgita e sputa fuori qualcosa o,
più radicalmente ancora, all’idea di Freud che l’essere umano tenda ad
allontanare da se stesso tutto ciò che da dentro gli fa male, tutto ciò che è fonte
di dispiacere. L’esperienza del dispiacere che noi facciamo all’interno del nostro
corpo trova nello sputare una modalità difensiva originaria: mettere fuori da me
qualcosa che in me fa male, esteriorizzare il nemico, mettere nell’Altro qualcosa
che è mio proprio ma che, pur essendo mio proprio, io non posso governare. Una
malattia, una eccitazione troppo intensa, una vertigine, un dolore...

Sembra un processo di proiezione ma anche di di௫erenziazione, in un certo
senso ricorda molti dei miti genetici...

C’è questo ma c’è anche l’aspetto politico che mi interessa focalizzare. Freud
si fa l’idea che l’origine dell’odio consista precisamente in questo movimento
primordiale del corpo che allontana fuori di sé qualcosa che da dentro gli fa
male. Sputare fuori, allontanare, quello che mi appartiene ma che non riesco a
padroneggiare. Per questo sputare è una manifestazione viscerale dell’odio.
Sottolineo questo aspetto perché la passione dell’odio come passione politica si
appoggia strutturalmente su questo meccanismo: il nemico interno viene
esteriorizzato e proiettato paranoicamente nello straniero e, a sua volta, lo



straniero ௹nisce per coincidere con il nemico, con l’ostile. Questo è un modo per
neutralizzare il fatto che in realtà, secondo Freud, il nemico ci accompagna
sempre perché è dentro di noi, è l’impurità pulsionale che ci abita. Potremmo
dire che la dimensione fondamentalista dell’odio consiste proprio nel fatto che
noi attribuiamo proiettivamente l’impurità all’Altro anziché soggettivare la
nostra. Si tratta di considerazioni che investono drammaticamente la storia
dell’Occidente e di tutto il Novecento: mettere nell’impuro, nello straniero, nel
nemico esterno, qualcosa che l’Occidente non riesce a simbolizzare della
propria storia, della propria impurità fondamentale...

Continuando a ragionare su questa prima ௹gura dell’odio – che è una ௹gura
patemica, una ௹gura somatica – e cioè sullo sputare, sullo sputo, Freud ci fa
notare altre due cose. Da una parte come questo allontanare il nemico interno
all’esterno, questa sua esteriorizzazione, sia il fondamento della paranoia.
Dall’altra parte, egli sostiene che questo movimento dello sputare, come dicevi
anche tu, possiede uno statuto genetico, nel senso che fonda un’identità.
Provando a sempli௹care il ragionamento si può pensare a un bambino, anche a
un neonato, per il quale la necessità di sputare l’oggetto signi௹ca poter
introdurre un con௹ne tra lui e l’Altro, tra l’interno e l’esterno. Come se lo
sputare delimitasse in questo caso un territorio. Se ci riferiamo all’anoressia, si
vede bene come già nelle bambine anoressiche il ri௹uto del cibo, lo sputare, sia
un modo per introdurre un con௹ne tra il soggetto e l’Altro, un con௹ne che viene
abusivamente oltrepassato da un Altro che ri௹uta la separazione, che esige un
possesso assoluto del suo frutto...

Allora, da questo punto di vista, l’odio, nella sua manifestazione primordiale
dello sputare, è un modo per tracciare un primo con௹ne tra me e l’Altro, tra
l’interno e l’esterno, tra l’amico e il nemico, tra il proprio e l’improprio. È
un’esigenza della vita: la vita ha bisogno di con௹ni. Se non c’è con௹ne c’è
schizofrenia, c’è follia, c’è vita smarrita. La vita ha esigenza di con௹ne, ha
esigenza di radici, di appartenenza e di identità. Da questo punto di vista, lo
sputare, come manifestazione dell’odio che inscrive una prima forma di identità,
appartiene all’umano, non è niente di patologico. Potremmo dire che tutti noi
abbiamo conosciuto una sorta di anoressia positiva: quando eravamo bambini e i
nostri genitori sceglievano i piatti al nostro posto, una delle nostre reazioni per
ribadire il nostro essere singolare era il ri௹uto di mangiare! Attraverso questo
ri௹uto rivendicavamo il nostro diritto di scegliere di fronte a un Altro che
sembrava ignorare la nostra particolarità. Qui si vede bene come lo sputare è
prendere le distanze, introdurre la di௸erenziazione, stabilire un con௹ne. Non a
caso possiamo trovare dei veri e propri scatenamenti anoressici in soggetti che
sperimentano la durezza della carcerazione, come fu, per esempio, il caso di
Bompressi. Il ri௹uto del cibo fa esistere in modo disperato l’istanza singolare del
soggetto che il dispositivo carcerario tende invece a segregare e ad annullare.

E allora quando questa passione positiva, creatrice, per௬no vitale, diventa



invece patologia? Quando l’odio diventa una passione patologica?
Quando si esaspera questa esigenza del con௹ne. Potremmo dire che l’odio è

una passione per il con௹ne, nel senso che è una passione che ௹nisce per
irrigidire il con௹ne, per fare del con௹ne cemento armato, fascio, lega, per fare
del con௹ne qualcosa che non si può più attraversare. In questo caso il con௹ne
perde la sua porosità per inspessirsi, per irrigidirsi; esso non funziona più per
di௸erenziare la mia identità, ma per escludere quella dell’Altro. Se per un verso
l’esigenza del con௹ne fa parte dell’umano, per l’altro verso, quando il con௹ne si
ingessa, si irrigidisce, diventa impermeabile, esso dà luogo a una posizione
paranoica. Il con௹ne perde la sua porosità e si cementi௹ca. Quello che doveva
servire a difendere la vita e a potenziarla attraverso la rete dei transiti, degli
scambi, dei passaggi di discorsi, diventa una barriera segregativa che fa
appassire la vita, che genera una ipertrofia dell’identità.

Per la psicoanalisi, in generale, c’è malattia mentale nell’essere umano, nei
gruppi, nelle istituzioni in generale, quando l’elemento poroso del con௹ne viene
meno e il con௹ne si irrigidisce diventando barriera. Ecco, l’odio è quella
passione umana che trasforma la dimensione porosa del con௹ne in lega, in
cemento armato, in qualcosa che non permette il transito e che, di conseguenza,
asfissia la vita.

Richard Sennett in un libro degli anni Settanta, Usi del con௺itto, mostrava
un paesaggio in trasformazione: i con௭itti sociali stavano diventando con௭itti
privati, domestici. A rileggerlo oggi, quel libretto, insieme al Declino dell’uomo
pubblico, ci può far pensare a come la politica si sia spostata da una
dimensione internazionalista, collettiva, plurale, a una dimensione molto
spesso locale, identitaria, fondamentalista, o come si dice oggi nimby... A cosa
è dovuta secondo te questa evoluzione/involuzione?

Si può evocare in questo caso la paura, perché dove il con௹ne si irrigidisce è
perché viene fortemente percepita la presenza incombente del rischio di
disgregazione. Un topos della psicopatologia psicoanalitica stabilisce che la
paranoia è una risposta alla minaccia di frammentazione che attraversa la
schizofrenia; tradotta in termini politici, direi che c’è tirannide paranoica,
tirannide dell’Uno, quando il pluralismo tende a generare frammentazione,
disgregazione del campo, s௹lacciamento schizoide. L’appello a un Uno forte, al
padre col bastone, avviene sempre nel momento in cui i legami sembrano
sfaldarsi. Allora ci vuole il bastone, ci vuole l’Uno tirannico, dispotico, ci vuole
l’uomo forte che riporti l’ordine, l’identità e l’unità. È la paranoia come
soluzione della schizofrenia. Il Novecento ci ha o௸erto numerosi esempi di
questa dialettica. Basti pensare all’affermazione del fascismo e del nazismo.

Sul tema del con௹ne e sulla sua strenua difesa di fronte alla minaccia di
un’alterazione, con la conseguente perdita patologica della sua ௺essibilità, si
possono richiamare le ri௺essioni che Jean Luc Nancy sviluppa sul tema dello
straniero. Mi riferisco a un intervento titolato L’intruso, dove scrive pagine



straordinariamente intense sul problema del razzismo a partire dalla sua
esperienza di trapiantato di cuore. Un cuore straniero viene ad abitare il suo
corpo di ௹losofo occidentale, bianco: è il cuore di un Altro, di un estraneo, un
cuore di basco, di giovane, di donna africana, di zingaro... Non si può sapere
l’identità di questo straniero che si installa al centro del nostro corpo e che ci
permette di continuare a vivere. Non si sa bene l’identità di questo straniero,
ma grazie a un cuore straniero Nancy può continuare a vivere e pensare. Egli
elabora quindi questa ri௺essione sul con௹ne, sostenendo che, a௻nché il
trapianto diventi possibile, a௻nché il trapianto non generi crisi di rigetto,
a௻nché esso riesca a installare un nuovo organo all’interno del corpo, è
necessario che la difesa immunologica dell’organismo si abbassi, riduca la sua
forza protettiva; se questa riduzione non avviene, se non c’è un abbassamento
della difesa immunologica, non c’è possibilità di trapianto, non c’è politica
dell’ospitalità. Il cuore di uno zingaro, di un ebreo, di un nero non può essere
ospitato dal corpo del ௹losofo bianco. Per rendere possibile questa politica
dell’ospitalità è necessario che la difesa immunologica ceda un po’ delle sue
pretese identitarie.

Il paradigma immunologico, fondamento di tanta politica novecentesca, è
ancora utile per capire il mondo contemporaneo?

In parte sì. In Italia Roberto Esposito ha sviluppato potentemente questo
paradigma immunologico mostrando come i gruppi, le istituzioni, le società a
volte si ammalano per eccesso di difesa immunitaria. Quello che dovrebbe
proteggere la vita, in realtà, diventa ciò che la distrugge. Questo è un buon
modo per leggere la passione dell’odio. Oggi, ciò che dovrebbe difendere il
con௹ne, ciò che dovrebbe difendere l’identità, nella misura in cui si ipertro௹zza,
si accentua patologicamente, diventa la condizione della sua distruzione. Il
fenomeno che si potrebbe in questo caso evocare è il fenomeno della guerra. La
guerra avviene solitamente per un’esigenza propagandata come difensiva che
ri௺ette pienamente il paradigma immunologico. Roberto Esposito fa notare nel
nazismo la presenza massiccia di questo paradigma: Hitler pensava di essere il
grande medico della Germania che doveva proteggere il corpo del popolo
tedesco da batteri, virus, microrganismi colpevoli di in௹ltrare nei suoi tessuti la
malattia. Il ra௸orzamento estremo di questa barriera immunologica ha
scatenato l’aggressività terri௹cante della guerra. Franco Fornari, che è stato il
mio professore di Psicologia dinamica quando frequentavo la Statale di Milano,
aveva coniato una formula molto convincente della guerra, ritenendola un
«trattamento solo paranoico del lutto». Bisognerebbe rileggere il suo libro
Psicoanalisi della guerra per coglierne tutta la sua attualità politica e
bisognerebbe ri௺ettere su questa de௹nizione che è una de௹nizione potente della
guerra. La guerra è un’alternativa secca e terri௹cante al lavoro di௻cile del
lutto. Franco Fornari faceva riferimento a studi antropologici che mostravano
come alcune tribù africane scatenavano la guerra nei confronti di tribù vicine



quando moriva un bambino o moriva una ௹gura importante del villaggio; in quel
caso, anziché elaborare la perdita del proprio caro, veniva attribuito al potere
sciamanico dello stregone della tribù vicina la causa della morte. Questa è una
biforcazione fondamentale che riguarda sia la psicologia individuale che quella
collettiva. Da una parte la via che comporterebbe un lavoro su noi stessi e sulla
perdita, diciamo pure sulla nostra impurità, il lavoro del lutto, come lo chiama
Freud, e dall’altra parte la proiezione paranoide del male sull’Altro, sul nemico,
sull’esterno, sull’odiato. Da una parte la via che ci conduce di fronte alla nostra
di௻coltà di simbolizzare la perdita, la morte, il limite che ci attraversa e,
dall’altra, il ri௹uto rabbioso dell’Altro, del limite, la spinta fondamentalista della
distruzione e dell’odio.

Come facciamo allora a puri௬carci, come dire, da questa retorica
autoimprigionante della purezza?

Sullo sfondo della passione dell’odio c’è sempre una certa idea assoluta di
purezza. Chi odia pensa di essere dalla parte dei puri e i puri hanno sempre
bisogno dell’esistenza degli impuri. Il puro esige che da qualche parte ci sia
l’impuro su cui scatenare il proprio odio. Tuttavia, Freud ci insegna che
l’impurità abita innanzitutto noi stessi e che il lavoro simbolico che dovremmo
fare dovrebbe essere un lavoro opposto a quello della proiezione paranoica;
piuttosto si tratterebbe di lavoro di riconoscimento e di simbolizzazione di
questa impurità. Tra l’altro, quando uno pensa di essere un puro non c’è limite al
male che può fare, perché quando il male viene fatto nel nome del bene, per il
bene dell’Altro, non c’è niente di peggio, non c’è limite all’orrore... Non c’è mai
limite al male di chi vuol fare il vostro bene: questo lo vediamo nelle famiglie ma
anche nella vita politica.

Non c’è molta di௫erenza, potremmo dire, tra chi vuole esportare la
democrazia e chi vuole imporre la sua idea di amore in una relazione.

Fare il bene dell’Altro è la de௹nizione più precisa che possiamo dare delle
ideologie totalitarie. Per questo non esistono i partiti dell’amore che sono solo
un trucco pubblicitario. Esistono solo i partiti dell’odio, perché l’odio cementa,
fa massa, promette un mondo senza l’Altro, un mondo «senza mente», come
direbbe Bion. Da questo punto di vista basta guardare tutta la stagione dei
grandi totalitarismi storici: la massa si raduna su di un messaggio di odio puro
nei confronti dell’Altro; dell’ebreo, del comunista, del mondo occidentale, della
democrazia...

E come si integra questa forma d’odio con il narcisismo contemporaneo?
Lacan sostiene che l’odio non sorge tanto dalla frustrazione. Certo, in realtà

l’odio può anche sorgere dalla frustrazione sociale, dalla precarietà sociale. Ma
il fondamento dell’odio non si trova nel carattere frustrante della realtà. L’odio
non sorge dalla frustrazione, ma innanzitutto dallo specchio, dal rapporto che



noi abbiamo con la nostra immagine ideale, quindi dalla fascinazione nei
confronti della nostra immagine. Ecco ritornare la ௹gura di Narciso; la
fascinazione che si ha per la propria immagine, il credersi un Io, pensarsi un Io,
essere un Io, è la malattia umana per eccellenza, il sintomo umano per
eccellenza dal quale scaturisce la spinta aggressiva. Quando un individuo pensa
di essere un Io, quando si crede un Io, quando si fonda come un’identità
compatta, come un Io solo, come il solo Io, allora il passo verso l’odio è
veramente già tutto scritto in questa infatuazione fondamentale per se stessi.
Credersi un Io apre le porte al purismo narcisistico della distruzione dell’Altro.
È per questo che i grandi tiranni, che sono animati dall’odio e da una passione
narcisistica per se stessi, nella loro politica perseguono sempre la cancellazione
dell’Altro.

Forse non può esistere una forma di potere tirannico e௮cace senza una
forma di narcisismo: l’Io deve essere impermeabile.

Impermeabile da tutti i lati. Vorrei segnalare due cose che mi hanno sempre
molto colpito in tutte le forme delle ideologie totalitarie. In primo luogo, la
necessità di ricominciare da zero, di cancellare la storia e ricominciare da zero.
Esemplare è stata la vicenda di Mao. Nei suoi discorsi ritorna spesso l’immagine
della Cina come una pagina bianca: si tratta di cancellare una storia millenaria
per ricominciare tutto da zero. Questo vuol dire, per uno psicoanalista,
cancellare la nostra provenienza, cancellare il debito con le generazioni che ci
hanno preceduto, cancellare la storicità stessa di un popolo, la sua memoria. È il
disegno orwelliano di 1984. La neolingua è una lingua senza memoria, senza
passato, senza storia. L’altra cosa è quella del ritorno alla purezza della fonte, il
ritorno all’Origine, al mito dell’Origine. Da una parte l’ex nihilo, dall’altra il
recupero ideale del passato. Sono due facce di ogni ideologia totalitaria. In
Italia, anche in anni recenti, abbiamo avuto e abbiamo diverse declinazioni di
questa idea del recupero della fonte, del ritorno alla purezza della fonte, del
ripristino dell’Origine. Basti pensare al populismo leghista e al mito delle
sorgenti del Po. Ma in queste due ௹gure – ricominciare da zero e recuperare
l’origine, la purezza della fonte – si può ritrovare la potenza maligna dell’odio
come negazione assoluta dell’Altro, come negazione della storicità, del nostro
debito con l’Altro, della nostra provenienza. Nella Bibbia, oltre a Caino,
troviamo diverse ௹gure che rappresentano in modo straordinariamente potente
questo aspetto. Forse quella più nota è la ௹gura della Torre di Babele: la torre
che vuole s௹dare Dio, nel nome di un solo popolo, di una sola lingua; il miraggio
del totalitarismo, il miraggio dell’Uno solo, del farsi da soli il proprio nome,
rispetto al quale il Signore interviene sparpagliando gli uomini sulla faccia della
terra, obbligandoli a parlare lingue diverse e introducendo la democrazia come
arte della traduzione sullo sfondo della morte dell’illusione che vi sia «una sola
lingua», «un solo pensiero», «un solo popolo».

La politica come arte della traduzione è la politica come alternativa all’odio.



Un altro esempio che si potrebbe fare e che colpisce per la sua atrocità è quello
di Federico ii, che per certi aspetti è stato un sovrano illuminato. Volendo
sapere quale fosse la lingua originaria rispetto a tutte le lingue parlate –
pensiero che si ritrova in molti psicotici, quello di arrivare a parlare la «lingua
fondamentale», la Grundsprache – Federico II fa un esperimento atroce, che
solo a un tiranno poteva venire in mente: stabilisce che alcuni neonati vengano
fatti crescere da balie a cui era stato impartito l’obbligo del silenzio. I bambini
crescono quindi fuori dallo scambio della parola, senza il lievito della parola
dell’Altro. Questo avrebbe dato a Federico II la prova certa di quale fosse la
lingua fondamentale. La prima lingua che questi poveri bimbi avrebbero
pronunciato sarebbe stata la lingua fondamentale, perché pronunciata senza
aver subito alcun condizionamento. Ma i bambini muoiono tutti, muoiono perché
è mancata la parola vivente dell’Altro... Non c’è lingua fondamentale, ma solo
lingua che vive attraverso la parola dell’Altro. La lingua fondamentale è solo un
sogno totalitario, il delirio dei babelici che ogni tanto nella storia sembra
riapparire come uno spettro.

In che senso il con௭itto, da un punto di vista psicoanalitico, reimmette in una
dinamica relazionale quello che l’odio aveva estromesso?

Gli esseri umani hanno bisogno del con௺itto perché il con௺itto struttura la vita
tra le generazioni, tra padri e ௹gli, tra adulti e giovani. Il con௺itto è qualcosa di
cui la vita si nutre. L’odio è una forma di violenza senza con௺itto, perché nel
con௺itto esiste una dialettica possibile. Il con௺itto organizza, per certi versi, la
violenza in modo simbolico. Nel nostro tempo, invece, siamo di fronte alla
violenza senza con௺itto. Lo si può vedere nei giovani: una violenza erratica che
non si aggancia al con௺itto e non vi si aggancia per diverse ragioni. Tra queste
vi è la sempre maggior di௻coltà nel fatto che nella nostra cultura le generazioni
rispettino i loro compiti e che dunque la generazione dei padri di oggi sappia
sopportare il confronto conflittuale con la generazione che viene dopo.

A cosa pensi sia dovuta questa incapacità di soggettivare il con௭itto; a una
mancanza di convinzione, di organizzazione?

Per Freud la soggettività non è un Uno autocentrato, l’Io non è un monarca,
non è il sovrano. La soggettività umana non è un Uno compatto ma appare
piuttosto come il luogo di un dibattito permanente, il luogo parlamentare di un
dibattito permanente tra una molteplicità di voci, di partiti, tra una molteplicità
di istanze. Freud ha una concezione pluralista e democratica della soggettività.
Per questa ragione in una celebre lezione, la lezione n. 31 dell’Introduzione alla
psico​analisi, sostiene la necessità di operare una scomposizione della
personalità psichica. Questo signi௹ca che la persona non è un individuum, non è
un blocco monolitico, ma è fatta di più istanze. Freud ci invita a pensare la
democrazia, il pluralismo, come qualcosa che attraversa innanzitutto la
soggettività. Il soggetto non è un puro cogito, il cogito non è identico all’essere;



il soggetto è fatto, se dovessimo semplificare al massimo l’idea freudiana, quanto
meno di tre grandi istanze, di tre grandi partiti. L’istanza dell’Io, l’istanza della
ragione, del cogito, del pensiero, della volizione, della motivazione cosciente;
l’istanza dell’Es che è l’istanza pulsionale, la spinta acefala al soddisfacimento al
di là della ragione; l’istanza del Super-io che istituisce il fondamentalismo
irrazionale della legge morale, la sua spietatezza in௺essibile e, come a௸erma
Lacan, priva di dialettica.

Siamo degli esseri politici ancora prima di essere in una dimensione sociale.
Qui leggi Freud già attraverso Lacan...

Insomma, il punto che noi dobbiamo ௹ssare è che per la psicoanalisi la
democrazia, prima di essere una forma della vita della polis, prima di essere una
forma della politica, è innanzitutto una dimensione fondamentale dell’essere
umano. Esiste cioè un dibattito democratico, parlamentare, che ci attraversa,
che attraversa ciascuno di noi, ma che può dar luogo anche a patologie laddove
si sbilanci a senso unico e totalitario verso una sola delle istanze nelle quali il
parlamento soggettivo si scompone.

E allora, leggendo la psicoanalisi in questa interpretazione politica, cosa
vuol dire per Freud che c’è malattia mentale? Quando c’è patologia? Quando
c’è sofferenza? Quando c’è disagio patologico del soggetto?

Quando questo dibattito interno, quando questo pluralismo si spegne, quando,
cioè, prevale un tiranno interno che esercita un’azione di censura sulle altre
voci, quando viene meno l’interlocuzione tra le diverse istanze e si mette ௹ne al
dibattito, c’è patologia soggettiva. Su questo punto ti invito a considerare che
per Freud, e per la psicoanalisi in generale, la malattia mentale non è provocata,
come normalmente si pensa, da un cedimento dell’Io, da un cedimento della
ragione, da un cedimento dell’autorità razionale dell’Io, da una perdita di
controllo della monarchia dell’Io sulle altre voci che costituiscono il parlamento
interno della soggettività. Al contrario, si può ragionevolmente dire che la
malattia mentale, la so௸erenza mentale, si produce solo per un eccesso di
ra௸orzamento dell’Io, per un eccesso di monarchia, per un eccesso di
autoritarismo dell’Io che mette a tacere le altre istanze della vita parlamentare
dell’inconscio.

Dove restano vitali più istanze, dove c’è dialogo, confronto, esigenza della
traduzione di una lingua nell’altra, c’è una vita psichica e istituzionale sana.
Quando invece la traduzione salta abbiamo il passaggio all’atto, il ritorno nel
reale di ciò che non è stato simbolizzato. È la dimensione che abbiamo de௹nito
come «violenza erratica».

Questa violenza erratica è lo specchio o l’espressione di un discorso del
capitalismo che oggi si presenta anch’esso frammentario, liquido. Pensiamo
alla lotta di classe negli anni Settanta e pensiamo a come mi hai detto che



viene raccontato il lavoro oggi in analisi. Perché questo discorso del capitalista
è oggi così di௮cile da comprendere e quindi addirittura il lavoro è una
condizione sintomatologica, di so௫erenza, e non diventa una coscienza di
classe? Perché la relazione servo-padrone che tu analizzi anche in Lacan come
prima formazione dell’autocoscienza diventa qui una non-formazione di
autocoscienza?

La mia posizione da questo punto di vista è allineata alle analisi ormai
storiche che troviamo nella scuola di Francoforte o che troviamo, in Italia, in un
intellettuale come Pasolini: la straordinaria plasticità del discorso del capitalista
ha ridotto le sedi del con௺itto perché ha assimilato gli antagonismi di classe
dentro un’identi௹cazione collettiva conformista: è più desiderabile essere un
consumatore adattato che non un nemico del sistema. Quello che anche
l’esperienza clinica della psicoanalisi oggi testimonia è che la domanda del
soggetto è di poter far parte del sistema e non di sovvertirlo. La plasticità del
discorso del capitalista ha fatto diventare la stessa critica un suo fenomeno
interno, come se non ci fosse più «fuori», come se non esistesse più esteriorità
alcuna rispetto a questo discorso. Da qui la di௻coltà di poter pensare a un
con௺itto autentico. Anche in Foucault c’è questo grande tema dell’integrazione
del dissenso da parte del sistema.

Mi viene da pensare a delle immagini di Marchionne in maglioncino.
Quest’incarnazione del discorso del capitalista che non sfoggia mai la cravatta.
Mi viene da partire da quest’immagine e pensare al rito maschile
dell’insegnare a fare il nodo della cravatta: mio padre, che mi ha in qualche
modo passato il testimone, mi ha iniziato all’età adulta. Quando mi ha
insegnato a fare il nodo alla cravatta, riconosceva che sarei diventato come lui,
addirittura la mia prima cravatta è una cravatta di mio padre. Invece
Marchionne sfoggia sempre un maglione senza cravatta, nero, un po’ come
Steve Jobs. Quindi non c’è più nessuna cravatta da passare, in un certo senso;
ma allora quell’esercizio di traduzione che tu dicevi che è l’aspetto politico
della psicoanalisi come può essere fatto rispetto a un discorso del capitalista di
matrice jobsiana o marchionnesca, un discorso elusivo, che in qualche modo
evita il simbolico, e lo sostituisce con una sorta di feticismo zen?

Più che come un ritorno dello spirito ascetico weberiano, in cui appunto c’è
questa dimensione monacale del grande manager che mangia nel tinello e che in
fondo è antiberlusconiano nell’immagine estetica e nello stile di vita, io vedrei la
trasformazione antropologica del capitalista in linea con il carattere sempre più
impalpabile del Capitale. Il Capitale non dipende più dal sacri௹cio personale
richiesto dalla sua accumulazione, non ha più un volto, non ha più una
rappresentazione umana. Il nuovo ascetismo del capitalista e dei suoi funzionari
ri௺ette il carattere anonimo e globalizzante della macchina del discorso del
capitalista. Questa macchina può fare a meno della singolarità; riduce i suoi
funzionari a comparse anonime, desimbolizzate, post-ideologiche. Vedrei il



fenomeno di cui parli in questi termini. Quando Lacan teorizza il discorso del
capitalista, e quando lo faccio io stesso sulla sua scia, non è che ci riferiamo a
una versione storico-sociale determinata del capitalismo. Anche nella storia
d’Italia abbiamo conosciuto diverse forme di questo discorso, non tutte uguali,
diverse dal mondo nordeuropeo, dalla Norvegia o dalla Svezia, per esempio.
Non si può paragonare il capitalismo liberista della Thatcher a quello
solidaristico del Nord Europa, eppure si tratta sempre di regimi capitalisti.
Allora quando Lacan parla del discorso del capitalista è come se penetrasse
verticalmente la fenomenologia varia di questo discorso per coglierne la matrice
pulsionale, cioè il fatto che questo discorso consuma se stesso, che questo
discorso che promette la salvezza in terra sostiene una falsa promessa
௹nalizzata a rendere in௹nito e in costante accelerazione il suo processo di
produzione e di generazione di ricchezza, sino al limite del suo sprofondamento
in un debito illimitato... Non è questa forse l’essenza della pulsione di morte?

E ritorno a chiederti, riconosci una relazione tra questo capitalismo
proteiforme e desimbolizzato e la violenza erratica?

Sì, vorrei tornare un attimo sulla violenza erratica per fare un breve
ragionamento politico. Noi abbiamo conosciuto due tornanti principali della
violenza giovanile organizzata simbolicamente nel con௺itto tra le generazioni e
tra il movimento e le istituzioni: nel ’68 e nel ’77. Anche il terrorismo non si può
semplicemente liquidare attraverso la categoria della violenza erratica, perché
il terrorismo è stato una organizzazione della violenza, secondo me criminale,
ma comunque è stato una organizzazione ideologica della violenza.

Tu eri un ragazzo nel ’68 e un militante politico nel ’77.
Il ’68 e il ’77 non sono la stessa cosa né dal mio punto di vista personale (nel

’68 avevo otto anni) né dal punto di vista politico, però in entrambi i casi
abbiamo un’esperienza collettiva della violenza all’interno di un con௺itto tra le
generazioni, nonostante il ’77 sembri, rispetto al ’68, antiedipico. Nel ’68 la
matrice inconscia di tipo edipico è chiara: sono i ௹gli della borghesia che
contestano i loro padri e li contestano edipicamente invocando nuovi padri: Mao,
Lenin, Marx. Non dei padri qualunque ma dei padri titanici, dei padri che hanno
promesso di riscrivere la storia. Lo stesso nome di Stalin appariva negli slogan,
nelle manifestazioni, era un riferimento tutt’altro che secondario. Nel ’77 ci fu il
tentativo, solo apparente, di andare oltre i padri, di liberarsi dell’eredità edipica
del ’68, tant’è che L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari esce nel ’72 in Francia, da
noi nel ’76 e diventa immediatamente, almeno per una certa componente del
movimento, un polo di riferimento culturale importantissimo, di scavalcamento
del Nome del Padre e di esaltazione di una organizzazione senza gerarchia,
rizomatica, collettiva del movimento. Anche da un punto di vista sociale il ’77
non è paragonabile al ’68. I protagonisti della scena non sono più i ௹gli della
borghesia (era il tema critico sollevato da Pasolini: i contestatori fanno parte



integrante del sistema sin dalle loro origini), ma quelli del sottoproletariato
urbano. Eppure la dimensione edipica del con௺itto ritorna trasversalmente
anche nel ’77. Si può dire che Deleuze, Bifo e altri abbiano cercato di smarcarsi
dalla posizione del leader-padre, del leader-edipico. Ma questo non ci ha liberati
dall’ombra del padre. Quest’ombra entrava sulla scena del con௺itto nella forma
del vecchio Partito Comunista e dei suoi apparati. Mentre il ’68 invocava i padri
titanici, Mao, Marx, Lenin, Stalin, il ’77 rigetta tutti i padri, ma vive la dialettica
edipica tutta centrata sul con௺itto col pci, che era il grande polo di riferimento
critico per le nuove generazioni. Enrico Berlinguer, Luciano Lama, la
contestazione dell’Autonomia Operaia nell’ateneo romano... Lì si gioca tutta la
partita edipica all’interno della famiglia del comunismo. E non era un caso che
Berlinguer in quegli anni predicasse proprio la centralità della questione morale,
ovvero la necessità di mettere un limite, di introdurre un senso condiviso della
Legge, di entrare in una relazione critica con il fantasma del discorso del
capitalista... Tutta la questione dell’austerità non era solo un provvedimento
economico di fronte alla crisi petrolifera, ma implicava anche una riforma etica
della politica. C’era una straordinaria lungimiranza in questa prospettiva che a
noi sfuggì assolutamente. Il movimento riteneva che Berlinguer fosse un cane da
guardia del sistema capitalista. L’odio edipico offusca, rende ciechi, ammorba.

In questo senso come vengono letti il rapimento e l’uccisione di Moro? Di
quali padri il ’77 si voleva liberare?

Forse mi sbaglio ma voglio dire che l’aggressione contro il PCI che si è
manifestata nel ’77 non c’è stata in quelle forme nel ’68, perché nel ’77 il padre
non era tanto il padre-padrone, il padre-borghese, ma era diventato il PCI, era
diventato il segretario del Partito Comunista e la politica di austerità e di
sacri௹cio, di rinuncia pulsionale, che Berlinguer prospettava come uscita dai
falsi miti edonistici del capitalismo. Potremmo leggere anche il caso Moro con
queste lenti. In fondo Moro ha provato a incarnare una ௹gura mite di paternità,
cercando, nel suo corteggiamento dell’ipotesi del compromesso storico (le
famose «convergenze parallele»), di riattivare un’alleanza possibile fra Legge e
desiderio nella direzione di un necessario cambiamento del sistema. Il fatto che
questo padre, che si poneva il problema della trasmissione dell’eredità di De
Gasperi, lo si sia stato lasciato ammazzare come un cane, mostra ௹no a che
punto il rigetto della trasmissione simbolica aveva generato un ritorno diretto
nel reale. Il terrorismo è precisamente questo: il ritorno nel reale di ciò che non
si è potuto simbolizzare. L’odio mortale per il padre prende il posto del debito
simbolico forcluso. Il terrorismo non è stato solo la rivolta dei ௹gli contro i
padri; quest’ultima, infatti, rimane nell’ambito dell’Edipo e della nevrosi. Il
terrorismo introduce una rottura, un buco nel simbolico. Si pensa fuori dalla
dialettica democratica. Si realizza come esercizio folle di una paternità senza
padri (tribunali senza giudici, sentenze mortali senza processi...) che agisce nel
reale ciò che ha ri௹utato sul piano simbolico. La tirannia violenta delle azioni dei



terroristi ri௺ette esattamente quella rappresentazione atroce, spietata e
tirannica della paternità che essi volevano ri௹utare. I terroristi assomigliano al
mostro che volevano combattere.

Da una parte Moro e Berlinguer, dall’altra Deleuze e Guattari?
Sì, da una parte c’era Deleuze che diceva che nel capitalismo c’è qualcosa di

cui dobbiamo riappropriarci: la politica dei ௺ussi, la deteritorrializzazione, i
concatenamenti molteplici e in௹niti del desiderio; un’economia che non appariva
più organizzata attraverso gerarchie rigide e che quindi poteva permettere la
liberazione anarchica dei ௺ussi del desiderio; dall’altra parte Berlinguer che
mostrava, direi oggi a ragione, il rischio immanente a questo discorso, cioè la
sua collusione fatale con la dimensione più dissipativa e irrazionale
dell’iperedonismo del discorso del capitalista. È un fatto ai miei occhi chiaro:
Berlinguer ha storicamente vinto su Deleuze. La sua questione morale è oggi
ancora una alternativa etica al discorso del capitalista, mentre le macchine
desideranti di Deleuze sono state fagocitate dal discorso del capitalista, hanno
dato luogo a quella «mutazione antropologica», per usare un’espressione di
Pasolini, che ha trasformato l’uomo in una macchina impersonale di godimento.

Sognavo spesso Berlinguer. Lo sognavo proprio negli anni più infuocati della
mia giovane militanza politica. E non popolava solo i miei sogni ma anche quelli
di molti miei compagni. A volte ne sorridevamo... Avremmo invece dovuto
prendere sul serio quei sogni. Io lo feci da lì a poco iniziando la mia prima
analisi. Ma quella presenza nei miei sogni mi indicava l’errore che stavo
commettendo e che con me stava commettendo una intera generazione: se vuoi
liberarti davvero del peso del padre devi servirtene, direbbe Lacan. Noi non
volevamo servircene e restavamo inchiodati in una posizione sterile di pura
contrapposizione, di puro odio. Non servirsi del padre, non riconoscere il debito
simbolico che ci vincola all’Altro, ci lega per sempre al padre anche se nella
forma del rifiuto rabbioso.

Si voleva attaccare il cuore dello Stato, ma lo si faceva forti di strutture
organizzative. Quello che mi ha sempre colpito nei racconti di chi ha fatto il
militante negli anni Sessanta e Settanta è la capacità di tenere vive
organizzazioni e strutture, di parteciparvi. Oggi che i partiti sono così liquidi,
che la dimensione politica è spesso solo una forma di schieramento d’opinione,
cosa va a sostituire il partito?

Il berlusconismo mi sembra che abbia contribuito fortemente negli ultimi anni
a disfare l’idea di partito. L’antipolitica inizia da lì. Diversamente
dall’estremismo leghista che è rimasto comunque nel solco della tradizione
politica dell’organizzazione-partito. Il grillismo, da questo punto di vista,
raccoglie i frutti della disgregazione berlusconiana dell’idea di partito e della
sua funzione sociale. L’estremismo politico di Berlusconi si manifesta come
ri௹uto di ogni presenza simbolica che ha connotato storicamente la funzione del



partito. Il partito è considerato, come, del resto, la Costituzione stessa, un
residuo del passato dal quale è necessario liberarsi. Il nostro tempo resta il
tempo del capo mediatico, più che del capo carismatico, o, se si preferisce, del
capo che costruisce mediaticamente il proprio carisma. Questa epoca, non
illudiamoci, non è esaurita. Il grillismo, che ha radici sociali e manifestazioni
antropologiche, estetiche e morali totalmente diverse dal berlusconismo, sorge
dall’indignazione nei confronti della degradazione della politica e dalla difesa
degli interessi dei cittadini. La sua forza di espressione contiene una vitalità
rara, imparagonabile alla difesa conservatrice degli interessi personali che
anima il Popolo delle Libertà. Ma anche questo movimento condivide
l’antipolitica, il ri௹uto del valore ideale della politica. Siamo nell’epoca
cosiddetta post-ideologica; nell’epoca della riduzione della politica a pubblicità,
a spot, a messaggio subliminale (berlusconismo), ma anche nell’epoca della
«rottamazione» della politica come arte della traduzione, nell’epoca della
disintegrazione del sistema democratico della rappresentanza anche quando
questo avviene – come accade nel grillismo – nel nome di una trasparenza
assoluta, di una democrazia diretta. Si tratta, in entrambi i casi, di una forma
estrema di quello che Benjamin aveva de௹nito come «esteticizzazione della
politica». È vero però che le tornate elettorali comunali del 2011, con la vittoria
della sinistra a Napoli, Torino e Milano, avevano segnalato una controtendenza
a questo processo di esteticizzazione. Ma era un segnale debole. Solo Bersani
ha voluto restare fedele all’idea del partito-strumento, del partito al servizio
della società civile, ha voluto ri௹utare l’immagine dell’uomo solo al comando... e
ha, nella primavera 2013, perso le elezioni. Quello che sembrava essere un
segnale forte di discontinuità rispetto al culto narcisistico del partito centrato
sulla potenza mediatica del leader e che ha portato a Milano un sindaco come
Pisapia, si è rivelato un fuoco di paglia... Eppure le nuove generazioni mostrano
di non essere più catturate dallo specchio di un «io forte» di cui il berlusconismo
è l’esaltazione più cinica, ma si muovono nel nome del bene comune. Per questo
hanno reagito aderendo in massa al M5S di Grillo sospinti da una indignazione
legittima. Senza però rendersi conto che la liquidazione della politica è al centro
del programma di Grillo come di quello del peggior berlusconismo...

Cosa ne pensi del fenomeno Grillo? Che analisi psicopatologica ne faresti?
In un vecchio ௹lm di Woody Allen intitolato Il dittatore dello stato libero di

Bananas si raccontano con sferzante ironia le vicende rocambolesche di un
rivoluzionario che combatte l’ingiustizia della dittatura in nome della libertà e
che ௹nisce per indossare i panni di un dittatore spietato identico a quello che
aveva combattuto. Ogni rivoluzione, ripeteva Lacan agli studenti del ’68, tende a
ritornare al punto di partenza e la storia ce ne ha dato continue e drammatiche
conferme. Anche Grillo si caratterizza per essere animato da quel fantasma di
purezza che accompagna tutti i rivoluzionari più fondamentalisti. Egli proclama
a gran voce la sua diversità assoluta dagli impuri: si colloca con forza fuori dal



sistema, fuori dalle istituzioni, fuori dai circuiti mediatici, fuori da ogni gestione
partitocratica del potere, dichiara che la sua persona e il suo movimento non
hanno nulla da spartire con gli altri rappresentanti del popolo italiano che
siedono in Parlamento, invoca una democrazia diretta resa possibile dalla
potenza orizzontale della rete che renderebbe super௺ua ogni altra mediazione,
ritiene che l’Italia debba uscire dall’Europa e dall’euro, giudica l’esistenza dei
partiti un obbrobrio, proclama la trasparenza e la collegialità assoluta di ogni
scelta politica del suo movimento, adotta l’insulto al posto del dialogo, pensa che
dedicare la propria vita alla politica sia di per sé un fatto anomalo e sospetto che
bisogna impedire, teorizza una permutazione rigida di tutti gli incarichi di
rappresentanza; il suo giudizio sulle classi dirigenti del nostro paese fa di tutta
l’erba un fascio ritenendo che sia da mandare in toto al macero, alimenta
sdegnosamente l’odio verso la politica accusata di affarismo mercenario.

Tutti questi giudizi – senza entrare nel merito del loro contenuto, che si può
anche in parte condividere – sono ispirati da un fantasma di purezza che
troviamo al centro della vita psicologica degli adolescenti. Si riguardi la diretta
della consultazione di Bersani con i rappresentanti del Movimento 5 Stelle al
tempo del suo tentativo di costituzione del governo. Cosa vediamo? È il dialogo
tra un padre in di௻coltà e i suoi due ௹gli adolescenti in piena rivendicazione
protestataria. Mi è subito venuto alla mente Pastorale americana di Philip Roth,
dove si racconta la storia tormentata del rapporto tra un padre – il mitico
«svedese» – e una ௹glia ribelle, balbuziente, prima aderente a una banda di
terroristi e poi a una setta religiosa che obbliga a portare una mascherina sul
viso per non uccidere i microrganismi che popolano l’aria. Il dialogo tra loro è
impossibile. Il padre cerca di capire dove ha sbagliato e cosa può fare per
cambiare la situazione, la ௹glia risponde a colpi di machete: sei tu che mi hai
messa al mondo, non io; sei tu che hai creato questa situazione, non io; sei tu
che vi devi porre rimedio, non io. Così agisce infatti la critica sterile
dell’adolescente rivoltoso. Il mondo degli adulti è falso e impuro e merita solo di
essere insultato. Ma quale mondo è possibile in alternativa? E, soprattutto,
come costruirlo? Qui il fondamentalismo adolescenziale si ritira. La sua critica
risulta impotente perché non è in grado di generare davvero un mondo diverso.
Può solo chiamarsi fuori dalle responsabilità che scarica integralmente sull’Altro
ribadendo la sua innocenza incontaminata... Ma di qui a dare vita a un autentico
cambiamento ce ne passa, perché non c’è cambiamento autentico se non
attraverso il rispetto delle generazioni che ci hanno preceduto, se non
attraverso una soggettivazione, una riconquista dell’eredità che viene dall’Altro.

Questo fantasma di purezza che ha origine in una ௹ssazione adolescenziale
della vita si trova anche a fondamento di tutte le leadership totalitarie (non di
quella berlusconiana, che gioca invece sul potere di attrazione della
trasgressione perversa della Legge). E sappiamo bene dove esso conduce. Ne
abbiamo avuti esempi atroci nel Novecento. Lo psicoanalista, per vizio
professionale, guarda sempre con sospetto chi si ritiene portatore di istanze di



puri௹cazione della società, chi agisce in nome del bene. Lo psicoanalista sa che
chi si ritiene puro non ha tolleranza verso la diversità. La purga staliniana era la
metafora ௹siologica radicale di questa intolleranza. Lo stato mentale di un
movimento o di un partito si misura sempre dal modo in cui sa accogliere la
dissidenza interna. Sa tenerne conto, valorizzarla, integrarla o agisce solo
tramite meccanismi espulsivi? Sa garantire il diritto di parola, di obiezione, di
opinione personale oppure procede eliminando l’anomalia, estromettendola con
la forza dal suo corpo?

Grillo non ha esitazioni da questo punto di vista. Egli applica il regolamento
escludendo l’eccezione, secondo il più puro spirito collettivistico. Salvo ribadire
la propria posizione di eccezione. Le sue enunciazioni sono singolari, non
vengono discusse prima, mentre quelle dei suoi adepti devono essere vagliate
scrupolosamente dalla democrazia assoluta della rete. Si proibisce che ciascuno
parli e pensi con la propria testa, si esige una sorveglianza su ogni
rappresentante eletto perché non si stacchi dalle decisioni condivise. Ma
l’aggressione al manifesto con il quale alcuni intellettuali si rivolgevano con
speranza al Movimento 5 Stelle chiedendo che dialogasse con il centrosinistra o
la minaccia di revocare l’articolo 67 della Costituzione sulla libertà di pensiero
dei nostri nuovi rappresentanti parlamentari sono state prese di posizione
discusse democraticamente? Come può essere credibile in fatto di democrazia
un movimento che attribuisce al suo leader la posizione di incarnare una
eccezione assoluta? In questo senso profondo il Movimento 5 Stelle è
antipolitico. Il culto demagogico della trasparenza assoluta nasconde questa
presenza antidemocratica di una leadership incondizionata. Se l’azione politica è
la pazienza della traduzione, se non ammette tempi brevi, non contempla l’agire
di Uno solo, il nuovo leader inneggia all’antipolitica come possibilità di avere una
sola lingua – la sua – che non è necessario tradurre, ma solo applicare. Come
non vedere che c’è un paradosso evidente tra l’esigenza che nessuno parli a
partire dalla sua testa e le consultazioni collettive che dovrebbero rendere
trasparente ogni atto e condivisa ogni presa di posizione? Il leader anarchico e
sovrano resta esterno al movimento che ha fondato. È la sua eccezione assoluta;
egli è nella posizione del padre dell’orda di cui parla Freud in Totem e tabù . Il
culto del collettivo è un culto stalinista. Il soggetto è sacri௹cato, abolito, negato
nella sua singolarità. Una volta avveniva nel nome della Causa della storia, oggi
avviene per narcisismo egoico. L’ampli௹cazione megalomaniaca dell’Io è propria
di ogni dittatore. Ma anche la trasformazione dei soggetti in un «organo»
anonimo non è una caratteristica propria di ogni regime autoritario?
L’impossibilità di poter parlare a titolo personale? La cancellazione dei nomi
propri? La psicoanalisi insegna che il diritto alla libertà della propria parola è
insostituibile. È la ragione per la quale non ha mai avuto grande di௸usione nei
paesi senza lunghe tradizioni democratiche. Un leader degno di questo nome
lavora alla sua successione dal momento dell’insediamento, mantenendo il
movimento che rappresenta il più autonomo possibile dalla sua ௹gura. Prepara



cioè le condizioni di una trasmissione simbolica. Tutto ciò diventa di di௻cile
soluzione quando un movimento non ha storia, non ha padri, ma un genitore vivo
e vegeto che rivendica il diritto di proprietà sulla sua creatura. «Io ti ho fatta e
io ti disfo», ammoniva una madre psicotica una mia paziente terrorizzata. Una
leadership democratica deve sempre rispondere al criterio paterno di una
responsabilità senza diritto di proprietà. Si pensi invece alla reazione di
Casaleggio all’indomani delle elezioni, quando disse che se il movimento non
avesse adottato certe sue indicazioni di comportamento dei neoeletti non
avrebbe preteso nulla e se ne sarebbe andato. Ecco la minaccia più narcisistica
possibile che un fondatore può fare: io starò con te ௹nché tu mi assomiglierai,
௹nché mi riprodurrai; se tu assumerai un tuo volto, una tua originalità, io non ne
vorrò più sapere di te e me ne andrò.

Il pluralismo è temuto da Grillo come da tutti i leader autoritari. Il sogno di un
consenso al cento per cento è un sintomo eloquente. Come abbiamo visto era il
sogno degli uomini di Babele mentre sferravano il loro attacco delirante al cielo,
la loro s௹da a Dio: un solo popolo, una sola lingua. No, le cose umane non vanno
così. Il Signore sparpaglia sulla faccia della terra quella moltitudine esaltata
obbligandola alla di௸erenza, al pluralismo delle lingue, esigendo la pazienza
della traduzione. Esistono in democrazia più lingue e ciascuna ha diritto di
manifestarsi e di essere ascoltata. Guai se il fantasma di purezza si realizzasse
al cento per cento. Lo ricorda giustamente Roberto Esposito: una democrazia
che si realizzasse compiutamente sarebbe morta, annullerebbe tutte le
di௸erenze delle lingue nel corpo compatto della «volontà generale», darebbe
luogo a una tirannide.

Come funzionava invece la strategia di consenso berlusconiano? Te ne sei
fatto un’idea da un punto di vista psicoanalitico? Per esempio, mi sono sempre
chiesto che ruolo avessero le barzellette.

Ma non è questo un altro punto di convergenza con Grillo? Non sono entrambi
appassionati narratori di barzellette? La forza del berlusconismo, la sua
capacità di suscitare consenso, come avviene in realtà in ogni forma di
populismo, ivi compreso il grillismo, concerne la sua capacità di mettere in scena
l’eccesso pulsionale. Nella cultura berlusconiana la barzelletta tiene il posto che
nel mondo della politica tradizionale era occupato dall’argomentazione
persuasiva. Questo cambiamento implica l’entrata in scena della pulsione. Lo
ricordava Freud: nel motto di spirito è sempre in gioco un moto pulsionale. La
barzelletta comunica demagogicamente al popolo che siamo tutti fatti della
stessa pasta, della pasta del godimento. In realtà l’oscenità berlusconiana
manifesta il disprezzo per l’ordine simbolico e le sue leggi. L’irriverenza del
motto di spirito non è semplice trasgressione, ma rivela la posizione del suo
autore nei confronti della verità. Quando Berlusconi include il bunga bunga nei
suoi motti di spirito dimostra di saper utilizzare ௹no in fondo le virtù equivoche
del linguaggio; la menzogna nell’essere parlante può, infatti, assumere



benissimo le forme della rivelazione della verità. Freud ha raccontato una
storiella ebraica divenuta poi molto famosa. Due ebrei si incontrano in treno.
«Dove vai?», domanda uno. L’altro risponde: «A Cracovia». Il primo pensa tra sé
e sé: «Dice che va a Cracovia perché in realtà vuol farmi credere di andare a
Leopoli». Dunque dice una verità che però è una menzogna. Allo stesso modo
posso fabbricare delle tracce false che vanno nella stessa direzione che sto
percorrendo, non perché i miei inseguitori caschino ingenuamente nel tranello,
ma perché le sappiano riconoscere come false e dunque possano decidere di
seguire la direzione opposta da quella percorsa da me. Allo stesso modo le
barzellette di Berlusconi che hanno come tema l’essere il protagonista
scellerato del bunga bunga non sono fatte per indurre negli altri la convinzione
che lo sia davvero, ma per suggerire di non esserlo a௸atto, anche se in realtà lo
è veramente. Rivelare la verità che non si vuole rivelare può essere infatti un
modo per mantenerla occultata.

In questi anni mi sono molto scontrato con coloro che hanno cercato di
spiegare il berlusconismo come derivazione di una cultura televisiva e della
sua invadenza pubblicitaria. Ero e sono convinto che se si facesse una legge
sul conflitto d’interessi, il berlusconismo non sparirebbe.

Ho sempre pensato anche io che una lettura del berlusconismo come puro
e௸etto della manipolazione mediatica della verità fosse una lettura troppo
ingenua e ancora troppo umanistica. Il consenso che Berlusconi ha raccolto non
è tanto il frutto della manipolazione subdola della verità, ma, ben più
oscenamente, del mostrarsi com’è nella realtà. Berlusconi non ha guadagnato il
consenso nonostante i suoi comportamenti estremisti ma grazie ai suoi
comportamenti estremisti, i quali manifestano non tanto le virtù dello statista ma
una spinta a godere al di là di ogni limite, la dimensione pulsionale dell’eccesso.
Come quando in queste ultime elezioni ha promesso di restituire l’IMU agli
italiani pagando di tasca propria o di moltiplicare condoni di ogni genere e
specie... È questo eccesso pulsionale ciò che ha a௸ascinato materialisticamente
i suoi elettori. È il cardine di una nuova psicologia delle masse. Signi௹ca – e
questo è ciò che ha dato al berlusconismo la sua forza speci௹ca – a௸ermare un
desiderio privo di Legge, dunque un desiderio che scon௹na in quel godimento
illimitato che per la psicoanalisi è il godimento incestuoso. Per questo
l’appellativo «papi» è rivelatore di una tendenza perversa intrinseca al
berlusconismo come fenomeno culturale. Il padre non è più simbolo della Legge
ma della sua continua trasgressione interna. La libertà sbandierata come parola
chiave del suo programma è l’indice di una volontà di godimento che ri௹uta ogni
esperienza del limite. Per questa ragione il carattere universale della legge
viene piegato a una rappresentazione immaginaria, personalistica della legge.
La legge ad personam è la legge che ri௹uta la Legge. È la legge come pura
volontà di godimento. Nei resoconti delle notti di Arcore, almeno per come si
ricavano dalle intercettazioni, ciò che più mi colpisce è la dimensione



cumulativa, seriale e anonima dei corpi; i quali non solo sono ridotti a meri
strumenti di godimento, ma devono soprattutto restituire al loro «utilizzatore
௹nale» il segno della sua potenza fallica, della sua forza pulsionale che nemmeno
il tempo può scalfire.

Vorrei inserire una piccola parentesi: perché non può esistere un partito
dell’amore? Perché l’amore è sempre amore per il particolare, non c’è l’amore
per l’universale. C’è l’amore per l’amato, per il suo nome proprio, per la sua
particolarità intraducibile, ma non per l’amore in generale: l’amore in generale,
l’amore dell’amore, è solo una falsa retorica. Sono i tiranni che sostengono di
amare incondizionatamente il proprio popolo...

Berlusconi però, mi sembra di capire, è soltanto una variante del populismo.
Potrebbe, come un qualunque virus, mutare, assumere altre facce, ritornare
sotto altre spoglie. Qual è la forza di questo populismo, quali sono invece le
debolezze?

Il populismo è paradossale perché invoca una orizzontalità senza terzo, una
democrazia diretta senza ௹ltri, l’abbattimento di ogni forma di mediazione
istituzionale per poi reggersi sull’arbitrio di un padre-padrone. Lo troviamo
nella Lega, in Bossi, nel Popolo della Libertà, in Berlusconi, lo troviamo anche
nel grillismo. La caratteristica di questo padre, del padre del populismo, è di
essere un anti-padre, cioè di essere non ciò che simboleggia la Legge ma il suo
punto scabroso di eccezione interna. Il compito del padre è trasmettere il
desiderio da una generazione all’altra, è permettere l’eredità. La saggezza più
grande è «saper tramontare», dice Nietzsche; è saper scegliere il tempo giusto
per uscire di scena, sapere lasciare il posto, vivere la propria dissoluzione,
sapere lasciare una eredità, trasmettere una eredità. Il problema è che il leader
populista è sempre senza eredi. Il problema dell’eredità si riduce
drammaticamente alla scelta di un consanguineo. Questo c’è nel berlusconismo
come in Bossi: il problema dell’eredità, che è un problema simbolico, si riduce
sempre nei leader populisti al nepotismo, alla consanguineità. Schiaccia l’eredità
come movimento simbolico verso l’eredità dei geni, o dei beni, delle rendite e
del potere. In questo senso il padre del populismo è un padre totemico, titanico,
è quello di cui Freud parla in Totem e tabù. È il padre che mangia i propri ௹gli e
che gode di tutte le donne.

Perché Berlusconi non molla, allora?
Uscire di scena, saper tramontare, è la saggezza più grande perché rivela la

capacità di non credere troppo al proprio Io, a quell’Io che crediamo di essere e
che Lacan de௹niva come la «follia più grande» dell’uomo. Tutte le vecchie glorie
del passato fanno fatica a scegliere la via del tramonto, restando aggrappate
disperatamente ai sembianti del loro antico prestigio. Per Berlusconi, in
particolare, è questione di vita o di morte. Senza l’Io illuminato dai ri௺ettori e
dai sondaggi di popolarità sarebbe costretto a confrontarsi con il senso dei



propri limiti e della propria ௹ne. Per questa ragione il palcoscenico televisivo
non era più su௻ciente e doveva necessariamente dilatarsi nell’arena politica.
Certo si trattava di anche di difendere i propri interessi economici. Ma non solo.
Si trattava di difendere più radicalmente la propria immagine fallica, di salvare
la propria potenza fallica dal declino alla quale essa è fatalmente consegnata
dalla irreversibilità del tempo, che per la psicoanalisi è un nome della
castrazione. Il fantasma berlusconiano incrocia qui quello del marchese De
Sade: rendere il godimento eterno, sottratto allo scorrere del tempo e alla
morte, assomigliare a Dio. Lo dice anche attraverso una delle sue più note
barzellette. Da questo punto di vista la sua impossibilità di congedarsi
de௹nitivamente dalla carriera politica – come invece seppe giustamente fare a
suo tempo Prodi – non segnala solo un attaccamento spasmodico al potere, ma
l’impossibilità di esistere senza occupare la scena del mondo come protagonista.
La psicoanalisi chiama tutto questo angoscia di castrazione.

Negli ultimi anni Berlusconi ha proclamato di uscire di scena molte volte,
per poi ricomparire come un’araba fenice, un salvatore della patria,
necessitato dalla storia. Perché annuncia e poi non accetta di tramontare?

Quel che mi appare certo è che quest’uomo non sa accettare la dimensione
௹nita dell’esperienza, la dimensione del lutto che accompagna la vita umana. La
sua oscillazione è dovuta al fatto che pur sapendo che il suo tempo è
politicamente esaurito – e lo sarebbe stato de௹nitivamente se il PD avesse
sostenuto la candidatura Renzi – solo da una parte percepisce questa verità, ne
è consapevole, ma dall’altra la vuole negare. Si tratta di un processo di difesa
dall’angoscia di castrazione tipico della perversione: Freud lo chiama
«rinnegamento» o «diniego». Accade di fronte alla percezione della castrazione
del corpo materno; una parte del soggetto registra la castrazione, non può non
vederla, ma dall’altra parte la ri௹uta, non può accettarla perché troppo
angosciante. Il problema però è che in questa oscillazione fantasmatica ne va
del popolo italiano... Deleuze diceva che non c’è niente di peggio che scoprirsi
prigionieri del sogno di un altro. È quello che accade agli italiani a ogni nuova
discesa in campo di Silvio Berlusconi. Il suo sogno è senza eredi. È il sogno di un
Egoarca, come si esprimeva Giuseppe D’Avanzo. Come padre titanico non ha
fatto crescere figli. Piuttosto li mangia: basti pensare al povero Alfano...

Questo populismo del godimento sembra aver surclassato le forme perverse
del potere novecentesche, i fascismi, i totalitarismi: sembra averle integrate
con una forma di seduzione aggiornata ai tempi.

Se seguiamo le indicazioni di Freud, è un errore pensare, come molti ௹loso௹
della politica invece fanno, che il totalitarismo e la democrazia siano in un
rapporto di esclusione reciproca. È davvero un’ingenuità pensare che da una
parte stia la tirannide dell’Uno totalitario e dall’altra la polifonia armoniosa del
molteplice della democrazia. Freud ci spinge piuttosto a pensare al rapporto tra



democrazia e tirannide, tra democrazia e totalitarismo, non in termini di pura
alternativa, ma di implicazione problematica, come se l’uno fosse il rovescio
inconscio dell’altro. Esiste, infatti, una tendenza fondamentale del molteplice a
ricercare un capo, a trovare un padrone al quale sottomettersi, a ri௹utare la
libertà. La massa, «priva di mente», cerca un padrone, il bastone, l’Uno... E lo
cerca soprattutto quando la molteplicità dà luogo a una dispersione caotica.
Accadde in Italia all’epoca della nascita del fascismo. L’uomo dell’ordine viene
invocato come stabilizzatore delle tensioni e dei con௺itti sociali. Ricordo ciò che
Lacan disse una volta ai giovani del ’68 che lo aggredivano nel corso di un
dibattito all’Università di Vincennes: voi contestate il potere, il sistema,
contestate il padre-padrone, l’autoritarismo borghese dei vostri padri, ma in
realtà state cercando un nuovo padrone, e l’avrete! Come dire che nell’inconscio
stesso della democrazia striscia sotterraneamente un appello al tiranno. È un
insegnamento fondamentale della psicoanalisi che ci costringe a pensare la
democrazia non in alternativa al totalitarismo ma come la sua faccia inconscia.

Bion distingueva due tendenze fondamentali dell’essere umano, la tendenza
narcisistica e quella socialistica. La prima sarebbe la tendenza propria
dell’essere umano ad a௸ermare la dimensione irriducibile della propria
singolarità, della propria di௸erenza; in questo senso il narcisismo non è solo una
௹gura patologica, perché l’essere umano ha bisogno di sentirsi una singolarità
che ha un valore in quanto tale e che la democrazia politica dovrebbe garantire;
dall’altra parte, Bion mostra che l’essere umano ha anche l’esigenza, altrettanto
intensa, di fare parte di una comunità, di appartenere a un gruppo. È la
tendenza socialistica. Secondo Bion la democrazia sarebbe quel legame che
consente al narcisismo e al socialismo una giusta oscillazione, che contrasta la
possibile valorizzazione unilaterale del polo socialistico (dove le singolarità
vengono inghiottite nell’Uno) e quella, altrettanto unilaterale, del polo del
narcisismo, dove non c’è più corpo sociale perché tutto si disgrega, si frammenta
in singolarità impazzite, aleatorie, prive di legame.

In questa oscillazione starebbe la democrazia?
Sì, è anche l’oscillazione che Melanie Klein ha concepito tra la posizione

schizoparanoide e quella depressiva. Tra una spinta anarcoide alla
frammentazione violenta e una tendenza alla riparazione e alla integrazione. Più
in generale dovremmo pensare alla democrazia come a un legame sociale che
implichi un processo di de-totalizzazione permanente. Per il Lacan delle Tavole
della sessuazione è l’insieme femminile che realizza il legame democratico come
legame fondato sul non-tutto. La democrazia sarebbe quella forma di legame
mai compiuto una volta per tutte. E la sua incompiutezza non segnalerebbe
a௸atto la sua insu௻cienza ma sarebbe la garanzia maggiore della sua esistenza.
Viceversa, quando la democrazia si pone come compiuta, rischia di fare
scivolare il legame verso uno di questi due poli e di esaurirsi in esso. Come ho
già accennato, è stato Roberto Esposito a esaltare questa dimensione



permanentemente incompiuta della democrazia. La vera democrazia si deve
poter mantenere nell’incompiutezza, in questa oscillazione instabile, col rischio
che costantemente l’attraversa e l’accompagna come un’ombra, di scivolare
nella tirannide, di derive totalitarie. Per questa ragione quando Grillo invoca il
cento per cento dei consensi svela il suo volto tirannico; il cento per cento dei
consensi non realizza la democrazia ma la sua deviazione verso la tirannide.

Accade anche nei legami di coppia. La condizione più propria perché un
legame sia generativo è che i suoi membri sappiano sopportare la loro solitudine
strutturale. Se invece il legame funziona come uno schermo protettivo rispetto
alla solitudine, esso è sempre a rischio di derive sadico-masochistiche,
appropriative, simbiotiche, totalizzanti. Il legame non potenzia più la vita perché
la deve proteggere dall’angoscia della solitudine, che non viene soggettivata, ma
esorcizzata dall’esistenza stessa del legame. Come dire che si sta insieme solo
per non essere angosciati, solo perché la solitudine non è sopportabile. In
questo modo si cementa un legame controfobico, destinato a derive simbiotiche
e distruttive.

Ragiono su quello che tu dici e provo a interpretare in questa prospettiva
psicoanalitica l’evidenza di una contraddizione che oggi mi sembra lampante.
Tutti coloro, per esempio, che si appellano alla democrazia diretta, alla
partecipazione e alla retorica della rete, e poi accettano che ci siano un paio di
leader come Grillo e Casaleggio che non accettano nessuna forma di
confronto: quale forza li spinge ad a௫ollare un blog su cui praticamente non ha
voce nessuna delle cose che vengono dette, e si genera solo una immensa
sovrapposizione di discorsi in cui nessuno ascolta l’altro? È la simulazione di
far parte di un corpo mistico ecolalico?

Come ho già detto, nel racconto biblico degli uomini di Babele e della loro
torre si vede una moltitudine che punta all’Uno, che punta all’uni௹cazione, che
s௹da Dio. Il loro obiettivo è abolire la molteplicità: essere un solo popolo, avere
una sola lingua, farsi un nome da se stessi. L’Uno come luogo di accudimento è
anche un luogo di assorbimento maligno, di annientamento. I babelici vogliono
farsi un nome da sé a prescindere dall’Altro. Se nel Diluvio abbiamo l’esperienza
pura dell’assenza di Uno, della dispersione della moltitudine, della disgregazione
della comunità, qui abbiamo piuttosto l’esperienza di un’aggregazione fanatica
del molteplice nell’Uno. Tuttavia, ripeto, il Signore interviene e disperde gli
uomini sulla faccia della terra, moltiplicando le lingue e ponendo nella
traduzione la possibilità stessa della vita insieme, della vita della democrazia.
Dove c’è democrazia c’è infatti impossibilità di una sola lingua, di un solo
pensiero, di un solo popolo. Il mio amico Silvano Petrosino fa notare come la
soluzione del problema della Torre di Babele si trova nel testo biblico nella
Pentecoste, perché è proprio in quell’evento che si dona la possibilità in௹nita
della traduzione che sa rispettare e accogliere la diversità delle lingue. Questo
tema della di௸erenziazione dell’Uno e della traduzione sta al cuore della



democrazia: come preservare la di௸erenziazione e, al tempo stesso, la
possibilità della traduzione come condizione della vita insieme? Come articolare
l’Uno al molteplice? La dimensione democratica della polis è precisamente la
dimensione della composizione delle lingue, della diversità tra le lingue che
esige una integrazione. È il tema kleiniano del superamento depressivo della
fase schizoparanoide. Ecco perché il politico ha un compito assai più elevato
dello psicoanalista. Mentre lo psicoanalista ascolta le lingue straniere in cui
parla l’inconscio del soggetto consentendone la traduzione soggettiva, il politico
dovrebbe porsi un compito ancora più alto, ovvero quello di comporre il dibattito
della città, di riconoscere le diverse lingue che la popolano e di consentire la
loro traduzione sullo sfondo della perdita comune dell’Uno. Questo sfondo – la
perdita dell’Uno – ha un’importanza cruciale nella vita della democrazia. Le
comunità che si orientano al recupero dell’Origine, al recupero dell’Uno, della
lingua originaria, sono sempre animate da uno spirito fondamentalista. Al
contrario ogni democrazia si costituisce su questo lutto dell’Uno,
sull’impossibilità di recuperare il carattere puro dell’Origine. Per questa ragione
il lavoro di traduzione delle lingue e di composizione delle di௸erenze non si
compie mai una volta per tutte, ma deve poter sempre ricominciare, come se
ritenere compiuto questo lavoro fosse contrario allo spirito stesso della
democrazia. Ciò signi௹ca che la democrazia – come la più autentica forma della
paternità – implica una responsabilità illimitata senza alcun diritto di proprietà.
Per questo in Communitas Roberto Esposito teorizza, molto opportunamente,
che «il comune non è il proprio». Piuttosto il comune inizia solo dove ௹nisce il
sentimento del proprio. Nell’ideale totalitario c’è il fantasma di una
totalizzazione del «proprio» contro il «comune» perché c’è il ri௹uto della
mancanza – dell’assenza di sostanza – che attraversa invece interamente
l’esperienza singolare e collettiva della democrazia.

Su questo però vorrei ancora uno sforzo di analisi da parte tua, proprio
perché non mi convincono mai i facili parallelismi tra il fascismo e il
berlusconismo.

Penso che dovremmo partire dal distinguere un vecchio e un nuovo
totalitarismo. È una tesi che è fondamentale per interpretare il fenomeno del
berlusconismo, che è un fenomeno di degenerazione della democrazia verso una
forma di tirannide egoica, verso una sorta di ritorno dell’Uno incarnato in un
padrone che però non si caratterizza più per usare il bastone – come accadeva
al leader dei totalitarismi storici – ma per promettere un godimento illimitato a
disposizione di tutti, per sovvertire il funzionamento stesso della Legge della
castrazione. C’è stato un tempo in cui il potere dell’Uno si è imposto contro la
di௸erenza singolare. È il tempo storico dello stalinismo, del fascismo, del
nazismo, del maoismo. Dal punto di vista della psicoanalisi possiamo
interpretare tutti questi regimi come manifestazioni paranoiche del potere.
Dobbiamo, cioè, leggerli attraverso la lente di ingrandimento della paranoia.



Potremmo provare a costruire uno schema comparativo tra le caratteristiche
principali del potere paranoico proprio dei regimi totalitari e quelle che invece
caratterizzano il berlusconismo come nuova versione totalitaria del potere.

La prima caratteristica del regime totalitario-paranoico è la centralità
assunta dalla Causa ideale, dalla Causa con la C maiuscola. Per esempio, la
causa della Razza, della Natura, della Storia... Si tratta di una Causa follemente
ideale che sa mobilitare fanaticamente le masse. Ogni regime paranoico si
sostiene sull’infatuazione esaltata della Causa e, dunque, sul sacri௹cio
dell’individuale in nome dell’universale. Questa passione per la Causa è ciò che
ha sospinto le masse del Novecento al disastro della seconda guerra mondiale,
alla morte, al sacri௹cio estremo. Potremmo subito chiederci chi mai tra i nostri
politici, specie tra i rappresentanti del berlusconismo, potrebbe essere s௹orato
dall’idea che per una Causa ideale si potrebbe mettere a rischio la propria vita!
Sarebbe semplicemente impensabile. Eppure c’è stata una stagione in cui, in
modo delirante (non sto facendone un elogio), il sacri௹cio della propria vita era
imposto dall’adorazione collettiva della Causa ideale...

Una seconda caratteristica del regime paranoico è la presenza del mito. In
tutti i regimi totalitari ciò che sostiene la passione per la Causa è l’esistenza di
un mito dell’Origine, il mito del ritorno alla grande Roma imperiale nel fascismo,
il recupero delle radici ariane del popolo tedesco nel nazismo, il messaggio di
redenzione del marxismo riletto follemente dallo stalinismo... È il grande
miraggio del totalitarismo: se la Comunità ha un’essenza, una sostanza, una
Origine, il suo compimento sarebbe la realizzazione di quell’essenza, di quella
sostanza, di quella Origine. Come se ogni regime paranoico-totalitario mirasse
al recupero integrale della Cosa materna senza perdita, senza lutto. Se
l’imperfezione e l’incompiutezza accompagnano l’esperienza della democrazia e,
di conseguenza, se nessuna democrazia pretende di realizzare un sistema ideale
di armonia, in ogni mito totalitario ci si ispira a una società idealmente potente e
armoniosa. Per questo Lacan associava l’utopia a una concezione totalitaria
della comunità. L’appropriazione incestuosa della Cosa materna (dell’Origine)
genera sempre e solo distruzione.

La terza caratteristica è la valorizzazione della dimensione istituzionale. In
ogni regime totalitario paranoico le istituzioni sono assai più importanti degli
individui. Potremmo fare tanti esempi, spesso atroci, di come la macchina
totalitaria ha fatto sempre prevalere a senso unico il dispositivo istituzionale
rispetto alla tutela della vita singolare.

La quarta caratteristica è la fede nella esistenza di una verità assoluta. C’è
una verità sulla Storia, una sola, solo una Verità, non più verità, non ci sono più
punti di vista possibili sulla Storia, c’è un solo punto di vista possibile da cui
deriva una Weltanschauung totalizzante che strappa le masse dalla dimensione
insensata dell’esistenza attribuendole una missione redentrice.

La sesta caratteristica è che nei regimi paranoici totalitari il legame sociale
tra le persone è istituito verticalmente dalla identi௹cazione delle masse al loro



leader. La sua matrice è ipnotica. Quello che conta è la parola del Führer, del
Duce, del capo del Popolo e le masse si ordinano sul potere suggestivo di questa
parola. Come se ci fosse una dimensione irresistibile in questa parola. Essa è
una sorta di sonorizzazione dello sguardo che cattura ipnoticamente le vite.
Come avviene in Dostoevskij, secondo Freud, di fronte alla potenza primigenia
dello sguardo feroce del padre.

Concludo isolando l’ultima caratteristica del regine paranoico totalitario. Si
tratta della costituzione dell’identità attraverso un meccanismo di espulsione-
evacuazione della di௸erenza. Nel totalitarismo storico ogni identità (fascista,
nazista, comunista) si costituisce attraverso l’individuazione di un nemico
radicale, di una minaccia, di uno straniero ostile (bolscevismo, ebraismo,
democrazia occidentale capitalista). L’Altro, l’esterno, è, in quanto straniero, il
nemico attraverso la cui esistenza l’identità totalitaria si cementa. In Bion
questo meccanismo risponde alla logica dell’assunto di base di attacco e fuga. È
l’esistenza del nemico che impone una difesa strenua del con௹ne identitario. In
questo senso la violenza – anche quando assume forme apocalittiche come quella
della Shoah – non è mai erratica, ma è sempre incardinata nei binari fanatici
dell’ideologia.

E che cosa resta di questi sette elementi nei populismi attuali? Sembra che
questa teoria delinei un desiderio di fondazione, mentre è come se avessi la
percezione che nel berlusconismo come nel grillismo quello che attrae sia una
vis destruens...

Giusto. È evidente che c’è un capovolgimento di segno fra il totalitarismo di
ieri e il totalitarismo di oggi. Se ho definito paranoica la vocazione fondamentale
dei totalitarismi storici, de௹nirei perversa la vocazione dei neototalitarismi
iperedonisti del nostro tempo di cui il berlusconismo mi pare essere un
emblema. Nei regimi totalitari di ieri domina la causa ideale, la Causa con la C
maiuscola; oggi che cosa domina? Domina lo screditamento di ogni ideale, la sua
riduzione cinica a slogan pubblicitario. In un modo ra௻nato si dice che siamo
nell’era post-ideologica, che di fatto è l’epoca del tracollo degli ideali, del
tracollo delle Cause, dove al posto della centralità fanatica dell’ideale viene la
potenza inumana dell’oggetto del godimento pulsionale: il denaro, il potere come
strumento di a௸ermazione personale, gli oggetti, il pullulare degli oggetti-gadget
che il discorso del capitalista promette e immette in modo illimitato sul
mercato... Da una parte la Causa ideale e dall’altra il trionfo dell’oggetto di
godimento di cui il denaro è il convertitore valoriale per eccellenza. Questo
comporta altresì l’assenza totale del mito, di ogni mito, dunque di ogni Origine,
di ogni radice comune. Abbiamo visto che nel regime paranoico totalitario al
centro c’è l’universale, il grande corpo dell’universale; nel regime totalitario
perverso, nel neototalitarismo dell’oggetto, al centro c’è invece l’individuo,
esaltato come un assoluto, contro ogni forma di universalità. Quello che conta è
il godimento cinico-pulsionale dell’individuale che è anti-istituzionale per



definizione.

Se veniamo alla fenomenologia della contemporaneità, partirei da quello che
in un recente intervento de௬nivi un maître-à-penser del nostro tempo, Fabrizio
Corona, che poneva a tuo avviso una domanda chiave ineludibile sul godimento
senza limiti. Fabrizio Corona, ricordavi, interrogato da un giornalista del Fatto
Quotidiano che gli chiedeva le motivazioni del comportamento sessuomane di
un anziano potente come Berlusconi, diede una risposta tutt’altro che
scontata.

Sì, Corona, che è una persona intelligente e merita tutta la nostra attenzione
come maître-à-penser del nostro tempo, in quel caso rispose illustrando senza
giri di parole la vera posta in gioco etica del berlusconismo: un uomo a ௹ne
corsa, nell’unico giro di giostra che ci è concesso dalla vita, cosa dovrebbe fare
se non godere il più possibile? Ecco la questione centrale. Nel tempo in cui gli
ideali che hanno fatto da collante della nostra vita civile si sono dissolti, si sono
disgregati, nel tempo in cui il padre è evaporato, che cosa resta se non la
volontà di godimento? Cosa può giusti௹care la vita se non il godimento ௹ne a se
stesso? Cosa resta se non quella che noi de௹niamo clinicamente la perversione,
il «perché no?» della perversione? Che senso ha la rinuncia o il di௸erimento del
godimento se Dio è morto? Che senso ha rinunciare a godere adesso, tutto e
subito, se non c’è alcun ideale, alcun senso che giusti௹ca la mia esistenza al
mondo? Se nulla può rendere sensata la rinuncia a godere? Questa è la domanda
decisiva alla quale dobbiamo dare una riposta diversa da quella che o௸re
l’iperedonismo contemporaneo di cui il berlusconismo è solo una espressione
secondaria.

Secondo te la seduzione tanatologica del godimento illimitato è così
potente?

Trovare un’alternativa convincente alla risposta di Corona non è semplice.
Bisognerebbe partire ancora dalla de௹nizione di Lacan del nostro tempo come
tempo dell’«evaporazione del padre». Che potremmo tradurre anche come
evaporazione della politica. Cosa signi௹ca quest’evaporazione? Vorrei proporti
due scene molto eloquenti di due ௹lm, uno recente e uno meno, che ci o௸rono
una sintesi plastica dell’evaporazione del padre e che ho commentato
recentemente nel mio Il complesso di Telemaco . La prima scena è in Habemus
papam di Nanni Moretti ed è la scena in cui il papa, il padre-papa, il papa come
rappresentante della volontà di Dio in terra, chiamato a dire il senso ultimo del
mondo, del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto, perde la parola. Si chiama
afasia, afonia – Freud comincia la sua carriera di psicoanalista proprio dallo
studio delle afasie. Questo padre-papa non solo perde la parola, ma addirittura
piange come un bambino disperato...

Michel Piccoli sembra e௫ettivamente diventare un bambino. Ti sembra una



regressione?
Ancora di più, sembra un’inversione generazionale. Quel papa fa parte di

quegli adulti che diventano bambini, di quei padri che hanno bisogno di
protezione, che sono come ௹gli smarriti. Il padre-papa perde la parola e il
balcone di San Pietro si svuota: ecco l’evaporazione del padre! La parola del
padre-papa non fa più presa, non orienta più le masse. Quest’afasia non investe
solo il mondo cattolico. Questa afasia rimanda a un altro grande ௹lm di Moretti:
Palombella rossa, che è un ௹lm dell’89, e che appare sugli schermi proprio nel
momento della traumatica trasformazione del Partito Comunista Italiano e della
caduta del muro di Berlino. Questo ௹lm si apre con una scena in cui il segretario
del pci, in televisione, interrogato sulla trasformazione in corso nel suo partito,
perde la memoria: non sa più chi è lui e non sa più cos’è il suo partito. Ebbene,
se mettiamo insieme questi due sintomi, amnesia e afasia del padre-papa e del
segretario del PCI, vediamo come i due grandi ideali che hanno orientato il
mondo occidentale (l’ideale socialista-comunista e l’ideale cattolico) perdono
consistenza, si sbriciolano, si sfaldano. Il nostro tempo è il tempo
dell’evaporazione della funzione guida, normativa, orientativa dell’ideale.
Pasolini aveva colto questo processo negli anni Settanta, nel suo ultimo e
inguardabile film che è Salò e le 120 giornate di Sodoma: un quartetto perverso
gode nel sottoporre corpi di giovani alle sevizie più atroci. Nessun ideale li potrà
salvare. Il nostro tempo è il tempo dello smerdamento dell’ideale. Una ragazza
viene a௸ogata in un mastello di merda e prima di morire rivolge un appello
disperato al suo Dio: «Dio, Dio, perché ci hai abbandonati?» La posizione di
Corona traduce e௻cacemente questa scena di Pasolini: se Dio non risponde, se
il cielo sopra le nostre teste è vuoto, se l’ideale è aria fritta, se le parole non
contano più nulla, se la verità non esiste, ciò che resta è solo la volontà di
godimento. Possiamo chiamare questo con un neologismo: narcinismo.

Il narcinismo, te l’ho letto utilizzare la prima volta nell’Uomo senza
inconscio: quando provavi ad analizzare la novità patologica della perversione
berlusconiana, questa ௬gura del discorso del capitalismo in salsa italiana, usavi
questa categoria ibrida, quella del «narcinismo». Ti sembrava che categorie
come il nichilismo o il consumismo non bastassero più?

Il narcinismo è un neologismo coniato da Colette Soler. Lei lo propone – e io
l’ho utilizzato così – come la cifra fondamentale del nostro tempo, considerando
il cinismo come il pensare al proprio godimento, al godimento dell’Uno senza
l’Altro, quindi a un godimento staccato dal legame, staccato dalla comunità;
godimento cinico, autistico, monadico. E il narcisismo come quella dimensione di
esaltazione di sé e della propria autoa௸ermazione che è il solo ideale
sopravvissuto nel tempo della morte di tutti gli ideali. È desolante, ma il solo
ideale che è sopravvissuto sembra essere l’ideale narcisistico dell’a௸ermazione
di sé, della infatuazione per il proprio Io.



Mi chiedo ancora come è possibile che però questo discorso sia così
seduttivo, sia ancora così seduttivo anche per chi ne è incantato. A un certo
punto Berlusconi o Corona non dovrebbero stufarsi di un copione che sembra
sempre identico? Qual è la fascinazione di quello che Kierkegaard
chiamerebbe lo stadio estetico? Il Don Giovanni di Kierkegaard a un certo
momento si sente punto dall’angoscia della ripetizione.

Il Don Giovanni è alla ricerca a௸annosa del nuovo ma si trova sempre nelle
mani la stessa insoddisfazione. Già, il nuovo... anche nella politica ha fatto
irruzione questa categoria insensata. Il nuovo in sé non è mai stato un valore.
Ma proprio la retorica del nuovo sembra dominare questi ultimi anni. Anche
Corona parla di questo. Ma il nuovo è solo un mito del discorso del capitalista.
Dietro la volontà di godere, al fondo del ricambio continuo degli oggetti, appare
sempre la stessa insoddisfazione, la stessa tristezza fondamentale. C’è una
tristezza fondamentale. Per questo ho detto che il vero viagra di Berlusconi non
è la vampirizzazione delle giovani donne. Non è nemmeno lo scenario
boccaccesco che aveva come sfondo il lettone di Putin. Lo scenario della
perversione radicale di Berlusconi è piuttosto il mausoleo che ha costruito nella
sua villa di Arcore: quello è il suo viagra di marmo. Quello ri௺ette la verità
radicale della sua posizione: il suo terrore della morte, il terrore della ௹ne, il
doversi riconoscere non come un Dio – l’aspirazione di ogni perverso è quella di
essere Dio – ma come un mortale. L’idea di eternizzare il proprio fallo
attraverso il viagra di marmo del mausoleo esprime la difesa di fronte all’orrore
della detumescenza come indice del reale della morte. Montanelli, come saprai,
aveva raccontato un aneddoto molto divertente a questo proposito. Berlusconi
l’aveva portato a visitare il mausoleo, e aveva detto: «I miei amici verranno tutti
qua, se lei vuole c’è posto». Montanelli rispose: «Grazie, ma non sono degno...»

Come si potrebbe secondo te immaginare un percorso terapeutico per
questa perversione narcinistica?

Aggiungiamo ancora qualche elemento. Perché il berlusconismo secondo me
aggiunge qualcos’altro rispetto al discorso del narcisismo. Introduce il fantasma
della libertà. Il Popolo delle Libertà non si chiama così a caso: il fantasma del
berlusconismo è il fantasma della libertà elevata, diciamo così, alla «dignità»
anarchica dell’arbitrio. Quello che conta è la libertà senza responsabilità, la
libertà di godimento senza alcuna relazione con la Legge della castrazione.
Pasolini aveva messo questo genere di libertà al cuore del discorso del
capitalista come uno strano misto tra anarchia e tirannide.

Berlusconi che spara da sempre a zero contro i giudici, Corona che cerca di
farsi be௫e della giustizia italiana scappando in Portogallo. C’è un evidente
fastidio che questi due narcinisti hanno contro qualunque forma di regola. Ma
io vedo ancora in questa sfrenatezza anche evidentemente un fortissimo
elemento seduttivo.



Berlusconi e Corona rappresentano una libertà che ri௹uta l’esperienza del
limite. Ma la libertà senza Legge produce solo disastri. In psicoanalisi la si
de௹nisce come pulsione di morte. Quando la libertà non è coniugata con
l’esperienza del limite, con la responsabilità, con la Legge della castrazione,
produce solamente dissipazione della vita. Da questo punto di vista Berlusconi è
veramente l’incarnazione della perversione, ma non della perversione legata ai
comportamenti che avvengono nella camera da letto, dove ciascuno è
ovviamente libero di fare quello che vuole. La sua perversione non consiste
a௸atto nel fare vestire la Minetti da infermiera... Non è questo il punto. Il cuore
della posizione perversa non è il teatrino farsesco del bunga bunga, anche
perché quel teatrino accompagna la fantasia di molti nevrotici. Il cuore della
posizione perversa consiste nel porsi come antagonista alla castrazione, nel
ri௹utare la Legge simbolica della castrazione che a௸erma che non si può avere
tutto, godere di tutto, essere tutto, sapere tutto...

Quale alternativa ideale, possibile, precisamente politica, vedi? Opporsi a
questa volontà di godimento non ci può far passare per moralisti, per
nostalgici di una dimensione patriarcale che il ’68 aveva, appunto, elevata a
sua nemica?

Questa alternativa non può essere, almeno dal punto di vista della
psicoanalisi, in nessun modo, la restaurazione, il recupero dell’ideale del padre-
papa, perché il balcone di San Pietro è irreversibilmente vuoto. Potremmo dire
che tutte le forme occidentali e orientali di fondamentalismo, cristiano o
islamico, sono dei tentativi di riempire il balcone di San Pietro, di ri௹utare il suo
vuoto irreversibile. Essi si rivelano come produzioni deliranti. Ma sono in uno
stretto rapporto con quello che invece accade nella dimensione iperedonista del
discorso del capitalista. Sono due facce della stessa medaglia. Alla domanda:
«Che cosa resta del padre nell’epoca della sua evaporazione?», troviamo due
risposte ugualmente patologiche: l’allucinazione del recupero della potenza
patriarcale, del padre-padrone e il godimento come unica forma della Legge. Il
fondamentalismo e l’iperedonismo nichilista del discorso del capitalista...

E allora, ti continuo a chiedere, qual è la strada per intravedere
un’alternativa politica?

Quando dico che il godimento può diventare la nuova forma della Legge, dico
qualcosa di preciso. Perché la Legge, per come ne parla la psicoanalisi, non è la
norma giuridica contenuta nei libri di diritto, ma è una Legge simbolica che per
la psicoanalisi si chiama Legge della castrazione. Questo signi௹ca che la
funzione fondamentale della Legge della castrazione è rendere possibile il patto,
rendere possibile il legame sociale, la vita insieme, la comunità. Questa Legge
introduce, come condizione della umanizzazione della vita, l’esperienza del
limite. Per Freud questo signi௹cava il divieto dell’incesto: non è possibile godere
del corpo della propria madre. Noi però dobbiamo tradurre questo divieto in un



senso più ampio: vivere in una comunità umana vuol dire non poter godere di
tutto, non poter avere tutto, non poter sapere tutto...

Sembra esattamente il sogno berlusconiano. La ricchezza illimitata, giovani
ragazze sempre nuove, il trapianto di capelli, ci possiamo mettere anche la
terapia dell’immortalità che dice gli preparasse Scapagnini.

La perversione è proprio questo: è il mito di una solidarietà inscal௹bile tra il
corpo e il godimento. Mentre il corpo si umanizza quando accetta la sua
castrazione, cioè il suo limite, la sua ௹nitudine, il fatto che non può godere
illimitatamente di tutto. Il perverso è invece colui che vuole diventare come Dio,
o, in termini freudiani, colui che ri௹uta la Legge che interdice l’incesto... In
questo senso il berlusconismo è profondamente incestuoso e in questo senso noi
parliamo di una perversione generalizzata propria del discorso del capitalista,
perché disattiva la Legge della castrazione reintroducendo paradossalmente il
tema antiedipico di Deleuze e Guattari; per il perverso «tutto è possibile»
perché nulla viene riconosciuto come impossibile, perché l’impossibile del reale
viene negato, rigettato, forcluso. La fede nel proprio Io conduce il perverso a
negare l’esperienza del reale come esperienza dell’impossibile... Perché
Berlusconi è ossessionato dalla questione estetica, dall’immagine narcisistica del
suo corpo? Perché i segni del tempo sono i segni della castrazione e il perverso
ri௹uta l’incontro con la castrazione, dunque deve cancellare la presenza nel
corpo dei segni che annunciano la sua fine.

Corona è uno che se ne frega delle multe, delle regole, che scappa con
40.000 euro per Lisbona per sfuggire all’arresto, che vive in un milieu di
illegalità, ma che non è stato un uomo politico. Come si è potuta invece inserire
la perversione di Berlusconi in un contesto come quello italiano dove le regole
civili ancora esistono? Il Parlamento, la Costituzione, ecc...

Lacan a௸erma che le istituzioni hanno come funzione fondamentale quella di
porre un freno al godimento. Si può dire che noi stiamo vivendo in un tempo
largamente anti-istituzionale e che il berlusconismo è stato e continua a essere
radicalmente anti-istituzionale. Tutto ciò che limita la libertà come volontà di
godimento è un impiccio. Anche la carta costituzionale è un impiccio. Tutto ciò
che evoca la Legge della castrazione suscita orrore.

La psicoanalisi parla della funzione della castrazione del godimento come
generatrice del desiderio. Se non ci fosse castrazione non ci sarebbe desiderio.
E tu spesso accanto alla descrizione del nostro tempo come tempo del
godimento illimitato, metti in luce un altro aspetto, altrettanto inquietante,
quando parli anche del nostro tempo come tempo della morte del desiderio.

La Legge, per come la pensa la psicoanalisi, vale a dire la Legge simbolica,
che è la Legge della castrazione, si manifesta attraverso l’introduzione
dell’impossibile nel cuore dell’umano. La Legge segnala l’esistenza di una soglia,



di un limite che è impossibile valicare. Questo impossibile non si chiama Eden,
ma incesto. Cosa signi௹ca? Signi௹ca che è impossibile per l’uomo fare
esperienza di un godimento illimitato che è il godimento della Cosa materna.
Questo godimento senza limiti è interdetto dalla Legge, la cui funzione è
precisamente quella di introdurre il senso del limite come elemento costitutivo
dell’esperienza umana. Nello stesso tempo, questo impossibile è ciò che
paradossalmente apre la possibilità stessa del desiderio. Noi dobbiamo
preservare l’alleanza costitutiva tra la Legge e il desiderio di cui il padre è il
simbolo. Dobbiamo preservare l’alleanza che tiene insieme la Legge come ciò
che ci introduce all’impossibile e il desiderio come ciò che ci introduce a una
libertà in rapporto alla responsabilità. Questo è il punto fondamentale. E allora
qui voglio arrivare alla pars costruens del mio ragionamento, perché non ho
dimenticato la domanda delle cento pistole che Corona ha posto: perché non
godere ௹no alla morte se il nostro tempo è il tempo della morte di ogni ideale?
Ecco, allora, come risponderei alla provocazione di Corona?

Sì, perché io qui mi metto nei panni di Corona e ti dico: ma perché non
riconosci la validità del mio desiderio? Perché non dai legittimazione al mio
desiderio?

Quando diciamo desiderio diciamo qualcosa di diverso dal capriccio. Il
desiderio assomiglia più a una vocazione che a un capriccio. Piuttosto è una cifra
perversa del nostro tempo ridurre il desiderio al capriccio. Non a caso Freud e
Lacan de௹niscono il desiderio come Wunsh, Voeu: voto, vocazione. Quando è in
gioco il desiderio è in gioco tutta la nostra esistenza. È la tesi fondamentale
dell’etica secondo Lacan: c’è una sola colpa che gli umani possono commettere
ed è quella di voltare le spalle al proprio desiderio.

E allora come pensi sia possibile che i desideri non si riducano a capricci?
Occorre una pedagogia del desiderio? Come si può trasmettere questo
desiderio da una generazione all’altra?

Noi abbiamo innanzitutto il compito di sostenere una promessa. La cosa che
più colpisce come psicoanalista è vedere che il sintomo più di௸uso tra i giovani,
al di là della depressione, l’anoressia, il panico, le droghe, sia il fatto che sono
senza desiderio, che sono vite senza desiderio. Il disagio della giovinezza prende
questa forma della vita come turacciolo passivo, inerte, sballottato dalle onde
del godimento. Lo stordimento della musica, l’uso delle sostanze, una sessualità
senza erotismo, l’intossicazione generalizzata... Allora il problema è: come si
trasmette il desiderio da una generazione all’altra? Qual è la responsabilità
degli adulti nel rendere possibile questa trasmissione? Ecco la promessa che
dovremmo essere capaci di sostenere come alternativa al narcisismo
ipermoderno e come risposta a Corona. Dovremmo poter dire ai nostri ௹gli: se
tu rinunci al godimento immediato, se non ti perdi nel culto e௻mero della
sensazione, se non insegui il miraggio del nuovo, se sai ri௹utare l’Uno del



godimento incestuoso, potrai avere una soddisfazione assai superiore. Questa è
la posta in gioco. Quale soddisfazione? Quella del desiderio. Perché la
condizione del desiderio è la rinuncia al godimento immediato, è la separazione
dal godimento incestuoso che è solo godimento mortale, godimento della
pulsione di morte. Questa è la promessa che dobbiamo essere in grado di
sostenere: esiste un godimento assai più ricco, più grande, più libero, più
generativo del godimento mortale. E questo godimento si può raggiungere
attraverso la scala rovesciata del desiderio. È il godimento erotico dell’incontro
d’amore, della poesia, della conoscenza, del lavoro, della invenzione, della vita
insieme.. Noi dobbiamo poter sostenere questa promessa. Non solo nel nostro
lavoro clinico di psicoanalisti ma anche nella pratica politica. Lo dichiarava nel
௹lm La tigre e la neve Roberto Benigni: «Innamoratevi!», «Innamoratevi!».
Questa è la prevenzione che conta, questo è ciò che dà corpo alla promessa...
Ragiono qui come psicoanalista, ma non sarebbe di௻cile ragionare
politicamente. Dal punto di vista della psicoanalisi questa promessa non può
essere sostenuta attraverso una retorica pedagogica. Se io prendessi un
ragazzo e gli dicessi le cose che ti sto dicendo adesso gli entrerebbero da un
orecchio e gli riuscirebbero dall’altro. Questa promessa per essere credibile ha
bisogno di testimoni...

Qua però qualcuno ti direbbe quasi che evochi un recupero di una società
più normativa ma soprattutto più punitiva...

Il diritto a essere puniti è un diritto, senza dubbio! Ti faccio l’esempio di una
mia paziente cleptomane che ruba nei supermercati. Ruba cleptomanicamente,
cioè disfacendosi subito dopo di ciò che ruba. Non ruba perché ha bisogno di
quegli oggetti. Ruba e si mostra indi௸erente rispetto agli oggetti, che getta nel
cestino appena uscita dal supermercato. Dunque come possiamo leggere questa
cleptomania? Attraverso Edipo, noi la leggeremmo dicendo che lì c’è il brivido
della trasgressione della Legge, che il brivido del furto è aggirare la Legge,
ingannare la Legge. Ma, nella mia paziente, non è questo che conta. Oggi
dobbiamo ripensare totalmente il rapporto Legge-trasgressione in una chiave
ultraedipica. Oggi il problema non è trasgredire la Legge, ma fare esistere la
Legge. Questa ragazza ruba perché qualcuno la fermi! La sua assomiglia
all’invocazione di Telemaco più che al voto di morte parricida e incestuoso di
Edipo. Il suo passaggio all’atto del furto è l’invocazione che esista un adulto,
qualcuno, un padre, un poliziotto, una cassiera, che le dica: «Fermati, hai
rubato». Come fa Clint Eastwood-Walter in Gran Torino: quando vede Tao, il
piccolo coreano che sta per rubare la sua preziosa auto vintage, arriva armato
di fucile e gli dice: «Non rubare!» È il primo atto del padre. Anche se poi
inciampa, cade go௸amente, perché Eastwood mostra sempre la dimensione
fragile e antieroica della paternità nel tempo della sua evaporazione. Eppure
dice: «Ti vedo, non rubare!»... È il primo atto del padre: introdurre
l’interdizione simbolica al godimento mortale. Poi, nel corso del ௹lm, adotta



simbolicamente Tao iniziandolo alla vita adulta... C’è tutto un processo di
௹liazione che eccede il quadro ordinario della stirpe e della discendenza di
sangue; la ௹liazione per la psicoanalisi non è mai legata all’atto del
concepimento. Ci vuole qualcosa di più dell’atto del concepimento. Il padre non è
lo spermatozoo. La paternità si realizza piuttosto in un atto libero di adozione.
Prima quindi c’è la Legge e poi c’è il Dono, l’eredità. E, infatti, nell’atto ௹nale del
௹lm l’auto che era stata oggetto del furto viene ereditata dal piccolo coreano, al
di là dei legami di sangue, mentre i familiari che interpretavano l’eredità come
un bottino rimangono a bocca asciutta... Questo mi pare un punto importante:
trasgredire o far esistere la Legge? Ti ricordi quelli che buttavano i sassi dal
cavalcavia? Quale legge trasgredivano? Non era il loro piuttosto l’appello
a௻nché qualcosa della Legge potesse ancora esistere? Non erano nella
posizione di un Telemaco furioso perché nessun padre ha mai risposto al suo
appello?

Quando mi parli del diritto a essere puniti, mi metti un brivido. Davvero
l’evaporazione della paternità, la sparizione della dimensione di responsabilità
ci porta a questo bisogno di una punizione?

Ho parlato del diritto a essere puniti, non del bisogno di punizione... È vero,
per uno psicoanalista questa idea rischia sempre di scivolare verso un terreno
che è quello del godimento masochista di chi subisce la punizione e di quello
sadico di chi esercita la punizione. Abbiamo avuto tutta una pedagogia
autoritaria che il ’68 e il post ’68 hanno giustamente decostruito e che non è il
caso di recuperare perché si fonda su un’idea solo padronale-disciplinare della
paternità. Per questa ragione è importante che il bisogno di essere puniti venga
sganciato dal fantasma sadico che di solito accompagna l’esercizio della
punizione. Anche perché quest’ultimo genera quasi sempre una predisposizione
masochista nel soggetto che non è altro poi che una predisposizione volontaria
alla servitù. Il diritto a essere puniti può invece essere interpretato così: ogni
soggetto ha bisogno che la dimensione costitutiva dell’impossibile venga
evocata. Ogni soggetto deve imparare, insomma, che la dimensione della libertà
non è quella dell’assenza di limiti...

Ma la lezione libertaria del ’68, e ancora di più del ’77...? Tu c’eri, eri lì, con
Deleuze e Foucault sottobraccio, probabilmente. Quell’apertura ha dato vita,
come alcuni sostengono, a una deriva di cui Berlusconi è solo una
manifestazione. Ma in quei movimenti lì c’era anche una contestazione forte,
forse rifondativa, al concetto di Stato, di governo, un attacco teorico e pratico
molto preciso al controllo sociale, ai modelli istituzionali, al disciplinamento.

Allora partiamo dal concetto di indisciplina. In Non sorvegliati e impuniti
Giovanni Bottiroli introduce un’osservazione critica rispetto alla lettura
foucaultiana del dispositivo istituzionale. A di௸erenza di quanto crede Foucault,
l’istituzione oggi non è più tanto l’agenzia del controllo sociale, quanto il luogo



dove si misura la di௻coltà a fare esistere quello che l’istituzione dovrebbe
incarnare, vale a dire, per usare un’espressione di Lacan, il «freno al
godimento». Io non credo che di questo processo il movimento del ’68 sia la
causa. Il mio giudizio sull’esperienza di quegli anni resta, infatti,
complessivamente positivo, a di௸erenza per esempio di Lacan che del ’68 ha
dato invece un giudizio fortemente critico e, a mio giudizio, riduttivo. Lacan
sostiene che il ’68 ha radicalmente frainteso il signi௹cato della Legge e quindi la
funzione del padre; e da un certo punto di vista questo è vero. Tuttavia sono
convinto che quel movimento abbia introdotto una necessaria e traumatica
discontinuità rispetto al «discorso del padrone», a cui per altro la ௹gura del
padre era ancora tradizionalmente legata; questa discontinuità, è bene
ricordarlo, è stata vissuta come possibilità della presa di parola di una nuova
generazione, come partecipazione attiva alla vita della comunità politica, come
spinta alla trasformazione, come esigenza di giustizia e di libertà. Si trattava di
uno spazio nuovo che il ’68 ha creato e sarebbe davvero ingiusto dimenticare.
Senza la forza di quel movimento saremmo molto probabilmente ancora
schiacciati dal «discorso del padrone» e dalle sue leggi sadiche. Lacan a questo
punto però mi risponderebbe: ma il ’68 ha preparato il terreno per il discorso
del capitalista, perché la sua decostruzione della mitologia paterna ha aperto la
strada a quanto Pasolini, in quegli stessi anni, avrebbe chiamato «il politeismo
orizzontale» della società dei consumi!

È una lettura secondo me destrorsa del ’68, ma che in questi ultimi tempi
sta facendo fortuna. Mario Perniola e Valerio Magrelli con i loro pamphlet
hanno identificato ad esempio proprio con Berlusconi il compimento del ’68.

Bisogna intendersi su cos’è stato il ’68. Cosa è stato dal punto di vista della
psicoanalisi? Un movimento che ha operato una rottura radicale rispetto alla
tradizione teologica e borghese del pater familias. Una rottura traumatica,
senza dubbio. Ma necessaria e, aggiungerei, irreversibile. Non andava meglio
prima! Non era meglio con il padre-padrone! Non si deve avere nessuna
nostalgia per quel tempo! Se c’è stato un errore nel ’68 che si è dilatato nel ’77,
esso concerne il mito dell’autogenerazione. Fare a meno di tutti i padri, non
servirsi della vecchia generazione ma cancellarla. Questo mito permea oggi la
civiltà ipermoderna; l’ideale dell’indipendenza, dell’autonomia, dell’essere
genitori di se stessi, ecc. Sono tutte versioni solo immaginarie della libertà che
certamente provengono anche dalla cultura del ’68. Ma io continuo a pensare
che l’esperienza del ’68 può aiutarci a riconsiderare l’insieme di questi problemi
«paterni» (eredità, tradizione, continuità) cercando nuovi equilibri. Perché se è
importante saper riconsiderare il senso della tradizione e della continuità
rispetto alla propria provenienza, nello stesso tempo sono altrettanto importanti
la rottura con il familismo, lo strappo, l’elemento discontinuo della
di௸erenziazione, che è stato, in fondo, l’insegnamento fondamentale di quegli
anni. Perché ci sia soggettivazione non basta semplicemente assumere su di sé il



peso dell’eredità; per riconquistare davvero la propria eredità è sempre
necessario fare, contro di essa, un gesto eccentrico, una mossa di rottura, un
passo traumatico capace di introdurre una con௺ittualità discontinua. Con il ’68
diventa chiaro infatti che il con௺itto fra le generazioni è sano se produce
differenza.

Secondo te le generazioni del ’68 e del ’77 sono state capaci di fare questo
percorso di soggettivazione?

Ti racconto di me. Per ragioni anagra௹che non ho personalmente partecipato
al ’68. Ero un bambino. Ho però partecipato, giovanissimo, al movimento del ’77
aderendo alla sua anima più libertaria e non violenta. È chiaro che lì abbiamo
fallito anzitutto sull’atto dell’ereditare. Il rischio delle congiunture
rivoluzionarie, come è stato sicuramente il ’68, e, almeno in parte, il ’77, è
sempre il fallimento dell’eredità per eccesso di rivolta. L’eccesso di rivolta
accende il ri௹uto dell’eredità, non la sua soggettivazione. L’esito terroristico di
quel movimento conferma questo tracollo; ciò che non è stato simbolizzato – il
con௺itto con la generazione precedente – è ritornato nel reale senza alcuna
mediazione. Quello che a posteriori mi colpisce oggi di quell’esperienza è infatti
una totale assenza di pensiero istituzionale. L’istituzione, che in realtà è il freno
al godimento e rappresenta dunque il veicolo della castrazione simbolica, veniva
rigettata semplicemente in quanto limite della libertà. È stata questa la macchia
cieca del movimento ed è questa la macchia cieca che accompagna solitamente
ogni movimento che si pone fuori dalle istituzioni: pensare che l’istituzione sia un
limite oppressivo della vita del desiderio. È un pensiero adolescenziale di cui
oggi il grillismo sembra purtroppo essere una nuova espressione. Si tratta di un
fraintendimento profondo, di natura perversa, del campo istituzionale. La
perversione consiste infatti nell’incapacità di pensare un’alleanza possibile fra
Legge e desiderio, identi௹cando nella Legge il nemico, l’ostacolo alla
realizzazione del desiderio. Il movimento del ’77 voleva rompere il sistema o,
quantomeno, essere una alternativa ad esso. Ma in moltissimi casi
quest’esigenza ha assunto toni talmente radicali da arrivare a coincidere con la
pulsione di morte. Se pensiamo alle scelte estreme che ha compiuto la mia
generazione, dal terrorismo all’eroina ௹no alle fughe in India, vediamo bene
come l’esigenza di introdurre una discontinuità rivoluzionaria rispetto al
sistema, non essendo vissuta in relazione all’assunzione dell’eredità, si sia
trasformata in una pura volontà di separazione e di annullamento. Mi pare che
oggi l’angoscia giovanile abbia però, almeno per certi versi, cambiato di segno:
se per la mia generazione l’angoscia stava nel rischio di essere integrati, il
disagio giovanile contemporaneo nasce all’opposto dal non sentirsi
su௻cientemente integrati nel principio di prestazione in cui, come Marcuse ci
aveva spiegato a suo tempo, si è ormai tras௹gurato il principio di realtà. Non a
caso la droga più comune oggi è la cocaina, che agisce come una specie di
protesi dell’Io, orientata a potenziare il principio di prestazione. Mentre



l’eroina, che è stata la droga comune di una parte della mia generazione, era la
sostanza che interrompeva ogni forma di contatto con la realtà, era la sostanza
che annullava la prestazione, che separava illusoriamente dal mondo...

Mi metto nei panni di un genitore di oggi o di un insegnante e penso come
leggere questo tuo discorso, che è sempre rischioso. Si potrebbe ridurlo a una
prospettiva di recupero. Il fantasma dell’autorità è sempre dietro l’angolo.

No, gli educatori e il dispositivo discorsivo della scuola devono essere in
grado di evocare questa interdizione senza tuttavia richiamare sulla scena il
fantasma del padre autoritario. Non è un compito facile, anche perché non basta
pretendere il rispetto delle regole. Credo che in ogni processo di educazione o,
come preferiva dire Françoise Dolto, di «umanizzazione» della vita, sia
fondamentale introdurre la vita di fronte allo spigolo duro dell’impossibile,
ovvero di fronte al senso del limite. Ma incontrare l’impossibile non signi௹ca
morti௹care la vita. È solo l’iscrizione di un limite che rende possibile il gioco del
desiderio. Questo signi௹ca che un bravo insegnante è qualcuno che si pone lui
stesso in rapporto all’impossibile. Non è qualcuno che chiude i discorsi ma
qualcuno che sa tenerli aperti perché sa che è impossibile chiuderli...

Mi fai venire in mente una mia studentessa di qualche anno fa. Aveva
cambiato scuola ed è arrivata nella mia classe. Era stata bocciata, ma
sembrava invece una tipa sveglia. Io le dissi di mettersi in pari con i
programmi, le diedi qualche giorno di tempo prima di interrogarla. Un giorno
mi aspetta fuori dalla porta prima di entrare in classe e mi dice: «Prof, io ho
studiato, però se lei m’interroga io faccio scena muta, così mi mette quattro e
io lo dico a mia madre». Mi sembrava talmente assurdo che mi feci ripetere
tutto il sillogismo, poi le dissi: «Va bene, ti sento un’altra volta». Raccontai
quest’episodio alla madre al colloquio, e lei mi disse: «Ha ragione, professore.
È vero, non le do tante attenzioni. Come ho fatto a non capirlo? Ma sa,
professore, anche mia madre non mi ha dato molte attenzioni»... Ecco, ai
colloqui coi genitori mi capitano sempre di più casi simili che mi chiedono: ci
parli lei, che devo fare, non viene a scuola perché non vuole alzarsi; che mi
descrivono il ௬glio come un ragazzo simpatico, amabile... Tu che panorama
hai? Con che genitori, con che educatori ti sembra di confrontarti nella tua
esperienza clinica ma non solo?

I genitori oggi sono in grandi di௻coltà. C’è un’alterazione della di௸erenza
generazionale. Pensiamo a quali sono le due angosce prevalenti dei genitori
contemporanei, dei trentenni, dei quarantenni di oggi. Sono due angosce che non
esistevano nella generazione dei miei genitori. L’angoscia prevalente dei
genitori ipermoderni è quella di essere su௻cientemente amati dai loro ௹gli. Si
tratta di un’aberrazione generazionale; nella catena delle generazioni è il ௹glio
che vuole essere amato dal padre. Io mi chiedevo, di fronte a un padre che non
vedevo mai, che lavorava tutto il giorno, dalla mattina alla sera, insieme al quale



non ho trascorso nemmeno un giorno di vacanza: «Ma io conto qualcosa per
lui?» È il ௹glio che s’interroga sul desiderio dell’Altro, sul posto che egli ha in
questo desiderio. Ed è giusto che s’interroghi. Adesso invece sono i genitori che
s’interrogano sul desiderio dei loro ௹gli: mi ama? mi vuol bene? E questa è
un’angoscia che paralizza la trasmissione del desiderio e paralizza il gesto
educativo. Perché per essere amabile devo dire sempre «sì!» Non posso
introdurre lo spigolo duro della Legge della castrazione. È chiaro che è sempre
più difficile dire «no!» perché si diventa meno amabili agli occhi dei propri figli...

La seconda angoscia, che ha ormai raggiunto dei livelli collettivi piuttosto
inquietanti, è l’angoscia vincolata al principio di prestazione. I genitori di oggi
sono sempre più assillati dalla capacità prestazionale dei loro ௹gli. Appena il
௹glio incontra un ostacolo nel suo percorso si rompe il patto generazionale, per
esempio quello tra i genitori e gli insegnanti... Si accusano gli insegnanti di non
capire le qualità del proprio ௹glio, oppure gli si fa cambiare scuola alla prima
di௻coltà scolastica! Questo è il narcisismo ipermoderno dei genitori per cui non
è più il bambino che si adatta ai ritmi della famiglia, al funzionamento simbolico
della famiglia, ma è la famiglia che si modella sul capriccio del bambino. Questa
è una nuova realtà antropologica: il nostro tempo è il tempo dell’idolatria del
bambino, di cui in Caro diario Nanni Moretti ci ha dato un ritratto memorabile.
Ti ricordi? Bambini che tiranneggiavano gli adulti e li costringevano a fare i
versi degli animali al telefono...

E gli insegnanti? In questi ultimi anni ho molto pensato a come la crisi della
famiglia abbia scaricato sulla scuola i suoi costi emotivi. Io mi trovo spesso con
alunni che hanno delle carenze emotive e che quindi è come se mi chiedessero
di fare le veci del genitore. E mi rendo conto che dall’altra parte, nella
solitudine che molti adulti patiscono, per esempio il rapporto con gli alunni può
essere un abile succedaneo emotivo. Allora è come se il rapporto educativo
fosse subordinato da entrambe le parti a una specie di palliativo emotivo.
Insegnanti che escono con gli alunni il sabato sera, che sono amici su
Facebook. In questi tempi, mentre si sta selezionando attraverso il concorsone
la classe docente del futuro, quali sono le qualità che devono possedere gli
insegnanti, a quali responsabilità li richiameresti?

Quello che mi colpisce è la caduta simbolica della di௸erenza generazionale. Il
rispecchiamento reciproco, il vedersi come simili che caratterizza questi
rapporti tra allievi e insegnanti e tra genitori e figli, è un indice di questa caduta.
Non si tratta di richiamare qualcuno alle sue responsabilità, si tratta piuttosto si
ridare senso a questa parola, alla parola responsabilità che sembra non trovare
più diritto di cittadinanza in una cultura, com’è quella iperedonista, che ha
scaricato l’umanismo e la categoria etica di responsabilità come un ferrovecchio
della meta௹sica. La psicoanalisi non può invece esistere senza fare leva su
questa categoria. Certamente non sulla responsabilità come dovere morale.
L’esperienza analitica non ra௸orza il Super-io ma casomai lo indebolisce per



raggiungere un altro senso della responsabilità che dovrebbe muovere
innanzitutto insegnanti e genitori: sono su௻cientemente responsabile del
desiderio che mi anima? Sono capace di incarnarlo, di non tradirlo, di farlo
esistere?

In varie tue conferenze metti l’accento, sempre in questa prospettiva, sugli
errori commessi da politiche della prevenzione che si riducono a politiche
dell’informazione. Mentre mi sembra sia sostanziale invece una forma di
alleanza generazionale anche per quel livello basilare di educazione che è la
prevenzione.

Il modo in cui viene concepita la prevenzione, secondo me perlopiù patisce di
un rischio che io ho de௹nito, un po’ enfaticamente, «neogreco». Cosa voglio
dire? L’illusione della prevenzione legata al passaggio della giusta informazione
si fonda su un postulato greco: conoscere il bene signi௹ca fare il bene; la
conoscenza, il sapere portano con sé il bene. Rispetto a questa idea la cultura
cristiana ha introdotto una rottura forte, che si traduce per esempio in san Paolo
nel porre la centralità extragnoseologica del problema del peccato. Quando, per
esempio, nella Lettera ai Romani pone così il problema del male: perché io
faccio quello che odio? Perché facciamo quello che odiamo? Vogliamo dare una
definizione semplice di quello di cui si occupa uno psicoanalista dalla mattina alla
sera? Eccola: aiutare gli esseri umani non a volersi bene, ma a capire perché
fanno così accanitamente quello che a loro fa male, perché vogliono il loro male!

Nel nostro tempo si sta imponendo un modello ipercognitivista del sapere e
del suo apprendimento. Il cervello è concepito come un computer che si tratta di
riempire il più possibile di ௹le. Ma questo sapere – che vorrebbe contrapporsi a
quello condizionato dalla morale valoriale – è sterile, non è, direbbe Nietzsche,
utile alla vita. Ricordo che quando frequentavo le scuole elementari venivamo
sottoposti a strambi corsi di cosiddetta educazione sessuale. Appariva un
maestro diverso dal nostro con un sacchetto pieno di semini che allineava sulla
cattedra provando a spiegarci il mistero della riproduzione umana! Nessun
corpo sulla scena. La nostra curiosità veniva smorzata da un moralismo che
riteneva che il sesso fosse un tabù. Oggi quella barriera sembra caduta. I corsi
di educazione sessuale si moltiplicano e fanno uso di tavole anatomiche
dettagliate. Il sesso viene trattato come una sezione del corpo alla pari
dell’apparato respiratorio o di quello digerente. La retorica dell’informazione
corretta ha ridotto i corpi erotici a macchine senza anima. Personalmente vado
ripetendo da anni che l’educazione alla sessualità – più che della sessualità – non
dovrebbe avvenire né attraverso la repressione morale, né attraverso la
spiegazione asettica del funzionamento degli organi. Il corpo sessuale non
risponde alle leggi dell’istinto animale, né a quelle di un computer. C’è qualcosa
di eccessivo, di strambo, di irregolare che lo attraversa. Come educare oggi alla
sessualità? Come prevenire condotte patologiche, a rischio, nei giovani?
Leggere i poeti e gli scrittori che hanno parlato dell’amore sarebbe una buona



propedeutica! Pensare il sesso attraverso l’amore è il modo migliore per non
ridurlo a un accoppiamento di organi. L’erotismo vitale implica sempre
l’incontro dell’Altro come soggetto e non come oggetto. È chiaro che il soggetto
è sempre incarnato in un corpo... Quelle dita, quei capelli, quelle forme delle
spalle, quelle gambe, quell’odore, quei seni, quei muscoli... L’amore consente di
non ridurre l’incontro a un incontro con pezzi staccati del corpo, ma con il corpo
come incarnazione di una vita particolare, del suo nome proprio. Non è mai
incontro anonimo perché non è incontro di organi ma di soggetti. Attualmente la
spinta erotica dell’amore sembra lasciare il posto – negli adulti come nei giovani
– a un uso feticistico del corpo ridotto a macchina di godimento. La nostra
cultura dell’immagine valorizza questo spezzettamento del corpo. Basti vedere
cosa accade nell’uso pubblicitario del corpo femminile! Eppure l’erotismo vive
anche di dettagli, di frammenti, di parti. Così come non vive solo di parole
d’amore ma anche di spinte aggressive che l’amore dovrebbe saper canalizzare
rendendo l’incontro sessuale ricco di passione. È qualcosa che eccede ogni
possibile educazione sessuale intesa in senso disciplinare-morale o in senso
cognitivo-razionale. Lo constatiamo ogni giorno: un eccesso abita la sessualità
umana. Nel bene e nel male o, se preferisci, al di là del bene e del male. Di
questo eccesso non hanno fatto che parlare i poeti che hanno cantato l’amore.
Petrarca compreso. Anche la spinta aggressiva-appropriativa di un corpo
sull’altro può entrare in questo quadro. Le parole e i corpi nell’amore sono
sempre infiammati...

Anche per quella che chiamerei una formazione politica di sinistra mi
sembra: quella cultura che ha esaltato il buonismo, la memoria per forza
condivisa...

Insomma: la nostra pratica ci mostra quotidianamente che io non cambio la
vita di un soggetto so௸erente perché gli spiego che quello che fa non dovrebbe
farlo o che gli fa del male. Questo glielo dicono già i suoi genitori o
semplicemente lo sa già. Che fumare fa male, lo si sa, ma questo non arresta il
tabagismo! Che farsi di cocaina brucia le cellule cerebrali, il cocainomane lo sa
bene, ma questo non arresta la spinta alla cocaina. Ecco qual è il limite della
prevenzione concepita su un modello neogreco. E allora qui bisogna introdurre
qualcosa di più forte. La psicoanalisi pensa che i soggetti si possono salvare
dalle cattive pratiche, possono separarsi dalle schiavitù maledette che coartano
la vita, non tanto attraverso la comprensione e il sapere, ma attraverso una
rinascita del desiderio che sospinge verso un altro godimento. Non si guarisce
né attraverso il convincimento della parola, né attraverso la spiegazione
razionale, né attraverso l’appello alla forza di volontà. Si guarisce se entra sulla
scena qualcosa di più forte. Se la potenza del desiderio si rianima e mostra che
può esistere una soddisfazione più forte di quella della droga o della violenza. E
questa è la risposta che noi possiamo dare a Fabrizio Corona e ai maître-à-
penser del nostro tempo; esiste un’altra soddisfazione rispetto a quella del



godimento mortale!

Di fronte a questo vuoto simbolico (generazionale, educativo, politico) oggi
sembrano presentarsi sulla scena degli uomini nuovi, che tentano di riempire
questo vuoto di rancore, di passioni tristi. Perché? Mi viene in mente questa
domanda rispetto all’analisi che fai del grillismo, questo movimento ancora
molto plastico. Penso a quando un po’ di tempo fa Grillo ha attraversato a
nuoto lo stretto di Messina, e mi è venuto in mente Mussolini, Mao. Com’è
possibile che lui non ci pensi? Berlusconi tu lo presenti come una persona con
un fortissimo disagio psichico, con una grandissima mancanza di autoanalisi;
questa cosa può essere consapevole? Ossia, c’è un libretto che tu hai scritto
tempo fa sulla riduzione della psicoanalisi a delle forme di ortopedia: in realtà
l’idea che un percorso di analisi e di trasformazione del sé sia un compito
dell’umano può essere rimossa, in questa versione populistica. Cioè, la
versione populistica si basa forse sull’idea che l’umano appunto non deve
trasformarsi ma deve semplicemente autopreservarsi.

Freud scrisse Psicologia delle masse e analisi dell’Io nel 1921, quando
l’Europa si stava avviando verso il baratro dei regimi totalitari. Il carattere
straordinariamente preveggente di questo testo metteva in risalto la di௻coltà
dell’essere umano di sopportare il peso della propria libertà e della quota di
incertezza e di instabilità che essa necessariamente implica. Freud vedeva nella
pulsione gregaria la tendenza degli uomini a ricercare rifugio, protezione, riparo
dalla solitudine della libertà e dalla responsabilità individuale che essa
comporta. Nel grande corpo omogeneo della massa i soggetti regrediscono a
una relazione infantile, di servitù, con l’Altro che spegne ogni facoltà critica e
rinuncia alla libertà in cambio del conforto ipnotico di una identi௹cazione
cementi௹cata a un solo popolo. Con l’aggiunta decisiva che questa
identi௹cazione si struttura sotto il cono luminoso e inebriante dello sguardo
invasato del Padre-Duce, del Padre-Führer, del Padre-padrone che promettendo
«magni௹che sorti e progressive» in realtà divora spietatamente i suoi ௹gli
impauriti nel nome della Storia, della Razza o dell’Impero.

Freud ci fornisce il ritratto del fantasma inconscio che ha animato tutti i
populismi totalitari del Novecento: l’ideale della Causa, incarnato nel corpo
sacro del leader e del suo carisma sulfureo, dà senso alla vita della massa
altrimenti in balìa di una precarietà economica, sociale ed esistenziale fonte di
angoscia insopportabile. Il populismo novecentesco rivela l’incidenza del
carattere gregario della pulsione; amare chi ci toglie la libertà, idolatrare chi
cancella tutti i nostri diritti, baciare la mano di chi ci colpisce a morte...

Ma se il populismo di oggi sembra riprodurre in modo automatico certe
formule novecentesche, è vero anche che ha caratteristiche completamente
originali, non riducibili a una dimensione di sinistra o di destra.

Certo, se proviamo a volgere lo sguardo sulle forme più attuali del populismo,



per esempio quelle che abbiamo visto negli ultimi anni in Italia, ci troviamo di
fronte a un deciso cambio di segno. Il fantasma inconscio che le anima non è più
quello che invoca il bastone del padrone; non è più un fantasma masochistico che
esige il sadismo feroce del padre primigenio. I populismi contemporanei
appartengono a un’epoca che è stata de௹nita post-ideologica. Essi fanno piazza
pulita della funzione ideale della Causa che ha invece nutrito i vecchi populismi.
Quella funzione ha lasciato il posto a un cinismo disincantato e radicalmente
antipolitico che vede con sospetto risentito tutto ciò che viene proposto in nome
del bene comune. Il populismo ipermoderno non si nutre di ideali – non è più,
come diagnosticava la Arendt, una malattia dell’ideologia – ma di pubblicità
(berlusconismo) e di tecnologia (grillismo).

Su cosa si basa il fascino di questi populismi?
Prendiamo, per esempio, un tema cruciale come quello della libertà. Si tratta

di uno dei grandi cavalli di Troia dei populismi post-ideologici, in particolare di
quello berlusconiano, ma non solo. La sua invocazione risponde a una ௹nalità
semplicemente demagogica. Liberi dalle istituzioni, liberi dalla politica, liberi
dall’Europa... La libertà è ridotta a un fantasma che riveste l’esigenza
pulsionale di poter fare quello che si vuole senza dover tenere conto dell’Altro,
dunque di qualunque limite istituzionale, procedura, legge, condizione storica.
Piuttosto è l’idea stessa della Legge che viene vista con sospetto, come se fosse
un intralcio alla piena libertà del manovratore (Berlusconi), oppure viene
invocata – ed è una variante rischiosa del populismo ipermoderno – come un
principio assoluto in grado di garantire il bene comune (Ingroia, Di Pietro). Se il
populismo novecentesco nutriva un fantasma masochistico fondato sul sacri௹cio
fanatico di sé, quello ipermoderno nutre un fantasma perverso e narcisistico,
centrato sull’a௸ermazione della Legge ad personam, su una mentalità
profondamente anti-istituzionale e antipolitica, che rigetta come un peso inutile
la fatica del confronto e della mediazione, il calcolo e la strategia necessari alla
politica. Il suo miraggio non è più sostenuto dall’appello infatuato agli ideali
collettivi, ma dalla difesa strenua e rancorosa dei propri interessi particolari.
Questo modi௹ca sensibilmente la rappresentazione immaginaria del leader e
modi௹ca la stessa psicologia delle masse. Il leader dei nuovi populismi non
agisce più in nome della Causa anche quando la sbandiera. Piuttosto si
autocelebra come un reuccio senza storia, come un capopopolo solo televisivo,
senza più proporsi come strumento al servizio della Storia, come l’incarnazione
folle di una volontà impersonale. Piuttosto esso accentua, nell’autocelebrazione
della sua persona, quel trionfo dell’Io che sembra aver preso il posto della
Causa. Come dire che la sola Causa che conta è quella del proprio Io o quella del
proprio territorio, come accade per il populismo regressivo di tipo leghista. Non
è più l’Io che si immola masochisticamente nel nome dell’ideale, ma è l’Io che,
dopo aver tolto la maschera a ogni ideale, si propone come il solo ideale che vale
la pena servire. In questo il populismo ipermoderno è schiavo del discorso del



capitalista e della sua esaltazione dell’individualismo più cinico. Il nuovo leader
aggrega le masse promettendo un accesso senza mediazioni – della politica –
all’esercizio del potere. Non chiede il sacri௹cio per la patria, ma mostra
piuttosto l’inutilità di ogni sacri௹cio. Anche il ricorso eventuale a tematiche
ideologiche – siano esse legate ad antichi contrasti tra visioni del mondo
contrapposte o a rivendicazioni etniche, come accade per il populismo pseudo-
mitologico della Lega – appare strumentalmente ௹nalizzato a difendere il
proprio orto. Nondimeno il nuovo leader resta un padrone che divora i suoi ௹gli,
che non può pensare al suo tramonto, alla propria successione, che non può
lasciare eredi credibili perché assolutamente insostituibile, che, dunque, pur
proclamando la democrazia diretta del popolo si ritiene esserne,
paradossalmente, il garante assoluto non cogliendo il fatto elementare che la
sua stessa esistenza di leader contraddice la possibilità di una autentica
democrazia interna. È il caso del grillismo, che invoca grazie al potere della
Rete una forma di partecipazione diretta del cittadino che ri௹uta ogni genere di
mediazione e che, di conseguenza, giudica come un arcaismo della democrazia
la funzione sociale dei partiti. Ma i segni di discordia che attraversano questo
movimento non annunciano niente di buono. È un ௹lm che abbiamo già visto. È
una legge storica e psichica insieme: chi si pone al di fuori del sistema del
confronto politico e della mediazione simbolica che la democrazia impone,
finisce sempre per generare il mostro che giustamente combatte.

Come tutti i leader che hanno animato forme populistiche di consenso, il
leader dei nuovi populismi non può sottomettersi a nessuna Legge se non quella
che egli pretende di incarnare. Di conseguenza non può accettare la logica
democratica della permutazione, il ricambio generazionale, la trasmissione
dell’eredità. Il suo Io è lo specchio che ri௺ette un corpo frammentato perché
privo del cemento armato dell’ideologia. Basti pensare alla seduzione sfacciata
con la quale Berlusconi interpreta la sua in௹nita campagna elettorale
comportandosi come quel tiranno demagogo, descritto da Platone, che di fronte
a dei bambini gravemente malati non veste i panni scomodi del medico, ma
preferisce indossare quelli di un pasticcere che anziché proporre l’amaro sapore
delle medicine seduce il suo giovane popolo con l’o௸erta di carrellate di dolci
prelibati.

Tu non vedi nulla di buono dunque nella lingua di Grillo, nella sua volontà
palingenetica, nel non voler scendere a patti in nessun modo con quelli che lui
considera compromessi da una pratica politica corrotta?

Il populismo è sempre il ri௹uto della traduzione, il ri௹uto della politica come
traduzione. La polis è il luogo delle lingue, non di una sola lingua. Il politico si
costruisce rendendo possibile la traduzione delle lingue. Ogni populismo
vorrebbe invece introdurre una sola lingua, che è la lingua del padre-padrone,
che è la lingua di Grillo, di Bossi, di Berlusconi... Dove c’è populismo c’è
totalitarismo, nel senso che si vorrebbe a௸ermare una sola lingua. Poi è



evidente che il M5S è antropologicamente diverso dal Popolo della Libertà... La
sua carica è sorretta da un sentimento giusto di indignazione rispetto alla
degradazione disastrosa della politica italiana.

Perché il popolo italiano ama questa forma di non traduzione?
Gramsci aveva messo in rilievo una doppia tradizione che attraversa la storia

d’Italia: da una parte quella che proviene dal movimento comunale e che segnala
l’importanza del «particulare», come diceva Guicciardini, della localizzazione,
del decentramento, del federalismo, della rivendicazione della propria etnia, del
proprio territorio; e dall’altra parte la grande tradizione umanistico-
rinascimentale che implica una visione universalistica dell’uomo. Il
particolarismo comunale-medioevale e l’universalismo rinascimentale sono
entrambi pensieri antipopulistici. Come si spiega allora la tendenza del popolo
italiano a credere alle illusioni populiste? C’è stato un «corpo in frammenti» che
l’unità politica dell’Italia non ha a௸atto ricomposto. Basti pensare alla questione
meridionale. E dove manca l’unità, o dove l’unità può essere concepita solo a un
livello di teoresi culturale-intellettuale – il Rinascimento – tra il frammento e
l’unità ideale impossibile da raggiungere si colloca ogni volta lo sguardo ipnotico
del leader, che funziona come punto di identi௹cazione narcisistico ideale di tipo
verticale che rende possibile una unità illusoria o che, come è accaduto per la
Lega, mostra come un frammento possa assumere la dignità ideale di una nuova
forma compiuta di unità. È un’ipotesi, solo un’ipotesi di lettura... Dobbiamo
forse partire dal corpo in frammenti dell’Italia per cogliere la disponibilità del
popolo italiano a credere alle illusioni narcisistiche. Allora tra il corpo in
frammenti e il vagheggiamento solo ideale di un’unità irraggiungibile, il leader
populista rende possibile un’unità ipnotica, l’illusione di essere un solo corpo
attraverso il delirio dell’identi௹cazione di massa con il capo. È un fenomeno che
si è ripetuto più volte nel nostro paese.

Questa mancanza di traduzione linguistica è come se facesse passare
attraverso un’identi௬cazione corporea il discorso politico. Parlavamo prima
degli elementi che tu hai ricavato a partire dall’esperienza clinica sulla bulimia
e sull’anoressia, cioè su due forme di miopia rispetto al desiderio del corpo; tu
trovi anche qui, in Berlusconi, una forma di miopia rispetto al proprio corpo?

Abbiamo l’esaltazione fallica del corpo come infrangibile, bionico, capace di
performance strabilianti che provocano invidia nei suoi simili. Come quando il
medico di Berlusconi ci raccontava che i suoi organi avevano trent’anni in meno
di quelli normali. È l’idea di un corpo inossidabile, non-castrato, che nelle analisi
di Reich o di Fromm, ma anche di altri psicoanalisti che si sono occupati del
consenso di massa, viene situato come fenomeno basico di aggregazione del
consenso della massa. La massa si aggrega sulla condivisione di una
identi௹cazione all’Uno, a un corpo bionico – quello del Duce, del Capo, del
Führer – che scongiura la castrazione...



In questa versione ipermoderna della politica, berlusconiana, grillina, mi
sembra che ci sia una differenza però importante con il populismo totalitario.

Sì, perché qui la politica scivola da una sua manifestazione paranoica a una
sua espressione perversa. Cosa avveniva nei grandi regimi totalitari? Che il
corpo dei leader incarnava la missione della Causa, cioè incarnava l’ideale:
Stalin incarnava la Causa del comunismo, Hitler la razza, la natura, Mussolini
l’impero romano; ma ciò avveniva attraverso il cemento dell’ideologia; è il
cemento dell’ideologia che chiude il buco della castrazione. Con Berlusconi non
abbiamo più questo. Quando Berlusconi parla dei comunisti non sta riabilitando
una con௺ittualità ideologica, sta facendo della pubblicità, sta promuovendo un
prodotto. Berlusconi non crede nei comunisti, ma sa che l’argomento
«comunisti» in Italia viene premiato dall’elettore. Il suo anticomunismo è una
operazione di marketing, post-ideologica. Se i vecchi leader del totalitarismo
sono retti dalla potenza della Causa, della Causa sovrindividuale, la novità che
introduce Berlusconi è che al posto della Causa c’è il problema dell’erezione
perpetua del proprio fallo.

Nel tuo libro su Lacan, quando parli dell’invidia, dici: «L’oggetto colpito è
una versione del soggetto che colpisce. È il suo ۡideale esteriorizzatoۢ.
L’ammirazione idealizzante dà luogo a un’aggressività invidiosa perché
l’esistenza dell’oggetto mostra persecutoriamente al soggetto ciò che esso non
è. In questo senso colpire l’altro è sempre un colpire se stessi». La furia
berlusconiana, che è anche una furia aggregativa, questo scagliarsi contro i
comunisti, i nemici, il suo vittimismo, che l’ha molto premiato in termini di
marketing... tu non ci vedi un principio di invidia in questo senso?

Io penso che Berlusconi non creda per niente al comunismo, alla presenza dei
comunisti in Italia, penso che creda probabilmente all’esistenza di un complotto
dei giudici contro di lui e i suoi interessi, ma non in modo paranoico... Il modello
del funzionamento del potere nell’età che ha preceduto la caduta del Muro di
Berlino è un modello fondamentalmente paranoico, ossia regolato da un forte
principio di identità, di appartenenza e dunque da una relazione interno/esterno,
amico/nemico molto forte. Credo che oggi, invece, la ௹gura dominante sia quella
della perversione; e la perversione, nella misura in cui non crede nella parola,
nella misura in cui s௹ducia la parola – tant’è che Berlusconi dice un giorno una
cosa e il giorno dopo un’altra – crede solo alla consistenza del godimento;
dunque tutto ciò che si intromette nel rapporto del soggetto perverso con il suo
godimento è vissuto come una interferenza abusiva. I giudici, gli avversari
politici e la stessa Costituzione sono questo per Berlusconi...

Sono in un certo senso elementi della castrazione, come i segni sul corpo.
Come la caduta dei capelli. Considera, per esempio, il rapporto di Berlusconi

con la famiglia. Per un verso lui adotta, ma solo come tattica di marketing nel
momento della sua discesa in campo, cioè nel ’94, il mito italiano, cattolico della



famiglia. Ma lo fa solo per ottenere consenso, senza crederci. C’è una
concezione pubblicitaria dei valori in generale e della famiglia. Non c’è nessuna
passione ideologica, non c’è la convinzione cattolica militante che pensa che
l’unica forma di legame autentico tra uomo e donna sia il sacramento del
matrimonio: si tratta di un uso tutto strumentale e pubblicitario di questa
trovata. Tant’è che Berlusconi come uomo si è rivelato totalmente eccentrico
all’ideale cattolico del buon padre di famiglia e del marito fedele. Il punto è che
questa discordanza tra il dire e il fare non genera perdita di consenso ma lo
consolida. L’italiano medio rivede in queste contraddizioni tutte le sue proprie,
ma risolte con la potenza del denaro e del carisma personale... È irresistibile!

Come fa Berlusconi a non dare mai un valore di verità alle parole che dice?
Sembra che lui stesso non ci creda. Io avevo de௬nito la sua retorica una
performatività vuota. Produce la verità che si identi௬ca con l’e௫etto di
autoa௫ermazione di sé. Ma mi chiedo come Berlusconi non si possa sentire a
un certo punto a disagio a naufragare in questa contraddizione continua, in
questo vuoto di verità, di coerenza, di senso.

Il perverso si muove per scissioni continue, dunque non può assumere su di sé
la propria contraddizione perché non la vede come tale. Nel nevrotico c’è invece
confronto assiduo con le proprie contraddizioni: è questo che gli conferisce un
tratto un po’ depresso che manca sempre nel perverso. Le scissioni perverse
generano personalità a compartimenti stagni perché sono «scissioni verticali»,
come direbbe Massimo De Carolis, che mantengono separati dei modi di essere
che non si possono contraddire perché semplicemente non sono in rapporto tra
loro. Freud la chiama Ichspaltung, cioè «scissione dell’Io». Quindi abbiamo il
Berlusconi della famiglia e quello del bunga bunga scissi verticalmente. Se un
nevrotico avesse queste due anime – il che è assai frequente – l’anima cattolico-
familista e l’anima bungabunghista, si interrogherebbe di continuo sulla loro
compatibilità e si sentirebbe diviso e a௼itto dal senso di colpa a causa della loro
reciproca esistenza. Il perverso invece vi convive senza nessuna incertezza. Ed
è proprio questa assenza di dubbio, questa mancanza di senso di colpa, che può
rendere il perverso una guida sicura, un leader che può aggregare il consenso in
modo formidabile.

Berlusconi e Corona sembrano incarnare i prototipi di una forma patologica
di௫usa tanto da farsi addirittura politica, anche se consideriamo da un certo
punto di vista come l’innocentismo rispetto alle forme di illegalità parli di un
desiderio di perversione, di incolumità si può dire, di eliminazione della Legge
in nome di una possibilità di godimento in௬nito e impunità totale. Quasi mi
riecheggiano le parole di san Paolo nella prima Lettera ai Corinzi, che è la
versione biblica dell’interrogativo di Corona: «Se soltanto per ௬ni umani ho
lottato con le ௬ere ad Efeso, che utile ne ho io? Se i morti non risuscitano,
mangiamo e beviamo, perché domani morremo».



Corona dice un’altra cosa, dice: se questa è la nostra unica chance – una
forma di immanentismo post-religioso – se questa è la nostra unica vita, perché
dovremmo rinunciare a godere ௹no alla morte? La sinistra non sa rispondere
con la dovuta forza a questa domanda anche se sarebbe il suo compito
fondamentale: essere una alternativa alla risposta cinico-materialistica
dell’iperedonismo. La sinistra tende a rispondere kantianamente, ed è una
risposta che fa cilecca, soprattutto per i giovani. Salvo qualche eccezione
personale, la sinistra si è limitata a dare una risposta kantiana alla questione-
Corona: è la ragione che ri௹uta una vita che si consuma solo per il godimento;
noi siamo umani, animali sociali, e quindi diversamente dagli animali, ecc...

Questo genere di risposte non convincono i giovani. Bisogna trovare un’altra
risposta e, secondo me, la psicoanalisi illumina quest’altra risposta che è una
risposta antikantiana, perché parte dal fatto che l’eccesso abita l’uomo, non
abita solo il berlusconismo, ma abita l’uomo in quanto tale. Il berlusconismo è un
possibile destino dell’eccesso, ma ce ne sono altri. Esiste un destino non
dissipativo, non perverso dell’eccesso. Si chiama desiderio. Come abitare questo
eccesso fecondamente? Come non accontentarsi della realtà così com’è? Come
non schiacciarsi sul principio di realtà? Come generare un altro godimento?
Come realizzare un nuovo mondo? Come dare vita a un’altra soddisfazione? Qui
l’eccesso prende la via di una forza plastica, dà luogo a nuove forme di vita.
Questo soddisfa in modo nuovo la pulsione, questo la soddisfa di più che non il
culo della Minetti! C’è più soddisfazione nell’incontro amoroso, nella costruzione
di progetti, nella realizzazione di imprese, nella passione culturale, nella vita
insieme, che non nel meccanismo perverso che obbliga la pulsione a godere
serialmente e compulsivamente, senza erotismo. Non si tratta di demonizzare il
godimento dell’eccesso, non si tratta di avallare una visione ascetico-sacri௹cale
della vita. Si tratta di congiungere il godimento al desiderio. Jacques Lacan
definisce questa congiunzione «amore».

È in questo senso dunque una tua distanza dalla morale cattolica...
I miei libri hanno ispirato molto gli intellettuali cattolici, in particolare il mio

amico Mauro Magatti, che ha scritto due libri importanti a ridosso dell’Uomo
senza inconscio. Il primo è La libertà immaginaria, il secondo è La grande
contrazione. Sono due interpretazioni sociologiche di rilievo del rapporto tra
capitalismo e nichilismo, che, tra l’altro, possiamo ritrovare anche nello stesso
Lacan, perché non dimentichiamo che quando Lacan parla del discorso del
capitalista siamo nel ’72, nella primavera del ’72 a Milano. È lo stesso anno in
cui esce L’anti-Edipo a Parigi. Si potrebbe dire che Il discorso del capitalista di
Lacan, che è una conferenza di poche pagine, e L’anti-Edipo di Deleuze e
Guattari, che è un libro destinato a fare epoca, sono due commenti alternativi
della stagione del ’68. Deleuze dice che il ’68 e lo spirito del capitalista ci
introducono in un nuovo secolo, che Foucault si augurava essere deleuziano: un
secolo dove ci siamo liberati dalla colpa, dal padre, dall’Edipo, dalla mancanza,



dal desiderio. Egli propone una lettura propulsiva del ’68 e del suo esito politico
e dunque anche dello spirito del capitalismo. Mentre Lacan esercita una lettura
critica, Magatti direbbe nichilistica, del ’68. La lettura di Magatti del mio
lavoro, ma potrei citare anche quella di De Rita, interpreta l’opposizione tra
desiderio e godimento come un’opposizione morale: il godimento è il male,
mentre il desiderio è il bene. Invece nel ragionamento che ho appena sviluppato
sull’eccesso, non c’è ri௹uto del godimento in nome del desiderio. Al contrario: il
desiderio è una via che ci permette di raggiungere un godimento capace di
soddisfazione, un altro godimento, un plus​godere, come si esprimeva Lacan.
Quello che si deve ri௹utare è, piuttosto, il godimento mortale che è, in ultima
istanza, il godimento incestuoso, il godimento della pulsione di morte, il
godimento dei Proci, quel godimento che non libera la vita, ma la vincola a una
nuova schiavitù. La liberazione di cui parla la psicoanalisi è senza comunione
perché non è mai liberazione dal godimento in nome di una religione del
desiderio, ma è un movimento di liberazione dal godimento mortale grazie al
desiderio. Ma non escludo che Mauro Magatti, e con lui molti amici cattolici,
possano condividere appieno anche questa affermazione.

Questo è un punto centrale: nella lettura del berlusconismo come esito del
’68 sembra scorgersi la lettura di una tradizione perversa che segue una
specie di automatismo storico. Alle alla ௬ne si rischia di buttare il bambino del
desiderio con l’acqua sporca del godimento compulsivo. E di inserire anche la
tua lettura in una specie di nichilismo morbido da convertire.

Di qui, rispetto a Magatti, la lettura diversissima di Nietzsche che propongo.
Per Magatti, come per Ratzinger, c’è una linea di continuità che va
dall’illuminismo a Nietzsche, che attraversa il ’68 e viene ripresa dal
naturalismo vitalistico di Deleuze sfociando nel discorso nichilistico del
capitalista. Io penso che neppure Deleuze stia del tutto su questa linea; basta
rileggere Mille piani per trovare in diversi punti una retti௹cazione importante di
alcune tesi retoriche dell’Anti-Edipo. Anche nello stesso Deleuze, quindi, c’è
un’oscillazione altamente problematica nel concepire l’esperienza del desiderio
tra spinta espansiva e necessità del limite. Ma soprattutto in Nietzsche
possiamo trovare un pensiero fecondissimo sul tema del rapporto tra desiderio e
godimento. Il problema di Nietzsche non è sostenere la volontà di potenza come
puro arbitrio anarchico, come riduzione della libertà a fare quello che si vuole.
Nietzsche poneva piuttosto la grandissima questione per cui l’umano deve
imparare a essere libero. Egli poneva il problema del rapporto tra libertà e
responsabilità in un’epoca in cui Dio è morto, cioè in un’epoca in cui non ci
possiamo più rifugiare dietro a nessun idolo. In questa epoca, si chiedeva
Nietzsche, saremo in grado di essere liberi, o ci rifugeremo, come poi è
accaduto – e Nietzsche l’aveva previsto per certi versi – nei vari
fondamentalismi come tentativi estremi di restaurare la vecchia voce di Dio? C’è
un aforisma straordinario nella Gaia scienza intitolato, mi pare, «La caverna di



Dio», dove ci avverte che una volta constatata la morte di Dio c’è il rischio che
la sua ombra ripopoli la caverna vuota. Attraverso quali forme? Non solo
attraverso il fondamentalismo religioso, ma piuttosto seguendo la via del delirio
scientista e di quello ideologico-politico. Ecco le due ombre di Dio più pericolose
del Novecento. Nietzsche si pone il problema di come si possa aspirare a essere
liberi senza tentare di recuperare il cadavere di Dio attraverso le sue ombre.

Che idea ti sei fatto di questo mondo cattolico che ha cercato di ridurti, di
utilizzarti, anche spesso in buona fede?

Direi sempre in buona fede! Ci sono degli aspetti del lavoro di Magatti che io
apprezzo molto e su cui c’è una forte convergenza. La critica agli e௸etti
antropologici del discorso del capitalista, per esempio. E tuttavia la pratica della
psicoanalisi resta necessariamente extramorale, non può essere ridotta a una
௹loso௹a morale, e, soprattutto, a una ௹loso௹a che riproponga l’antitesi valoriale
tra bene e male. D’altra parte mi sono sentito molto in sintonia con certe letture
cristiane della mia opera, come quella di Gaetano Lettieri, grati௹cato
dall’accoglienza a௸ettuosa e intelligente che ad essa hanno riservato Enzo
Bianchi e la sua straordinaria Comunità di Bose, commosso dalla lettura
appassionata di padre Ulisse Bresciani di Mantova. Io provengo da un mondo
contadino e cattolico. Per me, come ho scritto, pregare è stato come respirare,
almeno ௹no all’età dell’adolescenza, dove mi sono insubordinato a questa
cultura che mi pareva elogiare il sacri௹cio e la morti௹cazione contro il
desiderio. Mi sbagliavo. Se c’è una potenza sovversiva nel messaggio cristiano
che ho potuto ritrovare in questo ultimo decennio, sta proprio nella rivalutazione
che esso compie della potenza generativa del desiderio! L’abbandono giovanile
della mia cultura cattolica di provenienza è avvenuto attraverso l’adesione al
marxismo, soprattutto nella sua versione critica, occidentale (Gramsci, Scuola di
Francoforte) e in seguito, attraverso la lettura di Nietzsche, di Sartre, di
Deleuze, alla psicoanalisi. Io mi sento cristiano, non cattolico; mi sento di
appartenere alla cultura cristiana, che è una cultura alta della responsabilità.
Dove però il termine responsabilità, e questa è la grande novità che Derrida
sottolinea come propria del cristianesimo, non è più in rapporto all’ideale, né a
una valorialità ontologica, non è la responsabilità platonica del ௹losofo per la
polis o per la verità, ma è per l’alterità del prossimo, per l’altro uomo, per il suo
nome proprio; è una responsabilità che s’incarica del particolare, del singolare,
della sua insostituibilità. Non è mai una responsabilità astratta, generica, rivolta
all’universale...

Un altro degli autori a cui mi sembra che riconosci un debito è forse Levinas,
la sua ricezione in ambito cristiano.

Sì, certo, Levinas ma più ancora Sartre, perché i miei studi ௹loso௹ci sono stati
molto orientati sugli autori classici dell’esistenzialismo: Kierkegaard e la coppia
Heidegger-Sartre, in particolare. Essere e tempo e L’essere e il nulla  sono stati



i miei due testi di formazione. Da ragazzo l’incontro con Marx rispondeva alla
mia avversione nei confronti del sapere erudito, scolastico, impolverato
dell’Università. Nella ௹loso௹a della prassi vedevo lo sforzo profondo di
accostare la ௹loso௹a alla vita, di rigettare una riduzione della ௹loso௹a a una
vuota ermeneutica. È il programma che si a௸acciava nella celebre xi tesi di
Marx su Feuerbach: «I ௹loso௹ sinora hanno interpretato il mondo. Si tratta
adesso di cambiarlo!» Questa istanza trasformativa della ௹loso௹a della prassi si
è poi intersecata con Nietzsche e con Heidegger e Sartre per sfociare in௹ne
nella psicoanalisi, la quale è precisamente una pratica simbolica che punta a
trasformare il reale del soggetto. Quello che avevo inizialmente trovato nella
௹loso௹a attraverso Sartre, ovvero il tema capitale della responsabilità – si è
sempre responsabili di fare qualcosa di quello che l’Altro ha fatto di noi – l’ho poi
ritrovato in una pratica, quella della psicoanalisi: cosa ne hai fatto di quello che
l’Altro ha fatto di te? Non è certamente l’idea della libertà come
autoa௸ermazione di sé, priva di condizionamenti, ma l’e௸etto di una torsione più
radicale: cosa hai fatto del tuo passato, cosa hai fatto di quello che le parole
degli altri hanno fatto di te, come hai tradotto la lingua dell’Altro, quella lingua
che ti ha costituito? Questo mi pare un punto sensibile della mia ricerca che non
è a௸atto estraneo né a Levinas, né alla visione cristiana della vita. Di fatto è
stato il «miracolo» della nascita del mio primo ௹glio, nel 2004, a sospingermi
nuovamente verso le mie radici cristiane. Che cosa resta del padre? è forse il
libro che rende pubblico questo mio ritorno più intimo al cristianesimo.

Ma che idea ti sei fatto del mondo cristiano e cattolico in Italia?
L’idea di un mondo molto variegato. Devo dire che mi hanno chiamato a

parlare tutte le anime del cristianesimo; cattolici, protestanti, battisti,
movimenti, comunità... Comunione e Liberazione è la sola che non mi ha
invitato. Forse non è un caso... Sono andato a parlare dappertutto, sempre con
grande interesse e curiosità. E sempre accolto con gentilezza e grande
attenzione. Mi sono fatto un’idea di un mondo variegatissimo. Per me meno è
confessionale, più è interessante; più è libero dalla teologia scolastica e più è
ricco e sorprendente. Da Pierangelo Sequeri, che è il direttore della Scuola
teologica di Milano, ai parroci di provincia, ho sempre trovato un pubblico
attento e interessante, salvo in rare occasioni in cui ho colto un irrigidimento
ideologico, ad esempio su uno dei miei temi fondamentali, che è quello per il
quale la paternità è fondamentalmente sempre adottiva, non passa dal sangue,
non passa dallo spermatozoo, non passa dalla biologia, ma può derivare solo da
un atto... Ecco, questo punto in certe situazioni di cattolicesimo intransigente
poneva il problema dell’inizio della vita e la mia posizione in questo senso non
può che essere radicalmente alternativa a quella cattolica... Perché per me
l’inizio della vita è il «sì» dell’adozione, il «sì» dell’adozione simbolica. Se manca
questa per me la vita non è lo spermatozoo che incontra l’ovulo. È anche il
valore che ho attribuito a Frankie in Million dollar baby, dove il massimo gesto



d’amore verso Maggie è quando le dà la morte, le dona la possibilità di morire.
Anche su questo ci sono stati dei punti inevitabili di attrito. Chi mi invitava
sentiva comunque che nel mio lavoro c’era un nuovo discorso possibile sul
padre, che il padre non veniva messo in so௻tta come un arnese vecchio, di una
altra epoca, inutilizzabile, che c’era qualcuno che tornava a ragionare, anche se
da una posizione diversa, sulla questione paterna... È questo, credo, che ha reso
il mio lavoro interessante per il mondo cattolico. L’idea di ripensare il padre dai
piedi, non più come simbolo di Dio in terra, ma con gli occhi del ௹glio, come
testimone indebolito, come atto singolare di una testimonianza che non ha più
nulla di ideale... Ecco, credo che questo abbia smosso qualcosa, che abbia reso
il mio lavoro interessante ai loro occhi.

Tu usi il cinema, la letteratura, l’arte, come i ௬lm di Eastwood, i libri di Roth,
di McCarthy, cercando di mappare le ௬gure di questa testimonianza, di questa
paternità adottiva, del senso di responsabilità, del passaggio di testimone
generazionalmente parlando. Come ti è utile la letteratura in questo senso?
Non pensi che i libri di Roth, i ௬lm di Eastwood in qualche modo prestino il
௬anco anche a una lettura reazionaria, nostalgica da cui tu stesso metteresti in
guardia?

Questo è un altro equivoco. Io vedo due equivoci ricorrenti nella lettura dei
miei testi: uno è quello scolastico-cattolico, l’altro è quello di sinistra. Da questa
parte il lettore che io stimo maggiormente è il mio caro amico Rocco Ronchi. Lui
mi rimprovera, in fondo, di assumere una posizione nostalgica che mirerebbe al
recupero di una funzione fondativa della paternità che rischierebbe di far
regredire anche la psicoanalisi di Lacan verso una logica ancora di tipo edipico.
Su questo sfondo nostalgico si genererebbe poi una interpretazione della
dialettica tra godimento e desiderio come una opposizione morale. Tant’è che in
una intensa recensione apparsa sul Manifesto relativa al mio Jacques Lacan.
Desiderio, godimento e soggettivazione, Rocco teorizza la mia estrema
prossimità con Pasolini: il cristianesimo, l’edipismo, il recupero nostalgico di
un’epoca irreversibilmente trascorsa, un certo idealismo estetico, ecc... Io
rispetto molto l’intelligenza critica di Rocco Ronchi, e più in generale il suo
lavoro ௹loso௹co, e trovo anche che la chiave «Pasolini» non sia per nulla
estranea. Anzi. In fondo le accuse di conservatorismo destrorso le ho ricevute
anch’io, nel mio piccolo. Ma non mi ritrovo per niente in quella atmosfera
nostalgica che caratterizza il pensiero pasoliniano. Io sono lacaniano e Lacan
comincia dove Pasolini ௹nisce. Come abitiamo il nostro tempo? Questo mi
interessa. Non tanto come il nostro tempo ci porta a rimpiangere un tempo che
non c’è più, che è un po’ la dimensione rousseauiana del discorso pasoliniano. Gli
esempi di Roth, Eastwood, McCarthy sono esempi reazionari? Be’, non lo so,
non mi pare...

Non reazionari, forse esagero. È che incarnano una visione alle volte rigida



del mondo, in cui la visione del presente è molto pessimista. Perché tu fai
appello al cinema, alla letteratura?

Io leggo la letteratura alla ricerca di ௹gure. Per esempio il padre della Strada
di McCarthy. Il padre della Strada è un padre che sopravvive. Non è il padre
che esercita il potere. Non è il padre che ha l’ultima parola sul senso della vita e
della morte, sul bene e sul male, su ciò che è giusto e su ciò che non lo è. Il
padre della Strada è un padre che sopravvive perché sopravvivere in quel
contesto apocalittico è il dono più grande che può fare a suo ௹glio... Sopravvive
contro tutto. Fa una scelta diversa da quella della madre, che decide di
suicidarsi. E questa dimensione della sopravvivenza è già in sé una
testimonianza. Per quanto la vita sia sprovvista di senso, per quanto sia assurda,
insensata, bisogna continuare e andare avanti, bisogna essere quelli che
sopravvivono, quelli che restano. McCarthy ci propone una metafora estrema e
agghiacciante del nostro tempo, che è un tempo governato da un godimento
mortale, senza freni, dominato da un ritorno del reale che devasta ogni argine
simbolico. McCarthy descrive un tempo senza padre, dove però il padre reale è
colui che resiste alla sua completa evaporazione simbolica. Il problema della
Strada è proprio quello di come fare esistere un padre in un’epoca che si
costituisce sulla sua evaporazione. La risposta che ci consegna McCarthy è che
un padre ha anzitutto il compito di sopravvivere. E che la sua sopravvivenza fa
esistere un orizzonte. Quello che mi colpisce, come lacaniano, è che qui il punto
centrale della dialettica del riconoscimento non ruota più attorno al nome, ma
all’atto. McCarthy mette in scena un riconoscimento che prende forme sensibili,
materiali, che si inspessisce. Il padre si prende cura ௹sicamente del ௹glio, lo
ripara, lo veglia, lo lava, lo nutre. La dimensione singolare dell’atto sopravanza
quella universale del Nome del Padre, vale a dire la struttura simbolicamente
pura della paternità. Nell’epoca in cui il Nome del Padre evapora, a௻nché resti
qualcosa del padre, a௻nché qualcosa del padre sopravviva, è necessario che ci
sia una sua incarnazione singolare. È solo questa incarnazione che può far
esistere di nuovo il valore del nome. Questo per me è il passaggio centrale. E ha
una forte risonanza politica. Per riabilitare la dimensione simbolica della
politica, oggi completamente screditata, c’è bisogno di testimonianza. Il valore
della politica non è più garantito ideologicamente dalla forza delle tradizioni,
dalla autorevolezza simbolica dei partiti. Per riabilitare la politica non serve il
nome ma l’atto. Come accade per il padre della Strada. Testimonianza di come
un padre sperduto in un mondo senza Dio sia riuscito a sopravvivere e a non
impazzire o suicidarsi. Questa testimonianza può essere la condizione
attraverso cui rendere di nuovo possibile l’evocazione del Nome del Padre. Non
dall’alto, ma dal basso. C’è un altro aspetto del romanzo che mi ha
profondamente commosso: la cura che quest’uomo ha per suo ௹glio ha qualcosa
a che fare con l’esistenza di Dio. Non stiamo certamente parlando del Dio della
teologia. Nel romanzo il padre dice a un certo punto: «Finché esiste un
bambino, esiste la possibilità di Dio». Non è più Dio che discende e si realizza



nel mondo, che si incarna e diventa bambino, ma è la sola esistenza di un
bambino che può far esistere Dio! Ancora una volta si può recuperare il Nome
del Padre solo attraverso l’atto singolare della testimonianza. Il bambino
rappresenta il futuro, l’avvenire, l’orizzonte, l’andare verso sud, verso il mare...
Come accade anche a Telemaco. Il bambino costringe l’apertura dell’orizzonte.
E del resto lo sguardo di Telemaco, diversamente dalla cecità di Edipo, ha a che
fare proprio con questa necessità di tornare a guardare l’orizzonte.

Il bambino di McCarthy è la ௬gura che cercavi, una ௬gura premonitrice di
Telemaco?

I giovani di oggi assomigliano a Telemaco. Telemaco è il mio personale
sviluppo del bambino della Strada. Telemaco che guarda il mare e che si aspetta
che qualcosa dal mare torni. Certo, Telemaco si aspetta che dal mare tornino le
vele gloriose della ௺otta invincibile del padre, che dal mare, insomma, torni il
padre eroe, sovrano, guerriero e carismatico. E invece Ulisse tornerà dal mare
irriconoscibile, come un immigrato, un mendicante, un povero, un vecchio...
Telemaco, in un primo momento, infatti, non lo riconosce. Ma è anche questa la
sua lezione. Si può riconoscere il padre anche nel sorriso timido di un sindaco.
Le nuove generazioni, insomma, sono alla ricerca non tanto di un padre-eroe,
quanto di un padre-testimone. Di un padre cioè capace di mostrare, nella
propria esistenza singolare, la possibilità concreta di tenere ancora insieme la
Legge e il desiderio.

Ma questa ௬gura di Telemaco non ti sembra che consegni ai giovani una
sorta di destino attendista? Mi viene in mente come in politica in questi anni
abbia fatto breccia un’idea opposta se vuoi, ancora francamente edipica, che è
la retorica della «rottamazione».

Anche la mia elaborazione del complesso di Telemaco è stata vista da alcuni
miei critici come l’espressione di un pensiero nostalgico; Telemaco attende un
padre che viene dal mare e che riporti un ordine patriarcale nella polis... Le
cose non stanno così. Per me nel complesso di Telemaco non c’è nessuna
nostalgia. È chiaro che Ulisse non tornerà come un padre carismatico, come un
padre che ha diritto sulla vita e sulla morte, perché appunto quel padre è
irreversibilmente evaporato. Ma il padre di Telemaco non è Godot! Piuttosto è
l’indicazione di un diverso rapporto tra le generazioni. Mentre Edipo pone la
generazione dei padri sull’asse mortale di un con௺itto spietato dell’uno contro
l’altro; e mentre Narciso opera una simmetrizzazione speculare della asperità
che anima il con௺itto tra le generazioni – i padri che si confondono coi ௹gli, i ௹gli
che si confondono con le madri, i padri che vanno a raccontare ai ௹gli le loro
vicende amorose, il mondo degli adulti che è diventato totalmente permeabile
agli occhi dei ௹gli – Telemaco insiste invece nel porre la di௸erenza tra le
generazioni e nell’attendere il padre, nel voler essere un giusto erede. È questa
la sua aspirazione. Essere un giusto erede. Per questa ragione non attende



passivamente il padre. Si muove, lo cerca, va alla sua ricerca, compie degli atti.
E soprattutto quando il padre torna non lo riconosce. Ecco il punto che voglio
ampli௹care: questa esperienza del non riconoscimento del padre. Il padre ha un
aspetto totalmente diverso da quando è partito. Ora è un mendicante. È solo il
௹glio che può ricostruire l’incontro col padre, che può renderlo di nuovo
possibile.

E l’ideologia della rottamazione come la leggi all’interno di questo recupero
di un bisogno del paterno post-evaporazione?

Ecco, nell’ideologia della rottamazione, io vedo due cose, se vuoi diverse tra
loro: una luce e un’ombra. L’ombra ai miei occhi è evidente, ed è il rischio di
riprodurre una con௺ittualità di tipo edipico, sebbene rovesciata di segno. La
vecchia generazione non molla il posto, non vuole tramontare, non vuole uscire
di scena, non vuole passare il testimone e uccide i ௹gli, secondo un’inversione
traumatica e paradossale del legame edipico: per cui non sono i ௹gli che
esprimono un voto di morte per il padre, ma sono i padri che occupano tutti i
posti di potere e non sanno tramontare, sono i padri che uccidono i ௹gli.
L’ideologia della rottamazione reagisce però solo specularmente a questo
problema, ponendo il rinnovamento in termini anagra௹ci, il che è una
sciocchezza. Non è che essere giovani anagra௹camente quali௹ca ed essere
vecchio anagra௹camente squali௹ca. Questa idea è un’idea ingenua e
propagandistica. E, soprattutto, la parola rottamazione rischia di misconoscere
il senso del debito e dell’eredità. Quando si dice che bisogna rottamare i padri,
si ri௹uta l’eredità, si ri௹uta la continuità storica, si ri௹uta la propria
provenienza. E quando qualcuno ri௹uta il debito s’incammina su un terreno assai
scivoloso che non porta niente di buono, almeno dal punto di vista della
psicoanalisi. È solo la soggettivazione del debito che rende possibile la
separazione...

Quali sono invece le luci?
La luce secondo me è che nel gesto della rottamazione, in ogni caso, c’è una

assunzione di responsabilità. Telemaco non sta lì fermo ad aspettare. Sarebbe
una posizione solo nostalgico-melanconica. Aspettare che arrivi il padre ideale
che può salvarci! Ma, come dice Heidegger, nessun dio ci può salvare. Telemaco
è il giusto erede perché interpreta l’ereditare come movimento di riconquista.
Egli si muove, rischia la sua vita, ripercorre le orme del padre. Si muove, si
mette in viaggio e questo movimento lo porta ad assumersi nuove responsabilità.
Tieni conto che Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern racconta di un
sergente che si trova un carico di responsabilità enorme rispetto alla sua vita e
a quella dei suoi compagni impegnati nella ritirata di Russia. Rigoni Stern l’ha
scritto che aveva vent’anni e noi che lo leggiamo oggi abbiamo l’idea che ci sta
parlando almeno di un quarantenne... Quindi il fatto che il sindaco di Firenze
abbia cercato di impugnare con vigore il testimone della responsabilità io lo



vedo come un fatto assolutamente positivo. Non si può stare ad aspettare
sempre.

Secondo te è cambiato qualcosa in questo passaggio elettorale? Il post-
elezioni prevede un passaggio di testimone o ti sembra che ancora valgano le
retoriche della rottamazione, di vecchi e nuovi politici?

Esiste anche una responsabilità del nuovo, non solo del vecchio. Lo slogan
della rottamazione è stato infelice quanto quello dell’«usato sicuro». Se la
metafora dell’usato sicuro era sintomatica di una di௻coltà a immaginare il
trauma necessario del cambiamento – tenere quello che si ha ad ogni costo –
quella della rottamazione fallisce il senso autentico dell’ereditare. Il vecchio
padre si è irrigidito nella sua posizione perché non si è sentito riconosciuto dal
௹glio. L’ideologia della rottamazione voleva fare a meno dei padri senza servirsi
di loro. Impraticabile: l’anima necessariamente conservatrice del partito e dei
suoi organi istituzionali ha reagito emarginando il nuovo e uccidendo il ௹glio
ribelle.

Illustrando il complesso di Edipo, Freud aveva messo in luce come la relazione
tra i ௹gli e i padri sia marcata da una ambivalenza profonda: il padre non è solo
la rappresentazione eroica di un ideale ineguagliabile, ma è anche un rivale con
il quale si combatte un duello all’ultimo sangue. La dimensione con௺ittuale
dell’Edipo si risolve solo se le armi vengono deposte e si sancisce un armistizio:
il padre deve riconoscere il suo inevitabile tramonto lasciando il suo posto al
௹glio, mentre il ௹glio deve riconoscere al padre il debito simbolico del dono della
vita. Il padre diventa così una funzione indispensabile nella trasmissione
dell’eredità e il ௹glio, in quanto erede, avrà il compito di realizzare in una forma
nuova ciò che ha ricevuto. Se il padre o il ௹glio non riconoscono questa
discendenza simbolica, la dialettica edipica può incancrenirsi in una
rivendicazione sterile: il padre impedisce al ௹glio di avere un suo posto nel
mondo ri௹utando di tramontare; mentre il ௹glio esige la morte del padre e il
rinnegamento della sua provenienza e del debito che essa implica. Il con௺itto si
imbarbarisce: il nuovo vuole uccidere il vecchio perché il vecchio non lascia
posto al nuovo e il vecchio non lascia posto al nuovo perché il nuovo non vuole
riconoscere il suo debito nei confronti del vecchio. È lo stallo che ha paralizzato
il PD.

Prima parlavi di un’impossibile eredità per il PDL, di Berlusconi
strutturalmente privo di possibili eredi. Ma lo stesso problema dell’eredità già
oggi sta attraversando e attraverserà fatalmente il movimento dei grillini: che
tipo di evoluzione avranno questi movimenti senza eredi?

Il padre di questo movimento non rappresenta per nulla il vecchio, la
provenienza, la radice, la memoria, l’istituzione. Questo nuovo padre si propone
come senza storia, senza memoria, senza provenienza, senza un volto
politicamente riconoscibile, mascherato, radicalmente post-ideologico. Non ha



mai voluto entrare sulla scena edipica della politica, ma si è sempre mantenuto
fuori (Lacan gli direbbe; ma «fuori» da cosa? Tu pensi davvero che esista un
«fuori»?). Il ri௹uto del confronto con gli altri è una cifra essenziale di questa
posizione, che si propone come sorretta da un ideale di incontaminazione. La
dialettica democratica lascia allora il posto all’insulto dell’Altro, che si mescola,
come spesso accade in ogni fondamentalismo, con un fantasma di purezza: da
una parte i puri, i redentori, dall’altra gli impuri, gli indegni. Di qui la forza
anarchica e sovversiva del movimento, e il suo potere straordinario di
aggregazione di fronte a un mondo politico drammaticamente corrotto e
incapace di rinnovarsi dall’interno. La saggezza del nostro Presidente della
Repubblica, che difende giustamente il diritto del popolo italiano a scegliere i
suoi rappresentanti, urta drasticamente contro l’uso violento dell’insulto con il
quale il padre del nuovo movimento insiste nel praticare il non-confronto con gli
altri. Ma che padre è quello che si manifesta attraverso l’insulto? Si tratta di un
padre che non ricalca più in alcun modo il modello edipico del padre come
simbolo della Legge. Si tratta di un padre-adolescente, di un padre-ragazzo, che
parla, si esprime e si veste come fanno i suoi ௹gli. Si tratta di un padre che
rivela sintomaticamente quella alterazione profonda della di௸erenza
generazionale che è un grande tema, anche psicopatologico, del nostro tempo.
Nondimeno questo padre che si maschera con gli abiti dei ௹gli è un padre che
non vuole rinunciare a esercitare il suo diritto assoluto di proprietà sui ௹gli. Si
provi a mettere questo padre di fronte alla critica o al dissenso e si vedrà in che
cosa consiste la sua pasta. Dietro ogni leader totalitario che reclama la
democrazia si cela una inso௸erenza congenita verso il tempo lungo della
mediazione che la pratica della democrazia impone.

Questi padri adolescenti obbligano in un certo senso i figli ad annullarsi.
Il problema dell’eredità sembra rovesciarsi rispetto a quello che è accaduto

alla sinistra: non è il padre come simbolo del vecchio che non vuole
abbandonare il suo posto di fronte alla minaccia edipica della rottamazione, ma
saranno probabilmente i ௹gli che dovranno assumersi la responsabilità di non
essere più «fuori» dalle istituzioni, essendone diventati invece dei diretti
rappresentanti. Quando un movimento come quello del M5S rappresenta in
Parlamento il venticinque per cento non può più chiamarsi fuori, non può
rivendicare una natura extraparlamentare, non può non assumere la
responsabilità dei propri atti. Io mi auguro che questo movimento conquisti la
sua libertà di parola e di pensiero; saranno allora i ௹gli a esigere il dialogo
politico – ri௹utato dal loro padre in quanto segno di indegnità – come unica
condizione per assicurare a un paese in gravi di௻coltà un governo possibile. A
questi nuovi ௹gli dal viso pulito e dagli ideali forti dobbiamo a௻dare il compito di
far ragionare un padre che sembra – almeno sino a questo momento – ri௹utare
la responsabilità che sempre comporta la sua funzione e mascherarsi da «anima
bella», che per Hegel era quella ௹gura della Fenomenologia dello spirito che



pretendeva di giudicare la storia dall’alto della sua beata innocenza senza
considerare che nessuno mai può giudicare la storia senza considerare di farne
parte.

La tua lettura lacaniana dell’evaporazione del padre mi è sembrata
echeggiare ancora nel gesto di dimissioni di Benedetto XVI. Tu come l’hai
interpretato questo gesto di Ratzinger?

Be’ è il caso di dire che Nanni Moretti lo aveva previsto. Aveva previsto che
l’evaporazione del padre avrebbe intaccato anche il corpo della Chiesa e la sua
massima autorità, rappresentata dal Vescovo di Roma, dall’erede di Pietro. Ma
colpisce ancora di più che questa evaporazione travolga un papa che in tutti i
modi ha cercato di preservare l’immagine del padre-papa come immagine
incontaminata. La sua speculazione dottrinaria teologica e la sua politica non
hanno per nulla facilitato il cambiamento interno alla Chiesa cattolica. Si pensi
solamente alla sua chiusura su ogni istanza di apertura della Chiesa in materia
sessuale, di libertà di pensiero, di accoglienza del contributo teologico e
pastorale delle donne, nel campo dei grandi temi bioetici, dell’impegno in difesa
dei più poveri... Se si paragona l’opera sociale e teologica di Ratzinger a quella
del cardinale Martini si resta basiti per la di௸erenza di respiro che le anima. Ma
è proprio questo papa conservatore a compiere quello che in psicoanalisi ha la
natura di un vero e proprio atto. Cos’è un atto? È qualcosa che ci risveglia dal
sonno delle nostre abitudini, è qualcosa che introduce nello scorrere anonimo
della nostra vita ordinaria una scossa che ci rende impossibile continuare a
vivere come prima. Un atto destruttura un campo consolidato e ci impone di
ristrutturarlo, di dare a questo campo una nuova forma. Tale è stato l’atto di
Ratzinger rispetto al campo del cristianesimo. E colpisce che sia stato proprio il
difensore più dogmatico della Chiesa cattolica e delle sue istituzioni a introdurre
questo atto che impone a tutto il mondo cristiano un ripensamento radicale della
sua funzione nel nostro tempo, che obbliga al rinnovamento sebbene sia stato
compiuto da qualcuno che al cambiamento si è sempre opposto. In questo vedo
la sua grandezza e il suo paradosso. Ma è indubbio che Ratzinger con questo
atto contribuisca in modo decisivo a fare esistere ancora il cristianesimo come
possibilità della vita umana. Non è allora un caso che il nuovo ponte௹ce si sia
nominato Francesco e, almeno a giudicare dai suoi primi atti, tenda a dirigere
nuovamente l’azione della Chiesa subordinandola al primato della predicazione
evangelica. Non può non colpire la di௸erenza tra questi due papi. Il primo ha
voluto restaurare un padre inavvicinabile, che parla in latino, che volge la
schiena ai suoi ௹gli, che s’identi௹ca con un simbolismo fallico estremo. Il
secondo, che sceglie per primo nella storia dei papi il nome di Francesco, è
l’espressione di una posizione mistica che sceglie il creato come miracolo
permanente e la povertà come imitazione di Cristo, si genu௺ette dal balcone di
San Pietro davanti al suo popolo, si china a lavare i piedi di una detenuta
musulmana mostrando che il padre nel cristianesimo non è esente dalla



castrazione e dalla mancanza. Tutto questo fa ben sperare. Tuttavia non
bisogna dimenticare che è l’atto di Benedetto XVI che ha reso possibile questa
nuova incarnazione della paternità. Che è quell’atto, l’umiltà radicale e cristiana
di quell’atto, ad aver reso possibile Francesco.

Ma dunque cosa leggi davvero nell’atto delle dimissioni, cosa vuol dire
lasciare il proprio posto?

La vita umana necessita sempre di maschere per esistere. È un fatto:
ciascuno di noi ne indossa una o più d’una quando si trova impegnato nelle
funzioni e nei ruoli sociali che lo riguardano. Non a caso l’interrogativo: «Ma chi
credo di essere?» spesso attraversa il dubbio della coscienza che muove
qualcuno verso il gesto della dimissione da un incarico, della rinuncia a occupare
un posto di prestigio. Per questo i soggetti che credono senza incertezze al
proprio Io sono solitamente soggetti immuni dal rischio di dimissioni, in quanto
privi di quella distanza da se stessi che rende possibile l’autocritica e il
riconoscimento dei propri errori. Mentre una leadership consapevole si misura
dal modo in cui sa lavorare per preparare la sua dissoluzione, rendendo
possibile il suo ricambio, la trasmissione simbolica della sua eredità, un
eccessivo attaccamento al proprio Io rende impossibile l’esercizio di una
leadership democratica perché resiste al principio della delega della
responsabilità. Accade sia in Grillo che in Berlusconi: il loro partito o il loro
movimento non può prescindere dal loro nome proprio. Proprio perché l’amore è
solo amore per il nome dell’altro, per il nome proprio dell’altro e non è mai
amore dell’amore, amore per la vita, non possono esistere partiti dell’amore.
Casomai, l’abbiamo detto, possono esistere partiti dell’odio, ma non partiti
dell’amore. È stata una illusione che ha accomunato, non a caso, Berlusconi a
Ilona Staller. Quando un partito o un movimento è ௹glio senza storia, ௹glio in
provetta, arti௹ciale, del suo leader, c’è una identi௹cazione massiva tra il padre e
il ௹glio. È uno dei modi più patologici di fallimento dell’eredità. Clonazione,
riproduzione, assimilazione dell’uno nell’altro, del ௹glio nel padre, del padre nel
figlio... Non c’è trinità simbolica, ma specularità immaginaria.

Sarebbe impossibile allora immaginare di fare un passo indietro, di
rinunciare, di tramontare...

Perché vi sia il gesto autentico di rinuncia vi deve essere esperienza
tormentata del dubbio e della propria vulnerabilità. Gli incarichi, i ruoli
professionali, le funzioni sociali, le investiture pubbliche, insomma tutto ciò che
o௸re una identità collettivamente riconoscibile, ricopre il carattere ௹nito,
mortale, leso dell’esistenza umana. Il gesto delle dimissioni è allora sempre
ricco di echi emotivi, perché implica la caduta della funzione stabilizzatrice e
rassicurante di tutte queste maschere, che agiscono come dei veri e propri abiti
identi௹catori. Si tratta di una spogliazione traumatica che riporta la nostra vita
alla sua condizione più nuda. È l’ora della verità; l’evento che ci ricorda che il



nostro essere è irriducibile alla maschera sociale che lo riveste. Per questa
ragione nel soggetto dimissionario – nell’atto della rinuncia, nel passo indietro –
possiamo rintracciare sempre una quota depressiva legata alla perdita
dell’identità narcisistica che l’identi௹cazione alla maschera pubblica garantiva.
Ma può valere anche il contrario: dare le dimissioni può signi௹care, per chi
compie questo atto, un e௸etto salutare di liberazione dai lacci della maschera.
All’uomo – che è un essere in continuo divenire – l’abito rigido
dell’identi௹cazione appare sempre come un abito troppo stretto; lasciarlo
cadere può allora allargare la vita, può essere una perdita feconda che rende
possibile un a௸acciarsi rinnovato sul mondo. Per la psicoanalisi la malattia e la
so௸erenza mentale sono legate a un eccesso di identi௹cazione rigida al proprio
Io e al suo ideale di padronanza. Il gesto della dimissione è un test di salute
mentale perché implica la capacità del riconoscimento del proprio limite, cioè
della propria castrazione. Non a caso è proprio la Legge simbolica della
castrazione a presiedere l’intero percorso evolutivo della vita, il quale esige in
realtà continue dimissioni simboliche: il bambino deve dimettersi dal suo ruolo
per entrare nelle turbolenze attive dell’adolescenza; l’adolescente deve
dimettersi per assumersi la responsabilità della vita adulta e, a sua volta,
l’adulto deve a௸rancarsi dal proprio Io per accettare la vecchiaia come
transizione ௹nale verso la morte. E non è forse proprio questo ultimo passaggio
della vita a rivelare che l’attaccamento a una identità rigida non può essere il
destino dell’uomo, ma soltanto il tentativo, tragico o farsesco, di rivestire
arti௹cialmente la sua ௹nitezza mortale? Non è forse questo che s’incontra ogni
volta che si dà gesto autentico, non solo tattico, di dimissioni? Non è per questa
ragione che Nietzsche pensava all’uomo come a un «ponte», a un «tramonto», a
un essere destinato a superare sempre se stesso, a un «oltreuomo»?
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