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Il potere, secondo Zizek, abita l'inconscio e struttura i comportamenti umani attraverso

forme e dispositivi "osceni": forme che restano fuori dalla scena ma agiscono in profondità,
modellando la realtà e l'ordine simbolico. Le brutalità della dittatura e della democrazia, le
menzogne della biopolitica di guerra e di pace, le pieghe delle strutture psichiche e i loro riflessi
corporei sono i temi di questi sei testi capaci di passare da un argomento all'altro con scarti
vertiginosi e di utilizzare materiali eterogenei tratti dalla psicanalisi, dalla letteratura, dal
cinema, dalla filosofia, dalla politica e dalla cronaca. Il pensiero di Zizek esplora con la stessa
lucida radicalità il problema dei migranti, le torture di Abu Ghraib, la violenza nascosta della
teoria liberale, la straordinaria sintesi dell'ibrido cinese o, ancora, l'immaginario della vergogna
attraverso i film di Chaplin e Lynch. Una "pop-filosofia" che apre nuove prospettive di
conoscenza sul mondo contemporaneo e sulle strutture profonde che, a nostra insaputa, lo
regolano.
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Pop-filosofia: per tutti o per nessuno?

di Edoardo Acotto

In un certo senso, secondo Lacan, al grande Altro capita lo stesso che a Dio (Dio non è
morto oggi, è morto da sempre, solo che Lui non lo sapeva...): non è mai esistito.

Slavoj Zizek, Il soggetto scabroso Il potere e la sua oscenità (obscenus,
obscaenus:"immondo" o anche "fuori dalla scena", secondo un'etimologia greca del tutto
incerta ma spesso data per scontata) sono il tema comune di questi sei testi di Slavoj Zizek.
Il potere abita l'inconscio: il "grande Altro" — il nome lacaniano del Super-io freudiano
struttura i comportamenti umani attraverso l'imposizione del suo sguardo panottico.

Fonti primarie del pensiero di Zizek sono la psicoanalisi di Jacques Lacan, la dialettica
hegeliana, più di quella marxiana, e la filosofia "postmoderna" (tra i riferimenti di Zizek
spiccano Deleuze e Derrida, ma anche Badiou, Rancière, Butler, Agamben). Facendo
ricorso a innumerevoli esempi tratti dalla psicoanalisi, dal cinema, dalla musica, dalla
letteratura, dalla politica e dall'attualità, Zizek espone i nessi tra le strutture simboliche, le
forme dell'Immaginario e l'irrappresentabile struttura del Reale, che per Lacan
costituiscono i tre registri ontologici (R-I-S), le dimensioni dell'essere (umano).

Zizek applica la dottrina lacaniana a qualsiasi argomento, il che determina la sua
inconfondibile cifra stilistica. Come in una scrittura "fluttuante", sorta di correlativo
dell'ascolto psicoanalitico, nei testi di Zizek tutto può collegarsi a tutto: un film di David
Lynch alla tragica condizione dei prigionieri di Guantanamo, autentici "morti viventi"; la
filosofia di Heidegger alle torture di Abu Ghraib; una gag di Charlie Chaplin all'abiezione
pedopornografica.

Parte del genio Zizekiano consiste nell'unire un materiale concettuale arduo e sovente
esoterico a uno stile comunicativo molto godibile. Si dice spesso che quella di Zizek sia
pop-filosofia,1 ideale filosofico di Gilles Deleuze: "Pop-filosofia. Non c'è nulla da
comprendere e nulla da interpretare"2. Oltre a evocare il venir meno dell'ermeneutica,
invisa tanto a Deleuze quanto a Zizek, la filosofia del lacaniano di Lubjana fa pensare da
vicino al deleuziano "automa spirituale", concetto di origine leibniziana indicante una
modalità di pensiero che verrebbe innescata eminentemente dal cinema:

Il movimento automatico suscita in noi un automa spirituale, che a sua volta reagisce su
di lui. L'automa spirituale non designa più, come nella filosofia classica, la possibilità logica
o astratta di dedurre formalmente i pensieri gli uni dagli altri, ma il circuito nel quale essi
entrano con l'immagine-movimento, la potenza comune di ciò che costringe a pensare e di
ciò che pensa sotto choc: un noocho3. La scrittura filosofica di Zizek ha infatti un alto tasso
di visibilità quasi cinematografica4, e proprio questa visibilità intrinseca sembra
attualizzare l'automa spirituale deleuziano, grazie a uno stile "liquido", perfettamente
modellato sui temi e sui problemi della contemporaneità politica e sociale. I testi Zizekiani,



nel loro continuo montaggio di pensieri e frammenti che eternamente ritornano da un
testo all'altro, innescano una lettura per così dire automatica.

In quest'apparente fruibilità infinita risiede l'essenza "pop" dell'opera Zizekiana. Nei
testi brevi e d'occasione, come quelli qui presentati, la cifra del dispositivo stilistico
Zizekiano emerge con la massima chiarezza. Il "messaggio" di questi testi consiste sempre
nell'invito a trarre le conseguenze dell'inesistenza reale, assenza costitutiva, del "grande
Altro" lacaniano: Dio, il Super-io, le istanze morali NON SONO REALI.

Comprenderlo significa relegare il grande Altro nel registro che gli compete, quello
Simbolico (il linguaggio).

Al lettore viene mostrata la possibilità etica (disponibile, da un punto di vista
psicoanalitico, solo dopo un lungo percorso dialettico di cura fondato sulla relazione
analista/analizzante) di superare l'allucinazione del grande Altro, giungendo così alla zona
grigia "tra le due morti" (quella simbolica e quella reale), collocandosi nella posizione
"dopo la Caduta" propria di re Lear o Edipo a Colono: quando la morte simbolica è
avvenuta (castrazione di Edipo attraverso l'accecamento), rimane come ultimo residuo "la
Vita priva di qualsiasi sostegno nell'ordine simbolico", forma di vita oltreumana
caratterizzata dal plusde-jouir (Lacan), il terribile eccesso di godimento che è negazione
del godimento stesso5. Anche se nei testi di Zizek l'assenza di riferimenti alla filosofia di
Wittgenstein è sistematica (e dunque sintomatica), l'immagine finale del Tractatus
logicophilosophicus descrive perfettamente l'idea Zizekiana della scrittura-terapia
filosofica:

Le mie proposizioni sono chiarificazioni le quali illuminano in questo senso: Colui che
mi comprende, infine le riconosce insensate, se è asceso per esse su esse oltre esse. (Egli
deve, per così dire, gettar via la scala dopo che v'è salito.) Egli deve superare queste
proposizioni; è allora che egli vede rettamente il mondo6.

Per Zizek, vedere rettamente il mondo significherebbe comprendere che l'enigma del
grande Altro, semplicemente, non si dà. Ma come per molta parte della vocazione etica o
profetica della filosofia continentale postmoderna, anche qui si può formulare un legittimo
dubbio: l'appello alla "conversione", consistente nel congedare il grande Altro nel
Simbolico (ossia parlarne esclusivamente per i suoi effetti immaginari piuttosto che reali), è
rivolto a tutti, oppure sotto le forme di uno stile pop-filosofico si cela un contenuto
antidemocratico che nessuno può realmente fare proprio, un messaggio impossibile, o
l'Impossibile?

Al pop-lettore l'automatica sentenza.



Politica della vergogna



Bernard Kouchner a Lampedusa

Il 16 settembre 2007, il ministro degli Affari Esteri francese Bernard Kouchner avvertì
che il mondo si sarebbe dovuto preparare a una guerra causata dal programma nucleare
iraniano: "Dobbiamo prepararci al peggio, e il peggio è la guerra". Quest'affermazione,
com'era prevedibile, fu causa di notevole scompiglio e di critiche rivolte a ciò che Sir John
Holmes, a capo dell'Agenzia per i Rifugiati delle Nazioni Unite, definì "il contagio
iracheno": dopo lo scandalo delle armi di distruzione di massa, agitate come pretesto per
l'invasione, evocare analoghe minacce aveva perso per sempre ogni credibilità perché
dovremmo ancora credere agli Stati Uniti e ai loro alleati, se già siamo stati brutalmente
ingannati?

C'è tuttavia un altro aspetto, molto più preoccupante, che riguarda il monito di
Kouchner. Quando il presidente Sarkozy, appena eletto, nominò Bernard Kouchner, noto
per i suoi orientamenti umanitari e politicamente vicino ai socialisti, a capo del Quai
d'Orsay, persino alcuni oppositori di Sarkozy salutarono questa scelta come una piacevole
sorpresa. Adesso il significato di questa nomina è chiaro: il ritorno in forza dell'ideologia
dell'"'umanismo militaristico" o anche "pacifismo militaristico". Il problema insito in
quest'etichetta non è tanto che si tratta di un ossimoro che richiama alla mente lo slogan
"la pace è guerra" di Orwell in 1984: la semplicistica posizione pacifista "più bombe e
uccisioni non porteranno mai la pace" è illusoria; spesso è necessario combattere per la
pace. Il vero problema non è nemmeno che, come nel caso dell'Iraq, l'obiettivo è
nuovamente scelto non certo sulla base di pure considerazioni morali, ma per interessi
strategici, geopolitici ed economici non dichiarati. Il problema insito in un "umanismo
militaristico" non risiede nel "militaristico" ma nell'"umanismo": poiché l'intervento
militare è presentato come aiuto umanitario, giustificato direttamente da diritti umani
depoliticizzati e universali, chiunque vi si opponga non solo prende le parti del nemico in
un conflitto armato, ma compie una scelta criminale che lo esclude dalla comunità
internazionale delle nazioni civilizzate.

Ecco perché, nel nuovo ordine mondiale, non abbiamo più guerre nel vecchio senso
della parola, cioè conflitti regolari tra stati sovrani in cui si applicano determinate
convenzioni (il trattamento dei prigionieri, la proibizione di certe armi ecc.). Ciò che resta
sono "conflitti etnico-religiosi" che violano le regole dei diritti umani universali. Essi non
contano come vere guerre e richiamano l'intervento "pacifista e umanitario" delle potenze
occidentali: a maggior ragione nel caso di attacchi diretti agli Stati Uniti o ad altri
rappresentanti del nuovo ordine mondiale, quando, di nuovo, non si ha a che fare con vere
guerre, ma solo con "combattenti illegali" che resistono colpevolmente alle forze
dell'ordine universale. In questo caso, non è neanche possibile immaginare che



un'organizzazione umanitaria neutrale, come la Croce Rossa, medi tra le parti in conflitto,
organizzi lo scambio di prigionieri ecc.; una delle parti in conflitto (l'esercito mondiale
guidato dagli Stati Uniti) già assume il ruolo della Croce Rossa: non percepisce se stesso
come una delle parti in guerra, ma come un mediatore, un agente di pace e di ordine
globale che annienta le agitazioni locali e particolaristiche elargendo, simultaneamente,
aiuto umanitario alle "popolazioni locali".

Dunque, la domanda fondamentale è la seguente: CHI è questo "noi" in nome del quale
parla Kouchner, chi vi è incluso e chi, invece, ne è escluso? Questo "noi" è veramente il
"mondo", l'apolitica comunità "mondiale" dei popoli civilizzati che agiscono in nome dei
diritti umani? Abbiamo avuto una risposta a questa domanda quattro giorni dopo, il 20
settembre, quando sette pescatori tunisini furono arrestati in Sicilia per aver commesso il
crimine di salvare quarantaquattro migranti africani da morte certa per annegamento. Se
saranno condannati per "favoreggiamento dell'immigrazione clandestina", dovranno
trascorrere da uno a quindici anni in carcere1. Il 7 agosto avevano gettato l'ancora su un
banco di sabbia a trenta miglia a sud dell'isola di Lampedusa, vicino alla Sicilia, ed erano
andati a dormire. Svegliati dalle grida, videro un gommone stipato di persone, tra cui
donne e bambini, in uno stato di estrema prostrazione fisica, scosso da forti marosi e sul
punto di affondare. Il capitano prese la decisione di imbarcarli fino al più vicino porto
dell'isola di Lampedusa, dove l'intero equipaggio fu arrestato. Coloro che esprimono
comprensione per questa misura si comportano allo stesso modo dei negazionisti
dell'Olocausto quando devono giustificare le loro problematiche affermazioni: sostengono
che gli accusatori sottraggono i provvedimenti presi al loro contesto; proprio in quanto
problematici, dovrebbero essere inquadrati nelle condizioni specifiche e più ampie che li
circondano. Ora, in che cosa consiste tale contesto? Evidentemente, nella paura della
fortezza europea di essere invasa da milioni di rifugiati affamati: il vero obiettivo di
quest'assurdo processo è dissuadere altri equipaggi dal fare lo stesso. Significativamente,
non sono state intraprese azioni legali contro altri pescatori che, trovandosi in una
situazione simile, hanno com'è noto allontanato i migranti a colpi di bastone lasciandoli
affogare.

Ciò che è dimostrato da quest'incidente è che la nozione, dovuta a Giorgio Agamben, di
homo sacer, cioè dell'escluso dall'ordine civile che può essere ucciso impunemente, opera a
pieno regime nel mezzo di un'Europa che pretende di essere l'assoluto bastione dei diritti
umani e dell'aiuto umanitario.

Come può accadere che, nel cuore di questa Europa, quei pescatori tunisini che
compiono semplicemente l'elementare dovere morale di salvare vite innocenti da morte
certa siano chiamati in giudizio?

Il capitano del peschereccio, Abdelkarim Bayoudh, ha dichiarato: "Sono contento di ciò
che ho fatto".

Noi, cittadini dell'Unione Europea, decisamente non dovremmo essere contenti di fare
parte di un "noi" che include il tribunale di Lampedusa.

L'impasse in cui si trova la costituzione europea è un segnale del fatto che il progetto
europeo è in questo momento in cerca della sua identità. Il dibattito viene generalmente
dipinto come uno scontro tra i multiculturalisti liberali, che desiderano allargare i confini



dell'Unione Europea alla Turchia e oltre, e i cristiani eurocentrici della linea dura, che
esprimono dubbi sulla democraticità e il rispetto dei diritti umani all'interno dello stato
turco. E se questo dibattito fosse quello sbagliato? Se facessimo meglio a restringere i
confini e a ridefinire l'Europa in modo da escludere non la Turchia, ma il tribunale di
Lampedusa?

Forse è tempo di applicare all'Italia (o alla Polonia, o ad altri paesi.) gli stessi criteri con
cui valutiamo la Turchia.



Lenin non-morto.

Il 90° anniversario della Rivoluzione di Ottobre

Lev Trotskij annotava nel suo diario un sogno su Lenin morto, fatto nella notte del 25
giugno 1935:

A giudicare dall'ambiente, eravamo a bordo di una nave, sul ponte di terza classe. Lenin
era sdraiato in cuccetta e io gli stavo accanto in piedi, o seduto (non ne sono certo). Egli mi
interrogava ansiosamente sulle mie condizioni di salute. "Dovete aver accumulato una
grande stanchezza nervosa: bisogna che vi riposiate." Io ribattei che dalla stanchezza non
avevo mai tardato a riprendermi, grazie alla mia naturale Schwungkraft1, ma che questa
volta il male sembrava aver radici più profonde. "Allora, dovreste seriamente (e sottolineò
la parola) consultare i medici (un paio di nomi)." Risposi che mi ero fatto già visitare in
diverse occasioni, e avevo appena cominciato a dirgli del mio viaggio terapeutico a Berlino
nel 1926 quando, guardando Lenin, mi risovvenni ch'era morto. Cercai immediatamente di
allontanare questo pensiero in modo da non interrompere il dialogo. Finito di raccontare il
mio viaggio a Berlino, stavo per aggiungere: "Ciò avvenne dopo la vostra morte." ma mi
trattenni e dissi: "Dopo che vi ammalaste..."2

   Che cosa significa che Lenin non sapeva di essere morto? Possono esserci due diversi
modi di leggere il sogno di Trotskij. Secondo la prima lettura, la terrificante e ridicola
figura di Lenin non-morto segnala la sua mancanza di consapevolezza del fatto che
l'immenso esperimento sociale che lui aveva realizzato da solo terminò alla fine nella
catastrofe stalinista: il terrore e la misconosciuta sofferenza delle masse. Lenin morto che
non sa di essere morto rappresenta il nostro ostinato rifiuto di rinunciare ai grandiosi
progetti utopici e di accettare le limitazioni della nostra situazione:

Lenin era mortale e fece errori come chiunque altro, perciò è giunto per noi il momento
di lasciarlo morire, di mettere a riposo quest'osceno fantasma che ossessiona il nostro
immaginario politico, e di affrontare i problemi in modo pragmatico e non ideologico.

C'è tuttavia un altro senso in base al quale Lenin è ancora vivo: è vivo in quanto incarna
ciò che Alain Badiou chiama, in modo sfacciatamente platonico, l'"Idea eterna"
dell'emancipazione universale, l'immortale lotta per la giustizia che nessuna disfatta e
nessuna catastrofe riescono a uccidere. Si possono a questo proposito ricordare le parole
sublimi di Hegel sulla Rivoluzione francese, nelle sue Lezioni sulla filosofia della storia:

Si è detto che la Rivoluzione francese sia scaturita dalla filosofia, e non senza motivo si è
dato alla filosofia il nome di Weltweisheit, "sapienza mondana", perché essa 24 è non solo
la verità in sé e per sé, come pura essenza, ma anche la verità in quanto acquisisce vita
nella realtà del mondo. Non si deve quindi fare opposizione, quando si sente dire che la
rivoluzione ebbe il suo primo impulso dalla filosofia. [...] Da che il sole splende sul



firmamento e i pianeti girano intorno a esso, non si era ancora scorto che l'uomo si basa
sulla sua testa, cioè sul pensiero e costruisce la realtà conformemente a esso. [...] Ma solo
ora l'uomo pervenne a riconoscere che il pensiero doveva governare la realtà spirituale.
Questa fu dunque una splendida aurora. Tutti gli esseri pensanti hanno celebrato concordi
quest'epoca. Dominò in quel tempo una nobile commozione, il mondo fu percorso e agitato
da un entusiasmo dello spirito, come se allora fosse finalmente avvenuta la vera
conciliazione del divino col mondo3. Questo naturalmente non impedì a Hegel di
analizzare freddamente l'intima necessità che quell'esplosione di libertà astratta si
trasformasse nel suo opposto, il terrore rivoluzionario e autodistruttivo; in ogni caso, non
si dovrebbe mai dimenticare che la critica hegeliana è immanente, e accetta il principio
basilare della Rivoluzione francese. Ed è esattamente la stessa cosa per la Rivoluzione
d'Ottobre: era il primo caso nell'intera storia dell'umanità di una rivolta vittoriosa dei
poveri e degli sfruttati l'universalità egualitaria andò al potere direttamente contro tutti gli
ordini gerarchici. La Rivoluzione si stabilizzò in un nuovo ordine sociale, un nuovo mondo
fu creato e sopravvisse miracolosamente, nonostante una pressione e un isolamento
economici e militari inimmaginabili.

Questa fu realmente "una splendida aurora. Tutti gli esseri pensanti hanno celebrato
concordi quest'epoca.

Un paio di anni fa, John Berger fece un'osservazione pregnante a proposito dei manifesti
pubblicitari francesi della compagnia Selftrade, broker degli investimenti on-line: sotto
l'immagine di una falce e un martello incastonati in oro zecchino e tempestati di diamanti,
la didascalia recitava: "E se investire in borsa arricchisse tutti?" La strategia di questo
manifesto è ovvia: oggi la borsa soddisfa i criteri egualitari del comunismo, tutti possono
parteciparvi. Berger si concedeva un semplice esperimento mentale, chiedendoci di
immaginare un'odierna campagna di comunicazione che usasse l'immagine di una svastica
incastonata in oro zecchino e tempestata di diamanti; ovviamente non avrebbe funzionato
perché, come Berger sottolineava, "la svastica si rivolgeva ai potenziali vincitori, non agli
sconfitti. Invocava la dominazione, non la giustizia". In contrasto con questo, la falce e il
martello invocavano la speranza che la storia alla fine sarebbe stata dalla parte di coloro
che lottano per la libertà e la giustizia. L'ironia consiste in questo: nel momento stesso in
cui questa speranza è ufficialmente proclamata morta dall'ideologia dominante della "fine
delle ideologie", un'impresa paradigmàticamente "postindustriale" (c'è nulla di più 26
postindustriale del trattare azioni su internet?) deve mobilitare questa speranza sopita per
far penetrare il suo messaggio. Il compito rimane quello di ripetere Lenin: dare nuova vita
a questa speranza che continua ancora ad aggirarsi tra noi.

Non si può separare l'eccezionale costellazione storica che permise la presa
rivoluzionaria dell'ottobre 1917 dalla sua tarda svolta stalinista: quella stessa costellazione
che ha reso possibile la rivoluzione (l'insoddisfazione dei contadini, un'élite rivoluzionaria
ben organizzata ecc.) ha condotto alla svolta stalinista come sua conseguenza e in questo
risiede la vera e propria tragedia leninista. La famosa alternativa di Rosa Luxemburg,
"socialismo o barbarie", terminò nell'identità ironica dei due termini opposti: il socialismo
"realmente esistente" ERA barbarie.

Conseguentemente, RIPETERE Lenin non significa un RITORNO a Lenin ripetere Lenin



è accettare il fatto che "Lenin è morto", che la sua soluzione particolare è fallita, e anche in
modo mostruoso, ma che c'era in essa una scintilla d'utopia degna di essere salvata.
Ripetere Lenin significa che si deve distinguere tra quanto Lenin ha effettivamente fatto e
il campo di possibilità che ha aperto, la tensione tra ciò che fece concretamente e un'altra
dimensione: "C'era in Lenin più dello stesso Lenin". Ripetere Lenin significa ripetere non
ciò che Lenin HA FATTO, ma ciò che NON È RIUSCITO A FARE, le sue possibilità
PERDUTE. Oggi Lenin appare come una figura appartenente a una differente regione
temporale: non è che la sua nozione di partito centralizzato (insieme ad altre nozioni
chiave) sembri rappresentare una "minaccia totalitaristica" piuttosto i suoi principi
sembrano appartenere a una differente epoca con la quale non possiamo più relazionarci
correttamente.

Comunque sia, anziché leggere questo fatto come la prova che Lenin è obsoleto, si
potrebbe forse rischiare la congettura opposta: e se questa impenetrabilità di Lenin fosse
un segno che c'è qualcosa di sbagliato nella NOSTRA epoca? E se il fatto che noi
percepiamo Lenin come irrilevante, "fuori sincrono" rispetto ai nostri tempi postmoderni,
rivelasse il messaggio molto più inquietante che è il nostro stesso tempo a essere "fuori
sincrono", che una certa dimensione storica sta scomparendo da esso?



L’utopia liberale

C'è qualcosa di sorprendente nelle reazioni generalmente ostili all'ultimo libro di Naomi
Klein1: sono molto più violente di quanto ci si potrebbe aspettare persino la sinistra
libera2che simpatizza con alcune delle sue analisi deplora che "l'esaltazione oscuri il
ragionamento" (come ha detto Will Hutton nella recensione del libro sull'Observer).
Ovviamente, Klein ha toccato qualche nervo sensibile con la sua tesi centrale:

La storia del mercato libero contemporaneo è stata scritta attraverso gli shock. Alcune
delle più drammatiche violazioni dei diritti umani nella nostra epoca, usualmente
considerate semplici atti sadici compiuti da regimi antidemocratici, in realtà sono state
commesse con l'intento deliberato di terrorizzare l'opinione pubblica allo scopo di
preparare il terreno per l'introduzione di riforme radicali in senso liberista3.

Questa tesi è sviluppata attraverso una serie di analisi concrete, tra le quali è centrale
quella sulla guerra in Iraq: l'attacco USA era sostenuto dall'idea che, seguendo la strategia
militare dello shock and awe ["colpisci e terrorizza"], l'Iraq avrebbe potuto poi essere
organizzato come un paradiso del libero mercato il paese e il popolo sarebbero stati
talmente traumatizzati da non opporre alcuna resistenza. Tuttavia, se si può affermare che
proprio in Iraq il disastro capitalista ha avuto il maggiore impatto, la generalizzazione di
questo caso non è forse troppo rapida e unilaterale, un'immagine speculare della posizione
di Milton Friedman e di altri fondamentalisti del mercato? Klein ignora i benefici effetti del
mercato, non vede (non vuol vedere) che l'economia di mercato, quando si combina con le
istituzioni democratiche, con un'adeguata istruzione, con la tutela della salute ecc., può
svolgere bene la sua funzione; quindi non c'è da stupirsi se Klein non offre proposte
alternative.

Per quanto possa apparire convincente, tuttavia questa critica non coglie il punto
dolente dell'analisi di Klein: il nucleo UTOPICO dell'economia neoliberista. Mentre il
liberismo si presenta come antiutopia incarnata e il neoliberismo odierno come il segno di
una nuova era dell'umanità che ha lasciato dietro di sé i progetti utopici responsabili degli
orrori totalitari del XX secolo, ora sta diventando chiaro che i tempi della vera utopia
erano quelli dell'allegra "clintonite" degli anni novanta, con la loro convinzione di aver
raggiunto la "fine della storia" (Fukuyama): l'umanità aveva finalmente trovato la formula
per l'ordine socioeconomico ottimale. L'esperienza degli ultimi decenni mostra
chiaramente che il mercato non è un meccanismo benigno che lavora meglio quand'è
lasciato solo a fare il suo lavoro richiede invece molta violenza supplementare per creare le
condizioni del suo funzionamento. Il modo in cui i fondamentalisti del mercato reagiscono
ai risultati distruttivi dell'applicazione delle loro ricette è tipico degli utopisti "totalitari":
biasimano il fallimento dei compromessi da parte di chi mette in pratica le loro idee (c'è
ancora troppo intervento statale ecc.), e domandano un'applicazione ancor più radicale
della dottrina del mercato.



Questo rovesciamento violento della formula liberale è l'inquietante messaggio del libro
di Klein.

Dopo aver denunciato l'utopismo dei "soliti sospetti", forse è giunto il momento di
concentrarsi sull'utopia liberale in se stessa. Per il liberalismo, almeno nella sua forma
radicale, il desiderio di sottomettere le persone a un ideale etico che è considerato
universale è "il crimine che contiene tutti i crimini", la madre di tutti i crimini che equivale
alla brutale imposizione della propria prospettiva agli altri, ed è la causa del disordine
civile. E' questo il motivo per cui se si vogliono stabilire la pace civile e la tolleranza, la
prima condizione per farlo è quella di sbarazzarsi della "tentazione morale": la politica
dovrebbe essere completamente liberata dagli ideali morali e resa "realistica", dovrebbe
prendere le persone come sono, facendo affidamento sulla loro vera natura, non sulle
ingiunzioni morali. Il mercato, in questo caso, è esemplare: la natura umana è egoistica,
non c'è modo di cambiarla ciò di cui si ha bisogno è un meccanismo che metta i vizi privati
al servizio del bene comune (l'"Astuzia della Ragione").

Nell'opera Per la pace perpetua, Kant ha fornito una formulazione precisa di questa
istanza fondamentale:

Sono in molti ad affermare che questo dovrebbe essere uno Stato fatto di angeli, perché
gli uomini con le loro tendenze egoistiche non sono all'altezza di una costituzione di forma
così sublime. Ma è la natura a venire in aiuto alla volontà universale fondata sulla ragione,
onorata ma impotente nella pratica, e proprio tramite quelle tendenze egoistiche, di modo
che sia solo questione di una buona organizzazione dello Stato (cosa in pieno potere degli
uomini), per contrapporre le une alle altre queste forze della natura così che luna blocchi
l'altra nel suo effetto distruttivo o addirittura lo elimini. Il risultato, dal punto di vista della
ragione, è come se esse non esistessero, e l'uomo, benché non sia moralmente buono, viene
tuttavia costretto a essere un buon cittadino. Il problema dell'istituzione dello Stato per
quanto duro ciò possa suonare, è risolvibile anche per un popolo fatto di diavoli a patto che
abbiano intelletto4. Si potrebbe seguire questa linea argomentativa fino alla sua
conclusione: un liberale pienamente autocosciente dovrebbe intenzionalmente limitare la
sua altruistica prontezza a sacrificare il proprio bene per il bene altrui, cosciente del fatto
che il modo più efficiente di agire per il bene comune è quello di seguire il proprio egoismo
privato. L'inevitabile rovesciamento del motto dell'Astuzia della Ragione, "vizi privati, bene
comune", è questo: "onestà privata, disastro comune".

Qui, in ogni caso, incontriamo il paradosso fondamentale del liberalismo. La posizione
antideologica è inscritta nell'autentico nucleo della visione liberale: il liberalismo
concepisce se stesso come "politica del male minore" e la sua ambizione è di produrre "il
minor male sociale possibile", evitando in questo modo un male più grande, poiché
considera ogni tentativo di imporre direttamente un Bene positivo come la fonte ultima di
tutti i mali. L'arguzia di Churchill sulla democrazia come il peggiore di tutti i sistemi
politici, salvo il fatto che tutti gli altri sono peggiori, si adatta ancor meglio al liberalismo.
Una simile visione è sostenuta da un profondo pessimismo sulla natura umana: l'uomo è un
animale egoista e invidioso e, se costruisce un sistema politico che fa appello alla sua bontà
e al suo altruismo, il risultato sarà il peggior terrore (sia i giacobini che gli stalinisti
avevano come presupposto la virtù umana). Ma la critica liberale della "tirannia del Bene"



ha un prezzo: quanto più il suo programma permea la società, tanto più esso si rovescia nel
suo opposto. La pretesa di non voler null'altro che il minore dei mali, una volta affermata
come principio del nuovo ordine globale, gradualmente prende il sopravvento sulle stesse
caratteristiche del nemico che voleva combattere. L'ordine liberale globale propone
chiaramente se stesso come il migliore dei mondi possibili; il dignitoso rifiuto delle utopie
culmina nell'imposizione dell'utopia del libero mercato, che diventerà realtà quando la
applicheremo appropriatamente al mercato e ai meccanismi legali dei diritti umani. Dietro
tutto ciò sta in agguato l'incubo totalitario, la visione di un Uomo Nuovo che ha lasciato
dietro di sé la vecchia zavorra ideologica.

Come sa ogni attento osservatore delle impasse del "politicamente corretto", la
separazione della Giustizia legale dal Bene morale che andrebbe relativizzato-storicizzato
culmina in un soffocante moralismo oppressivo colmo di risentimento. Senza alcuna
sostanza sociale "organica" che fondi gli standard di ciò che Orwell definiva, con
approvazione, "decenza comune" (questi standard sono messi da parte in quanto
subordinerebbero la libertà individuale a forme sociali organiche protofasciste), il
programma minimalista di leggi che dovrebbero impedire agli individui di abusare gli uni
degli altri (di infastidire o "molestare") si converte in un'esplosione di norme legali e
morali, in un processo infinito di legalizzazione/moralizzazione chiamato "lotta contro
tutte le forme di discriminazione". Se, riguardo al fatto di "molestare" altre persone, non ci
sono costumi condivisi che possano influenzare la legge, chi, in assenza di simili costumi
condivisi, deciderà che cosa conti come "molestia"? In Francia ci sono associazioni di
persone obese che chiedono di fermare tutte le campagne pubbliche contro l'obesità e a
favore di un'alimentazione salutare, perché feriscono l'autostima delle persone obese. E via
dicendo: matrimonio incestuoso, omicidio consensuale e cannibalismo. Il problema è
l'ovvia arbitrarietà di norme sempre nuove.

Pensiamo per esempio alla sessualità infantile: si può argomentare che la sua
criminalizzazione sia una discriminazione ingiustificata, ma si può anche argomentare che
i bambini devono essere protetti dalle molestie sessuali degli adulti. E potremmo
continuare: le stesse persone che invocano la legalizzazione delle droghe leggere
normalmente sostengono il divieto di fumare in luoghi pubblici; le stesse persone che
protestano contro gli abusi patriarcali sui bambini piccoli nelle nostre società, si
preoccupano quando qualcuno condanna gli appartenenti a culture straniere che vivono
tra noi e si comportano esattamente così, e sostengono che si tratta di un caso di ingerenza
in altri "stili di vita". Quindi è per ragioni strutturali necessarie che questa "lotta contro la
discriminazione" è un processo infinito che pospone il proprio punto d'arrivo, cioè una
società liberata da tutti i pregiudizi morali che, come dice Jean-Claude Michea, "sotto
questo profilo sarebbe una società condannata a vedere crimini ovunque"5. Le coordinate
ideologiche di questo multiculturalismo liberale sono determinate da due caratteristiche
del nostro Zeitgeist "postmoderno": lo storicismo multicukuralista universalizzato (tutti i
valori e i diritti sono storicamente specifici, e ogni loro elevazione a nozioni universali da
imporre agli altri è un atto di imperialismo culturale massimamente violento) e
l'"ermeneutica del sospetto" universalizzata (tutti gli "alti" motivi etici sono generati e
supportati da "bassi" motivi di risentimento, invidia ecc.). Ossia, il richiamo al sacrificio



della nostra vita per una Causa più elevata è la maschera di una manipolazione da parte di
coloro che hanno bisogno della guerra per il loro potere e la loro ricchezza, e/o
un'espressione patologica di masochismo e questo e/o è un vel inclusivo, ossia entrambi i
termini possono essere veri allo stesso tempo. Combattere la cultura "patriarcale" è la
conseguenza di queste premesse. Quanto scritto da Marx ed Engels più di centocinquanta
anni fa, nel primo capitolo del Manifesto del Partito Comunista "Dove ha raggiunto il
dominio, la borghesia ha distrutto tutte le condizioni di vita feudali, patriarcali, idilliche"6 è
ancora ignorato da quei teorici culturali della Sinistra che concentrano la propria critica
sull'ideologia e la pratica patriarcali. Non è forse giunto il momento di cominciare a
interrogarsi sul fatto che la critica del "fallogocentrismo" patriarcale è stata elevata a
obiettivo supremo proprio nel momento storico il nostro in cui il patriarcato ha
definitivamente perduto il suo ruolo egemone, quando è stato progressivamente spazzato
via dall'individualismo del mercato dei Diritti?

Che cosa accade ai valori della famiglia patriarcale quando un bambino può citare in
giudizio i suoi genitori per negligenza e abuso, ossia quando la famiglia e la parentela
stesse sono ridotte de jure a un contratto temporaneo e rescindibile tra individui
indipendenti?

Incontriamo qui ancora una volta una coincidenza di opposti: nella nostra ideologia
predominante, lo storicismo radicale coincide con una rozza misurazione di tutto il passato
secondo i nostri standard.

E' facile immaginare la stessa persona che da un lato vigila contro l'imposizione dei
valori eurocentrici ad altre culture e dall'altro argomenta che certi classici come Tom
Sawyer o Huckleberry Finn di Mark Twain dovrebbero essere tolti dalle biblioteche
scolastiche perché sono insensibili al razzismo per il modo in cui ritraggono i neri e i nativi
americani.

Alcuni anni or sono, Habermas fece una perspicua osservazione critica su coloro che
vedono come caratteristica predominante della nostra era la spinta verso nuove forme di
biopotere "totalitario" (diffusione della tortura, massacri etnici, controllo poliziesco,
stermini di massa nei campi di concentramento ecc.): in realtà, non è che ci siano più
torture e uccisioni; nella maggior parte dei casi, le percepiamo semplicemente di più a
causa della copertura mediàtica e, soprattutto, perché i nostri standard normativi sono più
alti. Possiamo anche solo immaginare una Seconda Guerra Mondiale nella quale gli Alleati
dovessero misurarsi con gli standard odierni? Oggi sappiamo che c'erano gravi tensioni tra
il quartier genera le britannico e quello statunitense a proposito della tattica (specialmente
britannica) di bombardare duramente i centri abitati tedeschi privi di valore militare
(Dresda, Amburgo ecc.); persino nel Regno Unito, molti ufficiali, sacerdoti e intellettuali si
domandavano se, così facendo, il loro paese non cominciasse a essere paragonabile alla
Germania nazista. L'intero dibattito fu totalmente soffocato e non raggiunse mai l'opinione
pubblica. Riguardo agli USA, si pensi agli ignominiosi espropri e all'internamento
dell'intera popolazione di etnia giapponese: mentre oggi ci sono persino film
hollywoodiani che condannano quest'atto, nessuno, inclusa la sinistra, protestò nel 1942.
(O, nella direzione opposta, che dire se la Colombia, l'Afghanistan e le altre nazioni
produttrici di oppio applicassero oggi contro gli Stati Uniti la stessa logica che l'Impero



britannico e le altre potenze occidentali usarono contro la Cina negli anni quaranta
dell'Ottocento come pretesto per la Guerra dell'Oppio? La Cina fu attaccata perché
rifiutava di consentire la libera importazione dell'oppio, dato che l'oppio produceva effetti
catastrofici sulla salute di migliaia di cinesi.

Coloro che rifiutano il libero commercio sono barbari che devono essere forzati ad
accettare la civiltà.

Immaginate dunque se la Colombia e altri paesi rivolgessero lo stesso ultimatum agli
USA!).

Lo stesso vale non soltanto a proposito della dimensione storica, ma anche a proposito
di quanto accade oggi in diversi paesi: il fatto che le torture di Abu Ghraib siano diventate
uno scandalo pubblico che ha messo l'amministrazione statunitense in una posizione
difensiva era di per sé un segnale positivo in un regime realmente "totalitario", il caso
sarebbe stato semplicemente messo a tacere. (Allo stesso modo, non dimentichiamoci che
il fatto che le forze degli USA non abbiano trovato armi di distruzione di massa è un
segnale positivo: un potere realmente "totalitario" avrebbe fatto quello che fanno
abitualmente i poliziotti, che piazzano di nascosto la droga e poi "scoprono" la prova del
reato.) Le diffuse proteste dell'opinione pubblica statunitense, specialmente degli studenti,
contro l'impegno degli USA in Vietnam fu un fattore fondamentale nel causare il ritiro
degli Stati Uniti; tuttavia, il fatto stesso che esistessero simili proteste nel bel mezzo di una
guerra non è di per sé una prova degli alti standard di etica e libertà degli Stati Uniti?
Immaginiamo un movimento simile, per esempio, nel Regno Unito, quando entrò nella
Prima Guerra Mondiale: Bertrand Russell fu imprigionato per il suo pacifismo, e per anni
dovette sottomettere i manoscritti dei suoi libri alla censura di Stato. (Russell menziona
questo fatto nella prefazione all'ultima riedizione della sua popolare Storia della filosofia
occidentale, ammettendo ironicamente che le osservazioni del censore erano spesso
perspicaci e lo aiutarono a migliorare il manoscritto.) Quando la sinistra oggi depreca le
violazioni dei diritti umani a Guantanamo, la controdomanda più ovvia è: non sappiamo
tutti che devono esserci dozzine di posti peggiori in Cina, Russia, nei paesi africani e arabi?

La recriminazione tipica dei liberali di destra, che consiste nel dire che coloro che
criticano gli USA "applicano standard differenti" e giudicano gli Stati Uniti molto più
duramente degli altri paesi, tralascia il punto centrale, ossia che i critici tendono a
giudicare ogni paese secondo i suoi standard.

L'"idea regolativa" che sottende la giustizia liberale odierna non è soltanto quella di
portare alla luce tutti i crimini collettivi del passato (o meglio, le azioni che appaiono tali
secondo gli standard odierni); implica anche l'utopia "politicamente corretta" di
"indennizzare" la violenza collettiva del passato attraverso pagamenti o disposizioni legali
(pagare miliardi di dollari ai neri d'America per le conseguenze della schiavitù ecc.). Questa
è la vera utopia, l'idea che un ordine legale possa indennizzare i propri crimini fondanti,
purificandosi così retroattivamente dalla propria colpa e riguadagnando l'innocenza. Al
culmine di questo cammino c'è l'utopia ecologica di un'umanità che nella sua interezza
ripaghi il proprio debito nei confronti della Natura per tutti i suoi passati sfruttamenti.

In questa visione liberale c'è un problema di cui ogni buon antropologo o psicoanalista,
e persino un acuto critico della società come Francis Fukuyama, è cosciente: essa non può



reggersi da sola, è parassitaria rispetto a qualche forma precedente di "socializzazione",
come viene normalmente designata; essa è però, al tempo stesso, distruttiva, e in tal modo
la visione liberale taglia il ramo sul quale è seduta. Sul mercato e più in generale nello
scambio sociale basato sul mercato gli individui si incontrano in quanto liberi soggetti
razionali, ma questi soggetti sono il risultato di un complesso processo a monte, relativo al
debito simbolico, all'autorità e soprattutto alla fiducia (nel grande Altro che regola gli
scambi). In altre parole, il dominio degli scambi non è mai puramente simmetrico: la
condizione a priori è che ciascuno dei partecipanti dia qualcosa senza avere nulla in
cambio per poter prendere parte al gioco del do ut des. Perché si instaurino degli scambi di
mercato ci devono essere dei soggetti che partecipino al patto simbolico fondamentale e
mostrino la fondamentale fiducia nella Parola. Naturalmente, il mercato è il dominio
dell'egoista ingannatore e menzognero; in ogni caso, come Jacques Lacan ci ha insegnato,
affinché una menzogna funzioni deve presentarsi ed essere ricevuta come verità, vale a
dire: la dimensione della Verità deve essere già stabilita.

Marcel Mauss, nel suo Saggio sul dono7, stabilì per primo il paradosso logico del potlach,
il reciproco scambio di doni. Un vero dono è per definizione un atto di generosità, fatto
senza aspettarsi qualcosa in cambio, mentre lo scambio è per definizione reciproco io do
qualcosa aspettandomi qualcosa in cambio. Il mistero è questo: se il nucleo segreto del
potlach è la reciprocità dello scambio, perché questa reciprocità, che non è asserita in
modo diretto, assume la forma "mistificata" di due atti consecutivi ciascuno dei quali è
presentato come una libera e volontaria esibizione di generosità?

Marshall Sahlins ha proposto una soluzione pertinente8: la reciprocità dello scambio è
fondamentalmente ambigua nel suo nucleo fondamentale distrugge il legame sociale, è la
logica della vendetta, del tit-for-tat9. Se, ricevendo un dono, lo restituissi immediatamente
al donatore, questa circolazione diretta risulterebbe un gesto estremamente aggressivo di
umiliazione, sarebbe il segnale che ho rifiutato il dono dell'altro pensiamo a quei momenti
imbarazzanti in cui le persone anziane dimenticano di averci già regalato la stessa cosa
l'anno prima. Per nascondere questo aspetto dello scambio, per renderlo benevolo e
pacificante, si deve fingere che il dono di ciascuno di noi sia libero e goda di una sua
autonomia. La caratteristica fondamentale che oppone il potlach al diretto scambio di
mercato è quindi la dimensione temporale. Nello scambio di mercato, i due atti
complementari accadono simultaneamente (pago e mi prendo ciò che ho pagato), cosicché
l'atto dello scambio non conduce a un legame sociale permanente, ma soltanto a uno
scambio momentaneo tra individui atomizzati che, subito dopo, ritornano al loro
isolamento. Nel potlach, al contrario, il tempo trascorso tra il mio donare e la restituzione
da parte dell'altro crea un legame sociale durevole (almeno per un po'): siamo tutti
vincolati gli uni agli altri dai legami del debito.

Da questo punto di vista, il denaro può essere definito come il mezzo che ci permette di
avere dei contatti con gli altri senza entrare in vere e proprie relazioni con loro. Questa
società atomizzata nella quale abbiamo dei contatti senza entrare in vere e proprie
relazioni con gli altri è il presupposto del liberalismo.

Il problema di organizzare uno stato non può quindi essere risolto "anche per un popolo
fatto di diavoli", come ha detto Kant; ma che ciò invece sia possibile è la chiave di volta



dell'utopia liberale. C'è nel liberalismo, a partire dai suoi esordi, una tensione tra la libertà
individuale e i meccanismi oggettivi che regolano il comportamento di una folla già
Benjamin Constant formulava chiaramente questa tensione: tutto è morale negli individui,
ma tutto è fisico nelle masse; ognuno è libero come individuo, ma nella folla è una rotella
dell'ingranaggio. Su questo punto, l'eredità della religione è più chiara che mai: questo è
esattamente il paradosso della predestinazione, dell'insondabile meccanismo della Grazia
che è incarnata, tra l'altro, nel successo sul mercato. I meccanismi che porteranno alla pace
sociale sono indipendenti dalla volontà degli individui così come dai loro meriti. Per citare
ancora una volta Kant:

La garanzia della pace perpetua [...] è niente di meno che la grande artefice natura
(natura daedala rerum), dal cui corso meccanico si vede brillare la finalità che dalla
discordia tra gli uomini fa sorgere la concordia anche contro la loro volontà10. Questa è
ideologia allo stato puro. Si può argomentare che la nozione di ideologia sia stata posta
"per se stessa" soltanto nel sistema liberale, con la sua distinzione fondativa tra le persone
comuni immerse nel loro universo di Significati, di confusione tra fatti e valori (come
appare dalla prospettiva propriamente moderna), e i freddi e razionali osservatori realisti
capaci di percepire il mondo così com'è, senza pregiudizi moralistici, come un meccanismo
regolato dalle leggi (delle passioni) al pari di ogni altro meccanismo naturale. È soltanto in
quest'universo moderno che la società appare come oggetto di un possibile esperimento,
come un campo caotico al quale si può (e si deve) applicare una Teoria o Scienza
avalutativa preventivamente data (una "geometria delle passioni" politica, un'economia,
una scienza della razza). Soltanto la posizione moderna che prevede un approccio
scientista e avalutativo alla società, così come un semplice approccio scientista alla natura,
è vera e propria ideologia, non l'opinione spontanea legata all'esperienza di vita dotata di
senso, che è invece respinta dallo scientista come un insieme di pregiudizi superstiziosi: è
ideologia perché imita la forma delle scienze naturali senza realmente essere tale.
L'"ideologia" in senso stretto è quindi sempre riflessiva, sdoppiata in se stessa: è un termine
per definire la conoscenza naturale che si oppone all'"ideologia" comune. (Persino nel
marxismo stalinista, che usa il termine "ideologia" in senso positivo in totale opposizione a
Marx, l'ideologia è opposta alla scienza: dapprima, i marxisti analizzano la società in modo
neutrale e scientifico; poi, per mobilitare le masse, traducono le loro intuizioni in
"ideologia". Bisogna soltanto aggiungere che questa "scienza marxista" opposta all'ideologia
è ideologia allo stato puro.) C'è quindi un dualismo inscritto nella nozione stessa di
ideologia: 1) la spontanea comprensione di sé che hanno gli individui con tutti i loro
pregiudizi; 2) la conoscenza neutrale "avalutativa" da applicare alla società per operare
ingegneristicamente sul suo sviluppo. Quest'ultima è ideologia perché presuppone che le
idee possano regolare il mondo: si può dominare la società applicando a essa un progetto
teoretico.

Ciò che qui si perde di vista è quello che si può chiamare, seguendo Marx, la "base" della
libertà. La nozione propriamente marxista di "base" non deve essere intesa come un
fondamento che determini e quindi vincoli l'obiettivo della nostra libertà (pensiamo di
essere liberi, ma in realtà siamo determinati dalla nostra "base"); si deve piuttosto
concepirla come la base vera e propria (la cornice, il terreno, lo spazio) DELLA e PER LA



nostra libertà. La "base" è una sostanza sociale che sostiene la nostra libertà. In questo
senso, le regole dell'educazione non costringono la nostra libertà, ma forniscono lo spazio
entro il quale soltanto la nostra libertà può prosperare; l'ordine legale rafforzato dagli
apparati di Stato è la base dei nostri scambi nel libero mercato; le regole grammaticali sono
la base indispensabile del nostro libero pensiero (per poter "pensare liberamente"
dobbiamo mettere in pratica ciecamente queste regole); le abitudini come nostra "seconda
natura" sono la base della cultura; la collettività dei credenti è la base, il terreno unico nel
quale un soggetto cristiano può essere libero ecc. Questo è anche il modo in cui bisogna
intendere la tristemente nota difesa marxista della "libertà concreta, reale" in quanto
opposta alla borghese "libertà astratta, meramente formale": questa "libertà concreta" non
limita il contenuto possibile ("Puoi essere veramente libero soltanto se sostieni noi, i
comunisti"); la domanda è, piuttosto, quale "base" debba essere assicurata per la libertà. Un
esempio classico: sebbene i lavoratori nel capitalismo siano formalmente liberi, non esiste
nessuna "base" che permetta loro di realizzare la loro libertà in qualità di produttori;
benché vi sia una libertà "formale" di parola, organizzazione ecc., la base di questa libertà è
limitata.

In un denso saggio sull'educazione, Robert Pippin11 ha elaborato l'enigmatico status
"inter-medio" [in-between] di questa nozione, che designa tutti gli atti che mostrano il
fondamentale atteggiamento soggettivo del rispetto per gli altri in quanto agenti liberi e
autonomi, uguali a noi, l'atteggiamento benevolo che consiste nel fare un passo oltre lo
stretto calcolo utilitaristico o "razionale" dei costi e dei benefici nelle relazioni con gli altri,
che consiste nel fidarsi di loro, nel tentare di non umiliarli ecc. Sebbene, misurandola
secondo il metro del suo carattere obbligante, la buona educazione sia qualcosa di più della
gentilezza o della generosità (non si possono obbligare le persone a essere generose), è
chiaramente meno di un'obbligazione morale o giuridica. Ecco cosa c'è di sbagliato nei
tentativi "politicamente corretti" di moralizzare o addirittura penalizzare direttamente
modi di comportamento (come ferire gli altri con volgari oscenità verbali ecc.) che
dovrebbero fondamentalmente riguardare l'educazione: potenzialmente questi modi
minano la preziosa "medietà" dell'educazione. In termini più hegeliani, quello che si perde
penalizzando la maleducazione è la "sostanza etica" in quanto tale: in contrasto con le
leggi e le esplicite regole normative, la buona educazione è per definizione "sostanziale", è
qualcosa di esperito come sempre-già dato, mai imposto/istituito in quanto tale. Pippin ha
ragione a collegare il ruolo cruciale dell'educazione nelle società moderne all'emergere
dell'individuo libero e autonomo non soltanto nel senso che la buona educazione è una
pratica che tratta gli altri come uguali, come soggetti liberi e autonomi, ma in un senso
molto più raffinato: il fragile reticolo dell'educazione è la "sostanza sociale" degli individui
liberi e indipendenti, è il loro stesso modo di essere (inter) dipendenti. Se questa sostanza
si disintegra, lo spazio della libertà individuale rimane forcluso12.



La valle di lacrime cinese

Di fronte all'odierna esplosione del capitalismo in Cina, gli analisti si chiedono spesso
quando la democrazia politica vi si affermerà come complemento politico "naturale" del
capitalismo. Tuttavia, un'analisi più ravvicinata dissolve rapidamente questa speranza.

Invece di percepire ciò che accade nella Cina di oggi come una distorsione dispotico-
orientale del capitalismo, bisognerebbe vedervi la ripetizione dello sviluppo del
capitalismo nella stessa Europa. Nella prima modernità, la maggior parte degli stati europei
erano lontani dall'essere democratici e se lo erano (come nel caso dell'Olanda), ciò valeva
solo per le élite liberali, non per i lavoratori. Le condizioni per l'affermazione del
capitalismo furono create e mantenute da una brutale dittatura statale, molto simile a
quella che c'è oggi in Cina, con lo Stato che legalizza espropriazioni violente a danno di
persone comuni, proletarizzandole e disciplinandole nel loro nuovo ruolo. Tutti gli
elementi che oggi identifichiamo con la democrazia liberale e la libertà (sindacati, suffragio
universale, istruzione gratuita e universale, libertà di stampa ecc.) furono conquistati
attraverso una lunga e difficile lotta delle classi popolari nel corso del XIX secolo, ed erano
ben lontani dall'essere una conseguenza "naturale" dei rapporti capitalistici. Richiamiamo
alla mente le richieste con le quali si conclude il Manifesto del Partito Comunista: la
maggior parte di esse, con l'eccezione dell'abolizione della proprietà privata dei mezzi di
produzione, sono oggi largamente accettate nelle democrazie "borghesi" come risultato
delle lotte popolari. Coloro che sostengono l'esistenza di un legame naturale tra
capitalismo e democrazia mentono nello stesso modo in cui mente la Chiesa Cattolica
quando si presenta come la "naturale" sostenitrice della democrazia dei diritti umani
contro la minaccia del totalitarismo come se la Chiesa non avesse accettato la democrazia
solo alla fine del XIX secolo, e pure a denti stretti, come disperato compromesso,
dimostrando chiaramente di preferire la monarchia e di ammettere la democrazia come
una mera concessione ai tempi moderni. La Chiesa Cattolica come faro del rispetto della
libertà e della dignità umana?

Facciamo un semplice esperimento mentale. Fino ai primi anni sessanta, la Chiesa ha
mantenuto in vigore il famigerato [(in)famous Indice dei libri la cui lettura era proibita ai
(comuni) cattolici; si può soltanto immaginare come sarebbe stata la storia intellettuale e
artistica dell'Europa moderna se cancellassimo da essa tutte quelle opere che, prima o poi,
sono finite in questo Indice un'Europa moderna senza Descartes, Spinoza, Leibniz, Hume,
Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, Kafka, Sartre, per non parlare della stragrande maggioranza
dei classici della letteratura moderna.

Dunque, non c'è nulla di esotico nella Cina contemporanea: ciò che vi accade ripete
semplicemente il nostro passato rimosso. Che dire poi delle congetture di certi analisti
liberali occidentali su quanto sarebbe stato più rapido lo sviluppo della Cina se



accompagnato dalla democrazia politica? In un'intervista televisiva di un paio d'anni fa,
Ralph Dahrendorf ha collegato la crescente sfiducia nella democrazia al fatto che, dopo
ogni cambiamento rivoluzionario, la strada per raggiungere una nuova prosperità passa
attraverso una "valle di lacrime": dopo il crollo del socialismo non è possibile passare
direttamente all'abbondanza di un'economia di mercato compiuta il welfare e la sicurezza
socialisti, limitati ma reali, devono essere smantellati e i primi passi sono necessariamente
dolorosi; e lo stesso accade in Europa Occidentale, dove il passaggio dallo stato sociale alla
nuova economia globale implica dolorose rinunce, minor sicurezza, minori garanzie
sociali.

Per Dahrendorf, il problema è ben inquadrato dal semplice fatto che questo doloroso
passaggio attraverso la "valle di lacrime" richiede più tempo del periodo medio che
intercorre tra le elezioni democratiche, per cui è forte la tentazione di posporre i
cambiamenti più difficili a favore di successi elettorali a breve termine. È paradigmatica, a
questo proposito, l'insoddisfazione di larghi strati di popolazione nelle nazioni
postcomuniste di fronte ai risultati economici del nuovo ordine democratico: nei giorni
gloriosi del 1989, identificavano la democrazia con l'abbondanza delle società
consumistiche occidentali, mentre ora, dieci anni dopo, quando ancora l'abbondanza
manca, incolpano di questo la democrazia stessa.

Purtroppo, Dahrendorf si concentra molto meno sulla tentazione opposta: se la
maggioranza resiste ai necessari cambiamenti strutturali dell'economia, una tra le logiche
conclusioni non dovrebbe essere che un'elite illuminata farebbe bene a prendere il potere,
per un decennio o giù di lì, anche attraverso mezzi non democratici, per adottare le misure
necessarie e quindi gettare le fondamenta per una vera stabilità democratica?

Fareed Zakaria evidenzia, in questo senso, come la democrazia possa fare breccia solo in
paesi economicamente sviluppati: se i paesi in via di sviluppo vengono "prematuramente
democratizzati", il risultato è un populismo che sfocia nella catastrofe economica e nel
dispotismo politico e non c'è niente di cui meravigliarsi se quei paesi del Terzo Mondo che
attualmente sperimentano il maggior successo economico (Taiwan, Corea del Sud, Cile)
hanno abbracciato la democrazia solo dopo un periodo di governo autoritario.

Questa linea di pensiero non costituisce forse il miglior argomento possibile a favore
della via cinese al capitalismo come opposta alla via russa? Dopo il crollo del comunismo,
la Russia ha adottato una "terapia d'urto" buttandosi direttamente nella democrazia e nella
rincorsa al capitalismo con il risultato della bancarotta economica. (Ci sono buone ragioni
per essere moderatamente paranoici: i consiglieri economici occidentali di Eltsin che
proposero questo modello erano davvero innocenti come apparivano, o erano al servizio
degli interessi degli Stati Uniti nell'indebolire economicamente la Russia?) I cinesi, al
contrario, hanno seguito le orme del Cile e della Corea del Sud, utilizzando un potere
statale autoritario e privo di ipoteche per controllare i costi sociali del passaggio al
capitalismo ed evitare così il caos. In breve, la bizzarra combinazione di capitalismo e
potere comunista, lungi dall'essere una ridicola anomalia, si è dimostrata una benedizione
(non troppo) mascherata; la Cina si è evoluta così velocemente non a dispetto del governo
autoritario comunista, ma grazie a esso. Allora, per concludere con un sospetto che può
risuonare come stalinista: e se coloro che si preoccupano della mancanza di democrazia in



Cina fossero in realtà preoccupati per il suo rapido sviluppo che le conferisce il ruolo di
prossima superpotenza globale, minacciando il primato dell'Occidente?

Qui è all'opera un ulteriore paradosso: al di là di facili battute e di analogie superficiali,
c'è una profonda omologia strutturale tra la rivoluzione permanente maoista, la lotta
continua contro la sclerotizzazione delle strutture statali e le dinamiche interne del
capitalismo. Si è tentati di parafrasare il motto di Bertolt Brecht: "Che cos'è la rapina di una
banca di fronte alla fondazione di una nuova banca?" Che cosa sono gli eccessi violenti e
distruttivi delle Guardie rosse esaltate dalla Rivoluzione Culturale rispetto alla vera
Rivoluzione Culturale, la dissoluzione permanente di tutte le forme di vita, necessaria alla
riproduzione capitalistica? Oggi, la tragedia del Grande Balzo in Avanti si ripete come la
commedia del rapido Balzo in Avanti del capitalismo verso la modernizzazione, in cui il
vecchio slogan "una fonderia in ogni villaggio" riemerge come "un grattacielo in ogni
strada".

La suprema ironia della storia è che fu Mao stesso a creare le condizioni ideologiche per
un rapido sviluppo capitalistico distruggendo il tessuto della società tradizionale. Cosa dice
il suo appello al popolo, rivolto specialmente ai giovani, per la Rivoluzione Culturale?

Non aspettate che qualcun altro vi dica cosa fare, avete il diritto di ribellarvi! Dunque
pensate e agite con la vostra testa, distruggete le eredità culturali, denunciate e attaccate
non solo i vostri anziani, ma anche il governo e il partito ufficiali! Spazzate via i
meccanismi statali repressivi e organizzatevi nelle Comuni! E l'appello di Mao venne
ascoltato; ciò che ne seguì fu l'esplosione di una passione sfrenata che delegittimava tutte
le forme di autorità, cosicché, alla fine, Mao dovette ricorrere all'esercito per ripristinare
un minimo di ordine. Il paradosso sta dunque nel fatto che la battaglia chiave della
Rivoluzione Culturale non si combatté tra l'apparato del Partito Comunista e i nemici
tradizionalisti che esso denunciava, ma tra l'esercito, il Partito Comunista e le forze che
Mao stesso aveva creato.

Una dinamica simile può essere individuata nella Cina dei nostri giorni: le grandi
tradizioni ideologiche sono state resuscitate per contenere le conseguenze distruttive
dell'esplosione capitalista messa in atto dal partito stesso. È su questo sfondo che
bisognerebbe leggere la recente grande campagna cinese per resuscitare il marxismo come
efficiente ideologia di Stato (centinaia di milioni di dollari americani, letteralmente, sono
stati investiti in questa impresa). Coloro che vedono in questa operazione una minaccia per
la liberalizzazione capitalista, un segnale che la linea dura del Partito voglia riaffermare la
propria egemonia, mancano completamente il bersaglio. Per quanto possa apparire
paradossale, il ritorno del marxismo è il segno del trionfo definitivo del capitalismo, il
segno della sua piena istituzionalizzazione. (Alcune recenti disposizioni di legge che
garantiscono la proprietà privata, salutate dall'Occidente come un passo cruciale verso il
consolidamento del sistema giuridico, e la stabilità legislativa, fanno parte dello stesso
movimento.) Pertanto, quale modello di marxismo viene indicato come appropriato per la
Cina di oggi? L'enfasi cade sulla distinzione tra marxismo e "sinistra": il marxismo non è la
"sinistra", un termine che si riferisce a qualsiasi discorso sulla liberazione dei lavoratori, dai
liberi sindacati alla vittoria sul capitalismo. Basandosi sulla tesi marxista dello sviluppo
delle forze di produzione come fattore chiave del progresso sociale, il compito principale



delle forze progressiste è individuato nella creazione delle condizioni per la continua e
rapida "modernizzazione" del paese, evitando tutte le forme di instabilità, sia quelle
causate dalla "sinistra", sia quelle causate dalla "destra" (come la democrazia pluripartitica
ecc.), che porterebbero al caos e dunque ostacolerebbero la velocissima modernizzazione.
La conclusione è chiara: nella Cina di oggi, solo il ruolo direttivo del Partito Comunista può
sostenere la rapida modernizzazione in condizioni di stabilità sociale la definizione
ufficiale (confuciana) è che la Cina dovrebbe diventare una "società armoniosa".

Conseguentemente, per metterla nei vecchi termini maoisti, sebbene possa sembrare
che il più grande nemico sia la minaccia "borghese", la "principale contraddizione" è, agli
occhi dell'elite al potere, quella tra l'ordine "armonioso" esistente (uno sviluppo
capitalistico senza restrizioni, sostenuto dal potere del Partito Comunista) e la minaccia di
rivolte da parte dei lavoratori e dei contadini ecco perché il recente rafforzamento degli
apparati repressivi (la formazione di speciali unità antisommossa create per soffocare le
agitazioni popolari ecc.) è l'attuale espressione sociale di ciò che, per quanto riguarda
l'ideologia, appare come un revival del marxismo. La caratterizzazione trotskista della
Russia zarista del 1905 come "la combinazione viziosa dello scudiscio asiatico con il
mercato azionario europeo" non è forse adatta anche alla Cina dei nostri giorni?

E se il secondo stadio democratico che era stato promesso dopo la valle di lacrime
autoritaria non arrivasse mai? E' questo, forse, a essere così sconvolgente nella Cina di
oggi, il sospetto che il suo capitalismo autoritario non sia semplicemente un ricordo del
nostro passato, la ripetizione del processo di accumulazione capitalistica che si verificò in
Europa tra il XVI e il XVIII secolo, ma un segno del futuro?

E se "la combinazione viziosa dello scudiscio asiatico con il mercato azionario europeo"
si dimostrasse dal punto di vista economico più efficiente del nostro capitalismo liberale? E
se questo fosse il segnale che la democrazia, come noi la intendiamo, non è più una
condizione e un risultato dello sviluppo economico, ma un ostacolo?



La vergogna e le sue vicissitudini

In Luci della città, uno dei capolavori assoluti di Chaplin, c'è una scena memorabile che
stabilisce la relazione tra l'oggetto e la vergogna. Dopo avere ingoiato un fischietto per
errore, il Vagabondo ha un attacco di singhiozzo, che provoca un effetto comico: a causa
del movimento dell'aria nel suo stomaco, ogni singhiozzo fa suonare il fischietto
generando così degli strani sibili provenienti dall'interno del suo corpo; il Vagabondo,
imbarazzato, cerca disperatamente di nascondere quei suoni, senza sapere cosa fare. La
scena non rappresenta forse la vergogna allo stato puro? Mi vergogno quando mi trovo a
confronto con l'eccesso nel mio corpo, ed è significativo che la fonte della vergogna in
questa scena sia il suono: un suono spettrale che emana dall'interno del mio corpo, un
suono come un autonomo "corpo senz'organi", collocato al centro del mio corpo e nel
contempo incontrollabile, una specie di parassita, un intruso alieno in breve, ciò che Lacan
chiamava l'oggetto-voce, una delle incarnazioni dell'oggetto piccolo (a), dell'agalma: "In me
c'è più di me stesso"1. Troviamo quest'oggetto persino dove non ci aspetteremmo di
trovarlo: in un autentico classico dello stalinismo letterario, il romanzo Come fu temprato
l'acciaio di Nikolaj Ostrovskij. Pavka, un bolscevico seriamente impegnato nella guerra
civile prima, e poi, durante gli anni venti, nella costruzione di acciaierie, conclude la sua
vita vestito di stracci e completamente disabile, immobilizzato, privato degli arti, insomma
quasi ridotto a un'esistenza non-fisica. In questo stato, alla fine sposa una giovane ragazza
di nome Tanja, mettendo in chiaro che non ci sarà sesso fra loro ma un rapporto di
semplice compagnia, e che lei avrà il compito di prendersi cura di lui. Incontriamo qui in
un certo senso la "verità" della mitologia stalinista del Felice Uomo Nuovo: uno storpio
immondo e desessualizzato che sacrifica tutto per la costruzione del socialismo. Questo
destino coincide con quello dello stesso Ostrovskij, il quale, alla metà degli anni trenta,
dopo avere terminato il romanzo, stava morendo menomato e cieco; e come Ostrovskij,
Pavka ridotto a un morto vivente, a una sorta di mummia vivente alla fine del testo rinasce
scrivendo un romanzo sulla propria esistenza2. (Negli ultimi due anni di vita, Ostrovskij
visse come una "leggenda vivente" in una casa di villeggiatura sul Mar Nero, in una strada a
lui intitolata che era meta di innumerevoli pellegrinaggi e luogo di grande interesse per i
giornalisti stranieri.) Questa mortificazione del proprio corpo traditore si incarna in una
scheggia di granata conficcatasi nell'occhio di Pavka, che gradualmente lo acceca; a quel
punto, lo stile anodino di Ostrovskij esplode mprovvisamente in una complessa metafora:

La piovra ha un occhio sporgente delle dimensioni della testa di un gatto, un occhio
rosso scuro, verde al centro, sfavillante, pulsante di una luce fosforescente [...]. La piovra si
muove. Lui riesce a vederla vicinissima ai suoi occhi. I tentacoli strisciano sul suo corpo;
sono freddi e bruciano come ortiche. La piovra estrae il suo pungiglione e gli morde la testa
come una sanguisuga, succhiandogli il sangue e dimenandosi convulsamente. Sente il



sangue scorrere fuori dal proprio corpo all'interno del corpo rigonfio della piovra3.
Mettendola in termini lacaniano-deleuziani, la piovra rappresenta l'"organo senza corpo",
l'oggetto parziale che invade e mortifica il nostro normale corpo biologico; non è la
metafora per il sistema capitalista che spreme e soffoca i lavoratori tra i suoi tentacoli (a
cavallo delle due guerre mondiali, questo è il più diffuso significato della metafora) ma,
sorprendentemente, è una metafora "positiva" dell'assoluto autocontrollo che un bolscevico
rivoluzionario deve esercitare sul proprio corpo (e sui desideri fisici "patologici",
potenzialmente corruttori). Come dice Kaganovsky, la piovra è un organo superegoico che
ci controlla dall'interno: quando, giunto al punto più basso della disperazione, Pavka
rivede la propria vita, Ostrovskij caratterizza questo momento di riflessione come "una
riunione del Politburo con il suo Io riguardo al comportamento traditore del suo corpo". Ed
ecco un'altra prova di come l'ideologia letteraria non possa mai semplicemente mentire: in
essa la verità si articola per mezzo di spostamenti di senso4. A questo proposito, non si può
fare a meno di ricordare il Medico di campagna di Kafka: la piovra di Ostrovskij non è forse
un altro nome per la ferita "non-morta" che, parassita nel mio corpo, mi impedisce di
morire?5 Comunque sia, la faccenda non è tutta qui: la formula di Lacan per l'oggetto
feticista è l'oggetto piccolo (a) sopra meno phi (la castrazione) l'oggetto piccolo (a) riempie
(e simultaneamente testimonia) lo iato della castrazione. Questa è la ragione per cui Lacan
caratterizza la vergogna come rispetto per la castrazione, come un atteggiamento di
copertura discreta del fatto che si è castrati. (Nessuna sorpresa se le donne devono essere
più coperte degli uomini: ciò che è celato è la mancanza del pene.) Se l'assenza di vergogna
consiste nel mostrare apertamente la propria castrazione, la vergogna invece mostra un
tentativo disperato di mantenere le apparenze: anche se conosciamo la verità (sulla
castrazione), fingiamo pure che non sia vero. Ecco perché, quando vedo il mio vicino
handicappato portare verso di me "senza vergogna" i suoi arti sfigurati, sono io, e non lui, a
essere sopraffatto dalla vergogna. Quando un uomo espone i propri arti deformi di fronte al
prossimo, il vero obiettivo non è esporre se stesso ma il suo prossimo: provocare vergogna
al vicino mettendolo a confronto con la propria ambigua repulsione/fascinazione per lo
spettacolo cui è forzato ad assistere. In modo strettamente analogo, si prova vergogna per
le proprie origini etniche, per la specifica "torsione" della propria identità particolare, per il
fatto di essere intrappolati nelle coordinate di un mondo in cui si è stati gettati, al quale si
è fissati, nell'impossibilità di liberarsene.

Le parole finali del padre/narratore nell'"Odradek" di Kafka ("Ma l'idea ch'egli possa
anche sopravvivermi quasi mi addolora") riecheggiano le parole finali del Processo ("Gli
parve che la sua vergogna gli sarebbe sopravvissuta"): Odradek è effettivamente la
vergogna del padre di famiglia (il narratore della storia). Ciò indica che Odradek è il
sinthome6 del padre, il "nodo" al quale è fissata la jouissance del padre. Questo sembra
comunque complicare la relazione tra vergogna e castrazione: per Lacan non è
precisamente un simile oggetto parziale, la lamella, organo "non-morto" senza un corpo,
quello che sfugge alla castrazione? Lacan definisce la lamella come oggetto asessuale, il
residuo della sessuazione.

Per un essere umano, essere "morto in vita" è essere colonizzato dal "morto" ordine
simbolico; essere "morto in vita" è dare corpo al residuo della Sostanza-Vita sfuggito alla



colonizzazione simbolica (lamella). Quello di cui stiamo trattando è la scissione tra A e J,
tra il "morto" ordine simbolico che rende morto il corpo e la Sostanza-Vita non simbolica
della jouissance. Queste due nozioni in Freud e Lacan non sono le stesse del nostro
discorso quotidiano e scientifico standard: in psicoanalisi, entrambe designano una
dimensione propriamente mostruosa la Vita è l'orribile palpitazione della lamella, della
pulsione non-soggettiva ("acefala") "non-morta", che persiste oltre la morte ordinaria; la
morte è l'ordine simbolico stesso, la struttura che, come un parassita, colonizza l'entità
vivente. Quello che definisce la pulsione di morte in Lacan è questo doppio iato: non la
semplice opposizione tra vita e morte, ma la scissione della vita stessa in vita "normale" e
terrificante vita "non-morta" da una parte, e dall'altra la scissione del morto in morto
ordinario e macchina non-morta . L opposizione di base tra Vita e Morte è quindi integrata
dalla parassitica macchina simbolica (il linguaggio come entità morta che "si comporta
come se possedesse una propria vita") e dal suo contrappunto, la "morte vivente" (la
mostruosa sostanza-vita che persiste nel Reale fuori dal Simbolico); questa scissione che
attraversa il regno della Vita e della Morte costituisce lo spazio della pulsione di morte.

Nella sua lettura di Kafka, Benjamin si concentra su "una lunga serie di figure [che si
ricollegano] al prototipo della deformità, al gobbo": "Fra i gesti dei racconti kafkiani
nessuno è più frequente di quello dell'uomo che piega profondamente la testa sul petto.

E la stanchezza nei signori del tribunale, il chiasso nei portieri dell'albergo, la bassezza
del soffitto nei visitatori della galleria"7.

È cruciale rammentare che, nell'incontro tra l'uomo di campagna e il guardiano della
Porta della Legge, è il guardiano, la figura dell'autorità, a essere gobbo, non l'uomo di
campagna che sta eretto. (Nel Processo, questo punto viene notato dal prete nella sua
discussione con Josef K. successiva alla parabola della Porta della Legge: il prete chiarisce
che era il guardiano a essere subordinato, svolgendo il ruolo di servitore.)

Però la "creatura" deforme non dovrebbe essere idealizzata come figura patetica
dell'emarginato, dell'escluso dall'umanità integra, oggetto della solidarietà con la vittima
semmai, la creatura gobba è il prototipo del servo del Potere. Non dimentichiamo quali
sono le "creature" par excellence: la donna è più "creatura umana" rispetto all'uomo, Cristo
sulla croce è LA creatura e, come ultima cosa, ma non in ordine di importanza, lo
psicoanalista è una creatura inumana, non è un partner umano (e la scommessa del
discorso dell'analista è precisamente che si possa stabilire un legame sociale basato
direttamente su questo eccesso creaturale, aggirando il SignificantePadrone). Ricordiamo
qui le pere ou pire di Lacan, "il padre o peggio": dal momento che l'analista non è una
figura paterna (una figura dell'autorità simbolica paterna), dal momento che la sua
presenza segnala e attiva la sospensione di quell'autorità, nella sua figura non c'è anche
qualcosa del padre "primordiale" (si sarebbe tentati di dire anale), l'Uno esente dalla
castrazione simbolica?

Ecco come dovremmo affrontare il tema dell'eucaristia: che cosa mangiamo esattamente
quando mangiamo il corpo di Cristo? Mangiamo l'oggetto parziale, la sostanza non-morta
che ci redime e garantisce di essere innalzati all'immortalità, di partecipare già, mentre
siamo ancora vivi su questa Terra, all'eterna Vita divina. E questo non significa forse che
l'eucaristia è come la sostanza non-morta dell'indistruttibile vita eterna che invade il corpo



umano come in un film dell'orrore? Attraverso l'eucaristia, non siamo forse terrorizzati da
un mostro alieno che ci invade il corpo?8 Nell'autunno 2003 fu scoperto in Germania uno
strano caso di cannibalismo: un tizio mangiò il suo partner. Fu strana la natura
strettamente consensuale dell'atto: senza rapimento e tortura come accade di solito in
questi casi; l'assassino mise annunci sul web, chiedendo di qualcuno disposto a essere
ucciso e mangiato, e trovò un volontario. Dapprima i due mangiarono insieme il pene della
vittima, cucinato; poi, la vittima fu uccisa, tagliata a pezzi e mangiata poco a poco. Se mai
c'è stato un atto di amore eucaristico, è stato questo.

Ma la vergogna sembra essere precisamente ciò che sopraffa il soggetto quando si
confronta con quanto in lui rimane non-castrato, con l'imbarazzante surplusappendice che
continua a penzolare. Nel caso di Odradek, non è forse il ricordo/residuo del fallimento del
padre a svolgere il proprio compito di imporre la Legge (della "castrazione")? Oppure
abbiamo a che fare, una volta di più, con la struttura della parallasse: ovvero, che dire se la
mancanza e il surplus si riferissero allo STESSO fenomeno, e rappresentassero
semplicemente due prospettive su di esso? Nella sua Logica del senso "strutturalista",
Deleuze esamina come si abbia subito a che fare, appena emerge l'ordine simbolico, con la
differenza minima tra una posizione strutturale e l'elemento che occupa (riempie) quella
posizione: un elemento è sempre preceduto logicamente dalla sua posizione nella struttura
che occupa. Le due serie, allora, possono anche essere descritte come la struttura formale
"vuota" (significante) e la serie di elementi che occupano le posizioni vuote nella struttura
(significato). In questa prospettiva, il paradosso consiste nel fatto che le due serie non si
sovrappongono mai: incontriamo sempre un'entità che è simultaneamente (rispetto alla
struttura) una posizione vuota, inoccupata e (rispetto agli elementi) un oggetto che si
muove rapidamente, elusivamente, un occupante senza una posizione. Abbiamo così
prodotto la formula di Lacan per la fantasia: $ a, poiché il materno per il soggetto è $, una
posizione vuota nella struttura, un significante eliso, mentre l'oggetto a è, per definizione,
un oggetto eccessivo, un oggetto che manca di posizione nella struttura. Di conseguenza, il
punto non è semplicemente che ci sia il surplus di un elemento rispetto alle posizioni
disponibili nella struttura, oppure il surplus di una posizione che non ha un elemento per
riempirla. Una posizione vuota nella struttura sosterrebbe ancora la fantasia di un
elemento che giunga a riempire quella posizione; un elemento eccessivo mancante della
sua posizione sosterrebbe la fantasia di qualche posizione ancora sconosciuta e in attesa di
esso. Il punto è qui, piuttosto, che la posizione vuota nella struttura è in stretta
correlazione con l'elemento errante mancante di posizione: non sono due entità differenti,
ma il fronte e il retro di una stessa entità inscritta nelle due superfici di un nastro di
Moebius. Dal punto di vista puramente formale, la "castrazione" designa la precedenza
della posizione vuota rispetto agli elementi contingenti che la riempiono. Questa è la
struttura elementare dell'isteria e della domanda isterica: "Perché sono quello che dici che
sono? Perché mi trovo in questa posizione nell'ordine simbolico?" Correlato a ciò è il fatto
di essere fissati a un oggetto senza posizione (simbolica), un oggetto che sfugge alla
castrazione. E allora non c'è da temere a trarre la definitiva conclusione paradossale: la
castrazione e le sue denegazioni sono due lati della stessa medaglia, la castrazione deve
essere sostenuta da un residuo non-castrato, perché una castrazione pienamente realizzata



cancella se stessa.
O, per essere più precisi: la lamella, l'oggetto "nonmorto", non è un residuo della

castrazione nel senso di una piccola parte che in qualche modo sia sfuggita intatta al taglio
della castrazione, ma è letteralmente il PRODOTTO del taglio di castrazione, il SURPLUS
da essa generato.

Questo legame tra la castrazione e il sinthome significa che l'oggetto parziale "non-
morto" è l'iscrizione corporale di ciò che Eric Santner chiamava "stress significativo": la
ferita, la deformazione/distorsione inflitta al corpo quando il corpo è colonizzato
dall'ordine simbolico; e questo è il motivo per cui gli animali NON sono "creature", nel
senso preciso che NON sono fissati a un sinthome. A tale proposito, si dovrebbe evitare la
tentazione di trasporre questa caratteristica nei termini della tradizionale antropologia
filosofica, secondo cui l'animale è immerso nel suo ambiente e il suo comportamento è
regolato da istinti innati, mentre l'uomo è un animale "senza dimora", privato di un
supporto istintivo immediato, ragion per cui necessita di un padrone che gli imponga una
"seconda natura", le norme simboliche e le regole. La differenza chiave è che la
"sottomissione" al sinthome non è un dispositivo culturale destinato a imporre un nuovo
equilibrio all'essere umano sradicato che minaccia di esplodere in un eccesso selvaggio,
bensì il nome di questo stesso eccesso: un essere umano (per diventarlo) perde le sue
coordinate animali istintuali rimanendo fissato/bloccato a un sinthome "inumano".

Questo significa, quindi, che la differentia specifica che definisce un essere umano non è
la differenza tra uomo e animale (o qualsiasi altra specie reale o immaginaria, come gli
dei), ma una differenza INERENTE, la differenza tra l'umano e l'eccesso inumano che è
inerente all'essere umano.

E la psicoanalisi come tratta la vergogna? Ovviamente, la prima associazione che viene
in mente è che l'obiettivo del trattamento analitico è precisamente quello di dissolvere il
"nodo" (la specifica formula "patologica" alla quale è fissata la jouissance del soggetto). Vale
a dire, questa fissazione a un sinthome non è forse la più elementare forma di blocco con
cui la psicoanalisi ha a che fare? Ciò che ci impedisce di "godere liberamente la sessualità"
non è una repressione diretta, la cosiddetta "interiorizzazione delle inibizioni", ma il
semplice eccesso di godimento coagulato in una specifica formula che piega/ distorce/fissa
il nostro spazio di godimento, preclude nuove possibilità di godimento, condanna il
soggetto a errare nella chiusura di un circolo vizioso, girando compulsivamente intorno
allo stesso punto di riferimento (libidinale). E in questo contesto, la funzione della
psicoanalisi sarebbe potuta essere quella di condurre il soggetto ad assumere pienamente la
castrazione: sciogliere il nodo, dissolvere questa fissazione, e liberare così il proprio
desiderio. Oppure, in termini deleuziani: la "fissazione" è la forma elementare della
tcrritorializzazione libidinale, e l'obiettivo della psicoanalisi è di deterritorializzare il
desiderio del soggetto... Tuttavia, l'ultimo Lacan propone una formula esattamente inversa:
l'obiettivo della psicoanalisi è quello di portare il soggetto a farsi una ragione del suo
sinthome, con la sua specifica "formula di godimento". Qui l'intuizione di Lacan è quella
del pieno peso ontologico della "fissazione": quando si dissolve il sinthome e si diventa
pienamente liberati, si perde la consistenza minima del proprio essere in poche parole, ciò
che appare un ostacolo è una positiva condizione di possibilità.



Quindi ciò che accade nella psicoanalisi non è la dissoluzione del sintomo, ma lo
scivolamento-inprospettiva, che inverte la condizione di impossibilità nella condizione di
possibilità. La modalità di funzionamento della lamella è quindi quella della suppléance.
Quando Lacan, nel Seminario XX, propone la formula "Y'a de l'Un" ("C'è dell'Uno"), questo
Uno non è l'Uno di un Tutto armonioso, o l'Uno di qualche principio unificatore, o del
SignificantePadrone, ma, al contrario, l'Uno che persiste come l'ostacolo che destabilizza
ogni unità. Questo Uno che alla fine è quello che Lacan chiama l'oggetto piccolo (a) ha la
struttura di ciò che Lacan chiama suppléance: supplisce alla mancanza di ciò che è in se
stesso impossibile. La suppléance perciò non ha nulla a che fare con la lettura standard e
falsa di "sutura" come gesto di riempimento della mancanza strutturale e d'imposizione di
una falsa unificazione alla molteplicità: è piuttosto ciò che Badiou chiama il "nodo
sintomale", l'elemento "soprannumerario" che rende palpabile l'inconsistenza della totalità
sociale9. Perciò, la suppléance non è (anche) un altro nome per l'oggetto-causa del
desiderio in quanto surplusgodimento e, simultaneamente, ciò che Freud chiamava il
bonus supplementare del piacere preliminare?10 E se poi questa stessa scelta tra la
dissoluzione di un nodo sintomale e la sua accettazione come condizione positiva fosse
nuovamente una falsa scelta? E se la struttura stessa di una pulsione (in quanto opposta
all'istinto) fornisse una soluzione? Siamo fissati a un nodo intorno al quale circola la
pulsione, ed è questa stessa fissazione che ci spinge continuamente avanti, a inventare
sempre nuove forme per avvicinarlo. Ogni "apertura" deve perciò essere sorretta da un
"nodo" che indica un'impossibilità fondamentale. L'eccesso di umanità rispetto all'animale
non è soltanto un eccesso di dinamismo, ma piuttosto un eccesso di fissità: un umano
rimane "caparbiamente attaccato", fissato, a un punto impossibile, ritornando a esso a
causa di una coazione a ripetere, incapace di rinunciarvi persino quando si rivela
irraggiungibile. Di conseguenza la dimensione "teologica", senza la quale secondo
Benjamin la rivoluzione non può vincere, non è forse la dimensione stessa dell'eccesso
della pulsione, del suo "essere troppo"? E allora, è forse una soluzione quella di cambiare la
modalità del nostro essere-fissati in un modo che permette e addirittura sollecita l'attività
della sublimazione?

Nella teoria di Lacan è effettivamente delineata una serie di "vicissitudini della
vergogna". C'è la posizione cinica (non quella propria del cinismo moderno, ma del cinismo
degli antichi, quello di Diogene), la posizione della svergognatezza, consistente nell'esibire
pubblicamente il proprio eccesso osceno (si racconta che Diogene usasse masturbarsi in
pubblico). Poi c'è il sadico perverso che svergogna il suo prossimo/vittima (il sadico assume
la posizione dell'oggetto-strumento della jouissance altrui, ossia, lo scopo della sua attività
non è primariamente quello di causare dolore all'altro, ma di far vergognare l'altro/a
confrontandolo/a con l'insopportabile nodo del suo godimento). E un fatto fondamentale
che la formula del discorso della perversione sia la stessa del discorso dell'analista: Lacan
definisce la perversione come fantasia invertita, ossia, la sua formula della perversione è a
$, che è precisamente il livello superiore del discorso dell'analista.

La differenza tra il legame sociale della perversione e quello dell'analisi è fondata
sull'ambiguità radicale, in Lacan, dell'oggetto piccolo (a), che sta simultaneamente per il
fantasmatico miraggio/schermo e per ciò che questo miraggio offusca, per il vuoto dietro il



miraggio. Allora, quando passiamo dalla perversione al legame sociale analitico, l'agente
(l'analista) riduce se stesso al vuoto che provoca il soggetto a confrontarsi con la verità del
proprio desiderio.

Pensiamo a una delle scene più sgradevoli e inquietanti di Cuore selvaggio di David
Lynch. In una solitaria stanza di hotel, Willem Dafoe (Bobby Perù) esercita una forte
pressione su Laura Dern (Lula); la tocca e la palpeggia, invadendo lo spazio della sua
intimità e ripetendo in modo minaccioso: "Di': chiavami!", ossia estorcendole una parola
che segnalerebbe il suo consenso a un rapporto sessuale. La scena, ripugnante e sgradevole,
si prolunga, e quando alla fine l'esausta Laura Dern pronuncia un quasi impercettibile:
"Chiavami", Dafoe la lascia all'improvviso, mostra un bel sorriso amichevole e risponde
amabilmente: "Un giorno lo farò, cara, ma adesso devo proprio andare via!" L'elemento
inquietante di questa scena, ovviamente, risiede nel fatto che lo shock del rifiuto finale, da
parte di Dafoe, dell'offerta di Dern estorta con la forza, gli assegna il punto finale: il suo
rifiuto inaspettato designa il suo definitivo trionfo, e in un certo senso umilia la donna più
di un vero stupro. Dafoe ha raggiunto quello che realmente voleva: non l'atto stesso, ma
soltanto il fatto che lei vi acconsentisse, la sua umiliazione simbolica. Ciò che abbiamo in
questo caso è la fantasia dello stupro che rifiuta la propria realizzazione nella realtà e
perciò umilia ulteriormente la sua vittima la fantasia è forzata a uscire, nutrita e poi
abbandonata, gettata addosso alla vittima.

Questo implica che Laura Dern non è semplicemente disgustata dalla brutale intrusione
di Dafoe nella sua intimità: immediatamente prima del suo "chiavami", la telecamera si
concentra sulla mano destra che lei distende lentamente il segno della sua acquiescenza, la
prova che lui ha eccitato la sua fantasia. Il punto perciò consiste nel leggere questa scena in
modo lévistraussiano, come un'inversione della scena standard di seduzione (nella quale
l'approccio gentile è seguito dall'atto sessuale brutale, dopo che la donna, l'obiettivo degli
sforzi di seduzione del seduttore, finalmente dice: "Sì!"). O, per metterla in altro modo, la
risposta amichevolmente negativa di Bobby Perù al "sì! " deve il suo impatto traumatico al
fatto che rende pubblica la struttura paradossale del gesto vuoto in quanto costitutivo
dell'ordine simbolico: dopo aver brutalmente strappato il suo consenso all'atto sessuale,
Perù tratta quel "sì!" come un gesto vuoto che si può educatamente rifiutare, e così mette
brutalmente a confronto la donna con il proprio investimento fantasmatico soggiacente.

Comunque, questa svolta verso la gentilezza richiede una lettura differente della scena.
Nella sua stessa brutalità, Bobby Perù è la figura di un uomo beneducato: il vero scopo della
sua brutale intrusione è di forzare Laura Dern a pronunciare un'offerta che lei intenderà
letteralmente, e poi trattarla come un'offerta cui si debba rinunciare (poiché sarebbe
maleducato realizzarla direttamente). In questo risiede l'investimento libidinale di un
gesto beneducato: vi faccio sapere che cosa desidero realmente, ma non voglio che si
compia, quindi mi aspetto che rifiutiate la mia offerta. Ciò che qui troviamo all'opera è una
sorta di torsione della classica formula kantiana sull'inesorabilità del dovere etico; "Puoi,
perché devi!" diventa, piuttosto, "puoi, ma non devi!" Naturalmente la nostra prima
reazione è che un simile modo di trattare un'offerta "reale" come un'offerta che si deve
rifiutare non può che funzionare come un atto di estrema umiliazione; però, allo stesso
tempo, esso isola ciò che desidero come opposto a ciò che voglio: "Lo desidero, ma non lo



voglio!" Come dice Lacan, il desiderio è generalmente sperimentato come quella cosa che
io non voglio. In altre parole, Bobby Perù svergogna Laura Dern, la costringe a perdere la
faccia, quando non può che osservare impotente il modo in cui una parte del suo corpo (la
sua mano, per la precisione) diventa autonoma e segnala per proprio conto il suo accordo
con l'intrusione di Perù, l'eccitazione sessuale, l'accettazione della sua brutale profferta.

Ecco perché è cruciale ricordare che la scena di Cuore selvaggio va avanti per mezzo
minuto; quando, dopo la sua amabile replica "Un giorno lo farò, cara. " Laura Dern inizia a
piangere, Perù la consola sussurrandole parole gentili: "Non piangere, va tutto bene". E se,
anziché congedare questa gentilezza come brutale cinismo, la prendessimo
LETTERALMENTE come un sincero atto di sollecitudine, e rischiassimo così una
RIABILITAZIONE della singolare figura di Bobby Perù? E se Perù, mettendo in atto
l'improvvisa cesura, lo scivolamento, rispetto alla modalità del discorso, dall'intrusione
brutale all'amichevole ringraziamento, agisse piuttosto come una specie di "analista
selvaggio", costringendo Dern a confrontarsi con la verità del nucleo fantasmatico che
regola il suo desiderio? E se il suo non-agire fosse il lavoro proprio della posizione
dell'analista? E se il risultato ultimo del suo intervento fosse quello di risvegliare Dern alla
sua soggettività (scissa)?

Un altro modo di prendere in considerazione lo straordinario impatto di questa scena di
Cuore selvaggio è quello di focalizzarci sulla sottostante inversione della divisione
standard dei ruoli nel processo eterosessuale di seduzione. Si potrebbe prendere come
punto di partenza l'enfasi sulla bocca larghissima di Dafoe, dalle labbra spesse e umide,
sputacchiante saliva, contorta in modo osceno, con denti brutti, ritorti e scuri non richiama
forse l'immagine della vagina dentata, mostrata in modo volgare, come se quello stesso
dischiudersi vaginale provocasse Dern a dire "chiavami"? Questo chiaro riferimento alla
faccia storta di Dafoe come alla proverbiale cuntface11 indica il fatto che oltre all'ovvia
scena del maschio aggressivo che si impone a una donna, si dispiega un'altra scena
fantasmatica, quella di un giovane adolescente, pallido, innocente, provocato
aggressivamente e poi rifiutato da una donna matura, sfatta e volgare; a questo livello, i
ruoli sessuali sono invertiti, ed è Dafoe la donna che adesca e provoca il fanciullo
innocente.

Di nuovo, quel che è così inquietante nella figura di Bobby Perù è la sua fondamentale
ambiguità sessuale, che oscilla tra il bruto potere fallico non-castrato e la minacciosa
vagina, le due facce della sostanza-vita presimbolica. Quindi la scena deve essere letta
come inversione del tipico motivo romantico "la morte e la fanciulla": quello che abbiamo
qui è "la vita e la fanciulla". Questo motivo del fanciullo innocente/violento alle prese con
una "sfatta" e sessuata donna matura (come nella coppia di Tomek e Magda in Breve film
sull'amore di Kieslowski) ha una lunga preistoria che risale all'apparizione fin-de-siècle
dell'(auto) distruttiva femme fatale. E' di particolare interesse in questo contesto "Il
linguaggio nella poesia", il fondamentale saggio di Heidegger sulla poetica di Georg Trakl,
l'UNICO luogo in cui il filosofo affronta l'argomento della differenza sessuale: la lingua
tedesca definisce] la natura umana uscita da e improntata a un'unica matrice, "das
Geschlecht" (genere). Questo termine indica così la stirpe umana nel senso di umanità,
come pure le stirpi, nel senso di ceppi, schiatte e famiglie; tutto questo a sua volta distinto



nella duplicità dei sessi. La stirpe in cui l'uomo appare nella "figura della decomposizione"
il poeta la chiama la "stirpe sfatta". Essa ha abbandonato il modo del suo vero essere ed è
perciò la stirpe "degradata".

Da che è stata colpita questa stirpe? Quale maledizione l'ha colta? [...] La maledizione
che colpisce la stirpe in disfacimento consiste nel fatto che questa vecchia stirpe è nella
dilacerante discordia dei sessi (Geschlechter). Per tale discordia ciascuno dei sessi tende
all'erompere sfrenato dell'animalità pura ed egoistica della bestia. Non la duplicità per sé,
ma la discordia è maledizione. Per la cieca animalità cui conduce, la discordia porta la
stirpe alla dilacerazione e la getta così nella sfrenatezza della individualizzazione
egoistica. Ridotta a tale dilacerazione e frantumazione, la "stirpe decaduta" non rinviene
più in sé la capacità di ritrovare la giusta impronta. La giusta impronta c'è solo per quella
stirpe in cui la dualità si stacca dalla discordia e trapassa nella mitezza di una duplicità che
è insieme semplicità o unità; per quella stirpe, cioè, che è "cosa straniera" e segue perciò lo
straniero12.

Questa, dunque, è la versione di Heidegger del "non c'è rapporto sessuale" qui il
riferimento e l'indebitamento verso il mito platonico del Simposio è evidente, e questo
riferimento non problematico alla metafisica dovrebbe darci da pensare: Elis l'etereo
fanciullo non-morto dalla faccia pallida (Elis in Wonderland},13 si sarebbe tentati di
aggiungere) sta per il Sesso gentile, per l'armoniosa dualità dei sessi, non per la loro
discordanza. Questo significa che nell'ambigua serie delle discordanze, la differenza
sessuale ("la dualità dei sessi") occupa un ruolo privilegiato in un certo senso è il sito
generatore della "decomposizione": tutti gli altri livelli sono "decomposti" in quanto sono
contaminati dalla discordanza fondamentale della differenza sessuale, alla quale
Heidegger, più avanti in questo stesso saggio, si riferisce come al "genere degenerato"
(entartetes Geschlecht).

La prima cosa da fare (e che Heidegger non ha fatto) è quella di collocare questa figura
di un fanciullo presessuale nel suo contesto, i cui primi riferimenti sono alcuni quadri di
Edvard Munch: questo fragile fanciullo "non-nato" non è forse la terrorizzata figura
asessuata dell"'Urlo", o la figura schiacciata tra le due cornici nella sua "Madonna", la stessa
asessuata figura fetale fluttuante tra gocce di sperma?

(Una delle definizioni minime di una pittura modernista riguarda la funzione della sua
cornice. La cornice del quadro davanti a noi non è la sua vera cornice; c'è un'altra cornice,
invisibile, implicita nella struttura del quadro, la cornice che incornicia la nostra
percezione del quadro, e queste due cornici per definizione non si sovrappongono mai c'è
uno iato invisibile che le separa. Il contenuto centrale del quadro non è reso nella sua parte
visibile, ma è situato in questa dislocazione delle due cornici, nello iato che le separa.
Questa dimensione tra-le-due-cornici è ovvia in Malevic che altro è il suo "Quadrato nero
su superficie bianca" se non il contrassegno minimo della distanza tra le due cornici?
Inoltre, è presente anche in Edward Hopper ricordatevi le sue figure solitarie in palazzi
d'uffici o ristorantini notturni, dove sembra quasi che la cornice dell'immagine debba
essere raddoppiata da un'altra cornice di finestra o, nei ritratti della moglie vicino alla
finestra aperta, esposta ai raggi del sole, l'eccesso opposto del contenuto stesso rispetto a
ciò che effettivamente vediamo, come se vedessimo soltanto il frammento dell'intera



immagine, l'inquadratura con una controinquadratura mancante. E, di nuovo, nella
"Madonna" di Munch, le gocce di sperma e la piccola figura fetale dell'"Urlo" schiacciata tra
le due cornici. L'orrore di quella figura NON è l'angoscia heideggeriana (Angst), ma il puro
e semplice, soffocante orrore.

E si è tentati di inserire nella stessa serie la famosa inquadratura della scena dal fiorista
all'inizio di La donna che visse due volte di Hitchcock, nella quale Scottie osserva
Madeleine attraverso la fessura della porta semiaperta vicino al grande specchio. La
maggior parte dello schermo è occupata dall'immagine di Madeleine allo specchio; sul lato
destro dello schermo, tra le due linee verticali che funzionano come le linee doppie della
cornice c'è Scottie che la guarda, simile al nano sul bordo dello specchio che risponde alle
domande della regina malvagia in Biancaneve dei fratelli Grimm. Anche se vediamo
soltanto l'immagine di Madeleine, mentre Scottie è realmente lì, l'effetto dell'inquadratura
è tuttavia che sia Madeleine a essere lì, parte della nostra comune realtà, mentre Scottie la
sta osservando da una crepa nella nostra realtà, dallo stesso reame ombroso preontologico
del sottomondo infernale.) Tornando a Lynch, che dire della scena di Strade perdute in cui
l'efebico Pete si trova davanti al volto della donna, contorto nell'estasi sessuale, mostrato
su un gigantesco schermo? A questo proposito si dovrebbe pensare anche alla scena chiave
del Parsifal di Syberberg, la trasformazione del fanciullo-Parsifal nella fanciulla-Parsifal
dopo che ha rifiutato le profferte di Kundry, recitata sullo sfondo della gigantesca Cosa-
interfaccia, gli spettrali contorni della testa di Wagner. Quando il fanciullo ripudia (la sua
fascinazione per) la Donna, allo stesso tempo perde la sua fanciullezza e si trasforma in
una giovane donna dalla faccia blu, mostruosamente fredda. Il messaggio di questa scena
non è un qualche ermafroditismo oscurantista ma, al contrario, la violenta reinscrizione
della differenza sessuale nell'efebica figura spettralenon-morta.

Forse il più chiaro esempio di questo confronto del fanciullo asessuato con la Donna
sono le celebri inquadrature, all'inizio di Persona di Ingmar Bergman, di un fanciullo
preadolescente dai grandi occhiali, che esamina con sguardo perplesso la gigantesca e
sfocata immagine a tutto schermo di un volto femminile; questa immagine gradualmente si
trasforma nel primo piano di quella che sembra essere un'altra donna molto somigliante
alla prima insomma un altro caso esemplare del soggetto confrontato con il fantasmatico
schermo-interfaccia14. E non potremmo arrischiare un passo ulteriore e collocare nella
stessa serie l'immagine paradigmatica della vittima della guerra o dell'olocausto e
l'affamato asessuato FANCIULLO dallo sguardo terrorizzato? Questo stesso fanciullo figura
nel capolavoro di Bergman Silenzio (1962), il cui sfondo weiningeriano15 è lampante: delle
due donne, una (la madre) è la Donna in quanto tale, l'ipersessuata seduttrice che gode
della sporca copulazione, mentre l'altra, intellettuale e prigioniera del circolo vizioso della
riflessione, reprime la sua femminilità e scivola così, inesorabilmente, verso
l'autodistruzione. L'azione si svolge in un paese dell'Europa dell'Est non meglio
identificato, la cui atmosfera di degrado sensuale e corruzione sessuale fornisce un perfetto
"correlativo oggettivo" del malessere della vita moderna.

In breve, ciò che la lettura di Heidegger non tiene in conto è come la stessa opposizione
tra il fanciullo asessuato e il Geschlecht discordante sia sessualizzata come opposizione tra
un FANCIULLO e una DONNA. Il Geschlecht discordante non è neutrale, ma femminile, e



la stessa apparente neutralità di genere di Elis lo rende un fanciullo. Così, quando
Heidegger sostiene che:

[...] nella figura del fanciullo Elis la natura del fanciullo non è vista in contrapposizione a
quella della fanciulla. Nella fanciullezza di Elis si manifesta la quiete di una puerizia più
profonda. Questa custodisce e serba in sé la mite duplicità dei sessi: del fanciullo e
dell'"aurea figura della fanciulla"16

il filosofo perde di vista il fatto fondamentale che la differenza sessuale non designa i
due sessi della stirpe/specie umana, ma, in questo caso, la differenza stessa tra l'asessuale e
il sessuale: per metterla nei termini della logica dell'egemonia di Laclau, la differenza
sessuale è il Reale di un antagonismo, poiché in essa la differenza esterna (tra il sessuale e
l'asessuale) è collegata alla differenza interna tra i due sessi. Per di più, quello che già
Heidegger (e Trakl) suggeriscono, e quello che Kieslowski chiarifica, è che precisamente in
quanto presessuale questo innocente bambino "non-morto" confrontato con il corpo
femminile sfatto e sfiorito è propriamente mostruoso, una personificazione del Male.

Lo spirito così inteso è nella duplice possibilità della mitezza e della distruzione. La
mitezza non sopprime quell'estasi fiammeggiante, ma la serba raccolta nella quiete
dell'amicizia. La distruzione viene dalla sfrenatezza che si consuma nel suo proprio
sommovimento, compiendo malvagità. Il male è sempre il male di uno spirito17. Questo
fantasma di un bambino, innocentemente malvagio, è naturalmente ciò che Santner
chiamava "creatura" al suo stadio più puro. Forse si dovrebbe inserire la figura di Elis nella
serie di figure simili che ricorrono nelle storie dell'orrore alla Stephen King: il bianco,
pallido, etereo, mostruoso, asessuato bambino "non-morto", che ritorna a perseguitare gli
adulti.

A un livello differente, non è un soggetto simile anche il Tom Ripley di Highsmith, che
unisce la spietata distruttività a un'angelica innocenza, poiché la sua posizione soggettiva
in un certo senso non è ancora segnata dalla differenza sessuale? Per percorrere fino in
fondo questa serie, nel Decalogo di Kieslowski il misterioso giovane vagabondo simile a
Cristo che appare al protagonista nel momento cruciale, non è anche lui un'analoga
presenza asessuata simile a un fantasma? E non è una definitiva ironia che questa visione
di Trakl-Heidegger dell'asessuata entità angelica trovi la sua ultimissima espressione nelle
Particelle elementari di Houellebecq? Alla fine di questo bestseller del 1998, che scatenò un
ampio dibattito in tutta Europa, l'umanità decide collettivamente di sostituire se stessa con
degli umanoidi asessuati geneticamente modificati, al fine di evitare quel punto morto che
è la sessualità.

Anche se oggi uno dei principali candidati alla figura del Male sono le molestie sessuali
verso i bambini, tuttavia c'è qualcosa nell'immagine di un vulnerabile bambino ferito che la
rende insopportabilmente toccante: la figura di un bambino piccolo, gravemente ferito ma
che conserva un atteggiamento di sfida, con il viso e la posa del corpo irremovibili, anche
se riesce a fatica a trattenere lo scoppio di lacrime non è questa una delle figure
dell'Assoluto? Si pensi alle fotografie dei bambini morenti per l'esposizione alle radiazioni
di Chernobyl, o, rimanendo sempre in Ucraina, una delle foto di un sito web
pedopornografico che mostra un bambino molto piccolo, di non più di quattro anni,
davanti a un grosso pene eiaculante, e il volto del bambino coperto di sperma fresco. Anche



se l'inquadratura probabilmente gioca sul legame tra il pene che eiacula sperma e il seno
della madre colmo di latte, l'espressione del volto del bambino è visibilmente un misto di
terrore e perplessità: non può comprendere ciò che sta succedendo. Quel viso inorridito
deve essere messo in relazione allo sguardo di sfida del bambino: se mai vi fosse
un'immagine per rappresentare la riflessione di Lévinas sulla ferita al volto, sarebbe questa.

Sarebbe troppo facile stabilire un legame tra la vergogna e la nozione lévinasiana di
responsabilità verso il volto del prossimo; in ogni caso, la definitiva limitazione della
vergogna è la stessa che in Lévinas: si fonda sulla figura del "grande Altro" il cui ipotetico
sguardo ci fa vergognare. Tornando a Luci della città, il Vagabondo si vergogna perché i
suoi singhiozzi fischiettanti vengono notati dalle persone intorno a lui. Pensiamo al
momento clou di un film di Jerry Lewis che arriva quando l'idiota da lui interpretato è
costretto a prendere coscienza dello scompiglio causato dal suo comportamento: in quel
momento, quando viene fissato da tutte le persone intorno a lui, incapace di sostenere il
loro sguardo, comincia a "fare le facce" nel suo modo unico, a sfigurare ridicolmente
l'espressione del volto, mentre le mani si contorcono e gli occhi roteano. Questo disperato
tentativo del soggetto vergognoso di cancellare la propria presenza, di eclissarsi dalla vista
degli altri, è la soggettivazione allo stato puro. Ed è così persino per Edipo: perché si acceca
dopo aver scoperto la verità su se stesso?

Non per punirsi, ma per sfuggire all'insopportabile sguardo dell'Altro, lo sguardo che,
come dice Lacan nel Seminario XI, è fuori non appartiene a un occhio ma a un mondo onni-
vedente che mi fotografa continuamente. È questo che Edipo non poteva sopportarela
vergogna della verità del suo essere rivelato al mondo che lo vede. Che cosa accade alla
vergogna allora, una volta che il soggetto assume l'inesistenza del grande Altro?



Diritti umani per Odradek?

A volte non possiamo che rimanere sconcertati dall'eccessiva indifferenza nei confronti
della sofferenza, anche e soprattutto quando viene ampiamente riportata dai media e
condannata, come se fosse proprio lo sdegno verso di essa a trasformarci nei suoi immobili
spettatori affascinati. Si pensi ai primi anni novanta, ai tre anni di assedio di Sarajevo, con
la popolazione che moriva di fame sotto un bombardamento continuo e il fuoco dei
cecchini. Ecco il grande mistero: perché, nonostante tutti i media mandassero di continuo
immagini e servizi, le forze delle Nazioni Unite, la NATO o gli Stati Uniti non hanno fatto
nemmeno il più piccolo gesto per interrompere l'assedio di Sarajevo, imponendo un
corridoio attraverso il quale persone e viveri avessero la possibilità di circolare
liberamente?

Non sarebbe costato nulla. Una minima, seria pressione sulle forze serbe avrebbe messo
fine al prolungato spettacolo di una Sarajevo accerchiata e abbandonata a un assurdo
terrore. C'è una sola risposta di fronte a questo mistero ed è quella formulata dallo stesso
Rony Brauman, coordinatore degli aiuti a Sarajevo per conto della Croce Rossa: la scelta di
presentare la crisi di Sarajevo come "umanitaria", ossia la scelta di riformulare il conflitto
politico-militare in termini umanitari, si sarebbe basata su una decisione eminentemente
politica, quella in buona sostanza di schierarsi dalla parte dei serbi. Da questo punto di
vista, il ruolo assunto da Mitterand si rivelò particolarmente inquietante e manipolatore:

La celebrazione dell'intervento umanitario" in Jugoslavia mise fuori gioco il discorso
politico, escludendo in anticipo qualunque discussione volta a contrastare questo stato di
cose [...]. Secondo Francois Mitterand, non era apparentemente possibile esprimere una
valutazione sulla guerra in Jugoslavia. Con la risposta piuttosto astratta di ordine
umanitario, egli trovò un'inaspettata opportunità di comunicazione o, più precisamente, di
cosmesi, che è poi più o meno la stessa cosa.

[...] Mitterand restava favorevole al mantenimento della Jugoslavia all'interno dei suoi
confini, convinto che soltanto una forte potenza serba fosse in grado di garantire una certa
stabilità in quella regione esplosiva.

Una simile posizione divenne rapidamente inaccettabile agli occhi dei francesi. E
tuttavia questa frenetica attività unita al discorso umanitario permise a Mitterand, in
ultima analisi, di riaffermare l'immancabile impegno della Francia a tutela dei Diritti
dell'Uomo e di simulare un'opposizione al più grande fascismo serbo, mentre in realtà
quest'ultimo veniva lasciato a briglia sciolta1. A partire da questo punto, dobbiamo spostarci
a un livello più generale e mettere in questione la stessa politica umanitaria depoliticizzata
dei "Diritti Umani", intesa come ideologia dell'interventismo militare al servizio di specifici
scopi economico-politici. Come spiega Wendy Brown riferendosi a Michael Ignatieff, un
simile umanitarismo si presenta come qualcosa di antipolitico una pura difesa



dell'innocente e del debole contro il potere, dell'individuo contro gli immensi e
potenzialmente crudeli o dispotici meccanismi della cultura, dello Stato, della guerra, del
conflitto etnico, del tribalismo, del patriarcato, e di altre mobilitazioni o generalizzazioni
del potere collettivo contro gli individui2.

E tuttavia, la questione è la seguente:
Che genere di politicizzazione [coloro che intervengono nell'interesse dei diritti umani]

mettono in atto contro i poteri a cui si oppongono? Sostengono una formulazione diversa
della giustizia o si contrappongono ai progetti della giustizia collettiva?3 È chiaro che il
rovesciamento di Saddam Hussein da parte degli Stati Uniti, legittimato dallo scopo di
porre fine alle sofferenze della popolazione irachena, non era soltanto motivato da altri
interessi politicoeconomici (come il petrolio), ma era anche legato a una precisa idea delle
condizioni politiche ed economiche che avrebbero dovuto aprire la prospettiva della
libertà per la popolazione irachena (democrazia liberale occidentale, garanzia di proprietà
privata, inclusione nel mercato economico globale ecc.). In questo modo, la mera politica
antipolitica umanitaria di prevenire semplicemente la sofferenza equivale all'implicita
proibizione di elaborare un positivo progetto collettivo di trasformazione socio-politica.

E, a un livello anche più generale, si dovrebbe problematizzare la stessa opposizione tra
l'universale (prepolitico) i Diritti Umani che appartengono a ogni essere umano "in quanto
tale" e gli specifici diritti politici di un cittadino membro di una particolare comunità
politica; in questo senso, Balibar sostiene il "rovesciamento della relazione storica e
teoretica tra 'uomo' e 'cittadino'" che giunge fino a "spiegare come sia la cittadinanza a fare
l'uomo e non l'uomo la cittadinanza"4. Balibar fa qui riferimento all'intuizione di Hannah
Arendt a proposito del fenomeno, tipico del XX secolo, dei rifugiati:

La concezione dei diritti umani basata sulla supposta esistenza di un essere umano in
quanto tale è naufragata nel momento in cui coloro che professavano di credere in essa si
trovarono di fronte per la prima volta a individui che avevano perso tutte le altre qualità e
relazioni specifiche a eccezione del fatto di essere ancora umani5 Questa linea,
naturalmente, porta senz'altro alla nozione agambeniana di homo sacer, dell'essere umano
ridotto a "nuda vita". E' proprio quando un essere umano viene privato della sua particolare
identità socio-politica, la quale giustifica la sua specifica cittadinanza, che egli allo stesso
tempo in una paradossale dialettica tipicamente hegeliana dell'universale e del particolare
non viene più riconosciuto e/o considerato come umano. In breve, il paradosso sta nel fatto
che si venga privati dei diritti umani proprio nel momento in cui, all'interno della propria
realtà sociale, si è effettivamente ridotti a un essere umano "in generale", senza
cittadinanza, professione ecc., vale a dire proprio quando si diventa effettivamente l'ideale
PORTATORE di "Diritti Umani universali" (i quali mi appartengono "indipendentemente"
dalla mia professione, dal mio sesso, dalla mia cittadinanza, dalla mia religione, dalla mia
identità etnica.).

Siamo giunti così a una comune posizione "postmoderna", "antiessenzialista", una specie
di versione politica della nozione foucaultiana del sesso che si genera da varie pratiche di
sessualità: l'"uomo", il portatore dei Diritti Umani, è generato da un insieme di pratiche
politiche che materializzano la cittadinanza. Ma ciò è sufficiente? Jacques Rancière6

propone una soluzione molto elegante e precisa dell'antinomia fra Diritti Umani (che



appartengono all'"uomo in quanto tale") e politicizzazione dei cittadini. Sebbene non
possano essere assunti come un Oltre "essenzialista" senza storia rispetto alla sfera
contingente delle lotte politiche, vale a dire come universali "diritti naturali dell'uomo"
svincolati dalla storia, i Diritti Umani non dovrebbero essere nemmeno congedati come un
feticcio reificato, prodotto dei concreti processi storici della politicizzazione dei cittadini.
Lo scarto fra l'universalità dei Diritti Umani e i diritti politici dei cittadini non è pertanto
uno scarto tra l'universalità dell'uomo e una specifica sfera politica; esso piuttosto "separa
da sé l'insieme della comunità", come si esprime Rancière in una precisa modalità
hegeliana7. Lungi dall'essere prepolitici, i "Diritti Umani universali" designano lo spazio
esatto della politicizzazione propriamente detta: essi equivalgono al diritto all'universalità
in quanto tale, il diritto di un agente politico di rivendicare la sua radicale non-coincidenza
con se stesso (nella sua particolare identità), cioè a presupporre se stesso precisamente
nella misura in cui è il "sovrannumerario", la "parte senza parte", colui che è senza un posto
proprio nell'edificio sociale come un agente di universalità del Sociale in quanto tale.

Questo paradosso è perciò assai preciso e simmetrico a quello dei Diritti Umani
universali in quanto diritti di coloro che vengono ridotti all'inumanità: proprio nel
momento in cui tentiamo di concepire i diritti politici dei cittadini senza il riferimento agli
universali "metapolitici" Diritti Umani, perdiamo il politico in sé, vale a dire riduciamo il
politico a un gioco "postpolitico" di negoziazione di interessi particolari. Cosa accade allora
ai Diritti Umani quando sono ridotti ai diritti dell'homo sacer, ai diritti di coloro che sono
esclusi dalla comunità politica, ridotti alla "nuda vita" cioè quando diventano inutili, poiché
sono i diritti di coloro che, appunto, non hanno diritti, che vengono trattati da inumani?
Rancière propone qui un'inversione dialettica estremamente importante:

[...] quando diventano inutili, ci si comporta con essi come le persone caritatevoli con i
loro vestiti vecchi li si dà ai poveri. Questi diritti che lì dove stanno sembrano essere inutili
vengono mandati all'estero, insieme a medicine e vestiti, a persone prive di medicine, di
vestiti e di diritti. È in questo modo, come risultato di tale processo, che i Diritti dell'Uomo
diventano i diritti di coloro che non hanno diritti, i diritti di meri esseri umani soggetti a
una repressione inumana e a inumane condizioni di esistenza. Essi diventano diritti
umanitari, i diritti di coloro che non li possono attuare, le vittime dell'assoluta negazione
del diritto. Per costoro, essi non sono vuoti. Nomi e spazi politici non diventano mai
soltanto vuoti. Il vuoto è colmato da qualcuno o qualcos'altro. [...] se coloro che subiscono
una repressione inumana non sono in grado di attuare i Diritti Umani che sono la loro
ultima risorsa, allora qualcun altro deve ereditare i loro diritti in modo da attuarli al loro
posto.

Questo è quanto viene chiamato il "diritto all'ingerenza umanitaria" un diritto che si
arrogano alcune nazioni per il supposto beneficio di popolazioni vittimizzate, e molto
spesso contro il parere delle stesse organizzazioni umanitarie. Il "diritto all'ingerenza
umanitaria" potrebbe essere descritto come una sorta di "ritorno al mittente": i diritti
inutilizzati che erano stati inviati ai senza diritto vengono rimandati ai mittenti8.

Il riferimento alla formula lacaniana di comunicazione (per la quale il mittente si vede
rimandare indietro dal ricevente-destinatario il proprio messaggio nella sua forma
rovesciata, ossia vera) appare qui del tutto pertinente. Infatti, all'interno del discorso



dominante dell'interventismo umanitario, il Terzo Mondo vittimizzato non fa che
rimandare effettivamente all'Occidente sviluppato il proprio messaggio nella sua vera
forma. E nel momento in cui i Diritti Umani vengono in questo modo depoliticizzati, il
discorso che li riguarda deve diventare etico: bisogna fare intervenire il riferimento
all'opposizione prepolitica tra il Bene e il Male. L'odierno "nuovo regno dell'Etica"

9 chiaramente ravvisabile, per esempio, nel lavoro di Michael Ignatieff, è legato a un
violento atto di depoliticizzazione, di negazione alla vittima di un'altra soggettivizzazione
politica. E, come ha rilevato Rancière, l'umanitarismo liberale alla Ignatieff si conforma
inaspettatamente alla posizione "radicale" di Foucault in merito a tale depoliticizzazione.
La nozione foucaultiana di "biopolitica", infatti, intesa come apice dell'intero pensiero
occidentale, finisce per restare presa in una specie di "trappola ontologica" in cui i campi di
con centramento appaiono come una specie di "destino ontologico: ognuno di noi sarebbe
nella situazione di un profugo in un campo. Qualsiasi differenza tra democrazia e
totalitarismo si trova sul punto di svanire e qualsiasi pratica politica si dimostra già
imprigionata nella trappola biopolitica"10. Il sorgere di una soggettività politica ha luogo in
ogni caso sullo sfondo di un certo limite segnato dall'"inumano", tanto da dover continuare
ad avallare il paradosso dell'inumanità dell'essere umano privato di cittadinanza, e
presupporre un mero uomo "inumano" come un necessario eccesso dell'umanità rispetto a
se stessa, il suo "resto indivisibile", una sorta di concetto-limite kantiano della nozione
fenomenica di umanità. In maniera tale che quando ci avviciniamo troppo, esattamente
come avviene con il noumeno kantiano, l'uomo "in quanto tale" privato di ogni
qualificazione fenomenica appare come puro orrore, come un mostro inumano, qualcosa di
simile all'Odradek di Kafka. Il problema dell'umanesimo dei diritti umani sta nel fatto che
esso nasconde completamente tale mostruosità dell'"umano in quanto tale", presentandola
come una sublime essenza umana.

Leggere Kafka richiede un grande sforzo di astrazione, volto non a imparare di più
(l'orizzonte interpretativo corretto per comprendere i suoi lavori), ma a disimparare i
correnti riferimenti interpretativi, in modo da riuscire ad aprirsi alla cruda forza della
scrittura kafkiana. Esistono almeno tre di queste strutture interpretative: quella teologica
(l'ansiosa ricerca del Dio assente); quella socio-critica (la messa in scena kafkiana dello
spaventoso mondo della moderna burocrazia alienata); e quella psicoanalitica ("l'irrisolto
complesso di Edipo" di Kafka che gli ha impedito di intraprendere una "normale" relazione
sessuale).

Tutto questo va cancellato. Per riuscire a sentire la forza cruda dell'universo kafkiano, il
lettore deve riconquistare una specie di ingenuità infantile. Per questo, nel caso di Kafka, la
prima (ingenua) lettura è spesso la più adeguata, mentre la seconda è quella che tenta di
"rimuovere" il crudo impatto della prima forzandola nella struttura di un'interpretazione
data. Questo è il modo in cui ci si dovrebbe accostare a "Odradek", uno dei punti più alti
raggiunti da Kafka:

C'è chi dice che la parola Odradek derivi dallo slavo e cerca, in conseguenza, di
spiegarne l'etimologia. Altri invece pensano che la parola provenga dal tedesco, e sia solo
influenzata dallo slavo. L'incertezza delle due interpretazioni consente, con ragione, di
concludere che nessuna delle due dà nel segno, tanto più che né con l'una né con l'altra si



riesce a dare un senso preciso alla parola.
Naturalmente nessuno si darebbe la pena di studiare la questione, se non esistesse

davvero un essere che si chiama Odradek. Sembra, dapprima, una specie di rocchetto da
refe piatto, a forma di stella, e infatti par rivestito di filo; si tratta però soltanto di
frammenti sfilacciati, vecchi, annodati, ma anche ingarbugliati fra di loro e di qualità e
colore più diversi. Non è soltanto un rocchetto, perché dal centro della stella sporge in
fuori e di traverso una bacchettina, a cui se ne aggiunge poi ad angolo retto un'altra. Per
mezzo di quest'ultima, da una parte, e di uno dei raggi della stella dall'altra, quest'arnese
riesce a stare in piedi, come su due gambe.

Si sarebbe tentati di credere che quest'oggetto abbia avuto un tempo una qualche forma
razionale e che ora si sia rotto. Ma non sembra che sia cosi; almeno, non se ne ha alcun
indizio. In nessun punto si vedono aggiunte o rotture che diano appiglio a una simile
supposizione; l'insieme appare privo di senso, ma, a suo modo, completo. E non c'è del
resto da aggiungere qualche notizia più precisa, poiché l'Odradek è mobilissimo e non si
lascia prendere.

Si trattiene a volta a volta nei solai, per le scale, nei corridoi o nell'atrio. A volte
scompare per mesi interi; probabilmente si è trasferito in altre case; ma ritorna poi
infallibilmente in casa nostra.

A volte, uscendo di casa, a vederlo così appoggiato alla ringhiera della scala, viene voglia
di rivolgergli la parola. Naturalmente non gli si possono rivolgere domande difficili, lo si
tratta piuttosto e la sua minuscola consistenza ci spinge da sola a farlo come un bambino.

"Come ti chiami?" gli si chiede. "Odradek," risponde lui. "E dove abiti?" "Non ho fissa
dimora," dice allora ridendo; ma è una risata come la può emetter solo un essere privo di
polmoni. È un suono simile al frusciar di foglie cadute. E qui la conversazione di solito è
finita.

Del resto anche queste risposte non sempre si ottengono; spesso se ne sta a lungo
silenzioso, come il legno di cui sembra fatto.

E mi domando invano cosa avverrà di lui. Può morire?
Tutto quel che muore ha avuto una volta una specie di meta, di attività e in conseguenza

di ciò si è logorato; ma non è questo il caso di Odradek. Potrebbe dunque darsi che un
giorno ruzzolasse ancora per le scale, trascinandosi dietro quei fili, fra i piedi dei miei figli
e dei figli dei miei figli? Certo non nuoce a nessuno; ma l'idea che egli possa anche
sopravvivermi quasi mi addolora11 Odradek in quanto oggetto transgenerazionale
(svincolato dal ciclo delle generazioni), immortale, al di là della finitezza (perché al di là
della differenza sessuale), al di là del tempo, e che mostra di non avere alcuna attività
diretta a qualche scopo, nessun fine, nessuna utilità è l'incarnazione della jouissance:

"Jouissance è ciò che non serve a nulla", come dice Lacan nel Seminario XX: Ancora. Ci
sono diverse rappresentazioni della Cosa-jouissance un eccesso immortale (o, meglio, non-
morto) nell'opera di Kafka: la Legge che in qualche modo persevera senza propriamente
esistere, che ci rende colpevoli senza farci sapere di cosa siamo colpevoli; la ferita che non
guarisce e che non ci lascia morire; la burocrazia nel suo aspetto più "irrazionale"; e ultimi,
ma non da meno "gli oggetti incompleti" come Odradek. Essi mostrano tutti una specie di
terribile "cattivo infinito" falsamente hegeliano non c'è Aufhebung, nessuna risoluzione



adeguata, la cosa semplicemente si trascina. Non raggiungiamo mai la Legge, la lettera
dell'Imperatore non giunge mai a destinazione, la ferita non si chiude mai (o non mi
uccide). La cosa kafkiana o è trascendente, sempre in grado di eludere il nostro sforzo di
comprendere (la Legge, il Castello), o è un oggetto ridicolo in cui il soggetto viene
trasformato e di cui non ci possiamo mai sbarazzare (come Gregor Samsa che si tramuta in
un insetto). Il punto sta nel leggere queste due caratteristiche insieme:

jouissance è ciò che non possiamo mai raggiungere, ottenere, e ciò di cui non ci
possiamo mai sbarazzare.

La genialità di Kafka è stata quella di erotizzare la burocrazia, l'entità non erotica, se
mai ce n'è stata una. In Cile, quando un cittadino vuole identificarsi di fronte alle autorità,
[...] l'impiegato in servizio domanda al povero postulante di produrre la prova di essere
nato, di non essere un criminale, di aver pagato le tasse, di essere iscritto nelle liste
elettorali, e di essere ancora vivo, perché anche se va in collera per dimostrare di non
essere morto, egli è obbligato a presentare un "certificato di sopravvivenza".

Il problema ha raggiunto proporzioni tali che il governo stesso ha creato un ufficio per
combattere la burocrazia.

I cittadini possono ora lamentarsi di essere stati trattati male e possono formalizzare
accuse contro i funzionari incompetenti. in un modulo che va timbrato e redatto in triplice
copia, naturalmente12

Questa è la burocrazia statale alla sua massima follia.
Siamo consapevoli che, in tempi secolarizzati come i nostri, questo è l'unico vero

contatto che abbiamo con il divino? Che cosa può essere più "divino" del traumatico
incontro con la burocrazia alla sua massima follia quando, per esempio, un burocrate ci
dice che, legalmente, non esistiamo? E' in simili incontri che intravediamo un altro ordine
al di là della mera realtà terrestre di tutti i giorni. Kafka era ben consapevole di questo
profondo legame tra la burocrazia e il divino: è come se, nel suo lavoro, la tesi di Hegel
sullo Stato come esistenza terrestre di Dio fosse stata "infettata", come se avesse preso una
piega del tutto oscena. È solo in questo senso che le opere di Kafka mettono in scena una
ricerca del divino nel nostro mondo abbandonato e secolarizzato più precisamente, esse
non solo cercano il divino, ma lo trovano nella burocrazia statale.

Ci sono due scene memorabili in Brazil di Terry Gillian che rappresentano
perfettamente il folle eccesso della jouissance burocratica che perpetua se stessa nella sua
autocircolazione. In seguito a un guasto all'impianto idraulico, il protagonista lascia un
messaggio al servizio di riparazione ufficiale richiedendo un intervento urgente. Entra
allora nel suo appartamento Robert De Niro, un mitico e misterioso criminale la cui attività
sovversiva consiste nell'ascoltare le chiamate di emergenza e nel precipitarsi
immediatamente dall'utente per riparare l'impianto idraulico gratis, aggirando in questo
modo l'inefficiente lavoro d'ufficio del servizio di riparazioni statale. In una burocrazia
intrappolata nel suo circolo vizioso di jouissance, il crimine più grande è davvero quello di
semplificare e fare direttamente il lavoro che andrebbe fatto. Se un servizio di riparazioni
statale facesse veramente il suo lavoro, ciò verrebbe considerato (a livello della sua
inconscia economia libidinale) uno sfortunato effetto collaterale, poiché l'intera sua
energia dovrebbe essere diretta a inventare complicate procedure amministrative che gli



permettano di inventare ostacoli sempre nuovi e di procrastinare così indefinitamente il
lavoro.

Nella seconda scena incontriamo nei corridoi di una vasta agenzia governativa un
gruppo di persone che si muovono in continuazione, un capo (un pezzo grosso della
burocrazia) seguito da un gruppo di amministratori di livello inferiore che gli urlano
continuamente qualcosa, chiedendogli un'opinione specifica o una decisione, mentre il
capo sputa nervosamente risposte veloci ed "efficienti" ("Questo va fatto al massimo entro
domani!", "Controlla quel rapporto!", "No, cancella quell'appuntamento!"). L'apparenza di
un'iperattività nervosa è, naturalmente, una messinscena allestita al fine di mascherare
l'insulso spettacolo autoindulgente di imitazione, di rappresentazione di
un'amministrazione efficiente". Perché si muovono in continuazione?

Il capo, che essi seguono, non sta ovviamente andando da una riunione all'altra questo
veloce e insensato aggirarsi per i corridoi è tutto quel che fa. Il protagonista inciampa ogni
tanto in questo gruppo e la risposta kafkiana è, naturalmente, che tutta questa messinscena
è fatta per attirare il suo sguardo, allestita solo per i suoi occhi. Essi fingono di essere
occupati affinché lui non li infastidisca, ma tutta la loro attività non fa che spingere il
protagonista a rivolgere una domanda al capo del gruppo, il quale allora ribatte
nervosamente:

"Non vedi che sono occupato!" o, di tanto in tanto, fa il contrario, saluta il protagonista
come se lo stesse aspettando da tempo, come se stesse misteriosamente aspettando la sua
richiesta.

Torniamo a Odradek. Nella sua concisa analisi del racconto, Jean-Claude Milner13 attira
per prima cosa l'attenzione su una peculiarità di Odradek: ha due gambe, parla, ride. in
breve, presenta tutte le caratteristiche di un essere umano; tuttavia, nonostante questo,
non somiglia a un essere umano, ma appare chiaramente come inumano. Come tale è
l'opposto di Edipo che piange la propria sorte a Colono. In linea con la serie degli altri eroi
kafkiani, Odradek diventa umano soltanto quando non assomiglia più a un essere umano
(trasformandosi in un insetto, o in un rocchetto14, o...). Esso è effettivamente un
"universale singolare", una controfigura dell'umanità che diventa tale incarnando il suo
eccesso inumano, ossia non somigliando a nulla di "umano". È qui cruciale il contrasto con
il mito di Aristofane (nel Simposio di Platone), ossia quello di un essere umano
originariamente sferico e diviso poi in due parti, ciascuna delle quali eternamente alla
ricerca nell'altro della propria controparte complementare per ricomporre l'intero.

Sebbene anche Odradek sia un "oggetto incompleto", non è alla ricerca di una parte
complementare, non gli manca nulla. E, in particolare, non è sferico. Milner decifra
"odradek" come l'anagramma del greco dodekaedron, un solido di dodici facce, ciascuna
pentagonale (nel Timeo, 55c, lo stesso Platone sostiene che il nostro universo sia un
dodekaedron); trattandosi di un anagramma diviso in due, Odradek è la metà di un
dodekaedron. Odradek è dunque semplicemente ciò che Lacan, nel Seminario XI e nel
fecondo écrit Positions de Vinconscient, ha sviluppato nel concetto di lamella, la libido
come organo, l'inumano-umano organo "non-morto" senza un corpo, la mitica sostanza
vitale presoggettiva "non-morta" o, meglio, ciò che resta della Sostanza Vitale sfuggita alla
colonizzazione simbolica, l'orribile palpitazione della pulsione "acefala" che persiste al di



là della morte ordinaria, al di fuori dell'ambito dell'autorità paterna, nomade, senza fissa
dimora. La scelta che sottostà al racconto di Kafka è dunque quella lacaniana fra le pere ou
le pire, "il padre o il peggio". Odradek è "il peggio" come alternativa al padre. Benché non
vadano direttamente identificati, esiste un legame tra Odradek e l'alieno" del film
omonimo di Ridley Scott:

La forma di vita aliena è (soltanto, meramente, semplicemente) vita, vita in quanto tale:
non è tanto una specie particolare come essenza di ciò che significa essere una specie,
essere una creatura, un ente naturale essa è Natura incarnata o sublimata, l'incarnazione
spaventosa del regno naturale inteso come totalmente subordinato, totalmente ridotto alle
darwiniane pulsioni gemelle di sopravvivere e riprodursi15. Il disgusto nei confronti della
Vita è disgusto nei confronti della pulsione nella sua forma più pura. Ed è interessante
notare come Ridley Scott inverta le usuali connotazioni sessuali: la Vita, infatti, è
presentata come insita nel maschio, il potere fallico della penetrazione brutale, che infesta
come un parassita il corpo femminile, sfruttandolo come veicolo per la riproduzione. "La
bella e la bestia" è qui il soggetto femminile inorridito dal disgusto della Vita. Come nota
Mulhall, Aliens, il seguito di James Cameron, è l'anello più debole della serie a causa del
modo in cui reinscrive la forza della pura fantasia dispiegata in Alien in quattro tipiche
matrici ideologiche hollywoodiane tra loro interconnesse: 1. il resoconto della spedizione
militare di un commando (un gruppo di marine parte per uccidere l'alieno); 2. la stessa
forma dell'avventura narrativa in quanto tale; 3. l'ideologia famigliare (alla fine di Aliens,
Ripley è "guarita" quando trova il proprio ruolo nel ricostituito nucleo famigliare, il
caporale Hicks e Newt); 4. infine, l'implicita struttura terapeutica della narrazione (per
liberarsi dai suoi incubi, Ripley è dovuta ritornare al proprio passato traumatico e
affrontarlo).

Veramente, come dicono in sloveno, quando il diavolo prende i giovani, li prende en
masse. Mulhall evidenzia giustamente anche come il bellissimo e sottovalutato Alien 3 di
David Fincher (che, detto per inciso, è stato il suo primo lungometraggio) ripristini il
corretto equilibrio cancellando questi riferimenti ideologici e ritornando alla forza
dell'elementare fantasia "metafisica" di Alien. Già per quanto riguarda l'opposizione tra
fantasia (gli incubi) e realtà, le relazioni sono invertite: la stessa scena quella di Ripley che
viene "stuprata" e fecondata dall'alieno viene presentata da Cameron come un incubo,
mentre in Fincher è l'insostenibile realtà. L'Aliens di Cameron [...] comincia con Ripley in
preda a un incubo da ipersonno nel quale viene fecondata e dà alla luce un alieno.
Cameron presenta il suo film come la terapia di cui Ripley ha bisogno per svegliarsi da
questi incubi; Fincher presenta il suo film come il risveglio di Ripley dal sogno di Cameron,
dalla sua [di Fincher] fantasia su che cosa costituisce un'esistenza appagante per la sua
protagonista e dalla sua fantasia della vita umana come qualcosa che, con il giusto grado di
sforzo da parte nostra, può riuscire bene16. È ancora Mulhall a notare una caratteristica
esagerata, infantile, caricaturale, se non del tutto comica, della mostruosità dell'alieno in
Alien Resurrection di Jeunet, il quarto e ultimo capitolo della serie. L'universo alieno è qui
"distorto o stonato, una parodia o caricatura inquietante di quello che abbiamo conosciuto
negli anni attraverso gli occhi adulti e umani della Ripley originale"17. E questo non indica
forse che "la visione della fertilità e sessualità umana, incarnata dalla specie aliena, diventa



più comprensibile quando incarna le fantasie e le paure di un bambino"?18 Non ci si
dovrebbe allora sorprendere di scorgere nella struttura complessiva della serie di Alien la
matrice dell'antica rappresentazione teatrale greca, vale a dire tre tragedie e una
commedia. Soltanto una commedia può seguire il tragico atto suicida di Ripley alla fine
dell'Alien 3 di Fincher, un totale cambiamento di registro, una narrazione fiabesca con un
bambino come protagonista, come nelle ultime commedie di Shakespeare.

Ci sono due momenti propriamente sublimi in Alien Resurrection di Jeunet. Nel primo,
la Ripley clonata entra nel laboratorio in cui sono esposti i precedenti sette tentativi falliti
di clonarla; è qui che incontra le versioni di se stessa imperfette, fallite dal punto di vista
ontologico, fino alla versione quasi riuscita con la sua faccia, ma con alcuni arti distorti in
maniera tale da somigliare a quelli della Cosa Aliena. Questa creatura chiede al clone di
Ripley di ucciderla e, in una violenta esplosione di rabbia, il clone distrugge effettivamente
l'orribile esibizione dando fuoco all'intera stanza. C'è poi la scena unica, forse la sequenza
chiave dell'intera serie, in cui il clone di Ripley "viene preso nella stretta della specie
aliena, e si abbandona all'assimilazione nella massa contorta degli arti e delle code come se
fosse inghiottito proprio dalla labilità dell'ente organico che aveva precedentemente
tentato di distruggere nel fuoco"19. E' chiaro quindi il legame tra le due scene: abbiamo a
che fare con le due facce di una stessa medaglia. Ma non bisognerebbe permettere al
fascino per l'alieno mostruoso di offuscare il taglio anticapitalistico della serie di Alien: a
mettere alla fine in pericolo il gruppo abbandonato su una nave spaziale non sono gli
alieni come tali, ma il modo in cui il gruppo viene usato dall'anonimo Ente terrestre che
vuole sfruttare la forma di vita aliena. Non si tratta qui di giocare la carta del superficiale e
semplicistico "significato metaforico" (i vampireschi mostri alieni "stanno per" il Capitale.),
ma di spostarsi a livello metonimico e capire come il Capitale parassiti e sfrutti la pura
pulsione di Vita. La Pura Vita è una categoria del capitalismo.
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