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Introduzione Introduzione 

Il libro si intitola Storia del terrorismo anche se, nell'affrontare un argomento tanto vasto ho 
dovuto selezionare degli argomenti, per poi analizzarne i molteplici aspetti. È emerso che, 
negli Stati nazionali, quasi tutti coloro che hanno conquistato il potere lo hanno fatto 
commettendo degli atti terroristici - gli stessi che in seguito li screditarono - e che, 
solitamente, sono stati giudicati in base alla grandezza dei loro crimini. Ogni paese in 
guerra, infatti, è colpevole di questo genere di tattiche e la gravità della condanna dipenderà 
dal numero delle vittime. Quante persone sono state uccise? Come sono state uccise? 
Quanto hanno sofferto prima di morire?
I filosofi del terrorismo, da Machiavelli a Robespierre, da Lenin a Hitler, al fine di arrivare 
al controllo dello Stato ne propugnarono un uso moderato, sebbene tutti i gruppi terroristici, 
una volta giunti al governo, siano stati perdonati. Nella ricerca del potere, infatti, il successo 
lascia pochi nemici. L'orrore dei tempi moderni risiede, però, nelle dimensioni raggiunte dal 
terrore di Stato, che durante quest'ultimo secolo ha causato il massacro di oltre cento milioni 
di persone.
Nessun resoconto sul terrore può essere esaustivo, ci vorrebbero volumi su volumi. Ho 
cercato in questo saggio di essere sintetico, sebbene abbia incluso brevi capitoli sulle società 
clandestine che ne hanno fatto uso per giungere al potere e affermarsi: i Templari, la setta 
degli Assassini, i Thug, la Mafia e il Ku Klux Klan. Per quanto meno conosciuti degli 
anarchici e dei bolscevichi, questi esempi sono, a mio avviso, più illuminanti e degni di 
menzione. Ho cercato di controbilanciare la storia del terrore orientale con quella 
occidentale, anche se l'attuale guerra globale contro il terrorismo è focalizzata verso il Sol 
Levante e la Mezza Luna. I dieci principi del terrore emersi sono i seguenti: 
Il terrore è guerra con mezzi estremi.
Il terrore è la linfa vitale della tirannia.
Il terrore è l'arma del fuorilegge contro l'oppressore.
Il terrore è omicidio a buon mercato.
Il terrore è la frusta sulla schiena dei rifugiati.
Il terrore è vittoria rubata dai pochi.
Il terrore è sconfitta per le masse codarde.

Se siamo preda del terrore, possiamo diventare terribili contro chi ci ha terrorizzati.
Il terrore si misura in proporzione alle vittime provocate, non in merito alla sua causa. 
Tollerare il terrore non è una virtù.
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Antichi terrori Antichi terrori 

Nell'antico mito greco, il terrore era visto come uno strumento di potere. Si narra che la 
scellerata Medea avesse convinto le figlie del re Pelia ad uccidere il padre accoltellandolo e 
facendolo bollire nel calderone della "rigenerazione" e che, successivamente, avvelenò un 
pretendente al trono di Corinto per favorire suo marito Giasone, che aveva condotto gli 
Argonauti al Vello d'Oro. Arrivò persino a servire i figli smembrati in pasto al marito che 
l'aveva tradita con una principessa di Tebe che, a sua volta, fu spazzata via da una sorta di 
antesignano "celestiale" del napalm. Si narra inoltre che lo stesso Zeus fosse innamorato di 
Medea, una donna tanto spietata da divenire un modello per l'antica società greca.
La distruzione delle due più importanti città dell'epoca, Troia e Cartagine, è narrata in tre 
grandi poemi, l'Iliade, l'Odissea e l'Eneide, dove l'epica trasforma la leggenda in storia. Ciò 
che maggiormente affascina in Omero è la sua narrazione dell'invasione greca dell'Asia 
Minore, dove vengono rivelate le crudeltà e i tradimenti che si consumavano nelle società 
dell'Età del Bronzo. Donne e ragazzi venivano violentati e schiavizzati e i traditori lapidati, 
mentre le frecce avvelenate di Eracle uccidevano inesorabilmente. Due fra gli avvenimenti 
descritti appaiono particolarmente terribili. Il primo racconta il trattamento riservato da 
Achille al cadavere dell'eroe troiano Ettore, l'altro narra del massacro dei pretendenti di 
Penelope e delle loro concubine compiuto da Ulisse al suo ritorno a Itaca, dopo il viaggio 
durato dieci anni.
Nello scontro finale dinanzi alle mura di Troia, Ettore, fuggendo da Achille, lo implora di 
concedergli una sepoltura dignitosa, qualora fosse giunta la sua ora. Ma Achille, dopo aver 
sdegnato l'avvertimento degli dei, nega la clemenza supplicata dall'avversario e, folle di 
rabbia per la morte dell'amato Patroclo, gli trafigge la gola giurando di lasciare il cadavere 
in pasto ai cani e agli uccelli. I sostenitori sopravvissuti al conflitto si precipitano a mutilare 
il corpo dilaniato di Ettore, mentre Achille finiva di straziarlo tagliandogli di netto i talloni; 
quindi, utilizzando delle strisce di cuoio, legò il rivale deturpato alla carrozza e lo trascinò 
lungo le mura di Troia e attorno al rogo funerario di Patroclo.

Noi oggi non crediamo più nelle divinità greche, spesso considerate come l'espressione 
divinizzata del senso di colpa e del fatalismo. Volendo utilizzare una terminologia moderna, 
si potrebbe affermare che fu il proprio inconscio a costringere Achille a restituire il corpo di 
Ettore a suo padre, il re Priamo, per il rogo rituale. Di certo i cittadini di Troia rimasero 
terrorizzati dal trattamento riservato al loro eroe caduto, e la profanazione delle spoglie di 
Ettore fu il presagio della fine della grande città, come avevano annunciato le parole 
profetiche della figlia di Priamo, Cassandra, che predicevano la fine in pochi giorni e alle 
quali i Troiani non vollero mai credere.
Nell'Odissea Ulisse, che fece ritorno a Itaca travestito da mendicante, consumò la vendetta 
in modo selvaggio con l'approvazione del suo popolo. Dopo avere ucciso i pretendenti alla 
mano della moglie Penelope con le mortali frecce del suo arco e dopo averne accatastato i 
corpi come pesci catturati in una rete, chiamò a raccolta le ancelle che avevano dormito con 
i suoi rivali e fece loro pulire il grande salone imbrattato di sangue purificandolo con zolfo e 
fuoco. Infine ordinò di far uccidere tutte le donne impiccandole a una cima della nave: 
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Come quando i tordi ad ali aperte, o le colombe, urtano dentro una rete tesa in una macchia 
all'entrare nel loro ricovero li accoglie un odioso giaciglio, così esse, una di seguito all'altra, 
tenevano le teste.
Intorno a tutti i colli c'erano i lacci dovevano morire nel modo più miserevole.
Si dibattevano con i piedi per un poco, non davvero a lungo 
Dopodiché Ulisse fece castrare un pastore, gli fece tagliare il naso, le orecchie, le mani e i 
piedi dandoli in pasto ai cani. Così è stato narrato il suo ritorno a Itaca e al letto della 
moglie.
L'esempio più illuminante dell'uso del terrore nella tragedia greca, il mito di Edipo, sarebbe 
diventato il fulcro della psichiatria freudiana. Edipo trovò una soluzione all'indovinello 
dell'orribile mangiatrice di uomini, la Sfinge: la risposta era «L'uomo». Fu così che salvò 
dalla catastrofe la sua città, Tebe. In seguito, dopo aver ucciso suo padre per errore, diventò 
re di Tebe e sposò inconsapevolmente sua madre, Giocasta, da cui ebbe anche dei figli. 
Questi eventi scatenarono la vendetta divina su tutto il regno, come le piaghe in Egitto al 
tempo di Mosè. Divenuto consapevole dei crimini commessi per la sua ignoranza, Edipo si 
cavò gli occhi per finire braccato dalle Furie e giungere infine al perdono e alla grazia 
divina. In realtà, ciò che la Sfinge gli aveva realmente sentenziato era che l'uomo avrebbe 
terribilmente sofferto se non avesse seguito la giusta strada.
Il duro colpo della caduta di Troia fu raccontato da Virgilio nell'Eneide dove veniva predetta 
anche la distruzione di Cartagine. Durante la fuga dalla patria in fiamme, il principe troiano 
Enea aveva confessato di essere «sopraffatto da un selvaggio terrore». Raggiunta Cartagine 
con i suoi compagni, prima di scappare e fondare Roma, fece impazzire d'amore la regina 
Didone che in seguito, rimasta sola, si uccise. La sua pira funeraria sembrava illuminare 
l'intera capitale.

Urla e pianti arrivarono dalla città al cielo come se Cartagine fosse invasa dai nemici.
Come se l'antico luogo giacesse tra le fiamme e le macerie divorando le case degli uomini e 
i divini templi.

Prima ancora che venisse redatta l'epica latina, Cartagine era già stata devastata dai Romani, 
con una tecnica letale paragonabile alla tempesta di fuoco che avvolse Dresda durante la 
seconda guerra mondiale. In preda al panico per l'attacco di Annibale che penetrò in Italia 
dal Nord dell'Africa, i Romani diedero ascolto all'avvertimento di Catone, Carthago delenda 
est, secondo cui Cartagine doveva essere distrutta. Dopo un assedio durato tre anni, la città 
bruciò per diciassette giorni. Un decimo dei cinquecentomila cittadini sopravvissuti 
all'attacco venne ridotto in schiavitù o mandato in esilio mentre la città fu rasa al suolo e 
ricoperta di sale. Il generale Scipione temeva che anche Roma potesse subire lo stesso 
destino, e così fu, difatti, con il sacco dei Goti del 410 d.C., che il monaco inglese Pelagio 
ricordò con queste parole: «Il dolore regnava in ogni casa. Un terrore ci accomunava e 
attanagliava tutti. Lo stesso spettro della Morte ci camminava accanto».
Nelle città-stato greche e romane, le leggi e i trattati regolavano i rapporti con le comunità 
civilizzate, ma non quelli con i barbari. Per tenere a bada gli iloti, Sparta si avvaleva di un 
corpo di polizia segreto chiamato Krypteia, formato da presunti assassini, mentre per le 
relazioni con Atene continuava a rispettare l'oracolo degli dei e le regole della diplomazia. 
Durante la lunga guerra del Peloponneso, gli Ateniesi usarono la tattica della dissuasione per 
sedare le rivolte interne all'impero in espansione. Nel celebre caso di Mitilene del 427 a.C., 
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l'intera popolazione maschile adulta venne condannata a morte, le donne e i bambini alla 
schiavitù. Una triremi venne inviata nell'isola per far rispettare il giudizio dell'assemblea di 
Atene, che rivide la sua posizione dopo che Diodoto si era pronunciato contro una punizione 
troppo severa che non avrebbe fatto altro che spingere i futuri ribelli a combattere anche per 
la più piccola e inutile maceria della città. La prima triremi fu raggiunta e superata da una 
seconda imbarcazione che portò la salvezza nell'isola di Lesbo. Ma la tardiva resa di Melo la 
condannò alla sorte già risparmiata a Mitilene: la popolazione maschile venne giustiziata, le 
donne e i bambini fatti schiavi, e le terre colonizzate da Atene. Un altro terribile castigo 
avvenne dopo il fallimento della spedizione ateniese del 413 a.C. contro Siracusa, dove 
morirono 7000 prigionieri spezzati dalla fatica e dalla durezza dell'inverno nelle prigioni a 
cielo aperto delle cave di roccia siciliane.
Un successivo tiranno di Siracusa, Agatocle, venne decantato per la sua crudeltà da Niccolò 
Machiavelli ne Il Principe, quale suprema guida per i regnanti rinascimentali. Per arrivare al 
potere, il tiranno si servì dell'omicidio e dello sterminio dei propri rivali, usando il terrore 
per mantenere la sua posizione e liberando la Sicilia dai Cartaginesi. Machiavelli afferma 
che Agatocle non sarebbe mai stato annoverato tra gli uomini più famosi della storia «a 
causa della sua crudeltà e disumanità oltre che per le sue infinite scelleratezze». 
Ciononostante, il suo regime e la sua politica hanno destato ammirazione per la sicurezza di 
cui godette Siracusa durante il suo lungo regno, che trascorse senza conflitti civili. Agatocle 
viene pertanto considerato un esempio per ogni stratega che aspiri alla supremazia: «Per 
impossessarsi di uno Stato, il conquistatore deve fare in modo di commettere le sue crudeltà 
tutte in una volta». In seguito egli dovrà fare piccole concessioni, per dare l'impressione che 
la vita vada, col tempo, migliorando.
L'Impero romano privilegiava l'uso di deterrenti. Il terrore e il contro-terrore trovarono un 
equilibrio nella provincia della Giudea nel 66 a.C. Organizzati come guerrieri sacri 
sull'esempio di Giuda Maccabeo e della sua rivolta, gli Zeloti (i Sicari), un gruppo di Farisei 
estremisti, insorsero al grido di "Non dei, ma Dio, non tasse ma Templi!" La guarnigione 
romana di stanza nella fortezza di Antonia a Gerusalemme venne trucidata. Per impedire la 
perdita della Giudea, l'imperatore Nerone inviò il suo generale Vespasiano e il figlio Tito 
affinché sottomettessero quella provincia con le loro legioni. Morto Nerone, Vespasiano 
divenne il suo successore e lasciò a Tito la riconquista di Gerusalemme. Dopo diversi assalti 
e un assedio, le sue truppe irruppero nella città e macchiarono le mura del tempio con il 
sangue degli Zeloti, trasformando i luoghi santi in macerie. La decisiva ed eroica resistenza 
dei Sicari, bloccati per trenta mesi a Masada, portò i mille difensori ad un inevitabile 
suicidio di massa. Come riportato negli scritti di Josephus, il leader Eleazaro disse: 
«Lasciamo questo mondo insieme ai nostri figli e alle nostre mogli, ancora padroni della 
nostra libertà. Questo è ciò che le nostre leggi ci obbligano a fare».
Sessantanni dopo, il rabbino Akiva fomentava l'ultima rivolta che avrebbe annientato 
Gerusalemme. Nel Talmud di Babilonia si sostiene che egli abbia visto, insieme a due 
compagni, uno sciacallo correre via dalle pietre cadute del Tabernacolo che un tempo aveva 
ospitato la perduta Arca dell'Alleanza. Sorrise mentre gli altri piangevano, perché sapeva 
che i profeti avevano predetto la distruzione di Gerusalemme, ma anche la sua restaurazione 
nella gloria. Così come sotto Tito si era avverata la prima profezia, anche la seconda sarebbe 
divenuta realtà.
Una distruzione ancora più grande accadde dopo un'altra guerra per l'indipendenza, 
provocata, in parte, dallo stesso rabbino Akiva. Guidati dal capo dei ribelli Bar Kochba, che 
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aveva fatto stampare sulle sue monete la facciata di un terzo Tempio che sperava di 
ricostruire, gli ebrei si opposero ai decreti dell'imperatore Adriano che intendeva estirpare 
ogni traccia della loro religione dalla Città Santa. Per tre anni, questo capo guerrigliero 
aveva resistito e sconfitto le truppe mercenarie romane, per poi dirigersi verso Gerusalemme 
e distruggere la Decima Legione. Adriano dovette inviare nella città un enorme esercito per 
sedare la rivolta, che si concluse con la morte per tortura di Bar Kochba e del rabbino Akiva. 
I palazzi e le strade della città vennero ridotti in polvere. Rimase in piedi solo il muro 
occidentale, sulle cui macerie venne costruita una città chiamata Aelia Capitolina, dalla 
quale vennero banditi tutti gli ebrei. I trasgressori sarebbero stati condannati alla pena di 
morte. La Giudea venne ribattezzata Palestina, un nome che voleva sottolineare come 
Israele fosse il paese degli ebrei, ora in esilio o minoranza nella loro stessa patria.
In Gran Bretagna, dopo che gli esattori romani delle tasse fustigarono e violentarono le sue 
figlie, Boadicea ripagò l'insolenza degli invasori con la devastazione di Londra, Colchester, 
e St. Albans. Tacito descrive lei e il suo esercito con queste parole: «Massacro, forca, 
incendio e croce». Lo storico greco Dione Cassio ha narrato invece il destino delle donne 
romane nei boschi della dea celtica Andrasta: «I seni venivano recisi e conficcati nelle 
bocche delle donne, come se li stessero mangiando, e i loro corpi venivano conficcati in 
lunghi pali affilati». Tacito riteneva che simili atrocità fossero un modo per esigere vendetta 
in anticipo, un patto di sangue che impegnasse tutti a lottare fino alla morte prima di 
un'inevitabile sconfitta. Una volta decimate le vaste e turbolente forze dalla disciplinata 
daga delle legioni romane, Boadicea aveva scelto il veleno, laddove Cleopatra aveva scelto 
l'aspide. Nessuna delle due principesse venne portata in trionfo per le strade di Roma.
Anche le processioni per celebrare la vittoria non erano scevre dallo spargimento di sangue. 
Allo scintillio delle uniformi, delle carrozze e del bottino di guerra faceva seguito lo 
strangolamento dei condottieri nemici ai piedi del colle del Campidoglio. La schiavitù e la 
punizione erano le armi della legge e dell'ordine. Il fascio littorio romano, successivamente 
adottato dal regime di Mussolini, era formato da dodici verghe legate assieme intorno a 
un'ascia che serviva per decapitare prigionieri o criminali. Il dare i prigionieri in pasto ai 
leoni e le esecuzioni pubbliche, erano moniti utilizzati dai Romani come deterrenti contro 
qualunque forma di sovversione dell'Impero. La sconfitta significava una vita di servitù. Fu 
solo con l'avvento del cristianesimo che si cominciò a mettere in discussione questo sistema 
di governo.
Sant'Agostino diede una definizione di «guerra giusta» prima della caduta dell'Impero 
romano basandosi sulla distinzione tra guerra, contro fuorilegge e pirati, oggi chiamata 
guerriglia, e bellum, contro i sovrani legittimi di altri paesi. Questa guerra giusta era un 
conflitto armato che doveva essere condotto da regole accettate da entrambe le parti, capaci 
di tenere a bada il comportamento delle truppe e di assegnare allo scontro anche uno scopo 
divino. Ma non vi erano limiti nella guerra contro i banditi, i signori della guerra o i leader 
barbari come Boadicea. Difatti, come aveva dichiarato Aristotele, chiunque vivesse allo 
stato selvaggio era vicino alle bestie e doveva essere trattato come tale, o ridotto in 
schiavitù.
I sacrifici umani dei riti celtici, come ci mostra il calderone di Gunderstrup, in Danimarca, 
ebbero un grande fascino sui Romani. Benché fosse venerato come difensore della libertà 
francese contro Giulio Cesare, Vercingetorige mandò in battaglia i suoi cavalieri galli con le 
teste mozzate dei nemici legate al collo dei loro cavalli. Per quanto le cause di coloro che 
lottano per la libertà siano giustificabili, sfruttare tatticamente l'orrore è opinabile, poiché 
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l'obiettivo dei ribelli deve essere quello di ottenere il sostegno delle masse minacciate.
Il terrore, pertanto, è una lama a doppio taglio, che tocca allo stesso tempo amici e nemici. 
Le torture inflitte agli oppositori possono intimorire i futuri sudditi. Agatocle fu prudente 
nell'arrivare al potere sfruttando l'orrore e mitigando poi le misure di sicurezza per avere il 
supporto del popolo. Nel suo modo tortuoso di propugnare la «guerra giusta», sant'Agostino 
permetteva ai cristiani di sterminare i pagani sull'esempio di Giosuè nell'Antico Testamento, 
ma questa violenza non doveva essere dettata dall'odio, ma da un impeto simile a quello dei 
genitori che puniscono il figlio per il suo bene. Di certo, il sacco di Roma al tempo di 
Agostino doveva rappresentare il trionfo del male sul bene, e quindi le guerre religiose 
diventavano necessarie per affermare la fede cristiana.
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I testi del terrore religioso I testi del terrore religioso 

Delle tre religioni monoteiste d'Oriente, ebraismo, cristianesimo e islamismo, gli ebrei 
furono quelli che fondarono Israele attraverso una forma di genocidio. Mosè disse che il 
Signore gli aveva ordinato l'annichilimento e la sottomissione degli abitanti indigeni di 
Canaan nella guerra santa. Come scritto nel Deuteronomio: 
Il Signore, vostro Dio, vi condurrà nella terra che state per occupare, e davanti a voi 
manderà via molti popoli: gli Ittiti, i Gergesei, gli Amorrei, i Cananei, i Perizziti, gli Evei e i 
Gebusei: sette popoli più grandi e più potenti di voi. Il Signore, vostro Dio, li metterà in 
vostro potere, e voi li sconfiggerete. Allora dovrete sterminare tutti questi popoli: non farete 
alleanza con loro e non ne avrete pietà. [...] Voi infatti, siete un popolo consacrato al servizio 
del Signore, vostro Dio. Egli vi ha scelto per essere un popolo eletto fra tutti i popoli sulla 
faccia della terra.

Giosuè, come si può leggere nei resoconti biblici del suo regno, applicò una politica di 
pulizia etnica quando fece uccidere tutti i cittadini di Ai, 12.000 tra uomini e donne, e diede 
fuoco alla città: «Poiché Giosuè non tirò indietro la mano con cui brandiva la spada verso Ai 
finché tutti gli abitanti di quella città non furono brutalmente uccisi. [...] Ancora oggi, della 
città di Ai, che Giosuè fece bruciare e radere al suolo, rimane solo un cumulo di rovine 
abbandonate». Egli sterminò re dopo re, tribù dopo tribù, in particolare a Hebron: «E la 
presero, la passarono a fil di spada, così il suo re, tutte le sue città e le anime da cui erano 
abitate; non risparmiò nessuno».
Quando re Davide risparmiò i cittadini Gebusei della sua nuova Gerusalemme, rendendo più 
umano il regime in Israele, la fede ebraica non perdette comunque il suo carattere militante. 
Ma la vendetta si abbatté sui Giudei che furono sterminati per mano del re Tiglath-Pileser III 
di Assiria e del suo esercito. Le dieci tribù della Giudea del Nord furono conquistate, rese 
schiave e fatte scomparire, per non essere più viste se non nelle moderne fantasie degli 
israeliti britannici e in quelle di predicatori fondamentalisti americani.
Il secondo flagello che aveva subito il paese fu la distruzione del Tempio di Salomone e la 
deportazione, nel 589 a.C., in Babilonia delle due tribù d'Israele rimaste dopo la distruzione 
di Gerusalemme. Ai deportati fu comunque permesso di vivere nei primi ghetti e di 
professare la propria fede. In seguito i Medi e i Persiani conquistarono la città pagana, e 
Ciro permise agli ebrei di tornare in patria e ricostruire il Tempio, cosa che fecero con la 
spada in una mano e la cazzuola nell'altra, ispirando la futura nascita della Massoneria.
In contrasto con l'aggressiva fede giudaica, il paradosso del cristianesimo era che Gesù 
aveva subito il terrore di Stato. Egli fu crocifisso e sacrificato giacché scelto come 
intermediario tra la terra crudele e il paradiso misericordioso. Allo stesso modo, il paradosso 
dell'Islam era che il profeta Maometto era un generale, che occupò la pagana Mecca nel 
momento critico in cui poteva cadere nelle mani dell'esercito cristiano abissino e passare ad 
altra religione.
Del resto, il cristianesimo nacque come cultura delle vittime e preda di barbare torture. Alla 
stregua delle società segrete era organizzato in celle, che in seguito divennero cappelle; 
aveva un proprio codice e ne è un esempio il segno del pesce, di cui l'acronimo dal greco 
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Ichthys sta per "Gesù Cristo, Figlio di Dio, Salvatore". Il governo romano considerò la 
missione cristiana un'eresia contro la religione di Stato dell'imperatore, essere divino tra gli 
altri dei. La diffusione del culto tra la popolazione di schiavi incoraggiò la rivolta, come 
quella di Spartaco, che venne crocifisso insieme con molti dei suoi seguaci.
Eppure i cristiani perseguitati sembravano guidati dal complesso del martire. Anche di 
fronte alla tortura o alle bestie pronte a sbranarli nel Circo Massimo, essi vedevano il loro 
sacrificio come espiazione lungo la via per il cielo. Si consideravano i soldati di Cristo, 
morto atrocemente nella guerra santa contro i nemici di Dio.
Il grande problema di ogni religione, come per l'ebraismo e l'islamismo, sussiste quando si 
verifica il passaggio dalla povertà al potere. Quando i fedeli si rendono conto di regnare 
attraverso i loro leader, una terribile vendetta si abbatte contro chiunque li voglia osteggiare. 
Anche se l'antica Roma cadde in mano ai barbari, una seconda Roma, Bisanzio, crebbe e 
prese il nome di Costantinopoli in onore del suo primo imperatore cristiano, Costantino. Gli 
eredi degli apostoli ribelli divennero i vescovi e i santi del nuovo potere, che univa Europa e 
Asia. Chi subì le peggiori barbarie da parte loro furono coloro i quali speculavano sulla 
natura della comunione o sulla Trinità, cosicché le differenze dottrinali divennero motivo di 
massacri. Del resto, quando in uno Stato un gruppo di rivoluzionari prende il potere, 
perseguita gli altri ribelli per preservare i frutti della rivoluzione.
Durante la diffusione del primo cristianesimo, esistevano una moltitudine di interpretazioni 
sul significato della Torah e dei Vangeli. Molti di questi testi gnostici confluirono poi nella 
Bibbia. Uno di questi, la Lettera a Regino, comincia con l'affermare che molti vorrebbero 
imparare, ma vengono assaliti da domande che non hanno risposta. Essi non hanno mai 
avuto a che fare con il Verbo, il Logos o la Verità e pertanto cercano una propria soluzione 
attraverso Gesù Cristo, che ha negato la morte, che fino ad allora era la legge per l'umanità. 
«I vivi moriranno. Come si può vivere nell'illusione? I ricchi sono divenuti poveri e i re 
sono stati spodestati. Il cosmo è un'illusione». Tutto è visto come un processo di 
trasformazione in qualcosa di nuovo, che da una società corrotta creerà un paradiso.
Gli autori dei testi gnostici, per interpretare i Vangeli e arrivare alla rivelazione, seguivano 
più l'intuito che i sermoni dei primi vescovi cristiani. Per questo motivo, alla fine del II 
secolo, vennero denunciati da sant'Ireneo, vescovo di Lione, per «inventare qualcosa di 
nuovo ogni giorno». Il suo primo bersaglio, prima di diventare un filosofo cristiano, fu lo 
stoico e platonico Giustino martire. Giustino seguiva l'eresia di Simon Mago, il mago 
nemico di san Paolo, mentre Cristo era considerato il Logos o il Verbo, mediatore tra la terra 
dei peccati e la luce del paradiso.
Queste ispirazioni furono chiamate Gnosi, col significato di visione personale, diretta e 
individuale nella percezione della verità. Nel Vangelo apocrifo di Maria Maddalena, la 
prima apparizione che Gesù ebbe di fronte a lei dopo la crocifissione, non fu interpretata né 
come un evento reale né come un'immagine spirituale: la Maddalena lo vide nella sua 
mente. Questa è la versione che ella diede ai suoi discepoli. Anche loro ora potevano vedere 
il Cristo risorto, ogni credente poteva vederlo.
Certo, l'approccio diretto alla rivelazione cristiana metteva in dubbio tutte le autorità 
religiose. Perché ascoltare un vescovo se una voce interiore, Cristo, poteva dirti cosa voleva 
che tu facessi? Nel Vangelo secondo san Marco, si dice che Gesù avesse rivelato ai discepoli 
il segreto del regno di Dio, mentre al resto del mondo parlò attraverso parabole. Mentre i 
santi Pietro e Paolo professavano la trasmissione di tali segreti alle chiese che sarebbero 
sorte a Roma e a Bisanzio, i Vangeli gnostici affermavano che il Cristo vivente avrebbe 
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rivelato i suoi misteri ad una donna che non fosse sua discepola, a una Maria Maddalena, 
che rappresentava l'antico principio femminile della generazione, e la Sophia, dea della 
saggezza. Avrebbe, dunque, mostrato se stesso alla persona più adatta ad accogliere il 
messaggio divino.
Per gli Gnostici esistevano due mondi distinti, divisi da una zona di guerra e un velo tra 
cielo e terra. Su questo splendente schermo che li divide appaiono le immagini delle cose 
create dal Logos o dal Verbo e interpretate da Cristo. Mura fiammeggianti separavano la 
saggezza dalla materia e gli angeli erano i messaggeri che attraversavano l'orizzonte fra il 
cielo e la terra. Il problema del male ammesso da un Dio giusto era dunque risolto, poiché la 
vita in basso era già un inferno.
Mentre i cristiani erano ancora soltanto una setta segreta perseguitata dall'Impero romano, 
tali eresie fiorivano in mezzo ad un'eresia ancora più ampia. Dopo che con Costantino il 
culto cristiano divenne ufficiale, anche se l'imperatore bizantino chiamò la sua nuova 
basilica Santa Sofia non per la santa, ma per la saggia dea, gli altri culti sovversivi 
rappresentavano il male e dunque dovevano essere estirpati. Fra le sette estreme che furono 
perseguitate vi erano gli Ofiti, che adoravano il Serpente della saggezza; gli Adamiti, che 
tenevano le loro cerimonie completamente nudi; i Cainiti, che rifiutavano ogni autorità 
civile per venerare Caino, che non si era sottomesso alla volontà divina uccidendo suo 
fratello Abele, così come Giuda era stato costretto a tradire Gesù. Scrive sant'Ireneo 
riferendosi agli insegnamenti dello gnostico Vangelo di Giuda: «La verità lui solo conosceva 
come nessun altro, e così compì il mistero del tradimento. Tramite lui tutte le cose, tanto 
terrene che celesti, precipitarono nella dissoluzione».
Queste dottrine legate alla rivelazione di una personale segreta conoscenza e di una continua 
rivoluzione furono i motivi scatenanti del movimento del terrore religioso all'interno della 
cristianità per ben duemila anni. Ogni Stato e ogni chiesa dovevano schiacciare la ribellione 
degli altri culti. Una volta definita la Bibbia entro i limiti dell'Antico e Nuovo Testamento, 
ammettendo al suo interno solo il messianico e apocalittico Libro della Rivelazione, tutte le 
devianze dalla santa norma dovevano essere eliminate con il fuoco e la spada. I cosiddetti 
eretici sarebbero stati terrorizzati fino al disfacimento. La paura spinge gli uomini a 
qualsiasi eccesso, notava George Bernard Shaw, così come la fede.
Il credo musulmano fu rivelato a un guerriero arabo capo tribù, Maometto, nato alla Mecca 
nel VII secolo, una città allora pagana in cui prese piede il culto quando un cubo, la Caaba, 
divenne centro di devozione.
Maometto, ispirato dall'angelo Gabriele a creare una nuova religione, fu mandato con i suoi 
discepoli nella vicina città di Medina. In sua assenza, l'esercito cristiano abissino assalì la 
Mecca, ma fu decimato dalle malattie. Maometto cominciò a tendere imboscate alle 
carovane per poi battere una forza ben maggiore a Badr e, senza arrivare allo scontro, 
riprese possesso della Mecca. Come Cristo aveva cacciato i mercanti dal Tempio di 
Gerusalemme, il Profeta gettò fuori dalla Caaba tutti gli idoli tranne uno, un meteorite nero 
riverito e baciato a tutt'oggi, nell'hajj, il sacro pellegrinaggio.
Come per gli ebrei e per i cristiani, Maometto vide la ragione della sua vittoria nella volontà 
di Dio o Allah. Nel Corano, facendo riferimento a Badr, egli dice ai suoi seguaci: «Non siete 
stati voi ma Allah a ucciderli. Allah li ha passati a fil di spada per ricompensare riccamente i 
suoi fedeli. Lui sente tutto e sa tutto. Lui di certo sventerà i piani degli infedeli».
L'Islam divenne conquistatore e dopo la morte del Profeta, avvenuta nel 632, si allargò 
rapidamente verso il Nord Africa e l'Oriente, seguendo le sue rivelazioni scritte nel Corano. 
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Come sovrano della Mecca, ebbe tempo di emanare leggi e di fare guerre e pacificazioni. 
Dichiarò di essere messaggero di Allah, chiamato sulla terra per formare la missionaria 
Umma, la comunità globale della fede islamica.
Il suo divino intento era diffondere la rivelazione in tutto il mondo.
Come la Torah e la Bibbia, anche il Corano era un testo ambiguo, sfruttato da molti fedeli in 
modo scorretto per scopi puramente politici. I piccoli gruppi di Beduini del deserto che 
controllavano vaste aree nei due continenti, per mantenere il potere dovettero praticare la 
tolleranza verso le altre fedi, in particolare quella cristiana e quella ebraica. Per questo 
citavano passi del Corano come: «La verità proviene da Allah, quindi non dubiterai. Ogni 
setta ha una certa parte di cielo verso cui volgersi per pregare: ma tu sforzati sempre di 
pensare alle cose giuste». E come una giusta e santa nazione, agli arabi fu ordinato di 
pregare verso la Caaba della Mecca: «La direzione di Allah è la giusta direzione». Allo 
stesso modo, altri passi del Corano inneggiano ad una spietata guerra contro gli infedeli.

Gli ebrei dicono, il cristianesimo si basa sul nulla; e i cristiani dicono che l'ebraismo si basa 
sul nulla; eppure entrambi leggono le scritture. [C'è da dire che il nome di Gesù appare 
novantatré volte nel Corano, n.d.a.] Ma Allah li giudicherà il giorno della resurrezione.
Quindi la maledizione di Allah colpirà gli infedeli. Essi hanno venduto le loro anime a un 
prezzo infimo, per non credere a ciò che Allah ha mandato sulla terra.
Battetevi per la religione di Allah contro chi si oppone a voi, ma non trasgredite attaccando 
per primi, perché Allah non ama i trasgressori. E uccideteli ovunque li troviate, e cacciateli 
da dove loro hanno spodestato voi, perché l'idolatria è peggiore della strage.

Tragicamente, nell'era moderna, Osama bin Laden, basandosi sul Corano, si è convinto che 
la corruzione degli Stati Uniti e i continui conflitti nell'attuale Israele fossero attacchi 
all'Islam, cosa che giustificava l'ordine di uccidere gli infedeli, ovunque i suoi piloti suicidi 
o gli altri kamikaze riuscissero a trovarli. Essendo un uomo molto ricco, starà sicuramente 
seguendo quanto detto dal Profeta: «Contribuite con ogni vostra sostanza alla difesa della 
religione di Allah». Tutti i testi sacri sono stati usati in maniera tendenziosa, in particolare 
da nazioni belligeranti o terroristi ribelli, per giustificare gli orrori da loro perpetrati alla 
società civile.
Per l'Islam è stata molto significativa la separazione in Persia tra i leader Sunniti e i profughi 
sciiti. All'interno di questa duratura fede si erano creati uno scisma e un atteggiamento 
vittimistico. Per la successione a Maometto, nella sua famiglia ebbero luogo degli scontri 
che condussero all'assassinio del genero Ali e al martirio del nipote ribelle Husain per mano 
dei califfi di Umayyad. Nelle regioni sciite della Persia, il massacro di Husain e dei suoi 
seguaci, avvenuto nel 680 a Karbalà, divenne un giorno sacro di espiazione. Questa 
commemorazione faceva sentire ai profughi musulmani un senso di persecuzione e 
sacrificio personale che dura ancora oggi.
Stranamente, nel Corano, la città di Gerusalemme, di certo il nodo principale nella guerra 
delle tre grandi fedi, non è menzionata. Una tradizione successiva, situa il luogo dell'ascesa 
di Maometto al settimo cielo, dalla roccia del Monte del Tempio che fu distrutto dai 
Romani. Quella roccia, la cui sacralità era venerata dalle tre le religioni, era sacra anche ad 
Abramo. Quando sei anni dopo la morte del Profeta il califfo Omar prese Gerusalemme, ne 
risparmiò la popolazione cristiana e il Santo Sepolcro. Più tardi, gli architetti greci e 
bizantini avrebbero costruito la Cupola della Roccia sulla sacra Montagna, prevenendo in 
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questo modo la costruzione del terzo Tempio e creando un luogo di future dispute religiose.
Il termine musulmano jihad, che descrive l'infinita lotta per acquisire la virtù e seguire la 
volontà di Dio, rappresenta lo sforzo di costruire una società più giusta diffondendo 
l'islamismo tanto con la predicazione quanto con le armi. Il suo obiettivo è quello di 
propugnare la fede musulmana tra i popoli con la persuasione e l'aggressione, la disciplina e 
la diplomazia, per creare una perfetta comunità, la Umma. Eppure, nelle parole del Profeta 
stesso contenute nel centunesimo sura, o capitolo, la jihad era una eterna missione che 
sarebbe terminata solo con il giorno del Giudizio Finale, atteggiamento simile a quello degli 
ultimi crociati. Ecco un millenario e apocalittico messaggio: 
Cos'è mai la Percotente?
E chi potrà farti comprendere cos'è la Percotente?
Il giorno in cui gli uomini saranno come falene disperse, e le montagne come fiocchi di lana 
cardata, colui le cui bilance saranno pesanti andrà in paradiso colui che invece avrà bilance 
leggere, avrà per dimora l'abisso.
E chi potrà farti comprendere cos'è?
È un fuoco ardente.

La Torah, la Bibbia e il Corano con i sura sono le sacre saghe di un viaggio spirituale verso 
un solo Dio. Le loro divergenze sull'identità del Messia o del Profeta sono state causa di 
orribili stragi per due millenni. Nel Medioevo, i cristiani produssero dei testi semi-religiosi 
in cui esposero le loro brutalità. Per chi poteva ascoltarle, se non era in grado di leggerle, le 
rappresentazioni preferite erano le Vite dei Santi e le romanze del Graal su re Artù e Carlo 
Magno.
Era il grand guignol di un'era pia e barbara: santa Caterina, amata dai crociati, fu uccisa 
sulla ruota; san Sebastiano trafitto dalle frecce; san Lorenzo, che mandò un Graal nella 
Spagna del Nord, morì carbonizzato su una griglia. Tali torture erano accompagnate dalla 
venerazione di massa delle sante reliquie come la testa tagliata di Giovanni Battista, 
particolarmente sacra ai Cavalieri Ospedalieri e ai Templari, che sapevano affrontare un 
simile sacrificio per difendere la Terra Santa di Palestina dall'Islam.
Nonostante le romanze d'amore del Graal di Tristano e Isotta, Lancillotto e Ginevra, molte 
di queste saghe costituiscono il testamento del terrore accettato a quel tempo. Estremamente 
sanguinari erano il Peredur e il Perlesvaus, che si dice siano stati scritti dello stesso 
Giuseppe di Arimatea sotto dettatura di un angelo, allo stesso modo in cui Gabriele aveva 
istruito il profeta Maometto per la scrittura del Corano. Nel Perlesvaus, re Artù veniva 
curato in seguito a una lunga depressione dalla sorella di Parsifal seguita da una damigella 
calva con un carro contenente le teste di 150 cavalieri rinchiuse in scrigni d'oro, argento e 
piombo.
Fu Lancillotto a dare inizio alla ricerca del Graal e la brutalità del periodo irruppe nella 
storia. Il martirio si presenta a Lancillotto sotto forma di mutilazione, mentre è a tavola con 
una castellana: 
La prima portata fu servita da cavalieri incatenati cui avevano tagliato il naso. La seconda 
da cavalieri in catene cui avevano strappato gli occhi, che venivano guidati dagli scudieri. 
La terza da cavalieri con una sola mano e alla catena. Dei cavalieri con un solo piede 
servirono la quarta portata. Con la quinta entrarono alti e forti cavalieri con la spada 
sguainata, che usarono per tagliarsi la testa e offrirla alla signora.
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Parsifal riprende la ricerca, con il suo scudo azzurro e argenteo e con la croce rossa di 
Giuseppe di Arimatea. Incontra la sorella, da cui apprende della sparizione del Graal. Il 
Signore dei Mori si è impossessato di Camelot, governata dalla loro madre. Nel 
riappropriarsi del castello nelle mani dell'Islam, Parsifal si presenta più come un guerriero 
pagano celtico che come un crociato. La sua esecuzione del capo dei musulmani e dei suoi 
soldati ricorda un massacro rituale, ed è anche peggiore delle decapitazioni inflitte ai 
Templari da Saladino dopo la vittoria ai Corni di Hittin, che lo avrebbe portato alla 
riconquista di Gerusalemme.
Nel romanzo gallese Peredur, il culto della testa santa era ancora più sanguinario. 
Assistendo a un'orribile processione del Graal, Peredur vide due giovani portare «una lancia 
di enormi dimensioni, ricoperta di sangue che in tre rigagnoli colava fino a terra». Tutti i 
presenti piangevano disperati, quindi «due serve giunsero recando un grosso vassoio su cui 
giaceva la testa di un uomo ricoperta di sangue». Questa versione della processione del 
Graal era una un rituale celtico del sangue, che commemorava la sacra testa di Bran, 
alludendo inoltre alla sanguinosa morte di san Giovanni Battista. Allo stesso tempo, in 
un'incredibile confusione di credenze pagane e cristiane, la lancia simboleggia quella santa 
di Longino ai piedi della Croce, mentre il vassoio rappresenta il sacro Calice dell'Ultima 
Cena.
La grande epica del contrattacco di Carlo Magno ai Mori, La Canzone di Orlando, veniva 
declamata fin dai tempi della prima Crociata, perché forniva un'immagine piuttosto 
esauriente del barbaro, crudele e orgoglioso temperamento dei Franchi. Con riferimento ad 
una sconfitta del Sacro Romano Impero durante la campagna contro gli Ummaiadi in 
Spagna, la distruzione della sua retroguardia in un'imboscata dei Baschi a Roncisvalle viene 
tramutata in un eroico massacro delle orde musulmane, nel sacrificio di un eroe, nel martirio 
a causa del tradimento. Quest'epica leggendaria ebbe rapida presa in quell'epoca di seta e di 
sangue. Era una dichiarazione di guerra santa all'Islam, in cui un buon copione era riservato 
ai cavalieri di entrambi i fronti, mentre nessuna pietà era mostrata per il resto dell'umanità.
La Canzone di Orlando presagiva la tragedia che sarebbe accaduta al Regno cristiano di 
Gerusalemme, nato da un confuso ideale di crociata e condannato dall'orgoglio e dalla 
slealtà dei capi delle forze di invasione della Palestina. Nella romanza, i Franchi sono il 
popolo prescelto da Dio, e i loro nemici sono condannati all'inferno o alla spada a meno che 
non accettino la conversione. L'occupazione di Cordova e l'abbattimento delle sue mura da 
parte di Carlo Magno, vengono considerate dal poeta come un dato di fatto in cui «tutti gli 
infedeli della città vennero massacrati, oppure convertiti alla fede cristiana». Lo stesso 
imperatore romano appare nel grande giardino, o paradiso, creato dal re dei Mori, «nemico 
di Dio e servitore di Maometto».
Il massacro degli infedeli che rifiutavano la conversione coatta alla cristianità era 
considerato una strategia abituale nel contrattacco dell'Europa all'Islam. Morire in guerra 
santa significava passare le porte del paradiso guidati da schiere di angeli guerrieri. Quando 
il conte Orlando, pronunciando le sue ultime parole, chiese, pregando, la remissione dei suoi 
peccati, offrì a Dio il guanto di maglia della sua mano destra, che fu preso da san Gabriele. 
E così morì: 
A lui Dio inviò angeli e cherubini insieme a San Michele del Pericolo e con loro scese anche 
San Gabriele per portare l'anima del conte fino in paradiso.

Questi testi illuminanti mostrano come nelle prime guerre sante la strage e il terrore erano 
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accettabili a ogni livello. Nell'eventualità che venisse catturato, un cavaliere che non era in 
grado di pagare un riscatto, doveva aspettarsi la morte per mutilazione. Il prezzo della 
sconfitta era, letteralmente, la testa. Nella legge sharia dell'Islam medievale, ancora in uso 
presso i Talebani e i Sauditi, l'amputazione era la pena prevista per il furto o l'adulterio. La 
perdita di una mano o di un piede era la punizione per certe azioni considerate peccati.
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traduzione commissionata da re Giacomo) e dal Corano. Per le crociate e per le avventure 
del Graal, si veda il mio saggio The Discovery of the Grail, London, 1998 (trad. it. 
L'avventura del Graal, Milano, Mondadori, 1999). Una descrizione succinta, ma attenta, si 
trova in BERNARD LEWIS, The Arab in History, London, 1950.
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L'orrore delle crociate L'orrore delle crociate 

Le bande armate che nel 1096 partirono per la prima Crociata mostrarono la loro barbarie 
già in Europa. La marmaglia guidata da Pietro l'Eremita commise atrocità in Ungheria, sulla 
via di Costantinopoli, dove l'imperatore Alessio Comneno li imbarcò verso il Bosforo, per 
farli poi massacrare dai turchi in Asia Minore. Altri crociati tedeschi divisi in tre squadroni e 
guidati da Gottschalk, discepolo di Pietro, e dai meno noti Volkmar e Emich, decisero di 
attaccare e saccheggiare gli ebrei nella loro patria, prima di partire per l'Oriente. Questi 
antichi pogrom offrivano una semplice soluzione al problema del finanziamento del viaggio, 
vendicando al tempo stesso il sangue di Cristo. Per quanto i vescovi di Speyer e Worms, e 
l'arcivescovo di Mainz, cercassero di proteggere le comunità ebraiche, decine di ghetti 
furono attaccati. Volkmar ad esempio fece massacrare tutti gli ebrei che trovò a Praga. Le tre 
bande di fanatici e bigotti tedeschi furono a loro volta sbaragliate dall'esercito del re 
d'Ungheria, che non poteva tollerare la presenza di questa plebaglia armata nel suo paese. 
La prima Crociata associò alla spedizione di Gerusalemme un'ondata di antisemitismo fra le 
masse e di persecuzione dei fondatori della Città Santa.
Durante l'assedio di Antiochia i cittadini cristiani che erano stati espulsi, perché sospettati 
dai crociati di collaborazionismo con le forze occupanti musulmane, furono condannati a 
una duplice ammenda. Dovevano arruolarsi nelle fila di un gruppo di irregolari, i Tafuri, 
meschini predoni guidati da un finto cavaliere, che terrorizzavano le comunità musulmane 
dei dintorni ed erano accusati di ogni tipo di atrocità, compreso il cannibalismo. A Ma'arra 
perfino il cronachista Alberto di Aix confermò le orribili testimonianze degli arabi, 
scrivendo: «Le nostre truppe non solo non si trattennero dal mangiare turchi e saraceni 
morti, ma mangiarono anche i cani».
Durante l'assedio di Gerusalemme le guarnigioni sudanese ed egiziana profanarono le croci 
e gridarono oscenità ai cristiani che si trovavano all'esterno delle mura. Così, quando i 
crociati, infuriati, penetrarono nella città, solo il presidio nella Torre di Davide fu 
risparmiato. Tale saggio esempio di pietà fu il preludio a una tale orgia di distruzione che 
disonorò la cristianità e scatenò la jihad contro i crociati. Vi fu l'eccidio dei musulmani che 
si erano rifugiati nella moschea di al-Aqsa, «oltre settantamila di loro», secondo lo storico 
islamico Ibn al-Qalanisi, che probabilmente esagerò il numero delle vittime, mentre tutti gli 
ebrei ammassati nella sinagoga finirono bruciati vivi al suo interno. Confondendo la 
moschea di al-Aqsa col Tempio di Salomone, Raimondo di Aguilers scrisse il famoso 
resoconto di ciò che aveva visto: 
Si videro scene straordinarie. Alcuni dei nostri uomini - e questo fu un atto pietoso - 
tagliarono la testa ai loro nemici; altri li trafissero con frecce facendoli cadere dalle torri; 
altri li torturano più a lungo esponendoli alle fiamme. Si vedevano mucchi di teste, mani e 
piedi per le strade della città. Bisognava farsi strada fra i cadaveri di uomini e cavalli. Ma 
questo fu nulla rispetto a ciò che successe nel Tempio di Salomone, il luogo dove 
normalmente si tengono cerimonie religiose cantate. Cosa successe lì? Se vi dico la verità 
essa oltrepasserà i confini della vostra capacità di credere. Sia quindi sufficiente dire almeno 
questo, che nel Tempio di Salomone e sotto il suo portico si cavalcava immersi nel sangue 
fino alle briglie. E fu davvero grande e splendida la giustizia di Dio che volle riempire del 
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sangue degli infedeli questo luogo, che tanto a lungo aveva sofferto delle loro blasfemie.

Un altro storico delle crociate, Guglielmo di Tiro, espresse invece inquietudine, scrivendo 
che «la città offriva un tale spettacolo del massacro dei nemici, un tale diluvio di sangue 
sparso, che gli stessi vincitori non poterono fare a meno di essere colti da orrore e disgusto». 
I crociati tentarono sicuramente di uccidere tutti i musulmani e gli ebrei della Città Santa, 
sebbene molti di loro riuscissero a fuggire per stabilirsi alla porte di Damasco. E in questa 
epurazione religiosa di Gerusalemme i crociati non sentirono troppo orrore o disgusto, ma 
prevalentemente gratitudine. Alberto di Aix parlò della gioia dei vincitori per il loro 
successo, che era visto come il trionfo di Dio. La Città Santa sarebbe stata solo ed 
esclusivamente dei cristiani.
Nella storia dell'Islam tali massacri marchiarono per sempre i crociati con un marchio di 
infamia. Ma questi rapaci e selvaggi Cavalieri stupirono anche i loro correligionari. Quando 
Costantinopoli fu saccheggiata durante la quarta Crociata, nel 1204, Franchi e veneziani 
poterono razziare la più grande città d'Europa. Depredarono le biblioteche, saccheggiarono 
la chiesa dei Santi Apostoli, le tombe imperiali e Santa Sofia, stuprarono monache e 
rubarono sacre reliquie. «Dalla creazione del mondo», scrisse col suo solito atteggiamento 
iperbolico lo storico Villehardouin, «non ci fu mai così grande bottino raccolto in una 
città!». Il bizantino Nicete sottolineò il contrasto fra il comportamento corretto tenuto dai 
musulmani di Saladino durante la riconquista di Gerusalemme nel 1187 e la bestialità di 
questi «predecessori dell'Anticristo» durante il sacco di Costantinopoli avvenuto diciassette 
anni dopo.
In questo modo, le crociate stavano divenendo una forma di autodistruzione per la 
cristianità. Il precedente costituito dalle spedizioni contro gli eretici, pagani o infedeli fuori 
dalla Palestina si sarebbe dimostrato fatale al concetto di guerra santa cristiana. In Provenza 
e nella Linguadoca, dove tanti trovatori avevano cantato nelle romanze del Graal le 
sanguinose imprese dei Cavalieri, la setta segreta gnostica dei Catari, ovvero dei puri, aveva 
ottenuto largo seguito grazie alla predicazione dell'antica eresia del contatto diretto del 
credente con Dio attraverso i sacerdoti catari, chiamati perfecti. Non c'era bisogno di 
pregare all'interno di uno Stato o di una chiesa corrotti. In questo modo essi auspicavano un 
ritorno ai tempi antichi in cui i ribelli erano i cristiani.
L'eresia della Linguadoca aveva suscitato preoccupazioni nella curia romana per diversi 
anni, ma l'aperta dichiarazione di guerra fu determinata dall'assassinio, nel 1208, del legato 
papale da parte di un servitore del conte di Tolosa. Innocenzo III dichiarò che l'uomo 
assassinato era un santo martire, e fu indetta una crociata contro quelli che la Santa Sede 
definiva eretici, «peggiori persino dei Saraceni». Così come lo scisma fra Sunniti e Sciiti 
aveva minato l'unità dei musulmani, la divisione fra la Chiesa di Roma e le forze della 
riforma ispirate dalle credenze puritane del Vicino Oriente minacciava ora la coesione fra i 
cristiani.
La prima città attaccata dai crociati, Béziers, cadde immediatamente. Il massacro fu tanto 
selvaggio quanto quello di Gerusalemme. Non sopravvisse quasi nessun cittadino, ogni 
edificio fu saccheggiato e dato alle fiamme. L'abate Arnaldo Almarico condensò in questa 
nota frase la risposta all'interrogativo su come distinguere un buon cattolico da un eretico: 
«Massacrateli tutti: Dio riconoscerà i suoi». Dopo il massacro fu orgoglioso di affermare 
che 20.000 persone, senza distinzione di sesso o età, erano state passate a fil di spada. 
Questo olocausto fu determinato sia da un'esagerata reazione alla propaganda della Chiesa, 
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che bollava le genti della Linguadoca come figli di Satana, sia da una deliberata politica di 
terrore. Come scrisse Guglielmo di Tudela, i comandanti della crociata avevano stabilito che 
in ogni città tutti i difensori che non si fossero arresi dovevano essere uccisi, «convinti che 
in seguito nessuno avrebbe osato ribellarsi a loro per il terrore diffuso dalla vista di ciò che 
avevano già fatto».
Come riconoscimento per la sua spietatezza e per il suo valore militare, il crociato Simone 
di Montfort ebbe da Roma l'incarico di debellare ogni forma di eresia nel Sud della Francia, 
compito che lui perseguì con atroce fermezza. Per alcuni cattolici appariva come il flagello 
di Dio, un secondo Giuda Maccabeo; per i Catari e i riformisti era la prova vivente che il 
mondo era governato dal maligno. Egli persistette nella politica del terrore, cavando gli 
occhi e tagliando il naso dei difensori di Bram, spedendoli sotto la guida di un orbo ad 
opporsi agli occupanti di un castello vicino. E organizzò tre roghi di massa di perfecti, che 
affrontarono sereni il palo e le fiamme del martirio: preferivano bruciare piuttosto che 
ritrattare.
Fu questo l'inizio dell'Inquisizione, che divenne il santo braccio armato della Chiesa 
cattolica. I giudici che punivano gli eretici provenivano dal neonato Ordine domenicano. 
Persino le ossa dei Catari morti furono condannate, riesumate e bruciate. Questa 
persecuzione sistematica spinse i ribelli ad agire nell'ombra, ma la loro organizzazione 
sopravvisse, nelle foreste e sulle montagne. Il loro quartier generale era il castello di 
Montségur, situato su un inaccessibile sperone roccioso: intere colonie di seguaci abitavano 
nel villaggio e nelle grotte sottostanti. I domenicani parlavano di questa cittadella come 
della Sinagoga di Satana, lo stesso termine usato dai Catari per definire la Chiesa di Roma. 
Poi accadde che una banda di Cavalieri di Montségur assassinò sette monaci che lavoravano 
per l'Inquisizione. Era un'aperta dichiarazione di guerra contro Roma. Dopo nove lunghi 
mesi di assedio Montségur capitolò, e i suoi tenaci difensori Catari furono bruciati vivi, 
entrando a far parte della leggenda.
La maggior parte dei Cavalieri che sfuggirono al massacro di Montségur furono in seguito 
accolti nell'Ordine militare dei Templari, già permeato di influenze puritane e orientali. 
Sebbene in Linguadoca all'eresia catara fosse ufficialmente negato il diritto di esistere, il suo 
spirito sopravvisse per poi tornare alla ribalta nel Seicento durante le guerre di religione. 
L'apparente vittoria di Roma non aveva del tutto spento le braci della ribellione.
La memoria di una guerra santa ingiusta rimane un'eredità pesante. Il frutto amaro nato 
dagli interessi di una particolare forma di potere religioso continua ancora oggi a suscitare 
disgusto attraverso le generazioni. Nella mentalità musulmana alberga sempre il massacro di 
Gerusalemme, e la gente della Linguadoca non ha perdonato quello di Béziers. La ferita di 
una fede ingiustificatamente soppressa non guarisce mai. Come scrisse un poeta cataro 
ironizzando sulla crociata di Simone di Montfort, ucciso da una pietra che cadde dalle mura 
di Tolosa: 
Se, uccidendo uomini e spargendo il loro sangue, perdendo la loro anima e compiendo 
delitti, accettando cattivi consigli, accendendo roghi, distruggendo i baroni e disonorandone 
il titolo, conquistando terre e difendendo l'arroganza, nutrendo il male e sopprimendo il 
bene, massacrando donne e uccidendo bambini, o se, per tutto questo, un uomo potesse, in 
questo mondo, conquistare Cristo, allora avrebbe diritto alla corona e a rifulgere in gloria su 
nei cieli.

Nel 1252 con la bolla Ad Extirpanda il papa incoraggiò la pratica della tortura degli eretici 
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da parte dell'Inquisizione che si andava trasformando, come l'Ordine dei Templari, in una 
società segreta in grado di perpetuare la sua esistenza. Agli inquisitori era concesso di 
assolversi reciprocamente per qualunque atto di violenza commesso contro gli accusati. La 
loro carica era a vita e potevano condannare al rogo chiunque, anche per una minima critica. 
I prelati cattolici dell'Europa meridionale pagavano bande di scagnozzi che avevano il 
compito di reprimere qualunque opposizione o sentore di rivolta contadina, consegnando le 
vittime nelle mani dell'invulnerabile Inquisizione, ormai divenuta il più temuto strumento 
delle guerre sante cristiane a venire.
La condanna di ogni sorta di devianza o anticonformismo non è cosa del passato. Le 
comunità medievali, l'Inquisizione, e i puritani di Salem bollavano come stregoneria 
qualunque forma di eterodossia. Esistevano, certo, esperti nei medicamenti con le erbe o 
satanisti illusi convinti di poter lanciare sortilegi. Solitamente, però, coloro che finivano sul 
rogo somigliavano più a Giovanna d'Arco che a Belzebù. Se la stregoneria è ormai quasi 
ovunque scomparsa, tranne che in Africa, lo Stato moderno non fa altro che perseguitare gli 
alienati con la tortura psichiatrica. Il manicomio serve ancora a punire gli oppositori in 
Russia. Droghe che alterano la psiche e elettroshock sono diventati i nuovi strumenti di 
correzione per le tirannie del secondo millennio.
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Il Vecchio della Montagna Il Vecchio della Montagna 

Marco Polo attraversò la Persia del Nord, l'attuale Iran, vicino al mar Caspio, nel suo 
viaggio verso la Cina, e riportò in Europa la leggenda dello sviluppo di un primo nucleo di 
assassini politici. Narrò di una valle fortificata tra due montagne, dove lo sceicco, o Vecchio 
della Montagna aveva piantato un bellissimo giardino in cui crescevano tutti i frutti del 
mondo. Il giardino era innaffiato con vino, latte e miele, come nel paradiso del profeta 
Maometto, cui era ispirato. Vi si ergevano palazzi dorati e ovunque c'erano uri, danzatori, 
musicisti e cantanti. Ed era accessibile solo a coloro che si convertivano in Assassini.
Giovani addestrati al combattimento alla corte del Vecchio venivano drogati, portati nel 
giardino nascosto e iniziati alle sue delizie. Vivevano nel lusso per alcuni giorni, convinti 
che il loro capo li avesse portati in paradiso. Poi all'improvviso erano di nuovo drogati e 
riportati alla sua corte e, a questo punto, erano pronti a rischiare la vita pur di tornare in quel 
luogo. «Partivano - conclude Marco Polo - e facevano tutto quel che gli era stato ordinato. 
Ecco perché nessun uomo di cui lo Sceicco delle Montagne desiderasse la morte, è mai 
riuscito a fuggire». Il capo degli Assassini era Hassan Ibn al-Sabbah, poeta e scienziato, che 
plasmò nel XIII secolo una setta di Sciiti e Ismailiti di Hashashin. Per impressionare gli altri 
signori della guerra, ordinava ai suoi accoliti di pugnalarsi o di gettarsi dalle mura del 
castello e dunque andare verso una morte sicura, e questi obbedivano sempre. Il loro 
immediato sacrificio atterriva ogni avversario. Da quanto si apprende dai moderni terroristi 
musulmani, a tutti i fanatici omicidi è promessa la stessa divina ricompensa. L'abbattimento 
del World Trade Center è stato un biglietto per il paradiso e l'auto immolazione alla 
salvezza. Allo stesso modo, molto tempo fa, nel castello e nei giardini di Alamut, Hassan 
indottrinava dei ragazzi affinché uccidessero i suoi nemici, di solito pagando con la loro 
vita. Da questi gruppi suicidi deriva la parola fedayin, usata ancora oggi dai guerriglieri 
palestinesi.
Gli eretici Assassini fondarono l'Ordine cristiano militare dei Cavalieri Templari che 
avrebbero potuto essere validi alleati nella distruzione dei sovrani Sunniti della Siria e degli 
altri Stati arabi ed essere i nuovi convertiti ai segreti delle loro organizzazioni. Come 
esercito stabile del Regno di Gerusalemme, poche centinaia di Templari presidiavano la 
Città Santa e una piccola catena di castelli in Palestina. Un qualsiasi accordo tra leader 
musulmani avrebbe rappresentato la loro fine. Pertanto vennero particolarmente influenzati 
dalla setta sovversiva degli Assassini, intoccabili nelle loro fortezze montane. Diplomazia e 
spietatezza supplivano alla mancanza di uomini. Nonostante la differenza di dottrina, il 
nemico del nemico era un amico.
La setta degli Ismailiti riteneva che la legge e le scritture contenessero un significato segreto 
noto solo agli imam. Credevano che i profeti fossero sette: Adamo, Noè, Abramo, Mosè, 
Gesù, Maometto e l'imam Ismail. Nell'ordine della creazione, i profeti avevano la stessa 
importanza della ragione universale e secondi solo a Dio. L'uomo era all'ultimo posto nei 
sette anelli della catena del creato. Anche se Dio era inconoscibile, l'uomo poteva passare ai 
livelli superiori, fino alla ragione universale e ad ogni passo successivo gli sarebbero stati 
rivelati nuovi aspetti della conoscenza.
In quanto eretiche, ogni iniziato ismailita doveva nascondere le proprie convinzioni secondo 

21



l'imposizione di segretezza della Shia, e concordare, ufficialmente, con la religione di Stato. 
Alla base degli scritti degli Ismailiti vi era l'ossessiva ricerca del sacro Graal svolta da un 
personaggio simile a Parsifal. L'iniziato doveva arrivare alla verità attraverso prove e 
sofferenze per essere poi accettato da un imam, il quale gli avrebbe rivelato il vero 
significato della legge e delle scritture musulmane.
Tutto ciò venne descritto da Hasan Ibn al-Sabbah nelle sue memorie, dove narra del 
percorso attraverso il quale era riuscito ad acquisire la forza spirituale sfruttando il potere 
politico e mutando il ruolo del credente ismailita, facendolo cioè diventare un assassino per 
la fede. Allo stesso tempo, modificò i gradi di iniziazione. L'unica descrizione di questi 
misteri ci è stata data molti anni dopo dagli scolastici europei, che vedevano la gerarchia 
ismailita come mero lavaggio del cervello. Stando ai loro scritti, l'insegnamento impartito, a 
ogni nuovo livello negava quello del precedente. Il grande segreto degli Assassini era che 
inferno e paradiso erano la stessa cosa, che tutte le azioni non avevano importanza, che non 
esistesse altra virtù se non quella di obbedire al maestro della setta.
Sappiamo poco dei segreti degli Assassini, perché i testi della loro dottrina vennero bruciati 
nel 1256 quando sotto la guida del khan Hulagu, i Mongoli saccheggiarono, tra le vette 
persiane, la loro fortezza dopo la resa di Alamut, e l'immolazione di 700.000 cittadini di 
Baghdad. Hassan enfatizzò la dottrina Shia dell'obbedienza ed operò cambiamenti nella 
gerarchia ismailita. La tradizione voleva che sotto Hassan, che era il capo da'i o Grande 
maestro, ci fosse il da'i anziano, i da'i ordinari, i rafiq o compagni, i lasiq o laici, e i fidai, o 
devoti, che commettevano gli omicidi. Sotto il Gran Maestro, la suddivisione dei Templari 
in cellule simili a quella dei moderni terroristi, seguivano precisamente questo ordine: Gran 
priori, Priori, Cavalieri, Scudieri e fratelli laici.
Nel suo ascetismo e nell'univocità dei suoi intenti, Hassan era un cospiratore ideale e un 
leader rivoluzionario. Si dice che egli sia rimasto chiuso nelle stanze della sua fortezza per 
più di trent'anni, uscendo solo due volte e apparendo in altre due occasioni sul tetto. Questa 
invisibilità accresceva il suo potere. Dal suo ritiro, rafforzò le difese di Alamut, depurò i 
ranghi dei suoi seguaci, condannando a morte due dei suoi stessi figli, e portò avanti la sua 
strategia di conquista di posizioni collinari come centro della sovversione.
Hassan elevò la sua autorità a comando assoluto. Le volontà del Vecchio della Montagna 
erano gli ordini non pronunciati del suo califfo sciita e quindi il volere di Dio. Avendo avuto 
la meglio sulle guarnigioni e uccisi i governatori locali, occupò punti strategici e terrorizzò i 
fedeli Sunniti, sia Persiani che Turchi. La cospirazione di pochi, ma determinati, come al 
solito, trovò la scarsa resistenza delle masse impaurite. Sul modello dello stesso Maometto, 
che si era recato a Medina per ottenere sostegno e riconquistare la Mecca e tutta l'Arabia, 
Hassan sperava di impossessarsi del califfato di Baghdad.
Con l'autorità del suo rango e l'uso delle droghe, addestrò i fidai a una tale obbedienza che, 
come i piloti suicidi giapponesi della seconda guerra mondiale, la morte durante un attentato 
diveniva auspicabile. La loro arma preferita era la spada, e la corte o la moschea erano il 
luogo delle esecuzioni. Disdegnavano l'uso del veleno e dell'intrigo, poiché il loro codice 
era quello dei soldati più che degli assassini da harem. La leggenda narra della madre di un 
fidai che aveva festeggiato la notizia della morte del figlio in un attentato a un sovrano, e 
che si mise a piangere quando lo vide tornare vivo.
Come avrebbe fatto successivamente la Mafia, anche gli Assassini gestivano un traffico di 
droga dalle loro fortezze e un racket di protezione sotto la minaccia di morte. Le loro 
tecniche aiutarono a minare la forza degli Stati arabi e a frammentare ancora di più il mondo 
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musulmano. Il sospetto divenne rivolta e l'omicidio una soluzione comune a tutti i 
governanti. Quindi i Crociati, giungendo nella Terra Santa, trovarono un nemico diviso, 
disgregato dagli Assassini. Hassan certo non intendeva agevolare gli invasori cristiani, ma 
non fece altro che aiutarli ad insediarsi nel Levante.
Il fondatore dei Templari, Hugues de Payens, quando formò la sua organizzazione sapeva 
degli Assassini e, prima del 1128, anno della stesura della Regola dei Templari, gli ordini 
militari cristiani e musulmani che si trovavano in Siria erano a conoscenza l'uno dell'altro. 
Anche i colori usati dai Cavalieri, una croce rossa su campo bianco, erano gli stessi dei rafiq 
degli Assassini, che portavano cintura e copricapo rossi e tunica bianca. Alcuni sostengono 
che i Templari avessero adottato «i colori dell'innocenza e del sangue, della pura devozione 
e dell'omicidio», solo perché i rivali Cavalieri Ospedalieri vestivano in nero. Quale che 
fosse il motivo, la loro funzione era la stessa degli Assassini: servire come forza 
indipendente a fianco della fede religiosa.
Quando gli Assassini eliminarono il conte di Tripoli, i Templari costrinsero la branca siriana 
a pagare un contributo annuo. E quando in Egitto, nel 1169, cadde il califfato sciita dei 
Fatimidi gli Assassini della Siria erano talmente disperati da convertirsi al cristianesimo. I 
Templari però, riluttanti a perdere l'entrata annua, uccisero i messi inviati dagli Assassini 
mentre facevano ritorno dal colloquio che avevano intrattenuto con il re di Gerusalemme, 
episodio che mise fine alla cooperazione tra i due Ordini guerrieri della cristianità e 
dell'Islam.
Tre anni prima, il viaggiatore andaluso Ibn Jubayr aveva notato la completa comprensione e 
il rispetto reciproco che musulmani e cristiani avevano nei confronti dei diritti e del 
commercio in Palestina. Ma tutto questo era destinato a finire, perché il grande generale 
curdo Saladino era riuscito a unire i divisi Stati arabi in una jihad contro gli infedeli, dopo 
che i Franchi avevano attaccato le rotte del commercio nel Mar Rosso e le carovane dei 
pellegrini verso la Mecca. Nel 1187, mandò in ricognizione un gruppo di 7000 cavalieri 
muniti di salvacondotto, ma furono attaccati dai Templari e dai Cavalieri Ospedalieri, che 
vennero decimati. I sopravvissuti rimproverarono al re di Gerusalemme i suoi rapporti con i 
musulmani, cosa che loro stessi avevano fatto per novantanni e lo persuasero ad affrontare 
l'esercito unito di Saladino.
L'esercito cristiano venne preso in trappola ai Corni di Hittin, rimase senz'acqua e venne 
sterminato. Per una volta, Saladino non adottò la sua consueta politica misericordiosa per 
punire la perfidia degli infedeli. Tutti i prigionieri degli Ordini militari dei Cavalieri vennero 
decapitati dai loro equivalenti musulmani, i Sufi. In contrasto con l'eccidio dei cittadini di 
Gerusalemme nella prima Crociata, Saladino risparmiò il luogo sacro. Il leader della 
resistenza, Baliano di Ibelin, minacciò di distruggere la Città santa, compresa la Cupola 
della Roccia, se i difensori non fossero stati risparmiati, e Saladino accettò i termini. Mise 
persino delle guardie nel luogo di culto cristiano e rifiutò di depredare il Santo Sepolcro 
come rappresaglia contro la brutalità dimostrata dai cristiani quando presero Gerusalemme. 
Il quartier generale dei Templari, la moschea di al-Aqsa, divenne nuovamente una reliquia 
musulmana dopo che le sue mura vennero asperse con acqua di rose.
I fedeli delle due religioni si erano già affrontati per più di cinquecento anni per il controllo 
del Mediterraneo. Avrebbero continuato a lottare fino al millennio successivo e più avanti 
ancora. Ma la questione era: che senso avrebbe avuto? Fino a quel momento, il terrore di 
dichiarare una guerra includeva lo sterminio, gli abusi, la tortura, i roghi, la morte per fame, 
la schiavitù e la prigionia, che già erano aperte minacce per l'esistenza umana. Nei 
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successivi ottocento anni si sarebbe optato per le spade nascoste degli Assassini? I futuri 
omicidi della pace avrebbero usato dei metodi occulti, quali indottrinamento, infiltrazioni, 
droghe e sotterfugi?
I Templari si possono considerare la più riuscita e pericolosa società segreta sacra 
dell'Europa Occidentale. I loro metodi organizzativi furono trasmessi ai rivoluzionari di 
generazione in generazione. Ma erano divenuti troppo clandestini e potenti perché potessero 
sopravvivere. Dopo aver perso Gerusalemme, vennero scacciati dalle roccaforti rimaste. 
Presi tra i terribili Mongoli, i Turchi e gli Egiziani sotto il sultano Baibar, persero fortezza 
dopo fortezza. Quando non arrivò più alcun aiuto effettivo dall'Europa, che aveva preso a 
sfruttare i Cavalieri per le proprie beghe, e dopo il fallimento di così tante crociate, il regno 
di Gerusalemme scomparve. Il papa stesso volle che i Cavalieri tornassero dal Levante per 
soccorrerlo contro il Sacro Romano Impero. Con queste parole, si disperava il trovatore 
Oliver il Templare: «Pazzo è colui che vuole combattere con i Turchi. Essi hanno 
conquistato - e conquisteranno, questo mi affligge - i Franchi e i Tartari, gli Armeni e i 
Persiani. Sanno che ogni giorno ci umilieranno, perché Iddio dorme».
Nel 1291, cadde Tripoli e Accra fu assalita dall'esercito egiziano. Dopo un disperato assedio, 
che almeno unì i signori della guerra Franchi e gli Ordini militari, i Mamelucchi forzarono 
le mura della porta della Torre maledetta. Quest'ultima fortezza dei Templari fu minata e la 
città rasa al suolo. La popolazione fu massacrata o venduta al mercato degli schiavi, tanto 
che il prezzo di una ragazza, al mercato di Damasco, scese ad una dracma. I Templari 
avevano perso la loro funzione di controllo sulle strade della Terra Santa, perché non c'era 
più una Terra Santa da controllare. Nessun esercito cristiano sarebbe più entrato a 
Gerusalemme fino al 1917, e quel giorno, le tombe dei Templari di Londra sarebbero state 
coronate di alloro.
La loro ricchezza, l'abbondanza e la segretezza fecero dei Templari un Ordine segnato. Con 
l'ascesa di nuovi stati-nazione, i monarchi non potevano più tollerare un esercito 
nell'esercito e uno Stato nello Stato, soprattutto ora che l'Ordine serviva più come banca 
internazionale che come difensore dei pellegrini. Nel XIII secolo, possedevano 15.000 lance 
e 9000 manieri sparsi in tutta Europa, su cui non pagavano tasse, e che venivano usati per il 
deposito e il trasporto dei lingotti. Per quanto durante il Medioevo la Chiesa avesse proibito 
l'usura, i Templari, per il deposito o il trasporto, rendevano una somma inferiore a quella 
ricevuta, mentre i debitori dovevano loro sempre una percentuale sul debito. Parigi divenne 
il centro del mercato monetario mondiale.
I sovrani europei, che erano sempre a corto di fondi, si rivolgevano regolarmente ai loro 
banchieri, italiani ed ebrei; erano morosi coi propri debiti e cacciavano i loro creditori. E i 
Templari erano particolarmente vulnerabili nei confronti di un simile trattamento. Avevano 
perduto la Terra Santa, il loro orgoglio era pressoché regale e la loro segretezza provocava 
maldicenze. A questi peccati aggiungevano rituali sconosciuti ed una diplomazia quasi 
orientale, che accresceva l'invidia e l'odio dei principi e del popolo nei loro confronti. Erano 
visti sia come poveri cavalieri del regno cristiano, sia come ricchi cospiratori contro lo Stato 
e il bene pubblico. Quando nel 1307, secondo i rapporti dell'Inquisizione, re Filippo di 
Francia fece imprigionare più di seicento dei tremila Templari del paese i loro interrogatori e 
le torture fruttarono confessioni che andarono ad alimentare te superstizioni medievali, ma 
furono risultato di forza bruta e dolore e non certo dell'inconfutabilità dei fatti.
Pochi di loro furono abbastanza forti da resistere alla ruota, le pinze e le fruste degli 
aguzzini di Filippo. Seguendo l'esempio del loro grande Maestro Jacques de Molay, molti 
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Cavalieri confessarono ciò che gli inquisitori volevano sentire. È vero, i Templari erano 
omosessuali, costretti a baciare la bocca, l'ombelico e l'ano degli iniziatori. È vero, ai novizi 
veniva fatto sputare sulla croce. È vero, i Cavalieri adoravano l'idolo demoniaco Baphomet, 
rappresentato con un teschio di gioielli su di un fallo di legno. Veneravano anche il diavolo 
nella forma di un gatto, alla presenza di giovani vergini e diavolesse. Trentasei dei Templari 
di Parigi morirono sotto tortura a pochi giorni dal loro arresto, e gli altri non fecero altro che 
ammettere un guazzabuglio di fantasie diaboliche e sessuali del tempo. Ma soprattutto, 
divennero i capri espiatori della perdita della Terra Santa e furono accusati di aver venduto 
ai musulmani ciò che avrebbero dovuto difendere.
Jacques de Molay finì per ritrattare la sua confessione e negò tutto il male di cui aveva 
accusato l'Ordine. Nel 1314, sul patibolo dinanzi a Notre Dame, dove gli sarebbe stata letta 
la sentenza, dichiarò: «Confesso di esser colpevole della più grande infamia. Ma l'infamia è 
che ho mentito. Ho mentito ammettendo le disgustose accuse fatte contro il mio Ordine. Io 
dichiaro, devo dichiarare, che l'Ordine è innocente. La sua purezza e la sua santità non sono 
mai state corrotte. In verità, ho dato contraria testimonianza, ma ho fatto così per paura di 
orribili torture». Venne bruciato vivo il giorno seguente.
Così finivano i legittimi Templari, vittime dell'avidità dei re, del proprio orgoglio e della 
propria ricchezza. Mentre gli Assassini, stranamente, sono sopravvissuti fino ad oggi in 
India così come parte della setta ismailita la cui guida spirituale è l'Aga Khan, i Templari 
hanno subito quel che hanno subito tutte le società segrete il cui potere sembrava costituire 
una minaccia per lo Stato. Come scrisse un poeta del tempo: 
I Maestri del Tempio con i confratelli approvvigionati con abbondanza di oro e argento e 
ricchezze cosa stanno facendo, dove sono finiti?
Avevano forza e potere infiniti, nessuno osava derubarli, nessuno era tanto audace; L'Ordine 
sempre comprava e niente vendeva.

Alla fine furono venduti per soddisfare l'avidità dei re, per i quali lo Stato era sovrano e 
indivisibile. Alcuni Cavalieri dell'Ordine militare fuggirono e prestarono i loro servigi sotto 
altre bandiere. Anche se il colpo inflitto da re Filippo e l'eliminazione di Jacques de Molay e 
dei Templari francesi fu un'operazione efficiente quanto le purghe hitleriane di Röhm e le 
sue Camicie brune, non si ha notizia del ritrovamento del tesoro dell'Ordine di Parigi, degli 
archivi segreti o della loro flotta, malgrado quest'ultima fosse in gran parte di stanza a La 
Rochelle. Molte prove e una ferma tradizione suggeriscono che il tesoro e parte dell'archivio 
siano stati trasportati a bordo di una nave, sulla quale i Templari rifugiati giunsero in 
Portogallo e sulle coste orientali e occidentali della Scozia, dove erano ancora i benvenuti. 
De Molay, attento ai segnali, aveva già bruciato alcuni importanti documenti. Una delle 
confessioni estorte dall'Inquisizione ai Cavalieri francesi fu quella di Jean de Châlons di 
Poitiers. Secondo la sua deposizione, Gerard de Villiers, il precettore dell'Ordine, aveva 
saputo dell'arresto di massa e aveva lasciato Parigi con altri cinquanta confratelli, a cui 
aveva ordinato in proposito di mettere in mare diciotto galere.
In altri paesi europei, i Templari o si unirono ai Cavalieri Ospedalieri, oppure lasciarono 
l'Ordine rifugiandosi nell'anonimato. In Germania, dove i Cavalieri Teutonici stavano 
costruendo il proprio impero ad Est, si unirono ai loro ranghi e accettarono un rituale 
leggermente diverso. La maggior parte dei profughi scappati via mare raggiunsero la Scozia. 
Secondo la tradizione massonica francese, gli archivi e le ricchezze vennero portati con 
nove navi sull'isola di Mey nel fiordo di Fourth. Altri ritengono, invece, che arrivarono in 
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Irlanda e poi a Mull e in altre isole della Scozia occidentale. Quando le autorità irruppero 
nei presbiteri dei Templari irlandesi, li trovarono privi di ornamenti, mentre Robert Bruce 
stava ricevendo rifornimenti di armi prima della Battaglia di Bannockburn, mossa contro re 
Edoardo II d'Inghilterra.
Robert Bruce, di regale discendenza normanna e scozzese, era stato scomunicato per 
l'omicidio di John Comyn, che aveva sconfitto tre eserciti inglesi in un solo giorno, ma che 
aveva poi riconosciuto la sovranità dell'Inghilterra e della Chiesa di Roma. Dopo la sua 
apostasia, il patriota scozzese e capo della guerriglia, William Wallace, era stato catturato e 
orribilmente giustiziato dagli inglesi. Nello stesso momento, Bruce stava opponendo 
resistenza a re Edoardo II e il suo esercito a Bannockburn, appena tre mesi dopo la messa al 
rogo di Jacques de Molay.
La battaglia si svolse nei pressi del Castello di Stirling il giorno di san Giovanni nel giugno 
del 1314, una data significativa per gli Ordini militari che veneravano il Battista. L'esercito 
di Bruce era meno di un terzo di quello nemico, 6000 uomini contro 20.000. Soprattutto 
mancavano di soldati a cavallo. L'esercito inglese ne vantava 3000, mentre gli scozzesi 
potevano contare solo su 500 cavalieri male armati. I resoconti del conflitto sono sparsi e 
frammentari, ma testimoniano comunque i due strani eventi.
In seguito a una carica di cavalleria da parte di uno squadrone di cavalieri tenuto in serbo da 
Bruce contro gli arcieri inglesi, una nuova squadra di cavalieri comparve mentre le truppe si 
fronteggiavano e, con le bandiere al vento, respinse l'avversario. Questo nuovo squadrone 
riempì di terrore gli inglesi, che riconobbero la forza dei loro nemici e probabilmente la loro 
bandiera a scacchi, la beauséant.
Nel tentativo di ricucire lo strappo con la Chiesa e affinché non venisse dichiarata una 
crociata contro la Scozia, come era successo con gli eretici Catari nella Linguadoca, Robert 
Bruce pretese che i Templari divenissero un'organizzazione segreta, cosa che avrebbe dato 
origine al Rito Scozzese Antico della Massoneria. Secondo una vecchia tradizione, Bruce 
fondò l'Ordine Reale di Scozia per ricompensare il coraggio dei Templari a Bannockburn. Il 
Gran Maestro Sovrano era il re di Scozia, e tale carica è rimasta appannaggio regale ed è 
sopravvissuta fino a oggi per la segretezza del suo potere. Anche se l'Ordine non era legato 
ai Templari, molti eminenti membri entrarono a far parte dell'Ordine Reale, compreso il 
Gran Maestro di Scozia. Il contributo dei Templari agli ultimi refrattari massoni del Rito 
Scozzese Antico consistette nell'organizzazione e nella cerimonia. La gerarchia dei massoni 
ricalca quella dei precedenti Templari e Assassini così come il giuramento di segretezza. I 
simboli del teschio e del cappio, i doppi pilastri del Tempio, l'Arca dell'Alleanza, il serpente 
sulla croce Tau e il pavimento a scacchi bianchi e neri che è una copia della beauséant, sono 
tutti stati ereditati dal Rito Scozzese Antico, come si può vedere ancora oggi sulla 
pergamena di Kirkwall risalente al XV secolo, custodita a Orkney, come prova del legame 
con i Templari.
È piuttosto significativo notare come il credo dei Catari e dei Templari fondato 
sull'approccio diretto alla conoscenza divina, in opposizione ai corrotti e oppressivi Chiesa e 
Stato, sia stato tramandato alle gilde e alle corporazioni di mestieri medievali, da cui 
sarebbe poi nata la Massoneria.
Nella guerra civile inglese, e nelle Rivoluzioni francese e americana, le logge clandestine 
fungevano da centro delle operazioni militari alla maniera dei vecchi comandi Templari. E 
l'eresia originale di una sacra rivelazione personale ispirò i più sanguinosi secoli di terrore 
religioso della storia d'Europa, duecento anni dopo la Riforma e le sue persecuzioni.
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Gli Anabattisti e il millenarismo Gli Anabattisti e il millenarismo 

Durante la Riforma e la rivolta contro Roma, gli Anabattisti furono estremisti in un'epoca di 
estremi. Come millenaristi radicali, essi discendevano dai Manichei e dagli Gnostici ma, in 
un periodo storico decisamente intollerante, spinsero le loro pratiche oltre il tollerabile. Uno 
dei loro primi leader, Felix Manz, era il figlio illegittimo di un predicatore di Zurigo, 
discepolo di uno dei primi e più importanti evangelisti svizzeri, Ulrich Zwingli, i cui 
insegnamenti ispirarono la fondazione della Chiesa d'Inghilterra. Manz dichiarava che il 
battesimo di un adulto o di un bambino era da solo in grado di assicurare il passaggio diretto 
alla grazia di Dio senza il bisogno di intervento dello Stato e della Chiesa. Come affermano 
le radicali cronache degli Hutteriti circa la cerimonia del battesimo per gli Anabattisti: «Con 
esso comincia la separazione dal mondo e dalle sue diaboliche tentazioni».
Nel 1526, i predicatori del culto praticavano battesimi di massa nei fiumi della Germania e 
della Svizzera. Zwingli li accusò di primitivo socialismo cristiano. «Non dovrebbero esserci 
magistrati» scrisse riferendosi ai loro insegnamenti «tutto dovrebbe essere messo in 
comune». Felix Manz fu portato in una prigione di Zurigo, legato a un giogo e gettato nel 
fiume Limmat, dove affogò. La sua morte non impedì comunque che il suo messaggio, nella 
crescente rivolta dei contadini tedeschi, raggiungesse l'organizzatore rivoluzionario Thomas 
Müntzer, che aveva conosciuto l'altro capo ispiratore della Riforma, Martin Lutero. Ma i due 
finirono per divenire avversari, tanto che Müntzer arrivò a definire Lutero un maiale e un 
signore della menzogna.
Müntzer fu un Babeuf e un Bakunin ante litteram. Fondò un gruppo rivoluzionario chiamato 
Lega degli Eletti, che andava contro i duchi e i principi che governavano in Germania. 
L'autorità era il suo bersaglio, i rivoltosi delle campagne la sua arma.
Il contrattacco di Lutero non tardò. Aveva ottenuto ciò che voleva, ossia il sostegno dei 
signori locali per i termini della sua Riforma, quindi nel 1525 pubblicò un pamphlet, Contro 
le orde ladre e assassine dei contadini in cui affermava che nulla poteva essere più velenoso, 
pericoloso o satanico di un ribelle, che doveva essere ucciso come un cane rabbioso in modo 
da sopprimere la rivolta prima che riuscisse a minacciare tutto il paese.
Müntzer fu catturato, torturato e decapitato. Come il primo cristianesimo si era diffuso tra 
gli schiavi di Roma, così la dottrina anabattista si rivelò agli indigenti dei popoli del Nord 
Europa come un messaggio di speranza. Dalla Polonia all'Olanda piccoli gruppi insorsero e 
ci furono esecuzioni. Mentre alcuni predicatori anabattisti raccomandavano la non violenza, 
come insegnato da Gesù Cristo, altri puntavano alla creazione di un nuovo paradiso sulla 
terra. Ad Haarlem, Jan Matthys, un panettiere, sposò una bellissima suora, Divara, durante 
la rivolta anabattista contro Roma. Portò a Münster, in Vestfalia, una società che mirava al 
cambiamento radicale delle condizioni di tutta Europa.
Personalità carismatica in tempi di disordine, Matthys convertì più di 12.000 cittadini alla 
sua versione della fede cristiana e attraverso elezioni si costituì un consiglio comunale 
anabattista. La cattedrale fu saccheggiata e i battesimi di massa ebbero luogo ogni giorno. 
Chi rifiutava la cerimonia di iniziazione a un Dio a cui rapportarsi direttamente veniva 
allontanato dalla città a colpi di picche di ferro e bastoni. Il locale vescovo rispose con un 
assedio alla città eretica. Come Cristo, Jan Matthys dette una "ultima cena", baciò i suoi 

28



discepoli e andò ad affrontare la morte assieme a venti di loro. Venne fatto a pezzi.
Un altro profeta olandese puritano ed edonista, Jan Beukels, ebbe grande popolarità a 
Münster. Egli condannava a morte tutti coloro i quali si rendevano colpevoli di blasfemia, di 
adulterio, di frode e di qualsiasi sovvertimento alla verità del culto. Poi sposò la splendida 
vedova Divara e altre quattordici giovani donne. Un'insurrezione all'interno delle mura portò 
alla pubblica decapitazione di cinquantotto cospiratori. Beukels dichiarò di essere la 
reincarnazione di re Davide di Israele e fu incoronato "re di tutto il mondo". In preda agli 
stenti, il terrore a Münster culminò in una serie di esecuzioni, eseguite nei confronti di chi 
aveva ammassato provviste fino ad arrivare alle mogli che si erano rifiutate di andare a letto 
con il marito. I quarti dei corpi delle vittime vennero inchiodati agli alberi. Regnava l'Eletto 
e il suo verdetto era giustizia. Come scrisse un suo seguace: «Vendetta senza pietà deve 
essere inflitta su tutti quelli che non hanno il Segno».
Il Segno consisteva nel fatto che, di tutta la popolazione del pianeta, solo i 144.000 santi 
menzionati nel Libro della Rivelazione sarebbero stati redenti. I cittadini e i convertiti di 
Münster, quando la città cadde, non furono risparmiati: si consumò così un'altra strage di 
terrore religioso. Quasi tutti gli uomini e metà delle donne e dei bambini furono uccisi. 
Quando chiesero a Beukels perché si era dichiarato re di tutto il mondo, replicò che tale era 
stato nominato da Dio e dai profeti. La sua giustificazione fu una rivelazione diretta e, dopo 
di lui, il suo esempio sarebbe stato seguito da molti messianici leader del culto. Lo legarono 
a un palo con un collare di ferro, lo torturarono con delle tenaglie incandescenti, gli 
strapparono la lingua e poi lo finirono con la spada. La gabbia in cui fu esibito il suo 
cadavere è ancora appesa sulla ricostruita chiesa di san Lamberto, santo patrono della città 
rivoluzionaria.
Per Lutero, l'eliminazione degli Anabattisti fu una guerra giusta, come i pogrom contro gli 
ebrei che stavano dilagando in Germania. Per quanto fosse crudele punire questi eretici con 
ferro e fuoco, era ancor più crudele che condannassero il ministro della parola di Dio, 
minando così l'ordine sociale. Paradossalmente, gli Anabattisti olandesi trasmisero la 
dottrina del battesimo in età adulta ai Mennoniti, che la tramandarono poi ai Battisti e ai 
Quaccheri con i loro credo pacifisti. Queste sette credevano nell'antica eresia per cui in cielo 
si trovava il bene e sulla terra la corruzione. Sulla terra i fedeli potevano comunque vivere, 
anche sotto dei cattivi governi.
I Mennoniti si consideravano messaggeri di Dio per il diretto contatto di Gesù con il Signore 
ma, al contrario degli Anabattisti, per combattere la tirannia ricorrevano alla non violenza. 
Per queste fedi non conformiste, il momento d'oro venne durante le guerre napoleoniche, 
quando la pressione in Parlamento mise fine, nel 1807, al lucroso commercio inglese di 
schiavi e al commercio di africani nelle piantagioni di canna da zucchero dei Caraibi. Così 
un movimento terrorista religioso radicale portò a una vasta emancipazione. Se non si 
trattava del paradiso in terra, poteva essere però considerato progresso.
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Il terrore religioso e le guerre di religione in Francia Il terrore religioso e le guerre di religione in Francia 

«È quindi necessario - scriveva Niccolò Machiavelli - per un principe che voglia mantenere 
la propria posizione, imparare a non esser buono e come usare o no questa sua capacità 
secondo le necessità del caso». La ricerca personale del principe era la guerra nell'interesse 
del suo governo. Nell'opinione di Machiavelli, il più ammirevole principe del Rinascimento 
italiano era Cesare Borgia, figlio di Alessandro VI, che governava gli Stati appartenenti alla 
Chiesa che si trovavano attorno a Roma. La successione di Cesare al potere in Romagna, nel 
1501, venne osteggiata dalle potenti famiglie degli Orsini e dei Colonna i cui capi furono 
invitati da Cesare Borgia a una conferenza di pace a Senigallia, dove vennero tutti 
strangolati.
Eliminati i leader rivali, nella scontenta Romagna egli diede rapidamente vita ad un regno di 
terrore. Mise a capo della polizia lo spietato Remirro de Orco, che ridusse la popolazione 
alla paura, al disprezzo e all'ubbidienza. Questo agente dell'odio venne poi smembrato in 
due parti ed esposto nella pubblica piazza di Cesena. La ferocia dello spettacolo mandò in 
estasi e saziò il popolo, che prese a considerare Cesare Borgia il salvatore dall'orrore che lui 
stesso aveva scatenato.
Come Agatocle a Siracusa, nella sua ascesa al potere, il Borgia commise il suo peggior 
crimine. I suoi tremanti avversari e i sudditi, si ritrovarono a vivere in uno Stato religioso, 
sostenuto dalla Chiesa e dal suo potere, che prometteva protezione in questa e nell'altra vita. 
Se non fosse morto suo padre, se il nuovo papa Giulio II non fosse stato eletto, e se la 
malattia non lo avesse fermato, Cesare Borgia avrebbe potuto unificare l'Italia. Per 
Machiavelli il suo uso del terrore era un grande esempio di come impadronirsi dello Stato e 
mantenere il potere dopo il colpo. Come disse al suo biografo, non avrebbe mai immaginato 
che la morte di suo padre avrebbe significato anche la sua morte.
Machiavelli considerava Cesare Borgia il modello assoluto per chi mirava al potere: 
Chiunque ritenga necessario, all'interno del suo nuovo Stato, proteggersi dai nemici, farsi 
nuovi amici, conquistare con la forza o la frode, rendersi amato o temuto dal popolo, seguito 
e riverito dai soldati, distruggere quelli che potrebbero o vorrebbero fargli del male, 
introdurre innovazioni nei vecchi costumi, essere severo o gentile, magnanimo e liberale, 
sopprimere la vecchia milizia, crearne una nuova, mantenere l'amicizia con re e principi in 
modo che si ritengano lieti di agevolarlo e temano di offenderlo, non troverà esempio 
migliore delle azioni di quest'uomo.

Questi princìpi di potere vennero poi dimostrati nelle guerre religiose francesi, che 
iniziarono nel 1562, quando il Reggente e la regina madre Caterina de' Medici emisero 
l'Editto di Saint Germain, che riconosceva all'interno dello Stato cattolico i rivoltosi 
protestanti Ugonotti. Il Parlamento di Parigi si oppose, citando il Vangelo di Matteo: «Ogni 
regno diviso contro se stesso è destinato alla desolazione e definì gli Ugonotti «mendicanti 
di ogni dove, mescolati a criminali, ladri e piantagrane, che sotto il pretesto della religione 
vivono per depredare».
Il leader cattolico duca di Guisa, provocò una guerra civile massacrando, a Vassy una 
congrega protestante. Il principe di Condé, difatti, che era a capo dei protestanti, chiamò alle 
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armi i temuti e perseguitati Ugonotti. Questa infrazione della legge e dell'ordine, nel nome 
della religione, fu sfruttata da nobili ambiziosi e contadini scontenti. Vi erano da saldare 
vecchi torti sia sociali che religiosi, tanto che centinaia di contadini calvinisti e cattolici 
arrivarono a tagliare la testa del conte di Fumel e razziare il suo castello. I nobili rurali 
sfruttarono il momento per acquisire più potere e rifiutare le tasse dell'autorità centrale in 
declino.
Usando il sistema di "celle e cappelle" del primo cristianesimo, il principe di Condé ordì 
numerose rivolte in diverse città e distretti della Francia. Le Havre, Rouen, Orléans, Lione, 
Poitiers, Bourges e le vecchie roccaforti catare di Béziers e Montpellier nella Linguadoca 
subirono colpi di Stato per mano di bande di Ugonotti armati. A Rouen, altari, fonti e sacre 
reliquie vennero devastati in un'orgia di profanazione che portò alla fuga di molti cittadini 
cattolici. Questo, dunque, era il dominio di terrore promulgato da Machiavelli per arrivare a 
impossessarsi del potere.
La guerra vera e propria dei generali cattolici sostenuti da Caterina de' Medici portò presto 
alla riconquista di Rouen, Poitiers, Bourges e altre città insorte. Dopo un anno di battaglie, 
Guisa era morto e Condé fatto prigioniero, quindi ad Amboise fu sottoscritta una tregua che 
lasciò la maggior parte delle vecchie città eretiche nelle mani degli Ugonotti. Si trattò del 
preludio di una serie di orribili guerre religiose che durarono altri settant'anni, fino a quando 
la devastazione della guerra dei Trent'anni mise in ombra addirittura le atrocità dei Galli. 
Anche se le ultime rivolte rurali della Fronda contro l'Ancien Régime e della Vandea contro 
la Rivoluzione francese provocarono massacri e indicibili crudeltà, questo conflitto con il 
suo carico di bigottismo si risolse in un bagno di sangue.
Nei dieci anni successivi, prima del noto massacro della Notte di san Bartolomeo, si 
combatterono tre inconcludenti guerre civili tra cattolici e Ugonotti. La pianificazione 
dell'eccidio fu machiavellica.
Morto Condé, l'ammiraglio Gaspard de Coligny divenne il capo delle fila protestanti. Il 22 
agosto 1572, un cecchino lo ferì al braccio in una strada di Parigi dopo un incontro al 
Louvre con il giovane re, la cui madre, Caterina de' Medici, era la probabile mandante 
dell'attentato. Due giorni dopo, Coligny venne ucciso nel suo letto dall'erede del duca di 
Guisa, insieme ad altri cinquanta nobili Ugonotti: una tattica affine a quella usata da Cesare 
Borgia per eliminare gli Orsini e i Colonna a Senigallia.
Una moltitudine di cattolici della città reagì con violenza a queste esecuzioni. Nel nome di 
Dio, paura e invidia si trasformarono in un impegno alla carneficina e la vendetta si abbatté 
su più di duemila eretici. La testa, le mani e i genitali del cadavere di Coligny furono 
tagliati. Come fece Boadicea con i Romani a Londra, alcune donne furono impalate. Le 
strade erano coperte di arti amputati, le fogne traboccavano di interiora e corpi di affogati 
affioravano sulla Senna. Le vittime erano degradate e trattate come bestie, le loro case 
saccheggiate e purificate con il fuoco.
I rivoltosi continuarono la loro orgia di violenze per tre giorni e tre notti. I sovrani 
sembravano approvare, e nessuna condanna giunse dai pulpiti o dagli ecclesiastici. Questa 
pulizia etnica si estese a una dozzina di città di provincia, fra cui Lione, Rouen, Bourges e 
Orléans, che avevano già subito i colpi degli Ugonotti contro una spaventata maggioranza 
cattolica. Finita la loro leadership, molti degli Ugonotti sopravvissuti abiurarono per unirsi 
alla fede cattolica, mentre altri si rifugiarono nella loro cittadina di La Rochelle, o fuggirono 
a Ginevra e a Londra.
Nei decenni che seguirono, la strategia fatta di omicidio e terrore divenne il sale della 
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guerra. Enrico III fece uccidere il duca di Guisa, per poi venire eliminato a sua volta da 
Jacques Clément, un fanatico monaco giacobino. Quando, nel 1590, Enrico di Navarra cinse 
d'assedio Parigi, al potere c'era uno dei primi comitati radicali che avrebbero controllato la 
capitale, i Sedici, arrivati al potere dopo una purga di tutti i loro nemici, per poi essere a loro 
volta impiccati quando le forze aristocratiche del duca di Mayenne liberarono la città. 
Questa fase delle guerre religiose ebbe fine solo con l'astuta conversione al cattolicesimo di 
Enrico di Navarra, con il nome di Enrico IV che placò addirittura le rivolte contadine di 
Périgord diminuendo le tasse e dichiarando che se non fosse nato per essere re, si sarebbe 
unito all'insurrezione rurale.
Nel 1598, con l'editto di Nantes fu stabilita una certa tolleranza religiosa, anche se agli 
Ugonotti venne concesso soltanto di professare la loro fede in quelle zone che si trovavano 
sotto il loro controllo. Malgrado ci sia stato un ultimo conflitto religioso nei venti anni 
successivi, nel 1610, la saggezza di Enrico IV mise fine ai peggiori massacri. Egli ristabilì 
l'autorità reale sulle province e sugli ambiziosi principi e la sua politica venne propugnata 
dal grande centralizzatore, il cardinale Richelieu, che rafforzò il comando del re dando il 
colpo di grazia alla parvenza di indipendenza degli Ugonotti, che erano visti come 
sovversivi in quanto eretici. Come Richelieu suggerì al suo maestro, il re Luigi XIII: «Di 
certo finché in Francia esisteranno gli Ugonotti, il re non sarà assoluto nel suo regno e non 
riuscirà a stabilire ordini e leggi, che è dovere della sua coscienza e necessità del suo 
popolo. Ed è altrettanto necessario distruggere l'orgoglio dei grandi nobili».
Machiavelli non avrebbe potuto esprimere più chiaramente questa strategia. Sono molti i 
mezzi che devono essere usati per controllare lo Stato, se necessario, anche il sangue, il 
fuoco e il veleno.
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Le bestie e la peste: le origini del bioterrore Le bestie e la peste: le origini del bioterrore 

Durante il nostro passato da selvaggi, nelle caverne e nei boschi, temevamo le bestie e la 
peste. L'orso, la tigre e il lupo erano il terrore della società primitiva e non c'era immunità 
alle epidemie che devastarono o cancellarono molte delle prime civiltà. La pulce bubbonica 
diffusa dal topo asiatico, decimò più di una volta le popolazioni europee. Il virus era sempre 
più mortale della spada e della lancia.
Le epidemie hanno fatto più vittime degli eserciti. Le truppe in marcia e le navi dei predoni 
erano portatrici di pestilenze e il pidocchio del tifo era l'arma letale delle ciurme di pirati e 
degli squadroni di soldati. Il vaiolo aiutò Cortés e Pizarro nella conquista degli imperi 
Azteco e Inca. Il contagio scatenò forze superiori molto più brutali delle tattiche del terrore 
in atto. Per certi versi la malattia era alleata della vittoria. Come recita il Levitico da un 
messaggio del Signore: «Manderò contro di voi il terrore, il deperimento e la febbre, quei 
mali che fanno languire gli sguardi e consumano la vita. Seminerete i vostri campi, ma 
invano, perché i vostri nemici si impossesseranno dei raccolti».
Le piaghe che afflissero l'antico Egitto e causarono la partenza delle tribù d'Israele come 
riportato nell'Esodo, rimandano al bioterrore. Dio ordinò al Sommo sacerdote Aronne di 
prendere la sua verga e percuotere le acque. Queste si trasformarono in sangue, i pesci 
morirono e il fiume si inquinò. Poi, quando Aronne colpì la terra si scatenarono invasioni di 
rane e pidocchi, che portarono ancora più malattie cui seguirono sciami di mosche che 
corruppero il paese. Le malattie del bestiame imperversavano in Egitto, ma le bestie degli 
ebrei ne erano immuni. Quindi vi fu una piaga di pustole della peste bubbonica e fuoco e 
grandine dal cielo, un'invasione di locuste e una lunga eclisse, infine la morte del primo nato 
in Egitto. Di fronte a questa serie di disastri, il faraone lasciò che Mosè conducesse il suo 
popolo attraverso il Mar Rosso alla Terra Promessa. Il sovrano egiziano li perseguitò 
giacché vedeva in questi orrori sia la mano dell'uomo che quella di Dio.
Per quanto nell'Esodo la descrizione di queste armi biologiche fosse realistica, è altrettanto 
vero che la diffusione delle malattie nelle orde di Serse aiutò la civiltà greca, che 
sopravvisse grazie alle battaglie e alla dissenteria. Nel 428 a.C., durante l'assedio di Platea, 
gli Spartani produssero un gas venefico bruciando sotto le mura della città della legna intrisa 
di pece e zolfo. Il successivo sviluppo dell'originale napalm delle flotte elleniche che veniva 
chiamato "fuoco greco" portò all'uso di armi incendiarie nella guerra per mare. Le piaghe 
decimarono gli eserciti Cartaginesi a Siracusa determinando la conclusiva vittoria romana 
contro la città punica, nella quale tutti gli edifici furono distrutti e le macerie ricoperte di 
sale. Poi la stessa Roma fu consumata più dai batteri che dagli invasori barbari. Come 
scrisse Gibbon relativamente alla caduta dell'impero: «Peste e fame contribuirono a colmare 
la misura delle calamità di Roma».
La domanda che ci si pone è: chi causava le epidemie? Era opera di uomini o di giustizia 
divina? L'ebraismo dice che le piaghe furono la vendetta del Signore per le trasgressioni in 
terra. Anche i primi cristiani ritenevano che questi flagelli fossero una punizione del cielo 
per i loro peccati. I musulmani erano invece fatalisti riguardo le malattie; le loro date di 
morte erano decise da Allah.
Secondo la leggenda, nel 569 il vaiolo salvò la Mecca dai cristiani durante la "guerra 
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dell'Elefante". Il generale abissino Abraha e il suo esercito di 60.000 uomini furono 
martoriati da uno stormo di uccelli che sganciarono le pietre del contagio sugli invasori in 
ritirata. Così il profeta Maometto divenne il sovrano della Mecca e poté continuare le sue 
guerre sante, anche se non in modo atroce come quello dei cristiani nella prima Crociata. In 
Europa essi accusarono gli ebrei di quanto il faraone aveva creduto di Aronne. Furono 
accusati di diffondere la peste avvelenando i pozzi. Per questo motivo, nella sola Mayenne 
furono bruciati vivi più di 12.000 ebrei tanto per le loro proprietà quanto per la loro eresia.
Il bioterrore portò in Europa la Morte Nera. Nel 1346, i genovesi occuparono la fortezza di 
Kaffa in Crimea per sfruttare il commercio di seta e pellicce che arrivava fino in Cina. 
Assediati dai Tartari di Janibeg Khan, gli italiani videro i loro nemici eliminati dalla peste 
bubbonica, che veniva dalle pulci dei ratti asiatici. In preda alla furia, il Khan prese i 
cadaveri neri e gonfi dei suoi uomini e li usò come proiettili per le catapulte, scagliandoli 
nella fortezza. «Così montagne di morti ci vennero lanciati contro», scrisse uno storico 
italiano, «i cristiani non poterono nascondersi o sfuggire a un simile disastro [...] In breve 
l'aria fu infetta e l'acqua avvelenata, corrotta e putrefatta, e il puzzo aumentò».
I genovesi presero la peste e decisero di abbandonare Kaffa sulle loro galere. Fecero rotta su 
Costantinopoli dove infettarono i Bizantini e la costa del Mediterraneo. I sopravvissuti 
salparono per la Sicilia dove diffusero l'epidemia prima di raggiungere il loro porto a Nord, 
da dove poi la malattia si propagò per tutto il paese. «Quando si è mai saputo - si lamentava 
Petrarca - o sentito di un tale disastro? Dove avremmo potuto avere notizia di case 
abbandonate, città deserte, coltivazioni rovinate, campi pieni di cadaveri e questa enorme 
solitudine in tutto il mondo?». Soli i ricchi riuscirono a sfuggire alla Morte Nera, come 
fecero i fiorentini nel Decamerone di Boccaccio. Con la peste si estinse metà della 
popolazione europea.
Ai tempi della prima Crociata, gli ebrei furono accusati di diffondere l'epidemia motivo per 
cui, nella sola Borgogna, ne vennero massacrati 50.000. In molte città tedesche furono 
bruciati nelle sinagoghe; a Speyer, ad esempio, furono fatti a pezzi da una folla impazzita, i 
loro pezzi messi in botti e gettati nel Reno. Si presumeva che infettassero i pozzi, invece, 
essendo esperti farmacisti, consigliavano ai propri vicini di non toccare l'acqua contaminata. 
La loro reputazione di uccisori di Cristo e la loro ricchezza furono fatali sia per loro che per 
i loro giusti avvertimenti.
I tedeschi erano convinti che non esistesse cura per la peste. Secondo i detti di quei tempi, 
l'epidemia non aveva paura dei dottori e una volta entrata in casa, vi rimaneva per lungo 
tempo. «La peste attacca prima i più spaventati», come scrisse Albert Camus nel suo 
capolavoro. «La piaga durò sette anni, ma nessuno morì prima che fosse il momento». La 
migliore difesa contro la Morte Nera era la fuga, «un paio di stivali nuovi a cui consumare 
le suole».
I preti consideravano la Morte Nera una punizione per i peccati della gente. Prima che 
cominciasse a farlo l'epidemia, l'espiazione poteva venire dalla mortificazione della carne. 
Gli straordinari pellegrinaggi di Flagellanti crebbero rapidamente. Si frustavano con flagelli 
e gatti a nove code. Un cronista francese riporta che nel 1349, 80.000 di questi masochisti 
marciavano tra Hainault e Brabant. Questo culto di pentimento era la loro versione del 
purgatorio in terra. Anticipando i ribelli protestanti, cantavano inni e credevano nella diretta 
ispirazione divina, senza il bisogno della Chiesa cattolica, che usò l'Inquisizione per 
sopprimere questo pericoloso movimento.
Ironicamente, gli stessi Flagellanti contribuirono al propagarsi della peste. Quando 
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l'epidemia si abbatté su Strasburgo, la setta accusò di nuovo gli ebrei di essere degli 
avvelenatori. In realtà, i colpevoli erano i becchini, spesso reclutati da bande criminali e 
tenuti lontano dalla città come fossero lebbrosi. E infetti lo erano, effettivamente, ma 
dall'avarizia quanto dalla malattia. Le loro vittime erano ricattate, derubate, violentate e a 
volte uccise, prima di essere ammassate sul carro dei cadaveri e degli uomini in fin di vita.
Il veleno è sempre stato il terrore dei governanti, furtivo metodo per eliminarli, molto più a 
buon mercato di una rivolta. Il veleno della vipera e della biscia d'acqua era usato in Egitto 
per rendere mortali le frecce. Prima di farsi mordere il seno dall'aspide, Cleopatra la 
sperimentò sui suoi schiavi. Spesso gli eredi al trono usavano tossine per arrivare prima alla 
propria eredità, tanto che Mitridate, re di Ponto nel II secolo a.C., divenne famoso per essere 
morto in tarda età. Le sue ricerche sulla farmacologia erano dovute all'influenza della 
medicina greca sulla civiltà egiziana. Studiò gli antidoti ai morsi dei serpenti e, per arrivare 
al giusto dosaggio, anch'egli sperimentò i suoi rimedi sugli schiavi. Il suo rimedio salva vita 
era una mistura di sessantatré ingredienti, tra cui carne di vipera. Nel Medioevo si 
presumeva che una variante chiamata teriaca fosse una cura contro gli avvelenamenti. In 
seguito venne chiamata treacle, e prese infine il nome di melassa. Questo primo inutile 
antibiotico finì per diventare un tonico frizzante, di cui si ingozzavano i giovani vittoriani. 
Non ci è dato sapere quanti regnanti morirono avvelenati per mano dei famigerati Borgia o 
di Caterina de' Medici prima dell'avvento della polizia scientifica.
Nel periodo dei conflitti religiosi tra protestanti e cattolici dopo la Riforma, i veri 
propagatori di infezioni furono gli eserciti impegnati nelle guerre civili. In Germania, 
durante la guerra dei Trent'anni, metà della popolazione delle campagne morì nel terrore e in 
seguito ad orribili torture. Eppure, di questi milioni di tedeschi martoriati, paragonati alle 
vittime dei pidocchi che portavano i soldati sulla pelle e sulle uniformi, pochi ne morirono 
durante i saccheggi provocati dalla guerra. Le truppe di Wallenstein diffusero il tifo e la 
dissenteria in Pomerania e in Sassonia, Gustavo Adolfo e gli svedesi portarono malattie 
dalla Polonia alla Baviera. Anche per Brecht, come espresse per mezzo di Madre Coraggio e 
il suo carro, i batteri erano più mortali della baionetta.
Una delle forze distruttrici durante la conquista europea delle Americhe fu il vaiolo. Nelle 
isole caraibiche su cui sbarcò Colombo, intere popolazioni native furono sterminate. Solo un 
decimo degli abitanti del Messico e del Perù sopravvissero all'importazione delle malattie 
transatlantiche. Il che non significa che le comuni tattiche del terrore bellico non venissero 
usate: del massacro dei danzatori sacri di Tenochtitlán di Alvarado, ora Città del Messico, i 
cronisti aztechi ricordano il cruento abbattersi delle armi.
Gli spagnoli «attaccarono l'uomo che suonava i tamburi e gli tagliarono le braccia. Poi gli 
tagliarono la testa, che rotolò in terra». Poi aggredirono i danzatori, «affondando le loro 
spade e le lance. Alcuni di loro furono colpiti da dietro e si accasciarono a terra con le 
interiora di fuori». Altri furono decapitati o gli fu fatto il cranio a pezzi. Gli spagnoli 
«menavano fendenti alle spalle per poi strappare le braccia dal corpo. Alcuni vennero feriti 
alle cosce e ai polpacci». Ad altri danzatori aprirono la pancia. «Tentarono di fuggire, ma gli 
intestini gli uscivano fuori, e sembrava che inciampassero nelle loro budella. Per quanto 
cercassero di salvarsi, non ebbero via di scampo».
A loro volta, anche gli spagnoli dovettero assistere al sacrificio dei loro compagni per mano 
degli Aztechi e dei loro coltelli di ossidiana. Cinquantatré soldati prigionieri e quattro dei 
loro cavalli furono squartati dai preti messicani, che ne strapparono i cuori ed esposero le 
teste su lunghe lance rivolte verso il sole, quelle dei cavalli sotto quelle degli uomini. Una 
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piramide sacrificale azteca sembrò sufficiente a giustificare la legittimità della conquista 
cristiana. Gómara, che fu poi segretario e biografo di Cortés, dichiarò che accanto alla 
grande piramide di Tenochtitlán erano esposti i teschi di 136.000 vitame sacrificali. La porta 
del tempio era scolpita a «forma di bocca di serpente, diabolicamente dipinta, con denti e 
zanne esposti per spaventare chi entrava, soprattutto i cristiani». Ogni cappella al suo 
interno era incrostata di sangue e puzzava di sacrifici umani.
Anche se fu il ferro a cancellare gli imperi di pietra del Messico e del Perù, fu l'uso di 
animali europei come il cavallo e il cane, a provocare il più grande orrore negli indiani 
americani. Ponce de Leòn aveva un feroce molosso chiamato Bezerrillo, che durante una 
delle rivolte di Portorico, sbranava gli indiani riconoscendo «come un uomo, con quali si era 
in guerra e quali no». I portoricani temevano più dieci spagnoli con Bezerrillo che cento 
soldati senza, tanto che anche il cane riceveva la sua parte di bottino. Cieza de Leòn una 
volta incontrò un portoghese «che aveva appeso dei quarti di indiani su una veranda, da dare 
in pasto ai suoi cani, come fossero belve feroci».
La risposta degli indiani americani al terrore bestiale e biologico furono le frecce 
avvelenate. L'uso del curaro sulle punte dei dardi per cerbottane delle tribù delle foreste 
amazzoniche era stato predetto nelle leggende greche di Eracle che aveva ucciso il centauro 
Nesso con una freccia avvelenata per impedirgli di stuprare sua moglie. Di contro, fu 
proprio la maglia infetta dell'uomo-cavallo a uccidere Eracle, metodo che sfruttarono 
successivamente i Puritani con gli indiani del Massachusetts. E fu con l'arco e le ineluttabili 
frecce dell'eroe greco che Filottete e il suo veleno colpirono il tallone di Paride, cosa che 
portò alla caduta di Troia.
I padri pellegrini sfruttarono il vaiolo per distruggere le tribù del Massachusetts. Nella loro 
missione colonialista si consideravano figli di Israele e strumenti di Dio. Quando gli indiani 
furono devastati dall'infezione, portata nel 1620 con la Mayflower dall'altra parte 
dell'Atlantico, re Giacomo I d'Inghilterra accolse la «meravigliosa piaga tra i selvaggi» 
come una benedizione divina. In effetti, si trattò di una sorta di guerra biologica. Questi 
primi colonialisti sopravvissero solo grazie alla crudeltà del capitano Miles Standish che 
terrorizzò gli indiani con imboscate e massacri, impiccando chiunque ritenesse pericoloso. 
Lasciò esposta per vent'anni a Plymouth la testa mozzata di un leader tribale infilata su una 
lancia.
Quando il governatore John Winthrop arrivò a Boston, dichiarò: «Scopriremo che il Dio di 
Israele è con noi quando una decina di noi riusciranno a resistere a migliaia dei nostri 
nemici, e quando Lui ci darà lodi e gloria». Il sacro conflitto contro le tribù indigene si 
sarebbe svolto con la polvere da sparo, l'ascia e il genocidio. Solo Roger Williams, esiliato a 
Providence, obiettò che seguire «la strada d'Israele» nel nome di Cristo avrebbe portato 
«all'oppressione e a distruzioni sanguinose, irreligiose e inumane».
Eppure nella guerra dei Pequot, che pulì etnicamente la maggior parte del New England, a 
parte la cittadinanza di «devoti indiani», da parte dei Puritani e dai loro alleati indiani, 
furono allestiti roghi, impiegati cappio, tortura e addirittura il cannibalismo. Si trattava della 
guerra di Davide, come dichiarò uno dei comandanti, riferendosi al fatto che Saul aveva 
fatto migliaia di vittime, ma Davide decine di migliaia. E quando un popolo cresce tra 
«spargimenti di sangue e peccati contro l'uomo e Dio», il Signore «li tormenta, li strazia e li 
passa a fil di spada».
Alcuni dei prigionieri Pequot vennero venduti come schiavi, mentre gli schiavi africani 
arrivavano per la prima volta nel New England. Dopo l'ultima e ancor più sanguinosa guerra 
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contro la sua Federazione indiana guidata da re Filippo, a quest'ultimo vennero tagliate la 
testa e le mani, e il suo corpo squartato e appeso agli alberi. E nella più preoccupante 
ribellione della Virginia, Nathaniel Bacon ebbe il sostegno di quasi tutti i coloni contro il 
governatore Berkeley ed il suo desiderio di «rovinare ed estirpare tutti gli indiani in generale 
e tutti i tipi di commercio e scambio con essi».
In Europa, a metà del XVIII secolo, negli scontri venivano osservate determinate regole di 
combattimento, mentre alla base della guerra tra francesi e indiani sui confini delle tredici 
colonie vi era ancora la ferocia. Con l'aiuto francese, Pontiac riunì le tribù di frontiera per 
riprendere il controllo della Valle dell'Ohio e della regione dei Grandi Laghi.
Il generale inglese Amherst intendeva braccare gli indiani con i cani, come avevano fatto gli 
spagnoli con gli Aztechi. «Per estirpare questa esecrabile razza» il nemico doveva essere 
avvelenato tramite coperte infestate di vaiolo. Ironicamente, la pratica indiana di prendere lo 
scalpo degli avversari e appendere il trofeo alla cintura, trasmise gli agenti tossici degli 
europei molto meglio dei tessuti contaminati o delle moderne spore di antrace spedite via 
posta.
Con l'avanzare dei colonizzatori, i quattro cavalieri del tifo, del vaiolo, del morbillo e 
dell'influenza, decimarono le tribù del Nord America e per quanto i Sioux e i loro alleati 
avessero sconfitto il generale Custer nella battaglia di Little Big Horn, non poterono 
sopprimere la virulenza che aveva invaso la loro terra vergine. Un'epidemia seguiva l'altra, 
come scrisse uno specialista del contagio nel libro Armies of Pestilence: «Fu un genocidio 
di così vasta portata da rivaleggiare con i sogni di Hitler e di Himmler». Il contro-terrore 
della guerra biologica nelle moderne città americane era un incubo che doveva ancora 
venire.
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I fuorilegge e la guerriglia I fuorilegge e la guerriglia 

Il terrore può essere il ricatto di pochi alle masse. Quando le teste di drago delle navi 
vichinghe apparirono dinanzi a un monastero o a un villaggio, la paura dei selvaggi Norreni 
provocava solo una resistenza formale e vere razzie. Dai primi pirati del mar Baltico alla 
Mafia, la richiesta di tributo alle persone impaurite ha sempre prosperato. Ma la corruzione 
è la peggior politica nei rapporti con i banditi. Chiederanno sempre di più.
Quattro tipi di fuorilegge diventarono però, storicamente, eroi locali o del folklore: il 
bandito di popolo che insorge per guidare una rivolta nazionale, da Hereward la Sentinella 
durante la conquista normanna, a Pancho Villa nel Messico del Nord; il bandito sociale 
costretto, dall'ingiustizia e in nome degli oppressi, a lottare contro avidi padroni terrieri e 
preti; ci sono poi i banditi dei trasporti, dai pirati barbari, passando per Bonnie e Clyde fino 
ad arrivare ai dirottatori di aerei. Infine gli sfruttatori urbani, arrivati dalla campagna nella 
giungla dei ghetti, come la Mafia a Chicago. I bolscevichi arrivarono a reclutare i loro primi 
quadri proprio da questo tipo di criminalità cittadina, convertendo rapinatori in 
avanguardisti proletari.
Hereward, capo anglosassone degli oppositori alla tirannia normanna, combatté una 
guerriglia che dalle foreste finì per allargarsi a gran parte dell'Inghilterra. Venne seguito da 
un leggendario fuorilegge dei boschi, Robin Hood, altro prototipo di resistenza rurale contro 
la minaccia urbana, come il montanaro Guglielmo Tell in Austria. Questi eroi del folklore 
ispirarono i leader delle rivolte contadine a venire, come Wat Tyler e Jack Cade, che 
rappresentarono la ribellione dei coltivatori contro le tasse dell'aristocrazia e della Chiesa. 
Infransero la legge per ristabilire l'equilibrio tra il ricco e il povero. Furono un grande 
esempio ma non ebbero alcun successo.
Nella rivolta dei contadini del 1381, non si verificarono violenze di massa finché le masse 
non arrivarono a Londra dove bruciarono il Savoy e il Tempio e il monastero di Saint John. 
L'arcivescovo di Canterbury, che era anche Lord cancelliere, e il Lord tesoriere, furono 
portati fuori dalla Torre e giustiziati e le loro teste, infilzate su lance, vennero esposte. 
Stando a Harry Knighton, «le vittime si offrirono volontariamente e senza protestare, come 
agnelli di fronte al tosatore: a piedi nudi, con le teste scoperte e senza paramenti, andarono 
liberamente incontro alla morte come fossero stati assassini o ladri e meritassero tale 
destino». Questo ruolo di martire venne poi curiosamente adottato dal capo dei ribelli, Wat 
Tyler, che venne eliminato mentre faceva da intermediario tra il giovane re Riccardo II le 
migliaia di sostenitori contadini che vennero poi dispersi per rappresaglia. John Ball, il capo 
spirituale della rivolta rurale, fu commemorato in una piccola opera in quattro atti scritta 
molto probabilmente da George Peele e intitolata The Life and Death of Jack Straw, un altro 
leader ribelle. Ball sottolinea come i poveri cristiani dovessero implorare continuamente i 
propri signori: 
Gente, oh gente, il più debole oggi viene messo al muro, ma datemi ascolto, il consiglio di 
Ball seguite sicuri, l'Inghilterra sapete dove vuole arrivare, al trionfo del ricco per vedere il 
povero implorare.
Ma in base alle scritture vi posso provare che il buon Dio di questo prova cordoglio, ma 
quando Eva filava e Adamo sgobbava, chi era allora il gentiluomo?
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Lo stesso Shakespeare fu più circospetto riguardo la violenza di massa in un'età di autorità 
reale. Fra il Enrico VI, parte seconda, e il Coriolano, raffinò la filosofia del fuorilegge, 
condannandola attraverso le parole Jack Cade una volta che nel 1450 il capo dei ribelli ebbe 
preso Londra iniziando la sua campagna di terrore urbano: 
CADE: Date alle fiamme il Ponte di Londra e, se potete, anche la Torre [...] Ora una 
compagnia vada a buttar giù il Savoy; un'altra alle scuole di diritto e di avvocatura: buttate 
giù tutto [...] Bruciate tutti gli archivi delle leggi nazionali; il Parlamento d'Inghilterra sarà 
la mia bocca [...] E da oggi in là tutti i beni saranno in comune.

Il Cade storico fallì nella sua nichilistica campagna di distruzione e vanagloria, ma nella 
Britannia del Nord, William Wallace divenne l'eroe medievale della resistenza scozzese 
contro il governo inglese. Come si legge in una ballata del XVI secolo: 
Non vi è storia tra quelle ho sentito, che narri di John o Robin Hood, o delle gesta di 
Wallace e che mi faccia sentire bene almeno la metà.

Il fuorilegge con la sua banda di ladri divenne il simbolo della resistenza del popolo contro 
l'oppressione esterna. In particolare in Irlanda dove le società nazionalistiche che emersero 
nel XVIII secolo erano gruppi di terroristi cattolici in lotta contro la minoranza di governo 
protestante anglo-irlandese. La condizione dei cattolici poveri era disperata. Un severo 
codice penale negava loro tutti i diritti civili e li lasciava alla mercé degli immigrati, mentre 
la definizione "proprietario irlandese" sapeva di estorsione e oppressione. Al Sud, i 
contadini non avevano molti rimedi per la disperazione e per la dieta a base di sole patate, 
tranne bere e complottare contro i governanti inglesi e i loro reggimenti. Nell'Ulster 
settentrionale però, i lavoratori della terra erano per lo più dissidenti che avevano 
attraversato la Scozia e che odiavano i papisti più dei loro proprietari terrieri. Come i 
bianchi poveri dell'America meridionale, che tolleravano i padroni delle piantagioni perché 
li facevano sentire superiori agli schiavi negri, gli uomini dell'Ulster tolleravano i padroni 
terrieri perché li facevano sentire superiori ai loro vicini cattolici.
Mentre l'amministrazione inglese dell'Irlanda si distingueva per la sua durezza e per la 
crudeltà, la resistenza dei cattolici irlandesi si caratterizzava per la tenacia. John Mitchell 
nella sua Storia d'Irlanda riassume così la situazione: 
In Irlanda si ritrovarono faccia a faccia non due classi, ma due nazioni, di cui una aveva 
sostanzialmente il potere di vita e di morte sull'altra. C'è poi da aggiungere che la prima 
aveva strappato all'altra quelle terre che i membri della nazione saccheggiata ora dovevano 
essere grati di coltivare come fittavoli; e che la dominante si sentiva in dovere di odiare la 
sottomessa, sia in quanto «ribelle» che aspettava solo l'opportunità di tagliare la gola al 
proprio padrone, sia perché papista, e dunque attaccata alla «immonda idolatria» della 
Chiesa. Possiamo quindi facilmente capire la difficoltà della «questione fittavoli e tenutari» 
in Irlanda.

Gli irlandesi hanno sempre mostrato una spiccata propensione all'organizzazione 
clandestina, in particolare a livello di villaggio o di comunità. Gli immigrati irlandesi negli 
Stati Uniti avrebbero reso la macchina politica di Tammany un modello per i boss urbani. 
Nel 1780, quando la Rivoluzione americana stava dando l'esempio di come liberarsi del 
giogo britannico, sia l'Irlanda del Nord che quella del Sud avevano già avuto esperienze di 
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resistenza organizzata al di fuori della legge. Al Nord, gli Oakboys e gli Steelboys avevano 
fatto giuramento di segretezza e massacrato bestiame, si erano armati e avevano bruciato 
case come reazione all'aumento degli affitti e alla costruzione delle strade. Al Sud gli 
Whiteboys attaccarono i padroni terrieri armati di falci, bastoni e spade. Per loro, il terrore 
era la tattica della vittima contro l'oppressore e l'unico modo per il povero di sconfiggere un 
esercito di occupazione. La violenza casuale, di fatto, costa poco e intimorisce molto se fatta 
di trappole e imboscate.
Dopo la battaglia di Boyne del 1689, i membri della resistenza irlandese dell'Oca Selvaggia 
partirono per la Francia a combattere mentre altre decine di migliaia andarono in America. I 
massacri commessi da Cromwell a Drogheda e dalle forze di re Guglielmo in a Limerick, 
non si potevano cancellare, ma allo stesso modo, l'atroce eccidio di 12.000 immigrati 
scozzesi protestanti nell'Ulster, consumato all'inizio della rivolta irlandese del 1641, non si 
poteva consegnare all'oblio e di certo così non poteva essere per i loro discendenti. 
Battendosi per la Francia, nel 1745, la brigata irlandese con una feroce carica sconfisse gli 
inglesi e il duca di Cumberland a Fontenoy al grido di «Ricordatevi di Limerick!». 
Cumberland, detto "il Macellaio", venne poi richiamato in Scozia per trucidare i montanari a 
Culloden. La sua vendetta contro i Celti fu una crudele vittoria. «Ho ragione di ritenere che 
saranno presto dispersi o distrutti», scrisse, prima del conflitto, in risposta a Lord Granville 
in una lettera ancora conservata nella sua busta verde presso l'Archivio Reale di Windsor, «e 
che un piccolo caso esemplare ristabilirà in questo paese un perfetto stato di tranquillità».
Questo «piccolo caso esemplare» contemplava esecuzioni militari ordinando a Lord Loudon 
e alla sua cavalleria di «disperdere il bestiame, rovesciare gli aratri e distruggere tutto ciò 
che appartiene a chi fa o faceva parte della ribellione, incendiando le case dei capi» verso 
Nord fino a Fort Augustus. Questa tattica della terra bruciata preoccupava però Cumberland, 
che scrisse al duca di Newcastle: «Tutto il bene che abbiamo fatto è costato un po' di sangue 
che ha solo indebolito la follia, ma non l'ha curata». Tremava al pensiero che «questa 
macchia possa essere la rovina di quest'isola e della nostra famiglia». Ma il vecchio sistema 
di clan venne distrutto dalle fortezze, le strade, le pecore e i suoi capitribù furono comprati 
con la possibilità di trasformare la terra del clan in proprietà personale. La Rivoluzione 
americana, che tramutò vecchi torti e livori in battaglie per la libertà, si rispecchia nel 
conflitto tra i montanari indipendenti - prevalentemente di origine scozzese e irlandese - e i 
proprietari delle piantagioni fedeli a Giorgio III e all'Inghilterra. Dalle Highland della Scozia 
e dell'Irlanda, venne grande sostegno alla Dichiarazione d'indipendenza americana. «Non ci 
sono altro che ribelli», scrisse nel 1775 un sacerdote di una chiesa irlandese al 
Sottosegretario per le colonie a Londra, alla vigilia della Rivoluzione americana. «Tutti i 
nostri giornali abbondano di opinioni favorevoli alla rivolta. Il re è deriso, il Ministro 
maledetto e la religione schiacciata sotto i piedi». All'inizio della guerra, il giovane tenente 
Ridsdale informa l'«Hibernian Magazine» che le truppe «che tengono alto lo spirito della 
rivolta sono scozzesi o irlandesi». E, come osservò Ebenezer Wild, a Valley Forge, il giorno 
di san Patrizio produsse un notevole cambiamento nell'accampamento, festeggiato dagli 
irlandesi nati in America o dai coloni, cui si aggiunsero i disertori delle linee inglesi.
Anche se i reggimenti scozzesi sotto gli ufficiali britannici, si batterono contro i propri 
compatrioti nella guerra coloniale, come molti dei "lealisti" Volontari irlandesi, ci furono sei 
ammutinamenti tra le truppe in America che provocarono la rottura degli argini. Senza 
dubbio, la Dichiarazione d'indipendenza americana ebbe un grande consenso dalle nazioni 
gaeliche. «Tendenzialmente simpatizziamo con gli americani - scrisse un membro del 
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Parlamento di Dublino - perché siamo in acquerello ciò che loro sono in affresco».
Per lungo tempo una delle massime politiche era: «Le difficoltà dell'Inghilterra sono le 
opportunità dell'Irlanda». Nel 1778, quando la Francia fu coinvolta nella guerra americana, i 
protestanti irlandesi avevano raccolto una milizia detta dei Volontari, composta da 80.000 
uomini ben armati e comandati dalla piccola nobiltà protestante. Il governo britannico, 
allarmato dalla possibilità di una rivolta per qualcosa di pericolosamente simile alla richiesta 
americana di «nessuna tassa senza rappresentanza», concesse una sorta di autonomia al 
Parlamento irlandese. Ma quella concessione significava soltanto che in Irlanda 1.000.000 
di protestanti governavano ora su 3.000.000 di cattolici non rappresentati. Lo storico Lecky 
ha descritto quel sistema come un governo di città ad amministrazione autonoma corrotto 
fatto «per i gentiluomini d'Irlanda e soprattutto per le classi abbienti». Come scrisse in 
seguito il leader della prima società segreta nazionalista irlandese, Theobald Wolfe Tone: 
«Fu una rivoluzione che in un sol colpo raddoppiava il valore di ogni amministratore del 
regno, lasciando tre quarti della popolazione schiava [...] e il governo d'Irlanda nelle viscide, 
reprensibili e malvagie mani di chi ha passato la vita a degradarla e dissanguarla».
Sotto l'egida dell'indipendenza, i Volontari cominciarono ad arruolare reclute cattoliche dalla 
classe lavoratrice e gradualmente si disgregarono. Nel 1785, Henry Grattan, il leader 
protestante del Parlamento irlandese, si espresse con queste parole: «I vecchi e originali 
Volontari guadagnarono rispettabilità perché rappresentavano la proprietà della nazione, ma 
avevano poi tentato di armare la povertà del regno. In principio erano la proprietà armata 
ora dovevano diventare l'armata dei mendicanti?». Come negli Stati Uniti, l'indipendenza 
non significava rivoluzione sociale. I Volontari si divisero in gruppi armati, tra cui i 
protestanti Peep O' Day Boys e i cattolici Defenders.
Nel 1790, i principi e l'esempio della Rivoluzione francese ispirarono i cattolici irlandesi 
che riconobbero come proprio leader l'avvocato patrocinante e scrittore Wolfe Tone, che 
affermò: «Sovvertire la tirannia del nostro esecrabile governo, spezzare il legame con 
l'Inghilterra [...] e affermare l'indipendenza del mio paese, questi sono i miei obbiettivi. Per 
far ciò bisogna riunire il popolo d'Irlanda [...] sostituire alle denominazioni di protestanti, 
cattolici e dissidenti, il comune nome di Irlandesi». Wolfe Tone formulò il metodo con cui il 
nazionalismo poteva essere sfruttato per conquistare la libertà di un paese oppresso e diviso. 
A Belfast sottoscrisse le risoluzioni per la nascente Società degli Irlandesi Uniti che esigeva 
l'emancipazione cattolica sotto un rinnovato Parlamento. A Dublino alla dichiarazione venne 
aggiunta una richiesta di riforma del Parlamento in base ad «una fratellanza di affetti, 
identità di interessi, comunione di diritti e un'unione di potere tra irlandesi di ogni 
professione religiosa».
Nel 1793, l'Inghilterra entrò in guerra contro la Francia rivoluzionaria con il sostegno del 
Parlamento irlandese, e i capi degli Irlandesi Uniti vennero arrestati. La società mise da 
parte l'idea di una riforma costituzionale a favore di azioni sediziose e rivoluzionarie; creò 
dunque un movimento di resistenza che potesse assistere l'invasione francese. In due anni, i 
capi dell'insurrezione dei villaggi, delle campagne e delle province divennero, sul campo, 
ufficiali di un movimento di guerriglia, cosicché nacque, come ha osservato lo storico Philip 
Harwood, «una sorta di gerarchia piramidale sediziosa, con la base costituita da un infinito 
numero di piccole società locali e, a salire, da una precisa scala di comitati baronali, di 
campagna e provinciali, fino al vertice dove vi era l'esecutivo nazionale». Avendo adottato 
come metodo la sovversione, le società divennero segrete. I rituali furono ridotti al minimo: 
all'iniziazione, il nuovo membro faceva semplicemente giuramento di segretezza sul Nuovo 
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Testamento. La parola d'ordine era semplice: «Conosco "I"», a cui si replicava con 
«Conosco "R"» e così via passando in rassegna tutte le lettere delle parole "Irlandesi Uniti" 
[in originale «I know "U"», «I know "N"» per comporre "United Irishmen", n.d.t.]
Wolfe Tone sottoponeva le sue reclute a un significativo catechismo politico basato sui 
giuramenti delle logge massoniche ribelli, che ebbero grande influenza sia nella Rivoluzione 
americana che in quella Francese.

DOMANDA: Sei dritto?
RISPOSTA: LO sono.
DOMANDA : Quanto dritto?
RISPOSTA : Dritto come un fuso.
DOMANDA : Procedi allora.
RISPOSTA : In Verità, in Fede, in Unità e in Libertà.
DOMANDA : Che cosa hai in mano?
RISPOSTA : Un ramo verde.
DOMANDA : Dov'è cresciuto?
RISPOSTA : In America.
DOMANDA : Dov'è germogliato?
RISPOSTA : In Francia.
DOMANDA : Dove lo pianterai?
RISPOSTA : Nella Corona d'Irlanda.

I membri degli Irlandesi Uniti vennero armati ed addestrati finché, nel 1796, la società fu 
pronta per la rivolta. Ma i suoi sostenitori erano armati solo di lance e per affrontare 
l'esercito inglese, equipaggiato invece con cannoni e moschetti, occorreva l'intervento delle 
truppe regolari francesi. Wolfe Tone e il leader rivoluzionario anglo-irlandese Lord Edward 
Fitzgerald fecero diversi viaggi in Francia per cercare di convincere i governi francesi che si 
avvicendavano ad attaccare l'Irlanda e, in realtà, la Marina francese fece tre tentativi di 
invasione. Il primo fallì a causa delle tempeste, il secondo fu intercettato e il terzo si risolse 
in una strage perché le truppe, subito dopo lo sbarco, vennero decimate dagli uomini di Lord 
Cornwallis, che era il viceré, ma anche il comandante militare che aveva determinato la resa 
di Yorktown assicurando così il successo della Rivoluzione americana.
Del resto, gli Irlandesi Uniti non erano riusciti a coordinare le loro azioni rivoltose con 
nessuno di questi assalti. Un altro tentativo ci fu nel maggio del 1798, ma gli organizzatori, 
tra cui Lord Edward Fitzgerald, vennero arrestati prima dell'evento e i 20.000 uomini 
dell'esercito ribelle furono sconfitti dalle truppe inglesi.
L'Ulster non si ribellò in sostegno degli Irlandesi Uniti, che erano divenuti 
un'organizzazione soprattutto cattolica. Anzi, per resistere agli attacchi della guerriglia 
cattolica, fondarono una nuova organizzazione, gli Orangisti. I possidenti armati, i piccoli 
proprietari terrieri e gli Orangisti si unirono alle truppe inglesi per sopprimere la rivolta 
cattolica. Fitzgerald morì in prigione per le ferite riportate nell'insurrezione mentre Tone, 
che fu arrestato nello stesso anno a bordo di una nave francese, fu condannato a morte nel 
novembre e si suicidò. Da quel momento, gli Irlandesi Uniti smisero di essere una forza 
rivoluzionaria attiva.
Le logge massoniche derivate dal Rito Scozzese Antico contribuirono tanto al successo della 
Rivoluzione americana quanto al fallimento degli Irlandesi Uniti. La mappa della Boyne 
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Society, disegnata nel 1690 a sostegno della vittoria protestante ottenuta da Guglielmo III è 
conservata ancora oggi nell'Ulster Museum di Belfast. In essa sono raffigurati Gnostici, 
Templari e simboli delle gilde medievali scozzesi, segni che furono d'aiuto 
nell'indottrinamento dei membri di quelle forze d'aggressione, come gli Orangisti, l'Ordine 
degli Arch Purple e gli Ordini Neri, che avrebbero dominato la politica dell'Ulster nel XIX e 
nel XX secolo. La Boyne Society diventò dopo la battaglia di Armagh, la prima Società di 
"lealisti" orangisti, che propugnava l'unione con la Gran Bretagna e la monarchia inglese.
Allo stesso modo, le organizzazioni dei Templari e le logge massoniche influenzarono le 
società segrete dei rifugiati e dei cattolici irlandesi ribelli. Nel 1761, la Gran Loggia di 
Francia nominò Stephen Morin Grande ispettore del Nuovo Mondo, con il potere di istituire 
nuove logge secondo il Rito Scozzese Antico. Nel 1769, la Loggia di sant'Andrea di Boston 
conferì un nuovo livello all'Ordine dei Cavalieri Templari. Certamente il Rito Scozzese ebbe 
grande importanza nella Guerra d'indipendenza americana, soprattutto per le logge coloniali 
di Boston al momento del celebre Boston tea party. Un altro importante massone cattolico fu 
il marchese de Lafayette, che inviò le truppe francesi in aiuto di George Washington fino 
alla vittoria finale degli americani a Yorktown.
Lo stesso George Washington e il suo influente segretario della guerra, l'irlandese McHenry, 
erano dei massoni. Quando divenne Presidente della nuova nazione, Washington fece 
stampare sulle monete i simboli templari e massonici che anche noi conosciamo. Sulla 
banconota da un dollaro, l'occhio racchiuso nel triangolo rimanda alle visioni apocalittiche 
del veggente Gioacchino da Fiore, le tre età che si evolvono in quella dello spirito, mentre la 
piramide incompiuta suggerisce che la vetta della saggezza umana e il suo coronamento non 
sono stati ancora raggiunti. Questi simboli sono anche millenaristi, poiché la Rivoluzione 
americana fu ispirata dalla speranza e dalla credenza nella creazione del paradiso in terra, 
quanto di una società migliore.
Nelle generazioni a seguire i massoni divennero gli esponenti delle rivoluzioni in Francia e 
in Europa. In America, le logge scozzesi e irlandesi si fondavano sull'odio per l'esercito di 
Stato e per il governo. I successi degli americani contro le giubbe rosse e i mercenari non 
furono frutto di semplici battaglie, ma di lunghi scontri di guerriglia. La resistenza e il 
rifiuto di accettare una sconfitta li portarono infine al trionfo. Eppure, una volta conquistata 
l'indipendenza, la prima minaccia per gli Stati Uniti fu un'altra ribellione causata dalle tasse. 
Un ex ufficiale rivoluzionario, Daniel Shays, guidò un gruppo di agricoltori del 
Massachusetts occidentale contro la milizia di Stato. Nello scontro morirono quattro uomini 
di Shays, e il timore di una rivolta interna spinse i rappresentanti dei tredici Stati a dar vita 
alla Convenzione (Assemblea costituente). Anche se l'obiettivo della Convenzione era di 
garantire al popolo il diritto di essere armati contro il terrore repubblicano e dell'esercito di 
resistenza, nei fatti approvò soltanto una milizia regolamentare, o Guardia Nazionale, e non 
squadroni privati di potenziali ribelli e fuorilegge.
Il paradosso di un governo nato da una rivoluzione è che deve conservarne i frutti. Il 
radicalismo, del resto, è immobilità. «La ricerca della felicità» auspicata nella Dichiarazione 
di Indipendenza divenne la difesa della «proprietà» descritta nella Costituzione. Ma già 
esistevano tensioni sociali tra chi aveva il monopolio del traffico mercantile, delle grandi 
città dell'Atlantico o delle piantagioni della costa e i pionieri, spesso scozzesi e irlandesi, 
delle montagne e delle foreste. Nuove ondate di immigrazione arrivarono dai diseredati 
provenienti dall'Inghilterra, gli highlander cacciati a causa delle clearances (sgomberi) e i 
contadini irlandesi che dopo la "Grande carestia" erano ridotti al collasso. Le genti delle 

44



montagne e dei campi, che spinsero le frontiere verso il Far West e l'oceano Pacifico, 
depredando le praterie delle tribù indiane, divennero i colonizzatori del Canada e degli Stati 
Uniti. Dopo i soldati scozzesi e irlandesi, arrivarono i contadini e i pionieri per riconquistare 
la libertà che avevano perduto in patria.
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Gli Illuminati e la Rivoluzione francese Gli Illuminati e la Rivoluzione francese 

Dopo la sconfitta degli Stewart in Scozia, nel 1715, l'esodo dei Giacobini verso la Francia 
portò ad una rinascita dei Templari scozzesi. Vi fu una figura mistica e tormentata che, in 
questa resurrezione, ebbe il ruolo di Giovanni Battista. André Michel, Cavaliere di Ramsay, 
nacque a Ayr nel 1686 e studiò a Edimburgo, Leyden e Oxford. Nonostante fosse stato eletto 
membro della Royal Society, scrisse: «L'unica mia ambizione è essere dimenticato».
Ma non sarebbe stato questo il suo destino. Da giovane, aveva combattuto nel vittorioso 
esercito del duca di Marlborough a Flanders, contro le truppe francesi e gli alleati del 
contingente giacobino. Attratto dagli insegnamenti spirituali dell'arcivescovo di Cambrai, 
François de Fénelon, Ramsay si unì al nemico e divenne allievo di Fénelon fino alla morte 
di quest'ultimo. Il seminario era divenuto un ospedale per i feriti di guerra e i morti di stenti 
e, difatti, alla base della dottrina dell'arcivescovo vi erano la carità e la cavalleria. E proprio 
in seminario Ramsay conobbe James Francis Edward Stewart, il pretendente anziano, che lo 
scelse come tutore dei suoi due figli, il principe Charles Edward Stewart di quattro anni e il 
fratello minore Henry, dopo essere stato nominato cardinale di York dal papa. Ramsay 
riformò l'Ordine militare dei Cavalieri Templari scozzesi e ne divenne Gran Maestro della 
Loggia di Parigi. Nel 1736, tenne un discorso per un gruppo di simpatizzanti aristocratici 
cattolici: 
In Palestina, ai tempi delle Crociate, molti principi, signori e cittadini si unirono giurando di 
ricostruire il Tempio dei cristiani in Terra Santa. Scelsero insieme quali antichi segni e 
parole simboliche tratte dai misteri della fede usare per riconoscersi nell'intento di riportare 
l'architettura del Tempio alla sua prima istituzione.
Furono le fatali discordie religiose, che nel XVI secolo vessarono e divisero l'Europa, a far 
degenerare il nostro Ordine dalla nobiltà delle sue origini. Molti dei riti e degli usi contrari 
ai pregiudizi del tempo furono cambiati, celati, soppressi. Per questo molti dei nostri fratelli, 
come gli antichi ebrei, dimenticarono lo spirito delle nostre leggi mantenendone solo il 
linguaggio e l'esteriorità. Il principio per porvi rimedio è già stato creato. È necessario solo 
continuare affinché tutto sia riportato all'istituzione originale.

Rifacendosi all'antica saggezza degli Ordini militari portati in Francia dalla Scozia, 
probabilmente tramite l'Ordine reale istituito da Robert Bruce, Ramsay continuò alludendo 
enigmaticamente all'alto grado o alla casta di preti cavallereschi e ai principi del rinato 
Ordine di Melchisedec, che seguiva l'esempio del sacro re di Israele.

Quindi la parola massone non deve essere presa in senso letterale, rozzo o materiale, come 
se i padri fondatori fossero stati semplicemente dei lavoratori della roccia, o solo dei geni 
curiosi che speravano di esprimersi in questa arte. Non si trattava solo di abili architetti, 
desiderosi di consacrare talento e beni alla ricostruzione dei templi materiali; erano anche 
principi guerrieri e religiosi che intendevano illuminare, edificare e proteggere i templi 
viventi dell'Altissimo.

Papa Clemente XII aveva proibito ai cattolici di diventare massoni minacciandoli di 
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scomunica, per il consueto timore che i Templari formassero uno Stato nello Stato. Due anni 
prima della ribellione del giovane pretendente, il Cavaliere di Ramsay morì, e fu una fortuna 
per lui, se si considera la quantità di Giacobiti che trovarono la morte in questa avventura 
fallimentare. Ne raccolse l'eredità Karl Gotthelf, barone von Hundt, che riformò in 
Germania l'Antico Ordine del Tempio, in seguito alla sconfitta di Culloden e alla razzia 
delle Highland che spensero ogni speranza degli Stewart.
Il diario di von Hundt afferma che nel 1742 fu iniziato all'Ordine del Tempio a Parigi alla 
presenza di Lord Kilmarnock - che di lì a poco sarebbe stato giustiziato dagli inglesi per 
tradimento - e che conobbe poi il Principe Charles Edward Stewart, il giovane pretendente. 
Il barone era tanto un protestante quanto un massone; ciononostante ricreò questo vecchio 
Ordine, facendo impegnare dodici principi tedeschi, guidati dal duca di Brunswick, a unirsi 
al riformato corpo. Questa resurrezione fu osteggiata dal rivale Ordine svedese, legato a sua 
volta al Rito Scozzese Antico del giovane pretendente tramite Gustavo III di Svezia.
Quale che fosse la verità che stava all'origine dello scisma, nell'Europa settentrionale i 
rapporti con i Giacobiti furono mantenuti. L'opera di Nicolas de Bonneville durante la 
Rivoluzione francese testimonia l'importanza del Rito Scozzese Antico. Egli riteneva che il 
segreto della Massoneria fosse «spiegato dalla storia dei Cavalieri Templari». Parlò di 
cerimonie segrete, compreso lo scambio di sangue degli iniziati con la punta della spada, 
usato poi nelle logge del Rito Svedese Antico. Il novizio massone riceveva un grembiule e 
dei guanti bianchi, il colore dei monaci Cistercensi e dei Templari. I tre pilastri della 
Massoneria erano Jachin, Boaz e Mac Benac, acronimo di JBM, o Jacq Burg Molay, il nome 
del martirizzato ultimo Gran Maestro dell'Ordine. Mac Benac era anche lo pseudonimo di 
Aumont, il leader dei Templari fuggiti in Scozia.
De Bonneville riconobbe inoltre che i Templari, come i musulmani, adoravano un solo dio o 
Divino Creatore e Intelligenza. Questo portò alla loro errata condanna giacché negavano la 
divinità di Gesù e sputavano sulla croce. Parlò anche di una segreta tradizione tra i Templari 
secondo la quale il grande Saladino, prima della conquista di Gerusalemme, era stato 
accolto nell'Ordine dal grande Ugo di Tabaria. Il grido di "Yah-Allah" era il riconoscimento 
di un'affinità con l'Islam, mentre la venerazione della testa probabilmente derivava dagli 
antichi riti ofiti gnostici che evocavano i draghi serpenti a guardia del paradiso greco, il 
Giardino delle Esperidi. Ma soprattutto, la cerimonia massonica della venerazione dello 
scheletro in una cassa da morto era mutuata dai Templari, in cui la testa separata 
rappresentava il decapitato san Giovanni Battista.
Secondo i radicali del tempo, però, l'uso più importante dei princìpi dei Cavalieri fu fatto da 
Federico il Grande, allora principe della corona di Prussia. Per merito di Voltaire, aveva 
preso a interessarsi al rinato Ordine dei Templari considerandolo un mezzo per sovvertire 
l'alleanza franco-austriaca contro il suo regno. Nel 1761, fu riconosciuto capo europeo del 
Rito Scozzese Antico. Al trentesimo grado del rinato Ordine templare, quello dei Cavalieri 
Kadosch, i membri indossavano croci teutoniche e il trono era sormontato dall'effige 
prussiana dell'aquila a due teste. Al trentatreesimo grado, il più alto, il Sovrano e Gran 
Comandante Federico portava i gioielli dell'uccello predatore bicefalo, come il suo 
attendente, il duca di Orléans, Gran Maestro del Grande Oriente e sobillatore della 
rivoluzione a venire.
Per il Cavaliere di Ramsay, l'illuminazione delle menti verso la verità universale era 
importante per i rinnovati Templari: «Tutti i Grandi Maestri di Germania, Inghilterra, Italia e 
degli altri paesi esortano tutti gli uomini acculturati e gli artigiani della confraternita ad 
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unirsi per fornire il materiale per un Dizionario universale di tutte le arti liberali e delle 
scienze utili; fatta eccezione per la teologia e la politica». Queste obiezioni vennero ignorate 
dagli autori dell'Encyclopédie, una delle ispirazioni della Rivoluzione francese. I massoni 
hanno sempre sottolineato come l'organizzazione delle logge e l'Encyclopédie siano state 
all'origine della rovina della dinastia dei Borboni. Difatti, al Consiglio del Grande Oriente 
del 1904, il Massone Bonnet dichiarò: 
Libertà, uguaglianza, fraternità. Il seme rivoluzionario è germinato in fretta tra l'illustre élite 
dei massoni. D'Alembert, Diderot, Helvetius, d'Holbach, Voltaire. Condorcet hanno 
completato l'evoluzione delle menti e le hanno preparate alla nuova era. E alla presa della 
Bastiglia, la Massoneria ha avuto il supremo onore di dare all'umanità il documento (la 
Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo) che aveva, con devozione, elaborato.

Continuò asserendo che la prima Assemblea Costituente della Rivoluzione francese 
comprendeva 300 membri della Massoneria, e che la Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo era 
opera dell'eroe della Rivoluzione americana, il marchese de Lafayette, che consegnò le 
chiavi della Bastiglia al presidente americano George Washington. In realtà, dobbiamo i 
Diritti dell'Uomo a uno dei grandi sostenitori aristocratici dell'Encyclopédie, il marchese di 
Condorcet. Egli era un utopista, e un pioniere della scienza morale. La sua concezione della 
storia che vedeva nel succedersi di piccoli cambiamenti la via per il miglioramento della 
società, avrebbe influenzato il positivismo di Auguste Comte e la dialettica di Hegel e Marx.
Dopo la Rivoluzione, a Condorcet le cose non andarono troppo bene. Al contrario del conte 
di Mirabeau e del marchese de Lafayette, si unì troppo tardi ai trionfanti Giacobini. Lavorò 
con Thomas Paine, che aveva scritto I Diritti dell'Uomo, eppure il suo progetto per la 
Costituzione fu rifiutato e, quando cercò di protestare, fu condannato. Dal suo nascondiglio, 
scrisse degli appunti storici sul progresso dello spirito umano in cui affermava le leggi della 
natura e della moralità e continuò a credere nel miglioramento sociale anche durante il 
periodo che sarebbe stato definito del "Terrore". «Quella auspicata dal filosofo è l'immagine 
di un'umanità libera da tutte le catene, liberata dal dominio del caso e da tutti i nemici del 
progresso, che avanza con passo fermo e sicuro sulla strada della verità, della virtù e della 
felicità!». Quali che fossero le sue speranze, Condorcet dovette lasciare Parigi travestito da 
donna, e si vide negato asilo dai suoi stessi amici. Morì in prigione per cause non precisate, 
probabilmente avvelenato. La sua ultima protettrice, madame de Vernet, sembra che abbia 
detto: «La Convenzione può dichiararla al di fuori della legge, ma non al di fuori 
dell'umanità».
Anche il conte di Mirabeau ebbe un ruolo chiave nell'Assemblea Costituente. Nei suoi 
scritti, ammise di essere un massone e di essere stato influenzato dai misteriosi Rosacroce e 
dagli Illuminati Bavaresi, che elogiò nel suo De della monarchie prussienne in cui sosteneva 
che gli Illuminati si rifacevano al modello dei Gesuiti per quanto riguardava la segretezza e 
la duplice logica, che opponeva la fede in Dio alla fede nella Ragione. Puntavano 
all'abolizione della sovranità dei re, della servitù della gleba, delle tasse ingiuste e della 
superstizione, e auspicavano la libertà di stampa e la tolleranza universale per tutte le 
religioni. In seguito, due pensatori socialisti, Louis Blanc e George Sand, riconobbero i 
meriti al successo della cospirazione europea degli Illuminati della Germania, e in 
particolare alla loro brillante organizzazione.
Il fondatore degli Illuminati, l'ispirato intrigante Adam Weishaupt, tracciò un antico 
diagramma della società segreta organizzata in cellule. Un sistema gerarchico che aveva a 
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capo un grande maestro, il cui volere era supremo. Ma nessun tenente o cellula comunicava 
l'uno con l'altra. Weishaupt, come scrisse un commentatore: 
Sapeva come prendere da ogni associazione l'eredità del passato e del presente che riteneva 
necessaria, per poi combinarle in un sistema di lavoro terribilmente efficiente - le disgregate 
dottrine degli Gnostici e dei Manichei, dei moderni filosofi e degli Enciclopedisti, i metodi 
degli Ismailiti e degli Assassini, la disciplina dei Gesuiti e dei Templari, l'organizzazione e 
la segretezza dei massoni, la filosofia del Machiavelli, il mistero dei Rosacroce - riuscendo, 
inoltre a mettere insieme tanto i giusti elementi delle associazioni esistenti quanto i singoli 
individui e sfruttarli per i propri scopi.

L'influenza degli Illuminati fu talmente forte che anche due geni della letteratura tedesca, 
Goethe e Lessing, divennero membri della Società. Percy Bysshe Shelley scrisse anche un 
pessimo romanzo, St. Irvyn or the Rosicrucian, che Elizabeth Barrett Browning definì 
«un'idiozia da collegiali» e che narrava di una confraternita protestante dei Rosacroce 
oppositrice degli Asburgo. Shelley riteneva, inoltre, che gli Illuminati avessero subito anche 
l'influenza degli Assassini e dalla loro visione del paradiso, mentre anche Mary Shelley 
aveva situato la casa di Victor Frankenstein a Ingoldstadt, centro spirituale del culto. Il caos 
generato dal mostro creato dall'uomo era una sorta di commento alla strategia degli 
Illuminati che si proponeva di distruggere le istituzioni sociali, politiche e religiose che 
legavano l'individuo a quelle catene che Rousseau voleva spezzare con il suo Contratto 
Sociale.
Nel 1789, in Francia esistevano 2000 logge affiliate al Grande Oriente che radunavano 
100.000 membri. Molti dei leader radicali dell'Assemblea Costituente erano consapevoli che 
gli Illuminati credevano nella rivoluzione sociale. Tra di loro c'erano il duca di Orléans, i 
marchesi di Condorcet e de Lafayette, il conte di Mirabeau, e quelli che poi diventarono i 
loro oppositori, Danton, Desmoulins, Marat e lo stesso Robespierre. Costoro, utilizzarono le 
tecniche della cospirazione, delle cellule, delle logge e del giudizio sommario per 
capovolgere il governo e regnare sul popolo con una serie di gruppi rivoluzionari, simili al 
Comitato dei Sedici che governò Parigi durante le guerre di religione. Questi cospiratori 
intrapresero guerre intestine uno contro l'altro, per arrivare alle leve di potere utili ai loro 
scopi nascosti. Lo spargimento di sangue dei Giacobini che caratterizzò il loro regime di 
paura non fu altro che l'ennesima dimostrazione della seguente questione: «Dopo la 
rivoluzione, chi vincerà la rivoluzione?».
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Il Terrore Il Terrore 

Prima della Rivoluzione francese, il terrore non aveva una definizione vera e propria. Era 
solo la tattica di chi commetteva atrocità per spaventare i sovrani o i loro sudditi 
rispettivamente per arrivare al potere e mantenerlo o a fini dello sfruttamento. Il suo unico 
teorico era stato Machiavelli, affascinato dalle tecniche di Cesare Borgia, tanto da arrivare a 
descriverne i crimini a beneficio dei futuri principi. Fu con il Terrore istituito in Francia dai 
Giacobini nel 1792 che le politiche rivoluzionarie della violenza divennero esplicite e 
cominciarono e servirono da esempio alle cospirazioni dei due secoli successivi, quelle che 
portarono alla caduta delle grandi tirannie della Russia e della Cina e di dozzine di altri 
governi. Si può dire che la storia del Terrore non deve essere datata, come la storia europea, 
prima o dopo Cristo, ma prima o dopo Robespierre.
Per l'Académie française, il terrore era principalmente un'emozione causata dall'avvicinarsi 
del male o del pericolo e dunque uno shock, una grande paura. Ma il termine stava a 
significare anche violenza e crimine commessi sistematicamente nell'intento di intimorire 
gruppi di persone. Questi significati, che differenziavano i terrorizzati dai terroristi e 
disciplinavano le conseguenze di quella violenza, talvolta sconfinavano nella mera 
propaganda della minaccia o nell'assassinio di determinati soggetti per determinati obiettivi 
oppure potevano sfociare nella furia di massa, come nel caso della Notte di san Bartolomeo. 
Lo scopo era sostanzialmente di suscitare nel popolo il giusto grado di panico necessario ai 
cospiratori per realizzare i loro fini politici.
Il Terrore della Rivoluzione francese si distinse dai precedenti regimi basati sulla paura, per 
il razionalismo e la pianificazione, per quanto folli, che lo caratterizzavano. E non vi erano 
precursori di questa ideologia nuova fatta di supremazia della ragione, di illimitato potere 
della volontà, e di una concezione indefinita del cambiamento della società da ottenersi 
tramite un'azione incessante. Tuttavia, nel 1789, quando iniziò la Rivoluzione, gli intenti dei 
leader massonici del Terzo Stato erano di poco più ambiziosi di quelli dei capi rivoluzionari 
americani, ossia la ricerca della libertà, non troppa uguaglianza e la sicurezza della 
proprietà.
La perdita di controllo da parte del Terzo Stato cominciò nel 1789 con la cosiddetta Grande 
Paura dei briganti e dei cospiratori aristocratici che portò all'armamento di una milizia rurale 
e urbana. Le numerose bande armate furono tenute a bada fino a quando le forze 
monarchiche di Austria, Prussia e Spagna inflissero pesanti sconfitte agli eserciti 
improvvisati, suscitando il timore generale di un colpo di Stato da parte dei gruppi fedeli 
alla monarchia, soprattutto nella Francia meridionale.
Come scrisse lo storico inglese Froude, «La paura è la madre della crudeltà». Una società 
sicura con un capo legittimo ha ben poco bisogno di misure severe. Ma quando il neonato 
governo radicale francese cominciò a tremare per la minaccia di nemici fuori e dentro le 
mura, il Terrore fu una risposta pianificata; per logica o meno che fosse. Come aveva 
osservato Sallustio nel De coniuratione Catilinae: «Il terrore chiude le orecchie della 
mente».
Durante la Rivoluzione, e per altri duecento anni, imperversò un feroce dibattito sulla 
necessità o meno delle tattiche crudeli come quelle utilizzate da Robespierre e dai 
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Giacobini. Coloro che parteciparono al dibattito definirono quelle azioni tanto necessarie 
quanto indifendibili. «Ogni raccolta ha bisogno di una falce - affermò Alphonse Esquiros - 
la Rivoluzione francese aveva bisogno del Terrore», ma fu poi contraddetto dal filosofo ed 
enciclopedista Benjamin Constant, il cui scopo era «dimostrare che la Repubblica fu salva 
nonostante il Terrore».
Per Joseph de Maistre, gli aristocratici sballottati su carri dissestati e trasportati al patibolo, 
nonché l'uso della giustizia sommaria basata sulla denuncia senza processo legale, era 
un'immagine terribile ma funzionale. Avrebbe sollevato l'umore dei poveri che si sarebbero 
sentiti pronti a combattere volontariamente al fronte e a soffocare qualunque 
controrivoluzione. Il Terrore era la risposta spontanea alle invasioni straniere e alla 
cospirazione in patria e diventava lo strumento organizzato della vittoria. Fu Albert Sorel a 
riconoscere un vantaggio in quelle contraddizioni: «Un patibolo, quindi un esercito, un 
governo che stermina, quindi degli eroi che sacrificano la vita per una causa».
Sotto Robespierre e il Comitato di Salute Pubblica, le atrocità divennero parte integrante 
dell'arsenale della difesa e un aspetto imprescindibile della guerra. La prima strage dei 
Massacri di Settembre, avvenuta a Parigi nel 1792, fu conseguenza della caduta di Verdun in 
mano alle forze straniere. Seguì un crollo del radicalismo e un contagio di paura mentre i 
Giacobini denunciavano «i partigiani della tirannia e della federazione e i nemici della 
libertà». Furono giustiziati migliaia di detenuti privilegiati. Il terrore bianco della 
controrivoluzione si estese da Macon a Lione e, attraverso il Rodano, a Marsiglia dove i 
banditi e i criminali si unirono ai nobili rifugiati per giustificare i loro saccheggi in nome 
della causa del re Borbone, cui, peraltro, sarebbe stata presto tagliata la testa assieme a 
quella della consorte, la regina Maria Antonietta.
Il Terrore genera terrore, ma la politica delle atrocità, portata avanti deliberatamente da 
Robespierre, sembrò rafforzare gli eserciti rivoluzionari, che cominciarono a respingere i 
nemici dalla Francia nei rispettivi paesi. I vittoriosi combattenti della Vandea furono 
massacrati, i ribelli di Lione e Marsiglia, Tolone e Bordeaux furono sterminati e Marat, 
rivale e collega di Robespierre - anch'egli morto assassinato qualche tempo dopo - instaurò 
una "tirannia libertaria" o "dittatura di difesa nazionale". Pressato dalle misure reclamate dai 
sanculotti e dal gruppo radicale degli Arrabbiati guidati da Jacques Roux con lo slogan 
"Morte ai monopolisti", fu istituito un Tribunale della Rivoluzione con poteri assoluti di 
requisizione delle provviste e controllo dei prezzi, quanto di esproprio delle proprietà di tutti 
i sospetti. Ammassare cibo divenne un crimine capitale.
Surclassando Machiavelli come teorico del terrore di Stato, Robespierre parlò alla 
Convenzione sui principi della moralità politica che avrebbero dovuto guidarne le decisioni. 
«La spinta maggiore al governo popolare in tempo di guerra è data dalla virtù e dal terrore: 
il terrore senza virtù è fatale, la virtù senza terrore è inerme. Il terrore non è altro che pronta, 
severa e inflessibile giustizia, e dunque emanazione della virtù». Questo spaventoso 
discorso negava ogni regola e ogni legge in favore di qualunque crudeltà commessa per 
mantenere al potere il governo rivoluzionario. I Diritti dell'Uomo furono abrogati per 
l'invisibile e presunta volontà del popolo.
Durante i giorni del Terrore, circa 400.000 vittime furono imprigionate e 14.000 giustiziate. 
Queste cifre sembrano irrisorie in confronto alle atrocità perpetrate nel XX secolo, quando 
decine di milioni di innocenti morirono in quella che fu erroneamente chiamata "lotta di 
classe". Altre migliaia di contro rivoluzionari furono uccisi nel 1793 tra i ribelli della 
Vandea. Lo scellerato Carrier confessò al Comitato di Salute Pubblica che per aiutare il 
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nemico aveva ordinato di bruciare ogni cosa e sterminare anche le donne. Molti dei 
prigionieri furono giustiziati, mentre altri furono annegati nelle noyades di Nantes, mentre 
Carrier si vantava dicendo: «Che torrente rivoluzionario che è la Loira!». E ancora, 
ottocento persone furono giustiziate a Tolone per aver collaborato con gli inglesi. 
Ciononostante, i massacri in patria non furono nulla in confronto ai morti delle guerre 
imperiali di Napoleone.
Le fazioni alla base del Terrore si nutrivano di se stesse, come un serpente che si morde la 
coda. Le forze moderate della Convenzione, sempre più preoccupate da un incipiente 
attacco di stampo socialista alla proprietà, cominciarono ad opporsi al Comitato di Salute 
Pubblica che stava già andando in frantumi. Nel nuovo mese repubblicano di Termidoro, un 
colpo di mano intestino si risolse con l'arresto di Robespierre e dei suoi, che poi furono 
giustiziati. Il successo delle guerre contro gli invasori stranieri e contro i ribelli interni aveva 
reso il castigo meno necessario; piuttosto era giunto il momento di rivolgersi ai propugnatori 
della rivoluzione sociale. Gli epuratori dovevano essere epurati.
I Giacobini si erano organizzati in base al diffuso modello radicale delle logge e dei comitati 
dislocati su tutto il territorio nazionale - come avevano del resto fatto anche altri circoli 
rivoluzionari - e rappresentavano una minaccia per la media borghesia che costituiva la 
maggioranza in seno alla Convenzione, la quale, in quel momento, stava elaborando una 
nuova Costituzione. Nel 1795 a Parigi, le difficoltà economiche e il razionamento del pane 
sfociarono in insurrezioni popolari, rapidamente disperse dalla fedele Guardia Nazionale, 
evoluzione delle prime milizie e riproposta come esercito nazionale. Quindi, una 
commissione militare condannò migliaia di sanculotti e i loro leader al carcere o alla pena 
capitale mentre la nuova Assemblea Costituente, che rimase precariamente al potere per 
quattro anni, fu definitivamente spazzata via nel 1799 dal colpo di Stato del 18 Brumaio 
ordito dal generale Napoleone Bonaparte che, nel 1804, si autoproclamò imperatore.
Per Marat, la violenza rivoluzionaria era giustificata in quanto arma del popolo sovrano, 
necessaria per ottenere la libertà o per difenderla dalla tirannia e, difatti, la resistenza 
all'oppressione era uno dei Diritti dell'Uomo. La "sacra insurrezione" era un dovere, così 
come la continua rivoluzione. «Il meccanismo politico può essere ricaricato solo da un 
violento scossone».
Quest'ideologia ispirò il cambiamento nella Rivoluzione francese che, nel secolo successivo, 
portò ad altre tre grandi insurrezioni a Parigi. I pensatori socialisti considerarono il ribelle 
fallito "Gracco" Babeuf l'araldo della lotta di classe che si sarebbe scatenata in futuro. Nella 
sua «Tribun du peuple» e il suo Manifesto degli Eguali del 1796, Babeuf propugna 
l'abolizione della proprietà privata e l'instaurazione di una sorta di comunismo. Certo le sue 
dottrine si ispiravano più al millenarismo Cristiano che alla scintilla del socialismo. «È 
giunto il momento delle grandi misure», dichiarò «il male è al suo apice: ricopre tutta la 
faccia della terra. Il caos, sotto il nome di politica, regna ancora dopo troppi secoli. Tutto 
deve tornare all'ordine e riprendere il suo posto».
Più attinente al grande movimento anarchico, era la volontà di Babeuf che fossero resi alle 
comunità locali i diritti sulla terra e sui suoi frutti. Desiderava l'abolizione della proprietà 
privata per assicurare un'equa distribuzione di prodotti. «Periscano, se devono, tutte le arti» 
disse «purché sia nostra la vera uguaglianza!». I suoi princìpi erano sia utopistici che 
distruttivi, ma lontani dagli scoraggiati lavoratori nell'era della futura rivoluzione 
industriale, cosa che fu dimostrata dal fallimento della sua Congiura degli Eguali del 1796, 
quando alla testa di un gruppo di circoli Giacobini e di cellule militanti cercò di risvegliare 
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gli apatici sanculotti e assumere il controllo di Parigi. I cospiratori vennero traditi da una 
spia della polizia e, alla fine, trenta di loro furono giustiziati senza processo, mentre Babeuf 
fu sentito in tribunale e finì sulla ghigliottina.
Più progressista per le future rivoluzioni in Francia fu il riformista Louis Blanc, che capì 
come la concentrazione dei capitali e la competizione divideva i ricchi dai borghesi, 
destinati alla rovina accanto ai poveri. «Conosco una tirannia» scriveva «più inesorabile, più 
difficile da eludere o da aiutare di quella di Tiberio o di Nerone, ed è la tirannia delle cose». 
Il materialismo aveva generato un ordine sociale corrotto che aveva bisogno di essere 
stimolato per assicurare l'equa distribuzione di tutti i beni. Blanc era alla ricerca di un 
processo di ricostruzione storica, dalla scoperta delle "leggi del progresso" alla successiva 
dialettica di Hegel e Marx che avrebbero portato a fondamentali cambiamenti sociali. 
Questo era il dovere del rivoluzionario, la ricerca della verità che avrebbe portato azioni 
finalizzate al bene del popolo.
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Le società segrete nazionaliste Le società segrete nazionaliste 

Una delle condizioni più comuni per la nascita di una società segreta nazionalista si 
manifesta quando il governo di una nazione straniera, o di una minoranza, si impone con la 
forza. L'opposizione sviluppa, solitamente, una forma di società culturale aperta concepita 
come un circolo per i leader della maggioranza oppressa. La costituita società agisce 
passando in maniera progressiva, prima muovendosi con osservazioni sulla cultura, poi 
sollecitando le riforme. Nell'eventualità di un rifiuto la società segreta si scioglie, oppure si 
divide in moderati ed estremisti, il cui scopo comune è l'insurrezione, e il cui sostegno è 
affidato ad un'organizzazione militare sostenuta dalla massa urbana rivoltosa. Lo storico 
inglese Sir Lewis Namier, nella sua acuta analisi circa le cause che nel 1848 avevano 
scatenato alcune rivoluzioni europee, scoprì che i rivoluzionari erano, quasi esclusivamente, 
degli intellettuali della classe media che avevano approfittato delle rivolte popolari, molte 
delle quali scoppiate nei popolosi bassifondi urbani.
Ma fu solo con la Rivoluzione francese che furono designati gli schemi delle ribellioni 
urbane. A Parigi, come nel resto della Francia, i cospiratori tramarono, andarono al potere, e 
furono destituiti. Il Terrore, prima di Napoleone Bonaparte, dimostrò come un piccolo e 
determinato gruppo di uomini, come i Giacobini, poteva impadronirsi del potere e 
mantenerlo. Per mezzo della loro influenza e dei loro agenti misero a tacere l'opposizione, 
sia in patria che al di fuori di essa. La Congiura degli Eguali, la fallita rivolta di Babeuf del 
1796, conobbe personaggi come Filippo Buonarroti e Auguste Blanqui, gli iniziatori 
dell'epoca dei rivoluzionari professionisti. Questi uomini, innamorati della rivoluzione 
quanto della sua preparazione e dei rituali ad essa legati, fecero di una piccola società 
segreta uno strumento del nazionalismo.
La strategia del rivoluzionario urbano, dunque, era ben definita: bisognava formare un 
gruppo di militanti, provocare tensione con attività terroristiche, dopodiché cercare 
l'appoggio di ufficiali dell'esercito con vedute liberali. La stessa strategia prevedeva poi 
l'attesa della carestia o della depressione e, a quel punto, anche la massa inquieta si sarebbe 
fomentata alla rivolta. In seguito i rivoltosi si sarebbero impadroniti di punti strategici come 
il parlamento, il municipio e le sedi dei giornali e avrebbero dichiarato un governo 
provvisorio, sopprimendo ogni tentativo antirivoluzionario. La grandezza del metodo era 
che esso necessitava di pochi militanti e di un piccolo, se non nullo, supporto delle masse 
popolari.
Per i rivoluzionari, il governo era considerato una cospirazione dei ricchi contro il popolo 
bisognoso, considerato ignorante o passivo e, come sobillatori dei poveri, i ribelli miravano 
a soppiantare la casta dei ricchi. Dopo la rivoluzione avrebbero insegnato ai lavoratori a 
capire che loro, i rivoluzionari, erano i veri leader. Blanqui stesso coniò il termine «dittatura 
del proletariato», nel tentativo di giustificare il periodo in cui gli esperti sovvertitori, dopo il 
successo della rivoluzione, avrebbero ottenuto il sostegno della nazione e quindi dominato 
sul popolo.
Anche se a volte i loro rituali erano comici, le società segrete nazionalistiche dei primi anni 
dell'Ottocento costituirono, probabilmente, il più importante fattore di rinnovamento 
politico del tempo. In quell'epoca di grande disordine la loro efficacia fu indubbia. In molte 

54



nazioni, soprattutto in Italia, le logge massoniche divennero lo strumento del risveglio 
politico della classe media. Nei primi anni dell'Ottocento, la stessa Carboneria, la più 
importane società segreta nazionalistica del continente, fu fortemente influenzata e 
compenetrata dalla Massoneria. Anche se adottarono gran parte dei rituali delle confraternite 
più vecchie, negli anni del regno napoleonico in Italia, i Carbonari furono essenzialmente 
un'organizzazione politica.
Infatti le prime logge, fondate a Capua tra il 1802 e il 1810, furono costituite da un gruppo 
di ufficiali repubblicani dell'esercito francese ostili alla politica di sviluppo di Napoleone e 
molte delle reclute erano ufficiali dell'esercito italiano e proprietari terrieri. Queste società 
segrete miravano ad incitare un'opposizione politica contro i francesi e ad esigere garanzie 
costituzionali.
I Carbonari presero il nome e molti dei rituali dalle Società di mutuo soccorso dei carbonai, 
fiorite nel Medioevo e influenzate negli anni seguenti dalla Massoneria. La cerimonia di 
iniziazione era un miscuglio di riti tradizionali che prevedevano il bendaggio, il fuoco, la 
croce e l'ascia. Il giuramento, ispirato a quello dei massoni, contemplava che, con una mano 
sull'ascia, l'iniziato pronunciasse queste parole: 
Su questo acciaio, strumento di vendetta dello spergiuro, [giuro] di mantenere 
scrupolosamente il segreto della Carboneria; e di non scrivere, incidere o disegnare mai 
niente al riguardo, senza avere avuto un permesso scritto. Giuro di aiutare i miei Buoni 
Cugini in caso di necessità, per quanto possa, e di non fare nulla contro l'onore delle loro 
famiglie. Acconsento e voglio che, semmai spergiurassi, il mio corpo sia fatto a pezzi, poi 
bruciato e le mie ceneri sparse al vento di modo che il mio nome sia ricordato per 
l'esecrazione fatta ai Buoni Cugini di tutta la terra.

Il giuramento carbonaro non era palesemente politico; non conteneva «una dichiarazione di 
intenti» come notò «con sorpresa e sospetto» il rivoluzionario Giuseppe Mazzini quando fu 
iniziato alla società. Ma essendo i Carbonari reclutati dall'ambizioso ceto medio, essi vollero 
una posizione politica adeguata al loro livello sociale. Le logge si diffusero dalla Francia 
alla Spagna, dall'Italia alla Grecia, e persino in Russia; ovunque rappresentavano la causa 
del liberalismo contro la Santa Alleanza che, dopo la sconfitta di Napoleone, intendeva 
stabilire il controllo sull'Europa.
Con una serie di insurrezioni che iniziarono nel 1820, i Carbonari vinsero alle costituenti in 
Spagna, in alcuni Stati italiani, e portarono l'indipendenza in Grecia. La loro grande 
efficacia fu dimostrata, in particolare, quando riuscirono a legare alla loro causa giovani 
ufficiali del popolo, sfruttandoli affinché incitassero la ribellione.
I poteri reazionari in Europa, in ogni caso, fecero presto piazza pulita dei nuovi governi 
costituenti e, con il crollo dell'ultimo colpo di Stato, nel 1825, ad opera dei Decabristi 
(ispirati dai Carbonari) contro lo zar Nicola I di Russia, avviò le società segrete "quasi 
massoniche" verso la fine.
I modelli sociali cui s'ispirava la Carboneria erano i regimi costituzionali di Gran Bretagna e 
Stati Uniti ma, per quanto internazionale nell'organizzazione, il loro obiettivo rimaneva 
prettamente nazionalista. I Carbonari non ebbero mai il consenso delle masse ma 
dimostrarono, tuttavia, che di fronte ad un esercito demotivato, le cospirazioni 
dell'emergente classe media contro i vecchi regimi europei potevano costringere i governi 
reazionari a severe concessioni. Si era dunque costituito un nuovo modello di complotto da 
imitare. Nelle rivoluzioni del 1830, in cui il sostegno delle masse avrebbe portato alle 
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insurrezioni di Parigi, Belgio, Polonia, Spagna, nonché di varie regioni della Germania, 
dell'Italia e della Svizzera, le società segrete non erano più un gruppo di cospiratori isolati. 
Chi complottava per ottenere concessioni per il ceto medio, si ritrovò, volente o nolente, a 
capo dell'agitazione nazionalista, divenendo un leader del popolo. Questo accadde in 
particolare nelle aree dove si parlava la stessa lingua, ma che erano state divise in piccoli 
principati, come in Germania e in Italia, oppure dove diversi gruppi linguistici erano 
costretti ad una problematica convivenza, come nell'Impero austro-ungarico. Il risultato 
delle rivoluzioni del 1830 fu la creazione di una nuova nazione europea, il Belgio, e di 
numerosi governi liberali. Forse, in alcuni paesi, come la Francia, il più rilevante effetto 
collaterale fu la divisione dei moderati dai radicali. Una volta che la classe media di una 
nazione, di un principato o di un impero aveva ottenuto una carica all'interno del Potere 
legislativo, dimostrava un incredibile zelo nel sopprimere le società segrete radicali come 
qualsiasi altro regime aristocratico.
Nel 1848, quando la rivoluzione si propagò in Europa come un contagio, al punto che 
nessuna capitale era più al sicuro dalle violenze di massa, e quando le nazioni occupate 
erano incapaci di ribellarsi, i diversi obiettivi sociali degli emergenti leader nazionalisti 
divennero estremamente chiari. Coloro i quali avevano complottato per una costituzione, 
nutrivano sospetti verso chi aveva cospirato per il separatismo, ed entrambi temevano quelli 
che avevano sostenuto la rivoluzione sociale. In una situazione così anarchica e pericolosa, 
spesso i regimi autoritari sono gli unici in grado di ristabilire l'ordine, perché rappresentano 
l'unica stabilità conosciuta. Nelle situazioni più radicali abbiamo individuato almeno due 
tipi di rivoluzione: la prima si sbarazza del regime stabilito, la seconda decide quale dei 
gruppi rivoluzionari dominerà sull'altro e formerà il nuovo governo.
L'incoerente Rivoluzione di luglio scoppiata a Parigi nel 1830, mise i liberali del ceto medio 
al potere, sostenuti inizialmente dalla massa urbana, nonché dal marchese de Lafayette e 
dalla Guardia Nazionale. La monarchia fu ristabilita con un nuovo re costituzionale Luigi 
Filippo di Orléans. Si verificarono due insurrezioni tra i tessitori di Lione e altre città, ma 
furono schiacciate dalle truppe reali. Nel 1832, una rivolta dei sanculotti parigini fu 
soppressa al costo di 800 uomini fra morti e feriti, come accadde in un secondo tentativo, 
quando dozzine di protestanti morirono sulle barricate.
August Blaqui, l'eroe dei nuovi sovversivi, era in prigione ma, nel 1837, i suoi seguaci 
ordirono una cospirazione contro il governo, considerando di avere il sostegno della massa 
dei lavoratori francesi, anche se avevano fatto ben poco per guadagnarselo. Complottarono a 
vuoto, e lo stesso Blanqui fu tanto stupido da dividere la sua Società delle Stagioni, formata 
da compagni cospiratori, in Mesi, Settimane e Giorni, guidati dal comitato delle quattro 
Stagioni. Quasi un secolo dopo, questa rivolta ispirò il miglior romanzo di G.K. Chesterton, 
il thriller anarchico L'uomo che fu Giovedì.
Circa 1200 cospiratori, nel maggio del 1839 riuscirono a prendere possesso dell'Hotel de 
Ville a Parigi, ma non riuscirono a coinvolgere i parigini durante la loro passeggiata 
domenicale ad unirsi a loro. Data la loro scarsa resistenza furono facilmente catturati. Non 
riuscirono, dunque, a liquidare l'aristocrazia dei «nuovi ricchi» che governavano la società, 
considerati «per il corpo sociale quello che il cancro è per il corpo umano», come dichiarava 
il manifesto blanquista, in cui era dichiarato anche che «la prima condizione per guarire è 
estirpare il cancro». Ma il ritorno al Terrore e il via vai dei carri da letame pieni di 
aristocratici "accompagnati" alla ghigliottina era rimandato alla prossima insurrezione.
In altre capitali d'Europa, le masse urbane scoprirono che i nazionalisti liberali che avevano 
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portato al potere, gli si erano rivolti contro per paura di una seconda rivoluzione. Come 
ultima risorsa, le classi medie preferivano un regime stabile, anche se autoritario, ad un 
regime liberale ma debole. I leader dei nuovi governi provenivano dai circoli costituzionali 
e culturali. Durante le rivoluzioni del 1848, vari gruppi politici andarono brevemente al 
potere, ma le divisioni religiose, insieme agli irrazionali odi nazionalisti, li portarono al 
conflitto e all'insuccesso. I popoli teutonici e Slavi non potevano più andare d'accordo, come 
i cattolici irlandesi e gli Orangisti; il risultato fu che, sia l'Impero austro-ungarico che il 
controllo inglese sull'Irlanda, continuarono a prosperare.
I primi anni dell'Ottocento videro l'ascesa dell'avanguardia del ceto medio, che dovette 
spesso scomparire per ottenere concessioni dai regimi aristocratici e avere dei rappresentanti 
in Parlamento. Dopo il 1848, però, le società segrete europee cambiarono natura. Una volta 
accettati i benestanti borghesi all'interno dei governi aristocratici d'Europa, le società segrete 
divennero il bersaglio della piccola borghesia o del proletariato scontento. La Lega dei 
Giusti di Blanqui e la Lega dei Proscritti, una società segreta di lavoratori tedeschi di Parigi, 
furono gli antesignani della Lega Comunista di Marx ed Engels, che si sbarazzarono dei 
rituali parafernali delle precedenti confraternite, quelli che Marx definì «autoritarismo 
superstizioso». Stava per nascere l'era degli anarchici, dei bolscevichi e della loro 
rivoluzione internazionale.
Come scrisse Jacob Talmon, nel suo Political Messianism, una crescente religione della 
rivoluzione era ispirata dal credo nella rivoluzione permanente. «Il diritto e il dovere di 
mantenere lo stato di rivolta, e quindi la guerra civile, erano [...] nella natura stessa delle 
cose, nell'esistenza del male». Il terrore era l'unico modo con cui gli indigenti ribelli 
potevano strappare il potere ai ricchi e allo Stato corrotto. I sacerdoti della religione della 
rivoluzione non rispettavano leggi né autorità. Il loro dovere era abbattere le istituzioni 
esistenti, la loro strategia l'uso di tutti i metodi di distruzione alla loro portata. Nel 1848, 
Luigi Filippo di Francia abdicò, e il potere passò nelle mani del governo provvisorio 
nominato dall'Assemblea Nazionale, sostenuto da una democratizzata Guardia Nazionale. 
Uno dei suoi leader, Lamartine, rifiutò di proclamare una repubblica rivoluzionaria 
supportata dal voto popolare. Quando il popolino volle sapere perché insieme ai suoi 
compagni cospiratori avesse spodestato «il governo del popolo», egli rispose: «Per il diritto 
del sangue che scorre, del fuoco che divora i nostri palazzi, di una nazione senza un capo, 
del popolo senza una guida, senza ordine, e domani, forse, senza pane! [...] Venite e 
partecipate, siete padroni, ma non prolungate questa terribile inquisizione che risulta 
impossibile in mezzo al sangue e al fuoco». Così Lamartine affermò che chi per primo 
arrivava al potere con sufficiente forza, era destinato a mantenerlo, se fosse stato in grado di 
resistere agli altri gruppi radicali. Alcuni suoi rivali crearono una polizia segreta 
rivoluzionaria che portava pantaloni da lavoro. Nessun Comitato di Salute Pubblica fu 
istituito dai leader post-giacobini, e Blanqui non riuscì a sostituire il Tricolore con la 
Bandiera Rossa. I repubblicani moderati organizzarono una guardia mobile formata dalla 
classe operaia per contrastare qualsiasi insurrezione radicale, mentre la Guardia Nazionale 
arrivò a 190.000 unità, i cui ufficiali erano eletti dalle guardie. Il governo si era già freddato 
riguardo possibili cambiamenti e le idee comuniste e socialiste sulla proprietà. Anche un 
vecchio ribelle e cospiratore come Raspail arrivò a scrivere: 
Il Terrore del 1793 ritorna nel 1848! Non ha più senso; non sarebbe altro che un'atroce 
follia, un dramma concepito da Nerone, dare fuoco a Roma per rivivere il rogo di Troia. 
Terrore contro chi? Contro noi stessi forse, visto che abbiamo tutti la medesima idea.

57



Finora c'era stata una rivoluzione senza rivoluzione del terrore. Ma, il nuovo Ministro degli 
interni, il radicale Ledru-Rollin, nominò dei commissaires per controllare il paese al posto 
dei vecchi prefetti del regime precedente. Quali erano i loro poteri? «Sono illimitati - disse 
Ledru-Rollin - agenti dell'autorità rivoluzionaria. Anche voi siete rivoluzionari». Il popolo 
sovrano dette loro il potere di agire come ritenevano più opportuno per la pubblica 
sicurezza. In quanto alle altre forze della rivoluzione, erano stati commessi degli sbagli: i 
possidenti erano ancora armati, i lavoratori no. Come ammoniva Blanqui: «Chi ha il ferro, 
ha il pane».
Le elezioni nazionali si tennero senza brogli elettorali. A dispetto di centinaia di agitatori 
prezzolati e agenti socialisti, a capo dell'Assemblea si affermò un'ampia maggioranza 
conservatrice e liberale. Un'insurrezione di migliaia di lavoratori guidati da Blanqui fu 
facilmente dispersa dall'allertata Guardia Nazionale dinanzi all'Hotel de Ville. La reazione 
ebbe inizio, come disse Proudhon, «al suono dei tamburi del capitale e del privilegio». A 
Rouen, alcuni anarchici guidarono masse di operai in strada, incontro alle armi: ci fu un 
altro massacro. Lamartine fu accusato di aver iniziato da piromane e di essere diventato un 
pompiere, intento a spegnere gli incendi da lui stesso provocati.
Personalità come Baudelaire e George Sand che si erano uniti ai circoli radicali furono 
delusi dalla reazione. Come scrisse la polemica Sand nel suo diario: 
A Parigi una persona è un piantagrane se è socialista; nelle province, qualcuno diventa 
comunista essendo appena un repubblicano; e se per caso qualcuno è un repubblicano 
socialista, di certo si nutre di sangue umano, uccide i bambini, picchia la moglie, beve 
troppo, ha fatto bancarotta ed è un ladro.

Questa demonizzazione dei partiti di sinistra portò a una seconda vittoria di un Bonaparte. 
Marx marchiò l'avventuriere Luigi Napoleone come una caricatura del primo Napoleone, 
una farsa costruita sulla tragedia. Ma quando vinse il plebiscito per il posto di presidente 
della Repubblica, ricevette 5.500.000 voti contro i soli 2.000.000 di tutti i suoi rivali; quelli 
per il vecchio leader Lamartine furono appena 17.000.
Nel dicembre del 1851, Luigi Napoleone mise a segno un classico coup d'état sul modello 
dei Carbonari. Certo, si trattava una cospirazione dello Stato contro lo Stato. Nella notte, la 
nuova polizia segreta fece arresti senza mandato, tutti i punti strategici e di comunicazione 
furono occupati da unità scelte dell'esercito. Le munizioni della Guardia Nazionale furono 
sabotate, rendendoli incapaci di reagire. Seicento protestanti furono uccisi in strada. In un 
editto, il presidente della Repubblica, che di lì a poco si sarebbe proclamato imperatore, 
affermava che l'Assemblea Nazionale aveva «cessato di esistere [...] Io detengo 
completamente [l'autorità] sulla nazione», affermava dopo aver provato a indebolire 
l'autorità di Luigi Napoleone. Un plebiscito approvò il colpo di Stato del presidente con una 
maggioranza di undici a uno. La rivoluzione per il popolo era morta in una contro 
cospirazione, approvata in toto dal popolo stesso.
La quarta Rivoluzione di Parigi fu diversa dalle altre tre: i nemici stranieri erano 
letteralmente alle porte. Quando nel 1870 l'ormai malato imperatore Luigi Napoleone si 
arrese alle forze prussiane a Sedan, ci fu un'insurrezione e un governo di difesa nazionale 
reclutò 350.000 volontari che confluirono nella Guardia Nazionale per difendere la capitale 
francese da un assedio ormai vicino. Guidati da un nuovo Danton, Léon Gambetta, i parigini 
affrontarono un inverno di stenti, tanto che Edmond de Goncourt al Bois de Bologne si sentì 
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bisbigliare un'amara richiesta da una giovane donna: «Monsieur, mi monterebbe per una 
crosta di pane?».
La città fu bombardata per molte più di ventitré notti. Le 400 vittime civili furono una 
terribile perdita per l'epoca. I vecchi rivoluzionari si gettarono nella mischia come sciacalli 
sbavanti. Guidati dall'inossidabile Blanqui e dal suo nuovo giornale «La Patrie en danger», i 
leader radicali tentarono due volte di impossessarsi dell'Hotel de Ville e cercarono di 
mettere insieme un governo rivoluzionario, ma furono di nuovo sconfitti dalle truppe 
democratiche. Altre rivolte, di Lione e di Marsiglia, furono sedate. Gambetta dovette 
accettare un armistizio con l'esercito prussiano, ma infine fu costretto a dimettersi. Per avere 
la pace fu eletta una nuova Assemblea Nazionale, nella quale furono eletti alcuni vecchi 
rivoluzionari, come Louis Blanc e Ledru-Rollin, insieme allo scrittore Victor Hugo, ma 
furono presto allontanati. Il profugo Blanqui fu condannato a morte in contumacia. Ma una 
ribellione della Guardia Nazionale portò al potere una rinnovata Comune con a capo dei 
seguaci di Blanqui e Proudhon, degli anarchici e dei seguaci la Prima Internazionale.
Un altro Comitato di Salute Pubblica fu istituito sul precedente modello del regime del 
Terrore. Ebbe inizio un secondo assedio di Parigi, stavolta da parte di altre forze 
repubblicane che ancora comandavano quel che rimaneva dello sconfitto esercito francese. 
Cresciuti di numero, i regolari attaccarono i combattenti parigini per sette giorni in tutti i 
boulevard e vicoli della capitale. Per avere una migliore linea di fuoco, furono rasi al suolo 
molti edifici, compresa la Thuileries. Tutti i prigionieri furono giustiziati e gli ultimi 147 
partecipanti alla Comune furono fucilati contro il muro del cimitero di Père-Lachaise.
Questo fu il sanguinoso modello di molte delle rivoluzioni urbane, in cui furono uccisi circa 
20.000 ribelli e forse solo un migliaio dei loro assalitori professionisti. I cospiratori, in 
particolare i bolscevichi, avrebbero dovuto imparare come penetrare tanto nell'esercito 
quanto nelle fabbriche, come infiltrarsi nel sistema economico e nel proletariato, se 
volevano vincere la rivoluzione che si apprestava.
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Arte e letteratura del terrore Arte e letteratura del terrore 

William Blake fu certamente il poeta visionario e l'artista per eccellenza della Rivoluzione 
francese. Con Songs of Innocence [Canti dell'innocenza], America e Europa: una profezia, 
la sua arte illuminò le speranze del tempo. Nel 1780, Blake aveva assistito a Londra alla 
caduta della "sua" Bastiglia, con l'assalto dei rivoltosi di Gordon alla prigione di Newgate. 
Tre anni più tardi, nei suoi Poetical Sketches [Abbozzi Poetici] descrisse il terrore attraverso 
un attacco a Gwin, il re della Norvegia: 
Il dio della guerra è ebbro di sangue, la terra manca e cede; il puzzo di sangue disgusta il 
cielo; i fantasmi intasano la gola dell'inferno!

Durante il terrore, con Europa Blake porta le sue paure oltre Manica: 
Sui vigneti della rossa Francia apparve la luce della sua furia il sole si incendiò!
I terrori come furie si libravano su carri d'oro imperversavano con rosse ruote grondanti 
sangue! i leoni infuriati sferzano l'aria con le code le tigri si avventano sulla preda e si 
abbeverano alla marea scarlatta.

Stranamente però, fu proprio l'oppositore del Terrore a Parigi, Edmund Burke, a dare rilievo 
a questa parola nella lingua inglese. Quando scrisse il suo primo Ricerca filosofica 
sull'origine delle nostre idee sul sublime e il bello, avanzò un'estetica del terrorismo, che poi 
negò nel suo antigiacobino Riflessioni sulla Rivoluzione di Francia. William Blake era 
estasiato dalla violenza della rivoltosa Parigi, una passione che si legge nelle parole che 
accompagnano alcune sue incisioni del periodo: «L'angelo di Albione si ergeva accanto alla 
Pietra della Notte, e vide il terrore come una cometa».
Sul frontespizio di Europa, Blake disegnò anche un serpente gigantesco che stritolava le 
speranze di unità tra le nazioni in conflitto. E in effetti considerava la perdita delle colonie 
americane come la vendetta di Dio sulla verde e dolce terra d'Inghilterra, allo stesso modo in 
cui Jehovah devastò l'Egitto con le piaghe affinché il Faraone lasciasse andare gli ebrei.

E la pestilenza si manifestò con rosse striature sulle membra del guardiano di Albione; la 
peste bubbonica annientò le forze di Bristol  e la lebbra quelle di Londra, contagiando tutte 
le truppe: a milioni lanciarono un grido d'angoscia strappandosi le cotte di maglia, e 
gettando a terra le spade e le lance, rimasero immobili, un'ignuda moltitudine [...]
 le piaghe si diffondono su venti di fuoco […] e con i feroci americani che corrono insieme 
nella notte, verso i guardiani d'Irlanda, e Scozia e Galles.
Infettati dalle piaghe, dimentichi delle frontiere e dagli stendardi, bruciati dal fuoco 
dell'inferno, deformano i loro antichi cieli con onta e dolore.

La Rivoluzione francese e sue conseguenze furono emblematicamente dipinte da Jacques-
Louis David ne La Morte di Marat, preludio del tempestoso Napoleone attraversa le Alpi. 
Lo shock causato dall'omicidio del leader terrorista nel suo bagno era un atto d'accusa 
dichiarato allo stesso Terrore: ingannato dai suoi assassini, Marat non era immune dalla 
vendetta dei perseguitati. La tirannia che abbracciò nel nome della volontà del popolo, come 
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David suggerisce, sfociò nel despotismo di Napoleone, beandosi prima della gloria 
imperiale per finire poi in umiliazione.
La sconfitta di Napoleone in Spagna ispirò Francisco Goya ad inventare un nuovo modo per 
descrivere l'orrore della guerra. Le rivolte contadine successive al 1808 contro l'occupazione 
francese, che portarono alla liberazione della penisola Iberica, riuscirono anche grazie 
all'aiuto del duca di Wellington, che a Waterloo ebbe la meglio sul suo rivale. Con I disastri 
della guerra, una raccolta di disegni, Goya mostrava le conseguenze di una rivoluzione per 
la libertà, che era stata corrotta dalla feroce tirannia. Gli indipendentisti spagnoli furono 
brutalmente uccisi per la loro errata convinzione che i francesi fossero venuti a liberarli e 
non a conquistarli. In uno schizzo dei suoi Capricci, Goya aveva mostrato come il sonno 
della ragione generava mostri. E così era: i suoi contemporanei cercarono di conciliare «la 
fraternità della forca, l'uguaglianza della tomba, la libertà della morte».
Dopo Goya, un altro grande pittore, l'inglese J.M.W. Turner, riconobbe la decadenza 
dell'altro grande terrore del tempo. Nel 1840, dipinse La Nave negriera (Negrieri gettano in 
mare morti e moribondi) - Il Tifone si Avvicina, l'opera rappresentava una tragedia 
realmente accaduta sessant'anni prima, quando un capitano aveva dovuto scagliare fuori 
bordo il suo carico di africani ammalati per riscuotere l'assicurazione. Gli ultimi schiavi 
rimasti si erano buttati volontariamente nel mare furioso, verso la libertà.
Nel dipinto, tutto è soffocato dall'imponenza della natura che, offesa, si vendica sulla 
crudeltà dell'uomo con una tempesta dalle possenti onde e un crepuscolo rosso sangue; 
nell'acqua si scorgono gli squali che banchettano con le membra di un cadavere nero ancora 
incatenato. John Ruskin, un tempo proprietario del quadro, affermò che l'immortalità di 
Turner sarebbe dipesa dal possesso del dipinto, ma fu poi costretto a venderlo ad un 
americano, perché non riusciva a vivere dinanzi a un simile spettacolo di umana sofferenza.
Turner, dipingendo gli squali bianchi intenti a nutrirsi delle loro prede incatenate, raffigura il 
riconoscimento del male e la ripugnanza di un passato crudele, mentre con l'oceano in 
tempesta manifesta l'ira divina che si abbatteva sull'umanità per mezzo di un tifone 
impetuoso. Con la Zattera della Medusa di Géricault, la sensibilità vittoriana non avrebbe 
potuto sopportare di più. Nel dipinto, l'angoscia dei sopravvissuti viene contrapposta alla 
nave di salvataggio che salpa con indifferenza. Un codice regolava la descrizione degli 
orrori e la coscienza doveva interpretare ciò che l'occhio suggeriva.
Con la fantasia gotica il terrore del tempo fu espresso anche in letteratura. Nel 1816, Mary 
Shelley concepì il suo Frankenstein influenzata dal marito, Percy Bysshe Shelley e da Lord 
Byron. Oltre a essere un romanzo dell'orrore, il libro dava allo stesso tempo una penetrante 
analisi della rivolta della ragione, del conflitto tra il bisogno satanico dei limiti estremi della 
libertà e la necessità dei freni imposti dalla società. Lo stesso eroe, il conte Frankenstein, 
nato da un ideale unione fra Shelley e Byron, era alla ricerca delle origini della vita e della 
natura umana. Creò un'immagine mostruosa, che era la caricatura dei suoi desideri: 
Le sue membra erano proporzionate, e avevo scelto i suoi lineamenti in modo che 
risultassero belli. Belli! gran Dio! La sua pelle giallastra nascondeva a malapena il lavorio 
sottostante dei muscoli e delle arterie; i suoi capelli erano folti e di un nero lucido, i suoi 
denti di un bianco perlaceo; ma tutti questi particolari non facevano che rendere più orribile 
il contrasto con i suoi occhi acquosi che apparivano quasi dello stesso colore delle orbite in 
cui erano collocati, di un pallore terreo, con la sua pelle grinzosa e con le sue labbra nere e 
dritte.
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In effetti, il conte creò una terribile e distorta versione di se stesso, un abominio del suo 
sogno interiore. Il mostro creato dall'uomo, cercava la compagnia dell'uomo, di cui però non 
poteva sopportarne la vista, e bastavano le sue fattezze distorte a scaturire paura. L'orribile 
creatura, malgrado compisse disastri, era privo di colpe. Quando sulla sommità di una 
ventosa montagna svizzera, si confrontò con il conte Frankenstein, era angosciato e 
amareggiato, pieno di disprezzo e malignità. La sua innaturale bruttezza era quasi 
intollerabile per l'occhio umano e giustamente si lamentò con il suo padrone: «Sono una tua 
creatura, ricordalo. Avrei dovuto essere il tuo Adamo, e sono invece l'angelo caduto che tu 
hai allontanato dalla gioia senza colpa alcuna. Dappertutto vedo benedizioni dalle quali io 
solo sono irrevocabilmente escluso. Ero buono, la miseria ha fatto di me un demone. 
Rendimi felice, e io sarò di nuovo virtuoso».
Il mostro, doppiamente deforme, portava in sé l'esempio della creazione e della società. 
Come non pensare allo schiavo negro, il cui colore lo faceva sembrare, agli occhi dei 
bianchi padroni un essere malvagio e il cui lavoro nelle piantagioni americane gli negava 
una vita familiare? O allo schiavo in miniera o in fabbrica, sudicio e distrutto dalla fatica e 
pagato così poco da poter sopravvivere a stento? E cosa pensare del detenuto, condannato 
dal suo carattere, quanto dai suoi crimini, a consumarsi in una cella o nel deserto 
australiano? Il mostro minacciò il conte affinché gli creasse una compagna ugualmente 
mostruosa, altrimenti avrebbe distrutto le macchine della scienza che lo avevano reso 
deforme. Se avesse avuto una compagna, sarebbe andato nei vasti spazi dell'America 
meridionale, dove avrebbero avuto accanto solo le bestie.
Frankenstein, nella desolata Orkneys, cominciò a costruire un mostro femmina. Poi 
considerò che la sua creazione avrebbe potuto dare vita a una razza di demoni e che avrebbe 
potuto rendere «l'esistenza della specie umana una condizione precaria e piena di terrore». 
Considerò anche che se la scienza avesse creato i dannati della terra, a loro volta essi si 
sarebbero ribellati per distruggere la società che li aveva maledetti. In seguito a queste 
riflessioni, all'ultimo momento il conte decise di eliminare il mostro femmina e il mostro, 
per vendetta, uccise la moglie e il migliore amico di Frankenstein. Il desiderio di vendetta 
divorò l'anima del conte che si sentì obbligato a cacciare la sua raccapricciante creatura fino 
agli estremi confini della terra riducendolo a una «bestia da preda». Il conte Frankenstein 
morì invano nelle distese del Nord, dove il mostro pianse la sua scomparsa e si immolò su 
una pira funeraria.
La successiva ripresa della leggenda di Frankenstein dovuta alla macchina dei sogni del 
cinema, fu il tributo alla sua originale profezia del conflitto tra le richieste dell'era 
industriale e l'atavico bisogno di passione. Il mostro era la nobile e contorta 
autoimmolazione nel cuore dello stesso conte Frankenstein. La sua prometeica necessità di 
scoprire i segreti della vita umana non fece altro che scatenare la natura selvaggia della sua 
anima. Riteneva che le origini della natura si trovassero nella luce e in Adamo, ma le pecche 
della sua stessa natura liberarono un mostro delle tenebre. Capì troppo tardi che il conflitto 
tra uomo e macchina, pietà e massacro, bene e male, scienza e terrore, dovevano essere 
combattuti fino alla totale distruzione o per tutta la vita senza mai fine, amen.
Nei secoli a venire, un altro romanzo tardo vittoriano, Dracula di Bram Stoker, basato su 
una storia e una superstizione balcanica, avrebbe presto catturato l'immaginazione di massa. 
Re Vlad III Dracula, l'Impalatore di Valacchia, uno Stato rumeno situato tra il Danubio e i 
Carpazi, arrivò al potere uccidendo e impalando 20.000 persone. Le vittime appartenevano 
alle famiglie dei Boiardi, i signori del luogo, che erano già stati sconfitti dallo zar Ivan il 
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Terribile.
La campagna di terrore di Vlad III Dracula si ripeté per ben due volte. Dopo l'omicidio del 
fratello, precorrendo quella che fu la Notte di san Bartolomeo del 1460, Dracula compì una 
seconda strage. Ad Amlas, secondo i resoconti tedeschi del tempo, «ordinò che tutte le 
persone che era riuscito a radunare fossero ammassate l'una sull'altra a formare una collina, 
e che fossero fatti a pezzi come un cavolo con spade e coltelli. Il loro cappellano e tutti 
quelli che non aveva ucciso subito, li portò in patria e li fece impiccare». Dette ordine di 
bruciare tutto il paese. Poi da altre zone dissidenti «prese le genti del luogo, uomini, donne e 
bambini, e le portò in Valacchia, dove ordinò che fossero tutti impalati.
Alla politica della terra bruciata dei precedenti signori della guerra, Vlad aggiunse la tortura 
di massa e le sue tattiche del terrore già sperimentate contro l'invasione turca dell'Impero 
ottomano. Mise in mostra i suoi stessi sudditi come mutilati spaventapasseri viventi, 
utilizzati come deterrente per l'avanzata del sultano. Come riportato dallo storico bizantino 
Chalcondyles, davanti ai Turchi si parò un campo di paletti più grande di un miglio 
quadrato. «C'erano grossi pali su cui si vedevano i corpi impalati di uomini, donne e 
bambini, circa 20.000 in tutto». Questo spettacolo pietrificò il sultano «e gli altri Turchi che, 
vedendo così tante persone infilzate, gli si ghiacciò il sangue nelle vene. Sui paletti c'erano 
bambini attaccati alle madri, e uccelli che avevano fatto il nido tra i loro seni».
Questa assoluta ferocia, degna di Hulagu, sconvolse anche l'opinione comune del tardo 
Medievo. I truculenti dettagli dei massacri portarono alle leggende di vampirismo, per cui 
Vlad III Dracula fu resuscitato da Bram Stoker come il succhia sangue del cinema moderno. 
Per ricrearne il personaggio, Stoker si ispirò alle memorie delle nefandezze della contessa 
ungherese Erszebeth Batori, che aveva dissanguato 650 ragazze per fare il bagno nel sangue 
fresco e mantenersi giovane per sempre. Stoker scrisse un romanzo di immaginario terrore, 
che spaventa ancora oggi, ispirandosi alle leggende delle montagne transilvane, raccontando 
di creature che vivevano come morti nutrendosi di sangue azzannando le gole dei viventi.
Queste prime analisi sulla psicologia della paura furono ampliate da due superlativi romanzi 
di Joseph Conrad, l'analista dell'imperialismo inglese di fine secolo. Ne L'agente Segreto, 
scritto nel 1907, considerato un lavoro minore, con un fallito attentato anarchico 
all'Osservatorio di Greenwich, Conrad intendeva denunciare «la criminale futilità di tutto 
l'evento, la dottrina, l'atto, la mentalità». Come disse del suo sconcertante eroe Verloc, si 
trattava di «uno spudorato imbroglione che sfruttava le pietose miserie e l'appassionata 
credulità del genere umano sempre così tragicamente portato all'autodistruzione». Lo stesso 
Verloc era «un uomo che saltava in aria per nulla, non aveva niente che assomigliasse 
neanche remotamente a un'idea, anarchica o quant'altro, e che al muro esterno 
dell'Osservatorio non procurò nemmeno l'ombra di una crepa».
Il capolavoro di Conrad, Cuore di tenebra, inizia con il suo narratore, Marlow, che considera 
il molo di Londra «uno dei luoghi oscuri della terra». Mentre il bagliore della città stava 
cedendo il passo alla luce spettrale, Marlow ricorda che solo «ieri» le tenebre si erano 
posate sul Tamigi. Si chiedeva che cosa avrebbe pensato di quel tortuoso fiume il capitano 
di una triremi romana vedendo i «banchi di sabbia, acquitrini, foreste, selvaggi [...] freddo, 
nebbia, tempeste, malattie, esilio e morte». Dall'intolleranza per lo sconosciuto, però, il 
romano avrebbe cominciato ad arrendersi «al fascino dell'abominio». Il suo disgusto lo 
avrebbe reso impotente a resistere ad una fuga.
Così Conrad incentra la sua storia sulla suggestione che genera il cuore di tenebra che da 
sempre, fin dal passato si adagia sulle città europee come nei paesi primitivi. L'eroe del suo 
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romanzo aveva da tempo il desiderio di esplorare un grande fiume dell'Africa centrale e, alla 
fine, riesce a farsi ingaggiare come capitano di una nave a vapore di una gigantesca 
compagnia imperiale di commercio, proprio su quel fiume africano tanto desiderato. Giunto 
lì, Marlow vide dei neri in catene, condannati per un crimine che nemmeno capivano, intenti 
a costruire una ferrovia che sarebbe arrugginita ancor prima di funzionare. Altri lavoratori 
neri malati aspettavano la morte in un inutile fossato. Il capitano conobbe un incorrotto 
contabile che aveva resistito alla «grande demoralizzazione della terra» e sentì parlare del 
grande commerciante Kurtz, che faceva arrivare l'avorio dalle profondità dei paesi africani 
dell'interno, uno considerato un prodigio di pietà, scienza e progresso. Dopo aver marciato 
per duecento miglia lungo il fiume, trovò il suo battello fluviale affondato. Col passare dei 
mesi spesi a ripararla, cominciò a diventare nervoso e feroce, circondato com'era da 
«un'ombra di imbecille rapacità [...] come la zaffata di un cadavere». I suoi ricordi della 
stazione fluviale sembravano irreali: «La giungla silenziosa che circondava questo piccolo 
tratto di terra mi apparve come qualcosa di grande e invincibile, come il male o la verità, 
che attendeva pazientemente la fine di questa irreale invasione». Alla fine la nave fu riparata 
e Marlow riprese a navigare sul grande serpente del fiume. La ciurma era composta da 
cannibali che si nutrivano di carne marcia di ippopotamo. I passeggeri erano stupidi, rosa, 
irrilevanti pellegrini europei. Il sudicio insetto della nave continuava a strisciare «sempre 
più a fondo nel cuore di tenebra». Marlow non poteva capire nulla di questo viaggio che lo 
portava verso le radici nascoste della civilizzazione e del cuore umano. Quando il battello 
raggiunse la stazione del colonnello Kurtz, il suo interno era colmo dell'avorio preso dagli 
elefanti uccisi. Il suo invisibile padrone sembrava essere il preferito della giungla che «lo 
aveva preso, lo aveva amato, abbracciato, accolto nelle sue vene, consumato la sua carne e 
legato a sé la sua anima con un incomprensibile rituale di qualche iniziazione demoniaca». 
Per ottenere tante ricchezze, quante potenze delle tenebre avrebbe reclamato Kurtz per il 
loro possesso? Egli aveva anche scritto un documento su come sopprimere i costumi degli 
africani, in cui affermava che gli europei dovevano apparire come esseri sovrannaturali e su 
come fare del bene con la propria forza di volontà. Eppure il documento si concludeva con 
le parole: «Sterminate tutti i bruti!».
Di lì a poco il colonnello Kurtz apparve su una portantina, emaciato come l'immagine della 
morte scolpita nell'avorio. Era circondato dai membri della sua tribù di assassini neri, che 
rimasero sulla riva mentre lui raggiungeva la nave piena di zanne di elefante. Barcollò 
all'indietro per un'ultima inspiegabile cerimonia nativa, per essere poi interrotto da Marlow 
che nel frattempo cercava di rompere l'incantesimo. «Il pesante, muto incantesimo della 
giungla che sembrava attirarlo nel suo spietato cuore con il risveglio di dimenticati e brutali 
istinti, con il ricordo di gratificate e mostruose passioni». Marlow portò il moribondo Kurtz 
dal fiume alla nave a vapore, mentre «entrambi, l'amore diabolico e l'odio ultraterreno dei 
misteri, lottavano per contendersi il possesso di quell'anima saziata di emozioni primitive, 
avida di fama ingannevole, di falsa distinzione, di tutte le apparenze del successo e del 
potere». Le rive del fiume scivolavano monotone accanto alla sporca nave che era l'araldo 
del cambiamento, della conquista, del commercio, del massacro, della benedizione. Kurtz 
morì con un'espressione di intensa e sconsolata disperazione sul volto, pronunciando le 
parole: «L'orrore! L'orrore!». Il libro di Conrad, Cuore di tenebra, rimane la migliore analisi 
di quel groviglio di istinti e paure con cui gli uomini d'epoca vittoriana affrontavano il 
terrore dentro se stessi e che incontravano durante i loro viaggi. Nessun inglese poteva 
negare che Boadicea aveva impalato la popolazione della Londra romana o che aveva 

64



bruciato i suoi prigionieri in enormi contenitori a forma di uomo. I secoli non avevano 
allontanato i vittoriani dalle barbarie. Avevano solo provato a non mostrare la violenza 
interiore con dei rigidi codici di comportamento. La verità, dunque, era l'orrore, che Kurtz 
vedeva alla base di tutti i desideri umani e delle missioni, l'urgenza dell'emarginato di essere 
sia dio che bestia, di squarciare, accumulare, uccidere, dominare, indulgere, braccare, 
soddisfare e morire ai limiti del potere e della lussuria. Per i prodigi europei come Kurtz, 
cercare scampo nel terrore, nelle foreste nere della Germania, nell'essere umano fu la 
soluzione finale. Ai seguaci più deboli non rimase altro che raccontare le piccole bugie della 
civilizzazione e dimenticare l'orrore che si trovava alle radici di tutte le azioni istintive 
nell'uomo. Nelle parole di Arthur Rimbaud, il poeta che fu anche un appassionato 
viaggiatore nell'Africa orientale, si legge: «Abbiamo fede nel veleno. Sappiamo come 
arrenderci, annientandoci tutti i giorni. Ora arriva il momento degli assassini».
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Terrore nero Terrore nero 

Nell'antico Egitto, i Nubiani del Sudan furono disprezzati e brutalizzati. I Greci preferivano 
schiavizzare i barbari che non parlavano la loro lingua, anche se a volte mettevano in catene 
la loro stessa gente, indipendentemente dal colore della pelle. Durante l'Impero romano, gli 
schiavi provenivano dalle razze sconfitte e a questo degrado non potevano sfuggire 
nemmeno i filosofi greci. Insieme ai benefici dell'algebra, della matematica e della 
medicina, lo sfortunato lascito degli Arabi agli europei fu proprio l'asservimento razziale.
Furono infatti gli Arabi, i Berberi e i Persiani ad "inventare" il commercio di schiavi nel 
continente, spostando carovane di dieci milioni di prigionieri africani attraverso il Sahara e 
nel Mar Rosso. Mentre la scolastica insisteva che l'Islam era una fede onnicomprensiva, 
dopo la jihad si affermò che i prigionieri di qualsiasi origine etnica potevano essere 
legalmente resi schiavi. Con il termine abd, gli Arabi confusero la parola "nero" con la 
parola "schiavo", anche se, nei secoli seguenti, questo non gli impedì di schiavizzare milioni 
di bianchi, provenienti soprattutto dalla Spagna, dai Balcani e dalla Russia. Anche il grande 
storico medievale del Mediterraneo, Ibn Khaldun, descrisse le tribù nere a sud del deserto 
africano essenzialmente come non umani, con «attributi simili a quelli degli stupidi 
animali».
Così, come l'Islam considerava la jihad un dovere religioso, il Portogallo intraprese il 
commercio di schiavi in Europa come una missione cristiana. Nel 1441, Enrico il 
Navigatore, principe di Portogallo e Gran Maestro del profughi Templari chiamati Cavalieri 
di Cristo, considerò i primi schiavi neri strappati alla Mauritania araba e, come dichiararono 
i suoi cronisti, il principe Enrico «rifletté con grande piacere sulla salvezza di quelle anime 
prima che si perdessero». Certo, l'orrore di gravare con ulteriore schiavismo sull'Africa 
aveva più a che fare con il commercio che con Dio. I cinque secoli che seguirono, furono 
segnati dal trasporto di circa 24 milioni di uomini, donne e bambini attraverso l'Atlantico, 
affinché potessero servire, in catene, la civiltà occidentale. Si trattò del più grande crimine 
perpetrato ai danni di altri popoli prima dell'avvento della Germania nazista.
Nove milioni di vittime nere morirono durante i lunghi viaggi attraverso l'Atlantico, mentre 
15 milioni sopravvissero per essere sfruttati nelle Americhe. La massa degli schiavi 
coinvolti nel commercio degradava sia la loro condizione che la loro individualità. Come 
accadde per gli ebrei nei campi di concentramento nazisti, la portata dell'operazione 
riduceva le vittime a livello di animali. «I mercati degli uomini che teniamo qui», scrisse 
uno schiavista dell'Africa occidentale «sono come quelli delle nostre bestie».
E così era. I prigionieri africani erano legati come animali da caccia, esaminati fisicamente 
come cavalli, comprati e marchiati come bestiame, ammassati in baracconi come maiali, 
incatenati nelle stive come bestie feroci, poi chiusi in recinti e fatti uscire solo per lavorare 
come somari sui campi americani, sotto i colpi della frusta fino a farli morire di sfinimento. 
La schiavitù, disse Voltaire, deve essere antica come la guerra, e la guerra è nella natura 
umana. Certo, nemmeno gli Arabi avevano legato così strettamente quest'antica istituzione 
alle leggi del commercio.
I congegni europei, dai libri contabili alla progettazione di navi con ponti intermedi per gli 
schiavi, il mercanteggiare ubriachi con i re di Bonny all'asta di Charleston, erano un insieme 
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di fattori tesi a degradare nell'uomo la sua stessa visione. Gli schiavisti protestanti non 
battezzavano i loro schiavi come facevano i portoghesi. Non c'erano missioni da compiere 
in Africa, ma solo da fare soldi. Le ciurme di bianchi che facevano parte delle navi di 
schiavi erano i rifiuti dei porti, capaci di essere ritrovati senza un penny e in fin di vita nelle 
Indie occidentali, quanto di morire appestati in qualche puzzolente stiva. Erano anch'essi 
servi di un sistema che considerava il lavoro dell'uomo una riga sul libro mastro. 
L'economia alla base dello schiavismo corrompeva tutto ciò che toccava e liberava solo 
poche migliaia di cittadini in alcune città europee e nelle piantagioni americane.
In Africa, per gli schiavisti locali, non si trattò di un processo di accumulazione di capitale. 
Non c'era un metodo per farlo. Tra gli Ashanti, per esempio, il numero di schiavi posseduti 
da un uomo rappresentava il suo posto nella società, ma non certo la sua ricchezza. Agli 
schiavi era permesso di tenere le proprietà personali, e quelli che lavoravano duro si 
arricchivano insieme al padrone.
Come ha illustrato il dottor Johnson nella sua Introduzione ad una raccolta di scritti di 
viaggio: «Gli europei hanno visitato scarsamente la costa, se non per gratificare l'avarizia, 
per estendere la corruzione, per arrogarsi la dominazione senza diritto e praticare la crudeltà 
senza incentivi». Nel sistema europeo, il saccheggio economico si univa all'asservimento 
personale. Quando gli schiavi furono considerati un'unità di produzione, in Giamaica furono 
fatte serie considerazioni sul ritorno dei capitali nel caso in cui gli schiavi fossero morti 
troppo in fretta di fatica o che fossero fatte nuove importazioni. Altrimenti, dopo avergli 
fatto generare i propri sostituti, si assisteva ad una loro lenta consunzione. In termini di 
investimento, dunque, trattare le persone come bestie rendeva i conti più semplici.
Vero è che l'Africa, quando gli europei raggiunsero le sue coste, non era più un'utopia. La 
vecchia Calabar nel delta del Niger, per esempio, era un noto centro di smistamento di 
schiavi, gestiti dalle popolazioni locali degli Efik e degli Ibibio, tribù odiate dalle altre 
popolazione della costa, a causa della loro indifferenza verso gli altri esseri umani e il 
desiderio di morte che li rendeva ripugnanti a tutti gli africani occidentali. La loro società 
segreta, chiamata Egbo, o Leopardo, per mantenere l'ordine fustigava e uccideva senza 
pietà, i suoi seguaci si facevano vedere con spade e fruste, nascosti da maschere demoniache 
con lunghi capelli di rafia.
Ai funerali dei re, le mogli venivano strangolate e i sostenitori decapitati o sepolti vivi. Il 
diario di un mercante di schiavi descriveva con queste parole la morte di un capotribù 
locale: «Ci preparammo a tagliare le teste, e alle cinque di mattina cominciammo a 
decapitare gli schiavi, cinquanta teste quel giorno [...] e c'era festa in ogni piazza del paese». 
Con un tale disprezzo per la vita che dominava la vecchia Calabar, i capitani delle navi 
negriere potevano tranquillamente sentirsi tanto misericordiosi quanto commercianti. 
Dopotutto, stavano portando via i neri da quello che l'esploratrice evangelista Mary 
Kingsley chiamò «il continuo uccidere, uccidere, uccidere» dell'Africa occidentale.
Gli utili, acquisiti dal commercio degli schiavi, ne fecero aumentare l'interesse giacché i 
benefici superavano i veri o presunti danni. Si legge in uno scritto di un negriero che il 
commercio «come ogni altro vantaggio su questa terra, è un insieme di bene e male». I 
mercanti europei facevano soldi, gli africani sfuggivano al regolare lavoro e al possibile 
cristianesimo, e gli agricoltori del sud si assicuravano forza lavoro per coltivare tabacco, 
riso e cotone. Dopotutto, l'economia era fondamentale e, visto che gli indiani d'America 
erano terminati, in qualche modo bisognava assicurarsi altra forza-lavoro. Rispetto ai 
detenuti bianchi e ai servi che erano dei piantagrane poco produttivi, la gente nera era 
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abituata al sole dei tropici.
La politica economica dello schiavismo non elevò la condizione degli schiavi dall'essere 
selvaggi alla cultura cristiana. Molti di loro non venivano dalla pastorizia o dalle culture 
della foresta, ma dall'agricoltura o addirittura da società urbane. I neri dell'Africa 
occidentale non vivevano nel Neolitico, ma già lavoravano rame e stagno, e usavano zappe 
di ferro. Mentre certe tribù delle foreste erano ancora a uno stadio primitivo di civiltà, i 
popoli degli Ashanti, dei Dahomey, dei Fulani e degli Yoruba, prima di essere influenzati dai 
musulmani o dagli europei, avevano complessi sistemi commerciali e di governo, di 
agricoltura e di divisione del lavoro. Le continue razzie di schiavi, che portarono la gente 
dei villaggi e delle foreste d'Africa nelle piantagioni americane, fecero affiorare la bestia 
nascosta dei nuovi padroni bianchi, che per violenza e paure sessuali praticavano barbarie 
tali da superare la stessa vecchia Calabar. Nel XVII secolo, in Giamaica, i neri rivoltosi 
venivano inchiodati a terra e bruciati lentamente arto dopo arto fino alla testa, castrati, 
frustati o feriti e le ferite aperte venivano cosparse di peperoncino. Negli Stati Uniti del Sud, 
nel XIX secolo, in quei tempi terribili i linciaggi dei negri erano piuttosto comuni, era 
normale vederli bruciare ancora vivi che urlavano legati ad un albero. L'orrore del padrone 
per lo straniero e la paura della rivolta scatenarono negli schiavisti tutta la violenza che 
avevano dentro. Lo sforzo per soggiogare i propri simili per i propri guadagni trattandoli 
come bestie, metteva a nudo la brutalità di cui erano capaci.
Ma le rivolte degli schiavi, come quella di Nat Turner, non misero fine al barbaro sistema. 
Era stata la Rivoluzione francese bianca e non quella americana, a propugnare l'idea di 
libertà e uguaglianza oltre l'Europa continentale. Il suo messaggio di emancipazione fu 
tradotto nelle colonie dello zucchero e del caffè di Santo Domingo, ora chiamate Haiti. 
Questa ricca parte dell'impero gallico, conosciuta come "Perla delle Antille", subì il 
contagio della retorica della Repubblica giacobina di Parigi. Un'insurrezione di mezzo 
milione di schiavi e di gente creola contro i loro 40.000 padroni francesi ebbe inizio con 
Toussaint L'Overture. In risposta, nel 1794 la Convenzione abolì la schiavitù, con un decreto 
che successivamente venne annullato. Ciò, tuttavia, non mise fine ai massacri civili di Haiti, 
dove i creoli liberi avevano ancora bisogno di schiavi per il lavoro nelle piantagioni, come 
in Francia, i borghesi volevano mantenere il controllo sui contadini e i lavoratori.
Toussaint L'Overture fu catturato e morì in una prigione svizzera, mentre la spedizione 
inviata dai francesi finì trucidata in una guerra di eccezionale ferocia. Infine Haiti, nel 1804, 
dichiarò, la sua indipendenza nera e tre anni più tardi, nel Parlamento di Westminster, i 
cristiani evangelici guidati da William Wilberforce fecero abolire il commercio degli 
schiavi, una proibizione che rimase sotto il controllo dalla Marina inglese. Dopo questa 
epica vittoria del popolo oppresso, Haiti aprì la strada per riappropriarsi dei suoi antichi 
diritti, ma questa iniziativa fu repressa dalle terrificanti tirannie che seguirono. 
L'autoproclamato imperatore Jacques Dessalines regnò due soli anni prima di essere ucciso. 
Il sanguinario Cristoforo, suo successore, dopo tredici anni di cattivo governo fu costretto al 
suicidio. Entrambi sarebbero rimasti il peggior esempio per molti dei capi di governo post-
coloniali. I portoghesi, dunque, iniziarono il commercio degli schiavi come una crociata, 
mentre gli inglesi gli dettero fine, portando avanti una nuova crociata per redimere i peccati 
del passato. Dopo che nel 1807 il Parlamento di Londra dichiarò illegale la vendita di esseri 
umani, gli stranieri smisero di fare soldi con ciò che a Liverpool divenne proibito. Nei primi 
sessant'anni del XIX secolo, per estirpare il traffico di uomini gli inglesi tennero fisse una o 
due squadriglie di fregate lungo la costa ovest dell'Africa. Questo blocco permanente 
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costrinse i capi locali a smettere di commerciare in prigionieri e rovinò gli intermediari, 
tranne quelli del Niger che trafficavano l'olio di palma. La presenza inglese in Africa 
occidentale fu ridotta a tre poveri punti d'appoggio di scarsa importanza.
Come investimento, il continente perse ogni valore. I suoi coloni bianchi, continuarono ad 
avere interesse solo per il Sud-Africa, grazie alla sua posizione strategica sulla rotta per le 
Indie. Anche tra i riformatori, la fine del mercato schiavista portò ad una perdita di interesse 
nei confronti dell'Africa. Il governatore della Sierra Leone, proprio nel 1807, dichiarò: 
«Abolire il commercio degli schiavi non significa abolire le violente passioni che ora 
sfociano in quella particolare direzione. Semmai cessasse, le miserie africane affiorerebbero 
da altre cause; e ciò non vuol dire che così sarà meno miserabile: potrebbe anche esserlo, ma 
resterebbe comunque selvaggia e incivile». Paradossalmente il sultano turco, per ottenere il 
sostegno inglese nella guerra di Crimea contro la Russia, nel 1855 acconsentì ad abolire il 
commercio degli schiavi nell'Impero ottomano, prima ancora che fosse bandito negli Stati 
Uniti d'America. I ribelli arabi di Hijaz e Medina, nella provincia della Mecca, sfruttarono 
questa emancipazione come ragione di rivolta. Lo sceicco locale emanò una fatwa, dove 
l'eliminazione della schiavitù era in opposizione alla sacra legge dell'Islam e dal momento 
che i Turchi erano considerati eretici, la jihad poteva essere dichiarata contro di loro e 
potevano, quindi, essere ridotti in schiavitù.
Anche quando la rivolta fu soppressa, i sultani ottomani dispensarono l'Arabia dalla 
proibizione del commercio di schiavi che è andato avanti nella clandestinità fino ai nostri 
giorni. Troppo tardi negli Stati Uniti si è cercato riparare a questo commercio del terrore, 
che scomparì quasi completamente solo nel XIX secolo. Nessuno può arrendersi. La storia 
contiene i suoi crimini e non li scusa. Come metodo di commercio o di governo, il terrore di 
Stato è ripagato solo dal disprezzo del popolo per il passato e la speranza di un 
comportamento migliore nel futuro.
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Il terrore e il guerriero Il terrore e il guerriero 

Nell'Iliade, Omero narra del terrore che pervase l'eroe troiano Ettore quando Achille gli si 
avventò contro, fuori dalle mura della sua città assediata. Quando Ettore vide la formidabile 
lancia del suo nemico, la cui bronzea armatura fiammeggiava come un fervido rogo o come 
il sole nascente, fuggì tremando davanti al vendicatore che lo incalzava come il falco 
all'inseguimento di una colomba «che volava terrorizzata davanti a lui». («E quei doppiando 
il volo vie più l'incalza con acuti stridi di ghermirla bramoso»). Sebbene fosse ormai 
perduto, prima di venire ucciso e mutilato Ettore si voltò, pentendosi del breve attacco di 
panico che aveva avuto di fronte al suo popolo che assisteva.
La Medea di Euripide, poco amante degli eroi letali, dichiarò di preferire schierarsi tre volte 
in battaglia piuttosto che portare in grembo un solo figlio. Il parto, infatti, suscitava più 
dolore e paura che la ricerca della morte. Nondimeno, nelle eroiche saghe norvegesi o nelle 
avventure del Graal c'era poco conforto per uomini e donne pusillanimi. Bisogna pur 
riconoscere che i guerrieri danesi nella loro Grande Sala erano terrorizzati prima che 
Beowulf giungesse a salvarli dai mostri notturni, da Grendel e dalla sua progenie. Sempre 
nelle saghe, i vichinghi esaltati investivano i nemici con l'orrore della loro folle efferatezza, 
preferendo lo sterminio dell'intero drappello piuttosto che una qualsivoglia resa. Nella 
cruciale Battaglia di Bravellir, in cui Sigurd Hring annientò lo zio Harald Dente di Guerra, 
l'incontro fu un primitivo Armageddon, come racconta la Historia Danica di Saxo 
Grammaticus del XII: «Il cielo sembrò cadere improvvisamente sulla terra, i campi e le 
foreste sprofondarono nel suolo. Ogni cosa si fece confusa e l'antico Caos ricomparve, cielo 
e terra si scontrarono in un impetuoso tumulto ed il mondo precipitò verso la rovina 
universale».
Anche nelle romanze legate al Graal c'era poco tempo per la paura, giacché il castigo era 
talmente feroce da far combattere cavalieri e proprietari terrieri fino all'ultimo uomo, nel 
timore di torture o decapitazioni. La parola "crociata" è rimasta un anatema per l'Islam a 
causa del suo celato messaggio di crudeltà e oppressione. Pochi sono i documenti che 
attestano lo stato d'animo delle reclute in tempo di guerra prima del XVIII secolo, quando si 
osservavano precise regole nel combattimento, si potevano catturare prigionieri e i fanti 
erano soliti tremare di fronte ai loro ufficiali più che davanti al nemico.
Di sicuro il terrore faceva rispettare la disciplina nell'esercito e nella Marina inglese dei 
primordi; in quel tempo erano vietati il taglio di naso e delle orecchie o la marchiatura a 
fuoco della fronte del soldato disubbidiente, che però poteva comunque essere azzoppato o 
essere rinchiuso per settimane in un anfratto buio o, ancora, subire cinquecento frustate 
legato ad una ruota. Una delle punizioni peggiori era passare in mezzo ad una serie di 
scudisciate o subire il giro di frustate della flotta, quando il trasgressore veniva fatto sfilare 
di fronte a tutti i soldati per ricevere due, tre, quattrocento o addirittura mille colpi di frusta. 
Prima della sua morte sulle Pianure di Abramo di fronte al Quebec, il general maggiore 
James Wolfe di fronte al ventesimo fanteria schierato a reggimento disse: «Un soldato che 
abbandona i ranghi o concede la resa, viene messo a morte all'istante dall'ufficiale o dal 
sergente in retroguardia di quel plotone; un soldato che non merita di vivere non combatterà 
per il suo re e per il suo paese».
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I soldati degli eserciti repubblicani che li avrebbero seguiti non erano tanto spaventati dai 
loro comandanti, quanto dalle condizioni della battaglia e dai loro nemici. Nel corso della 
rivoluzione americana, un attacco di ribelli al Quebec, occupato dalla truppe britanniche, 
lasciò sconfitto in un combattimento cittadino Benedict Arnold, che poi avrebbe tradito. 
Questi, con i sopravvissuti del suo esercito volontario, proseguì con l'assedio della città 
canadese contro una forza più numerosa. Malgrado fossero stremati dall'inverno, gli 
americani aspettarono e un maggiore britannico commentò con meraviglia il loro morale e 
scoprì che gli ufficiali yankee prigionieri erano un fabbro ed un cappellaio, un macellaio e 
un conciatore, un calzolaio e un oste, che pretendevano di essere tutti dei gentiluomini.
Furono proprio la mobilità sociale e l'assenza di punizioni a far sopravvivere le truppe di 
Arnold fino al loro ritiro nel 1776, quando la neve lo permise. Furono però colpiti dalla 
malattia, come era già avvenuto in molte delle precedenti spedizioni, furono scavate fosse 
comuni lungo la via per Ticonderoga, giacché vaiolo, tifo, malaria e dissenteria ne uccisero 
più delle pallottole britanniche. Lo stesso accadde l'anno successivo a Valley Forge durante 
la campagna invernale del generale George Washington, quando dopo una serie di sconfitte 
nei pressi della New York occupata, i soldati vivevano di «gallette e acqua». Un certo dottor 
Waldo non riusciva ad ingoiare «una scodella di zuppa di manzo, piena di foglie bruciate e 
sporcizia, tanto ributtante da far vomitare un fanfarone». Le truppe erano sostenute dalla 
ferrea disciplina del loro maestro istruttore prussiano Friedrich Wilhelm von Steuben e dal 
loro odio patriottico nei confronti degli invasori stranieri, in particolare dei mercenari di 
Hesse.
Le truppe furono sostenute anche dalla propaganda contro i britannici. come scrisse un 
avvocato della Pennsylvania esprimendo la sua opinione sul comportamento dei nemici: 
Briganti, guidati da quel mostro di devastazioni, il generale Howe [...] distruggono e 
bruciano tutto ciò che vogliono, saccheggiando, violando donne e uomini, rapendo i ragazzi 
al di sopra dei dieci anni, deflorando le vergini. portando in città per i loro bisogni mandrie 
di bestiame, pecore, maiali, pollame, burro, farina, carne, sidro, mobilia e abiti d'ogni 
genere, caricati sui loro cavalli.

Il tenente colonnello Banastre Tarleton, il più temuto dei comandanti britannici, nonché 
l'unico a sconfiggere gli americani con le sue personali tattiche di guerriglia, riaffermò il 
processo storico di sopravvivenza alle spese di un paese. Nelle sue lunghe incursioni non 
faceva prigionieri, bensì metteva a morte allo stesso modo Quaccheri e ribelli. "Il quartiere 
generale di Tarleton" significava nessuna pietà. Eppure, dopo la sconfitta a Cowpens, la sua 
campagna di terrore non poté risparmiare all'esercito di Lord Cornwallis la sconfitta a 
Yorktown, dove i britannici capitolarono di fronte a George Washington e al marchese de 
Lafayette, che allora scrisse a casa: «Signore, il gioco è finito».
Era stato un gioco feroce, ma in questa guerra repubblicana i prigionieri erano trattati 
ragionevolmente e potevano finalmente tornare a casa dopo aver stipulato un trattato di 
pace. Durante la Rivoluzione francese, tuttavia, i soldati di leva infierirono sui connazionali 
ribelli con orribile ferocia e trattarono gli invasori stranieri con la stessa efferatezza. Pur 
considerandosi cittadini combattenti non soggetti a regole e guidati da ufficiali eletti tra loro, 
Napoleone e i suoi generali li incorporarono in un esercito professionale, che trattava con un 
certo rispetto i nemici sconfitti. Tuttavia, tutto si annullò nella terribile ritirata da Mosca del 
1812, quando l'esercito francese era ormai ridotto alla carestia ed al cannibalismo, mentre i 
cosacchi esercitavano sui loro invasori la terribile vendetta della cavalleria di montagna.

71



Mentre il vice ammiraglio Oratio Nelson vinceva la battaglia decisiva di Trafalgar con una 
flotta oppressa e terrorizzata di camicie blu, Arthur Wellesley, il duca di Wellington, 
trionfava allo stesso modo fella battaglia di Waterloo, con molti componenti della 
criminalità inglese nei suoi ranghi, che lo temevano almeno quanto lui temeva loro. Nelle 
guerre imperialistiche dell'era vittoriana, tuttavia, la ferrea disciplina che teneva unite le 
sottili linee e quadrilateri rossi dell'esercito era a volte soppiantata dalla paura di una sicura 
e orribile fine nel caso di sconfitta. Dal momento che la diserzione e l'ammutinamento 
portavano quasi sempre insuccesso o punizioni, lo sventramento e lo scorticamento per 
mano dei nemici Afgani, Ashanti e Bini, erano prospettive peggiori.
Una volta in guerra contro un nemico tribale, l'unica cosa che potesse salvare la vita a un 
soldato era la vicinanza ai suoi commilitoni e ufficiali. Era questo l'incentivo supremo per 
tenere alto il morale, il bisogno di stare vicini per sopravvivere, un atteggiamento che portò 
alla straordinaria disfida delle truppe britanniche a Isandlwana e alla loro sconfitta per mano 
degli Zulù nel 1879, nonché alla inconsueta difesa di Rorke's Drift. Questi combattimenti si 
protrassero fino all'ultimo sopravvissuto, perché dopo lo scontro qualsiasi tipo di morte da 
zagaglia sarebbe stata più pulita di quella per tortura.
In ogni esercito sono coesistiti terrori affini. Il principale era causato dalla conseguenza del 
mancato rispetto della disciplina, che prevedeva punizioni come la fustigazione, il supplizio 
della ruota, fino al plotone d'esecuzione; il secondo era il terrore delle file nemiche. Prima di 
Isandlwana, i soldati inesperti che combattevano terrorizzati gli Zulù a Fort Newdigate 
spararono a casaccio nella notte piena di rumori, ferendo due o tre dei loro stessi uomini; 
quest'avamposto fu poi ribattezzato "Fort Funk". L'attendibilità di una morte certa ispirò 
alcuni soldati ad atti di coraggio individuali nei loro ranghi, degni degli eroi norvegesi o dei 
crociati. Questo era il paradosso della guerra: la codardia era vinta dal cameratismo, la paura 
lasciava spazio alla furia, un duro regime dava origine a una forza combattente capace di 
resistere ai feroci nemici.
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Il culto dei Thug Il culto dei Thug 

La Compagnia delle Indie Orientali, sostenuta dal governo britannico, controllò troppo a 
lungo un impero mercantile nel subcontinente asiatico. Dopo la sconfitta di Napoleone e dei 
francesi, i suoi unici oppositori furono alcune società e sette segrete di cui, la più 
interessante, è quella dei Thug. Dopo la conquista da parte di Lord Mornington di 
Seringapatam del 1799, Mysore e numerosi regni adiacenti dell'India meridionale 
confluirono sotto il controllo britannico. I soldati e gli amministratori britannici disseminati 
sul territorio vennero a conoscenza di diverse bande di strangolatori che in inverno 
infestavano le strade dell'India percorse da viaggiatori, e un centinaio di questi assassini 
furono catturati nei pressi di Bangalore. I gruppi sembravano operare anche nel Nord, come 
dimostrano i corpi di trenta viaggiatori rinvenuti nel 1810 nei pozzi tra il Gange e lo Jumna, 
tutti fatti a pezzi come prescriveva il rito. I viandanti venivano assassinati di frequente anche 
nelle zone del vasto subcontinente, lì dove le autorità erano deboli e le bande di predoni 
rimanevano in attesa di contadini o di gente di città tanto sciocchi da avventurarsi fuori dal 
loro circondario. Non vi era stato alcun elemento che provasse una relazione tra questi 
omicidi, fino a quando Richard Sherwood, un chirurgo di Fort St. George a Madras, riuscì a 
trovare degli informatori tra gli assassini rituali che terrorizzavano le strade dell'India. Le 
sue ricerche sulla setta portarono finalmente ad una seria documentazione ed alla 
soppressione della stessa. In un scritto intitolato Degli assassini chiamati Phansigar, 
Sherwood scrive: 
Il nome Phansigar, o strangolatori, deriva dal termine indostano phansi, laccio. Nelle zone 
più settentrionali dell'India, questi assassini si chiamano Thug, che significa ingannatori. La 
setta era stata spesso protetta dai governatori locali, con cui divideva il bottino strappato ai 
viaggiatori uccisi e i suoi membri vivevano come semplici contadini. Gli assassini non 
attaccarono mai gli europei, per paura di una ritorsione e assalivano per strada le compagnie 
di viaggiatori a più di cento miglia dalle loro case. I Phansigar hanno sempre abbinato le 
loro rapine agli omicidi; la loro usanza era di strangolare le loro vittime per poi farle 
scomparire. Un'altra regola era quella di non permettere a nessun membro del gruppo 
assalito, anche se numeroso, di fuggire per non lasciare testimoni oculari delle loro atrocità. 
L'unica eccezione alla regola era quella per i bambini molto piccoli, che venivano 
risparmiati e adottati dai Phansigar e, raggiunta una determinata età, sarebbero stati iniziati 
ai loro orribili misteri.

Agivano in gruppi che variavano dai dieci ai cinquanta uomini, erano per la maggioranza 
musulmani, anche se tra loro si trovavano degli indù che adoravano le divinità indù. Le loro 
ricognizioni preliminari erano molto efficaci: inviavano degli esploratori in avanscoperta per 
raccogliere informazioni e conquistare la fiducia dei ricchi viaggiatori. Più tardi, il gruppo 
più consistente dei Phansigar si univa ai compagni che fingevano di non conoscere. Gli 
esploratori si disponevano di fronte e dietro alla vittima o alle vittime, nel caso in cui 
avessero tentato di fuggire.

Si considerano assolutamente necessari due Phansigar per uccidere ciascun uomo e di solito 
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ce ne sono tre [...] Mentre viaggia insieme al gruppo, un Phansigar avvolge 
improvvisamente un fazzoletto intorno al collo della persona che intende uccidere e ne tiene 
un'estremità, mentre l'altra estremità viene afferrata da un complice. Attorcigliato intorno al 
collo, il fazzoletto viene tirato con forza e i due Phansigar spingono la testa in avanti; 
mentre il terzo bandito, già pronto alle spalle del viaggiatore, gli afferra le gambe e lo getta 
a terra, in modo che la vittima possa opporre ben poca resistenza. L'uomo che regge le 
gambe dell'infelice perseguitato gli sferra dei calci nelle parti più sensibili del corpo e ben 
presto lo uccide.

L'arma degli assassini era il rumal, o fazzoletto, che portavano annodato intorno alla vita. Se 
altri viaggiatori fossero sopraggiunti prima della sepoltura del corpo, i banditi avrebbero 
pianto sulla fossa, come se uno dei loro compagni fosse morto e spesso banchettavano o si 
accampavano sulle tombe delle loro vittime per cancellare le tracce della terra appena 
smossa. I cadaveri venivano mutilati, sia per renderne più difficile il riconoscimento, sia per 
soddisfare le esigenze rituali del culto. Le gambe venivano amputate, il volto sfigurato e il 
corpo tagliato ed eviscerato «per accelerare la decomposizione e per evitare che si 
gonfiasse», giacché gli sciacalli potevano trovarlo e portare alla luce il cadavere in 
decomposizione. Ogni banda di Phansigar aveva uno proprio squartatore rituale che si 
occupava del defunto.
La setta adorava Kalì o Bhowani, la dea indù della morte. Prima di una spedizione di razzia, 
si sacrificava una pecora di fronte a un'immagine della dea, una figura dalla pelle scura 
simile a un vampiro, cosparsa di sangue coagulato. Oltre a questa vi erano le immagini della 
lucertola e del serpente e gli emblemi del delitto, il laccio, il coltello, il piccone, 
quest'ultimo era uno strumento tanto venerato da dover volare automaticamente nella mano 
del suo utilizzatore. Intorno venivano sparsi dei fiori e alla dea venivano offerti frutta, dolci 
ed alcolici. «La testa della pecora tagliata viene posta di fronte all'immagine con una 
lampada accesa al di sopra e la zampa anteriore destra in bocca e si implora la dea di 
manifestare la sua approvazione per l'impresa escogitata. Il suo consenso dovrebbe essere 
evidente, durante l'invocazione, mentre si versa sopra la testa del liquido, si dovrebbero 
percepire dei movimenti oscillanti o convulsivi nella bocca e nelle narici».
La tradizione religiosa della setta afferma che nell'età d'oro della mitologia, la dea Kalì aiutò 
i suoi adepti divorando i cadaveri delle loro vittime. In un'occasione, tuttavia, un novizio si 
guardò indietro e colse la dea nell'atto di nutrirsi di un cadavere; per punizione ella si rifiutò 
di continuare a ingoiare le prove. Ad ogni modo ella amava i suoi adepti tanto da donare 
loro uno dei suoi denti come piccone, una costola come coltello e l'orlo del suo sari come 
laccio. Ordinò che per il futuro i suoi seguaci tagliassero in pezzi e seppellissero la loro 
vittima e gli impose anche di privilegiare i colori giallo e bianco, anche per i lacci.
Come accade per le società segrete più efficienti, i Phansigar si affidarono ad un repertorio 
di segnali e ad un linguaggio segreto. Determinati contrassegni sulla strada mostravano che 
era stata prestabilita una vittima e indicavano la via presa dagli esploratori. «Passare il dorso 
della mano lungo il mento, dalla gola verso l'esterno, indica che bisogna essere cauti, che si 
sta avvicinando qualche estraneo. Mettere la mano aperta sulla bocca e spingerla 
gentilmente in basso indica che l'allarme è cessato».
La frase: «Ripulisci l'accampamento» indica che non c'è nessuno nei paraggi. «Porta la 
legna da ardere» significa che vanno mantenute le posizioni «mangia la noce di betel» 
voleva dire invece «uccidilo», mentre «stai attento alla paglia» significava «occupati del 
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cadavere, seppelliscilo e fai la guardia». «Discendenti di Bhowani?» voleva dire «siete 
anche voi Phansigar?». I matrimoni all'interno della setta contribuivano a preservare la 
segretezza del culto. Le famiglie indiane nei loro villaggi facevano tutto tra loro, e le donne 
Phansigar sapevano che qualsiasi rivelazione dei segreti dei loro uomini avrebbe significato 
la fine per tutti.
L'affiliazione all'ordine avveniva per nascita, anche se venivano iniziati anche alcuni 
bambini catturati. Ai ragazzi al di sopra dei dieci anni era permesso di seguire le bande 
omicide con un parente stretto che faceva da tutore. Il tutore costringeva il bambino 
all'obbedienza assoluta e a trasportare il suo fagotto e il suo cibo. Gradualmente iniziava il 
bambino ai segreti della dea Kalì e a non rivolgere la parola agli sconosciuti. «Gli viene 
insegnato a considerare i suoi interessi opposti a quelli della società in generale e togliere la 
vita a un essere umano è reputato un atto del tutto analogo all'uccisione di un pollo o di una 
pecora». Inizialmente, ai ragazzi era solo permesso di assistere agli omicidi a una certa 
distanza, ma ben presto prendevano parte all'operazione come esploratori e, infine, dopo la 
pubertà, come assassini. A volte i giovani sicari assumevano della canapa o altre droghe per 
darsi coraggio nell'attacco, ma la maggior parte dei Phansigar più anziani non utilizzavano 
droghe nei loro strangolamenti.
Al culmine dell'attività della setta venivano uccisi ogni anno decine di migliaia di 
viaggiatori. Durante un processo, un membro sostenne di aver assistito a tanti omicidi rituali 
da «aver smesso di contarli dopo i primi mille». I Phansigar suscitavano tanto terrore da 
aver agito indisturbati per secoli senza molte condanne, perché nessuno avrebbe mai svelato 
delle informazioni su di loro. Tuttavia le autorità indiane, quando catturavano una banda, li 
murarono vivi ciascuno in un pilastro o gli amputavano mani e naso.
Il dottor Sherwood rimase sconvolto più che altro dal fatto che la setta uccidesse 
impunemente.

La caratteristica più odiosa di questi assassini è che, pur essendo dissipatori di vite umane, 
raramente rivendicano il beneficio o anche la circostanza attenuante della forte tentazione 
nei confronti della ricchezza. Allo stesso modo non conoscono compassione o rimorso, non 
sono mai frenati dalla pietà nei confronti dello sfortunato viaggiatore. «I Phansigar lavorano 
così», osservano con fredda indifferenza unita a una certa sorpresa, quando li si interroga 
sull'argomento, «è la loro attività» che, affidandosi ai principi del fatalismo, si considerano 
destinati a portare avanti.

Il fatalismo li ha anche condotti a paragonarsi alle tigri, poiché sostengono che, come questi 
animali hanno attuato i disegni della natura predando gli altri animali, loro soddisfano 
semplicemente il proprio destino predando gli uomini. La sorte di ognuno è scritta sulla sua 
fronte, i servi di Kalì sono semplici intermediari della dea, non la causa della morte delle 
persone. Così si conclude il racconto del dottor Sherwood sui Phansigar, che da allora sono 
conosciuti con il nome settentrionale di Thug.
Uno dei primi a leggere lo scritto di Sherwood fu William Sleeman, un giovane ufficiale 
dell'Esercito del Bengala che già nutriva un profondo interesse nei confronti dei nativi ed 
aveva appreso quattro lingue indiane. Sleeman fu presto assorbito dalla questione della setta 
dei Thug ed iniziò a fare ricerche sulle loro attività all'interno del suo territorio.
Le sue scoperte in quella regione ebbero grande risonanza poiché suggerirono come la setta 
omicida fosse un'organizzazione di dimensioni nazionali. Nel 1830 il governatore generale 
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Lord William Bentinck lo incaricò ufficialmente di sopprimere le sette Thug in tutta l'India 
centrale.
Sleeman trovò una situazione di particolare disagio, era quasi impossibile distinguere i Thug 
dai dacoit, briganti, ed altri banditi delle strade. Erano protetti dai villaggi per paura e dai 
governatori locali che riscuotevano parte dei proventi. Dato che era raro trovare i corpi dei 
viaggiatori uccisi, nessuno sapeva se i loro parenti scomparsi fossero fuggiti, sbranati dalle 
belve, morti per cause naturali o caduti per mano degli eserciti saccheggiatori inviati dai 
principi locali, che incassavano i bottini di tutti. Al di fuori dei possedimenti britannici in 
India non esisteva polizia, perciò Sleeman dovette costituire la propria armata.
L'ufficiale britannico aveva imparato il ramasi, la lingua dei Thug, dallo scritto di Sherwood 
e riuscì a mettere in piedi una rete di informatori. Fu in grado anche di tracciare lo schema 
di una tipica scena del delitto, delineò le loro abitudini e catalogò i loro metodi per la scelta 
e l'eliminazione delle vittime. Il suo nuovo corpo di aiutanti armati fu spedito alla ricerca dei 
Thug ovunque li trovasse, nonostante le proteste da parte di alcuni dei governanti del luogo 
e degli amministratori britannici degli Stati vicini. Studiando quindi i suoi Thug con la 
stessa cura con cui Sherlock Holmes aveva studiato Moriarty, Sleeman divenne il loro 
storico.
Secondo lui, i Thug potevano essere stati in origine membri della cavalleria leggera persiana 
della tribù dei pastori Spartii, descritti da Erodoto nell'atto di combattere con solo un 
pugnale ed un laccio di pelle ritorta. Arrivarono in India, forse, con gli invasori musulmani; 
gli stessi Thug vantavano che le incisioni dell'VIII secolo nelle grotte di Ellora mostrassero 
dei Thug già impegnati nell'omicidio rituale. Feringheea, un leader Thug, le descriveva 
come segue: «Da una parte, vedi uomini nell'atto di strangolare, da un'altra seppelliscono i 
corpi, in un'altra ancora li trasportano verso le tombe. Non vi sono usanze Thug che non 
siano illustrate nelle grotte di Ellora». Uno storico persiano raccontò di mille Thug catturati 
a Delhi verso il 1290 e rilasciati in un atto di clemenza mancato, infatti, finirono per 
terrorizzare il Bengala. Nel XVI secolo, l'imperatore Akbar catturò altri 500 Thug, mentre il 
viaggiatore francese Thevenot li ricordava come «i predoni più astuti del mondo» che 
strangolavano viaggiatori sulla via che porta da Delhi ad Agra.
Gli stessi Thug spiegavano le proprie origini nei termini della tradizione Indù secondo cui 
un demone divorava l'intero genere umano uno ad uno, mentre ciascun uomo veniva creato. 
Il demone era tanto grande che le profondità del mare lo coprivano solo fino alla cintola. Un 
giorno Kalì giunse in soccorso e uccise il demone, ma da ogni goccia del suo sangue ne 
nacque uno nuovo, una volta uccisi i nuovi demoni, ciascuna goccia del loro sangue ne 
produsse altrettanti. Mentre gli Indù ortodossi sostengono che Kalì risolse il problema della 
moltiplicazione dei demoni leccando il sangue dalle loro ferite, i Thug asserivano che Kalì 
si stancò e creò due uomini con il sudore delle proprie braccia. Consegnò a questi capostipiti 
Thug dei fazzoletti e gli ordinò di uccidere tutti i demoni senza versare una goccia di 
sangue. I Thug obbedirono immediatamente e si offrirono di restituire i fazzoletti, ma Kalì 
glieli fece tenere per ricordo e per costruire una vita sacra e fruttuosa per sé e la 
discendenza. Ai due uomini non solo fu concesso di strangolare gli uomini come avevano 
fatto con i demoni, ma gli venne addirittura ordinato. Un Thug nato in quell'ambiente non 
poteva sfuggire al suo dovere di compiere l'omicidio religioso.
Tra i Thug e Sleeman si creò una strana forma di correlazione. Sleeman si sentiva 
decisamente lo strumento di Dio e del destino, così come facevano i Thug. Un celebre 
storico della setta commentò che una delle loro repliche a Sleeman sarebbe potuta provenire 
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dalla bocca di un antico ebreo che difendeva il primato delle sue genti conquistatrici ed 
elette. Il Thug dichiarò: «Dal tempo in cui i presagi sono favorevoli consideriamo i 
viaggiatori come vittime da uccidere affidate nelle nostre mani dalla divinità e noi siamo il 
mero strumento nelle sue mani per distruggerli».
Benché Sleeman interrogasse a lungo i Thug catturati non riuscì a scoprire perché, pur 
essendo devoti ad una divinità indù, tra loro ci fossero tanti musulmani. Quando metteva 
alla prova un Thug musulmano accusandolo di venir meno alla propria religione, questi 
tentava di giustificare la sua adorazione della dea Kalì dichiarando che era assimilabile a 
Fatima, la figlia del profeta Maometto. Ciò nondimeno, Sleeman fece conoscere i Thug per 
il culto religioso, i cui membri avevano un senso di comunione sia reciproca che verso la 
loro dea ed una dedizione al loro stile di vita tale che di rado sono stati uguagliati nella 
storia delle società segrete.
Il simbolo del piccone sacro era tanto importante per i Thug quanto quello del teschio per i 
Templari. Veniva consacrato tramite un complesso rituale, passato attraverso il fuoco per 
sette volte e usato come pegno per il giuramento. Gli spergiuratori sarebbero periti di morte 
terribile entro sei giorni dallo spergiuro sul piccone, la loro testa avrebbe gradualmente 
girato finché il volto non fosse ruotato sopra la spalla. Se il piccone sacro fosse caduto dalle 
mani del portatore scelto all'interno del gruppo, la sua morte entro un anno o la dissoluzione 
della banda erano certi. Un Thug disse del piccone: «Non lo veneriamo ogni sette giorni? Si 
sente mai il suo suono quando solo un Thug scava una fossa? Potrebbe chiunque giurare il 
falso su di lui?».
Sleeman fece una descrizione dettagliata della festa rituale o Tuponee organizzata dopo ogni 
omicidio a volte sulla tomba della vittima. Il goor, o zucchero grezzo, prendeva il posto del 
pane e vino della comunione cristiana. Veniva collocato su un lenzuolo, o una coperta, steso 
su un terreno ripulito; accanto vi erano posti il piccone consacrato ed un pezzo d'argento per 
offerta. Il capo della banda sedeva sul panno, con il volto rivolto ad ovest, attorno a lui era 
disposto un numero pari dei migliori strangolatori, mentre il resto dei membri della setta dei 
gradi inferiori sedeva per terra intorno al lenzuolo. Il Thug capo versava un po' del goor in 
un buco e invocava: «Grande dea, poiché tu hai accordato un lakh e sessantaduemila rupie 
al bisogno di Joora Naig e Koduck Bunwari, ti preghiamo, esaudisci i nostri desideri».
Perfino un giocatore d'azzardo non pronuncia così spesso una preghiera tanto onesta per un 
guadagno. Gli altri Thug ripetevano la preghiera, mentre il leader aspergeva dell'acqua santa 
sulla fossa e sul piccone e versava un po' di goor nelle mani dei membri che sedevano sulla 
coperta. Una volta dato il segnale per lo strangolamento simbolico. i Thug mangiavano il 
goor dalle proprie mani in solenne silenzio. Ciò che rimaneva veniva quindi distribuito agli 
accoliti vicini, mentre quello che cadeva al suolo veniva sepolto nella fossa. Solo quelli che 
avevano effettivamente commesso un omicidio lo mangiavano e se per caso un novizio 
avesse ingerito del goor, era obbligato a compiere immediatamente il suo strangolamento. 
Data la necessità di segretezza, venivano sempre portate delle cortine per erigere una tenda 
in cui si potesse celebrare la festa dell'omicidio chiamata Tuponee.
Feringheea parlò dello straordinario impatto di questa cerimonia: 
A volte tutti noi ci sentiamo in peccato, ma il goor delle Tuponee altera la nostra natura, 
cambierebbe la natura di un cavallo. Fate assaggiare il goor a chiunque e perfino il padrone 
di tutti i commerci e tutte le ricchezze del mondo diventerà un Thug. Io rifiutavo sempre il 
cibo; la famiglia di mia madre era ricca e aveva alte amicizie. Ho ricoperto anch'io una 
posizione sociale elevata e dovunque andassi ero apprezzato e certo dei riconoscimenti. 
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Tuttavia, quando non ero con la mia banda mi sentivo sempre infelice ed ero costretto a 
tornare un Thug. Mio padre mi fece assaggiare quel goor fatale quando ero solo un bambino 
e anche se vivessi mille anni non saprei seguire altra strada.

Sleeman dichiarò che di rado tra i Thug aveva scoperto una crudeltà immotivata:  ossia 
dolore inflitto oltre il necessario mentre si uccide la persona, dolore sia psichico che fisico. 
L'omicidio di donne è una violazione delle loro regole cui attribuiscono gran parte del 
nostro successo contro il sistema. Tuttavia, nessun Thug ha mai insultato una donna che 
stava per uccidere né a fatti né a parole. Nessuna banda oserebbe mai assassinare una donna 
con la quale uno dei membri fosse sospettato di aver avuto un rapporto sessuale criminoso.

I Thug erano destinati ad uccidere per Kalì, ma al di fuori della loro fede erano pilastri di 
moralità familiare. Uno degli assistenti di Sleeman, infatti, si complimentò con Makeen 
Lodhi, un membro della setta, per essere uno degli uomini migliori che avesse mai 
conosciuto. Lo considerava «affidabile in ogni relazione, esclusa quella tra un Thug che ha 
tratto i suoi auspici e un viaggiatore che trasporta con sé qualcosa di valore. Tutti loro 
guardano ai viaggiatori come gli sportivi guardano alle lepri e ai fagiani; e ricordano i loro 
territori di caccia migliori e ne parlano quando possono, con lo stesso tipo di gioia!».
Le notizie raccolte da Sleeman attraverso gli informatori Thug, i cosiddetti dissociati, erano 
talmente valide da metterlo in grado di prevedere i movimenti delle bande di Thug nella 
stagione invernale degli omicidi. Il governo britannico in India stampò gli alberi genealogici 
della setta e le mappe dei suoi crimini. Nel frattempo, i suoi assistenti europei, i sepoy, i 
soldati di cavalleria e gli irregolari armati avevano fatto una retata di bande Thug, il cui 
autocompiacimento Per i successi del passato iniziava a lavorare contro di loro. Erano 
sempre stati orgogliosi di essere dei truffatori perfetti, capaci di imbrogliare qualsiasi 
viaggiatore circa la loro vera identità; e ora cadevano come piccioni nella rete di Sleeman. 
Erano stati uomini di fiducia per tanto tempo nella prospettiva di simpatizzare con le vittime 
che, alla fine, divennero vittime della troppa sicurezza. La dimensione delle bande di Thug 
era cresciuta al tempo di Sleeman, in particolare nell'India settentrionale. Ora si muovevano 
in gruppi di venti, trenta uomini ed erano in grado di radunarsi rapidamente in gruppi più 
numerosi, sufficienti per uccidere fino a trenta viaggiatori alla volta. La cupidigia aveva 
portato un numero maggiore di Thug sulle strade e avevano iniziato ad uccidere 
indiscriminatamente per profitto, vendendo le bambine come prostitute e lasciando dietro di 
sé troppi testimoni vivi e corpi non sepolti. Quando lo stesso Feringheea venne catturato nel 
1831, era appena rientrato da una spedizione in cui aveva assistito all'uccisione di cento 
uomini e cinque donne. Anche allora Sleeman favorì Feringheea tanto da assicurargli la 
clemenza, nonostante la riluttanza dell'amministrazione britannica nel risparmiare un 
assassino tanto conosciuto; in cambio Feringheea fornì informazioni preziose.
Sleeman venne aiutato nella soppressione dei Thug dai tribunali illegali che usava per 
processarli. Anche se molti di loro erano condannati a morte o imprigionati, quelli che 
divenivano informatori erano perdonati e Sleeman di fatto fondò delle scuole per insegnare 
altri mestieri ai loro figli. I genitori trovarono l'idea degradante, ma in fondo, loro stessi 
frequentarono la scuola per imparare a fabbricare mattoni, costruire e tessere. Il loro tappeti 
acquisirono una tale fama che la regina Vittoria, i cui agenti avevano eliminato i Thug come 
minaccia alla pax britannica, ne commissionò uno per il castello di Windsor.
Anche se i Thug ai loro albori, prima dell'arrivo dei britannici, avevano avuto un culto 
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solenne, una volta scoperto era già divenuto una forma degenere di società segreta, i 
saccheggi e gli omicidi dei Thug per scopi religiosi si potevano difficilmente distinguere 
dalla semplice criminalità. Per loro la fede era importante ma era soggetta a scappatoie. Nel 
corso di tutte le guerre sante tra indù e musulmani in India vi era stata una piena tolleranza 
religiosa tra Thug. I fedeli musulmani adottarono le tradizioni indù e i membri indù non 
dispregiavano il Qur'an o l'idea di paradiso. L'aspetto più curioso è che i Thug non ebbero 
mai la funzione di un movimento di resistenza all'impero britannico. Il loro adattamento 
delle differenze tra indù e musulmani gli consentiva di accettare ogni forma di autorità 
politica, fintanto che rimanevano liberi di uccidere per il loro credo.
Se i Thug avevano avuto un qualsivoglia effetto politico, questo è stato negativo e causa di 
discordia e dello stato di caos e anarchia che trovarono gli inglesi in India, dove poterono 
applicare con facilità il loro principio dividi et impera ed usare le truppe di un piccolo per 
sconfiggere quelle di un altro. I Thug contribuirono ad accrescere la generale sensazione di 
insicurezza e terrore nel subcontinente, per cui spesso i contadini accoglievano felici gli 
inglesi come loro unica garanzia di giustizia. La soppressione del culto omicida da parte di 
Sleeman e i suoi assistenti fu la prova più vivida che i contadini potessero chiedere, ossia 
godere per prima volta nella storia dell'India della possibilità di viaggiare sicuri, protetti 
dalle truppe e dalla polizia che non erano corruttibili. In una società dominata dalle caste, 
l'arrivo di una nuova casta di conquistatori aveva ben poca importanza la cosa importante 
era l'istituzione di un governo centrale forte, che potesse mettere fine all'estorsione e 
all'omicidio praticati dai governatori locali e dai gruppi di banditi.
Quindi i Thug aspiravano alla propria fine. Il loro fatalismo e la loro religione gli 
permettevano di mettere in pratica l'istinto omicida e suicida in un modo non permesso agli 
uomini civilizzati al di fuori dello stato di guerra. Una volta degenerati, speravano quasi 
nella loro soppressione, come accade in molte società segrete quando prendono coscienza 
della loro recrudescenza. Il Ku Klux Klan, ad esempio, nella sua terza e più corrotta fase era 
colpevole della sua immagine macchiata e della presenza delle spie governative quanto i 
Thug nel loro declino. Tuttavia il Klan era sempre una sorta di movimento di resistenza 
sudista contro il Nord degli Stati Uniti, mentre solo in tempi recenti i Thug sono stati 
associati al nazionalismo indiano.
In un'interessante lettera, John Masters, che mise i Thug al centro del suo romanzo The 
Deceivers, parlò di dieci anni di strangolamenti nella zona di Gwalior dopo l'indipendenza 
indiana. «Non c'erano solo rapimenti, si compivano un gran numero di omicidi, 
accompagnati o meno da furti. Esisteva una sola figura sul tipo di Robin Hood, che 
ovviamente era aiutata dagli abitanti del villaggio, in parte per paura e in parte per una 
pretesa da parte sua di essere un moderno Thug [...] pensando che fosse un nobile modello 
patriottico di omicida indiano».
Con l'ascesa del nazionalismo in India, i banditi furono costretti ad usare i Thug come 
giustificazione dei loro crimini, anche se, come sottolineava Masters, le comunicazioni 
moderne prevenivano una rinascita del culto: 
Era essenziale per i Thug supporre che gli uomini dovessero partire in viaggio per sei mesi 
attraverso terre infestate da colera, cobra, fiumi in piena e banditi comuni, per cui, quando i 
viaggiatori non rientravano, per un paio di anni nessuno si preoccupava, dopodiché era 
troppo tardi per compiere delle ricerche e di nuovo si incolpavano i cobra.

I Thug in India potevano esistere solo nel caos e nell'ignoranza. Gli inglesi li soppressero 
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con maggiore efficienza per mezzo della ferrovia e del telegrafo che con il cappio che 
usarono contro i loro nemici. Una nazione moderna e industrializzata non può tollerare 
alcuna minaccia ai suoi turisti o alle sue linee di comunicazione. I Thug moderni ed 
efficienti come la Mafia americana o Cosa Nostra, trovano molto più vantaggioso il 
controllo di alcuni mezzi di comunicazione piuttosto che il saccheggio degli stessi. 
Dopotutto è più facile derubare un viaggiatore facendogli pagare un pedaggio per il servizio 
di cui necessita che strangolarlo per rubargli il portafoglio. Un uomo può essere strangolato 
una sola volta, mentre gli si possono far pagare le tasse per tutta la vita.
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Le società segrete in Cina Le società segrete in Cina 

Il governo centralizzato della Cina ebbe inizio sotto la dinastia Han 200 anni prima della 
nascita di Cristo. L'imperatore era supremo e, siccome figlio del cielo, il suo compito era 
quello di dominare in rettitudine e in caso di fallimento era previsto un sacro diritto alla 
resistenza. Quando l'usurpatore Wang Mang prese il trono nell'anno 9, una società segreta di 
banditi, contraddistinta da maschere e conosciuta come "Sopraccigli rossi", ebbe un ruolo 
fondamentale nel suo rovesciamento. Questi banditi furono i precursori di altri gruppi 
mistici di insurrezione, noti come i "Cavalli di rame" e gli "Stinchi di ferro" che credevano 
nel pensiero eretico del taoismo in contrasto con la religione ufficiale del confucianesimo, 
proprio come, sotto il dominio bizantino, lo gnosticismo era antagonista della cristianità di 
Stato.
Il taoismo fu la prima dottrina sovversiva ad essere consacrata. Manifesti di fatalismo di 
questo genere facevano concorrenza alle convinzioni estreme dei ribelli islamici: «Non fare 
nulla perché il cielo fa ogni cosa» era una disposizione, per cui era permessa la passività, ma 
era anche la resistenza più strenua alla tirannia. Non esistevano leggi naturali che 
governassero il comportamento umano, poiché la "Via del Cielo" era indifferente a ciò che 
accadeva sulla terra. Come sentenziava l'erudito cinese Lin tung-Chi: «Un tipico taoista 
innato diventa per legge un rivoluzionario. Non si mescola al popolo, con il suo orgoglio di 
artista sta in piedi da solo senza compagni. È predestinato a presagire una guerra di uno 
contro tutti e contro tutto. Non si può immaginare uno stato d'animo più elevato e 
implacabile».
Con una filosofia così radicale, l'ultimo imperatore della dinastia Liao si sarebbe consegnato 
con le sue concubine, servi e opere d'arte a un rogo funebre alla maniera dei vichinghi con la 
dichiarazione: «Che tutto muoia con me, l'ultimo signore della mia dinastia». Una siffatta 
mitica Caduta degli dei era il prodotto di una filosofia solenne che negava la sovranità della 
legge umana. I suoi principi sarebbero stati elaborati nell'ultimo bunker di Aldolf Hitler.
In Cina un'altra società segreta chiamata i Turbanti gialli si erse per sgretolare l'Impero Han. 
Questi ribelli avevano un leader carismatico, Chang Chüeh che sottomise gran parte della 
Cina settentrionale. Era seguito da altri tre capi banditi, che diventarono dei Robin Hood, 
protetti come una reliquia dalla venerazione del popolo. Si credeva che Kwan Yu, Liu Pei e 
Chang Fei avessero stipulato un patto di sangue di resistenza in una piantagione di peschi. 
Questa cerimonia di iniziazione divenne la base leggendaria delle future società segrete 
cinesi.
Dopo la caduta dell'Impero Han, la religione buddista prosperò nei regni che seguirono, nel 
periodo delle persecuzioni sviluppò anch'essa le sue società segrete, in particolare il Loto 
bianco, che resistette all'invasione mongola della dinastia Yuan. Nel XIV secolo con 
un'operazione che abbracciava le campagne e le città, i capi del Loto bianco riuscirono a 
conquistare la Cina nel nome della dinastia Ming, che sopravvisse fino all'assorbimento da 
parte dei Manchu e dei successori Chi'ing.
Non si sa quasi nulla dell'estremo agente di rovina, Chang Hsien-chung, che giunse dalla 
Cina settentrionale alla fine della dinastia Ming e distrusse la ricca provincia del Szechuan, 
uccidendo diversi milioni di persone nell'arco di pochi mesi. Aveva ventinove anni quando 
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mandò a morte tutti gli eruditi della sua capitale a Chêng-Tu, perché avevano messo in 
discussione il suo titolo di re del Grande Regno occidentale.
Avendo eliminato i dotti, Chang si mise ad assassinare i mercanti, poi le donne e i 
funzionari, infine ordinò ai suoi soldati di uccidersi a vicenda. Impose che i piedi delle 
mogli dei suoi ufficiali venissero tagliati e fossero accatastati per formare una collinetta, in 
cima alla quale pose i piedi della sua concubina favorita. Contò le orecchie e piedi che le 
sue guardie del corpo avevano tagliato dai cadaveri degli abitanti dei villaggi dei distretti 
lontani e annunciò il suo movente di distruzione su una tavoletta di pietra che fece erigere in 
sua memoria: «Il cielo ha portato innumerevoli cose per sostenere l'uomo. L'uomo non ha 
niente con cui ricompensare il cielo. Uccidi. Uccidi. Uccidi. Uccidi. Uccidi. Uccidi.».
Dopo la morte di Chang la tavoletta fu capovolta e murata. Si credeva che semmai fosse 
stata letta di nuovo avrebbe annunciato un'altra era di stermini di massa.
Le società segrete cinesi, comprese le Triadi clandestine, proseguirono ad attaccare i 
governanti a Pechino con una serie di insurrezioni contadine. La più straordinaria di queste 
ribellioni fu condotta da un erudito di Canton, Hung Hsiu-ch'uan. Nel 1837, egli raccolse 
una serie di rivelazioni divine, che capì solo quando lesse un passo del Vangelo tradotto in 
cinese. I dieci comandamenti sembravano convalidare le sue visioni; anche più rapidamente 
dei primi Apostoli, Hung divulgò la sua primitiva confessione protestante tra i contadini 
insoddisfatti della Cina meridionale. La sua Società degli Adoratori di Dio. o Tai Ping, 
conquistò Nanchino, la capitale meridionale dell'Impero Manchu e mise in pericolo i porti 
del grande accordo europeo, nonché la Cina settentrionale oltre il fiume Yangtze. Hung 
prese i titoli di fratello minore di Gesù e Re dei Cieli, venuto a instaurare la Grande Dinastia 
Celestiale Pacifica.
Inizialmente, le potenze europee spalleggiarono questa straordinaria ribellione 
cristianizzata. Il vescovo anglicano di Victoria, nota anche come Hong Kong, dichiarò che 
l'insurrezione dei Tai Ping era una nuova crociata. Le loro truppe non violentavano né 
saccheggiavano, bensì proibirono il commercio di oppio e la fasciatura dei piedi delle 
donne. I loro unici atti demolitori erano quelli delle antiche lotte iconoclaste protestanti: 
l'abbattimento di immagini buddiste o taoiste della divinità. Distribuirono addirittura la 
Bibbia completa, tradotta in cinese. Come un nuovo messia o Maometto, Hung Hsiu-ch'uan 
sembrava essere il prescelto per portare la sua versione dei Vangeli nella sua patria 
reazionaria.
Tuttavia, le potenze europee che si trovavano in Cina, in realtà più per il commercio che per 
la preghiera, attaccarono l'indebolito governo Machu e nel 1860 Pechino fu presa e 
devastata. Un ingegnere della regina, il capitano Charles George Gordon, era stato uno dei 
distruttori del magnifico palazzo d'estate, come testimonia una lettera a sua madre: 
«Uscimmo, dopo averlo saccheggiato, bruciammo l'intero posto distruggendo 
vandalicamente i beni più preziosi [...] Era un lavoro orribilmente demoralizzante per un 
esercito. Il saccheggio li aveva fatti impazzire tutti».
Un trattato di pace molto auspicato con i Manchu, che offriva un enorme indennizzo e 
diverse concessioni commerciali fece mutare le simpatie delle potenze europee nei confronti 
dei Tai Ping. Hung Hsiu-ch'uan veniva ora condannato come falso profeta, il cristianesimo 
poteva raggiungere la Cina solo attraverso i missionari europei, non con un guerriero che 
rivendicava una rivelazione divina alla maniera di Mosè. Gli eserciti privati sovvenzionati 
dai commercianti di Shanghai e sostenuti dalla Marina britannica furono inviati in aiuto alle 
forze Manchu, prima al comando di un avventuriero americano, Frederick Ward e poi sotto 
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George Gordon, che fece proprie le tremila truppe dell'esercito sempre vittorioso. Entrambe 
le parti diedero prova di ferocia, i ribelli portarono le teste degli ufficiali Manchu conficcate 
nelle loro lance, mentre centinaia di Tai Ping furono decapitati a Tsingpu, finché il sangue 
iniziò a scorrere per le strade. La rivolta di Hung si spense nell'orrore, come era avvenuto 
per molte altre crociate.
L'ultimo dei Manchu aveva ipotecato la Cina all'estorsione del capitalismo occidentale. 
Contro questo controllo esterno si elevò la suprema società sovversiva cinese, i Boxer, 
altrimenti noti come «i pugni dell'armonia virtuosa». Come con l'Islam, la loro influenza si 
fondava sull'affidamento al fatalismo, che significava che tutti i combattenti si sentivano 
invulnerabili. «Il cannone non può ferire - gli veniva detto - l'acqua non può annegare». Il 
loro slogan xenofobo era: «Proteggere il nostro paese, cacciare gli stranieri e uccidere i 
cristiani».
Nel 1900, la machiavellica imperatrice Dowager sostenne l'assedio dei Boxer del quartiere 
della Legazione di Pechino, fino a quando i corpi di spedizione europei liberarono gli 
ambasciatori imprigionati e coloro che vi erano al seguito. La dinastia Chi'ing perdurò fino 
al 1911, quando fu stroncata dalle Triadi e dal partito repubblicano di Sun Yat-sen, che 
sapeva, come avevano saputo i rivoluzionari francesi ed americani, come rovesciare un 
governo esistente tramite le cellule molto diffuse delle società segrete. Praticamente 
riconobbe le Triadi cinesi come se la Repubblica irlandese riconoscesse l'IRA per la sua 
attività di propaganda e di procacciamento di fondi esteri.
Rispetto ai massoni europei, le Triadi apparvero straordinariamente simili sia 
nell'organizzazione che nei rituali. I loro giuramenti di iniziazione nel giardino di peschi 
ricordavano quelli dei misteri d'Egitto, di cui i massoni dicevano aver raccolto l'eredità. 
Anche se le Triadi moderne si sono poi sviluppate come racket di estorsione europei ed 
americani, nel tempo si disgregarono come la Mafia d'oltreoceano. Con l'invasione 
giapponese della Cina degli anni Trenta, le Triadi cambiarono la loro ragione d'esistenza dal 
politico al criminale, in particolare con l'emigrazione di ingenti colonie cinesi negli Stati 
Uniti ed in Inghilterra, dove il termine triad indicava semplicemente un criminale che 
viveva dello spaccio di droga, prostituzione o peggio. La sua fonte di sopravvivenza 
proveniva dalla Chinatown in cui viveva, prosperava grazie alla violenza e al delitto e, di 
conseguenza, il movimento politico nazionalista si ridusse a un racket decadente. Gli 
europei nell'affrontare la prima minaccia ai loro imperi asiatici da parte di un Giappone 
risorto, lo chiamarono "pericolo giallo". I giapponesi con le loro società di Samurai al 
servizio dell'Imperatore sconfissero le flotte e gli eserciti russi al di fuori ed all'interno della 
Corea e Manciuria nel 1904 e 1905, provocando una rivoluzione bolscevica interna contro 
lo zar, che fu repressa drammaticamente e a fatica. La campagna di Corea fu raccontata dal 
romanziere socialista americano Jack London, che scriveva alla moglie: «Ho predicato il 
pericolo economico giallo, d'ora in poi predicherò il pericolo giallo militante». L'Asia si 
sarebbe ribellata con ogni mezzo all'imperialismo dell'Europa.
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Gli anarchici Gli anarchici 

Dopo il 1848, l'anno delle rivoluzioni nazionaliste, le società segrete puntarono i loro 
obiettivi verso un ambito più internazionale. Karl Marx e Friedrich Engels, gli autori 
tedeschi del Manifesto comunista, esortavano a una lotta di classe che attraversasse le 
frontiere nazionali, anche se ogni successiva insurrezione comunista si sarebbe sviluppata 
all'interno della struttura delle singole nazioni. I bolscevichi imitarono i blanquisti nel loro 
uso di rivoluzionari addestrati in forma di piccole bande molto unite: i carbonari nella presa 
delle forze armate, i ribelli irlandesi nello sfruttamento del malcontento degli agricoltori e le 
comuni parigine nel controllo della criminalità urbana. Dopo il successo bolscevico in 
Russia, nonostante in ogni paese questi gruppi sostenessero di rappresentare le classi 
lavoratrici, la rivoluzione comunista non si estese in tutta Europa poiché i bolscevichi, prima 
di essere globali erano russi. Le cospirazioni della classe media del 1848 avevano rinunciato 
alla solidarietà europea in favore dei battibecchi nazionali; per cui i bolscevichi 
abbandonarono la rivoluzione mondiale per acquisire forza in patria.
Quelli che avevano sempre inseguito una rivoluzione esportata erano gli anarchici. 
Credevano nel processo continuo d'azione diretta nella tradizione di Babeuf e Blanqui, 
avendo per obiettivo principale il rovesciamento dei governi erano spesso costretti a 
lavorare su fronti locali. Il primo filosofo anarchico Mikhail Bakunin tuttavia, condivideva 
la convinzione di Babeuf che la Rivoluzione francese «fosse solo il segno di un'altra 
rivoluzione, più grande e solenne, che sarebbe stata l'ultima». Non si rese neppure conto che 
più che libertà, eguaglianza o fraternità, l'esperienza francese aveva diffuso nel mondo il 
socialismo. Bakunin era un aristocratico russo che aveva servito l'esercito dello zar. Alla 
ricerca di un qualche cambiamento nell'apparato dispotico, fu attratto dal lavoro del radicale 
francese nonché massone Pierre-Joseph Proudhon, la cui opera Contraddizioni economiche 
fu pubblicata nel 1846 con il suo slogan destruam et aedificabo, «distruggerò e costruirò». 
In occasione delle successive dispute con Karl Marx, Bakunin avrebbe detto di Proudhon, il 
suo mentore francese, che era rivoluzionario per istinto: «Adorava Satana e proclamava 
l'anarchia. È del tutto possibile che Marx possa costruire un sistema di libertà ancora più 
razionale, ma gli manca l'istinto per la libertà, resta un autoritario dalla testa ai piedi».
Proudhon aveva posto delle questioni cui i successori marxisti non avrebbero replicato nel 
loro sfruttamento economico della popolazione terrorizzata attraverso la "dittatura del 
proletariato". Il suo celebre Pamphlet Cos'è la proprietà? iniziava con queste domande: «Se 
mi si chiedesse "Cos'è la schiavitù?" e dovessi rispondere con una parola è "omicidio", la 
mia intenzione sarebbe subito travisata […] Rendere schiavo un uomo equivale ad 
ucciderlo. Perché quindi a quest'altra domanda "cos'è la proprietà?" non potrei dare una 
simile risposta, "è un furto"?».
Proudhon addusse argomenti economici in favore dell'uguaglianza nelle ribellioni utopiche 
precedenti. Per lui lo Stato praticava il furto legalizzato, una dottrina questa che attrasse 
Bakunin che non poteva accettare la separazione marxista degli esseri umani in classi 
esclusive. Egli scrisse: «Classe, potere e Stato sono tre termini di cui ciascuno presuppone 
gli altri due. Tuttavia, possono essere sostituiti dalle parole: "la subordinazione politica e lo 
sfruttamento economico delle masse"». Bakunin non desiderava usare l'antico principio 

85



dello Stato e dell'Impero dividi et impera, voleva però unire gli studenti, i lavoratori e i 
contadini nel cameratismo, producendo un'istintiva ribellione per il bene comune.
Nel corso delle rivoluzioni del 1848, Bakunin era favorevole alle lotte di tutti i popoli, slavi, 
magiari e tedeschi contro i rispettivi regimi oppressivi. Nello stesso periodo, Marx 
condannava le rivolte degli slavi, dei contadini e «l'idiozia della vita rurale». 
Sfortunatamente, in questo periodo la visione globale della rivoluzione di Bakunin era 
oscurata dal suo appoggio alle ribellioni nazionali. Incarcerato in Sassonia e più tardi 
estradato in Russia per essere imprigionato nell'austera Fortezza di Pietro e Paolo a San 
Pietroburgo, sopravvisse per essere esiliato in Siberia. Riuscì a fuggire nel 1861 e a 
raggiungere Londra, il centro rivoluzionario di tutti gli esuli. Proseguì nella disputa con Karl 
Marx dopo la fondazione della Prima Internazionale, per poi fare un incontro disastroso con 
il rivoluzionario russo Nechaev, padrino del nichilismo.
A Ginevra, nel 1869, questo giovane carismatico terrorista convinse Bakunin a fornire fondi 
e sottoscrizioni per un immaginario Comitato centrale di un'Alleanza Rivoluzionaria 
europea. Insieme produssero otto pamphlet, di cui il più estremo era Il Catechismo 
rivoluzionario, soprattutto opera di Nechaev, nonché il primo documento a definire 
l'ideologia e la psicologia del terrorista politico: 
1. Il rivoluzionario è un uomo perduto in partenza. Non ha interessi propri, affari privati, 
sentimenti, legami personali, proprietà, non ha neppure un nome. Tutto in lui è assorbito da 
un solo interesse, un pensiero, una passione: la rivoluzione.
15. L'intero ignobile sistema sociale deve essere diviso in più categorie. La prima categoria 
comprende quelli che sono improrogabilmente condannati a morte. L'Alleanza dovrebbe 
compilare un elenco di persone così condannate, ordinate secondo la loro pericolosità nei 
confronti del successo della causa.
22. L'Alleanza non ha altro scopo che completare la liberazione e la felicità delle masse, 
della gente che vive del lavoro manuale. Tuttavia, convinti che tale liberazione ed il 
raggiungimento di questa felicità sono possibili solo attraverso una rivoluzione popolare 
universalmente distruttiva, l'Alleanza userà ogni mezzo e tutto il suo potere per sviluppare 
ed estendere ulteriormente quei mali e quelle calamità che in ultimo esauriranno la pazienza 
del popolo e lo condurranno a una ribellione generale.
26. Il solo obiettivo della nostra organizzazione è quello di consolidare questo lavoro in una 
forza invincibile e sterminatrice: questa è la nostra congiura, il nostro compito.

Nechaev lasciò la Svizzera per promuovere una rivoluzione in Russia. Fondò 
un'associazione The Retribution of the people e l'omonimo giornale. Organizzò gruppi di 
cospiratori sui principi degli Illuminati; ciascuna cella di cinque membri aveva un capo che 
faceva riferimento ad un comitato centrale, che doveva rispondere solo a Nechaev. Attaccato 
per il suo autoritarismo da Ivanov, un membro del comitato, Nechaev lo uccise in un parco, 
dove il suo corpo appesantito da mattoni fu gettato in uno stagno. Nechaev coinvolse 
nell'omicidio altri rivoluzionari con un patto di fratellanza di sangue. Quando la polizia 
segreta russa investigò sull'assassinio, Nechaev fuggì di nuovo in Svizzera da Bakunin, dove 
fu ricevuto affettuosamente dall'anarchico ormai avanzato negli anni che scrisse delle 
presunte sofferenze e dei seguaci del suo protetto: 
È stato arrestato, picchiato fino quasi a morire, poi rilasciato e il tutto solo per iniziare da 
capo. Sono tutti della stessa razza, l'individuo ha smesso di contare, il suo posto è stato 
preso dalla legione, invisibile, sconosciuta e onnipresente, sempre al lavoro, che muore e 
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risorge ogni giorno. Sono stati arrestati a dozzine, ma centinaia ne hanno preso il posto. 
L'individuo scompare, ma la legione è immortale e cresce forte, giorno dopo giorno.

Tradito da una spia doppio giochista della polizia, Nechaev venne ricondotto alla Fortezza 
di Pietro e Paolo per trascorrervi gli ultimi undici anni della sua vita in brutale segregazione. 
Tuttavia, la sua leggenda ed influenza erano tanto grandi da permettergli di tenere rapporti 
con Narodnaya Volya, "La volontà del popolo o libertà", un'associazione anarchica guidata 
da Andrei Zhelyabov, che aveva assassinato lo zar Alessandro II. Dopo quest'omicidio, 
avvenuto nel 1881, Nechaev fu gradualmente messo a morte e scomparve due anni dopo 
all'età di trentacinque anni, ispiratore di innumerevoli terroristi a venire.
Nonostante i dinieghi di Dostoevskij, l'assassino Raskolnikov in Delitto e castigo era 
ispirato a Nechaev. Come il romanziere russo dichiarò in un'occasione: «La volontà è 
vicinissima al nulla, i più valenti sono vicinissimi ai più nichilisti». Un analogo sogno di 
distruzione che lasciava pochi vivi e spazzava via la Russia ispirò Albert Camus per la sua 
opera La peste, scritta dopo la seconda guerra mondiale.

Nelle città l'allarme risuonava tutto il giorno. Divampavano incendi, arrivò la carestia, tutti e 
tutto si avviavano alla fine. La peste avanzava e si estendeva sempre più in tutto il mondo, 
solo pochi uomini si poterono salvare. Erano i puri e gli eletti, destinati a dare inizio a una 
nuova razza e una nuova vita, a rinnovare e purificare la terra.

Ne I demoni, Dostoievskij affrontava più direttamente l'anarchismo e il nichilismo russo. I 
cospiratori incontrarono ed uccisero lo studente Shatov, come Nechaev aveva ucciso Ivanov. 
L'assassino descrive il suo crimine come un atto di volontà che deve risultare nel suol 
suicidio, che invertirà la morte di Cristo per il genere umano ed ucciderà anche Dio. «Il 
terrore è la maledizione dell'uomo, ma io eserciterò la mia volontà [...] Mi ucciderò, questa è 
l'unica cosa in grado di salvare l'umanità». Viene messa in luce anche la lezione della 
Rivoluzione francese, quando il terrorista Shigalov dichiara che la sua conclusione 
contraddice la sua ispirazione originaria: «Partendo dalla libertà illimitata, io porto a 
compimento un dispotismo illimitato».
Dalla prospettiva marxista e poi bolscevica sulla dialettica della rivoluzione, l'anarchismo 
proclamato da Bakunin era guidato dalla sorte di Nechaev. Una serie di omicidi a casaccio 
non avrebbe mai provocato una rivolta dei lavoratori. Gli anarchici uccisero il presidente 
Carnot in Francia nel 1894, il re Umberto d'Italia sei anni più tardi e l'imperatrice d'Austria e 
il presidente americano William McKinley nel 1901, ma l'omicidio di alcuni autorevoli 
governanti non causò mai la caduta del capitalismo. Queste vittime erano tutte 
rimpiazzabili, l'intera struttura della società doveva essere fatta a pezzi per poi essere 
ricostruita.
Gli Stati europei non patirono l'uccisione dei loro leader come era avvenuto per i regni arabi 
nei giorni degli assassini. Prima della sua esecuzione nel 1894, un anarchico francese, Émile 
Henri, sosteneva che la sua ideologia non sarebbe mai stata cancellata, poiché «le sue radici 
sono troppo profonde; è nata nel cuore di una società corrotta che sta andando in pezzi, è 
una reazione violenta contro l'ordine stabilito». Tuttavia il nazionalismo si dimostrò troppo 
forte per gli anarchici e, nonostante la loro fanatica segretezza e le tattiche terroristiche, 
come forza politica, furono distrutti.
Per avere successo una società segreta politica deve cercare di controllare l'ordine stabilito, 
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non di cancellarlo. Perfino i bolscevichi dovettero ingaggiare la vecchia burocrazia zarista 
poiché era l'unico gruppo con esperienza nel funzionamento della macchina di un grande 
Stato. Lenin sosteneva che le casalinghe erano in grado di dirigere il governo. Dovette 
ripiegare sui vecchi funzionari.
La teoria della cospirazione, come faceva notare lo storico americano Richard Hofstadter, 
era alla base della società democratica come di quella dispotica. La gente deve sempre 
scovare i malvagi, veri o mitici, per spiegare i suoi mali. Difficilmente la democrazia nella 
sua intrinseca natura può opprimere, le cospirazioni potrebbero essere attribuite a qualsiasi 
gruppo segreto, a banchieri o fabbricanti di armamenti, ebrei o massoni, eretici o anarchici. 
Una volta individuato un gruppo si pensava che cercasse di acquisire il potere. Qualsiasi 
cospirazione identificata avrebbe il sostegno di quelli che ravvisano nel governo stesso una 
cospirazione contro il popolo. Ma, se volessero acquisire la pubblicità necessaria, i 
cospiratori dovrebbero provare il loro potere commettendo atti di terrorismo o martirio 
affinché le masse seguano poi la loro chiamata in un'insurrezione futura. I successo dei 
bolscevichi, in quanto leader rivoluzionari, era dovuto ad esempio alla loro accettazione da 
parte dei lavoratori di Mosca e San Pietroburgo dopo le loro imprese della rivoluzione del 
1905. Se la rivolta fosse riuscita, la società segreta rivoluzionaria sarebbe diventata il 
governo. Solo gli anarchici, che dichiaravano che tutti i governi erano delle cospirazioni 
segrete contro il popolo, rimanevano fedeli all'idea di restare una società segreta 
rivoluzionaria, permanentemente fuori dal potere e non potevano, per loro stessa asserzione, 
formare qualsiasi forma di governo nazionale. «Un assassinio non ha mai cambiato la storia 
del mondo», dichiarava Benjamin Disraeli in un tentativo di placare il timore generale di 
una rivoluzione dopo i numerosi attacchi anarchici contro i governanti europei. Era un falso 
profeta a causa delle società segrete panslavistiche sostenute dalla Russia nello sforzo di 
estendere l'influenza dello zar attraverso i Balcani. La prima di queste, "Omladina", o 
Gioventù, si estese lungo il Danubio e né le autorità austriache, né quelle serbe, tantomeno 
quelle turche, riuscirono a sopprimerla. Nel 1868 fu assassinato il principe Michele di 
Serbia, nel 1903 il re Alessandro e la regina Draga subirono lo stesso destino. I regicidi 
formarono un nuovo gruppo terroristico, "Narodna Odbrana", o Società per la Difesa 
Nazionale, ben presto soppiantata dall'Unione della morte, comunemente chiamata la Mano 
Nera.
Le sue cerimonie d'iniziazione erano macabre, le insegne erano una mano stretta attorno a 
un teschio, delle ossa messe in croce accanto a un pugnale, una bomba e una fiala di veleno. 
Il giuramento non era cristiano, ma recitava: «Per il sole che mi riscalda, per la terra che mi 
nutre, per Dio e per il sangue dei miei antenati, per il mio onore e per la mia vita». 
Ritornava la struttura a cellula degli Illuminati e dell'Omladina, ciascuna recluta doveva 
iscrivere cinque nuovi membri. Questi piccoli gruppi erano conosciuti come una "mano" ed 
erano guidati da un "pollice", l'unico che avesse contatti con gli altri gruppi. Tutti avevano 
prestato giuramento di fronte a un tavolo rivestito con una stoffa nera, sorreggendo una 
candela e una croce, un pugnale ed una pistola. La morte era la conseguenza immediata di 
qualsiasi tradimento.
La scintilla della prima guerra mondiale avvenne a Sarajevo nel 1914 con l'uccisione a colpi 
d'arma da fuoco dell'arciduca d'Austria Francesco Ferdinando e della moglie per mano del 
terrorista Gavrilo Princip. Altri due studenti bosniaci, anch'essi ammalati di tubercolosi, 
avevano deciso di accorciare la loro debole vita provocando un conflitto internazionale. Al 
suo processo, Princip affermò prosaicamente: «Andai a Belgrado per finire gli studi, lì ero 
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molto povero e vivevo di debiti. Poi arrivai qua e commisi gli omicidi». Ma più tardi 
quando divenne un eroe nazionalista da studente rivoluzionario prima della sua morte 
misteriosa in una prigione austriaca, ostentò di voler essere inchiodato su una croce e 
bruciato vivo: «Il mio corpo fiammeggiante sarà una torcia per illuminare la mia gente sul 
cammino per la libertà».
Senza l'assassinio dell'arciduca d'Austria a Sarajevo, la prima guerra mondiale sarebbe stata 
solo procrastinata. La rivalità della Germania verso la Francia per i territori e verso il Regno 
Unito per il dominio sul mare e gli incessanti conflitti tra Austria e Russia nei Balcani 
minacciavano una conflagrazione anno dopo anno. Nessuna della nazioni sapeva che la lotta 
sarebbe stata tanto rallentata a causa dell'artiglieria moderna, delle mitragliatrici e del filo 
spinato. Se fossero stati previsti gli orrori della prima guerra mondiale, gli eserciti che vi 
furono mandati a morte non avrebbero marciato. L'antica gloria sarebbe ancora sufficiente 
per lusingare e placare i morti per mano dei nuovi distruttori: cordite e acciaio.
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L'anarchia del Far West L'anarchia del Far West 

La ferocia offerta dalle battaglie dei colonizzatori americani contro le tribù indiane si riversò 
sui pionieri europei che si muovevano verso l'oceano Pacifico. Ai loro occhi gli indiani 
apparivano pericolosamente liberi e avversi a qualsiasi forma di governo, in particolare il 
loro. Lo storico sociale francese Tocqueville scriveva: «L'indiano era in obbligo solo verso 
se stesso, le sue virtù, i suoi vizi e i suoi pregiudizi erano la sua opera, era cresciuto 
nell'indipendenza selvaggia della sua natura». Quell'indipendenza selvaggia si trasformò 
nelle tecniche di sopravvivenza degli europei che dovettero vivere come indiani per 
competere con loro. I più estremi di questi erano i cacciatori di animali da pelliccia noti 
come "Uomini della montagna" delle Montagne rocciose. Si vestivano di pelli e si nutrivano 
di carne cruda, senza legge o coscienza. Per sopravvivere nel loro ambiente, gli uomini della 
montagna percorsero a ritroso il cammino della civilizzazione verso un'esistenza da lupi 
solitari.
Uno di loro era chiamato Phil il Cannibale, poiché era sopravvissuto all'inverno mangiando 
la sua squaw. Tutti loro mangiavano «qualsiasi cosa camminasse, nuotasse, serpeggiasse o 
strisciasse», come bestie vivevano tra carestia e grandi mangiate, bevendo il sangue del 
bufalo e nutrendosi del suo fegato crudo, condito con la bile della cistifellea. Il periodo della 
vendita annuale delle pelli di castoro era un tempo di ubriachezza e baldoria, eccidi e 
spreco. Il resto dell'anno un'esistenza animalesca fra le montagne faceva dimenticare 
all'uomo che la vita è qualcosa di più della sopravvivenza.
Mentre l'estremo individualismo non valeva per la maggior parte dei pionieri che si 
spostavano verso ovest nelle processioni di carri che davano vita a temporanee città su 
ruote, le foreste e le praterie di gramigna rossa, le colline e le zone semidesertiche li 
spingevano verso una vita senza legge. Come confessavano i parenti di Abramo Lincoln in 
Illinois: «Vivevamo allo stesso modo degli indiani certo, ci occupavamo di politica e 
religione, quando era possibile». In Canada il duca di Selkirk fondò nel 1811 la prima 
colonia nella vasta regione nota col nome di Terra di Rupert, inviando scozzesi emigrati 
sulle rive del Red River per creare un'oasi legale e commerciale nel deserto. L'aspra rivalità 
per il commercio di pellicce fu sedata dalla fusione tra la Montreal North West Company e 
la British Hudson's Bay Company. Tuttavia Red River restò per decenni l'unico 
insediamento in un'immensa regione e la stessa divenne il fulcro di un'insurrezione 
occidentale.
Prima che il Canada acquisisse lo status di Dominion, nel 1837 si sollevarono due ribellioni 
nelle colonie dell'Alto e Basso Canada. Entrambe le rivolte dei Patriotes guidate da Louis 
Papineau e dai sostenitori di William Lyon MacKenzie si spensero nel piroscafo Caroline in 
fiamme, che si rovesciava nelle cascate del Niagara, mentre i due leader fuggirono in 
America. A sud del confine era stata organizzata la guerra messicana del 1846, in cui gli 
Stati Uniti acquisirono il sud-ovest con una baionetta in una mano e un dollaro nell'altra.
La guerra civile accentuò drammaticamente il contrasto tra l'individualismo americano ed il 
governo americano, le tribù di guerrieri indiani furono travolte dal contatto con un nemico 
organizzato a cavallo, dai Texas Rangers e poi dalla Cavalleria degli Stati Uniti, che 
guidavano le battaglie rese celebri dai film western con massacri e vere atrocità, alcune delle 
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quali organizzate dalla milizia locale. «Il punto del pareggio del colonnello Colt» e il fucile 
Winchester diventarono i conquistatori del bufalo e degli indiani, la cui relegazione alla 
tomba o alle riserve sarebbe stata completata nel 1890, anno in cui la definitiva frontiera con 
gli Stati Uniti venne ufficialmente chiusa.
Gli indiani avevano sempre ucciso più uomini rispetto a quelli persi ma i grandi numeri, le 
armi e le malattie li sconfissero comunque. Dovevano anche combattere con i pionieri 
bianchi, i veri artefici delle guerre, i minatori, i cacciatori di bufali e i cowboy. A dispetto di 
un trattato, la febbre dell'oro portò all'invasione da parte dell'esercito delle Black Hill, alla 
vittoria di Nuvola Rossa contro le forze americane, all'ultima resistenza di Custer e alla 
sottomissione finale dei Sioux. Buffalo Bill, la prima volta in cui lavorò come guida per 
conto dell'esercito statunitense, fece orrore agli ufficiali prendendo lo scalpo di un indiano 
come trofeo. Più tardi trasformò la propria leggenda in una carriera fallita nel mondo dello 
spettacolo. I cowboy generarono un potente mito popolare in America: la letteratura e il 
cinema western, in cui il fuorilegge era spesso un esempio per i giovani.
I cavalli e il bestiame dei cowboy, il mustango e i bovini dalla corna lunghe appartenevano 
al Messico ispanico. Tuttavia, come scrisse Theodore Roosevelt, «il rude cavaliere delle 
pianure, l'eroe del lazo e del revolver, è cugino di primo grado dell'uomo delle foreste degli 
Appalachi meridionali, l'uomo dall'ascia e dalla pistola». I primi cowboy erano banditi 
conservatori che razziavano le fattorie americane durante la rivoluzione e i primi cowboy 
del west erano anch'essi dei banditi, che saccheggiavano i ranch messicani oltre il Rio 
Grande. Erano contro la legge e l'autorità e divennero i fondatori del Texas quando nel 1836 
Sam Houston li guidò in una guerra d'indipendenza contro il Messico. Servirono nella 
guerra messicana e nella cavalleria sudista nella guerra civile. Quelli che tornarono 
divennero gli eroi degli spazi aperti negli ultimi anni del Regno del bestiame delle Grandi 
Pianure.
Il nuovo ribelle, l'uomo bianco o nero, era un prodotto della guerra messicana e della guerra 
civile nonché erede dell'illegalità e dell'odio. Molti dei banditi del West si scoprirono 
fuorilegge e, volenti o nolenti, combatterono come guerriglieri sudisti, soldati non ufficiali 
che il Nord non perdonò mai. Jesse James inizialmente era insieme ai predoni di Quantrill, 
che si avvalevano di tattiche apache per saccheggiare e terrorizzare il Kansas, l'Oklahoma e 
il Texas. Quando nel 1865 venne firmata la pace, Jesse all'età di soli diciassette anni si 
scoprì fuorilegge, addestrato a cavalcare, sparare, vivere di stenti e rubare per sostentarsi. 
Un veterano teenager non poteva accettare la pace e insieme al fratello Frank, agli Youngers 
e alla maggior parte dei predoni di Quantrill si servì delle tattiche della guerriglia per 
rapinare le banche e i treni. Nessun bandito è stato più celebrato e imitato di Jesse James, 
che divenne un eroe popolare e stabilì le linee generali del "Codice del West" nei diciassette 
anni tra la fine della guerra civile americana e la sua morte per mano di Bob Ford, "il 
piccolo sporco codardo" che colpì Jesse alle spalle mentre il suo amico stava spolverando un 
ricamo della madre con il motto «Dio benedica la nostra casa».
Dopo Jesse James molti uomini a cavallo entrarono in città e rapinarono le banche, ma 
quando i cittadini di Coffeyville liquidarono la banda dei Dalton a Blood Alley, le loro 
scorrerie divennero meno popolari. Comunque, molti fuorilegge non conoscevano altra 
attività e proseguirono nella professione finché non furono uccisi, con la scusante che per 
loro gli omicidi erano una necessità. La maggior parte dei banditi erano sudisti, la prima 
tacca sulla loro pistola era un uomo di colore, arrogante e arrivista politico, liberato ora per 
opprimere il Sud accanto a un Nord vendicativo. Wes Hardin, un killer della peggiore storia 
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del Texas, così giustificava il suo peccato originale dell'omicidio con la sua colt di un uomo 
di colore armato solo di un bastone: «Essere processati a quell'epoca per l'omicidio di un 
negro significava morte sicura per mano di una corte minacciata dalle baionette nordiste [...] 
per cui, involontariamente, sono diventato un fuggitivo, non dalla giustizia, sia chiaro, ma 
dall'ingiustizia e dal malgoverno delle genti che hanno soggiogato il Sud».
Un'altra forma di resistenza al governo stava crescendo nel West, si trattava della cosiddetta 
"giustizia della frontiera" o "legge criminale". Nel 1850, Rough e Ready Camp nel Nevada 
divennero uno Stato indipendente. Con la legge di Lynch, dopo il voto del popolo, nelle città 
vi furono diverse impiccagioni; la legge raggiunse poi le aree minerarie del profondo sud, 
dove fu applicata contro ogni persona di colore accusata di stupro o anche di aggressione. 
Un cronista di quelle aree californiane raccontò: 
Siamo irresistibilmente spinti a pensare all'intera razza di pionieri americani dai giorni di 
Boone e Harrod fino a quelli di Carson e Bridger, come l'eroica cavalleria della foresta, i 
valorosi conquistatori delle praterie, i prodi dominatori del deserto delle montagne che 
hanno sempre cacciato dai territori le bestie selvagge e feroci. Disse bene un giorno il più 
eloquente degli oratori americani: «Guai allo scellerato sul cui cammino si trova l'uomo di 
confine americano! Guai all'assassino di fronte a una giuria auto proclamata di uomini della 
foresta! Non lo aiuterà nessuna bugia, non prevarrà l'eloquenza, nessun falso argomento di 
difesa potrà confondere i principi trasparenti o arrestare il giudizio legittimo di una corte di 
frontiera».

La giustizia del fuorilegge, dei gruppi di uomini di frontiera con autorità legale, apparivano 
agli occhi di molti abitanti del West l'affermazione delle loro libertà contro l'autorità di 
Washington e gli agenti del governo federale. Pur avendo causato atrocità durante la guerra 
civile, in particolare nella marcia verso nord del generale Sherman attraverso la Georgia, 
con le campagne devastate e i centri abitati in fiamme, di solito lasciarono in vita i 
prigionieri di guerra da entrambe le parti, anche se le epidemie incontrollate causarono 
decine di migliaia di morti negli insalubri campi di prigionia. Con la resa degli Stati sudisti, 
tuttavia, germogliò dalle ceneri della sconfitta un'organizzazione segreta ancora più 
spaventosa e tenace, il Ku Klux Klan. Per un secolo ed oltre all'interno della democrazia 
americana il Klan infamò la tradizione di tolleranza liberale.
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Il Ku Klux Klan Il Ku Klux Klan 

La più interessante e durevole organizzazione terroristica nella storia degli Stati Uniti è stata 
il Ku Klux Klan. Dopo la guerra civile fu un movimento di resistenza, dopo la prima guerra 
mondiale divenne un movimento politico. Dopo la seconda guerra mondiale si trasformò in 
un movimento razzista, che si rinnovava non nell'orrore ma nella derisione.

Io, di fronte all'immacolato Giudice del Cielo e della Terra, e sui Santi evangelisti di Dio 
onnipotente, di mia libera volontà e iniziativa, aderisco ai seguenti sacri e imprescindibili 
obblighi: 1. siamo dalla parte della giustizia, dell'umanità e della libertà costituzionale come 
lasciata a noi in eredità dai nostri padri nella sua purezza; 2. contrastiamo e rifiutiamo i 
principi del partito radicale; 3. promettiamo vicendevole mutuo soccorso in malattia, 
difficoltà e disagio economico; 4. le amiche donne, le vedove e le loro famiglie riceveranno 
sempre il nostro particolare riguardo e la nostra tutela.
Se un qualsiasi membro dovesse divulgare, o causare la diffusione di una qualunque delle 
suddette promesse incorrerà nel destino del traditore in un terribile castigo, ossia: morte! 
morte! Morte!

Questo era il giuramento di iniziazione che un ex membro del Ku Klux Klan rivelò nel 1871 
ad una commissione d'inchiesta del Senato degli Stati Uniti, che rese note l'entità e la ferocia 
delle tattiche del terrore che i bianchi del Sud stavano usando contro i conquistatori del 
Nord e contro i loro ex schiavi neri liberati alla fine della guerra civile. Il Ku Klux Klan era 
un'organizzazione segreta formata da sostenitori della supremazia dei bianchi, convinta che 
la violenza fosse l'unica risposta ai governi militari e corrotti imposti agli Stati sudisti vinti. 
Ai suoi albori, il Klan poteva solo attribuirsi di essere un movimento di resistenza contro 
un'intollerabile oppressione, anche se si sarebbe trasformato in un mero strumento di odio, 
cupidigia e sadismo.
Il generale Nathan Bedford Forrest, che fondò e diresse il Klan, indubbiamente lo concepì 
come un'organizzazione temporanea di guerriglia che sarebbe durata solo finché i vagabondi 
nordisti, i negri analfabeti e i rinnegati sudisti, chiamati Scalawag, governavano gli Stati 
sudisti. Forrest era alto e aveva una barba nera; era stato un impavido comandante della 
cavalleria confederata. La sua massima per le azioni vincenti della cavalleria era stata: 
«Arriva per primo con tutti». Un tempo era stato un trafficante di schiavi ma si era 
reintegrato nell'aristocrazia delle piantagioni. Durante la guerra civile era stato accusato 
dell'atroce massacro a Fort Pillow, in cui furono sterminate le truppe di colore fatte 
prigioniere. Non aveva intenzione di accettare il principio per cui i neri rappresentassero i 
bianchi nelle legislature del Sud.
Forrest comparve di fronte alla commissione d'inchiesta del Senato e fu interrogato riguardo 
al Klan. Non ammise mai di essere il suo leader, pur avendo concesso delle interviste ai 
giornali in cui parlava del Klan e del suo sviluppo in diversi Stati del sud che iniziò subito 
dopo i suoi viaggi. Egli era, tuttavia, assolutamente convinto dei legittimi scopi del Klan e 
ne parlò alla commissione del senato: 
C'era grande insicurezza nella gente del sud. Moltissimi uomini del nord arrivavano e 
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creavano alleanze in tutto il paese. I negri tenevano riunioni notturne, andavano in giro, 
stavano diventando molto insolenti e la gente del sud di tutto lo Stato era molto allarmata. 
Credo che molte delle organizzazioni non avessero nome, i partiti si predisposero per 
affrontare un eventuale attacco. Alcuni di questi negri hanno violentato delle signore e dopo 
essere stati processati e rinchiusi nel penitenziario venivano liberati in pochi giorni. C'era 
molta insicurezza nel paese, e credo che quest'organizzazione sia sorta per proteggere il 
debole, senza alcuna intenzione politica.

Nella sua incoerente maniera, Forrest aveva esposto le fortuite pressioni sociali che possono 
indurre alla creazione di società segrete: disorganizzazione di un gruppo sconfitto, necessità 
di resistere alla tirannia, paura dell'umiliazione per mano delle truppe, gli antichi servi che 
diventano dominatori, il pretesto di combattere una coalizione nemica per mezzo di una 
congiura tra amici e le oscure convinzioni a sfondo sessuale che chiedono vendetta alla 
calunnia dell'oltraggio. Forrest dichiarò anche che una determinata società segreta prospera 
quando le piccole bande di ribelli sono disseminate ovunque e cercano un'uniforme e un 
leader che possa investirli di una finalità politica, sotto la copertura di una benevola società 
di confratelli.
Il giuramento che un uomo del Klan doveva pronunciare all'iniziazione giustificava a fatica 
la misurata descrizione resa da Forrest della società segreta. Infatti, il Klan era un gruppo di 
democratici che odiavano gli schiavi liberati, i nordisti e i repubblicani. Dopo la guerra 
civile, gli uomini sconfitti del sud avevano trovato, come dichiarava il generale Sherman 
che li aveva annichiliti: «Lutto in ogni casa, desolazione scritta a grandi lettere attraverso 
tutto il volto del paese, città in cenere e campi lasciati incolti, il loro commercio estinto, il 
loro sistema di lavoro annientato e distrutto. Rovina, povertà e disperazione ovunque».
I sudisti tentarono di riprendere il controllo dei loro Stati e ridurre gli schiavi liberati alla 
servitù attraverso nuove leggi che presero il nome di Black Codes. Dopo l'assassinio del 
moderato Lincoln e l'inadeguatezza del suo successore, Andrew Johnson, il Congresso dei 
repubblicani radicali fece una rappresaglia imponendo la legge militare nel Sud. Quando il 
comandante in capo il generale Grant, fu eletto presidente nel 1868, nel Congresso non vi 
era controllo sui repubblicani radicali. Un regno di corruzione politica gestito dai nordisti e 
dagli avventurieri politici sfruttava le rovine del Sud.
Le centinaia di veterani confederati, che avevano poco da fare nella crisi economica del 
dopoguerra, erano costretti a resistere. Nel 1865 a Pulaski, nel Tennessee, sei giovani 
formarono una congrega incappucciata di falsi fantasmi e vampiri, la chiamarono Ku Klux 
Klan, dal termine greco kuklos che significa circolo e dalla parola scozzese "clan". Ovunque 
cavalcassero di notte nei loro sudari su cavalli ammantati, gli originari membri del Klan 
scoprirono che i neri, di frequente superstiziosi e senza istruzione, erano terrorizzati dai 
sinistri visitatori che dichiaravano di essere i fantasmi dei morti confederati e tiravano fuori 
dalle maniche una mano scheletrita per afferrare il palmo di una vittima.
Forrest intravide subito la possibilità di avvalersi di queste buffonate per spargere terrore 
nelle campagne del Sud. Sosteneva che vi fossero 550.000 cavalieri incappucciati nel 1868, 
sotto il nome di Membri del Klan, Visi pallidi, Confraternita bianca, Lega Bianca o 
Cavalieri della Camelia Bianca. Forse voleva diventare un Robin Hood, come suggerisce 
l'antico giuramento del Klan, e può anche aver tentato di proteggere i deboli contro i banditi 
lavorando in nome del governo, ma presto i Klan locali degenerarono in un'orda di bande, 
denunciate da uno degli stessi fondatori del Klan per essere spesso formate da «uomini 
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sconsiderati, temerari e crudeli».
Queste bande cavalcavano nella notte per vendetta personale, profitto o brivido. Qualsiasi 
farabutto poteva indossare un cappuccio, sia che fosse bianco o nero, la copertura del volto 
nascondeva ogni responsabilità. La segretezza, che era stata la forza del Klan delle origini, 
divenne la sua debolezza. Il mistero del suo terrore organizzato autorizzò la vendetta dei 
criminali anarchici.
È impossibile stabilire il numero di omicidi e soverchierie compiuti dal Klan prima del 
1872, qualsiasi criminale o uomo che volesse perseguire una vendetta indossava un 
cappuccio. In quasi tutti gli Stati sudisti si tenevano battaglie sporadiche tra la milizia di neri 
repubblicani armati e i veterani sudisti. Entrambe le parti usavano il terrore, anche se, 
innegabilmente, i neri soffrirono nel modo peggiore. La commissione del Senato scoprì che 
in nove contee della Carolina del Sud, nell'arco di sei mesi, il Klan aveva linciato e 
assassinato trentacinque uomini, fustigato fino a trecento uomini e donne e altrimenti 
insultato, sparato, mutilato, violentato o bruciato altre cento persone circa. In questo 
periodo, i neri avevano ucciso quattro uomini e commesso altre sedici violazioni. Non c'era 
notizia di alcun caso di stupro di donne bianche.
Nel decennio che seguì la guerra civile quasi tutte le migliaia di omicidi perpetrati nel sud 
erano stati compiuti dai sudisti bianchi contro i neri. Il motivo di questa violenza diffusa era 
semplice: tenere l'uomo nero al suo posto e lontano dalle urne. W. E. Du Bois, uno dei 
grandi leader e storici neri, riassunse le ragioni «significativamente varie» delle violenze del 
Klan: «Le vittime dovrebbero soffrire di vendetta per omicidio e in alcuni casi per incendio 
doloso, erano repubblicani, erano radicali, ed avevano tentato di tenere le elezioni portavano 
armi erano "negri", erano "dannati negri", rivendicavano il possesso della terra. Venivano 
frustati per i debiti, per essersi uniti a donne bianche e per aver tentato di votare».
L'orrore ispirato dal Klan era dovuto più ai suoi attacchi casuali che alla sua organizzazione 
che si estendeva in tutto lo Stato. Anche se Forrest non ebbe mai il controllo dei suoi 
membri, sulla carta organizzò il Klan come un esercito sudista. L'intero sud era chiamato 
l'Impero Invisibile, ciascuno Stato era un Reame, ciascun distretto un Dominio, ogni contea 
una Provincia e ogni località un Covo. Forrest era il Grande Mago, e i membri del suo staff 
erano i Dieci Geni, ciascun Reame aveva un Grande Dragone e Otto Idre, ciascun Dominio 
un Grande Titano e sei Furie, ciascuna Provincia un Gran Gigante e quattro Folletti, 
ciascuna Tana un Gran Ciclope e due Falchi della Notte.
Questa gerarchia demoniaca avrebbe potuto funzionare se il Klan non fosse stato 
un'organizzazione segreta, ma poiché la era, Forrest non poté ritenere responsabile nessun 
Covo per gli abusi insensati commessi dagli adepti della sua zona, poiché i membri locali 
del Klan potevano sempre sostenere che i cavalieri incappucciati colpevoli fossero dei neri 
travestiti. Nel 1869 il rifiuto dei Covi di obbedire all'ordine di Forrest di sciogliersi dimostrò 
l'errore commesso nel controllo dei suoi uomini. Lo stesso Forrest aveva compreso che 
erano ormai incontrollabili e stavano accrescendo il disordine del Sud invece di porre fine 
all'anarchia.
Appena Forrest e i migliori fra i capi militari del Klan lasciarono l'organizzazione sdegnati 
per i suoi irragionevoli atti di vendetta indiscriminata, il sadismo e l'immaturità dei membri 
del Klan locali non ebbero più freni. A Tuscaloosa in Alabama si convocarono gli Stati 
generali del Klan: «Bocca dell'inferno, Covo del diavolo, orribili ombre, sepolcri spettrali. 
Quartieri generali dell'odio immortale del KKK. Mese fosco, luna di sangue, notte nera, 
ultima ora».
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Tuttavia, da una simile fantasia infantile da notte di Halloween scaturirono insensatamente 
concreti omicidi e mutilazioni di neri e repubblicani. Mentre la commissione d'inchiesta del 
Senato assisteva, al Congresso arrivarono fiumi di petizioni di gente di colore terrorizzata. 
Una petizione del Kentucky chiedeva che venissero varate leggi per sopprimere «I Ku Klux 
Klan che cavalcano la notte per la campagna, andando di contea in contea e nelle città, 
spargendo terrore ovunque vadano, rapinando, frustando, violentando e uccidendo la nostra 
gente senza provocazione, obbligando i neri a rompere il ghiaccio e bagnarsi nelle gelide 
acque del fiume Kentucky».
Il presidente Grant era un uomo troppo marziale per sostenere un'insurrezione di 
guerriglieri, nel 1870 e 1871 furono approvati i decreti del Ku Klux Act per incaricare delle 
elezioni del Sud il governo federale e conferendo altresì al presidente il potere di dichiarare 
la legge marziale negli Stati del Sud e di sospendere il mandato di habeas corpus. I 
Klansmen furono spesso incarcerati senza processo per lunghi periodi, poiché di solito erano 
assolti da una giuria locale, tranne nel caso in cui la stessa era composta da gente di colore. 
La vendetta eccessiva da parte dell'illegalità veniva sostituita da una ritorsione 
sproporzionata da parte della legge.
L'opinione pubblica moderata sudista sosteneva l'attacco legale e illegale al Klan. Molti 
sudisti ne avevano avuto abbastanza dell'anarchia e, come dichiarava un ministro moderato 
del Mississippi, pensavano: «Il Ku Klux Klan è inutile e sciocco, sia che si occupi dei 
bianchi che dei neri». Di fronte a questa disapprovazione pubblica, e dato che i democratici 
stavano gradualmente riacquistando il controllo delle cariche pubbliche negli Stati nel sud, il 
Klan si spense. I cappucci bianchi, rossi e blu furono messi da parte e gli scherzi macabri e i 
costumi bizzarri furono ancora una volta confinati a Halloween o al Mardi Gras di New 
Orleans. Nel 1877, per un tacito compromesso, ai democratici fu consentito di governare nel 
Sud nel nome della supremazia bianca, in cambio della concessione fatta ai repubblicani di 
governare il Nord nel nome del big business. Quando il congresso concesse al Sud di ridurre 
gli schiavi liberati a mezzadri senza voto, non c'era bisogno che il Klan intervenisse. Gli 
avventurieri politici tornarono a Nord a rapinare i loro compagni, il razzismo al di sotto del 
fiume Potomac e la corruzione al di sopra di esso dettavano pacificamente legge, fianco a 
fianco.
I sudisti amano il passato e amano riscoprirlo. Nei loro ricordi un pezzo di terra diventa una 
piantagione e uno schiavo intimorito è trasformato in una mammy soddisfatta. Come 
Malory una volta convertì i grassatori baroni feudali del Medioevo nei Cavalieri di re Artù 
della Tavola rotonda, così le memorie dei bianchi del sud trasformarono i brutali membri del 
Klan nei canditi cavalieri del coraggio e dell'avventura. C'era molto più Walter Scott nel loro 
affettuoso folklore che nei fatti e, quando arrivò il cinema, un genio sudista chiamato David 
Wark Griffith poté evocare milioni di cavalieri incappucciati rappresentando il primo Ku 
Klux Klan semplicemente come un gruppo di eroi cavallereschi alla ricerca di un assassino 
e stupratore di colore. Come ne La capanna dello zio Tom si incitava alla guerra civile nel 
nord, in Nascita di una nazione del 1915 si contribuiva alla resurrezione del cadavere del 
Klan nel sud e nell'ovest. Un sudista notava che Griffith: «Ha reso il Ku Klux Klan tanto 
nobile quanto Robert L. Lee».
Nell'anno dell'uscita del film di Griffith, un razzista subodorò il clima di scontento dovuto 
alle influenze esterne e decise di diventare un secondo generale Forrest per il bene del 
vecchio sud. Si trattava di William Joseph Simmons dell'Alabama, un ex soldato, pastore e 
rappresentante di giarrettiere da donna. Simmons, che apparteneva a circa quindici 
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confraternite diverse, tra cui i massoni, dichiarava: «Credo nelle associazioni fraterne e nella 
relazione benevola tra gli uomini in una solidarietà tra nazioni». Nel nome della fratellanza 
delle genti bianche protestanti e americane contro l'ondata crescente della gente di colore, 
dei cattolici, degli ebrei e degli immigrati dell'Europa meridionale, nel 1915 Simmons salì a 
lunghi passi in cima alla Stone Mountain, nei pressi di Atlanta, con quindici seguaci e nella 
notte bruciò una croce ardente di fianco a un grezzo altare di pietra su cui erano poggiati la 
bandiera americana, una Bibbia aperta, una spada sguainata ed una borraccia d'acqua di 
fiume "sacro". In quel luogo Simmons si autoproclamò Grande Mago del redivivo Ku Klux 
Klan e somministrò il giuramento di fedeltà ai suoi discepoli genuflessi che si elevarono a 
Cavalieri del nuovo Impero Invisibile.
Tuttavia Simmons fu un pessimo organizzatore e venditore; il Kaiser in Europa appariva un 
nemico ben più importante dello straniero in casa. Simmons andò quasi fallito attirando solo 
poche migliaia di membri nella causa del resuscitato Klan, ma quando fu sul punto della 
bancarotta, incontrò due commercianti di odio ben più validi: Edward Young Clarke e la sua 
amante, la Sig.ra Elizabeth Tyler. Questi gestivano un'impresa di relazioni pubbliche e affari 
promozionali dal nome Southern Publicity Association, avevano già raccolto fondi per la 
Young Men's Christian Association e l'Esercito della salvezza, ma ben presto capirono che i 
profitti della meschinità potevano superare quelli della filantropia. Ad un incontro con 
Simmons, nel 1920, Clarke firmò un contratto secondo il quale il Grande Mago rimaneva il 
prestanome del rinato Klan, mentre la coppia Clarke-Tyler si assegnava il compito del 
reclutamento prosciugando le tasche dei Cavalieri dell'Impero Invisibile.
Mentre durante la prima guerra mondiale i cappucci del Klan venivano spietatamente 
venduti come bandiere americane, gli iscritti al Klan nel 1921 raggiunsero il numero di 
100.000 unità e circa 4.000.000 nei tre anni successivi. Si carpivano le fantasie delle 
timorose cittadine del Sud e dell'Ovest e si conquistavano proseliti addirittura nelle 
campagne del Nord. Il particolare successo della campagna di reclutamento del Klan, che 
Clarke e la Sig.ra Tyler avevano visto semplicemente come un metodo per infinocchiare dei 
babbei che si iscrivevano ad un'ennesima assurda confraternita, cambiò gli scopi del Klan: 
da un racket per raccogliere fondi divenne una forza politica insediata in molti Stati e nel 
partito democratico. Quando i suoi membri si contavano ormai a milioni, si trasformò in una 
minaccia alla democrazia di proporzioni nazionali, mentre il primo Klan aveva solo 
sovvertito il governo popolare nel Sud.
Il secondo Klan avrebbe contato poco se un gruppo di ribelli dalla coscienza politica guidati 
da un grasso dentista texano, Hiram Wesley Evans, non avessero preso il controllo della 
società segreta. Evans, insediato da Simmons come segretario nazionale, il Kligrapp 
imperiale dell'ordine, acquisì appoggi sufficienti tra i leader del Klan per sollevare Simmons 
dalla carica nominale di imperatore del Klan e per eliminare Clarke e la Sig.ra Tyler. I due, 
comunque, erano stati dichiarati colpevoli di comportamento turbativo dell'ordine pubblico, 
perché sorpresi insieme seminudi e ubriachi. Evans, dunque, organizzò il Klan come un 
gruppo di potere politico all'interno del partito democratico del Sud. I candidati del Klan 
arrivarono al Senato degli Stati Uniti ed alla carica di Governatore in diversi Stati. 
Nell'Indiana, David C. Stephenson, che adorava Napoleone e voleva diventare presidente, 
nominato Gran Dragone dello Stato, di fatto si impadronì di tutto il governo locale, 
investendo i suoi accoliti di cariche ufficiali. Quando il grande conclave il 4 luglio 1923 si 
riunì a Kokomo, Stepehnson, vestito di un abito color porpora, atterrò a bordo di un 
aeroplano dorato per tenere un discorso ai fedeli. In sostanza, a quella data il Klan 
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governava già l'intero Stato dell'Indiana. L'organizzazione si poteva anche autodefinire 
segreta, ma non fu mai esclusiva. Cercava di accogliere il maggior numero di membri 
possibile, sia per il loro denaro sia per i loro voti. Come dichiarava un disilluso membro 
texano del Klan: «Lasciavano semplicemente le porte spalancate e ammettevano qualunque 
uomo avesse il denaro per ottenere il suo voto [...] e se non aveva i soldi, gli facevano una 
nota di pagamento per l'autunno».
Lo stesso Simmons trasformò le parole senza senso del vecchio Klan in un nuovo feticcio di 
idiozia. Era infatuato della magia della lettera K, l'incontro di un Klan era chiamato 
Klonvokation, i casi venivano giudicati in un Kloncilium. Sotto gli Exalter Cyclop 
(presidenti) di ciascun Covo locale, ora chiamato Klavern, sedeva un Klaliff 
(vicepresidente), un Klokard (conferenziere), un Kludd (cappellano), un Kligrapp 
(segretario), un Klabee (tesoriere), un Kladd (maestro delle cerimonie) con diversi Klagero 
(sentinelle interne) e Klexter (sentinelle esterne) e un Klokann (comitato). Il libro dei riti del 
nuovo Klan era chiamato Kloran, uno strano nome per la bibbia di un'organizzazione 
cristiana. Lo stesso rituale era un pot-pourri di riti massonici e retorica infantile ideati da 
Simmons, la cui ispirazione era bruciare croci ardenti a ogni Konklave al fine di seminare 
terrore e dare prova della fede cristiana. Tuttavia, in modo curioso, l'incendio della croce da 
parte del Klan era tanto blasfemo quanto il presunto sputo sulla croce dei Templari. La 
natura misericordiosa di Cristo andrebbe disconosciuta da qualsiasi azione di questo genere.
Il Klan degli anni Venti era certamente molto diverso dalla sua prima Manifestazione. 
Mentre l'organizzazione dei primordi aveva agito nel Sud contro neri e repubblicani, il suo 
imitatore attaccava ebrei, cattolici, radicali e immorali, tanto quanto i neri. Il negro era 
apparso la più grande minaccia politica e sociale dopo la guerra civile; negli anni Venti era 
stato emarginato dal resto del popolo, costretto a vivere nelle catapecchie delle grandi città. 
Nel pieno fiore della fede, un ecclesiastico del Klan alla sua congregazione in Ohio 
dichiarava: «I nostri antagonisti sono il trasgressore della legge, la prostituta, il negro, 
l'ebreo, il cattolico, lo straniero e il protestante fuorviato».
Il Klan, nonostante le sue sciatte fastosità fosse piaciuto in quanto movimento di riforma e 
avesse sfruttato il bisogno di una vita cristiana migliore, non avrebbe mai riscosso il 
successo ottenuto nella "Bible Belt" degli Stati Uniti. Un quotidiano del Klan dichiarava: «Il 
Ku Klux Klan si sta espandendo in questa grande nazione come il fuoco di una foresta, nulla 
di questo genere ha mai attraversato l'America come questo grande movimento della 
cristianità [...] La croce ardente sta avanzando, espandendo la sua fulgida luce ovunque per 
migliorare l'umanità e il trionfo dei principi che hanno reso grande questa nazione».
Il secondo Klan era più bigotto del primo ed aveva le sembianze di un movimento di 
rinascita. Il primo Impero Invisibile aveva un nemico visibile, il dominio degli avventurieri 
politici; il secondo Impero aveva un nemico invisibile, il cambiamento urbano. Il nuovo 
Klan, nella mente rurale protestante, faceva appello alla scelta elementare tra bianco e nero 
sostenendosi, anche nell'era delle organizzazioni fraterne americane, con nuove ed efficienti 
tecniche per la raccolta di fondi attraverso i membri. In Indiana, Stephenson divenne un 
milionario grazie al Klan, quando decine di milioni di dollari affluirono copiosi attraverso la 
tesoreria di Atlanta.
Negli anni Venti, l'attrazione del Klan nei confronti degli uomini d'affari delle cittadine 
mirava al boicottaggio economico, il più efficiente dei nuovi sistemi del Klan. Messo a 
confronto con le decine di migliaia di soprusi commessi dal primo Klan, il secondo in 
apparenza sembrava un affare da poco, anche se gli venivano attribuiti centinaia di casi di 
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omicidio, linciaggio, fustigazione. Il nuovo sistema del boicottaggio economico, tuttavia, si 
dimostrò invincibile, giacché l'appartenenza al Klan esortava i membri a trattare affari solo 
con gli altri adepti. La sigla TWK (Trade With Klan) appariva nelle vetrine dei negozi dei 
membri del Klan, mentre alle riunioni venivano indicati i negozianti sgraditi e di 
conseguenza boicottati finché uscivano dal mercato.
La relativa raffinatezza di alcune delle tecniche del secondo Klan, discriminazione, 
contributi agli ecclesiastici compiacenti e carità alle vedove del Klan, non impedì che 
fossero commessi atti terribili. L'arruolamento di massa nel Klan di chiunque avesse dieci 
dollari offrì a sadici e criminali l'opportunità di flagellare e torturare qualunque vittima 
scegliessero. I delinquenti incappucciati potevano impugnare la legge e chiamarla giustizia 
morale, incrementando la persecuzione dei neri nel Sud. Furono molteplici i casi di 
linciaggio nella base del Klan in Georgia in soli due anni. Il governatore dichiarò: 
In alcune contee il negro viene cacciato come una bestia feroce, in altre venduto come 
schiavo, in altre ancora non ne rimangono più. In soli due dei 135 casi citati è coinvolto il 
"solito crimine" dello stupro. Infatti, l'attacco contro i neri, come per i cattolici e gli ebrei, 
era spinto dal vantaggio economico per appropriarsi con pochi soldi delle loro attività o 
della loro terra forzandoli ad andare via.

L'anarchia sporadica del Klan negli anni Venti fu meno seria della sua organizzazione 
economica come gruppo potenziale di fascisti americani. Il suo successo nella politica 
statale raggiunse il culmine nel 1924 alla Convention presidenziale dei democratici. Lo 
stimato Governatore, cattolico e antiproibizionista di New York, Alfred E. Smith, ambiva 
alla candidatura del partito per la Casa Bianca. Contro di lui era in lizza William Gibbs 
McAdoo, sostenuto dal Klan, un severo proibizionista della retta stirpe protestante 
anglosassone. Con le tribune che inneggiavano a Smith e i membri del Klan che 
minacciavano i delegati del sud e dell'ovest, la Convention, dopo 102 ballottaggi arrivò a un 
punto morto, per eleggere poi un candidato di compromesso. Potente almeno quanto i 
fascisti di Mussolini prima della loro presa del governo italiano, il Klan poteva nutrire 
grandi speranze per il futuro. Ciò nondimeno le attività degli americani autentici, al 
momento della loro maggiore forza, sembravano appassire improvvisamente e il Klan non 
faceva eccezione. Fu proprio il suo successo a causare il comportamento arrogante e stupido 
dei suoi leader e il conseguente attacco concreto da parte dei democratici onesti e della 
stampa. I politici vecchio stampo si resero improvvisamente conto che un contendente del 
loro potere e del loro suffragio stava pretendendo la sua fetta di torta e che piuttosto che 
condividere i pubblici uffici avrebbero fatto meglio a eliminarlo. Il risultato fu che quando 
Stephenson mutilò e stuprò una ragazza su un treno espresso e fu denunciato da lei prima 
che si suicidasse con del veleno, Stephenson fu inaspettatamente dichiarato colpevole di 
omicidio di secondo grado e condannato all'ergastolo. La prova dell'immoralità bestiale da 
parte del capo del Klan del Midwest fece allontanare milioni di cavalieri e, nello stesso 
Stato dell'Indiana, le iscrizioni al Klan diminuirono di tre quarti in due anni. Nel 1926, di 
fronte a una commissione d'inchiesta del Senato, un pastore del Midwest affermò: 
«Avevamo degli uomini validi nel Klan, ora non ci sono più».
La lascivia e l'affarismo che si nascondevano sotto i cappucci del Klan erano ora alla luce 
del sole. La segretezza che autorizzava la mancanza di responsabilità, aveva consentito la 
corruzione. Perfino il nuovo Grande Mago, il dottor Evans, conosceva bene il calibro delle 
persone che attraeva nella sua organizzazione. Quando un Exalter Cyclop in Indiana gli 
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domandò perché non avesse autorizzato la parata dei membri del Klan con i cappucci 
sollevati replicò cinicamente: «Il morale del Klan si suiciderebbe».
Lo stesso Exalter Cyclop ammise anche di fronte alla commissione del Senato la credulità di 
Evans, dichiarando che il Grande Mago «poteva quasi convincere un comune membro del 
clan dell'Indiana del fatto che Gesù non fosse ebreo».
La fine del secondo periodo del Klan fu improvvisa quanto la sua nascita. Stepehnson, 
rimuginando sull'ingiustizia di non essere in grado di organizzare la sua uscita di prigione, 
divenne informatore dello Stato e rivelò i dettagli della corruzione del Klan e del suo innesto 
in Indiana. La sua testimonianza mandò in carcere un membro del congresso, il sindaco di 
Indianapolis, lo sceriffo di Marion County, e altri funzionari. Il Governatore fu salvato solo 
dallo Statuto delle limitazioni. Nel 1927, quando saltò fuori la testimonianza di Stephenson, 
il Klan si era ridotto a soli 350.000 membri. La rabbia contro gli stranieri che l'aveva fatto 
germogliare era eguagliata solo dalla ripugnanza contro la corruzione che lo fece appassire.
Molti neri servirono le forze armate nel corso della seconda guerra mondiale, altri si 
abituarono a stipendi alti e buoni impieghi nelle fabbriche di munizioni. Una volta 
conclusosi il conflitto, il Sud si trovò ad affrontare il movimento dei neri che pretendevano 
diritti civili e equo trattamento. Per cui il Klan nacque una terza volta con degli intenti molto 
simili al primo Klan, ossia mantenere la gente di colore in una condizione d'inferiorità. 
Tuttavia, questa volta il resuscitato Klan non poteva contare sul pretesto che i bianchi sudisti 
non controllassero il governo dei loro Stati. Sostenevano che il governo federale, e più tardi 
la Corte Suprema, si opponevano ai governi dei singoli Stati e imponevano con la forza i 
diritti civili alla maggioranza bianca del sud.
Non vi erano truppe nordiste che resistessero al terzo gruppo di Klansmen, infatti, nelle 
zone più selvagge e arretrate del profondo Sud, gli sceriffi locali indossavano di notte i 
cappucci del Klan. I Klansmen venivano quasi sempre aiutati dai poliziotti delle cittadine 
del Sud per terrorizzare i neri del posto e tenevano alla larga gli attivisti per i diritti civili. 
Prima che i presidenti americani si rendessero conto del potere del voto dei neri nelle 
elezioni presidenziali ed infiltrassero nel Klan gli agenti del Federal Bureau of Investigation, 
l'FBI, quelli che avevano faticato per introdurre i diritti civili nel profondo Sud avevano 
poca speranza di essere protetti dalla legge in caso di aggressione o di omicidio.
Stranamente, la terza eruzione del Ku Klux Klan fu penalizzante, anche se ebbe un breve 
iniziale successo politico in Georgia, dopo l'incendio di croci ardenti a Stone Mountain nel 
1945 e l'ulteriore iscrizione di circa 50.000 membri nell'ordine. Tuttavia l'orrore scaturito 
dalle atrocità naziste contro gli ebrei rese l'antisemitismo del Klan ben poco gradito alla 
nazione, specialmente perché il Klan, prima della seconda guerra mondiale si era legato alla 
pro-Nazi Bund. I governi di diversi Stati si rifiutarono di permettere la strumentalizzazione 
del Klan e perfino la Georgia, dopo il flagrante intervento del Klan nell'elezione del 
Governatore, costrinse il Klan ad allontanare la sua influenza. Per cui i membri residui 
dell'organizzazione nazionale ora bandita nei suoi quartieri generali, si ritirarono da soli 
come i tentacoli di un polpo tagliati via dalla testa.
I Klan locali avevano un nuovo nemico da combattere, il Federal Bureau of Investigation. Il 
caso del rapimento Lindbergh nel 1932 aveva costretto l'FBI ad assumersi il carico delle 
investigazioni che, fino a quella data, erano di competenza della polizia di Stato; il suo 
intervento fu sancito dagli Atti Commerciali Interstatali, che resero un crimine federale la 
circolazione di persone attraverso i confini di Stato per scopi illegali. Anche le 
considerazioni politiche iniziarono a persuadere i presidenti americani che sarebbe stato 
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meglio per loro procedere contro il Klan per dar soddisfazione al potente voto dei neri nelle 
città del Nord. Gli informatori dell'FBI fecero in pezzi il Klan nella Carolina del Nord e 
spedirono ventitré membri in prigione. La debolezza del Klan era tale che ormai si potevano 
comprare i numerosissimi membri poveri e quando gli agenti federali avevano bisogno di 
informazioni potevano pagare il prezzo necessario o infiltrare i loro uomini nell'ordine degli 
incappucciati.
Nel 1960 quando il movimento nero dei sit-in con le sue tecniche di resistenza passiva 
raggiunse il Sud, i Klan divisi tennero un'adunanza e si accordarono su una federazione 
libera. I membri del Klan facenti capo al Gran Dragone della Georgia erano presenti alle 
rivolte che si tennero all'università della Georgia quando gli studenti di colore furono 
ammessi per la prima volta. Robert Shelton, capo nominale degli United Klans, organizzò 
campagne di reclutamento, che però fallirono, nonostante la fama di Shelton per il suo odio 
verso ebrei, neri, comunisti, corte suprema, lavaggio del cervello attraverso la salute 
mentale e fluorizzazione dell'acqua, allettò alcune frange incostanti della destra americana. 
Le forze di liberazione si allinearono contro il Klan e, guidate dal carismatico Martin Luther 
King, che poi fu assassinato, smascherarono i miserabili e retrogradi standard dell'ultimo 
ingente movimento razzista americano.
Gli United Klans erano misere vestigia del primo e del secondo Klan. Combattevano una 
battaglia persa contro l'avanzata dell'urbanesimo e dell'industrializzazione nel Sud nonché il 
progresso della gente di colore. La loro fantasia infantile era lontana dai tempi moderni, un 
singhiozzo più che un ruggito. Il loro fascino faceva leva sulle frustrazioni dei bianchi 
poveri, che non avevano l'istruzione necessaria per andare di pari passo con l'autostima nella 
società automatizzata di oggi. La reductio ad absurdum del gruppo terrorista e degli ordini 
cristiani militari, i loro residui erano semplici zuffe da bar.
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La Mafia La Mafia 

Il termine Mafia deriva probabilmente dalla stessa parola araba che significa "luogo di 
rifugio". Durante la dominazione araba della Sicilia, che iniziò nel IX secolo, la terra fu 
suddivisa in piccole tenute; ma quando due secoli più tardi i normanni conquistarono l'isola, 
i capi supremi feudali si impadronirono delle piccole proprietà e le organizzarono in 
possedimenti estesi e tirannici come le fattorie di schiavi dei Romani denunciate da 
Cicerone. Molti piccoli proprietari cui era stata sottratta la terra preferirono organizzarsi in 
una mafia sulle colline piuttosto che diventare servi dei padroni che avevano dissanguato i 
loro simili.
Quando nel XV secolo gli spagnoli conquistarono l'isola, per torturare e saccheggiare sia i 
ricchi che i poveri, l'Inquisizione ricorse ai processi per eresia. Pertanto, i fuorilegge di 
montagna rappresentavano la sola resistenza al dispotico dominio, invulnerabili poiché 
contavano sul rispetto delle comunità locali, i banditi di collina divennero gli eroi degli 
oppressi. Per cui, le radici della Mafia, nota ai siciliani come l'Onorata Società, affondano in 
millenni di malgoverno imposto dai diversi invasori, Romani, Arabi, Normanni, Borboni 
napoletani, spagnoli e in una certa misura, gli italiani del Nord. Anche se la Mafia moderna 
è nata solo nel XIX secolo, le sue radici risalgono fino all'epoca tribale.
La forza della Mafia, infatti, sta nella sua natura di società familiare, la sua dottrina si 
sviluppò poiché il castigo dei torti subiti da un membro della famiglia poteva esistere solo al 
di fuori del governo ufficiale. Quando nessuno aveva fiducia nella legge degli invasori, 
contava il mandato della legge della famiglia.
Questa disciplina familiare, simile sotto molti aspetti a quella dei clan scozzesi, andava sotto 
il nome di omertà, o virilità. Prevedeva il rifiuto di divulgare qualsivoglia informazione alle 
autorità dopo un atto di violenza, poiché la vendetta era un dovere della famiglia, non dello 
Stato o di Dio; in una lotta tra famiglie prevedeva la rivendicazione di occhio per occhio e 
proiettile per proiettile finché tutti gli uomini di una famiglia fossero morti; disciplinava 
l'accettazione stoica e indulgente degli affronti del nemico o dell'oppressore finché i tempi 
fossero maturi per la vendetta e il rifiuto a vita di perdonare o dimenticare un'offesa; esigeva 
la cieca obbedienza al capofamiglia, la cui volontà era legge e la passione per la segretezza, 
poiché la legge ufficiale era sempre ostile a qualsiasi piccola società all'interno di una 
società più grande. Un simile codice produsse nelle famiglie mafiose uno straordinario amor 
proprio e senso dell'onore e del dovere, causando anche omicidi la cui barbarie e crudeltà di 
rado sono state eguagliate nei tempi moderni.
La trasformazione delle famiglie mafiose da bande di fuorilegge in veri signori della Sicilia 
avvenne nel XIX secolo quando si disintegrò il potere feudale dell'isola. I proprietari 
terrieri, che erano sempre meno interessati allo sfruttamento della loro terra, iniziarono a 
servirsi di agenti chiamati "gabellotti", che accettavano di coltivare la terra in cambio del 
pagamento di un salario fisso. I gabellotti, molti dei quali appartenevano a famiglie mafiose, 
subaffittavano i lotti ai contadini.
Quando nel 1860 Garibaldi invase l'isola con i suoi garibaldini, questa nuova classe siciliana 
di intermediari, invece di sostenere il regime borbonico come aveva fatto fino a quel 
momento, si schierò con lui e nella repubblica che seguì controllava la politica dell'isola con 
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la forza e con l'intimidazione degli elettori. I gabellotti avevano già ingaggiato altri membri 
di famiglie mafiose per raccogliere gli affitti dai contadini e proteggere gli aranceti, le 
miniere di zolfo e la proprietà dei latifondisti e alla fine acquistarono le tenute dagli 
aristocratici a prezzi esigui e consolidarono il controllo sulle autorità cittadine. La loro 
egemonia era oppressiva, feroce e ingiusta come quella dei signori che li avevano preceduti. 
La loro vendetta era terribile e anche più certa, poiché erano persone del posto.
Il motivo per cui la Mafia e il suo codice famigliare ancora esistono in Sicilia è fondato 
sull'arretratezza di alcune parti dell'isola. Il profondo sospetto nei confronti della legge e del 
governo centrale, un'economia in cui un uomo può trovare lavoro per soli cento giorni 
all'anno, durante la semina e il raccolto, l'esclusione delle donne dalla vita sociale, la 
sovrappopolazione e il cattolicesimo fanatico, tutto questo permise alle famiglie mafiose di 
sfruttare le loro tradizioni come difensori del popolo allo scopo di rimanere gli sfruttatori 
della Sicilia. L'Onorata Società restò l'imbuto attraverso il quale gran parte del lavoro e 
dell'assistenza e commercio dovevano fluire nel nome di un potere segreto dell'isola che in 
alcuni luoghi dettava legge ben più tangibilmente del governo ufficiale di Roma. 
Quest'organizzazione inoltre salvaguardava la sua segretezza lasciando vivere ben pochi 
informatori.
Benché la Mafia fosse un racket di protezione che, in pratica, raccoglieva la sua percentuale 
su tutte le transazioni effettuate sull'isola, rimaneva una forza di legge e di ordine, la sua 
specifica legge e il suo specifico ordine. I siciliani dovevano pagare tasse doppie, la prima al 
governo per sovvenzionare la polizia ufficiale e i giudici ufficiali, la seconda alla Mafia per 
mantenere la sua polizia e i suoi giudici. Come la piccola criminalità poteva fiorire in Sicilia 
senza la Mafia, l'onorata società, che non tollerava alcuna competizione, aveva quasi 
eliminato i piccoli criminali. Quelli che non pagavano la protezione ritrovavano le loro 
pecore sgozzate, i loro ulivi abbattuti, le loro automobili saltate in aria e le loro case 
bruciate, ma quelli che pagavano, e questo voleva dire quasi tutta la popolazione, riavevano 
indietro i loro beni rubati anche dove la polizia non era riuscita. L'organizzazione della 
cosca si basava su una forma semplificata di democrazia all'interno di alcune famiglie 
siciliane, ma anche i forestieri di grande coraggio e sangue siciliano potevano diventarne 
membri. Una delle poche confessioni di un mafioso siciliano, quella del dottor Melchiorre 
Allegra, raccontava di un'associazione suddivisa in famiglie, ciascuna comandata da un 
capo eletto o capofamiglia. La famiglia era costituita da uomini di cittadine e paesi limitrofi 
collegati o da legami di sangue o dal loro status nella comunità. Il capofamiglia era 
l'effettivo dominatore del suo territorio ed era indipendente, ma ci si aspettava che 
cooperasse con tutti gli altri capo clan della Mafia e che obbedisse al capo designato di tutti 
loro, il capo dei capi. L'associazione non era confinata alla Sicilia, ma aveva le sue 
propaggini in Tunisia e a Marsiglia, nonché negli Stati Uniti e nell'America meridionale.
Allegra raccontò anche di certe parole d'ordine e segnali, che tuttavia erano pochi e limitati, 
per cui un mafioso ne poteva riconoscere un altro soprattutto tramite l'esibizione di 
fazzoletti colorati. Di maggiore interesse, probabilmente, era la colorita descrizione della 
cerimonia con cui Allegra fu iniziato alla società. Punsero con un ago la punta del suo dito 
medio e premerono il sangue su un santino; la carta poi veniva bruciata e le ceneri poste 
nella sua mano; gli si faceva quindi pronunciare la solenne promessa: «Giuro di essere leale 
ai miei fratelli, di non tradirli mai, di aiutarli sempre e se dovessi venir meno, che io possa 
bruciare e trasformarmi in cenere come le ceneri del santino».
Pur essendo una società familiare, le faide interne alla Mafia erano comuni. Gli sforzi di 
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mantenere la pace tra i membri furono ostacolati dal codice della vendetta, che governava 
allo stesso modo i membri e i non membri. Un mafioso era obbligato non solo a vendicare la 
morte di un altro mafioso, ma anche la morte di un parente. Accadeva di frequente in 
diverse zone della Sicilia che i mafiosi finissero quasi per sterminare l'organizzazione 
uccidendosi a vicenda nelle faide di sangue. Nella roccaforte di Corleone furono commessi 
135 omicidi di questo genere nell'arco di cinque anni e, tra il 1918 e il 1960, quasi un 
decimo della popolazione della cittadina di Godrano venne assassinata in faide di sangue, 
nonostante gli sforzi pacificatori del capo dei capi. Questi omicidi erano spesso commessi 
con spirito di rassegnazione e sconforto; un pacifico contadino divenne improvvisamente 
capo della sua famiglia ed ereditò l'inesplicabile obbligo di assassinare diversi uomini di un 
clan nemico per lavare l'onta ed assicurare la vendetta di ogni cadavere. Infine la Sicilia, 
depredata nel corso del secolo dagli invasori, mandò i suoi figli all'estero. I mafiosi, che 
controllavano la maggior parte dei terreni in Sicilia, ne lasciarono gran parte abbandonati 
per aumentare i prezzi dei loro prodotti ed avere una scorta permanente di mano d'opera a 
basso costo sotto il loro controllo. Alla fine del XIX secolo, eserciti di contadini disoccupati 
scoprirono che l'unico modo per nutrire se stessi e le loro famiglie era l'emigrazione, 
preferibilmente in America, per spedire il denaro a casa fino a quando le loro famiglie non 
ne avessero abbastanza per raggiungerli. Oltre un milione di siciliani partirono per gli Stati 
Uniti, trovando lavoro come manovali, in particolare nei porti.
Per i nuovi arrivati, non esistevano molti sistemi per farsi strada velocemente nel mondo, 
anche se queste poche opportunità erano molte più di quelle che avrebbero avuto a casa. 
Indubbiamente, una delle vie era quella del crimine e presto i capi della Mafia si 
affermarono nelle Little Italy ai margini delle grandi città, dove si procurarono lo stesso 
rispetto conquistato nelle loro comunità in Sicilia. L'opinione pubblica americana si rese 
conto di questi gruppi per la prima volta nel 1890, quando scoppiò a New Orleans la guerra 
tra i clan italiani. Due fratelli di Palermo, i Matranga, avevano costituito un racket di 
protezione su tutti i cargo caricati o scaricati nel porto. I lavoratori portuali siciliani che 
attuavano lo stesso tipo di estorsione a Palermo, a malapena parlavano l'inglese, tanto meno 
conoscevano la legge americana o accettavano il sistema tradizionale del pagamento delle 
tasse.
Anche i capibanda di Napoli, i fratelli Provenzano della rivale Camorra, una società segreta 
napoletana interamente criminale, si erano trasferiti nel porto di New Orleans. Nel giro di 
poco tempo ogni settimana si cominciarono a contare diversi omicidi perpetrati con armi da 
fuoco, esplosivi o pugnali. Il capo della polizia del posto, un irlandese di nome Hennessey, 
invece di lasciare che i criminali stranieri si massacrassero a vicenda e regolassero i propri 
conti al di fuori della legge, decise di investigare sugli omicidi. Ottenne tante informazioni 
sull'organizzazione della Mafia e della Camorra, fino a scoprire che era meno inserita nel 
tessuto sociale della città di origine e, pochi giorni prima della sua testimonianza di fronte al 
gran giurì, venne assassinato a colpi d'arma da fuoco.
Le accuse contro diciannove siciliani furono infine respinte, perché metà della giuria fu 
minacciata o corrotta, mentre per la difesa furono ingaggiate frotte dei migliori avvocati 
americani. Il risultato fu che il giudizio venne sospeso per tre degli imputati, mentre i 
rimanenti furono dichiarati non colpevoli. Il ben noto iter siciliano dei processi ai mafiosi 
sembrava essersi impiantato anche in America, ma in Louisiana il costume della legge di 
Lynch era antecedente alla consuetudine della legge mafiosa e gli immigrati non ottennero 
dai cittadini il permesso di prendere la legge nelle proprie mani. Una folla di diverse 
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migliaia si riunì e dopo avere trascinato undici mafiosi fuori dalla prigione della città, li 
mise in fila in strada e li crivellò di proiettili.
Il fatto che i colpevoli non fossero stati perseguiti causò una rottura nei rapporti diplomatici 
tra gli Stati Uniti e il paese natale dei criminali. Il Ministro degli esteri italiano insinuava 
che gli americani erano dei barbari, incapaci di applicare le loro stesse leggi. Il Segretario di 
Stato replicò che gli Stati Uniti, pur essendo un paese relativamente giovane, non conosceva 
le società criminali che prosperavano in Italia. Ciononostante, le relazioni diplomatiche e 
l'immigrazione ripresero e la Mafia americana produsse in un'organizzazione violenta e 
potente che si adattò alla perfezione alle tattiche della criminalità urbana americana.
Proprio come gli irlandesi, che nelle loro segrete organizzazioni politiche avevano 
sviluppato in patria le tecniche politiche della famiglia, si trasformarono nei capi e nei 
poliziotti delle nuove città americane, gli italiani, e in particolare la Mafia, erano gli eredi 
naturali nonché gli artefici del crimine organizzato negli Stati Uniti. Per gli atti individuali 
di violenza, tuttavia, la tradizione del West americano era tanto sanguinaria quanto qualsiasi 
cosa provenisse dal Mediterraneo, sebbene il Sud avesse la sua personale tradizione di 
vendette familiari. Per una spoliazione ben più proficua del suolo americano di quanto fosse 
possibile in patria, agli immigrati mafiosi mancava solo apprendere le tecniche delle rapine 
alle banche o ai treni sviluppate dai fuorilegge americani per incorporarle nella loro 
competenza nel racket della protezione.
La Mafia americana, tuttavia, era molto diversa da quella siciliana, le virtù nate dalla 
condizione sociale in Sicilia, l'omertà determinata dall'indigenza, il sospetto nei confronti 
della legge, e l'odio dei tribunali, furono decisamente influenzate dal concetto americano di 
melting pot. Lentamente, la cospirazione del silenzio iniziò a scricchiolare, si trovavano 
informatori con una frequenza di gran lunga maggiore tra i cittadini americani e tra gli stessi 
mafiosi di quanto fosse successo in patria. Inoltre, la Mafia americana poteva difficilmente 
sostenere di difendere il popolo contro l'oppressione del governo, al contrario, molti mafiosi 
sfuggirono effettivamente alla sedia elettrica grazie a cavilli legali derivati dal conflitto tra 
gli Stati e la legge federale.
Ben presto, nel primo decennio del Novecento, apparvero degli emuli nel crimine e gli Stati 
Uniti conobbero il fenomeno della Mano Nera. Nella comunità italiana le richieste di denaro 
in cambio di protezione erano frequenti e su ciascuna richiesta veniva disegnata una rozza 
mano nera. Nel caso in cui non fosse stato pagato un riscatto, per punizione le vittime 
venivano prese, a randellate, subivano minacce di rapimento, omicidio o mutilazione dei 
loro bambini. Gli americani avevano già coniato un nome unico di Società italiana per tutte 
le gang di immigrati italiani e, pertanto, approdarono alla conclusione che ci fosse un'unica 
banda dietro la Mano Nera. Ma il dipartimento di polizia di New York aveva un detective 
eccezionalmente ostinato, il tenente Joe Petrosino. Essendo di origini italiane, Petrosino 
poteva ottenere più facilmente informazioni dalla maggior parte degli immigrati italiani. 
tutti onesti lavoratori. Scoprì che non esisteva un'organizzazione centrale della Mano Nera, 
cosicché qualsiasi criminale avesse voluto costringere qualcuno a pagare per la protezione 
usava le tecniche intimidatorie della Mafia o il rinomato simbolo della mano nera.
Petrosino impiegò vent'anni per compilare enormi dossier sui gruppi criminali e le società 
segrete italiane, comprese la Mafia e la Camorra. Beffardamente, confutando il mito della 
cospirazione internazionale della Mano Nera, divenne la prima vittima della cospirazione 
internazionale della Mafia. Nel 1909 si recò in Italia per allacciare contatti con la polizia 
locale, affinché la polizia di New York fosse avvisata qualora i criminali italiani si fossero 
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messi in viaggio per gli Stati Uniti. Questo pioniere dell'Interpol trovò la morte per mano 
del fondatore delle agenzie criminali internazionali. Appena giunto a Palermo per esaminare 
i registri della polizia sulla Mafia, fu assassinato da Don Vito Cascio Ferro in persona, il 
capo dei capi di tutta la Sicilia.
Don Vito, che era stato assolto dalle accuse di venti omicidi commessi durante il suo 
controllo della Mafia, si vantava solo dell'omicidio dell'americano. Si era assentato da una 
cena con un membro del Parlamento per uccidere Petrosino con un solo colpo di pistola 
all'uscita del porto di Palermo. Il commento di Don Vito dimostrava che riconosceva 
chiaramente l'importanza del tentativo del detective di instaurare rapporti di cooperazione 
internazionale tra le forze di polizia. Egli spiegava: «La mia azione è stata una disinteressata 
risposta a una sfida che non potevo permettermi di ignorare». Don Vito fu finalmente 
incarcerato dal capo della polizia di Mussolini sotto l'accusa pretestuosa di contrabbando e 
morì in prigione.
Il punto di forza della Mafia siciliana era stato l'estremizzazione della struttura a famiglie. 
Tuttavia questa caratteristica risultò un difetto nel contesto della criminalità della Mafia 
americana, che invece di ideare nuovi metodi per saccheggiare il pubblico, concentrò gli 
sforzi sulla lotta contro le bande rivali. Appena Alphonse Capone si stabilì come capo dei 
gruppi di gangster nella Chicago degli anni Venti, iniziò a dimostrare le virtù della 
combinazione. Capone stava al crimine e alla spietatezza come J.P Morgan stava a Wall 
Street, il primo uomo con le sue attività ad esercitare un'influenza nazionale. Con la sua 
struttura familiare e l'assoluto silenzio, la Mafia sembrava spesso estremizzare alla paranoia 
l'organizzazione in famiglie e, più che a procacciarsi delle entrate, sprecava la maggior parte 
del tempo ad uccidere i rivali e i sospetti traditori. Può darsi che, essendo Capone un 
napoletano tra siciliani, oppure un immigrato tra gli americani di nascita, o anche un uomo 
d'affari tra banditi, propagandava le virtù della cooperazione tra criminali rivali italiani, 
irlandesi ed ebrei. L'America era la terra dell'opportunità e di certo ce n'era abbastanza per 
tutti.
Sicuramente la legalizzazione del proibizionismo dell'alcool sembrava aver offerto un 
cospicuo gruzzolo a ciascun gangster americano determinato. L'approvazione del 
diciottesimo emendamento della Costituzione, l'unico che sia mai stato abrogato dopo 
tredici anni di proibizionismo, contribuì a diffondere un odio nazionale nei confronti del 
governo e dei suoi agenti tributari maggiore di quello nei confronti di tutte le altre leggi 
messe insieme. Bersi un drink era considerato uno dei diritti naturali dell'uomo e il 
proibizionismo trasformò gli assassini urbani in eroi popolari. Pertanto non c'era bisogno 
che centinaia di criminali rivali o piccole gang bisticciassero sul saccheggio di poche banche 
o treni quando l'intera città di Chicago poteva essere suddivisa in territori, in cui i capi della 
Mafia potevano organizzare in scala ridotta il tipo di operazione di contrabbando che 
assicurava a Capone un guadagno netto di 60 milioni di dollari all'anno solo dalla vendita di 
alcolici.
Jesse James e Billy the Kid erano irrimediabilmente passati di moda nella Chicago di Al 
Capone. Nel 1929 questi riuscì perfino ad indire una convention internazionale di gangster 
ad Atlantic City, dove riuscì a spartire l'intera nazione tra i vari malviventi. Sotto Capone la 
criminalità raggiunse uno stato di oligopolio, strinse accordi sul blocco dei prezzi 
riconoscendo come leader un solo uomo. Nella grande città erano spariti i truffatori da poco 
mentre i piccoli affari erano soppressi da altri ben più grandi. Sotto quest'aspetto le gang 
associate rappresentarono un beneficio per la società.
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Nell'era del crimine urbano il mito di Capone stava diventando più importante di quello di 
Jesse James. I nuovi arrivati con licenza di uccidere indossavano cappelli di feltro, completi 
gessati, scarpe bianche e nere e anelli di diamanti. I loro rifugi erano i night club e i bar 
clandestini. Capone poteva addirittura aspirare alla cultura e dire: «Per me l'opera lirica è 
roba da poco». Tuttavia lui e la sua combriccola di predoni erano vulnerabili per via della 
loro vanità. Capone amava la pubblicità e quando divenne uno scandalo troppo grande il 
governo federale non volle più tollerarlo e lo incarcerò per evasione fiscale, un crimine più 
ineccepibile dell'omicidio perché Capone era tanto ordinato da tenere la contabilità dei suoi 
traffici; quando qualcuno si oppone al governo, di solito viene abbattuto solo dalla morte o 
dalle tasse. Quando i giornali che avevano reso celebre Capone lo distrussero proprio con la 
sua stessa fama, egli si accorse troppo tardi del suo errore: «Niente ottoni per me, c'è molto 
dolore legato alla ribalta». Morì in prigione nel 1947.
Ma finché la fama era durata, Capone e i suoi uomini erano stati spettacolari. L'omicidio del 
gangster irlandese Dion O'Banion mentre stringeva la mano di uno dei suoi assassini nel suo 
negozio di fiori fu un capolavoro barocco, in particolare perché Capone gli aveva ordinato 
una corona per il funerale di uno dei loro comuni amici gangster. Il fatto che un gangster 
non fosse mai giustiziato per omicidio, quando il tasso di omicidi nella Contea di Cook era 
passato a un centinaio all'anno, è una dimostrazione dello status di Capone al di sopra della 
legge. Il finale della vendetta, il massacro di san Valentino in un garage, fu sanguinoso 
quanto qualsiasi scena conclusiva del grand guignol della ghigliottina. Humphrey Bogart, 
George Raft e James Cagney divennero star cinematografiche internazionali ed eroi per la 
loro raffigurazione della cultura del crimine. Dove sarebbero il linguaggio e gli spunti dei 
film di gangster senza la telegraficità sanguinaria di Capone, il cui unico epitaffio su 
O'Banion fu di osservare che la testa del suo rivale era uscita dal suo cappello?
Capone sarebbe stato tollerato più a lungo a Chicago se non avesse tentato di diventare 
rispettabile. La prospettiva che avrebbe usato i suoi profitti e i suoi metodi criminali, che 
prevedevano la tortura e l'intimidazione nella sfera del big business legale, fece insorgere i 
ricchi di Chicago. C'era la società e c'erano i criminali, ciascuno per conto proprio, ma 
Capone lamentava che: «Si, è di contrabbando finché è sui camion, ma quando il tuo ospite 
è al club nella stanza degli armadietti, o te lo offre in un quartiere elegante su un vassoio 
d'argento, è ospitalità». Per le centinaia di migliaia di produttori di whisky nelle loro 
distillerie negli Appalachi, Capone era un altro William Wallace, che protestava contro 
un'ingiusta proibizione dell'alcool e uccideva gli agenti del fisco per il loro vantaggio.
La nuova era della cooperazione tra gangster avviata da Capone produsse la famosa rete 
nazionale di killer chiamata Murder Inc., che comprendeva non-siciliani e che assassinava 
su commissione come gli Assassini a Alamut avevano fatto nei loro ultimi depravati giorni. 
Il mafioso americano era esaltato per avidità al di sopra della disciplina dell'omertà, ed in 
particolare al di sopra del concetto di obbedienza assoluta ai mafiosi più anziani. Nella loro 
brama di una fetta più grande di bottino, i criminali americani più giovani iniziarono ad 
eliminare fisicamente la vecchia generazione. Nel 1931 sotto la guida di Charles "Lucky" 
Luciano, iniziarono uno sterminio sistematico dei mafiosi anziani e delle loro famiglie, a 
partire da New York. Il gruppo, noto come Unione siciliana, anche se era una gang criminale 
composta interamente da americani, eliminò dai trenta ai quaranta dei loro vecchi capi.
Con la distruzione della struttura patriarcale ed ereditaria della Mafia americana, scomparve 
anche la base sociale dell'omertà. La vita dei ricchi siciliani americani nelle grandi città 
aveva poco in comune con quella dei mafiosi delle cittadine siciliane. Gli americani 
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manipolavano miliardi di dollari prodotti da una nazione industriale sconosciuta, i siciliani 
gestivano somme molto più esigue provenienti da una misera e arretrata società rurale. La 
Mafia americana si fece sempre più sofisticata: imparò a operare nell'industria legittima e a 
muovere le leve del capitalismo. Mentre manteneva le pratiche dell'antica Mafia che erano 
utili per una gang criminale negli Stati Uniti come le ritorsioni contro gli informatori, 
l'intimidazione delle giurie e la corruzione della legge, abbandonò la filosofia tradizionale. 
In Sicilia, tuttavia, la Mafia rimase uno stile di vita, nonché un mezzo di sfruttamento.
La Mafia siciliana sopravvisse a numerosi attacchi, il più brutale dei quali fu indubbiamente 
la campagna antimafia intrapresa agli inizi degli anni Venti da Cesare Mori, il capo della 
polizia di Mussolini. Dopo flagellazioni, mutilazioni, scorticamenti e castrazioni di centinaia 
di sospetti e la deportazione di altre centinaia, nel 1928 Mori dichiarò che la Mafia era stata 
spazzata via. Il suo racconto della campagna, anche se pretenzioso e poco accurato, 
presentava diversi punti d'interesse riguardo la mentalità dei criminali terroristi.
Mori scriveva: «Il fattore saliente e ambiguo nella psicologia del tipico mafioso è la sua 
convinzione di non commettere alcun torto. Finché obbedisce alle regole dell'omertà, anche 
se estorce, deruba o addirittura uccide, resta per se stesso, nonché un uomo d'onore per i 
suoi simili e la sua coscienza è in pace». Le regole della guerra, secondo le quali alcune 
società possono consentire ai membri delle loro forze armate di uccidere e saccheggiare, 
erano valide per i membri della Mafia in tempo di pace, poiché si sentivano sempre in 
guerra contro una società più grande. Ciononostante, Mori non era l'uomo adatto per fare la 
morale alla visione corretta della Mafia quando il governo fascista di Roma era in uno stato 
di guerra aperta e crudele contro la sua precisa esistenza.
Mori non credeva che le famiglie mafiose eleggessero i loro capi, sosteneva che questi capi 
si autoproclamassero e imponessero. In un certo senso aveva ragione, poiché una famiglia 
designava suo capo colui che aveva mostrato maggiore autorità tra i membri. Mori 
riconobbe anche che la Mafia avrebbe assorbito ogni siciliano di valore che possedesse la 
qualità a loro utili; bastava però che sospettasse che uno dei suoi membri potesse 
compromettere gli altri e questi veniva assassinato o messo a tacere con la forza o le 
minacce. Mori sottolineava che la Mafia era tanto una filosofia quanto una società. Essa si 
serviva poco delle parole d'ordine e dei segnali segreti e i mafiosi erano riconoscibili per il 
loro modo di parlare, per la dignità e la riservatezza nei modi, per lo sguardo freddo e per 
l'intuito. Tullio Vinay, un pastore protestante dell'opposizione, confermò quest'immagine, 
dichiarando che in Sicilia «l'ideologia della gente è la Mafia: essere forti, potenti e 
dominare. Questa è la prima cosa ed è l'effetto della storia della Sicilia, poiché la gente della 
Sicilia ha bisogno di essere qualcuno. E la Mafia è in primo luogo il desiderio di dominare, 
di essere il "dominatore della situazione"».
Anche in America la Mafia era fiorita poiché rispondeva al bisogno di prestigio degli 
immigrati, tuttavia, la tradizione di estorsione e furto del XIX secolo era un anacronismo in 
una società in cui il big business era diventato troppo grande per la sua brutalità ed aveva 
raffinato le sue tecniche di successo. Quando numerose famiglie siciliane si arricchirono con 
mezzi legittimi e si aggregarono alle classi medie americane, l'antica Mafia scomparve e i 
suoi successori divennero sempre più difficili da differenziare dal big business. La Mafia 
americana possedeva società di trasporti, hotel, casinò, ristoranti e interi complessi turistici, 
organizzava addirittura la prostituzione, una cosa impensabile per i mafiosi siciliani e, con la 
fine del proibizionismo, passò al traffico di droga.
I mafiosi americani di successo che avevano mantenuto i contatti con la madrepatria, 
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finirono per iniziare i siciliani alle nuove tecniche di estorsione. Quest'influenza ha origine 
dalla conquista della Sicilia da parte degli Alleati nel 1943, quando la Mafia locale, tanto 
esperta nello scegliere i vincitori, decise di ascoltare il consiglio della sua branca americana 
e di permettere che l'isola cadesse, come una prugna matura, nelle mani degli invasori. Per 
questo scopo gli Alleati si avvalsero dell'aiuto di Lucky Luciano, che stava scontando una 
condanna di trent'anni e di cui si erano già serviti a New York per impedire agli scaricatori 
di porto italoamericani di sabotare le navi alleate. L'influenza dilagante del detenuto 
capomafia era indiscussa: non si registrò quasi nessun caso di disordine sulle banchine e 
nella Sicilia occidentale e centrale, dove la Mafia era più potente, la resistenza agli eserciti 
Alleati fu piuttosto irrisoria.
Pertanto i leader della democrazia americana riconsegnarono la Sicilia nelle mani della 
Mafia, da cui Mussolini l'aveva quasi liberata. Era ironico che gli Alleati dovessero una 
delle vittorie più facili della seconda guerra mondiale alla cooperazione tra gangster italiani 
e siciliani. Il prezzo di questa vittoria, tuttavia, fu pagato in pieno: Luciano fu rilasciato sulla 
parola e deportato a Napoli, dove divenne il capo riconosciuto della Mafia internazionale, 
mentre i vecchi boss ripresero il controllo della maggior parte delle cittadine siciliane e 
trattennero la tangente dalla maggior parte delle attività industriali e agricole.
Dal periodo fascista e dalle esperienze americane, la Mafia aveva imparato che il clima 
migliore per l'estorsione era il capitalismo, mentre l'apparato della legge più debole era 
quello della democrazia. Come dichiarò Luigi Barzini, un eminente analista degli affari 
italiani: «La Mafia sta a fianco dei potenti: era con i re Borboni prima del 1860 e appena 
Garibaldi sbarcò gli offrì la sua lealtà e la sua influenza. La Mafia era dalla parte degli 
americani quando approdarono in Sicilia ed è a fianco della Democrazia Cristiana che oggi 
governa il paese».
I democristiani scoprirono ben presto che il modo per conquistare seggi in Sicilia e tenere 
alla larga il voto comunista era la collaborazione con la Mafia, un'alleanza questa che 
provocò l'episodio più drammatico della storia della Sicilia del dopoguerra: il massacro dei 
cittadini nei pressi di Portella della Ginestra del 1947. I democristiani quell'anno non 
avevano avuto molto successo in Sicilia e alle elezioni la gente del paese aveva votato per i 
candidati del Movimento Popolare. A quel punto i potenti siciliani decisero che i comunisti 
necessitavano di una lezione. L'agente della vendetta scelto dalla Mafia e dai pochi 
aristocratici che ancora contavano sull'isola fu l'abile bandito Salvatore Giuliano, un famoso 
fuorilegge che aveva sostenuto il movimento separatista dopo la guerra e aveva addirittura 
invitato gli Stati Uniti ad annettere la Sicilia. Questa soluzione di certo avrebbe risolto il 
problema del sovraffollamento dell'isola facilitando altresì gli spostamenti dei mafiosi da 
uno Stato all'altro.
A Giuliano, che non fu mai un vero membro della Mafia, gli fu promesso un trasferimento 
sicuro in Brasile con i suoi uomini se avesse cooperato nel tener lontano i comunisti. 
Doverosamente egli aprì il fuoco con le mitragliatrici contro la popolazione che celebrava il 
primo maggio a Portella della Ginestra, uccidendo undici persone e ferendone altre 
cinquantacinque. I contadini siciliani impararono molto bene la lezione e alle successive 
elezioni i voti democristiani aumentarono. Salvatore Giuliano, non essendo più utile alla 
Mafia, doveva quindi essere eliminato. Come vige nella nuova era delle cospirazioni 
internazionali tra gangster, dove l'eroe popolare fuorilegge diviene un arnese arrugginito da 
buttare via dopo l'ultimo utilizzo.
Giuliano si dimostrò più difficile da distruggere che da assoldare. Avvisato della congiura 
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mafiosa, cercò di rapire il capo dei capi, Don Calò, e anche l'arcivescovo di Monreale. 
Lontano dal sottomettere la Mafia, stava tentando in pratica di rovesciarla. Ma la Mafia 
persuase il suo luogotenente, nonché cugino, Pisciotta, che nel luglio del 1950 assassinò 
Salvatore Giuliano. Al processo per la sua partecipazione al massacro di Portella della 
Ginestra, Pisciotta testimoniò: «Eravamo un unico corpo, banditi, polizia e Mafia, come il 
Padre, il Figlio e lo Spirito Santo», spiegando come la Mafia siciliana, la polizia e i banditi 
avessero cooperato, rendendo al governo quello che era del governo, ossia i voti, e rendendo 
il resto a loro, vale a dire una porzione del bottino.
Questa trinità di poteri, congiunta e a malapena scindibile, governò la Sicilia, mentre i 
siciliani emigrati al Nord per lavorare divennero i sostenitori più accaniti del Partito 
comunista.
Nicola Gentile, un ex capo mafioso americano, nel 1963 raccontò della crescente 
centralizzazione della Mafia. Pur essendoci ancora autonomia nelle organizzazioni locali, le 
comunicazioni moderne avevano conferito maggior potere al capo dei capi siciliano e al 
"Re", la sua controparte americana. Gli enormi profitti del traffico internazionale di droga 
richiedevano una misura ancora maggiore di cooperazione e subordinazione. Il contatto con 
la Mafia americana mise in grado la sua controparte siciliana di sfruttare 
l'industrializzazione che stava lentamente facendo breccia nell'isola.
Luciano ed altri gangster americani espatriati fecero da consulenti nelle nuove tecniche di 
estorsione di cui poi diventarono il cervello. Ne risultò che i nuovi complessi residenziali e 
le fabbriche di Palermo entrarono sotto il controllo della Mafia, proprio come i vecchi 
aranceti e le miniere di zolfo. Un bandito con un completo gessato resta un bandito, quando 
Brecht fece passare Mackie Messer dal furto con scasso alla carriera nell'economia ponendo 
la celebre domanda: «Cos'è rapinare una banca rispetto a fondarne una?» predisse il 
cammino della nuova Mafia e avrebbe potuto anche aggiungere: «Perché essere un 
fuorilegge quando sei la legge?».
Nel luglio del 1963 il governo centrale di Roma, spronato dall'opinione pubblica del resto 
dell'Italia, istituì una Commissione Antimafia a Palermo e perfino la polizia siciliana fu 
costretta ad entrare in azione. Nonostante l'assassinio di giudici ed investigatori e 2000 
arresti, la Mafia sopravvisse all'inchiesta come aveva fatto con molti altri nemici peggiori. 
Luigi Barzini, uno dei membri della Commissione, dichiarò: «Ci vorrà un'intera generazione 
per sradicare la Mafia e anche allora potremo essere certi che i siciliani, che hanno inventato 
questo fantastico stile di vita in uno stato di condiscendenza della legge come se la legge 
non esistesse, possano rinunciarci quando essa offre, perfino ad un uomo d'onore, tanti 
vantaggi?».
L'unico modo per sradicare la Mafia siciliana era quello di esaltare la povertà e la moralità 
locale che l'avevano originata. La prosperità avrebbe messo fine alla vecchia Mafia, poiché i 
contadini non avrebbero più avuto bisogno di cercare lavoro, mentre i nuovi mafiosi di città 
avrebbero desiderato il rispetto dei ricchi e dei cittadini piuttosto che quello dei loro simili.
Nel 1951, nelle udienze di fronte alla Commissione Kefauver del Senato, i primi nonché 
celebri resoconti sulla Mafia negli Stati Uniti, il senatore definì «spaventoso contemplare 
come l'America sia vicina al punto di saturazione della corruzione criminale e politica». 
Dimenticò però una cosa, ossia che quando il punto di saturazione è raggiunto, ciò che 
satura l'alleanza diventa alleanza. In fondo, il melting pot americano stava funzionando e gli 
Stati Uniti stavano assorbendo la Mafia siciliana come a suo tempo avevano assorbito i 
Bowery Boys irlandesi. Dopo l'ingresso delle famiglie mafiose nel big business, il crimine 
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organizzato sarebbe passato ad altri gruppi meno privilegiati, che lavoravano per i terroristi 
internazionali nel traffico internazionale della droga.
La Mafia si era trasformata da un gruppo di banditi di campagna a banchieri della 
rivoluzione informatica. Il loro antico codice d'onore e il furto erano medievali nell'era 
dell'estorsione digitale. Prima del suo assassinio, Robert Kennedy, nelle vesti di Ministro 
della giustizia, perseguì spietatamente la Mafia usando l'FBI e il Dipartimento di Giustizia. 
Molti dei vecchi capi furono cacciati, i giovani mafiosi stavano perdendo il controllo del 
fruttuoso traffico di droga in favore delle gang armate di mitragliatrice dei paesi ispanici e 
caraibici, sostenuti dai sediziosi cartelli dell'America meridionale. Le nuove tecnologie, 
tuttavia, permisero alla terza generazione di mafiosi di spostare il riciclaggio di denaro 
sporco dal traffico di droga alle scommesse nei casinò, abbandonando l'estorsione diretta e 
lo spaccio di stupefacenti per le strade. Non erano più interessati ad essere fuori moda 
quanto lo erano stati i loro padri carcerati.
Le aspirazioni di questi nuovi banditi digitali erano state già riassunte da Lucky Luciano, 
scomparso nel 1962, quando stava per essere arrestato ancora una volta per favoreggiamento 
nel nuovo business del traffico internazionale di droga stimato in miliardi di dollari: «Se 
potessi riavere il mio tempo, farei la stessa cosa, solo la farei legalmente. Ho imparato 
troppo tardi che c'è bisogno dello stesso cervello per fare un milione di dollari disonesto 
quanto uno onesto».
Il crimine paga, come dimostra qualsiasi studio sulla Mafia. Ma quando il crimine paga 
davvero bene, i criminali diventano rispettabili. I primi ad agire così sono quelli diventati 
criminali solo per procurarsi il rispetto.
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La rivolta irlandese La rivolta irlandese 

I ribelli più incrollabili nella storia del terrore furono gli irlandesi. Dopo il passaggio 
dell'Act of Union nel 1800 e la soppressione degli Irlandesi Uniti, vi fu un periodo di quiete. 
Nel 1829 il Catholic Emancipation Act fu approvato grazie alla pressione dell'avvocato 
irlandese Daniel O'Connell e la sua Catholic Association, i cui funzionari, nel sud 
dell'Irlanda, avevano acquisito più potere effettivo dell'amministrazione ufficiale. Ciò 
nonostante, gli eredi degli Irlandesi Uniti, il gruppo radicale dei Feniani, desideravano 
ancora l'indipendenza completa, una Repubblica irlandese separata dalla Corona inglese. 
Anche se l'emancipazione cattolica aveva allontanato un motivo di risentimento popolare, la 
grande carestia offrì ai Feniani una grande riserva di odio su cui far leva per il reclutamento.
Nel 1845 nel pieno della rovina delle patate, la principale coltivazione irlandese, causata 
dalla peronospora, il governo britannico oltre a non fornire alla popolazione aiuti sufficienti, 
ricorse alle truppe contro chiunque manifestasse contro la carestia. La cosa straordinaria, 
come per le emigrazioni forzate nelle Highland, fu la docilità delle masse irlandesi affamate. 
A Westport, nella Contea di Mayo, una vasta folla addirittura si inginocchiò di fronte a Lord 
Slogo pregandolo di aiutarli, invece di farlo a pezzi. L'amministrazione locale non tentava 
affatto di fare fronte all'epidemia di febbre ricorrente, itterizia o tifo tutti trasmessi dagli 
onnipresenti pidocchi.
La malnutrizione aumentò la mortalità da infezioni poiché i sistemi immunitari degli 
affamati erano a terra. Una simile noncuranza da parte del governo fu un'evidente forma di 
genocidio, e così fu sempre ricordato dagli irlandesi. Ne morirono un milione, mentre un 
altro milione emigrarono negli Stati Uniti d'America per proseguire nella lotta 
d'indipendenza.
Nelle parole di uno storico contemporaneo irlandese, la politica dei proprietari terrieri 
anglo-irlandesi e dei governi britannici aveva condotto ad un sistema «per cui un'isola bella 
e fertile, che anno dopo anno produceva raccolti nobili e sovrabbondanti, divenne 
gradualmente sempre più povera, ridotta a comprare il pane, ridotta nel tempo alla totale 
inedia ed infine al cannibalismo». Il sistema commerciale inglese del libero scambio e 
l'abrogazione delle Corn Laws nel 1846 ridussero ulteriormente l'Irlanda all'elemosina. Il 
problema era aggravato dall'enorme crescita della popolazione irlandese a causa 
dell'abbondanza dei raccolti di patate. Anche così era facile incolpare il «latifondismo 
irlandese [...] cresciuto in modo tanto marcio e orribile che solo la sua stretta alleanza, 
offensiva e difensiva, con l'oligarchia inglese lo salva dal precipitare verso la subitanea 
perdizione».
Nel 1848, alcuni ribelli cattolici irlandesi tentarono di organizzare un'insurrezione armata. Il 
governo, informato del piano, deportò i capi, ma tre di loro, John O'Mahony, Michael 
Doheny e James Stephens fuggirono negli Stati Uniti. Sul suolo americano, dove per chi la 
chiedeva c'era terra a buon mercato e nessuna prassi o affitti esorbitanti, istituirono la 
Confraternita dei Feniani, chiamata anche Fratellanza repubblicana irlandese, inviando poi 
fondi nel loro paese per istituire un nucleo irlandese. I Feniani erano organizzati, sul 
modello dei rivoluzionari del continente, in cellule di dieci uomini, i cui membri erano in 
teoria sconosciuti agli altri. Il giuramento che adottarono era apertamente rivoluzionario e la 
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sua versione irlandese recitava: 
Io, X, giuro solennemente alla presenza di Dio onnipotente che farò il mio massimo, a 
qualsiasi costo, fino alla morte, per fare dell'Irlanda una Repubblica indipendente; renderò 
obbedienza completa in ogni cosa non contraria alla legge di Dio, agli ordini dei miei 
ufficiali superiori e custodirò in inviolabile segretezza tutte le iniziative di questa società 
clandestina che mi possano essere confidate. Che Dio mi aiuti! Amen.

Nonostante la forma del giuramento, in Irlanda i sacerdoti cattolici si dimostrarono ostili. 
Nel 1858, un prete cattolico testimoniò contro un gruppo di Feniani che furono processati in 
Irlanda. Il giuramento fu quindi modificato e la garanzia di segretezza fu sostituita da un 
voto di fedeltà alla Repubblica irlandese, che recitava che la repubblica «era già 
praticamente costituita» e quindi trasformò la ribellione in una forma di resistenza 
patriottica.
La guerra civile americana fornì ai rivoluzionari irlandesi americani un addestramento alle 
tattiche militari e all'uso delle armi. Il conflitto diede altresì ai Feniani la speranza che le 
simpatie del governo britannico nei confronti del Sud confederato avrebbero portato ad un 
intervento e quindi creato un'opportunità per una ribellione vittoriosa in Irlanda. I Feniani 
erano anche in grado di agire in sicurezza sul suolo americano, poiché il voto irlandese era 
un fattore importante nella politica americana. Sentendosi al sicuro dalle persecuzioni, 
abbandonarono molte delle misure di segretezza e nel 1863 tennero un raduno pubblico a 
Chicago, dove reclamarono la creazione di una Repubblica irlandese che sarebbe stata 
fondata, però, solo dopo l'invasione del Canada e l'istituzione di una Repubblica canadese 
indipendente. I Feniani fecero tre tentativi di rivolta in Canada e, in ciascuna di queste 
occasioni, furono rapidamente dispersi. Nel 1867 provarono a trafugare le forniture militari 
custodite al castello di Chester in Inghilterra e a dare vita ad una ribellione nella stessa 
Irlanda, ma le rivolte furono soppresse con il minimo sforzo. Le attività dei Feniani 
cessarono pochi anni più tardi. A parte l'omicidio di un poliziotto, di pochi civili e 
l'organizzazione di un'evasione dal carcere, non avevano ottenuto nulla.
Operando pubblicamente, i Feniani avevano perduto tutti i vantaggi della segretezza. 
Qualunque espatriato irlandese-americano toccasse il suolo irlandese era un obiettivo 
scontato della polizia britannica. Sia gli Irlandesi Uniti che i Feniani brulicavano di 
informatori inglesi e ne reclutavano indiscriminatamente, per cui le autorità britanniche 
erano preavvertite della maggior parte dei tentativi di insurrezione. Dal punto di vista di una 
ribellione di successo, uno zoccolo duro di rivoluzionari d'esportazione ben armati, come 
quelli che avrebbero avuto poi i bolscevichi, sarebbero stati più utili di una massa 
formicolante di entusiasti manifestanti, armati solo di odio e pronti a disperdersi alla prima 
carica della milizia o della polizia. Di fatto, ogni fallimento di una società segreta 
nazionalista tende a provocare l'eliminazione dei suoi elementi moderati per mano degli 
spietati con la scusa che le misure non erano state abbastanza estreme. Dalle ceneri dei 
Feniani in America nacque il Clan-na-Gael, un'organizzazione segreta che architettava 
l'assassinio della regina Vittoria, l'affondamento della flotta britannica ad opera dei 
sottomarini e l'esplosione della Camera dei Comuni con la nitroglicerina fabbricata in uno 
stabilimento segreto vicino Birmingham. Nei primi anni del 1880, ci furono effettivamente 
delle esplosioni alla Camera dei Comuni, alla Torre di Londra e al London Bridge. 
Comunque i terroristi non ferirono nessuno tranne i loro affiliati, un destino del tutto simile 
a quello dell'attentato degli anarchici del 1894, che avevano intenzione di far saltare in aria 
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l'Osservatorio di Greenwich. In Inghilterra, l'uso del terrore puro del Clan-na-Gael dissuase 
molti sostenitori inglesi dal chiedere una maggiore indipendenza dell'Irlanda. Parnell, il 
leader parlamentare dell'Home Rule Party irlandese, rifiutò di riconoscere il terrorismo, e 
con lui i più moderarti dei vecchi sostenitori dei Feniani in Irlanda si unirono alla sua 
campagna per la riforma del territorio attraverso la Land League. Nel Parlamento inglese il 
blocco irlandese contribuì ad assicurare la destabilizzazione della Chiesa Anglicana in 
Irlanda e un Land Act che potesse proteggere i locatari. È possibile che ogni movimento 
pubblico per la libertà politica necessiti dei suoi militanti segreti per terrorizzare il potere, 
anche se i suoi leader devono condannare ufficialmente la violenza dei militanti. Secondo 
uno storico irlandese «in ultima analisi, sono stati i Whiteboys e i Ribbonmen e il capitano 
Moonlight a rendere fattibile la rispettabile sovrastruttura che li ha poi condannati». Un 
gruppo di ex terroristi Feniani, chiamati gli Invincibili, nel 1882 al Phoenix Park di Dublino 
assassinarono Lord Frederick Cavendish, il Segretario generale dell'Irlanda e Thomas 
Burke, il Sottosegretario. La loro azione fu particolarmente imbarazzante per la causa 
irlandese, poiché a quel tempo il Partito Liberale in Inghilterra stava progettando di 
introdurre le riforme in Irlanda e si riteneva che si potesse ottenere l'indipendenza per mezzo 
della politica. Solo quando i tentativi di approvare le leggi dell'Home Rule per l'Irlanda 
fallirono, l'impeto passò ancora una volta ai rivoluzionari. Un tentativo di arginare la 
crescente ondata dell'influenza inglese dando nuovamente vita al gaelico, la lingua 
nazionale, culminò nel 1905 con la costituzione del movimento rivoluzionario politico Sinn 
Féin. In questo caso, come per altri movimenti del XIX secolo, i tentativi di preservare una 
cultura logorata portarono a una nuova rivoluzione.
Arthur Griffith, che come Wolfe Tone era giornalista autore di pamphlet, trasformò la Lega 
Gaelica in un movimento politico. Sinn Féin significava "noi stessi", e si appellava 
all'indipendenza irlandese attraverso l'azione degli irlandesi in Irlanda. Tentò di far prendere 
coscienza agli irlandesi delle loro tradizioni, la loro lingua, la loro cultura e la loro diversità. 
La stoltezza dimostrata nel 1912 dalla Camera dei Lord inglese nel respingere il terzo Home 
Rule Bill per l'Irlanda, procurò un'ondata di sostegni ai rivoluzionari irlandesi contro i 
costituzionalisti irlandesi. I protestanti dell'Ulster, temendo la futura dominazione cattolica, 
ebbero anch'essi il tempo di organizzarsi e di armarsi. Trovarono un leader determinato in 
Sir Edward Carson, che nel 1914 dichiarò: «Non sono dispiaciuto per l'azione armata di 
quelli che sono contrari a me in Irlanda. Di certo non ho il diritto di lamentarmene, ho 
iniziato io la cosa con i miei amici».
Alla dichiarazione della prima guerra mondiale nel 1914, l'Home Rule Act fu sospeso per 
tutto il conflitto. Il lunedì di Pasqua del 1916, la rinata Fratellanza repubblicana irlandese e 
due altri gruppi rivoluzionari occuparono per una settimana l'ufficio postale centrale ed altri 
punti strategici di Dublino. Emisero un proclama che recitava: «Il diritto del popolo 
d'Irlanda al possesso dell'Irlanda e al controllo libero dei destini dell'Irlanda ad essere 
sovrana e incancellabile». Così il movimento per l'indipendenza irlandese fu affermato nel 
sangue, confermando i rivoluzionari irlandesi come leader dei cattolici irlandesi e 
rinforzando le loro istanze nell'accordo di pace del dopoguerra. L'esecuzione di sedici dei 
leader rivoluzionari catturati fornì dei martiri al movimento, l'ultimo ingrediente necessario 
per porre fine alla moderazione e invocare una guerra civile in piena regola. In una poesia 
dal titolo Sixteen Dead Men W.B. Yeats scrisse: 
O, eppure parlammo liberamente prima che fossero uccisi i sedici uomini, ma chi può 
ragionare sul dare e prendere, su cosa si debba fare e cosa no mentre questi morti si 
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attardano lì a rimestare la pentola fumante?

Alle elezioni generali del dicembre 1918, il Sinn Féin ottenne 73 dei 105 seggi irlandesi e a 
gennaio indisse un'Assemblea, la Dàil Éireann. Nello stesso mese in Irlanda scoppiò una 
lotta armata che si estese rapidamente fino a diventare un'insurrezione su vasta scala, dopo 
che i suoi leader cattolici avevano conquistato il sostegno popolare. La propaganda e le 
tattiche dell'Esercito repubblicano irlandese erano ispirate. Il loro primo obiettivo era la 
distruzione del Royal Irish Constabulary, i cui funzionari e poliziotti erano le forze della 
legge e dell'ordine che avevano grande conoscenza e rispetto della gente del posto. Erano 
soprattutto figli dei piccoli contadini cattolici dei dintorni che invadevano la terra che si 
diceva occupata dalla Gran Bretagna; pur essendo armati e vivendo nelle caserme e negli 
appostamenti erano approvati della comunità.
Il leader ribelle Michael Collins capì che se il Royal Irish Constabulary fosse stato 
intimidito e umiliato queste forze potevano conquistare le campagne. Un anatema di Sinn 
Féin e del suo esercito di donne, il Cumann-na-mBan, si riversò sulle forze di polizia. A 
messa, nessuno si sedeva su una panca occupata da uno "sbucciapatate". A una donna che 
andava con un poliziotto venivano rasati i capelli, alla donna che portava il latte alla 
caserma di polizia venivano appesi campanacci da maiale alle natiche e si pugnalavano sulla 
fronte i muli che trasportavano la loro torba. Nessun commerciante o contadino osava 
rifornire le caserme. L'antica arma del boicottaggio fu spalleggiata dall'intimidazione 
saltuaria. La vita di poliziotto trascorreva  in costante apprensione per il pericolo. Usciva 
dalle caserme solo se costretto come membro di un gruppo che opera in un paese 
praticamente nemico. Non poteva mai prevedere il momento in cui una scarica di proiettili 
gli sarebbe esplosa addosso in un agguato preparato con cura, perché gli assalitori erano gli 
stessi cittadini apparentemente innocui che lo circondavano ogni giorno. Era impiegato 
qualsiasi mezzo per mettere alla prova la sua fedeltà. Gli pervenivano lettere intimidatorie 
che lo costringevano a dare le dimissioni se voleva sfuggire alla morte.

Il Cumann-na-mBan malediva la polizia con l'"Aceldama" o "Campo di Sangue": 
Per denaro le loro mani sono intinte nel sangue della loro gente [...] sono gli occhi e le 
orecchie del nemico.
Che siano dei paria nel loro stesso paese, Il sangue dei martiri macchierà loro e i figli e dei 
loro figli; malediranno le madri che li hanno partoriti.

La ribellione iniziò con attacchi isolati alle varie caserme di polizia, alcune delle quali erano 
semplici palizzate presiedute da una dozzina di uomini. Gli attacchi si estesero da sud a 
ovest fino a coprire tutta l'Irlanda. I poliziotti furono assassinati sia in servizio che fuori 
servizio ed iniziarono a ritirarsi nei quartieri generali dei distretti. Nell'agosto del 1920 si 
erano dimessi un migliaio di poliziotti, ossia un decimo del totale. Nel frattempo nella 
commemorazione della Rivolta di Pasqua, Michael Collins ordinò di dare fuoco alle 
caserme abbandonate e ne furono incendiate 182. Ancora oggi, in quasi ogni città e in molti 
villaggi dell'Irlanda si ergono rovine degli edifici del Royal Irish Constabulary.
La risposta britannica arrivò con l'arruolamento poliziotti di sostegno. I primi presero il 
nome di Black and Tans più tardi chiamati dall'esercito regolare inglese Black and Scum. 
Indossavano la casacca nera del Royal Irish Constabulary sopra i pantaloni avana del 
soldato semplice inglese, gli stessi colori della Limerick Hunt chiamata appunto Black and 
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Tans. Questi avanzi della prima guerra mondiale trattarono l'Irlanda come un paese occupato 
da saccheggiare e terrorizzare, mentre tutti gli irlandesi vennero appellati come assassini o 
"Shinner".
I ranghi dei Black and Tans erano integrati da ausiliari più disciplinati e competenti, ex 
ufficiali dell'esercito. Queste reclute, addestrate dalla polizia a Curragh, indossavano 
un'uniforme verde scuro con un basco scozzese e un distintivo raffigurante un'arpa coronata. 
Con i loro mezzi blindati si proponevano di contrattaccare le colonne volanti di Michael 
Collins per tutto il territorio irlandese.
Nonostante il nuovo comandante del RIC, il general maggiore H. H. Tudor, riarmò gli 
uomini con fucili e mitragliatrici e fece fortificare le caserme con imposte d'acciaio, vi fu un 
ammutinamento delle forze a Listowel. I poliziotti si rifiutarono di lasciare le caserme ai 
militari per appostarsi nelle pericolose campagne di periferia.
Immediatamente il colonnello Smyth, un veterano da un solo braccio e comandante di 
divisione a Munster, diede ufficialmente inizio a una guerra di atrocità così annunciata: 
Bene uomini, fino ad oggi Sinn Féin ha avuto tutto ii divertimento. Da adesso ce lo 
prenderemo noi [...] Qualora una caserma di polizia dovesse essere bruciata o le caserme già 
occupate non dovessero essere adatte, verrà requisita la migliore casa delle vicinanze e gli 
occupanti buttati in mezzo alla strada. Che muoiano lì, più sono meglio è. Polizia ed esercito 
pattuglieranno la contea almeno cinque notti alla settimana; non si limiteranno alle strade 
principali, ma attraverseranno le campagne, si nasconderanno e urleranno ai civili che si 
avvicinano «Mani in alto!». Se l'ordine non venisse subito eseguito, sparate e sparate bene. 
Se gli sconosciuti che si avvicineranno dovessero tenere le mani in tasca, o dovessero avere 
un'aria sospetta per qualsiasi motivo, uccideteli.

Ora l'atrocità era eguagliata dall'atrocità, l'agguato dall'agguato. Michael Collins riferì di 
ottanta vittime a Dublino e un drappello di Volontari irlandesi si radunarono a Baggot Street 
Bridge per la vendetta, ma furono uccisi solo quattordici agenti inglesi. Una donna di 
settantanni, la signora Lindsay, venne fatta a pezzi dalle donne del Cumann-na-mBan per 
aver informato le forze britanniche di un'imboscata. Un magistrato fu sepolto fino al collo 
nella sabbia con la bassa marea, affinché potesse vedere i flutti del mare che salivano per 
annegarlo.
Tra l'aprile e il giugno del 1920, circa sessanta tra cittadine e villaggi furono incendiati o in 
parte distrutti da soldati e ausiliari britannici. A Templemore, gli abitanti del 
Northanptonshire fecero irruzione in un negozio di alcolici e in uno di stoffe, si vestirono 
con abiti da donna, bruciarono e saccheggiarono la città. Infine la stessa Cork fu data alle 
fiamme in un'orgia di distruzione. Stranamente Sir Hubert Gough, il generale che aveva 
guidato la rivolta dei protestanti a Curragh prima del primo conflitto mondiale, aveva messo 
in guardia contro la politica del governo: «Non credo che qualsiasi persona sana o sincera 
possa non arrivare alla conclusione che le autorità stanno deliberatamente incoraggiando e 
ancor peggio facendo rappresaglie e "rispondendo agli omicidi con omicidi" per mano delle 
forze armate della Corona».
Peggiori delle effettive atrocità erano le maldicenze e gli orrori della violenza: nella 
ribellione furono uccise, infatti, tredicimila persone da entrambe le parti e il danno alle 
proprietà fu stimato in 5,5 milioni di sterline. Nelle parole di un testimone: 
Si sussurravano terribili storie in quelle ultime settimane dell'anno che stava finendo. Storie 
di uomini deliranti cacciati dai segugi, storie di spietati tranelli, di polizia massacrata da un 
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uomo e di corpi tagliati a pezzi con un'ascia. Storie di brutali rappresaglie che derivavano da 
atti vergognosi: negozi in fiamme, fattorie abbandonate e contadini imboscati come volpi e 
lepri. Storie di nuovi proclami e restrizioni che colpivano allo stesso modo colpevoli e 
innocenti.

Il tentativo di sopprimere la ribellione irlandese fu tanto futile che il primo ministro 
britannico, Lloyd George, fu costretto a riconoscere il consiglio dei ministri rivoluzionario 
irlandese che deteneva l'effettivo controllo di vaste zone dell'Irlanda meridionale. Nel 
dicembre del 1921 si firmò un trattato per conferire alle contee del Sud lo status di dominio 
che nel 1922 divenne lo Stato Libero d'Irlanda. L'Ulster fu tuttavia escluso poiché l'esercito 
di guerriglieri irlandesi non esercitava il suo controllo nel nord dell'isola.
Per diversi aspetti i cospiratori inglesi furono lo specchio del periodo delle altre società 
segrete nazionaliste. Iniziarono a premere chiedendo riforme costituzionali all'interno della 
legislazione del Regno Unito. Finirono per intraprendere azioni rivoluzionarie contro 
l'esercito britannico, si spezzettarono poi in gruppi che si azzuffarono nel corso dei negoziati 
con la Gran Bretagna e dopo la conquista dell'indipendenza. Il leader del Sinn Féin, De 
Valéra, sebbene fosse il primo ministro irlandese, per molti anni si rifiutò di riconoscere il 
trattato.
I ribelli riuscirono nel loro obiettivo a lungo termine, ciò che Arthur Griffith aveva definito 
«far sì che l'Inghilterra tolga una mano dalla gola e l'altra dalla tasca dell'Irlanda».
Le società segrete irlandesi, come le società nazionaliste continentali, avevano educato i 
leader della classe media che avevano tratto vantaggio da una tradizione di illegalità agraria. 
Tuttavia c'era un aspetto importante in cui questi rivoluzionari non seguirono lo schema del 
continente europeo, e cioè non riuscirono mai ad influenzare la folla cittadina, che gli era 
rimasta ostile, se non addirittura simpatizzante dei britannici.
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Il terrore di Stato e i bolscevichi Il terrore di Stato e i bolscevichi 

Lo zar Ivan il Terribile ideò il sistema attraverso il quale i bolscevichi avrebbero ucciso i 
suoi eredi e governato lo Stato russo. Brillante e paranoico, egli istituì una polizia segreta, la 
Opritchina, per distruggere i suoi nemici generalissimi, i Boiardi, come aveva fatto re Vlad 
III in Valacchia. Usò poi questi assassini che in cieca fedeltà terrorizzarono la sua 
popolazione. Nel 1569, una spia lo informò che la città più ricca del paese, Novgorod, 
aspirava alla secessione con l'aiuto del re di Polonia. Ivan il Terribile fece circondare 
l'inquieta città con una palizzata per impedire qualsiasi fuga. Ordinò poi alla Opritchina di 
torturare e assassinare 60.000 cittadini, che furono arrostiti, annegati o frustati a morte. 
Mostrò ai pochi sopravvissuti e ai consiglieri cittadini la distesa di cadaveri e dichiarò: «Che 
Dio benedica il nostro potere imperiale e la vittoria su tutti i nemici dichiarati e occulti».
L'anno successivo, una vendetta ancora più terribile si riversò su Mosca quando i Tartari di 
Crimea diedero fuoco alla città di legno. Morirono a centinaia di migliaia, come testimonia 
un documento dell'epoca: «La gente soffocava e bruciava a decine, uno sopra l'altro». 
All'olocausto seguì la peste che sterminò i sopravvissuti. Il peggio che Ivan il Terribile 
aveva fatto a Novgorod era molto meno di quanto Mosca subì per mano dei Tartari. I servi 
russi capirono che non avrebbero dovuto opporsi alla polizia irregolare o al potere militare.
Anche gli ultimi zar governarono in pieno sistema di terrore di polizia, senza mai 
raggiungere però la ferocia di Ivan il Terribile. I bolscevichi non si sarebbero mai mossi per 
prendere il controllo della Russia senza l'indulgenza della polizia segreta, che credeva fosse 
meglio infiltrarsi nei comitati rivoluzionari che distruggerli dall'inizio. Lo stesso Karl Marx, 
che ispirò Lenin e i bolscevichi, detestava la Russia. Non capiva come una nazione di 
contadini potesse conseguire una rivoluzione proletaria di operai cittadini.
Tuttavia, sotto la guida di Lenin, le sue dottrine contribuirono alla vittoriosa conquista 
bolscevica della Russia. Lo stesso Marx aveva imparato dalla tradizione ebrea messianica 
europea che mentre contestava la religione, credeva ancora che il determinismo scientifico 
avrebbe assicurato un'apocalisse vittoriosa. Il proletariato, gli operai delle fabbriche, 
avrebbe dissolto l'ordine mondiale consolidato, giacché più lavorava per produrre le cose 
della classe media borghese e dei capitalisti feudali, peggiore sarebbe stata la sua miseria. 
Come disse Engels, sarebbe stato creato il miracolo della povertà in mezzo alla ricchezza. 
Anche il capitalista doveva o competere o soccombere; la proprietà privata era 
autodistruttiva. Solo l'annullamento della classe dominante e un sistema comunista che fosse 
pubblico, perché diretto dallo Stato, avrebbero prodotto una società soddisfatta.
Il problema per il marxismo era che questo paradiso futuro e l'utopia in terra, promessi a 
tutti i lavoratori, potevano essere fondati solo grazie alla tirannia. Osservando i fallimenti 
delle rivoluzioni del 1848, Marx nel suo Discorso alla Lega comunista concluse che la 
democrazia sociale era opposta al successo di una rivoluzione proletaria e dichiarò: «Con 
noi non si tratta di riformare la proprietà privata ma di abolirla, non di cercare di far passare 
sotto silenzio la lotta di classe, ma di abolire le classi, non di migliorare la società che 
abbiamo, ma di fondarne una nuova».
Ciò che Marx intendeva era la costituzione di «un'organizzazione sia segreta che legale della 
classe lavoratrice» con cellule indipendenti sul modello degli Illuminati del resto d'Europa. 
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Apparentemente alleati con i democratici liberali, i loro circoli sarebbero stati sovvertiti 
dagli interessi di un'insurrezione dei lavoratori. Doveva nascere una rivoluzione progressiva 
e globale, con cellule nell'esercito, nella polizia e nelle fabbriche di munizioni. Senza di loro 
l'abbattimento dei governi non era neanche ipotizzabile.
Vladimir Ilych Ulyanov, Lenin, che prese il controllo del movimento bolscevico e poi dello 
Stato russo, quando era ancora studente era stato ispirato da un'esecuzione da parte del 
fratello maggiore Alexander. Amico dell'aristocratico Piotr Shevgrev e fondatore di una 
cellula di Narodnaya Volya, Alexander aveva organizzato l'omicidio dello zar Alessandro 
III, il cui padre era già morto assassinato. Scrisse un programma per il socialismo 
democratico, che lo stesso zar credette uguale a quello della Comune di Parigi. Il cospiratore 
fu impiccato nel 1887 e suo fratello Vladimir venne perseguitato e esiliato. Quando lo 
raggiunse in Svizzera un altro radicale russo, Peter Struve, questi aveva già visto in Lenin 
un «odio sociale astratto e una fredda crudeltà politica».
Alla maniera di Blanqui e Marx, Lenin divenne un rivoluzionario professionista. Fuggì dalla 
Siberia per partecipare in minima parte ai moti russi del 1905. Credeva che la propaganda 
fosse tutto, capace di far seguire dalla massa un qualunque leader radicale. Incontrò il 
carismatico Lev Bronstein, conosciuto come Trotsky, che aveva lavorato per il giornale 
socialista «Iskra», pubblicato a Monaco, Londra e Ginevra. Aveva epurato spietatamente 
chiunque non sostenesse il suo programma di dittatura personale, per cui i suoi bolscevichi 
in minoranza si dovettero separare dai più democratici menscevichi e fu proprio quello il 
motivo del successo e del fallimento della futura rivoluzione in Russia.
L'anarchico Bakunin si era sempre opposto alla dottrina marxista dello Stato rivoluzionario 
con i suo controllo detenuto da pochi privilegiati. Non poteva accettare «il dominio della 
maggioranza ad opera della minoranza in nome della stupidità assimilata dei primi e della 
scontata intelligenza superiore dei secondi». Lo Stato sarebbe sempre rimasto un'istituzione 
di dominio e sfruttamento. Egli sosteneva che non vi era altro modo per emancipare il 
popolo dal punto di vista economico e politico che concedendogli la libertà, «abolendo lo 
Stato, tutti gli Stati, e una volta per tutte farla finita con ciò che è stato chiamato politica».
Se Marx, o il suo discepolo Lenin, fossero riusciti avrebbero ottenuto lo stesso pietoso 
risultato: «Il dominio delle grandi masse ad opera di una piccola minoranza». Dato che il 
popolo era senza istruzione come in Russia, sarebbe stato «disciplinato in un branco comune 
di gente pilotata». Difficilmente si poteva chiamarla emancipazione, anche se i marxisti 
sostenevano che la loro dittatura del proletariato sarebbe passata dando vita a un paradiso 
socialista, il che non sarebbe successo. Il Partito comunista avrebbe sempre detenuto il 
controllo, essendo la dittatura il mezzo per liberare le masse che sarebbero quindi rimaste in 
schiavitù. Solo i leader anarchici avrebbero distrutto per sempre lo Stato, «la prigione eterna 
per le masse sfinite».
Bakunin aveva pienamente ragione sul programma bolscevico per il futuro della Russia, che 
causò la morte di decine di migliaia di cosiddetti sovversivi nei gulag della Siberia. Nella 
ribellione del 1905, come anche nel colpo di Stato del 1917, i bolscevichi mostrarono di 
aver imparato tutte le tattiche del terrore di Stato dalla Opritchina e le impararono anche 
dalla nuova polizia segreta la Okhran e da Sergei Zubatov, il suo ispirato capo di Mosca.
Ma la cospirazione si può controllare anche infiltrandosi tra i cospiratori o sviandoli, come 
cercò di fare Zubatov. Vedendo lo scontento degli operai russi, Zubatov istituì nelle 
maggiori città del regno dello zar diverse Società di mutuo soccorso dei lavoratori 
dell'industria meccanica. Con l'assassinio del ministro degli Interni Sipyagin nel 1902, 
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Plehve, il nuovo designato, incaricò Zubatov a San Pietroburgo. Come organizzatore 
ingaggiò il brillante predicatore padre Gapon, la cui Assemblea dei Lavoratori presto 
soppiantò, con una rete nazionale, i sindacati organizzati dalla polizia che stavano nascendo. 
Un conflitto con la dirigenza delle officine Putilov, che producevano armi da fuoco e 
carrozze ferroviarie, fu seguito da uno sciopero agli enormi Cantieri industriali e navali 
Nevsky e di altri impianti. Non avvezzo all'azione industriale, Gapon guidò 200.000 
manifestanti per una petizione allo zar, che lasciò prontamente San Pietroburgo per il 
Palazzo d'Inverno fuori dalla città. I cosacchi e i fucilieri presi dal panico uccisero e ferirono 
circa mille persone in una "domenica di sangue", un martirio necessario per innescare 
l'insurrezione.
L'assassinio era ancora il sistema preferito dai ribelli. Plehve fu ucciso da un'altra bomba e 
poi lo zio dello zar e comandante a Mosca, il granduca Sergei, fu ucciso da Kaliayev, un 
acceso anarchico. Questi mostrò una compassione che non avrebbero mostrato i futuri 
attentatori suicidi: in un tentativo precedente non era riuscito a gettare il suo esplosivo, 
poiché il granduca era seduto in carrozza con i suoi nipoti mentre andava all'opera. Kaliayev 
non fu capace di uccidere i bambini, anche se poco dopo ridusse il granduca in brandelli 
insanguinati. Quando la sorella dello zar visitò Kaliayev nella sua cella da condannato, 
questi le disse che la sua famiglia aveva dichiarato guerra al popolo e che la sfida era stata 
accolta. Al suo processo prima dell'impiccagione, dichiarò che non avrebbe accettato 
l'autorità delle corti, che erano gli spasmi di morte della tirannia. «Il giudizio della storia vi 
attende», da rivoluzionario egli rinfacciò con violenza il proprio odio al nemico, «con un 
solo grido di battaglia: "Io accuso!"».
Con la sconfitta in guerra contro il Giappone si annunciarono scioperi in tutta la Russia, in 
particolare a Odessa, una deflagrazione che il genio cinematografico della Rivoluzione 
russa, Sergei Eisenstein, trasformò nel precoce capolavoro della propaganda di Stato La 
corazzata Potemkin. Infatti, i marinai dell'incrociatore del Mar Nero si erano ribellati, ma 
non vi fu alcun massacro sulla scalinata di Odessa, poiché non vi erano scale. La polizia 
segreta dello zar, tuttavia, modificò le proprie tattiche, reclutando gruppi 
controrivoluzionari, noti come i Cento Neri, come i britannici avevano reclutato i celebri 
Black and Tans. Mentre furono efficaci all'inizio, questi paramilitari russi furono colti in 
fallo nei grandi scioperi di Mosca e San Pietroburgo. Trotsky e pochi altri bolscevichi fecero 
meraviglie nell'organizzare i lavoratori, in particolare nelle ferrovie, mentre Lenin superò la 
sua paura e fece ritorno in Russia per tentare di fare propria la Società di San Pietroburgo, 
che detenne il potere per cinquanta giorni con i rappresentanti eletti dai lavoratori delle 
fabbriche.
Lenin lottò contro i menscevichi per controllare il giornale dello sciopero «Izvestia», più 
tardi titolo di una pubblicazione comunista. Anche se lo zar aveva concesso le elezioni in 
una successione di Duma, Lenin la chiamò la "democrazia limitata" o "cretinismo 
parlamentare". I cosacchi e i Cento Neri misero a tacere un'insurrezione di contadini con 
impiccagioni, fustigazioni e incendi. Trotsky guidò una rivolta di operai, ma dal momento 
che i ribelli disponevano solo di ottanta fucili, furono facilmente massacrati e mutilati. Nella 
repressione rimasero uccisi a centinaia, mentre decine di migliaia furono trasferiti in Siberia 
per insegnare ai bolscevichi come si governa nel terrore. Costretto all'esilio in Finlandia, la 
conclusione di Lenin sul fallimento del colpo di Stato fu il disconoscimento di Marx e lo 
studio di una dittatura democratica rivoluzionaria dei lavoratori e dei contadini, 
naturalmente sotto il suo esclusivo controllo.
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Nessuna dittatura può essere democratica, ma Lenin usava la lingua solo per promuovere il 
suo partito, per cui si avvalse delle rapine in banca e della delinquenza per finanziare la 
macchina bolscevica. Egli stesso aveva antenati nei Kalmuk asiatici, discendenti dalle orde 
mongole, mentre il suo luogotenente georgiano, nato Iosif Dzhugashvili, più tardi noto come 
Stalin, istruito in seminario per diventare prete, fu aiutato da altri due compagni, Kamo e 
Krasin, per acquistare armi, fabbricare esplosivi, falsificare rubli, organizzare campi 
d'addestramento per terroristi, assassinare i nemici ed eseguire le "espropriazioni" per 
portare denaro alla causa. Nel 1907 alla banca di Stato di Tblisi furono rapinati 350.000 
rubli, mentre la fortuna di Nikolai Shmit, un giovane bolscevico assassinato in prigione, fu 
carpita ai suoi eredi e riposta nelle casseforti di Lenin. Questo ladrocinio offese i 
menscevichi come il fatto che uno degli avversari più spietati di Lenin, Malinovsky fosse un 
agente della Okhrana, che Lenin non poté congedare. Per errore, la Okhrana preferiva 
infiltrarsi tra i bolscevichi piuttosto che eliminarli e, come con Nechaev e i nichilisti, Stalin 
fu condannato alla Siberia tre volte ma gli fu sempre concesso di fuggire. Nel 1914, con 
l'inizio della prima guerra mondiale, la piccola fazione di Lenin sembrava destinata a un 
oscuro fallimento, mentre il suo leader si era ritirato in esilio in Svizzera in piena 
depressione.
Respinti dalle armate tedesche sui fronti di guerra, i generali dello zar adottarono le vecchie 
strategie adottate contro Napoleone: una forma di terrore chiamata tattica della terra 
bruciata. Anche se nella loro avanzata i tedeschi non trovarono provviste, i depredati 
contadini russi per trovare cibo e sicurezza dovettero fuggire verso gli Urali e il Baltico. 
Queste masse di rifugiati raggiunsero le città inquiete e la rivoluzione dei lavoratori nel 
febbraio del 1917 a San Pietroburgo, poi chiamata Pietrogrado, ebbe un successo 
inaspettato. Pur dovendo affrontare una guarnigione di 160.000 uomini, i ribelli chiesero ai 
coscritti di unirsi a loro e interi reggimenti passarono dall'altra parte. Lo zar abdicò in favore 
del figlio malato e la nuova Duma e i Soviet furono presieduti dal socialista moderato 
Alexander Kerensky, che formò un governo provvisorio. Negli affari russi si era aperta una 
breccia che offriva ai bolscevichi l'opportunità di impadronirsi dei meccanismi del terrore di 
Stato.
I servizi segreti tedeschi organizzarono il ritorno in patria di Lenin su un treno sigillato con i 
suoi compagni bolscevichi, al fine di destabilizzare ancora di più gli avversari. Salutato 
dalle folle alla stazione di Pietrogrado, Lenin dichiarò: «In un qualsiasi momento potrebbe 
crollare tutto il capitalismo europeo. Viva la rivoluzione socialista mondiale!». 
Immediatamente iniziò a ordire il rovesciamento del governo di Kerensky e a lavorare per il 
suo subentro nel Soviet urbano. Attraverso l'organo rivoluzionario della «Pravda» e il genio 
di guerriglia di Trotsky, che contribuì organizzando dei comitati nelle fabbriche di 
munizioni e nell'esercito in disfacimento, Lenin riuscì ad organizzare un colpo di Stato 
contro il Primo Congresso di Soviet eletti, di cui solo uno su otto era dei bolscevichi.
Nonostante l'opposizione di Kerensky che lo accusava di voler imitare il fallito terrore 
francese che portò alla dittatura di Napoleone Lenin organizzò un colpo di Stato condotto 
dagli stessi soldati e operai. Il primo tentativo fallì e Lenin, rasato di fresco e con una 
parrucca bionda, fuggì in Finlandia, ancora una volta per nascondersi. Dato che i 
bolscevichi diventavano sempre più forti attraverso i loro commissari e le loro cellule nei 
quartieri militari e nelle fabbriche e in qualsiasi comitato politico, Lenin convenne con 
Trotsky di intraprendere una ribellione armata per conquistare il potere attraverso un 
Comitato militare rivoluzionario.
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In ottobre ci fu il colpo di Stato, con la presa da parte delle forze bolsceviche di Pietrogrado. 
Dovevano ancora devastare la base del governo provinciale nel Palazzo d'Inverno, realizzata 
facilmente con la solita incidenza di stupri e assassini. Lenin aveva conseguito una vittoria 
straordinaria grazie all'assimilazione degli errori dei terroristi del passato. Nel suo pamphlet 
Che fare? aveva insistito sulla violenza rivoluzionaria e sulla lotta armata, seguite dalla 
dittatura del proletariato, dove lo Stato doveva essere distrutto dalla truppe guidate dai 
commissari bolscevichi, e il governo affidato a un Comitato Esecutivo Centrale: la 
democrazia sarebbe morta. Dopo sarebbe stato istituto un nuovo Stato governato dal terrore 
nel nome del popolo, che avrebbe esportato una rivoluzione mondiale.
Si dovette concludere, a Brest-Litovsk, un vergognoso trattato di pace con le truppe 
tedesche vittoriose, cedendo gran parte della Polonia, della Finlandia e dei paesi baltici, 
mentre all'Ucraina fu garantita l'indipendenza. Per Lenin era più importante consolidare il 
suo controllo contro un'inevitabile reazione zarista, sostenuta dai poteri capitalisti, chiamata 
"terrore bianco". La Okhrana fu sostituita dalla Cheka, e fu istituita una commissione per 
combattere la controrivoluzione, il sabotaggio e la speculazione. Dopo un anno, la nuova 
polizia segreta sovietica contava 30.000 impiegati, alcuni dei quali reclutati tra le ex forze 
zariste per via della loro esperienza. Trotsky divenne il Commissario di Guerra e mostrò il 
suo formidabile potere nel formare un'Armata Rossa politica, reclutando ancora una volta 
molti ufficiali del regime appena caduto.
L'anno successivo, mentre i Bianchi e le armate contadine avevano preso gran parte della 
Siberia e del Caucaso con l'aiuto di inglesi, francesi e giapponesi, i bolscevichi sembravano 
vicini alla rovina. Servendosi delle campagne di requisizione per nutrire la rivoluzione, 
Lenin usò la forza per sottomettere e portare alla fame l'Ucraina, in particolare i contadini 
proprietari, chiamati kulaki. Le sue istruzioni erano precise: impiccare pubblicamente cento 
usurai, portar via tutte le loro vettovaglie, prendere ostaggi. Un simile terrore di Stato non 
aveva precedenti nell'Europa moderna. Tutta la terra fu requisita e i contadini riuniti in 
fattorie collettive, dove avrebbero lavorato fino alla morte.
Seguì il "terrore rosso", compresa la strage della famiglia imperiale russa. Come ordinò 
Lenin: «Sterminate tutti i Romanov, almeno un centinaio». Quest'ordine divenne una 
campagna d'orrore che Stalin, il successore di Lenin, una volta sconfitti i ribelli bianchi 
estese a tutta la Russia. Peggiore di Ivan il Terribile, Stalin aveva a sua disposizione i 
moderni mezzi di comunicazione e dopo le purghe degli anni Trenta fissò il modello della 
nuova barbarie del XX secolo, che gradualmente annientò decine di milioni di innocenti, 
mentre in passato sarebbe stato possibile ucciderne solo decine di migliaia.
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L'insurrezione operaia L'insurrezione operaia 

Karl Marx credeva che l'esplosione dei lavoratori sarebbe partita dalle nere fabbriche 
sataniche di cui parlava William Blake in Inghilterra. Le masse estenuate della rivoluzione 
industriale avrebbero spinto i loro padroni nelle fornaci. Marx si sarebbe convinto che la 
religione non era l'oppio dei popoli e la droga era un governo eletto democraticamente.
Dal tempo della Rivoluzione francese erano sorte diverse organizzazioni di ribelli, le 
Società di mutuo soccorso, gli Hampden Clubs, la National Union of Working Classes e i 
Cartisti. Queste associazioni segrete e itineranti erano soggette a infiltrazioni e tradimenti. I 
Luddisti avevano ottenuto un certo successo nella distruzione delle macchine, ma la loro 
istigazione alla rivolta disarmata a Manchester nel 1819 fu facilmente sedata dalla guardia a 
cavallo dei proprietari terrieri locali, con l'aiuto degli Ussari. Seguì la repressione, messa in 
atto con le impiccagioni e il silenzio della stampa indipendente. Lo storico contemporaneo 
Henry Cockburn scrisse: «Non ho mai conosciuto un periodo in cui l'odio del popolo nei 
confronti del governo fosse tanto diffuso e violento».
In Gran Bretagna non vi fu una rivoluzione dei lavoratori, poiché le masse erano guidate da 
leader della borghesia che credevano nella democrazia e nella riforma del Parlamento. 
Inoltre, non vi fu una spinta rivoluzionaria popolare su modello francese in quanto esecrata 
come cattivo esempio straniero. A causa della scarsa istruzione il sentimento nazionale 
rimase patriottico, dato che la maggior parte delle opportunità di lavoro erano offerte dalle 
fabbriche e a causa dell'espansione dei mercati e delle opportunità dell'impero. Gli 
insoddisfatti, infatti, si potevano esportare finanche in Australia per aiutare a governare da 
qualche altra parte. In patria le rivolte rimasero a carattere locale, e dunque più facilmente 
sopprimibili, come l'enorme manifestazione cartista dell'estate del 1848 sedata con decine di 
migliaia di agenti speciali, poliziotti e soldati regolari. I fedeli della corona e i numerosi 
strumenti di repressione non diedero alcuna speranza alle contestazioni dei lavoratori 
dell'epoca vittoriana.
Negli Stati Uniti ci furono ribellioni dei lavoratori, che lasciarono sconcertata perfino la 
Casa Bianca. Nel decennio del 1870, particolarmente interessanti furono i Molly Maguire 
che fondarono il movimento americano dei lavoratori dell'industria. Gli irlandesi hanno 
sempre avuto un senso della storia e del risentimento troppo sviluppati: non dimenticano né 
perdonano, ma ricordano e chiedono vendetta per i torti del passato anche in altre nazioni. 
Come immigrati nelle miniere di carbone della Pennsylvania, i minatori irlandesi scoprirono 
di non essersi lasciati alle spalle la sopraffazione. I proprietari delle miniere e i capi erano 
tutti protestanti e come era accaduto nella grande carestia, i lavoratori irlandesi dovevano 
ancora vivere nelle baracche con una sola stanza nutrendosi di cibo avariato acquistato da 
una società che li sfruttava. Per cui le antiche tattiche della violenza rurale furono recuperate 
dai proprietari delle miniere.
I Molly Maguire iniziarono come gruppo di beoni irlandesi, che uscivano di gran carriera 
per difendere un prete dagli insulti di una gang di protestanti. Ben presto, i minatori 
ambiziosi e burberi con tutto il loro talento irlandese per la politica e l'organizzazione 
misero in piedi una confederazione di bande che si allargò in tutto il bacino carbonifero 
della Pennsylvania. Il leader dei Molly Maguire, Jack Kehoe, si considerava, come è 
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capitato a molti banditi e leader criminali, "una specie di Robin Hood". Nelle parole riferite 
del detective McParlan, un infiltrato che tradì i Molly si legge: «Forse se le cose fossero 
state diverse, sarebbe stato il capo di un gruppo di minatori dignitosi che combattevano per i 
loro diritti invece di guidare un gruppo di assassini notturni».
I Molly non furono mai niente di più di una gang di terroristi, che rispondevano agli insulti 
mossi ai loro membri con l'omicidio e usavano pistole e dinamite per affermare il loro 
potere. Forse, il comportamento brutale in Pennsylvania dell'esercito privato dei padroni, la 
Coal and Iron Police ("polizia del carbone e del ferro") incoraggiò gli irlandesi disperati a 
formare delle bande illegali. Forse, il futuro della nascente unione dei minatori nel lungo 
sciopero del 1874 e la netta vittoria dei loro nemici sembrò provare che solo la violenza dei 
Molly potesse in qualche modo intimorire i capi. Infine, le gang furono totalmente distrutte 
e i loro leader impiccati. Con i preti e la maggioranza degli irlandesi timorosi di Dio contro 
di loro, una volta dimostrato che il potere dei proprietari delle miniere era più forte, erano 
ormai perduti. Le loro tattiche di terrore sembrarono peggiori di quelle dei loro datori di 
lavoro.
Il governo, tuttavia, contro i lavoratori organizzati, stava permettendo il reclutamento degli 
eserciti privati e delle forze di sicurezza. Le armi dovevano essere nelle mani degli 
industriali, non dei lavoratori; in questo caso il populismo rurale produsse una rara alleanza 
con la protesta urbana. Ad esempio, Pullman, il governatore del Colorado, nel corso dello 
sciopero proclamò: «Questo sciopero non avrà mai successo, perché tutte le forze armate del 
governo degli Stati Uniti sono contro il successo dell'uomo che lavora [...] Il governo degli 
Stati Uniti sta usando tutto il suo potere militare per costituire un monopolio».
Solo due "eserciti" marciarono a Washington come avevano fatto Jack Cade e Wat Tyler a 
Londra. L'esercito dei disoccupati di Coxey radunò nel 1894 a Pennsylvania Avenue una 
folla più grande di quella dell'insediamento in carica di un presidente. Comunque, si trattava 
di un esercito disarmato, disperso con facilità dalla polizia a cavallo, mentre lo stesso Coxey 
fu arrestato per aver calpestato l'erba. Molto più complesso fu l'accampamento per i Bonus 
Marchers, veterani di guerra come Shay, che nel 1932 minacciarono il Congresso e la Casa 
Bianca. Furono evacuati dalle loro baracche ad Anacostia da quattro truppe di cavalleria, sei 
carri armati e una colonna di fanteria con baionette fisse, sotto il comando del futuro 
presidente, il maggiore Dwight D. Eisenhower. Gli ordini di sgombero furono dati dal 
generale Douglas MacArthur, che pensava che la folla animata «dall'essenza della 
rivoluzione» stesse per prendere il controllo del governo. Dopo questi primi tumulti dei 
lavoratori nacque la somma e unica unione dei lavoratori migranti, la Industrial Workers of 
the World, i cui membri erano noti anche col nome di wobblies (operai non qualificati). Il 
capitalismo americano non avrebbe potuto avere successo in occidente senza i lavoratori 
migranti, i vagabondi inesperti e girovaghi. Un milione di loro si serviva delle ferrovie per 
lavorare come stagionali, inseguendo vari mestieri. Nel 1905, una fantasia anarchica portò a 
un tentativo di organizzarli in un unico sindacato a Chicago, dove si incontravano tutte le 
ferrovie, e dove le comunicazioni moderne potevano trasformare in realtà questo sogno 
impossibile.
Secondo principi rivoluzionari, la IWW era sostenuta dalle industrie, in particolare quella 
mineraria, forestale e agricola. I "Locali" avrebbero fatto rapporto ai "Dipartimenti" e poi ai 
quartieri generali dell'unione. Nel 1912 si erano iscritte alcune centinaia di migliaia di 
membri, anche se molti si dispersero «per la strada o schivando i manganelli».
Il leader dei wobblies, Big Bill Hayward, fu assolto al Boise per l'assassinio del governatore 
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dell'Idaho, sebbene il "trovatore" del movimento, Joe Hill fosse ucciso a colpi d'arma da 
fuoco a Salt Lake City con le ultime parole a lui falsamente attribuite «non piangete per me, 
organizzate».
La IWW per reclutare membri usò l'intimidazione: se non portavano un cartellino rosso, i 
lavoratori migranti venivano buttati giù dai treni merci e venivano respinti verso i lavori 
saltuari all'ovest. Simili tattiche portarono all'opposizione delle consolidate unioni dell'Est 
che non volevano complicazioni. L'American Federation on Labor (AFL, Federazione 
americana del Lavoro) guidata da Samuel Gompers, rifiutò la lotta politica indipendente e le 
contraddizioni di classe. I sindacati della federazione erano anche contrari ai lavoratori 
migranti e immigrati, che potevano minacciare i lavoratori americani più umili.
Secondo i principi del marxismo, i lavoratori stagionali e i wobblies erano destinati al 
sistema delle fabbriche. Pur essendo militanti i lavoratori rimanevano senza fissa dimora, 
senza diritto di voto e disorganizzati. Erano coloro che muovevano i tafferugli del 
proletariato, ma difficilmente i suoi vincitori. Nel corso della prima guerra mondiale, seguita 
dal terrore rosso, Big Bill Hayward prestò due anni servizio nella prigione federale prima di 
essere deportato a Mosca. Le sue ceneri furono sepolte presso le mura del Cremino, ma la 
sua eredità per i comunisti era inutile.
Nel suo capolavoro, la trilogia USA, John Dos Passos diede le motivazione del fallimento 
della rivoluzione dei lavoratori nel suo paese. L'ascesa delle amministrazioni fiduciarie e 
un'economia urbana capitalista distrussero qualsiasi possibilità di una insurrezione agraria. 
Qual era il destino del vagabondo radicale dopo la prima guerra mondiale?
«Il pugno sulla mascella, la botta in testa con il bastone da poliziotto, il polso afferrato e 
piegato dietro la schiena, il ginocchio introdotto a forza nell'inguine, l'uscita dalla città con i 
piedi doloranti per mettersi ad aspettare al limite della sibilante colonna di macchine».
La prosperità degli Stati Uniti negli anni Venti allontanò qualsiasi proposito di una 
rivoluzione proletaria, come accadde nel Regno Unito. Neppure la "grande depressione" 
avrebbe mutato la generale fiducia nel governo di entrambi i paesi. Le due principali rivolte 
londinesi, l'affare di Pall Mall del 1866 e la Domenica di Sangue del 1887, avevano 
dimostrato che i ranghi di poliziotti che avevano ricevuto manforte dalla cavalleria e dai 
granatieri potevano arginare e mettere in fuga qualsiasi folla nel West End. Engels dubitava 
dei primi ribelli, chiamandoli «una plebaglia informe, piuttosto che operai disoccupati, che 
ha gettato ulteriore discredito sui socialisti».
Quanto alla dimostrazione dei lavoratori a Trafalgar Square nella Domenica di Sangue, i 
nazionalisti irlandesi mostrarono una maggiore resistenza, come avrebbero fatto nell'altra 
Domenica di Sangue a Londonderry quasi un secolo più tardi. Indossando bracciali rossi e 
verdi e intonando la Marsigliese e Starving far Old England, si misurarono con la polizia a 
Westminster Bridge, e ventisei feriti furono ricoverati all'ospedale di St. Thomas. Le decine 
di migliaia di dimostranti che raggiunsero Trafalgar Square furono ben presto disperse dagli 
zoccoli dei cavalli e dalle baionette delle guardie. George Bernard Shaw scrisse: «Avresti 
dovuto vedere quella corsa nella folla col cuore in gola, il correre esprime a malapena il 
nostro movimento collettivo. Ci disperdemmo e non ci fermammo finché raggiungemmo la 
sicurezza a Hampstead Heath o da quelle parti [...] è stata la sconfitta più indegnamente 
vergognosa mai sofferta da un gruppo di eroi che superavano mille a uno i loro nemici».
Nella calca ne furono feriti duecento e due morirono. Il leader socialista John Burns fu 
condannato a sei mesi nella prigione di Pentonville per aver provocato un attacco armato 
alla polizia, anche se la folla era armata solo di bastoni. Una volta rilasciato, Burns tenne un 
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discorso nell'anniversario della presa della Bastiglia, dicendo di vergognarsi e di essere 
disgustato dalle classi lavoratrici. Non erano istruite a dovere, e ciò era dovuto soprattutto 
alla loro apatia ed indifferenza. Anche il riformista radicale William Morris lamentava il 
fatto che gli agitatori politici non potevano ricavare una scintilla da un mucchio di gente su 
qualsiasi argomento, anche se il suo romanzo utopistico Notizie da nessun luogo prediceva 
un millennio socialista annunciato da un massacro di lavoratori a Trafalgar Square, che 
avrebbe provocato poi uno sciopero generale e il tracollo del governo; una profezia sbagliata 
degli eventi futuri.
Nel 1903 il primo leader dei laburisti ad essere eletto, Keir Hardie, deplorava la «pazienza 
fatalistica» dei disoccupati di Londra. Per lui «queste folle di atomi indifesi» non avevano 
più voglia di lottare. Secondo le parole del leggero musical popolare, non avrebbero fatto 
altro che «aspettare finché il lavoro non fosse arrivato» e anche nel consistente sciopero 
generale del 1926, dimostrarono più di collaborare con il capitalismo piuttosto che 
combattere contro i suoi mali.
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Psicologia della guerra mondiale Psicologia della guerra mondiale 

Il XX secolo assistette a due guerre mondiali e quarantuno conflitti che coinvolsero 
numerose nazioni. L'Europa giocò un ruolo centrale in quattro su cinque conflitti che, 
complessivamente, provocarono la morte di 85 milioni di soldati e l'addio prematuro di 
mezzo milione di persone annientate dalle ferite, dalle malattie, dalle carestie e dalle atrocità 
inflittegli nei campi di lavoro. L'estensione del massacro e del terrore aumentò in maniera 
esponenziale grazie all'apparato messo a disposizione di tiranni e filosofi politici e delle loro 
fantasie, il cui unico obiettivo sembrava essere l'Apocalisse o lo scontro finale. Venne 
coniato un nuovo linguaggio di annichilimento globale, il bioterrorismo o meltdown, vale a 
dire la catastrofe assoluta, o "guerra totale", che aveva il suo epilogo nel crollo della 
civilizzazione.
Per affrontare quella forma di demenza, si era messa in gioco la scienza della psichiatria. La 
paura del nemico, chiunque esso fosse, poteva essere alleviata solo cercando di 
comprenderlo. Non era un bruto da trattare con ferocia, ma un nostro simile. Andando 
indietro alla prima saga induista, il Mahabharata, scopriamo che la grande battaglia dei 
Bharatas venne combattuta tra i Pandus dalla pelle bianco latte, legittimati alla guerra, e i 
famigerati negri Kurus. Krishna suggerì ai Pandus di trionfare sulla cattiveria, mentre i 
Kurus furono consigliati da Satyavati, figlia della verità. Il bene e il male erano aspetti 
illusori della verità. Sebbene gli Indù volessero conquistare le altre regioni per salvare i 
paesi pagani dall'anarchia morale, sapevano che non esisteva un modo giusto o sbagliato di 
impadronirsi delle terre altrui ma, nel caso, bisogna assolvere questo compito riducendo al 
minimo l'uso della forza.
Più l'immagine del nemico si avvicinava a quella di un demone, più sarebbero aumentati gli 
orrori della guerra. Arrivò il destino ad aiutare gli apparati propagandistici della prima 
guerra mondiale a dipingere le truppe sul lato opposto della terra di nessuno come dei 
demoni: nel 1915 le condizioni del fronte occidentale erano talmente drammatiche da 
sembrare quelle dell'Inferno di Dante. Al fronte, i milioni di crucchi, di Poilus e di Tommy 
appostati nelle fogne e nelle trincee avvolte in sacchetti di sabbia, vivevano nel panico, nel 
terrore più assoluto. Sommersi da ratti e pidocchi, sopraffatti dal fetore di carne imputridita, 
costretti a morire a centinaia e migliaia sul filo spinato, sotto il fuoco delle mitragliatrici, per 
lo scoppio di una mina o per effetto dei gas velenosi, la prospettiva di morire gli dipingeva 
sul viso un'immagine di terrore. Il coraggioso poeta Robert Graves scrisse che «chiunque 
avesse vissuto non più di cinque mesi in una trincea o che si fosse trovato sotto due o tre 
bombardamenti di artiglieria, era un invalido». Molti sopravvissuti soffrirono del cosiddetto 
trauma da scoppio, con stati d'animo che passavano dall'apatia assoluta all'eccessiva 
eccitazione causati dal rumore e dalla paura: quelli che non avevano avuto un esaurimento 
nervoso subito dopo la guerra, si svegliavano dall'incubo qualche anno dopo, con 
conseguenze persino più gravi.
Henry Barbusse venne ricoverato quattro volte per effetto delle rivoltanti esperienze vissute 
al fronte. Il suo romanzo documentaristico del 1916, Le Feu. Journal d'une escoulade rivela 
gli orrori inflitti ai «trenta milioni di schiavi, scaraventati uno sull'altro nel fango della 
guerra per colpe ed errori altrui». I continui bombardamenti costrinsero l'intera squadra ad 
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accucciarsi terrorizzata nelle fosse puzzolenti: 
Ogni volta, in una sorta di monotona follia, ci cadevano addosso valanghe di proiettili, 
schegge di metallo che esplodendo un sibilo sinistro, cariche di esplosivo superiori al 
necessario e quelle grandi cartucce a percussione [...] Ora l'aria è satura e oscura, 
attraversata da lampi violenti mentre il mondo continua ad essere ucciso in ogni sua parte, 
profondamente sempre più profondamente, fino ai limiti dell'impossibile.

Il massacro di metà della squadra, in particolare durante l'assalto della trincea difesa dai 
tedeschi, provocò una furia omicida tra i compagni d'armi di Barbusse che, fino a quel 
momento, aveva visto i nemici come un'altra zolla dello stesso pezzo di terreno catturato in 
un pantano di desolazione e morte: 
Sembra che si vantino di essere sopravvissuti neanche fossero delle celebrità; sono 
implacabili, sfrenati, intossicati [...] Sentiamo i corpi dei nostri compagni affossarsi sotto i 
piedi, alcuni di loro si muovono ancora, provano a cambiare posizione, lentamente, urlando 
tra rivoli di sangue. Ci sono cadaveri ovunque, come mucchi di immondizia ammonticchiati 
sui feriti; li schiacciamo, li soffochiamo, li strangoliamo [...] In questo cataclisma, questa 
massa di macerie saltate in aria e poi depositatesi a terra, sopra alle masse di feriti e di morti 
rimestati, sopra alla coltre di fumo che fluttua per poi ricadere sulle nostre trincee e 
raggiungere ogni punto del campo, le facce ci appaiono infiammate, rosse di sudore, gli 
occhi infuocati. Alcuni sembrano danzare mentre brandiscono le loro baionette. Sono 
euforici, immensamente sicuri di se stessi, feroci. La battaglia si spegne impercettibilmente. 
Un soldato dice: «Bene, che dobbiamo fare ora?».

Dalle trincee situate nella parte opposta della terra di nessuno, Erich Maria Remarque ci 
testimonia gli orrori della guerra vista dai francesi nel romanzo del 1929 Niente di nuovo sul 
fronte occidentale. I soldati tedeschi erano particolarmente terrorizzati dal bioterrorismo, 
avevano paura che gli cadessero addosso proiettili di gas velenosi.
«Il gas continua a strisciare sul terreno insinuandosi nelle sue cavità. Fluttua come fosse una 
grande medusa, insinuandosi nelle nostre trincee e lì si adagia senza il minimo ritegno [...] È 
meglio strisciare fuori e restarci fin quando il gas non si riassorbe. Ma non possiamo 
spingerci oltre, sta per iniziare il secondo bombardamento. Non si tratta più di sentire il 
rumore delle cartucce, si sente solo il suono della terra che si infuria». Quando vennero 
usate durante la guerra mondiale, le armi chimiche fecero più di 90.000 vittime, venti volte 
meno di quelle uccise dalle pallottole e dalle bombe.
Remarque spiega la paura e il trauma da scoppio durante i continui bombardamenti dei 
francesi prima di un attacco: «Siamo intorpiditi dalla tensione - una tensione mortale che ci 
scortica la spina dorsale come un coltello affilato. Le gambe si rifiutano di muoversi, le 
mani tremano, i nostri corpi si sono trasformati in un lungo pezzo di pelle adagiato su un 
ammasso di follia repressa». Durante l'attacco dei francesi, il terrore dei tedeschi si 
trasformava in rabbia, come descrive Barbusse alla sua squadra: 
Siamo diventati delle bestie. Non combattiamo, ci difendiamo contro l'alienazione totale. 
Non è contro gli uomini che scagliamo le nostre bombe, che ne sappiamo noi di uomini in 
questo momento mentre la Morte ci dà la caccia [...] sopraffatti da quest'ondata che ci fa 
andare avanti, che ci riempie di ferocia, che ci trasforma in criminali, in assassini, in un Dio 
che conosce solo demoni; quest'ondata che raddoppia le nostre forze per effetto della paura, 
della follia, della bramosia di vivere, mentre scoviamo, combattiamo per nient'altro se non 
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per la nostra liberazione.
A differenza di Le Feu, Niente di nuovo sul fronte occidentale fu pubblicato solo undici anni 
dopo la fine delle ostilità. Per Remarque rappresentò un altro tradimento che andava ad 
aggiungersi alle brutalità e ai traumi della guerra. Era la dimostrazione che per un giovane 
soldato la pace era stata inutile. Parlando del futuro, dietro alla prima linea del fronte, un 
soldato disse: «La guerra ci ha rovinato per niente». L'autore ha commentato: 
Ha ragione. Non siamo più giovani. Non vogliamo conquistare il mondo. Stiamo solo 
scappando. Scappiamo da noi stessi, dalla nostra vita. Avevamo solo diciotto anni, avevamo 
appena iniziato ad amare la vita e il mondo e ci hanno chiesto di farlo a pezzi, mentre il 
primo bombardamento, la prima esplosione, facevano a pezzi anche i nostri cuori. Siamo 
tagliati fuori dalle attività del mondo, dagli impegni, dal progresso. Non ci crediamo più in 
tutto questo, crediamo solo nella guerra.

L'unica forma di misericordia della prima guerra mondiale, se ci fu misericordia in quella 
guerra, fu che di tanti ufficiali e soldati che soffrirono di attacchi di nervi durante i conflitti, 
solo pochi furono uccisi con l'accusa di essere dei codardi, mentre la maggior parte furono 
rimpatriati per essere assistiti con attrezzature adeguate. Poi furono subito rimandati al 
fronte, come Barbusse, per assistere a un'altra carneficina nelle Fiandre. Le raccapriccianti 
condizioni del campo affievolivano persino l'odio per il nemico, anche perché il vero odio i 
soldati lo provavano per i loro generali più che per il loro nemico. Il Kaiser veniva 
trasformato in una specie di Satana comico e i tedeschi venivano castigati per aver 
incendiato le cattedrali francesi e, visto che le grandi potenze maltrattavano i feriti e i 
prigionieri con la stessa efferatezza degli Alleati, i soldati di entrambe le parti provavano 
una certa comprensione per le condizioni dei loro "compagni", sapendo di essere costretti a 
vivere nelle stesse pozze di fango e dì sangue, negli stessi mucchi di merda e di carcasse e di 
condividere la stessa paura di morire, gli stessi orrori, la stessa repulsione per l'odiato Alto 
Comando. Uccidersi diventava un piacere solo al momento dell'assalto, quando usciva 
l'istinto sanguinario.
Come nel Mahabharata, la battaglia tra la democrazia e le potenze imperiali - la battaglia tra 
bene e il male - finì in una relatività generale e con la paura di nuovi massacri perfezionati 
attraverso le moderne tecniche di uccisione di massa. Il diffondersi di una nuova pestilenza 
e il ritorno dei soldati disincantati dalla guerra fece aumentare questa sensibilità. Dopo 
l'armistizio del 1918, si diffuse un'epidemia di febbre spagnola o di influenza infettiva che 
fece 27.000.000 di vittime, il doppio dei morti della Grande Guerra. I tedeschi incolparono 
il mezzo milione di morti sul blocco navale, che avevano indebolito i loro sistemi 
immunitari. Solo in India, dove il flagello fu visto come un'ennesima forma di 
contaminazione imperiale diffusa dall'impero britannico, morirono nove milioni di persone. 
E le continue guerre civili contro i rivoluzionari rossi e verdi che dilaniavano l'Irlanda e la 
Russia, gli eserciti, stanchi di quella guerra e di qualunque altro conflitto futuro, furono 
smantellati e rimpatriati.
Si sosteneva che la maggior parte dei giovani più promettenti della generazione del 1914 
erano morti. Alcune personalità molto brillanti, come il filosofo Bertrand Russel, erano 
riuscite ad evitare il conflitto e si dicevano convinte della bontà dei loro principi pacifisti. 
Erano rimasti vivi e, quindi, avevano diritto all'ultima parola. Molti sopravvissuti si 
sentivano in colpa. «Niente e nessuno - scriveva J.B. Priestley, un tenente che prese parte al 
conflitto - mi farà ricredere sul fatto che la generazione alla quale appartengo, che è stata 
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distrutta tra il 1914 e il 1918, era una grande generazione, dalle grandi promesse. Non si 
tratta di autoelogio, perché quelli come me che sono rimasti sanno di essere delle mezze 
cartucce».
Il mito della generazione scomparsa si sviluppò non a causa degli orrori della guerra, ma per 
il disincanto scatenato dagli eventi del periodo postbellico, specialmente in coloro che 
rimasero invalidi a vita. Più di 120.000 ex soldati ricevevano ancora un contributo 
pensionistico per il trauma subito allo scoppio della seconda guerra mondiale. John 
Maynard Keynes era l'illustre rappresentante del Ministero del tesoro britannico durante le 
negoziazioni che si tennero a Parigi al termine della prima guerra mondiale e denunciò i 
termini raggiunti a Versailles in un testo aspramente polemico dal titolo Le conseguenze 
economiche della pace. Condannava i risarcimenti punitivi estorti dalla Germania e gli 
egoistici scambi territoriali tra le potenze vittoriose. Predisse anche che la conseguenza di 
tutto ciò sarebbe stata la rovina economica dell'Europa e lo scoppio di un'altra guerra. «La 
vendetta - disse - non ci porterà da nessuna parte». Non c'era niente che potesse ritardare la 
guerra civile tra le forze di reazione e rivoluzionarie. Gli orrori dell'ultimo attacco alla 
Germania sarebbero svaniti nel nulla rispetto alle mostruosità che si sarebbero viste nel 
conflitto successivo che avrebbe distrutto «chiunque, il vincitore, la civiltà e lo sviluppo 
della nostra generazione». Questo atteggiamento rispecchiava quello di gran parte dei più 
influenti intellettuali del tempo. Gli appartenenti alla generazione del 1914, che avevano 
vissuto la guerra sulla loro pelle, furono presto disillusi dai termini della pace. La 
sensazione di essere stati traditi proprio da quei vecchi ufficiali che li avevano guidati, 
scatenò una serie di rivoluzioni in Europa - tutte soffocate all'infuori dell'Unione Sovietica - 
e la salita al potere dei movimenti fascisti, particolarmente in Italia. Le soluzioni avanzate 
per raggiungere un cambiamento sociale, a destra e a sinistra, preannunciavano una catarsi 
tanto violenta quanto quella dell'ultima guerra. Per il leader del movimento fascista inglese, 
Oswald Mosley, che aveva prestato servizio durante la Grande Guerra, quella era stata 
l'esperienza più dura della sua vita. La pace era sinonimo di disillusione; i vecchi valori e i 
vecchi funzionari, che non erano stati in grado di portare avanti entrambi i processi, 
dovevano essere rimossi, come scrisse a proposito del giorno della celebrazione 
dell'anniversario dell'Armistizio: 
Persone melliflue e piene di sé, che non avevano mai combattuto né sofferto, si facevano 
vedere dai giovani - ormai vecchi, sopraffatti dalla tristezza, spossati e amareggiati - 
mangiare, bere e ridere sulle tombe dei loro compagni. Sono rimasto in disparte, lontano da 
quella folla delirante; in silenzio, solo, distrutto dal ricordo. Finché non ho preso una 
decisione: non ci dovranno essere più guerre, mi dedicherò alla politica.

Dichiarò una guerra personale ai vecchi funzionari «che hanno disorientato la mia 
generazione facendola cadere nella crisi del 1914 e che ci hanno disorientato anche durante 
la crisi del 1931 - i vecchi che hanno distrutto la forza e la gloria della nostra terra». La 
leggenda della generazione scomparsa, sacrificata dai vecchi che non seppero fare né la 
guerra né la pace, si tramutò nel culto di coloro che erano morti per giustificare i fallimenti 
del presente. Le menti migliori erano state uccise anche se, probabilmente, nessuno avrebbe 
incluso i futuri leader laburisti tra queste. Clement Attlee, ad esempio, sopravvisse al 
conflitto, ma molti altri giovani socialisti di prim'ordine non ce la fecero. Erano morti e non 
potevano opporsi ai vecchi falsi funzionari che, mossi da valori sbagliati, si stavano facendo 
largo e prendevano posto nella scena politica.
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Due grandi scrittori francesi sopravvissuti al conflitto erano determinati a informare le 
generazioni future sul vero significato di tanta sofferenza. Henri de Montherlant aveva 
«amato la vita al fronte durante quel tuffo nell'elementarità, nell'annientamento 
dell'intelligenza e del cuore». Capì che i suoi superiori erano stati traditi al loro ritorno a 
Parigi e, pertanto, decise di diventare il «cavaliere del nulla». In un eccesso di coraggio, il 
suo contemporaneo Drieu la Rochelle guidò una carica di baionette a Charleroi e, 
nonostante ciò si fece prendere da un attacco di nervi durante i bombardamenti del tedeschi 
a Verdun pisciandosi nei pantaloni e urlando in preda al panico sotto un'incessante pioggia 
di proiettili.
Nella raccolta di poesie di guerra, Interrogation, Drieu la Rochelle confessò di aver pianto 
per non essersi afflitto a Verdun. Era tornato al vecchio principio anarchico secondo il quale 
per ottenere qualunque rinnovamento è necessaria la distruzione umana. Si unì ai Futuristi 
italiani che credevano nella violenza e nella rigenerazione attraverso l'adozione di 
cambiamenti estremi. «Il nuovo è sempre degno di attenzione. Non si può vivere in modo 
giusto senza il nuovo. L'umanità può sopravvivere solo se non smette mai di reinventarsi, 
uccidendo la sua anzianità nel corso del tempo [...] I disagi non finiranno con l'arrivo della 
pace».
L'estrema forma di ribellione agli orrori della guerra fu il ritorno al nichilismo. I dadaisti e i 
primi surrealisti denigravano il patriottismo, la glorificazione, le medaglie e dichiaravano 
che "Dada" era tutto e niente e i pisciatoi erano opere d'arte. La rabbia contro i valori del 
passato servì come prova generale della rivoluzione giovanile del 1968 che attraversò tutto 
il mondo. Per quanto inefficace, il Surrealismo pose molti interrogativi su ciò che sarebbe 
avvenuto realmente tra le due guerre mondiali.
In Italia, durante il periodo di Machiavelli, era andato maturando un sistema di terrore di 
Stato. Nel 1914, il fondatore del Futurismo, Filippo Tommaso Marinetti, emise un manifesto 
diretto ai gruppi studenteschi che sembravano sollecitati o motivati solo dall'idea del 
conflitto. Stava nascendo una nuova generazione con uno spirito nuovo che avrebbe portato 
all'insorgere di una nuova rivoluzione. Come scrisse l'illustre Renato Serra, si trattò di una 
transizione dai toni apocalittici: «È giunta l'ora del rinnovamento, la morte e la vita strette in 
un nodo d'intossicazione sanguinosa».
L'erede di questo miscuglio disordinato di anarchismo e nichilismo fu Benito Mussolini, il 
fondatore del fascismo. Mussolini era un cospiratore di grande talento, che sapeva giudicare 
e influenzare l'umore delle masse. Fu ferito e congedato dopo aver servito nel reggimento 
scelto dei Bersaglieri. Iniziò dunque la sua carriera come nazionalista socialista e fu 
direttore del suo stesso giornale, «Il Popolo d'Italia», la cui lettura era destinata agli 
insoddisfatti ufficiali dell'esercito postbellico che venivano considerati come gli «autori 
della vittoria». I soldati, invece, erano considerati le masse stupide ma se gli veniva indicata 
la direzione giusta, potevano trasformare la vita italiana e ricreare l'antico impero di Roma. 
«Bisognerà cambiare tutto nella città moderna - dichiarava Mussolini - è sempre possibile 
distruggere per ricreare in forma più bella e maestosa». Mussolini organizzò gli squadristi, 
un gruppo armato di delinquenti che attaccava le cooperative socialiste, le federazioni 
contadine e i sindacati dei lavoratori. Durante i primi sei mesi del 1921, gli squadristi 
distrussero diciassette giornali e altrettante tipografie, oltre a centinaia di sedi del Partito 
socialista della Toscana, dell'Emilia Romagna e della valle del Po. Sostenuto dai dirigenti 
militari - come fece Lenin durante la Rivoluzione russa - Mussolini orchestrò una marcia di 
veterani su Roma che fece cadere il governo democratico, fortunatamente senza spargimenti 
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di sangue e, non appena il re lo nominò primo ministro, iniziò a diffondere il culto della 
gioventù. Il suo mitico slogan era «il Duce ha sempre ragione». Egli asseriva che la fede 
avrebbe portato l'Italia a trionfare in tutto il mondo e questa illusione era supportata da una 
formidabile e malvagia polizia segreta, formata dalle ex milizie fasciste, gli squadristi 
appunto, che operavano sotto la direzione di ufficiali chiamati "consoli" e "centurioni", che 
rispondevano esclusivamente a Mussolini, che voleva essere chiamato "Duce", pronto a 
terrorizzare la popolazione nel tentativo di convincerla a condividere la sua stessa cruda 
visione dell'inizio di un nuovo e, a suo dire roseo, periodo storico.
In Germania, la sconfitta portò alla guerra civile e a una serie di esperimenti estremi. Il 
Kaiser aveva ceduto il passo a una debole Repubblica di Weimar, che si servì degli 
amareggiati e disoccupati ufficiali dell'esercito per formare i cosiddetti Freikorps 
soffocando, allo stesso tempo, le ambizioni rivoluzionarie dei comunisti. I Freikorps 
riuscirono a contrastare l'invasione dei polacchi ad est e dei francesi nella terra del Reno. 
Alcuni, come Ernst Röhm, si unirono al Partito nazionalsocialista di Hitler, mentre la 
maggior parte appoggiarono il Putsch di Monaco del 1923. Volevano fondare uno Stato 
potente che dipendesse esclusivamente dalle loro politiche. Come dichiarò il leader della 
confederazione militare, lo Stahlhelm: «Dobbiamo lottare affinché gli uomini al potere 
debbano dipendere da quelli che combatterono al fronte - uomini che saranno costretti a 
chiedere il nostro aiuto per distruggere e soffocare una volta per tutte i dannati traditori 
rivoluzionari ai quali ficcheremo la testa nella merda». Hitler riuscì a convertire alcuni 
esponenti dei Freikorps e li arruolò nei reparti d'assalto. Sapeva che il terrore rappresentava 
lo strumento più valido e vantaggioso per conquistare il potere. Disprezzava la mancanza di 
acume dei bolscevichi, che avevano sterminato gran parte dell'ex classe dirigente, 
preferendo il metodo tradizionale suggerito da Machiavelli. «Andrò oltre - diceva il Fürer - 
userò i membri della vecchia classe dirigente e gli farò fare ciò che voglio usando il terrore e 
la dipendenza». Non avrebbe potuto avere collaboratori più volenterosi e solerti dei suoi e, 
se si ribellavano, poteva sempre tornare al vecchio sistema dell'eliminazione.
Duranti i primi scontri di piazza, Hitler ordinò alle sue truppe d'assalto di usare metodi 
brutali per scatenare la paura e garantirsi l'ubbidienza della popolazione. Un'eccessiva 
brutalità, tuttavia, poteva dimostrarsi dannosa. Bisognava trovare un equilibrio nel terrore e 
bisognava schierarlo con una certa competenza se si volevano intimidire le masse che, in 
cuor loro, desideravano ardentemente l'arrivo di un governo forte. Nel Mein Kampf 
dichiarò: 
Ho capito quanto sia importante l'uso del terrore, sia contro il singolo individuo, sia contro 
le masse, e anche che è possibile calcolare con precisione i suoi effetti psicologici.
Il terrore esercitato nelle officine, nelle fabbriche, nelle sale d'assemblea e in tutte le 
manifestazioni di massa darà sempre esisti positivi fin quando non sarà contrastato da una 
forza terroristica di uguale entità.

Così come l'Impero romano e quello britannico avevano seguito la massima del divide et 
impera, Hitler aveva deciso di frazionare le sue squadre del terrore e di subordinarle 
attraverso un giuramento di fedeltà. Nel famigerato caso del 1934, quando Ernst Röhm e 
700 camicie brune furono sconfitti da un gruppo di camicie nere, disse che i suoi soldati 
erano dei nichilisti che volevano distruggere la Germania. In effetti, avevano minacciato di 
far crollare il potere e, ora, Hitler voleva terrorizzare gli stessi terroristi che gli avevano 
giurato fedeltà. All'interno delle temute SS, vi era un gruppo di osservatori, gli SD, mentre 
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le Waffen-SS rappresentavano il gruppo di controllo dell'esercito che agiva in maniera 
simile ai commissari russi. Infine, vi era la Gestapo che, fra gli altri, era il gruppo più 
temuto e spietato, che controllava tutti i dipartimenti della polizia segreta. In ogni modo, i 
direttori di questa piovra del terrore dovevano rispondere al capo di Stato supremo, il 
Führer, le cui decisioni erano legge, e che portò la scienza del terrore all'apoteosi adottando i 
campi di concentramento come soluzione finale.
In Gran Bretagna e negli Stati Uniti, la classe degli ufficiali disillusa dall'esito della guerra 
si era fatta riassorbire in faccende di natura economica e il disincanto fu presto rimpiazzato 
da una ricerca del piacere. Né il comunismo né il fascismo avevano spaventato i popoli al 
punto da costringerli a seguire i loro fondamenti. In Ricerche filosofiche Ludwig 
Wittgenstein affermò: «Dovremmo fare una distinzione tra l'oggetto e la causa del terrore». 
La causa del terrore spesso non è la sua vera causa, ma il suo obiettivo; il solo fatto che 
esista, anche se in maniera trascurabile, lo rende vittima del terrore degli altri. Il partito 
comunista inglese, i servizi segreti e la propaganda bolscevica degli anni Venti non erano 
cause ma obiettivi. Eppure il timore del loro successo provocò la caduta della prima 
amministrazione laburista del socialista scozzese Ramsay MacDonald.
Il governo aveva deciso di non perseguire l'editore del «Workers' Weekly» per aver 
pubblicato un articolo nel quale incitava i soldati a deporre le armi. Prima delle successive 
elezioni del 1924, la Lettera di Zinoviev - che, presumibilmente, conteneva alcune istruzioni 
per i comunisti inglesi sulla sovversione statale della Terza Internazionale di Mosca - 
condannava anche il Partito laburista definendolo un fronte comunista. Ramsay MacDonald 
era stato molto abile a far apparire i laburisti come un partito democratico e ragionevole e 
non, come era stato scritto, il terrore rosso delle menti di molte persone che ne sapevano ben 
poco di comunismo. I sovietici sciovinisti stavano perdendo il controllo.
Una volta Engels disse a Marx che il proletariato inglese era borghese e non rivoluzionario e 
lo sciopero generale del 1926 gli diede ragione. Lo sciopero era iniziato con una lunga 
astensione dal lavoro da parte dei minatori inglesi ed era sfociato in una risoluzione della 
confederazione sindacale che mirava a indurre tutti i sindacalisti allo sciopero. La 
rivoluzione dei lavoratori fu, tuttavia, un miracolo che durò solo nove giorni e il suo 
fallimento distrusse qualunque possibilità di un rovesciamento del governo da parte dei 
lavoratori e gettò il movimento sindacalista nelle mani di un Partito laburista moderato fino 
alla fine del millennio.
Negli Stati Uniti degli anni Venti, che vivevano un periodo di forte espansione, la principale 
preoccupazione degli intellettuali americani era il proibizionismo esercitato sul commercio 
dei liquori, che faceva confluire due miliardi di dollari l'anno dalle mani di un gruppo di 
dignitosi produttori di birra a quelle di un gruppo di gangster italiani. H.L. Mencken avvisò 
di stare attenti alla «delusione di massa che rappresenta la nostra più grave malattia». Molti 
scrittori scapparono a Parigi per seguire il credo del tenente Frederick Henry di Hemingway 
che sosteneva: «Non sono nato per pensare, sono nato per mangiare. Mio Dio, sì. Mangiare 
e bere e dormire con Catherine». La trinità del buon cibo, dell'alcol e del sesso, 
l'immediatezza d'azione, di pensiero e di parola - l'ultimo rifugio della sofisticheria - la 
ricerca di una vita semplice e dell'Adam americano, che una volta avevano rappresentato le 
motivazioni mitologiche dei pionieri e degli indiani: erano questi i valori che cercava la 
"generazione perduta" in posti come il Select o il Ritz Bar. Cercavano di mantenere le 
distanze dal moralismo puritano al quale, tuttavia, non sarebbero mai sfuggiti. Durante la 
loro fuga, nacquero capolavori del calibro di Il grande Gatsby, dove il crimine sovvertiva i 
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valori della vecchia gloria. Credevano che i loro lavori scaturissero dal Dada e dal 
nichilismo, ma in realtà scaturivano dal sogno della gioventù ignorata di una grande nazione 
che, ora, nella loro mente era corrotta dal materialismo del denaro facile e dalla farsa delle 
riforme inadeguate. Non potevano seguire Tristan Tzara, che aveva inventato il Dadaismo 
solo per finire con l'affermare, come avrebbe fatto qualunque comunista «non più anarchici, 
non più socialisti, non più bolscevichi, non più proletari non più democratici, non più 
borghesi, non più aristocratici, non più armi, non più polizia, non più paesi, ne abbiamo 
abbastanza di tutte queste imbecillità, non più di niente, niente, niente, niente».
Si erano spinti troppo oltre. Ma non avrebbero neanche seguito l'opprimente accordo di 
libero scambio nordamericano, il North American Free Trade Agreement (NAFTA) descritto 
da Thomas Mann ne La montagna incantata: «No, la liberazione e lo sviluppo dell'individuo 
non sono le chiavi della nostra era, non rappresentano ciò che essa richiede. Ciò di cui ha 
bisogno, ciò per cui lotta, ciò che creerà, è il terrore». Ma non fino a quando la grande 
depressione del decennio successivo avrebbe spinto gli esuli americani a rivolgere la loro 
attenzione verso un'Europa che avevano frainteso: uno Stato di lavoratori gestito da una 
forte tirannia che avrebbe preso il posto e che avrebbe rinnovato una debole democrazia.
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La strada per Barcellona La strada per Barcellona 

Per un breve periodo, gli anarchici e i sindacalisti riuscirono finalmente a conquistare il 
potere in Spagna. Nel 1874, l'Internazionale spagnola contava 50.000 membri che, a 
dispetto dei divieti, aveva mantenuto la sua influenza nella parte nord-orientale del paese, in 
Catalogna, e a sud di Granada. Di tanto in tanto, qualche ribellione contadina rischiava di 
indebolire la stabilità dello Stato, mentre i gruppi di lavoratori nella città industriale di 
Barcellona rimanevano in attesa dell'occasione giusta. Come in Francia e in Germania, 
alcuni intellettuali, come Miguel de Unamuno e il giovane José Ortega y Gasset, 
sviluppavano la filosofia della rigenerazione del vecchio e stanco regime attraverso l'azione 
e la forza di volontà. «Che cosa meravigliosa - scrisse Unamuno - vedere che dalle rovine 
della civilizzazione può nascere un uomo nuovo!».
Al termine della prima guerra mondiale, la Spagna era destinata a seguire l'esempio della 
Russia zarista. Scioperi e attacchi terroristici stavano sconvolgendo il paese da cinque anni. 
Secondo la testimonianza dello storico catalano Jaime Vicens Vives, «sindacalisti, presunti 
anarchici, terroristi professionisti e banditi armati e salariati si riunirono in uno dei momenti 
più esplosivi e distruttivi» dei tumultuosi anni che seguirono il 1918. Volevano annientare lo 
Stato attraverso un'unica grande rivoluzione e dare inizio a una nuova era in cui tutti 
sarebbero stati in grado di convivere all'interno di comunità agricole e città libere. 
«Un'utopia svigorita, che non aveva equivalenti in nessun'altra parte del mondo; ma non era 
altro che la reazione di un gruppo di contadini analfabeti, trasformatisi in lavoratori 
meccanizzati di un'impresa urbana».
La fiacca dittatura del generale Miguel Primo de Rivera fu rimpiazzata da una Repubblica 
che cancellò la monarchia attraverso l'incruento colpo di Stato del 1931. Ortega formò un 
gruppo al servizio della Repubblica e fu nominato a dirigerne un dipartimento, ma le sue 
attese furono presto disilluse. Scrisse il suo libro più autorevole, La rivolta delle masse, in 
cui protestava contro le élite europee che definiva incapaci di garantire ideali e governi 
adeguati ai lavoratori in lotta durante la grande depressione. Lo scoppiò della guerra civile 
spagnola lo costrinse a fuggire in esilio.
Secondo Ortega, le tirannie fasciste di Mussolini e di Hitler, o anche la dittatura del 
proletariato di Stalin, non rappresentavano una soluzione adeguata. Mussolini era regredito 
ai sogni imperialistici degli imperatori romani e, malgrado il giovanile atteggiamento 
antimperialista che lo aveva portato a denunciare l'occupazione italiana in Libia predispose 
l'invio di severi governatori fascisti in Libia, in Eritrea e in Somalia, dove Cesare de Vecchi 
aveva istituito un regime di terrore lasciandosi andare ad azioni riprovevoli, come entrare a 
cavallo nelle moschee, incendiare interi villaggi ribelli e uccidere migliaia di prigionieri.
L'obiettivo era l'espropriazione dell'Etiopia: l'assalto finale contro l'ultimo Stato africano 
rimasto indipendente. Con la più grande operazione coloniale di tutti i tempi, mezzo milione 
di soldati italiani furono spediti in Africa orientale, dove Mussolini intendeva terrorizzare e 
assoggettare la popolazione con bombardamenti dall'alto realizzando il più grande attacco 
aereo europeo contro una popolazione africana o asiatica, un attacco che preannunciava i 
raid aerei americani contro il Vietnam, l'Iraq e l'Afghanistan. Furono usati persino i gas 
mostarda e le tattiche della terra bruciata. Una volta catturata la capitale, Addis Abeba, per 
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evitare eventuali forme di resistenza fece giustiziare tutte le personalità più influenti del 
paese, mentre per ogni soldato italiano ucciso fece ammazzare dieci ostaggi etiopi. Alla fine 
si contarono 500.000 vittime etiopi contro i 5000 italiani, dotati di armamenti decisamente 
superiori.
Mussolini fu il precursore anche nella concezione dei campi di addestramento per i terroristi 
croati - che rappresentavano una minoranza nella regione - contro i serbi che ne 
rappresentavano la maggioranza. I croati, guidati dal "macellaio" Ante Pavelic, che più 
avanti nei Balcani avrebbe massacrato più di 500.000 serbi, si erano prefissati l'obiettivo di 
assassinare re Alessandro di Jugoslavia; l'omicidio fu commesso nel 1934 e subito 
condannato dal Jewish International, mentre a Pavelic fu accordato asilo politico in Italia. In 
Germania, Hitler dimostrò la fragilità dei francesi e degli inglesi riappropriandosi delle terre 
del Reno - perse dopo l'occupazione francese - senza tuttavia provocare una guerra. I suoi 
piani, ora, miravano ad assorbire l'Austria attraverso un altro Anschluss. Incrementò i corpi 
di polizia segreta e allestì il primo dei suoi campi di concentramento destinato, 
essenzialmente, a prigionieri politici, degenerati, massoni, omosessuali e zingari. Aveva 
imparato la lezione dal maestro indiscusso degli imprigionamenti di massa moderni, Iosif 
Vissarionovic Stalin, che aveva deciso di trasformare il sistema agricolo russo portandolo 
dal vecchio modello familiare a quello collettivo.
I contadini più abbienti, i kulaki, furono deportati, ridotti alla fame e costretti ai lavori 
forzati nei campi della Siberia. Ne furono uccisi circa un milione dalla polizia segreta, la 
NKVD, mentre nove milioni morirono lentamente nei gulag tra le terre gelide ad est degli 
Urali, dove si trovavano grandi giacimenti d'oro e di altri minerali. Anche le fertili terre 
dell'Ucraina e del Volga non furono risparmiate dalla carestia. I raccolti furono requisiti per 
fornire cibo ai lavoratori delle fabbriche e nelle città, mentre trenta milioni di agricoltori 
furono lasciati morire di fame. Il severissimo sterminio nelle aree rurali di tutti gli oppositori 
fu esteso anche agli esponenti dello stesso partito comunista: furono uccisi quattro su cinque 
delegati e membri del Comitato Centrale. L'esercito fu decimato con l'uccisione di otto 
ufficiali di grado supremo e con l'arresto di 40.000 ufficiali semplici. Nel 1940, in Messico, 
il rifugiato Trotsky fu assassinato con un punteruolo da ghiaccio che gli fu conficcato nel 
cranio. Così, Stalin, aveva dimostrato, attraverso i suoi metodi di comunicazione di massa 
moderni, di essere più paranoico e micidiale di Ivan il Terribile, causando un numero di 
morti che si avvicinava alle devastazioni causate dalla Morte Nera.
Quando scoppiò la guerra civile spagnola, il fascismo e il comunismo avevano imparato ad 
ampliare l'uso del terrorismo di massa in maniera quanto mai eccessiva. Eppure le loro 
efferatezze rimasero nascoste: i loro collaboratori nei paesi europei non credevano che 
venissero compiute eliminazioni e atrocità di massa. In Francia, l'ala destra del paese, che 
mirava a rovesciare la Terza Repubblica, si organizzò seguendo la linea italiana e tedesca, 
con l'appoggio di buona parte della sua popolazione. Per ottenere l'appoggio dei 
tradizionalisti di tutte le classi, che temevano l'evolversi di una cospirazione internazionale 
da parte dei capitalisti ebrei o dei comunisti proletari, fu utilizzato il classico modello della 
società segreta nazionalista del XX secolo.
Il principale organo di propaganda della destra era «L'Action Française» di Léon Daudet. 
Dal 1908 al 1944, il giornale si concentrò sulla diffamazione dei politici, dei funzionari 
repubblicani e dell'ala sinistra del governo, con l'intento di minare la fiducia del popolo 
francese nei confronti del sistema democratico. Nelle sue rubriche, Daudet denunciava i 
ministri del governo definendoli dei maniaci sessuali dichiarati, dei debosciati di basso 
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livello, dei lacrimosi invertiti, degli ermafroditi da salotto, dei sifilitici, delle prostitute e 
degli avanzi di bordello. Accusò la polizia e il servizio civile di cospirare con i politici per 
sopprimere i loro sostenitori. Nel 1935, protetti dallo schermo di fumo della propaganda di 
Daudet contro quella che definiva la "democramerda", i membri dissidenti de «L'Action 
Française» formarono il gruppo parlamentare del Comité Secret d'Action Révolutionnaire. 
L'organizzazione era conosciuta con il nome di Cagoule (gli incappucciati), per il fatto che 
alcuni membri delle sedi provinciali usavano indossare un cappuccio per nascondere la loro 
identità, alla maniera del Ku Klux Klan.
La Cagoule, sostanzialmente appoggiata dai gruppi cospiratori nazionalisti, prevedeva un 
giuramento di segretezza ed era strutturato sui fondamenti del sistema militare. Ambiva ad 
arruolare 120.000 membri, circa lo stesso numero di bolscevichi arruolati durante la 
Rivoluzione russa. Aveva squadroni di esecuzione che eseguivano gli ordini di giustiziare 
traditori e nemici; ai membri del suo servizio segreto, fu detto: «Il senso del dovere e della 
comprensione degli eventi deve essere talmente forte da spingervi ad abbandonare 
qualunque obbligo morale o sociale nei confronti di fatti o persone esterne 
all'organizzazione nel corso delle vostre missioni. Ogni uomo deve dedicarsi al suo lavoro 
senza riserve, toglietevi dalla testa di porgere scuse per eventuali inadempienze, tutti gli 
uomini che entrano a far parte di questa squadra sanno che non ne usciranno più».
La Cagoule importava armi - incluse mitragliatrici e dinamite - dalla Germania, dal Belgio, 
dalla Spagna e dall'Italia. Nel settembre del 1937, l'organizzazione orchestrò due esplosioni 
negli uffici delle associazioni dei datori di lavoro industriali nella speranza di indurli ad 
appoggiare la loro causa con grandi operazioni commerciali. Ma l'arresto, in ottobre, del 
leader della Cagoule, Eugène Deloncle, portò alla scoperta del deposito dell'organizzazione 
e al sequestro di tutte le armi e munizioni.
L'ala destra, ormai effettivamente disarmata, doveva aspettare lo scoppio della seconda 
guerra mondiale per diffondere il disfattismo all'interno dell'esercito francese, per dare il 
benvenuto a Hitler, a Mussolini e anche a Pétain e al suo governo di Vichy. Durante la 
guerra, ovviamente, i sostenitori della destra erano potenti al Nord come a Vichy, sebbene 
fosse strano che un gruppo nazionalista come la Cagoule accettasse la dominazione tedesca 
nella sua madrepatria. Così commentò il giornale satirico «Le Canard Enchaîné» nel 1936: 
«Ci sono persone che restano stupite nel sentire che i nostri supernazionalisti vogliono - 
almeno così dicono - la Francia per i francesi, gridando "Lunga vita a Mussolini! Lunga vita 
a Hitler!". Rispecchia, comunque, un atteggiamento comune. Anche gli ultra-patriottici di 
un secolo e mezzo fa preferivano i governi stranieri ai loro governanti».
In Francia stavano prendendo piede anche altre teorie cospiratrici. Forse la più interessante e 
moderna di tutte, che soppiantò i "Protocolli dei Savi Anziani di Sion" e, con essa, la teoria 
della cospirazione internazionale dei banchieri ebrei, era quella secondo la quale un certo 
numero di politici al potere appartenevano a una società segreta chiamata Sinarchia, che 
puntava ad assumere il controllo della Francia e del mondo intero, manipolando le leve 
burocratiche e tecnocratiche. Si affermava che i progetti complottistici dell'organizzazione 
fossero iniziati nel 1931, quando un ufficiale, Jean Coutrot, formò un gruppo chiamato "x-
Crise", che si prefiggeva di istituire un ordine "sinarchico".
Il nuovo regime avrebbe permesso di costruire, attraverso il graduale esercizio del potere, 
uno stile di vita collettivo, una sorta di socialismo pacifista basato su una gerarchia investita 
di precise responsabilità. I presunti cospiratori erano stati soprannominati i "tecnocrati" 
essendo tutti, come Coutrot, ex studenti di prim'ordine del Politecnico di Parigi. La teoria 
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mirava ad attirare la popolazione spaventata dall'orda di burocrati privi di identità, che 
apparivano persino più sinistri di qualunque movimento cospirativo di destra o di sinistra e 
che, inoltre, rappresentavano una minaccia allo Stato democratico gestendo le funzioni del 
paese dietro ad un velo di silenzio e di occultismo.
La guerra civile spagnola apparve a molti radicali come il preludio della seconda guerra 
mondiale, dove le potenze fasciste avrebbero attaccato la Russia comunista che, a sua volta, 
non avrebbe avuto il sostegno dai campioni del non-interventismo, la Francia e il Regno 
Unito. Come scrisse il politico laburista Charles Trevelyan: «Mi auguro che, quando inizierà 
questa guerra - che inizierà di certo - e il Giappone e la Germania si precipiteranno a 
distruggere la Russia sovietica, il Partito laburista avrà da offrire una politica alternativa a 
quella della solidarietà, accompagnata da bende e stecche di sigarette». Tuttavia, non 
sarebbe andata così nel caso di un attacco del generale Franco contro il governo 
repubblicano spagnolo.
Come accadde per l'Inghilterra, dal punto di vista di Robert Graves, non vi fu mai questione 
estera che divise l'opinione pubblica intellettuale di Francia, dai tempi della Rivoluzione 
francese, come quella della guerra civile spagnola. «La si potrebbe vedere in tanti modi 
diversi: come il fascismo contro il comunismo, il totalitarismo contro la democrazia, l'Italia 
e la Germania contro l'Inghilterra e la Francia, l'oppressione contro la libertà, i ribelli contro 
il governo costituzionale, il barbarismo contro la cultura, il cattolicesimo contro l'ateismo, i 
ceti alti contro i ceti bassi, l'ordine contro l'anarchia - a seconda dell'atteggiamento di 
ognuno». Per George Orwell, che a differenza di molti poeti e intellettuali marxisti inglesi 
ebbe un ruolo attivo nella guerra di Spagna, quell'esperienza servì a distinguerlo come il più 
straordinario critico moderno delle tattiche del terrore, il flagello letterario dell'Unione 
Sovietica.
Senza il supporto di Mussolini il colpo di Stato di Franco probabilmente sarebbe fallito, 
come avvenne per i rovinosi colpi monarchici degli anni precedenti. Il Duce finì con 
l'impegnare 100.000 truppe nel conflitto spagnolo e sviluppò una serie di metodi 
d'incursione aerea, grazie all'aiuto di tecnici e di piloti da bombardamento in picchiata 
tedeschi. Il Guernica, il lacerante quadro di Picasso raffigurante l'assalto all'omonima 
cittadina spagnola resta la denuncia più sconvolgente di quella nuova forma di terrore che 
proveniva dai cieli. Mussolini utilizzò anche quaranta dei suoi sottomarini per affondare 
diverse navi da trasporto neutrali, specialmente quelle da carico provenienti dalla Russia 
destinate a rifornire le forze repubblicane. Voleva dimostrare al fragile governo inglese che 
il Mediterraneo era ancora un mare romano, sebbene la Marina militare britannica, che 
faceva base a Gibilterra, a Malta e a Cipro, fosse di gran lunga superiore alla flotta fascista e 
al suo continuo zigzagare nei mari.
Senza dubbio, durante la guerra civile erano stati i repubblicani a commettere le prime 
atrocità, soprattutto contro la Chiesa cattolica, con la distruzione di centinaia di istituti 
ecclesiastici e con le atroci violenze perpetrate contro suore, preti e aristocratici. Le truppe 
coloniali importate da Franco dal Marocco si dimostrarono persino più feroci in termini di 
mutilazioni, omicidi e violenze carnali. Si trattava di un tipo di violenza che si era vista 
raramente in Spagna dai tempi dell'espulsione di Ferdinando e Isabella dei Mori e che, ora, 
era stata riportata per dar sfogo alla vendetta in nome della fede cattolica.
Orwell riuscì a sopravvivere a una ferita alla gola che si era procurato durante la campagna 
nel Nord e scrisse il suo Omaggio alla Catalogna che l'ala destra salutò con critiche 
asperrime.
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Gli anarchici erano completamente diversi dalla maggior parte dei cosiddetti rivoluzionari 
nella misura in cui, sebbene avessero sviluppato principi piuttosto vaghi, nutrivano 
un'autentica avversione per il privilegio e per l'ingiustizia. Da un punto di vista filosofico, il 
comunismo e l'anarchismo erano due poli a parte [...] Il comunismo poneva l'enfasi sul 
centralismo e sull'efficienza mentre l'anarchismo sulla libertà e sull'uguaglianza. 
L'anarchismo è profondamente radicato in Spagna ed è probabile che, non appena i russi 
perderanno potere, sopravvivrà al comunismo. Durante i primi due mesi del conflitto furono 
gli anarchici, più di chiunque altro, a salvare la situazione e molto più tardi, a dispetto del 
loro spirito indisciplinato, le milizie anarchiche si dimostrarono i migliori combattenti delle 
truppe spagnole.

Il Partito comunista spagnolo assunse maggiore autorità negli affari interni con l'arrivo delle 
armi russe e dei consulenti stranieri, che fornirono supporto e consiglio al governo 
repubblicano. Quando le forze repubblicane sequestrarono la centrale telefonica e 
costrinsero gli anarchici a deporre le armi, a Barcellona, si scatenò una guerra civile che 
culminò in un attacco degli anarchici contro i comunisti. Gli scontri di piazza furono seguiti 
da un colpo di Stato dei comunisti contro i sindacalisti e gli anarchici, che venivano accusati 
di essere trotskisti o fascisti sotto false spoglie. Proprio come i bolscevichi avevano 
eliminato i menscevichi, ora i comunisti sopprimevano i loro avversari socialisti. Orwell fu 
costretto a fuggire per salvarsi la pelle.
La vittoria finale di Franco in Spagna nel 1939 costrinse centinaia di migliaia di profughi a 
lottare lungo il confine meridionale della Francia, dove furono internati nei primi campi di 
concentramento sorvegliati da truppe senegalesi. La Francia e il Regno Unito riconobbero 
Franco come leader ufficiale della Spagna, aggiungendo così una terza dittatura che si 
opponeva alle due democrazie europee ancora esistenti. A quel punto, Hitler si sentì libero 
di intervenire in Cecoslovacchia e Mussolini in Albania: si trattava, ancora una volta di veri 
e propri saccheggi territoriali approvati dal popolare accordo farsa della "pace nel nostro 
tempo" stipulato tra il primo ministro Chamberlain e il Führer.
Mentre venivano disegnate le nuove linee di battaglia dell'imminente guerra mondiale, i 
paesi si confrontavano in una gara per accaparrarsi i nuovi strumenti di distruzione di massa 
che sarebbero stati usati come armi di terrore e di dissuasione fino al millennio successivo. 
Nel 1938, dal suo istituto di ricerca di Copenhagen, Niels Bohr informò i fisici occidentali 
che Otto Hahn, nel suo laboratorio di Berlino, era riuscito ad ottenere la fissione nucleare 
sull'atomo dell'uranio. Allo stesso tempo, il fisico russo educato a Cambridge, Peter Kapitsa, 
era stato trattenuto da Stalin per collaborare a un programma nucleare sovietico. Un mese 
prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, Winston Churchill informò il ministro 
dell'aeronautica inglese che i fisici inglesi sarebbero stati in grado di realizzare un'arma 
nucleare nel giro di pochi anni. Si domandava, tuttavia, se Hitler sarebbe stato in grado di 
impegnare abbastanza risorse da precederli nella realizzazione del progetto. «Non esiste un 
pericolo imminente, sebbene, indubbiamente, la razza umana si stia avvicinando a un punto 
in cui finirà con l'autodistruggersi completamente».
L'opportunità di sviluppare o no quest'arma di annichilimento totale fece nascere intorno al 
caso un piccolo dibattito morale. A pochi mesi dalla dichiarazione della seconda guerra 
mondiale, lo storico e scienziato C.P. Snow offrì un breve riassunto della situazione. Non 
era un segreto che i laboratori americani, tedeschi, francesi e inglesi per diversi mesi si 
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fossero concentrati sullo studio della fissione nucleare. Se la produzione della bomba 
atomica fosse diventata un obiettivo raggiungibile, i fisici avrebbero alterato la portata dello 
scontro. Ricordandosi che anche l'invenzione del volo era stata distorta per bombardare gli 
esseri umani, gli scienziati iniziarono a perdere le speranze. Snow dichiarò: 
Non possiamo illuderci che ne verrà fatto un uso migliore. Eppure, se la fisica ci dimostrerà 
che esistono reali possibilità di realizzarla, non potremo evitare di costruirla. Se non saranno 
gli americani quest'anno, probabilmente ci penseranno i tedeschi l'anno prossimo. Non 
dobbiamo vederlo come un problema di ordine morale; se le leggi fisiche non pongono 
limiti a questa invenzione, ci penserà qualche altro paese del mondo a portarla avanti. A 
questo punto, qualunque cosa accada, è meglio che sia l'America a pensarci con sei mesi di 
anticipo. Ma, di nuovo, non dobbiamo fingere. Non è possibile tenere nascosta 
un'invenzione di questo tipo; i principi fisici sono troppo ovvi e, di qui a un anno, tutti i 
grandi laboratori della terra saranno giunti alla stessa conclusione. Forse, per un breve 
periodo, il governo americano si vedrà investito di questo potere, ma presto lo stesso potere 
sarà nelle mani di governi molto meno civilizzati del suo.
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La mancata rivoluzione in America La mancata rivoluzione in America 

Malgrado lo scontento generale e la forte disoccupazione, la grande depressione non scatenò 
una seconda Rivoluzione americana. Altrove, la situazione era diversa. La Rivoluzione russa 
fu resa possibile dal fatto che, durante la prima guerra mondiale, i bolscevichi e i loro 
sostenitori erano riusciti a sequestrare ingenti quantità di armi e avevano arruolato uomini 
nelle forze armate. La Rivoluzione cinese fu condotta da un esercito irregolare che dovette 
combattere e fare propaganda per venticinque anni prima di conquistare la vittoria. In 
America, invece, ad eccezione degli agricoltori, quasi nessuno osava opporsi alle forze 
dell'ordine nazionali e locali e non esistevano bande di guerriglieri armati capaci di attrarre 
dalla loro parte i lavoratori insoddisfatti.
Gli Stati Uniti, tuttavia, avevano alle spalle una storia e una cultura della violenza molto 
radicate nella popolazione. La Costituzione americana, infatti, era il risultato di una 
sanguinosa rivoluzione e di una guerra civile. Gli Stati di confine e le giungle urbane 
consideravano la violenza un aspetto intrinseco della loro vita quotidiana. Ma questa 
propensione alla protesta era più individuale che collettiva. Jesse James era un eroe delle 
masse, ma era un bandito, non un organizzatore. Dalla ribellione di Shays fino alle rivolte 
degli agricoltori del 1932, gli americani avevano sempre affrontato le ingiustizie con grande 
immediatezza. I ribelli erano i proprietari delle aziende agricole che volevano preservare ciò 
che avevano costruito più che redistribuire la terra secondo le regole di un nuovo sistema 
sociale.
Il secondo insuccesso dei rivoluzionari americani - tra i quali molti intellettuali che si erano 
schierati a sinistra durante gli anni Trenta - era stata la loro incapacità di coinvolgere le 
masse. Non erano riusciti a convincerle del fatto che avevano a cuore soprattutto gli 
interessi dei lavoratori. Il saggista Edmund Wilson, che nel 1932 votò comunista, notò che, 
per quanto strano, lo standard di vita degli intellettuali era stato influenzato solo in maniera 
marginale dalla grande depressione. Inoltre, l'America non aveva i suoi Big Bill Hayward o 
Jack London a sollecitare i lavoratori ad aderire alla causa socialista o comunista. Upton 
Sinclair, un deputato socialista che fu eletto Governatore della California, fu uno dei pochi 
intellettuali di sinistra capace di attirare le masse lavorando nel contesto di una struttura 
politica tradizionale.
Nel suo insieme, la rivoluzione non derivava tanto da una condizione di indigenza 
temporanea delle masse quanto dal malcontento di alcuni gruppi della società che avevano 
beneficiato di uno standard di vita alto ma che si sentivano defraudati del loro potere 
politico. Molti erano convinti che l'azione politica fosse del tutto inutile e che la dittatura 
potesse dare buoni risultati se applicata in forma lieve, ma altri erano stati spogliati di 
qualunque potere, pur continuando ad avere diritto al voto, ad eccezione dei neri degli Stati 
del Sud. Ma, paradossalmente, il momento di fare una rivoluzione sociale era già passato. 
Tutto questo accadeva nel 1912, quando si era affermato un gruppo maggioritario, un 
milione di persone avevano votato per il socialismo e credevano nella lotta di classe mentre 
si faceva strada un esercito di soldati non qualificati, i cosiddetti wobblies, che, pur essendo 
disarmati, credevano nella legittimità di un'azione sindacale violenta. Se la prima guerra 
mondiale non avesse incoraggiato la repressione dei dissidenti e se la Rivoluzione russa non 
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avesse scoraggiato i progressisti dal mettere in atto un cambiamento sociale che mortificava 
i socialisti forse, in America, il cambiamento sociale sarebbe stato possibile.
Eppure, se nel 1932 non fosse diventato presidente degli Stati Uniti d'America un uomo del 
carisma di Franklin D. Roosevelt, con le sue promesse e le sue continue e audaci 
sperimentazioni, le sporadiche manifestazioni di violenza delle fasce agricole e all'interno 
delle città, sarebbero cresciute a dismisura sfociando in un vero e proprio regime di 
anarchia. Si sarebbero verificate insurrezioni locali e il patriottismo statale o provinciale 
sarebbe stato usato come strumento di potere, esattamente come fece Huey Long in 
Louisiana e come accadde durante la guerra civile spagnola. Le rivolte si sarebbero estese a 
tutto il continente in un momento di grande emergenza nazionale in cui il popolo doveva 
dimostrare la sua fiducia nell'uomo della Casa Bianca e nel suo programma politico.
Franklin Roosevelt arrivò al momento giusto. In questo senso, il capitalismo americano fu 
molto fortunato. Il suo mandato politico gli consentì di introdurre una teoria del socialismo 
riveduta e corretta in linea con le sue ambizioni politiche. Avrebbe potuto nazionalizzare le 
banche e le ferrovie senza provocare eccessive proteste, ma non lo fece. Salvò la proprietà 
privata dalla bancarotta e propose un programma di assistenza sociale che allineava gli Stati 
Uniti ai grandi paesi europei, anche se il problema della disoccupazione poteva essere 
risolto solo sfruttando la politica di riarmo della seconda guerra mondiale. L'elezione di 
Roosevelt - che, secondo le classi abbienti, aveva distrutto il capitalismo e, secondo i ceti 
più bassi, lo aveva salvato - scongiurò l'insorgere di una seconda rivoluzione americana.
I sindacati avevano avviato una lunga e attiva collaborazione con i datori di lavoro. La 
leadership del sindacato più potente, l'American Federation of Labor (AFL), era impregnata 
dei principi di Samuel Gompers, che aveva fatto arrivare il numero degli iscritti a cinque 
milioni e che ripudiava la teoria dell'antagonismo di classe, sebbene il suo statuto esordisse 
dicendo: «Tutte le nazioni del mondo civile sono impegnate nella lotta tra il capitalismo e il 
proletariato, la cui intensità cresce di anno in anno». Gompers utilizzò lo sciopero per 
contrastare le pretese dei datori di lavoro ma negò che il sindacalismo potesse avere finalità 
politiche. Disse che il motto di Engels che recitava «la lotta tra le due classi sociali della 
società è destinata a diventare una lotta politica» non era applicabile negli Stati Uniti. Il 
sindacalismo doveva limitarsi a garantire ai lavoratori un lieve vantaggio economico, anche 
se alcuni scioperi avevano raggiunto livelli di efferatezza estremi, come quelli di Homestead 
e di Ludlow, di Pullman e di Pittsburgh.
Non volendo allinearsi alla dottrina del livellamento delle classi e della fratellanza di tutti i 
lavoratori, Gompers creò una divisione all'interno del movimento dei lavoratori, 
specialmente tra coloro che provenivano dalla Borsa americana e i nuovi immigranti non 
qualificati. Le divisioni etniche e i conflitti d'interesse crearono una netta separazione anche 
tra i sindacati di categoria - diretti da leader conservatori - e i grandi sindacati di lavoratori 
non specializzati, come lo United Mine Workers (il sindacato dei minatori) di John L. 
Lewis. Inoltre, i leader del movimento dei lavoratori degli anni Venti condividevano lo 
stesso principio capitalista secondo cui ogni lavoratore ha le stesse possibilità di diventare 
un capo d'azienda e chiunque può diventare un milionario sfruttando al meglio le proprie 
capacità fisiche e mentali. Pertanto, si rifiutavano di identificare il sindacato con le teorie 
"socialiste", sostenendo che tali teorie erano già sufficientemente attaccate dai datori di 
lavoro e che i sindacati dovevano fare in modo di conquistarsi una certa rispettabilità. 
Infine, prendendo le distanze dai cosiddetti wobblies soffocarono qualunque tendenza 
rivoluzionaria associabile alle organizzazioni sindacali.
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Le prime ad essere penalizzate dal conflitto tra professionisti, semiprofessionisti e lavoratori 
non qualificati furono le classi operaie. I professionisti - gelosi della posizione raggiunta 
all'interno dei sindacati di categoria, e percependo l'inizio di un processo di livellamento 
dovuto alla crescente industrializzazione (che riduceva drasticamente la richiesta di tecnici 
specializzati) - ridussero il numero degli iscritti e accentuarono la divisione tra la loro 
categoria e i lavoratori non qualificati. Il cosiddetto lavoro organizzato aveva creato una 
sorta di aristocrazia, che indeboliva il fronte sindacalista contro i datori di lavoro. Tutti i 
funzionari dei sindacati nazionali e internazionali erano a favore del sistema aziendale 
americano. La mano d'opera era al servizio del commercio e i suoi funzionari si 
comportavano più come proprietari di una società per azioni che come amministratori di un 
fondo di sussidio per scioperanti. La solvibilità finanziaria era diventata il principale 
obiettivo di molti sindacati e i loro fondi di cassa venivano usati per contrastare, più che per 
appoggiare, gli scioperi.
Nel 1924, la carica di Gompers fu assunta da William Green, un sindacalista conciliante e 
molto meno brillante del suo predecessore, che preferiva mantenere rapporti pacifici e 
cordiali con le grandi corporazioni del paese. Verso la fine del 1935, dichiarò: «La maggior 
parte dei datori di lavoro è realmente e genuinamente interessata a garantire uno standard 
salariale decente e condizioni di lavoro umane ai suoi lavoratori. Non punta a sfruttare né la 
mano d'opera né la capacità di acquisto del pubblico ed è motivata da un profondo senso di 
giustizia. Porta avanti tutte le sue trattative commerciali nello spirito della correttezza e del 
comportamento leale». In realtà, si spinse oltre, dichiarando che «il diritto allo sciopero 
implica moltissime conseguenze e dovrebbe essere utilizzato solo come ultima risorsa». 
Così, non venne mai usata l'arma dello sciopero generale, la conditio sine qua non della 
rivoluzione sociale.
Durante l'insulsa leadership di Green, l'AFL perse più di metà dei suoi membri, fino all'anno 
più critico, il 1933, in cui rimase con soli due milioni di iscritti. Di tanto in tanto scoppiava 
qualche sciopero selvaggio che, ovviamente, non veniva appoggiato dalla leadership del 
sindacato e ciò che Green fu in grado di proporre per risolvere il problema della grande 
depressione fu la revoca del proibizionismo. «La birra - diceva - darà vigore all'industria e ci 
tirerà fuori da questa depressione, così come l'automobile ci aiutò a uscire dalla crisi del 
1921». Sebbene Green avesse già affermato che la fame poteva portare alla rivoluzione e 
che l'AFL era determinata ad usare la forza se non gli fossero state garantite sei ore 
lavorative al giorno per cinque giorni la settimana, spiegò che si riferiva alla forza 
economica, in sintesi al picchettaggio e al boicottaggio.
E collaborò con lo stesso Roosevelt per soffocare la militanza nelle organizzazioni sindacali. 
Denunciò la "non legittimità" degli scioperi e si rifiutò di protestare contro l'uccisione di 
alcuni lavoratori da parte della polizia e dei vigilantes e contro le tattiche di terrore adottate 
negli Stati del Sud contro i sindacati. Fu talmente debole e conciliante che John L. Lewis 
preferì abbandonare il sindacato e formare il Comitato per l'Organizzazione Industriale, che 
sindacalizzava i lavoratori non qualificati e incoraggiava la militanza attiva. Tuttavia, Lewis 
non era un rivoluzionario: era anch'egli conciliante e non appoggiava il ricorso alle 
barricate.
A dispetto della debolezza e del carattere conservatore dei suoi leader, il movimento dei 
lavoratori era marcio al suo interno. Il proibizionismo aveva facilitato l'entrata di estorsori e 
truffatori all'interno dei sindacati, specialmente in quello dei camionisti e in generale del 
settore delle comunicazioni, che vendevano alcolici clandestinamente. Spesso, si creavano 
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delle alleanze scellerate tra i sindacati e i politici di quartiere che ricevevano grandi quantità 
di voti in cambio di denaro o di una promessa di lavoro. Inoltre, come dimostrò uno studio 
del 1937 sulle spie del lavoro, le grandi industrie americane spesero 80 milioni di dollari 
l'anno per mantenere una rete di agenti segreti che riferivano le attività dei lavoratori e che 
assumevano cariche importanti all'interno dei sindacati con l'unico scopo di far sciogliere il 
sindacato stesso facendo licenziare i sindacalisti militanti dalle società in cui lavoravano.
Agenzie investigative come la Pinkertons e la Burns Agency infiltrarono almeno 40.000 
agenti nelle sedi locali dei sindacati spacciandoli per "consulenti industriali" che in realtà 
avevano il compito di informare e far naufragare lo spirito e l'azione del mondo sindacalista. 
Inoltre, verso la fine degli anni Venti, l'avvento dei "sindacati d'impresa" provocò una 
sensazione di sfiducia in molti lavoratori, soprattutto quando si resero conto che le società 
licenziavano solo i piantagrane e i cosiddetti reds, i comunisti.
In effetti, i sindacati americani, nella loro ricerca della rispettabilità, avevano adottato le 
stesse antiquate parole d'ordine dei loro datori di lavoro. Per il lavoratore americano medio, 
coscienza di classe era sinonimo di appartenenza alla cosiddetta classe media del paese, 
come dimostrò il Middletown in Transition e molti altri studi che si occuparono di quel 
fenomeno. Secondo Lynds, «per molta gente [...] di diversi gruppi sociali, "differenze di 
classe" e "coscienza di classe" sono termini vaghi, sconosciuti che, una volta compresi, 
diventano fastidiosi e sinistri». Identificando il cambiamento sociale con il comunismo o 
con il fascismo, non essendo in grado di fare una distinzione tra comunismo e socialismo ed 
escludendo i sostenitori di entrambe le dottrine, i sindacati americani avevano 
inesorabilmente legato il loro destino al sistema economico del paese.
Quando ci fu il crollo del capitalismo, i leader dei sindacati non cercarono di sostituirlo con 
un altro sistema, al contrario, fecero di tutto per rinvigorirlo. Così, come sottolineava il 
riformatore antimonopolista Thurman Arnold nel 1937, quasi tutti, persino quelli che 
avrebbero tratto vantaggio da un cambiamento radicale, si opposero a qualunque 
trasformazione per paura delle sue presunte implicazioni: 
La guerra santa tra il capitalismo, il comunismo e il fascismo è uno dei più grandi ostacoli 
alla gestione dei bisogni giornalieri del popolo americano [...] Ogni schema pratico, volto ad 
apportare un miglioramento nelle condizioni sociali dell'individuo, doveva essere collaudato 
per stabilire se implicasse una connessione con uno o l'altro sistema. Se portava al 
comunismo o al fascismo, non si pensava di adottare delle misure adeguate per modificare il 
sistema capitalista, al contrario, si pensava ad umiliare i disoccupati e a sprecare le risorse 
naturali del paese.

Negli anni Trenta esistevano tre partiti che potevano scatenare una rivoluzione: il Partito 
comunista, il Partito socialista e i quello degli agricoltori del Midwest. Ognuno di questi, 
avrebbe voluto intraprendere una rivoluzione individuale, come nel rovinoso caso di Waters 
che guidò la rivolta dei "Bonus marchers". Ma la mancanza di una leadership rivoluzionaria 
all'esterno dei partiti organizzati e il fallimento dei partiti stessi non era dovuta alla 
mancanza di opportunità ma all'assenza di uomini adeguati. Gli Stati Uniti non avevano i 
loro Lenin o i loro Mao Tse-tung.
Il Partito comunista non aveva sfruttato le opportunità che gli si erano presentate durante la 
Depressione e il suo fallimento era il frutto dalla lotta per il potere tra Stalin e Trotsky in 
Russia. Dopo la vittoria di Stalin, i leader del comunismo americano furono convocati a 
Mosca, nello stesso momento in cui i trotskisti venivano radiati dal sistema. Il controllo del 
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partito venne affidato a Earl Browder, un fedele stalinista, mentre William Z. Foster, un 
militante idoneo alla candidatura, fu proposto alla carica di presidente del partito; ma al 
momento del crack del '29, i compagni apparivano divisi e male integrati. Anche se nel 1932 
il numero degli iscritti era arrivato a 12.000, il partito non era riuscito a penetrare i sindacati 
americani e aveva attirato l'ostilità dei sindacalisti incitando i gruppi ribelli alla rivolta. Fu 
solo nel 1935, quando il Comitato interno cambiò politica, che i comunisti americani 
ottennero l'autorizzazione a collaborare con i sindacati ufficiali del paese a guadagnarsi una 
posizione di potere. Ma era già troppo tardi.
Per quanto i comunisti tentassero di sfruttare gli scioperi per avvicinare i lavoratori alla loro 
causa, non riuscirono ad allontanare da loro il sospetto di essere un partito all'ordine di forze 
"straniere" Eppure, la maggior parte della mano d'opera non specializzata, negli Stati Uniti, 
era costituita da immigranti "stranieri" che, più di ogni altra cosa, desideravano 
americanizzarsi il prima possibile. Accettarono la morale prevalente perché volevano essere 
accettati a tutti i costi. Ma, a parte la collaborazione di alcuni intellettuali, di un gruppo di 
lavoratori mossi da una forte coscienza di classe e di alcuni neri inaspriti e amareggiati, i 
comunisti non fecero grandi progressi. Durante le elezioni del 1932, totalizzarono poco più 
di 100.000 voti, e di conseguenza il partito fallì giacché non aveva le armi né i sostenitori 
adeguati - né tra i lavoratori né tra i sergenti dell'esercito - con i quali avviare una ribellione 
di massa.
I socialisti ebbero più fortuna ma agirono erroneamente. Riuscirono a ottenere un milione di 
voti - forse due, se le condizioni politiche avessero permesso un conteggio equo dei voti. 
L'elemento di fascino, e di fatale debolezza, del partito era il candidato alla presidenza, 
Norman Thomas. Proveniente dal movimento del Social Gospel, Thomas era un fervente 
cristiano e un gentiluomo; ma non aveva né la stessa passione né la stessa veemenza di 
Eugene V. Debs che, nel 1912, si era aggiudicato un milione di voti rappresentando una 
seria minaccia per l'ordine costituito in un momento di relativa prosperità. E non sarebbe 
mai stato in grado, come fece Debs, di asserire che «mentre esiste un ceto basso, al quale 
appartengo, mentre esiste una classe criminale, alla quale appartengo, mentre esiste 
un'anima nelle prigioni, io non sono libero».
Il più illustre umorista americano del tempo, Will Rogers, nutriva un certo scetticismo verso 
i leader della categoria degli agricoltori: «Sono cresciuto in una fattoria - diceva - avevamo 
mani da agricoltori, ragazze da agricoltori, cavalli da agricoltori, ipoteche da agricoltori 
(non molte), ma non ho mai visto una fattoria crescere un leader degli agricoltori». E aveva 
ragione. I movimenti agricoli, difatti, non erano guidati dagli agricoltori. D'altra parte, nel 
1932, i leader di quei movimenti, come Ed O'Neal del Farm Bureau, John A. Simpson della 
Farmers' Union (Unione nazionale degli agricoltori) - il quale credeva che il capitalismo 
fosse destinato a morire - e Milo Reno dell'Iowa con la sua Farmers' Holiday Association, 
avevano promesso di prendere seri provvedimenti. Per un certo periodo, gli agricoltori degli 
Iowa si erano ribellati organizzando picchetti e manifestazioni ma, come notava Reno, la 
situazione era fuori controllo esattamente come nella Rivoluzione del 1776. In realtà, le 
tendenze scissionistiche degli agricoltori, le grandi distanze e la cultura dell'individualismo 
ostacolavano qualunque tentativo di organizzare un gruppo rivoluzionario che potesse 
rappresentare una seria minaccia contro il governo.
Di tutti i leader del tempo, nessun cripto-fascista, come padre Coughlin e il suo grande 
seguito di radioascoltatori, o Huey Long, era riuscito ad avere un grande impatto sulle 
masse al punto da rappresentare una seria alternativa ad entrambi i partiti al potere. 
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Un'indagine scrupolosa dimostrò che circa un disoccupato su quattro, contro solo un 
impiegato su sedici, condivideva l'opinione secondo cui «la rivoluzione poteva essere molto 
utile per il paese». Eppure, quasi tutti criticarono aspramente le soluzioni proposte dal 
comunismo e dai «rivoluzionari stranieri» sostenendo che «ogni uomo dovrebbe desiderare 
di combattere per il proprio paese». In Europa, il fascismo non aveva ancora acquisito lo 
stesso potere che avevano i comunisti in Russia necessario per rappresentare un'alternativa 
al governo costituito, sebbene molti americani facoltosi non esitarono a lanciare un'occhiata 
all'Italia di Mussolini e a rivendicare la necessità di una dittatura temporanea.
Nel suo penetrante Presidential Power, Richard Neustadt affermò: «Visto che non è in grado 
di controllare gli eventi, un Presidente deve almeno avere delle grandi aspettative». A 
differenza di Mussolini o di Hitler, Roosevelt esercitava il suo carisma attraverso la 
comunicazione e l'ascolto della gente. Mentre Hitler, nei suoi discorsi, poteva assumere sia 
toni tirannici sia lusinghieri, Roosevelt nelle sue chiacchierate radiofoniche con le famiglie 
americane, si presentava come l'amico di famiglia, lo zio buono e, ogni settimana, spiegava 
le misure adottate per aiutare la nazione ad uscire dalla povertà.
Senza interrogarsi troppo sulle aspettative del popolo americano nei confronti del suo 
capitalismo riveduto e corretto, Roosevelt mandava numerosi segnali per presentare il 
Partito democratico come una formazione di classe contrapposta ai ceti più abbienti e agli 
operatori economici. I suoi riferimenti all'uomo «dimenticato» e i suoi attacchi ai «signori 
dell'economia» modificarono le basi dei principi democratici. Il Partito democratico nasceva 
come un movimento etnico e religioso fortemente appoggiato dai paesi del Sud e Roosevelt 
lo trasformò in una realtà nazionale. Sembrava voler promettere che le sue riforme 
economiche non avrebbero interferito con le ambizioni di nessuno. Si appropriò 
dell'iniziativa dei comunisti e dei socialisti - come i progressisti si erano appropriati di 
quella dei wobblies - promettendo non un sistema governativo nuovo, ma uno modificato.
La tendenza dominante e radicata degli Stati Uniti era sempre stata di appoggiare il 
capitalismo in forma diretta. Non esistevano alternative accettabili al sistema e, pertanto, 
quel sistema sopravvisse, grazie al carisma di un uomo che diede l'impressione di cambiare 
molte cose ma che in realtà cambiò pochissimo e che fece del suo meglio per dare una 
risposta alle aspettative, ma che non fu in grado di controllare gli eventi. Quando un amico 
gli assicurò che se fosse riuscito a raggiungere il suo scopo sarebbe stato ricordato come il 
più grande presidente degli Stati Uniti, ma che se avesse fallito sarebbe stato considerato il 
peggiore in assoluto, egli rispose: «Se fallirò, dovrò essere l'ultimo».
Roosevelt non fallì, grazie soprattutto a un popolo che era determinato a preservare un 
sistema che lo aveva reso ricco e che probabilmente lo avrebbe reso ancora più ricco. Nel 
1906 l'umorista Dooley fece la seguente previsione: «Quello che noi chiamiamo il nostro 
grande paese finge di voler fare nuovi esperimenti, ma ad ogni cambiamento repentino gli 
viene un brivido di paura. È sempre andato al circo e ha sempre comprato i biglietti del 
treno in fretta e furia e ora pensa che ogni cambiamento rapido sia un cambiamento 
insufficiente».
Una trasformazione lenta, portata avanti facendo riferimento alle parole di un vecchio 
slogan, era il massimo che gran parte del popolo americano fosse disposto ad accettare, 
anche nei momenti più duri della grande depressione.
La cosa più straordinaria di quell'anno, il 1932, fu la debolezza delle forze militari 
americane. Effettivamente, erano le forze armate irregolari e gli eserciti privati quelli che si 
adoperavano per sedare gli sporadici atti di violenza ed evitare che sfociassero in vere e 
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proprie rivoluzioni. Nel 1927, la reazione al militarismo della prima guerra mondiale, spinse 
il governo a ridurre le unità operative a un totale di 119.000 soldati e, dopo il crack del '29, a 
proporre ulteriori tagli per non intaccare le riserve economiche del paese. Questa politica, 
tuttavia, fu osteggiata dal presidente Herbert Hoover, che espresse la sua disapprovazione in 
termini molto chiari. A suo parere, la riduzione delle forze di terra americane avrebbe 
«ridotto drasticamente la possibilità di mantenere la pace e l'ordine interni» e, quando nel 
1932. il Senato propose di ridurre il salario di tutti gli impiegati governativi Hoover inviò un 
messaggio segreto in cui chiedeva di esentare le forze armate dal provvedimento in quanto 
temeva che, in caso di complicazioni interne, l'esercito non avrebbe affrontato la situazione 
in maniera adeguata. Il suo timore fece eco in tutto il paese e, per la prima volta nella storia, 
i Lloyds di Londra stipularono contratti di assicurazione contro «tumulti e sommosse 
popolari» con i loro clienti americani.
A parte le inadeguate forze regolari, la difesa del paese era nelle mani della Guardia 
Nazionale che, al tempo, era formata da pochissime unità, probabilmente non più di 
300.000. È anche vero, tuttavia, che si trattava esclusivamente di ex veterani, tutti molto 
potenti e ben armati, i quali, assieme agli agenti della polizia di Stato, potevano riunire in 
poche ore un battaglione formidabile capace di sedare qualunque sommossa o attacco di 
scioperanti. Osservando le reazioni sconvolte dei coltivatori della fascia settentrionale dello 
Stato di New York che, per aver organizzato un picchetto, erano stati attaccati a colpi di 
randello e con gas lacrimogeni dagli agenti della polizia di Stato, Edmund Wilson 
commentò che quel «fenomeno di cattivo auspicio dimostrava come la polizia militare, dai 
tempi della guerra, avesse un ruolo nella vita americana». Il fatto che i vari governi 
dipendessero fortemente dalla polizia di Stato e dalla Guardia Nazionale, i cui membri che 
venivano arruolati tra le fila dei sostenitori del fondamentalismo americano, gettò gli 
scioperanti locali in uno stato di timore reverenziale e prevenne il diffondersi di ribellioni 
popolari di maggior rilievo.
Nei distretti di campagna, gli atti di violenza venivano sedati da una forza di controllo 
locale, i vigilantes, che, tra le altre cose, proibivano il radicamento dei sindacati nelle aree 
rurali. La tradizione dei vigilantes - e, con essa, la mobilitazione da parte degli sceriffi di 
speciali "luogotenenti" che venivano convocati per sedare i disordini locali - fornì alle 
categorie del settore commerciale un pretesto per armarsi e attaccare eventuali piantagrane e 
capi di gruppi ribelli che si presentavano all'orizzonte. L'uccisione, il linciaggio e il 
pestaggio degli organizzatori del movimento dei wobblies prima della prima guerra 
mondiale, l'odio per i sostenitori della causa tedesca durante la guerra, gli attacchi ai radicali 
durante la cosiddetta "paura rossa" del dopoguerra e le violente attività del Ku Klux Klan 
all'inizio degli anni Venti, rivelarono l'esistenza di grandi e pericolose bande di criminali 
all'interno delle singole comunità che venivano mobilitate da uno sceriffo affinché 
attaccassero chiunque fosse diverso per opinioni, razza o religione, senza tuttavia temere di 
dover affrontare, seppur giusti, processi legali. La legge del linciaggio nei distretti rurali 
conferiva a coloro che si autoproclamavano guardiani della moralità locale il diritto di 
attaccare i diversi e gli elementi estranei a quella società. Secondo il Tuskagee Institute, nei 
cinquant'anni che precedettero il secondo conflitto mondiale, nelle aree rurali furono assaliti 
e torturati circa 3.400 neri e 1.300 bianchi.
Mentre l'esercito regolare si era dimostrato piuttosto debole, le forze locali e statali 
sostenute dai conservatori erano invece alquanto potenti. Le armi, soprattutto i fucili, erano 
detenute quasi esclusivamente negli arsenali statali o dalle categorie di commercianti; 
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l'unica eccezione alla regola - nonché l'unico pericoloso elemento di insurrezione - erano gli 
agricoltori armati. Le società e le banche di credito ipotecario e persino la polizia di Stato 
battevano in ritirata al primo segno di rivolta generale, come nel caso della sommossa che 
nel 1932 infuriò dalla Pennsylvania al Nebraska.
Questa particolare tradizione del West, rendeva i contadini, sempre armati e pronti a 
combattere, l'elemento "rivoluzionario" più pericoloso del momento. In realtà, non erano 
altro che dei democratici convinti, come lo erano i sindacati, con grandi aspettative 
capitalistiche. Sebbene il presidente della National Farmers' Union definisse i ricchi come 
«cannibali che si mangiavano a vicenda e che vivevano del lavoro dei lavoratori» e, sebbene 
il termine rivoluzione fosse nella bocca di tutti, nessuno sapeva in realtà chi e cosa seguire. 
Gli agricoltori volevano fare una rivoluzione come quella del 1776 - che, tuttavia, non aveva 
avuto alcuno sfondo sociale - e volevano ripristinare l'età dell'oro americana e non crearne 
una nuova.
Wilbur J. Cash ha delineato il miglior ritratto dei sentimenti delle zone rurali nello 
straordinario saggio psicologico The Mind of the South: 
O erano rimasti sconvolti dai timori del passato oppure vivevano nel timore di rivivere 
quelle paure. E quale fu la loro reazione psicologica? Innanzi tutto, un senso di 
disorientamento e di terrore universale, che andava al di là della paura di ciò che sarebbe 
accaduto alla nazione in generale, per l'incapacità del Sud di analizzare la situazione a 
livello globale, specialmente a livello di analisi sociale. La gente sembrava frastornata. Si 
riunirono in gruppi, in un primo momento per infondersi reciprocamente la forza di credere 
in una fine possibile e vicina; poi, con il passare del tempo, per porsi delle domande nella 
speranza di trovare rassicurazione nelle parole degli altri; alla fine, fuggirono prima di 
cogliere pensieri negli occhi degli altri [...]
Nei giorni che precedettero l'ascesa al potere di Roosevelt, alcuni di loro, disperandosi per 
l'incapacità di comprendere il senso di tutto ciò, divennero impazienti, come fanno tutti gli 
uomini semplici quando sono costretti a confrontarsi con qualcosa che sfida la loro 
comprensione e i loro desideri, abbandonarono tutto e ricominciarono in un mondo più 
facilmente comprensibile: iniziarono a usare il termine "rivoluzione". I loro desideri erano 
vaghi e oscuri, i loro pensieri non facevano trapelare una reale volontà di agire, non erano 
ancora in grado di rappresentare una maggioranza e in ognuno di loro non era chiaro contro 
cosa o contro chi ribellarsi. Ciò nonostante, la parola d'ordine del momento era, marciare 
alla luce del sole [...]
Molti di loro non avevano accettato l'idea della rivoluzione e, alla fine, la vedevano con gli 
occhi apatici di chi era stato a guardare il terrore per troppo tempo al punto da non sentire 
più niente. Ne parlavano a bassa voce come qualcosa che, prima o poi, sarebbe successa 
sempre che non si fosse verificato un grande cambiamento.
E allora accadde che non ci fu popolazione in tutto il paese che non salutasse l'arrivo di 
Franklin Roosevelt e del New Deal con lo stesso intenso e genuino entusiasmo degli 
agricoltori del Sud.

Nonostante ciò, nelle zone agricole e nelle piccole città continuavano a svilupparsi ribellioni 
su ribellioni. Il fatto che non approdassero a nulla era dovuto alla vastità del continente e 
all'impossibilità, per gli abitanti delle varie zone "calde", di comunicare. Forse si sarebbe 
mosso qualcosa soltanto se le sommosse avessero preso piede in qualche grande città che 
avrebbe potuto agire da punto nevralgico del malcontento nazionale. Ma le città erano 
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deboli e prive di spina dorsale. Non si ribellò neanche la massa di disoccupati che 
popolavano le hooverville e le bidonville, vicino alle discariche pubbliche. A parte il 
massacro degli Hunger Marchers (i "dimostranti affamati"), che manifestarono fuori dagli 
stabilimenti della Ford a Dearborn, vi furono poche agitazioni di rilievo nel 1932 se si 
considera che in quell'anno si contarono 13 milioni di senza lavoro.
I motivi alla base di questa apatia urbana erano diversi. Prima di tutto, temendo il 
malcontento generale e la morte per fame di molte persone, gli uomini d'affari e le comunità 
ecclesiastiche si erano attivati con opere di carità e distribuendo cibo nelle mense comunali. 
I decessi per fame furono ufficialmente pochi, ma il paese era attraversato da un'ondata di 
sommosse e ribellioni che terminò solo nel 1932, con l'elezione di Roosevelt. Per il popolo, 
un nuovo leader era sinonimo di nuovi eventi.
L'aspetto più preoccupante di tutta la situazione era che i disoccupati sembravano incapaci 
di trovare le armi adeguate a contrastare le forze che gli si schieravano contro. Solo Herny 
Ford assunse circa 8000 ex criminali nel suo grande stabilimento di Dearbon, ma poteva 
contare sul Ford Service Department composto da 2000 poliziotti segreti. Era legato al 
mondo della clandestinità da un accordo che garantiva facili guadagni alle bande di 
criminali in cambio di aiuto in caso di eventuali sommosse da parte degli organizzatori del 
movimento dei lavoratori o dei comunisti. Accordi analoghi furono raggiunti in quasi tutte 
le grandi città, specialmente a Detroit. 3000 ausiliari della Coal and Iron Police uccisero, 
saccheggiarono, spararono, bombardarono, incendiarono e deragliarono treni sconfiggendo 
per ben due volte gli scioperanti delle miniere della Pennsylvania.
I sindacalisti e i rivoluzionari erano costretti a battersi contro le forze federali e statali, 
contro la polizia e i vigilantes, contro i gangster e le agenzie investigative, tutti alleati con 
l'esercito delle società private che, insieme a queste forze, detenevano il monopolio delle 
armi. Il timore di azioni violente da parte dei criminali e delle forze di polizia assunte dalle 
società private diventò dilagante tra i lavoratori degli anni Venti. La gente aveva paura di 
rischiare la vita e il lavoro in nome di una rivoluzione che, oltretutto, offendeva la sua 
profonda fiducia nei vantaggi del capitalismo e del patriottismo americano.
Durante uno dei pochi momenti di reale pericolo per il governo di Washington, quando i 
Bonus Marchers si appostarono fuori dal Senato per manifestare contro il risultato del voto 
sul cosiddetto "bonus" e si disposero in fila cantando America senza mai attaccare il 
Congresso. Quindicimila veterani avevano sfilato disarmati attraverso Washington, non per 
rovesciare il governo ma per ricevere delle donazioni come riconoscimento del passato 
patriottismo e per andare avanti in quel momento di grave difficoltà. Sebbene, per diversi 
mesi, il governo non prese alcuna misura contro i Bonus Marchers, le truppe e i carri armati 
del generale Douglas MacArthur li costrinsero ad allontanarsi e ad abbandonare la loro 
causa. Non si erano ancora armati e continuavano a non accettare la proposta dei comunisti 
di convertirsi all'azione violenta, ma il loro leader, W. Waters iniziò a prendere in seria 
considerazione una soluzione dalle tonalità fasciste. In quegli anni, gli unici che si 
convertirono al comunismo e al socialismo furono gli intellettuali, non le masse. Speravano 
che il fallimento del vecchio sistema potesse dar vita a un inizio nuovo e diverso. 
Sfortunatamente, però, l'intellighenzia e il popolo americano non erano mai andati troppo 
d'accordo e l'ala sinistra aveva rinunciato all'idea di formare un leader all'altezza 
dell'esperienza politica di Franklin Roosevelt. Come recitava una poesia pubblicata 
sull'«Atlantic Monthly», intitolata Bread Line: 
Ci vuole più di un uomo per fare una stella, o per accendere un samovar russo.
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Ce ne vorrebbe uno per accendere una pira funeraria, uno che purifichi il mondo con il 
fuoco.
Che succederebbe se la nostra "linea del pane" Si trasformasse nella lunga, lenta miccia del 
destino?
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La vergogna del Giappone La vergogna del Giappone 

Durante la seconda guerra mondiale, i giapponesi riuscirono addirittura a battere la brutalità 
dell'attacco mongolo alla Cina. Sembrava quasi che dal Medioevo fino a quel momento non 
si fosse imparato nulla sul comportamento civile. E, a dispetto del Tribunale dei crimini di 
guerra di Tokyo del 1946, che peraltro condannò l'imperatore a lasciare il trono e solo sette 
ufficiali imperiali all'impiccagione, per quelle barbarie che non avevano precedenti nell'era 
moderna, furono date ben poche spiegazioni. R.J. Rummel, che coniò il termine 
"democidio" per intendere tanto il genocidio come le uccisioni di massa operate dai governi, 
inventò l'aforisma: «Il potere uccide, il potere assoluto uccide assolutamente».
Col tristemente noto sacco di Nanchino del 1937, al Tribunale per i crimini di guerra furono 
provate altre atrocità. Erano state usate armi chimiche contro il popolo cinese, con intere 
città e regioni come bersaglio. Nell'unità EI 1644 a Nanchino, come nella Germania nazista, 
si fecero esperimenti medico-scientifici sui prigionieri cui vennero iniettati il veleno di 
diversi serpenti, arsenico e cianuro. Ogni settimana morivano decine di persone che 
venivano cremate. L'unità 731, che uccise altri 10.000 prigionieri di guerra nei suoi 
esperimenti, coordinò un'azione per cui pulci della peste bubbonica, fiale di colera e tifo e 
spore di antrace, prodotti nei terribili centri per la guerra biologica in Manciuria, furono 
disseminate per tutta la Cina e seguite da scienziati che poi sezionavano i cadaveri per 
controllare i risultati dell'orrore propagato dall'aria. A Nord fu attuato il democidio per 
ripulire le terre con la politica del "saccheggia tutto, uccidi tutti, brucia tutto". In nove anni, 
la popolazione si ridusse da 44.000.000 a 25.000.000, soprattutto per gli stenti e le 
epidemie.
Il deliberato uso delle tattiche del terrore venne ulteriormente documentato al Tribunale dei 
crimini di guerra. C'erano la Marcia della morte di Bataan, in cui i prigionieri venivano 
uccisi se, incapaci di proseguire, si lasciavano cadere e le spaventose condizioni dei 
prigionieri usati per la costruzione della ferrovia Siam-Burma, le fustigazioni, le torture con 
l'acqua e l'elettricità, la fame e le malattie non curate, la decapitazione e lo sventramento 
delle persone catturate, addirittura il cannibalismo. Mentre i nazisti uccisero un solo 
prigioniero americano su venticinque, i giapponesi lo fecero in proporzione di tre.
Fu con il Sacco di Nanchino che il Giappone gettò le basi delle sue tattiche di dominazione, 
volte a terrorizzare tutti i nemici. Con l'ordine di giustiziare i prigionieri, l'esercito 
nipponico fucilò o decapitò almeno 200.000 persone. Si organizzarono anche sfide da 
samurai tra tenenti; ad esempio dimostrare quante teste si potevano mozzare con un solo 
colpo di spada. L'orgia di violenza, torture e mutilazioni inflitte ai civili nella capitale della 
Cina fu abominevole. Gli ufficiali giapponesi si riferivano ai Cinesi chiamandoli cani o 
porci, e le vittime venivano trattate come bestie, se non peggio. Le donne venivano 
violentate e umiliate, come se re Vlad III fosse di nuovo al potere. Secondo la dichiarazione 
di un testimone, ora guaritore in patria:  pochi sapevano che i soldati impalavano i bambini 
con le baionette e li gettavano ancora vivi dentro vasche di acqua bollente. Violentavano le 
donne da dodici a ottant'anni in gruppo e, quando non riuscivano più a soddisfare le loro 
richieste sessuali, le uccidevano. Ho decapitato, fatto morire di fame, bruciato e sepolto vive 
più di duecento persone. È terribile che mi sia trasformato in un animale e abbia fatto queste 
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cose. Non ci sono parole per descrivere quello che facevo, ero davvero un demonio.

La questione che si pone è perché i militari Giapponesi, noti per la loro educazione e 
obbedienza, si accanissero con tanta violenza sui propri nemici. Una prima risposta si trova 
nella repressione del soldato e nel suo degrado, nelle umiliazioni inferte dagli ufficiali 
affinché diventasse una macchina omicida senza cervello. Veniva picchiato, schiaffeggiato e 
torturato affinché obbedisse per istinto. E passava il suo dolore ad altre vittime. Gli veniva 
ordinato di usare i prigionieri come bersagli o per impratichirsi nell'uso della baionetta e di 
gettarli poi vivi nelle fosse e bruciarli con il kerosene. Gli veniva inculcato il totale 
disprezzo per gli altri popoli dell'Asia e per gli effeminati occidentali. E del resto il culto 
scintoista del divino imperatore predicava la superiorità della razza giapponese, che avrebbe 
dovuto dominare sul mondo. Durante uno dei processi, un cappellano americano raccontò di 
aver partecipato a molti interrogatori dei veterani sopravvissuti, i quali ritenevano che «ogni 
nemico dell'imperatore non poteva essere nel giusto, quindi quanto più trattavano 
brutalmente i prigionieri, tanto più gli dimostravano la loro fedeltà».
Queste le parole di Uesugi Shinkichi, un professore che aveva studiato nella Germania del 
Kaiser: «I sudditi non avevano altro in mente che la volontà dell'imperatore. I loro sé 
individuali erano fusi nel volere dell'imperatore. Se agivano in accordo con la mente 
dell'imperatore, potevano realizzare la loro vera natura e arrivare all'ideale morale». E 
questo ideale consisteva nella disciplina, nell'autoimmolazione, nella completa obbedienza e 
nell'adorazione della divina struttura del comando. I principi fondamentali della politica 
nazionale, edito nel 1937 dal Ministro dell'educazione, dichiarava che i giapponesi erano 
diversi dai materialistici e deboli europei, Il loro spirito era puro, senza macchia e sacro, 
mentre l'influenza dell'Occidente portava alla corruzione della mente e dello spirito.
Il sacrificio definitivo fu quello dei piloti kamikaze alla fine della guerra. Il loro 
indottrinamento ebbe lo stesso successo del lavaggio del cervello che Hassan al-Sabah 
faceva ai suoi giovani Assassini, pronti a morire per la sua causa. Pervasi di retorica 
scintoista, i kamikaze credevano che schiantandosi sulle portaerei americane, avrebbero 
avuto l'altissimo onore del samurai morto al servizio dell'imperatore, atto simile a quello dei 
dirottatori di al-Qaeda contro le Torri Gemelle di Manhattan. I piloti suicidi erano 
estremamente giovani, come i portatori di morte di Hamas e altri gruppi terroristici e difatti, 
l'immolazione attecchisce di più con coloro i quali ancora non hanno cominciato realmente 
a vivere la propria vita e dunque inconsapevoli di ciò che possono perdere.
Ma se fu l'imperatore la forza ispiratrice dell'esercito giapponese, perché non venne 
giudicato responsabile? Hirohito era sicuramente a conoscenza delle barbarie dei suoi a 
Nanchino. Ma i termini della resa Giapponese dopo due bombardamenti atomici, 
dispensarono lui e tutti i membri della famiglia imperiale dal giudizio. In un atto di 
realpolitik degno di Machiavelli, alla fine della guerra, per rassicurare il popolo durante 
l'occupazione americana guidata dal generale Mc Arthur a Hirohito fu permesso di rimanere 
sul trono. Dopo che Mao Tse-tung e la sua Armata Rossa avevano conquistato la Cina, gli 
Stati Uniti, per affrontare un'Asia orientale comunista durante la guerra fredda, avevano 
bisogno di un Giappone stabile sotto il proprio controllo militare. La burocrazia imperiale fu 
lasciata grossomodo intatta, e nel 1957, un criminale di guerra detenuto fu eletto primo 
ministro del suo paese, divenuto una democrazia. La punizione per il barbaro eccidio di 
circa 25 milioni di persone nei nove anni di guerra, nel tentativo del Giappone di stabilire 
una egemonia asiatica, chiamata la nuova era della Grande Armonia, fu davvero minima.
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Paura, misericordia e annichilimento Paura, misericordia e annichilimento 

Al di fuori degli omicidi ideologici dei guerrieri giapponesi e quelli delle SS tedesche e del 
NKVD sovietico sul fronte orientale, tra i soldati delle operazioni sul fronte occidentale ci 
fu una particolare intesa e una sorta di dignità. In seguito alla diffusione degli insegnamenti 
di Freud e Jung, i combattenti diventarono maggiormente consapevoli. In Inghilterra ci fu 
una rinascita delle arti, certamente come reazione agli orrori della seconda guerra mondiale, 
come accadde nell'antica Atene e nelle città del Rinascimento italiano durante le loro lotte 
intestine.
La grande depressione mondiale aveva conferito alle masse una sorta di comprensione 
collettiva, mentre lo scoppio della guerra fu un sollievo solo per chi si era ritrovato incapace 
di affrontare la crisi degli anni Trenta. Come fa dire Edward Higham al suo eroe emarginato 
di William Medium: 
E finalmente, dopo anni di quella afosa oppressione che precede la tempesta, arrivarono i 
fulmini, il tuono, la pioggia; e come milioni di altre persone, anche se decisamente pesante, 
detti il benvenuto alla tempesta. Cosa aveva significato la pace per i più? Morire quasi di 
stenti con un misero sussidio. O la fatica immensa di un lavoraccio pagato a malapena il 
minimo salariale, senza nessuna sicurezza. Questi fatti erano noti. E ce ne erano altri: nessun 
ragazzo o ragazza, di qualsiasi classe sociale, poteva dire che una volta terminata la scuola 
avrebbe avuto un lavoro interessante e remunerativo. Ma cosa sarebbe successo con 
l'avvento della guerra? Avremmo avuto uno scopo e una comunione di intenti. I giovani, 
lasciata la scuola, non avrebbero affrontato la miseria e la noia, ma pericolose avventure, 
congeniali a un ragazzo, se sufficientemente nutrito.

Il poeta David Gascoyne, sempre in bilico tra la sanità mentale e una proibita omosessualità, 
era sconcertato dall'orrore della realtà dei fatti: «Nello stesso momento, la guerra spirituale e 
mentale che andava avanti nel mio cervello da settimane, mesi - anni, forse? - all'improvviso 
raggiunse il suo disastroso apice, sapevo che sarebbe dovuta giungere alla fine, che in realtà 
era già finita. Zero è finito. Ora ho una sorta di certezza e forza che non avevo mai avuto 
prima».
Prima della dichiarazione della successiva guerra mondiale, Liam O'Flaherty pensava che i 
piloti sarebbero andati al potere. Ci sarebbero stati baroni volanti, un'aristocrazia dell'aria 
piuttosto che della terra. Si sarebbero dati battaglia tra di loro, finché tutte le città non 
sarebbero state rase al suolo e la civiltà annientata. Dopo il 1939, la maggior parte delle 
persone pensava con O'Flaherty che i bombardieri nazisti avrebbero distrutto tutte le città 
inglesi, anche se i raid dei tedeschi, in realtà, non ebbero successo.
I piloti dei caccia che difendevano le zone urbane divennero cavalieri dell'aria, ognuno di 
loro era un Galahad sul suo spitfire o sull'hurricane. Ma sembravano un'aristocrazia segnata, 
destinata a morire. Pensavano di essere condannati e di solito quel destino finiva per 
avverarsi. Paragonati al resto delle forze armate, gli aviatori erano delle squadriglie suicida. 
La morte si abbatteva dal cielo, lo splendore dall'aria.
Un vento contrario soffiò quando la difesa passò all'attacco. I combattenti inglesi si alzarono 
in volo sulla Francia, mentre migliaia di bombardamenti distruggevano la vecchia civiltà 
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della Germania e le sue fabbriche piene di operai schiavi dei nazisti. Ci fu un cambio di 
atmosfera. Il pilota smise di essere la sentinella e il suicida per divenire astrazione e 
vendetta. Non difendeva più la patria, ma si scatenava in lungo e largo. Il «verme invisibile» 
di William Blake, che volava nella notte nella tempesta ululante, ora distruggeva l'oscuro 
cuore segreto del Terzo Reich.
Con questo terribile castigo, la visione dei piloti mutò verso una pietà collettiva, una 
reciproca misericordia. Chi stava per morire in aria portava morte sulla terra. La vendetta 
non era dolce, ma dovuta.
I piloti tra le nubi erano certi del loro valore, ma non potevano neanche vedere la gente sotto 
di loro che stavano per uccidere. Loro che venivano uccisi in aria, erano a propria volta 
assassini. Quest'ironia era particolarmente percepita dagli aviatori americani quando si 
unirono al conflitto, e allora l'America non era stata neanche bombardata. Randall Jarrell 
vedeva se stesso e la letale Eighth Air Force come una parte delle generali "perdite": 
In bombardieri con nomi di ragazze distruggevamo quelle città che avevamo studiato a 
scuola fino ad esaurire le nostre vite; i nostri corpi giacciono tra quelli di coloro che 
abbiamo ucciso e mai conosciuto.
Se duravamo abbastanza a lungo ci davano una medaglia; se morivamo dicevano, «le nostre 
perdite sono minime».
E poi dicevano, «Ecco la mappa»; e noi distruggevamo le città.

Eppure fu una guerra giusta quella che distrusse le città. I guardiani dell'aria d'Inghilterra 
erano diventati carnefici ma la loro mira era infallibile. Il problema fondamentale era quello 
sollevato da O'Flaherty: il castigo dell'aria sulle città d'Europa distruggeva la civiltà, in 
particolare la guerra chimica che generava gli incendi. «Non posso più guardare nessuna 
cartina» scriveva Elias Canetti nel 1943 «i nomi delle città puzzano di carne bruciata». La 
tempesta di fuoco che uccise più di 100.000 civili a Dresda, come tributo di sangue contro 
l'avanzata dell'Armata Rossa di Stalin, fu la peggiore atrocità compiuta da Winston 
Churchill durante le ostilità.
La questione delle comuni vittime e i comuni morti emerse poi anche in relazione alla 
guerra per mare. Sulle prime, furono i convogli a subire gli attacchi dei sottomarini. Navi 
piene di profughi furono affondate alla stessa stregua delle navi che trasportavano le truppe. 
G.S. Fraser pianse i bambini morti sulla City of Benares, il sangue degli innocenti 
macchiava il cielo, mentre Roy Campbell usò l'immagine dell'alto promontorio del Capo 
come evocativo monumento a una nave di trasporto truppe che cola a picco: 
Dove, stipati e ammassati i soldati russano, dormono e vomitano.
Non è stato un mazzo di fiori a colpirli e a farli alzare, di notte, per bere.

In molti si preoccuparono di diventare assassini per giusta causa. Il loro dovere, se non 
diritto, era uccidere il nemico. Essere ucciso era una scappatoia, era negligenza. Come 
scrisse Denis Saunders in Almendro: 
Oggi ho ucciso un uomo. Che Dio mi perdoni!
Domani per la politica mieterò un'altra vita, o morirò io stesso. E stranamente mi soddisfa 
essere applaudito come assassino.
Santa Maria discolpa il mio peccare legalmente.

La risposta all'omicidio giusto è espressa meglio dall'Iliade che dalle compagne contro 
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Rommel in Nord Africa. In Elegies for the Dead in Cyrenaica, Hamish Henderson riconosce 
che tra i caduti «c'erano i nostri e c'erano gli altri». Il punto era ricordare le grandi parole del 
figlio di Glencoe, «Non dovremmo sfigurarci/ con la malvagità dell'odio». L'orrore delle 
perverse ideologie del 1930 dovevano ancora essere sconfitti. Henderson fa sue le parole di 
Kirkpatrick, quando fa dire a Robert che non riesce a capire se ha colpito a morte Comyn il 
Rosso, «Aweel, I'll mak siccar» (me ne accerterò): 
In modo che molti fascisti tedeschi non tornino a casa in modo che molti muoiano, 
condannati dal loro sogno sbagliato 
Ce ne accerteremo!
Contro il randello che s'abbatte contro i tronfi trionfi dei grandi battaglioni  ce ne 
accerteremo contro gli scimmiottanti adepti della guerra totale contro gli oppressori oppressi 
ce ne accerteremo contro le insinuazioni contro il sistema finito delle folli perversioni ce ne 
accerteremo contro gli esecutori contro i miti tirannici e il vero terrore ce ne accerteremo 
Il livello di atrocità paralizza la capacità di comprendere e descrivere le stesse atrocità. Il 
primo intollerabile orrore fu la scoperta dei campi di concentramento nazisti, il secondo le 
bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki.
Durante la guerra, gli inglesi subirono un quarto delle perdite subite durante la prima guerra 
mondiale, anche se i loro attacchi aerei uccisero qualcosa come 50.000 civili. Quando 
vennero scoperti gli osceni strumenti di morte della malata "soluzione finale" di Hitler, con i 
suoi milioni di vittime e i suoi disperati sopravvissuti, fu una realtà troppo atroce da 
accettare. Un artista e scrittore inglese, Marvyn Peake, fu inviato a Belsen per preparare una 
serie di disegni.
A quei tempi stava illustrando La ballata del vecchio marinaio di Coleridge, e scoprì che 
«l'incubo vita-in-morte» si incarnava in Belsen. Quando fece ritorno dal campo, la moglie 
disse che guardava dentro se stesso, «come se avesse perso, durante quel mese in Germania, 
la fiducia nella vita stessa». Francis Bacon, artista supremo della sua epoca, ammise di 
essere stato influenzato dai cinegiornali che mostravano il campo di Belsen, ma solo 
attraverso «un'intensa e attiva incoscienza. Vedo la violenza dell'esistenza. Dobbiamo 
ricordarcene». Fu quanto fece con le bocche spalancate delle sue figure, con le strisce 
bianche che le racchiudevano come in camere di tortura, coi corpi distorti e gonfi di morte o 
di avidità. La sua più inquietante e profonda opera, Painting, 1946, che oggi si trova al 
M.O.M.A. di New York, rimanda alla tirannia fascista quanto a Belsen e alla bomba 
atomica.
Il capolavoro è pregno di disfacimento e carne sanguinolenta sotto una nube a forma di 
fungo, rappresentata da un nero ombrello aperto. Sulla sua «poltrona di carne» è seduta una 
ripugnante figura nera con un volto che mostra zanne rosse e che sembra ricalcata da una 
foto di guerra di Himmler o Mussolini, se non dall'Apeneck Swenney di T.S. Eliot, con 
quella «"o" ovale da cui spuntano i denti» che è la sua bocca assassina.
All'inizio dell'era del deterrente atomico, gli eventi della guerra che portarono alla resa del 
Giappone sembravano talmente atroci che molte persone non riuscivano a immaginarli. 
Nella sua reazione al ricordo dei «mattoni» di fuoco lanciati e all'annichilimento di tutte le 
cose viventi su di una spiaggia proustiana, osservando la distruzione dei velivoli che lo 
accompagnarono oltre Walcheren, William Golding rivendicò l'impossibiltà di fornire 
testimonianza: 
L'esperienza di Amburgo e Belsen, Hiroshima e Dachau non può essere immaginata. Siamo 
stati in guerra e ci hanno chiesto e richiesto descrizioni. Queste esperienze sono come i 
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buchi neri nello spazio. Niente può uscirne che possa dirci come era all'interno. Era come 
era e d'altro canto era come nessun'altra cosa. Siamo dinanzi a una lacuna nella storia. 
Abbiamo scoperto un limite della letteratura.
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La soluzione finale La soluzione finale 

«Questa non è la seconda guerra mondiale», disse il maresciallo dell'Aviazione tedesca 
Hermann Goering, «è la grande guerra razziale. In ultima analisi, vedremo se saranno i 
tedeschi e gli Ariani a prevalere o se saranno invece gli ebrei a governare il mondo, che è 
esattamente la cosa contro cui stiamo combattendo». Come i giapponesi avevano 
considerato i cinesi cani e maiali, allo stesso modo il capo della propaganda Joseph 
Goebbels, dopo la sua visita al ghetto della città tessile polacca di Lódź così descrisse gli 
ebrei: «Non sono più esseri umani, sono animali. Di conseguenza questo non è un intervento 
umanitario, ma piuttosto chirurgico». La soluzione era fare «tagli davvero radicali» e cioè 
l'operazione dei campi di sterminio. Nella sua sistematica campagna di orrori sul fronte 
orientale, Hitler dapprima eliminò le élite dei paesi occupati come la Polonia, cosa che fu 
imitata da Stalin nel terribile massacro di 15.000 ufficiali e soldati polacchi a Katyn. Ma 
fino all'attacco di Hitler alla Russia del 1941, il patto nazi-sovietico tra le due opposte 
ideologie aveva concordato su un principio comune, il massimo uso del terrore di Stato, che 
avrebbe portato ai campi di concentramento e ai gulag in Siberia. Si trattò della spaventosa 
collaborazione di due mostri, entrambi impegnati a purificare da ogni contaminazione la 
politica del corpo sano, che fosse ariano o proletario, e qualsiasi cosa significassero questi 
due termini. Come la ricerca di lenti metodi di eliminazione aveva portato il Tribunale 
Rivoluzionario di Parigi all'invenzione della ghigliottina, durante il Terrore, così le camere a 
gas arrivarono nei campi di concentramento tedeschi prima dell'invasione della Russia. Nel 
1942, quando lo sterminio degli ebrei era diventato la politica ufficiale, Heinrich Himmler, 
il leader delle SS, affermò che «in accordo con il volere del Führer, è stata presa una 
decisione, ovvero che gli ebrei devono morire agonizzando». In Polonia vennero raccolti nei 
ghetti e poi trasferiti su dei convogli ferroviari, spesso ricoperti di calce viva, in modo che 
giungessero già morti ai campi, dove altri metodi di morte lenta, che li avrebbe portati alla 
fossa comune, attendevano i sopravvissuti. Dopo il successo dell'incursione nella Russia 
occidentale, la follia razziale di Hitler impedì una sua vittoria decisiva. Le devastazioni 
compiute dai commissari di Stalin in Ucraina insieme al trasferimento di milioni di kulaki in 
Siberia permise ai tedeschi di reclutare sul posto sei divisioni di truppe. Ma il trattamento 
riservato alla popolazione slava fu anche peggiore di quello che aveva subito sotto il regime 
comunista. Uno dei generali prediletti di Hitler, il maresciallo di campo Keitel, fu citato al 
Processo di Norimberga per aver detto: «Bisogna ricordare che la vita umana nei paesi in 
sommossa non ha alcun valore e una severità inusuale può essere un buon deterrente». 
Secondo lui, uccidere i prigionieri giovava alla fertilità della terra. Un ordine da lui 
impartito addirittura autorizzava le truppe a «prendere qualsiasi misura senza restrizioni, 
anche contro donne e bambini, per ottenere il successo».
Hitler aveva preso a non usare più le tattiche del terrore con precisione. La sua 
determinazione nell'eliminare gli ebrei parve estendersi all'uccisione di 36 milioni di slavi 
tra la Germania e gli Urali. Invece di conciliare gli elementi antibolscevichi, gli ufficiali 
tedeschi mirarono a trasformare gli ucraini in lavoratori schiavi, in condizioni peggiori di 
quelle in cui si trovavano nelle fattorie collettive. Tutte le maggiori fabbriche e i moderni 
macchinari dovevano essere trasferiti nel Terzo Reich e la popolazione russa, in caso di 
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resistenza, non doveva aspettarsi altro che una vita di stenti e terribili rappresaglie. Il capo 
delle SS di Praga, Reinhard Heydrich, illustrò questa strategia la quale prevedeva che una 
élite militare tedesca avrebbe governato, come gli Spartani, su una massa di "iloti" slavi. Gli 
ebrei sarebbero stati sterminati, i polacchi e gli slavi deportati in Siberia, mentre l'agricoltura 
tedesca si sarebbe spinta verso Est e ogni contadino avrebbe avuto una vanga in una mano e 
un fucile nell'altra. Leningrado e Mosca sarebbero state rase al suolo, come intendevano fare 
inizialmente i Mongoli con le città cinesi, per creare pascoli per i loro cavalli.
Milioni di russi, fra prigionieri di guerra e civili, furono deportati in Germania per lavorare 
nello squallore delle fabbriche belliche che rifornivano la macchina da guerra nazista. E lo 
spietato eccidio degli ebrei, degli infermi e dei disabili andò avanti. Queste stragi non 
furono compiute solo dalle SS e dalle Waffen-SS, ma anche dalle squadre fasciste reclutate 
in Lituania. Squadroni della morte rumeni uccisero circa 150.000 ebrei in Bessarabia e 
Bukovina del Nord. Uno dei loro comandanti trovò una giustificazione per le efferatezze e 
la "purificazione etnica": «Non mi importa se la storia ci giudicherà dei barbari. L'Impero 
romano ha commesso una serie di barbarie contro i propri contemporanei, eppure è stato il 
più grande potere politico della storia».
Quando, a Stalingrado, per i nazisti gli eventi cominciarono a precipitare, la loro politica di 
razzismo e dure rappresaglie li fecero odiare sempre di più dai paesi occupati. E anche la 
loro più terribile atrocità, l'Olocausto degli ebrei, indebolì il loro apparato bellico, che perse 
rifornimenti di legno, ferro, sostanze chimiche, trasporti e uomini. I campi di 
concentramento, da Treblinka ad Auschwitz dovevano essere organizzati, così come il 
trasporto di milioni di ebrei da torturare e la loro lenta, oscena e degradante ordalia prima 
della pianificata fine. Uno dei sopravvissuti ai campi, David Rousset, cercò di spiegare le 
umiliazioni subite: 
Non era necessario che un Ebreo o un polacco avessero partecipato alla lotta a contro il 
nazionalsocialismo. Erano eretici per nascita, che non sarebbero mai stati integrati e quindi 
destinati al fuoco dell'Apocalisse. La morte, per loro, era una punizione insufficiente. Solo 
l'espiazione soddisfaceva le richieste dei loro I padroni. I campi di concentramento, quindi, 
assumevano l'aspetto di enormi macchine straordinarie e complesse per l'espiazione, che 
macinavano morti lentamente, e con calcolata noncuranza in modo che la distruzione sia 
morale che fisica procedesse per gradi, rendendo la vittima conscia dell'essere dannata, in 
quanto espressione del principio del male e non di quello umano.

Per la prima volta, i nazisti introdussero il metodo della catena di montaggio all'omicidio di 
massa dei condannati, marchiati con numeri come fossero prodotti industriali. I registri delle 
loro morti erano una specie di censimento, venivano riportati il numero di serie e il nome, la 
data e il luogo di nascita, la professione e l'ultimo domicilio, il luogo dell'esecuzione e la 
data, più un qualsiasi tipo di commento. Il peso dell'oro estratto dai loro denti, i peli rasati 
alle donne, il catalogo dei vestiti tolti, gli orari di servizio delle guardie e la quantità di 
pietosi accessori, tutto veniva registrato come se si fosse trattato di un dipartimento del 
governo. Fu l'invenzione della burocrazia del terrore, e portò al più duraturo crimine del XX 
secolo: la volontà di eliminare efficientemente un intero popolo. Solo ad Auschwitz, in due 
anni furono eliminati 4 milioni di persone; il totale dei morti nei campi supera i 10 milioni 
di cui più della metà erano ebrei.
L'esperto industriale Albert Speer, che considerava la soluzione finale una politica 
improduttiva, spinse per un maggiore impegno nella guerra, che doveva essere sostenuto 
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dallo sforzo di altri schiavi. Anche se nel 1943 alcuni detenuti dei campi venivano trasferiti 
a lavorare nelle fabbriche, le idee di Speer non furono assecondate, tanto che, in seguito, 
disse, «avremmo potuto impiegare innumerevoli milioni di persone, ma noi [in realtà Hitler 
e Goebbels] non ne eravamo convinti».
Fu questa la tragedia di quei tempi inenarrabili. Moderna contabilità e macchinari che resero 
possibile l'eliminazione di più persone che in qualsiasi altro periodo storico. L'essere umano 
ridotto a una statistica sui registri di morte. I perpetratori dei crimini come Adolf Eichmann, 
il capo del dipartimento ebrei della Gestapo, non erano altro che semplici ufficiali, anche se 
alla fine fu condannato in Israele per la sua spietata personalità dissociata e la sua 
approvazione dello sterminio di massa.
Mentre le armate russe si avvicinavano a Berlino e le forze americane e inglesi 
oltrepassavano il Reno, Hitler vedeva se stesso come un eroe wagneriano, che sarebbe 
morto con il suo popolo nella Gotterdammerung della sua creazione. Come nel Ciclo 
dell'Anello dei Nibelunghi, la sua illusione fu di diventare sia il creatore che il distruttore 
del Terzo Reich, la cui gente non si era resa degna del destino che aveva preparato per loro. 
Dal suo bunker di Berlino dette ordine a Eichmann di distruggere tutti i campi di 
concentramento in un Wolkenbrand di fumo e fuoco, e di immolare gli internati 
avvelenandoli con l'arsenico. Le prove del programma di eliminazione dovevano essere fatte 
scomparire.
Ma la burocrazia aveva messo le radici. I campi di concentramento mostrarono agli 
sconcertati liberatori i sopravvissuti a questa cospirazione di genocidio, fino a quel 
momento largamente nascosti. Assieme alla sua compagna, Hitler si suicidò con il veleno, la 
pistola e il fuoco. Aveva dichiarato che non si sarebbe arreso: «Potranno distruggerci, ma se 
lo faranno, porteremo con noi un intero mondo, un mondo in fiamme». Oltre a se stesso, 
distrusse solo il Terzo Reich e non il popolo tedesco, anche se altri 10 milioni di persone 
morirono per il suo sogno di gloria germanica. Furono davvero in pochi a tornare di quei 
milioni di prigionieri catturati dall'Armata Rossa e spediti nei gulag in Siberia, dove Stalin 
stava imitando Hitler, nel decimare il proprio popolo.
Anche se le forze Alleate ebbero la meglio sull'Asse, e i criminali nazisti furono processati a 
Norimberga secondo i princìpi della legge, la guerra mondiale era stata vinta dalla 
tecnologia occidentale, non dai suoi princìpi. I nazisti arrivarono troppo tardi alla creazione 
delle bombe V e non fabbricarono la bomba atomica, mentre nessuna delle due parti osò 
impiegare armi chimiche temendo rappresaglie. In Germania Hitler non lasciò altra eredità 
che la miseria per il proprio popolo. Il suo malvagio lascito fu l'esempio dell'efficace uso del 
terrore di Stato. Fu anche un ulteriore profeta della rivoluzione permanente, che deve 
distruggere prima di poter creare. Avrebbe potuto riecheggiare le parole del suo eroe 
Richard Wagner sulle rivolte del 1848: 
Il vecchio mondo è un cumulo di macerie e su di esse nascerà il nuovo mondo; la sublime 
dea Rivoluzione corre ruggendo verso di noi sulle ali della tempesta, distruggendo e 
benedicendo volteggia sulla terra; dinanzi a lei si scatena la tempesta; scuote tanto 
violentemente il lavoro dell'uomo che vaste nuvole di polvere oscurano l'aria, e dove poggia 
i suoi possenti piedi, tutto ciò che è stato costruito per durare in eterno si frantuma per suo 
volere, e il bordo delle sue vesti spazza via i poveri resti.
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Le società segrete africane Le società segrete africane 

Fra le società segrete di stampo nazionalista, l'Afrikaner Broederbond, è un perfetto esempio 
di come si possano prendere le briglie del governo e attuare un preciso programma 
rimanendo sempre nella legalità. Questa società si era sviluppata tra i boeri, i bianchi di 
discendenza olandese che, dopo aver perso l'indipendenza in seguito alla guerra anglo-
boera, terminata nel 1902, nel 1910 entrarono a fare parte dell'Unione Sudafricana. Per 
quanto i boeri fossero in minoranza rispetto all'intera popolazione indigena, essi erano 
fermamente convinti che nel futuro sarebbero divenuti una maggioranza. La Broederbond, 
fondata nel 1918 come associazione culturale boera, nel 1934 si costituì come frangia 
nazionalista all'interno dell'élite dominante, con lo scopo dichiarato di separarsi dai 
sudafricani di lingua inglese e dal Commonwealth e mettere l'Afrikaner-Broederbond alla 
guida del paese. Tuttavia, sotto l'ex generale boero Jan Smuts, che ad ogni costo voleva la 
pace tra i bianchi di lingua inglese e i boeri, il Sud-Africa rimase un dominion all'interno del 
Commonwealth britannico e combatté al fianco delle truppe inglesi in entrambi i conflitti 
mondiali.
Nel 1938, a distanza di un secolo dal grande esodo con cui i boeri di Colonia del Capo si 
spostarono a Nord per sfuggire al dominio britannico; la Broederbond era diventata una 
forza trainante. La commemorazione storica dell'esodo infervorò gli uomini del 
nazionalismo boero al punto tale che iniziarono ad identificarsi con l'ormai noto razzismo di 
stampo nazista. Il dottor Malan, un membro fondatore della Broederbond, nonché primo 
ministro del paese dal 1948 al 1954, fu sollecitato dall'organizzazione a fondare una nuova 
frangia paramilitare boera, detta Ossewabrandwag che, in breve tempo, raggiunse i 400.000 
membri, superando l'intero corpo delle forze armate sudafricane.
Nel 1940, quando i nazisti sembravano ormai aver vinto la guerra in Europa e la Gran 
Bretagna era rimasta sola con il suo Commonwealth, i boeri, con il loro esercito 
nazionalista, minacciarono una sedizione. Di fatto, però, con l'entrata in guerra degli Stati 
Uniti contro l'Asse e la sconfitta tedesca in Russia e in Africa settentrionale (dove due 
divisioni sudafricane erano state già sconfitte nella difesa di Tobruk), la Broederbond si 
ribellò tatticamente contro la sua stessa organizzazione paramilitare. Adattandosi a 
quest'improvviso cambiamento, i nazionalisti boeri erano stati abbastanza scaltri da capire 
che le possibilità di un successo democratico, come partito nazionalista del vecchio Smuts, 
erano molto maggiori delle probabilità di portare a termine un colpo di Stato filonazista.
Il romanziere Alan Paton, ha tracciato il profilo del Broederbond e analizzato il contesto 
storico in cui esso agiva: 
Cos'è la Broederbond? Una combriccola in cerca di potere? Un gruppo di agitatori che 
sfruttano il malcontento? Fanatici boeri con finalità egemoniche e patriottiche? 
Indubbiamente tutte queste cose e, comunque, qualsiasi altra cosa fosse stata, essa attingeva 
gran parte del suo potere dai risentimenti del cosiddetto "secolo dell'ingiustizia". Il suo 
rapporto con il nazionalismo boero era di vitale importanza, tuttavia oscuro perché, in 
effetti, non tutti i membri del Partito Nazionalista erano membri del Broederbond ed alcuni 
nazionalisti [...] lo condannavano in toto. Naturalmente sia la Broederbond, sia il Partito 
Nazionalista, non rimarginarono le ferite, anzi, giocarono proprio con i risentimenti del 

162



passato. Chi, d'altronde, potrebbe dubitare della reale esistenza di queste recriminazioni?

Smuts considerò la Broederbond talmente sovversiva che nel 1944 proibì ai funzionari 
pubblici di aderirvi. Naturalmente, egli temeva che le loro tattiche d'infiltrazione potessero 
facilmente arrivare a muovere le leve del governo sia segretamente, all'interno della 
burocrazia, sia apertamente, attraverso le elezioni con il Partito Nazionalista. L'ostracismo 
di Smuts, tuttavia, non arrestò il graduale aumento dell'influenza del Bond e quando nel 
1948 il Partito Nazionalista ascese al potere, con una maggioranza favorevole alla sua 
politica di apartheid, la cospirazione raggiunse il suo obiettivo. J. G. Strijdom, un membro 
direttivo del Bond, che sarebbe in seguito diventato primo ministro, fece questo tipo di 
accostamento: «Il nazionalsocialismo tedesco mira alla purezza della razza. Di certo è una 
filosofia molto vicina alla nostra matrice cristiano-nazionale in Sud-Africa».
Una commissione (composta in realtà da un unico membro), designata nel 1964 dal governo 
sudafricano per condurre un'inchiesta sull'organizzazione segreta, concluse che il Bond «non 
era colpevole di alcuna condotta citata nei termini di riferimento della commissione». Tra 
queste accuse figurava il tentativo di manovrare il primo ministro, il tradimento, il 
nepotismo e la sedizione nei confronti dello Stato e della morale. La relazione della 
commissione, che aveva quantificato i membri del Bond in 6768, ne descrisse la sua 
organizzazione suddivisa in 473 divisioni locali di cui ciascuna contava dai cinque ai 
cinquanta membri. Scoprì, inoltre, che l'adesione era ristretta ai maschi bianchi protestanti 
di lingua boera con più di trentacinque anni, mentre i massoni non erano accettati. Con una 
«semplice ma dignitosa» cerimonia d'iniziazione, il candidato s'impegnava a non divulgare 
la sua adesione o quella degli altri e a non rivelare alcuna informazione riguardante i 
documenti, le discussioni, le decisioni e le attività del Bond. Alla commissione fu detto che i 
membri del Bond erano «boeri consci della loro missione, con il desiderio di rappresentare e 
occuparsi di quanto di meglio ci fosse nella nazione».
I boeri della Broederbond, infatti, rappresentavano storicamente una delle società segrete 
più agguerrite contro l'uguaglianza e il loro slogan poteva tranquillamente essere 
"repressione, diversità e apartheid". Mentre il resto dell'Africa si stava lentamente liberando 
dalle sue vestigia colonialistiche, le amministrazioni di Pretoria stavano applicando una 
politica di ostracismo ai neri anche peggiore di quella imposta agli Stati del Sud dopo la 
guerra civile americana. La maggioranza nera usurpata, trovò i suoi leader nel marxista 
African National Congress, che da molti decenni portava avanti una ferma ribellione contro 
le forze politiche del Sud-Africa. L'accanimento era tale che questi ultimi, per difendere la 
loro idea di supremazia razziale, erano arrivati addirittura a produrre armi nucleari (con 
l'appoggio di Israele). I crimini terroristici commessi dall'ANC, invero, si distinsero per la 
loro esiguità, contribuendo alla venerazione mondiale del suo segregato leader Nelson 
Mandela, futuro presidente del paese.
Il Mau Mau (la società segreta keniota di resistenza al colonialismo bianco), guidato da un 
ispiratore politico, Jomo Kenyatta, attraverso la sua Kenyan African National Union, era in 
completo disaccordo con questi metodi "non violenti". Quando una tribù indigena di 
1.250.000 membri, i Kikuyu, fu cacciata dalla sua terra dai contadini bianchi invasori, la 
risposta non si fece attendere. Poco dopo il 1950, per eliminare i colonizzatori europei e 
qualsiasi oppositore interno, il Mau Mau organizzò una cospirazione con ben 12.000 
militanti. Anche il Mau Mau, fra l'altro, fu fondato sul modello delle prime logge 
massoniche. Qui il rito prevedeva che l'iniziato passasse attraverso un arco intrecciato e, 
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attorno alla sua testa, venisse passata sette volte della carne cruda di capra. Il patto di unità 
al gruppo prevedeva, inoltre, che l'iniziato compisse questo giuramento: 
Combattere per le terre che sono state prese dagli europei e se dovessi fallire in questo possa 
questo giuramento uccidermi, possa uccidermi sette volte, possa questa carne uccidermi.

Più tardi i giuramenti divennero ancora più primitivi: si giurava di uccidere 
indiscriminatamente in nome della terra, di incendiare e uccidere senza alcuna domanda, di 
accettare ogni punizione nel caso in cui fosse stato rivelato qualsiasi segreto. Il sistema di 
terrore adottato nei villaggi Kikuyu costringeva la maggior parte degli uomini a unirsi al 
movimento con la promessa che avrebbero ereditato la terra. Iniziò una campagna di incendi 
e omicidi fino a quando, nel 1952, fu dichiarato lo stato d'emergenza e fu arruolata la 
Guardia Nazionale, una milizia di diecimila uomini provenienti da altre tribù per fornire 
appoggio al nuovo battaglione dei Fucilieri del Lancashire. A Lari, un massacro di Mau 
Mau, cui fece seguito la mutilazione tribale, sconvolse l'opinione pubblica mondiale non 
meno della cancellazione nazista di Lidice.
I dissidenti dei Mau Mau si unirono ai servizi segreti britannici, compreso un 
autoproclamato "generale Cina". Oltre 77.000 Kikuyu furono rinchiusi in campi di 
prigionia, come prevedeva la vecchia usanza dell'impero britannico nella guerra contro i 
boeri e le invasioni militari attraverso i monti Aberrare fallirono. Infatti, il cambiamento del 
sentimento dei Kikuyu nei confronti dei Mau Mau era dovuto soprattutto al suo psicopatico 
comandante, Dedan Kimathi, considerato il precursore di molti leader della resistenza 
africana, trasformatosi nel tempo in un sanguinario tiranno.
In breve, Kimathi si autoproclamò «per diritto divino Cavaliere dell'Impero Africano», ed 
eliminò ferocemente tutti i suoi rivali e oppositori squartandoli, mutilandoli e 
strangolandoli. I suoi seguaci, che ormai avevano perso il sostegno da parte delle città, si 
ritirarono a condurre una vita animalesca nelle foreste. La fine era ormai vicina: Kimathi fu 
venduto per denaro dai suoi precedenti alleati e, in una sommossa di una brutalità senza 
senso, rimasero uccisi oltre 10.500 Mau Mau, di cui solo 32 civili e 63 militari erano 
europei. Quando nel 1963, Jomo Kenyatta fu proclamato primo ministro del Kenya, tutti i 
Mau Mau ancora in vita furono perdonati. Si raggiunse in questo modo l'indipendenza senza 
bisogno di un'altra insurrezione.
La resistenza della Francia all'occupazione tedesca, seguita dalla resistenza algerina alla 
colonizzazione francese, provocò un nuovo patto di terrore nonché l'inizio di molte jihad dei 
guerriglieri islamici contro l'occidente. Albert Camus malgrado fosse cresciuto ad Algeri, 
combatté con i Maquis francesi e divenne redattore di «Combat», un influente giornale del 
dopoguerra. Nel suo capolavoro, La peste, pubblicato la prima volta nel 1947, Camus già 
parlava di oppressione da bioterrore attraverso la pestilenza che colpì la città di Oran 
disseminando un contagio "morale" nella popolazione terrorizzata. L'unica risposta per non 
rimanerne vittima era «rifiutare qualsiasi cosa che, direttamente o indirettamente, uccida la 
gente o giustifichi la loro morte per mano di altri».
Aggredito da un'epidemia di crudeltà o malattia, l'uomo onorevole deve resistere. «Su 
questa terra vi sono pestilenze e vittime e, per quanto possibile, bisogna rifiutarsi di stare 
dalla parte dell'epidemia». Camus capì che il male e il terrorismo sarebbero stati i problemi 
più duri del secondo dopoguerra. In Algeria questo era già evidente: «Il bacillo della peste 
non muore e non sparisce mai dal tutto [...] arriverà un giorno in cui, per disposizione o per 
malasorte dell'umanità, la peste desterà i suoi topi e li manderà a morire in qualche città 
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autocompiaciuta».
In Algeria, infatti, i germi dell'attacco militante islamico ai valori occidentali si 
manifestarono nella ribellione degli anni Cinquanta che terminò solo nel 1962 con il ritiro 
dell'amministrazione francese dopo oltre un secolo d'occupazione. I ribelli mujaidin o 
guerrieri santi, gridavano: «Algérie musulmane», sostenendo una guerra lunga e brutale, con 
circa due milioni di sfollati, 300.000 algerini assassinati e altrettanti torturati. 24.000 soldati 
francesi e 40.000 ausiliari harki musulmani furono uccisi in modo atroce. Come affermò 
all'epoca il generale Aussaresses: «Sì, la tortura era necessaria, senza di essa avremmo 
perduto l'Algeria». Eppure furono sconfitti lo stesso, mentre uno Stato socialista e 
autoritario ebbe il sopravvento servendosi delle scuole musulmane per compensare gli 
elementi marxisti che avrebbero potuto allontanare i leader del Fronte di Liberazione 
Nazionale (FLN). Sfortunatamente, però, queste moschee "selvagge" diffusero un'intera 
organizzazione di allievi fondamentalisti e antifrancesi di lingua araba, da cui sorse il Fronte 
Islamico di Salvezza (FIS), che avrebbe vinto le elezioni generali dell'inizio del 1992, per 
essere poi destituito da un colpo di Stato militare.
Fu quello l'inizio di una guerra civile che vide con atrocità ancora peggiori di quelle della 
lotta contro i francesi. Diecimila sostenitori del FIS furono rinchiusi in campi di 
concentramento nel deserto del Sahara, furono sequestrate le moschee e i fondi del partito 
religioso messi al bando. La polizia segreta si adoperò per elaborare tecniche di tortura 
capaci di estorcere qualsiasi confessione. I mujaidin algerini, di ritorno dalla guerra contro 
le forze sovietiche in Afghanistan, attaccarono le caserme dell'esercito, le stazioni di polizia, 
le prigioni e qualsiasi funzionario governativo. Interi villaggi furono massacrati come a Sidi 
Rais, dove persero la vita 300 persone tra uomini, donne e bambini. Al terrorismo, dunque, 
rispondeva il terrorismo, sia da parte dei ribelli religiosi, sia da parte degli agitatori 
all'interno delle forze di sicurezza.
La Rivoluzione francese aveva, dunque, esportato entrambe le tattiche del "terrore" e del 
nazionalismo e le aveva trapiantate nel Nord, nel Centro, e nel Sud del continente africano. 
Il razzismo e la religione fomentarono questi flagelli, trovando nel patriottismo qualsiasi 
scusa per la sopraffazione di ogni nemico, la cui pelle o fede fossero ritenute sbagliate. La 
tolleranza a sud e ad est del Mediterraneo era decisamente scarsa.
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Le menzogne dei gulag Le menzogne dei gulag 

Due importanti scrittori, George Orwell e Alexander Solženicyn, smascherarono e 
condannarono i sistemi del terrore nazista e sovietico, finché il fetore dell'atrocità e 
dell'infamia arrivò alle narici del mondo. Nella sua parabola La fattoria degli animali e poi 
nel romanzo realistico e futurista 1984, George Orwell smascherò le menzogne comuniste 
che aveva conosciuto in Catalogna e ne contestò la propaganda per mezzo della BBC di cui, 
durante la seconda guerra mondiale, era un collaboratore. Nel suo racconto che parla di 
bestie come se fossero umani, Orwell esordì con il vecchio Maggiore, il cinghiale da 
premio, che racconta agli altri animali della fattoria padronale che l'uomo era la sola 
creatura che consumasse senza produrre: «L'uomo è il solo vero nemico che abbiamo, se lo 
si eliminasse dalla scena, la causa principale della fame e del superlavoro sarebbe abolita 
per sempre».
Invece degli ebrei o dei kulaki, della borghesia o dei capitalisti, era l'uomo ad essere 
accusato di causare sofferenze nel regno animale, un minaccioso assaggio delle successive 
campagne di terrore degli animalisti contro la massa. Nella fattoria di Orwell, gli animali 
vincono la rivoluzione per guadagnare la libertà. I maiali hanno il sopravvento su una 
squadra di SS formata da cani assassini, la tirannia sostituisce la libertà e gli altri animali 
lavorano più duramente finché i maiali scendono a compromessi e danno una festa per i 
contadini umani del vicinato. «Impossibile dire ora ciò che accadde ai volti dei maiali. Le 
creature fuori parevano maiali prima e uomini poi, e da uomini a maiali di nuovo: ma era 
già impossibile distinguerli».
Per cui la rivoluzione si avvicinò alla reazione e le tecniche di controllo nella Russia 
postbellica si trasformarono nella perversione delle maniere e del linguaggio. Nel suo 
capolavoro successivo, 1984, Orwell rivestì le antiche tecniche della doppia logica dei 
Gesuiti di una patina moderna. Nella sua società futura, il mondo era diviso in tre gruppi 
ufficialmente in guerra, di cui l'Oceania era guidata dalla Gran Bretagna. La sua società 
futura era governata dal semidittatore, divino Grande Fratello, e dalla sua "polizia del 
pensiero", mentre la lingua ufficiale era una neolingua che disfaceva le parole, finché ogni 
termine esprimeva l'esatto contrario di ciò che aveva significato fino a quel momento. 
L'agenzia di razionamento era chiamata Ministero dell'Abbondanza, il pane era scuro, il tè 
raro, il caffè pessimo, le sigarette si sfaldavano e nulla era abbondante, a parte il gin 
sintetico, come la cattiva vodka era sempre stata abbondante in Russia. Nella neolingua, non 
esisteva una parola per la "scienza", che era una metodo di ricerca, perché lo Stato 
governava il pensiero attraverso il bis-pensiero.
Questo sistema era stato battezzato "controllo della realtà", dove bisognava credere in due 
concetti opposti e accettarli entrambi. La polizia del pensiero conosceva la verità, motivo 
per cui ciò che veniva detto alla gente di credere, doveva essere creduto. Per l'Oceania, 
apparentemente in guerra perenne contro i due blocchi rivali, non vi erano mai vittorie 
poiché, altrimenti, la popolazione oppressa si sarebbe chiesta il motivo per cui era costretta 
a vivere ancora in condizioni tanto orribili: «L'efficienza, perfino l'efficienza militare non 
serve più. Non c'è nulla di efficiente in Oceania, tranne la polizia del pensiero».
In ciascuna manifestazione del socialismo sono stati trascurati più palesemente i traguardi 
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della libertà e dell'uguaglianza. I tre blocchi di potenze descritti in 1984 «avevano lo scopo 
conscio di perpetrare la non libertà e la non eguaglianza. Questi nuovi movimenti, 
naturalmente, si sono innalzati sui vecchi e tendono a mantenere i loro nomi e ad essere 
favorevoli solo a parole alla loro ideologia. Ma lo scopo di tutti rimane quello di arrestare il 
progresso e congelare la storia ad un momento prescelto». La nuova classe di padroni 
sarebbe stata semplicemente rimpiazzata dai loro figli, come sarebbe avvenuto in certe 
dittature del Medioriente e della Corea del Nord negli ultimi decenni del secolo.
Gli eredi delle rivoluzioni inglese; francese ed americana hanno creduto nelle parole 
pronunciate in favore dei diritti dell'uomo, nella libertà di pensiero, nell'eguaglianza di 
fronte alla legge ed un certo benessere di Stato. Ma il cammino umano verso il paradiso 
terrestre è stato messo in dubbio proprio nell'epoca in cui la tecnologia e le macchine l'ha 
reso possibile. Con l'inizio della globalizzazione e delle comunicazioni moderne il numero 
di mezzi repressivi è andato sempre crescendo, così è accaduto anche per la verità sui gulag 
di Stalin, una verità ampiamente soppressa dalla propaganda ingannevole, al punto che oggi 
qualsiasi nuova teoria politica riporta alla gerarchia e all'irreggimentazione.

E nel generale irrigidimento della prospettiva, iniziato intorno agli anni Trenta, non solo 
erano diventate di nuovo abituali le pratiche che erano state abbandonate da tempo, in alcuni 
casi per centinaia di anni, come la reclusione senza processo, l'uso di prigionieri di guerra 
come schiavi, le esecuzioni pubbliche, la tortura per estorcere confessioni, l'uso di ostaggi e 
la deportazione di intere popolazioni, ma erano tollerate e addirittura difese da persone che 
si consideravano illuminate e progressiste.

Come notò Orwell, l'invenzione della stampa a caratteri mobili aveva facilitato la 
manipolazione dell'opinione pubblica, ulteriormente stimolata dal cinema e dalle 
trasmissioni via etere e, con lo sviluppo della televisione, «la vita privata era finita». 
Ciascun cittadino poteva essere tenuto continuamente sotto la sorveglianza della polizia 
mentre era costretto ad ascoltare unicamente la propaganda ufficiale. «Ora. per la prima 
volta, esisteva non solo la possibilità di far osservare una totale ubbidienza alla volontà dello 
Stato, ma si poteva perfezionare l'uniformità dell'opinione su ogni argomento».
Pubblicato nel 1949, il romanzo di Orwell era una profezia troppo pessimistica. Mentre 
della futura rivoluzione informatica egli aveva colto il ruolo della televisione e degli altri 
mezzi di comunicazione, come mezzi di un terrore di Stato supplementari, non aveva però 
previsto la capacità della Russia, della Cina comunista e di altre tirannie nel frenare i canali 
televisivi stranieri, che mostravano modi e stili di vita alternativi. In fondo, le dimostrazioni 
di come altre persone vivessero bene sotto il capitalismo furono le trombe che fecero 
crollare "le mura" comuniste di Gerico. Nell'era digitale, la verità sulla vita e sul 
funzionamento delle altre nazioni non poteva più essere nascosta, fino a quando anche 
internet sarebbe stata presidiata come mezzo troppo accessibile per la diffusione mondiale 
delle tattiche di guerriglia e dei metodi del terrore internazionale. Le comunicazioni del 
futuro avevano, dunque, distrutto i vecchi regimi, ma hanno anche costantemente 
minacciato quelli nuovi in una rivoluzione permanente.
Così accadeva in Orwell, quando il debole eroe ribelle di 1984 di nome Winston (come il 
nome di Churchill) veniva finalmente interrogato da O'Brien, un membro della polizia del 
pensiero esperto di terrorismo. Questi non avrebbe distrutto Winston, perché sapeva che i 
metodi dei persecutori del passato non erano più necessari, l'eretico sarebbe diventato un 
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credente e, prima ancora di essere ucciso, sarebbe stato rimodellato. O'Brien asseriva che: 
«Perfino la vittima delle purghe russe poteva custodire la sua ribellione rinchiusa nel suo 
cranio mentre camminava lungo il corridoio in attesa del proiettile. L'ordine dell'antico 
dispotismo era: "Tu non lo farai"; quello del totalitarismo "Tu lo farai"; il nostro è "Tu lo 
sei". Tutto sarebbe stato debitamente sottoposto al lavaggio del cervello».
Citando ancora una punizione ben conosciuta nella Cina imperiale, Camus descriveva 
Winston terrorizzato dai topi, che potevano essere liberati in un'apposita maschera per 
divoragli gli occhi. O'Brien notava che l'orrore delle peggiori punizioni variava da individuo 
a individuo e che potevano essere orribili come venire sepolti o arsi vivi, annegati, impalati 
o in altri cinquanta modi diversi. Ma con i roditori di fronte agli occhi, Winston crollò. 
Denunciò la sua amante e scrisse: «La libertà è schiavitù e due e due fanno cinque». Alla 
fine era stato purgato e purificato.
Nella neolingua i campi di lavori forzati erano chiamati "campi della gioia" e l'organo della 
propaganda era il Ministero della Verità. Alexander Solženicyn sperimentò personalmente i 
metodi staliniani dei gulag. In Arcipelago Gulag, egli raccoglie una serie di testimonianze 
sulla sofferenza della sua gente, confermando ciò che Orwell aveva intuito e previsto: come 
O'Brien ebbe la meglio su Winston, la NKVD e altri organi di sicurezza sovietici, 
annientavano la volontà dei prigionieri senza lasciare alcuna cicatrice. In sostanza, non 
volevano apparire dei torturatori come quelli dell'Inquisizione, motivo per cui esigevano una 
ritrattazione volontaria e una conversione totale.
Il trattamento delle vittime iniziava con l'esaurimento psicologico, per passare poi a torture 
più devastanti: interrogatori notturni privazione del sonno e forti luci permanenti, minacce 
alternate a promesse, varie forme di umiliazione e intimidazione per indurre smarrimento, 
minacce contro i familiari e tutte le persone amate, bugie evidenti e suoni acuti, solletico al 
naso e percosse, la solitaria cassa del sudore o la gremitissima buca della prigione, in piedi 
per giorni nel ghiaccio e negli escrementi, infestati da pidocchi e topi, denutrizione e 
cinquantadue tipi di percosse. E inoltre scorticando e infliggendo scariche elettriche, 
versando l'acqua nella gola fino a far scoppiare lo stomaco, strappando le unghie e 
uccidendo per morte lenta con l'avvelenamento intestinale si ottenevano inutili confessioni 
degli errori, poiché non esisteva pietà né perdono nel sistema dei gulag, dove anche il 
"crimine" più trascurabile significava dieci anni di lavori forzati in Siberia senza alcuna 
possibilità di scampo.
Solženicyn citò una stima statistica secondo la quale, dalla Rivoluzione bolscevica di 
ottobre fino al 1956, la repressione interna aveva causato circa 66 milioni di morti. Eppure 
questi dati non erano verificabili nel contesto del lento massacro immenso e negletto, 
sfruttato per colonizzare le fredde steppe orientali. Ma chi erano queste vittime? I primi 
furono i milioni di nemici del popolo, selezionati da Lenin e Trotsky e dai commissari. In un 
secondo tempo arrivarono i 15 milioni di contadini trapiantati in quanto kulaki alla tundra e 
una terza ondata di esiliati, i Tartari di Crimea, i kalmuk e i ceceni, fu "eticamente" 
purificata da Stalin. I sopravvissuti sarebbero tornati nel Caucaso per infiltrarsi nelle future 
amministrazioni russe.
Presi e riconsegnati dagli Alleati, dopo il 1945, vi furono decine di milioni di prigionieri di 
guerra tedeschi e giapponesi di cui liberarsi, oltre ai prigionieri russi o emigrati polacchi, 
rumeni, ungheresi e balcanici che si opponevano ai governi comunisti dei rispettivi paesi. 
Furono deportati i finlandesi della Carelia occupata e anche centinaia di migliaia di borghesi 
dei territori baltici. Si trattò, per certo, della migrazione di popoli più vasta e brutale mai 
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documentata dalla storia.
Le condizioni nei campi di lavoro del lontano Nord-Est, organizzati su modello giapponese 
piuttosto che nazista, avevano il preciso scopo di ottenere più lavoro possibile dai reclusi, 
prima che morissero per malnutrizione, malattia o crudeltà casuale. Quando nella zona di 
Kolyma era stato scoperto l'oro, il prezzo per l'estrazione di una tonnellata era di mille 
morti, a significare che ogni prigioniero valeva un chilo del biondo metallo.
Anche il legname era un'altra ricchezza e tre settimane di taglio degli alberi era una 
"esecuzione secca" se si considerano le condizioni dei prigionieri affamati e sofferenti, a 
mala pena nutriti e vestiti. Nel campo ferroviario di Pechorlag, nel corso dell'inverno del 
1941, decine di milioni di uomini, quattro quinti dei 50.000 prigionieri, morirono 
semplicemente congelati. E fino a quando un prigioniero non fosse insorto, chi avrebbe 
condannato l'orrore e il massacro durato trent'anni? Tutto quello che si sapeva del terrore di 
Stalin era l'ammissione, come nella neolingua, che «sono stati commessi alcuni errori».
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I profughi forzati I profughi forzati 

Proprio come Stalin e i suoi successori per decenni nascosero le prove dei gulag, i primi due 
esempi di spaventosa pulizia etnica nel XX secolo sono rimasti celati sotto la coperta 
dell'oblio. La nuova nazione turca, prima di essere finalmente forgiata da Mustafa Kemal 
Atatürk fu responsabile di atrocità e di massacri, di cui anche solo la marcia forzata di più di 
un milione di armeni cristiani sembra raccontare un orrendo risveglio delle crociate. Vista la 
prolungata necessità di mantenere la Turchia dalla parte dell'Europa occidentale contro 
l'espansione russa verso il Mediterraneo, i sopravvissuti di queste orde di rifugiati furono 
ignorati e quasi dimenticati.
Nel 1913 il partito dei Giovani Turchi, guidato da un triumvirato, scacciò l'ultimo Sultano 
ottomano e proclamò una politica di nazionalismo estremo. Un'alleanza con le potenze 
dell'Asse allo scoppio della prima guerra mondiale permise ai Giovani Turchi di smembrare 
la sacca cristiana dell'Armenia in un'avanzata nel Caucaso musulmano, allora sotto il 
controllo russo. Secondo il commento di uno storico, questa rivincita dell'Islam assunse le 
sembianze della politica di gabinetto: «Le vittime del genocidio premeditato del XX secolo, 
gli ebrei, gli zingari e gli armeni erano stati assassinati per realizzare il progetto di un nuovo 
ordine dello Stato». La guerra era usata «per trasformare la nazione, per rispondere alla 
formula dell'élite dominante eliminando i gruppi considerati estranei, nemici per 
definizione».
In un'eco del massacro di san Bartolomeo nella Parigi rinascimentale, centinaia di leader 
armeni furono arrestati nella capitale turca il 23 aprile 1915 e messi a morte. Dopodiché alla 
popolazione dell'Armenia fu ordinato di evacuare dalla zona del Mar Nero per spostarsi nel 
deserto della Siria.

Tutta l'Asia minore fu messa in moto. Gli armeni arruolati nell'esercito ottomano, già 
segregati in battaglioni disarmati destinati ai lavori forzati, venivano radunati in gruppi e 
assassinati. Della restante popolazione, gli adulti e i ragazzi adolescenti venivano, secondo 
un preciso schema, separati rapidamente dalle carovane di deportazione e uccisi sul 
momento sotto la direzione dei funzionari e degli agenti dei Giovani Turchi. La 
gendarmeria, i gruppi di banditi e i nomadi furono appositamente addestrati per l'operazione 
di pulizia etnica. Il supplizio più grande fu riservato alle donne e ai bambini che venivano 
trasportati per quattro settimane attraverso monti e deserti, spesso riportati a condizioni di 
barbarie, lasciati completamente nudi e ripetutamente aggrediti e violentati. Molti, piuttosto 
che prolungare l'umiliazione e il tormento, si suicidarono e uccisero i propri figli lasciandosi 
cadere dalle rocce e nei fiumi. In questo modo un'intera nazione svanì e il popolo armeno fu 
materialmente eliminato da quella che era stata la sua terra natale per oltre tremila anni.

L'ambasciata tedesca di Costantinopoli calcolò quasi un milione di armeni morti e un terzo 
degli 850 mila sopravvissuti furono forzatamente convertiti all'Islam. In un altro attacco dei 
Giovani Turchi, circa 100 mila armeni furono uccisi e ancor di più ne morirono nei campi di 
concentramento. Dando pessima mostra di sé, la diplomazia occidentale non fece nulla per 
proteggere i superstiti di questa nazione cristiana e indipendente prima della resa della 

170



Turchia, nonostante le parole di Lord Curzon: 
Gli armeni, il popolo più infelice del mondo, sono stati spazzati via dalla persecuzione, 
distrutti dal massacro, quasi cacciati dall'esistenza, rimasero solo pochi superstiti. Il 
gabinetto imperiale di guerra deve prendere atto che una vittoria dei tedeschi e dei turchi 
nella regione significa, in tutta probabilità, l'estinzione definitiva di questo infelice popolo. 
Noi siamo obbligati, dalla storica tradizione della nostra politica e da ogni proclama dei 
nostri leader, a fare tutto il possibile in loro nome.

Anche nel primo dopoguerra si avanzarono proposte per un'occupazione britannica di Baku 
viste le risorse di petrolio in quella zona. Il collasso dell'armata bianca del generale Denikin 
nel 1920, il trionfo nel nord-est della Turchia di Mustafa Kemal Atatürk e il risorto esercito 
nazionalista, portarono all'abbandono della causa per un'Armenia indipendente. Un accordo 
per la suddivisione del paese produsse un patto temporaneo turco-russo nel Caucaso. In 
cambio di rifornimenti di armi Atatürk dichiarò: «La vittoria va conquistata tramite i 
bolscevichi». Un'alleanza tra Islam e comunismo infranse l'ultimo bastione della cristianità 
nel Vicino Oriente, al di fuori del protettorato francese del Libano. I poteri occidentali non 
avevano condiviso la speranza di allontanare Atatürk da qualsiasi alleanza futura con il 
Cremlino e questa politica cinica e la barbarie del genocidio armeno erano peggiori di 
qualsiasi orrore crociato praticato in Asia minore nel primo Medioevo. La dimensione delle 
tattiche del terrore era ulteriormente cresciuta.
Di nuovo, le potenze occidentali determinarono un'altra atrocità per mano dei turchi 
rinvigoriti, che avevano perso tutto il loro impero nel Vicino Oriente ed erano ora minacciati 
in patria. Le navi da guerra francesi e italiane avevano preso il controllo di due porti nella 
Turchia occidentale, mentre gli inglesi presidiavano i Dardanelli e ormeggiavano le navi da 
guerra nel Bosforo e nel porto di Smirne. I greci furono incoraggiati nel 1919 a riprendere 
l'Asia minore che non controllavano sin dalla caduta della Costantinopoli bizantina, 
avvenuta cinque secoli prima.
Con successi fulminei contro le forze turche, i greci iniziarono a premere sulla Turchia 
centrale e si impadronirono dei loro vecchi territori della Tracia orientale. Due anni dopo, 
tuttavia, un contrattacco da parte delle armate turche nazionaliste respinse i greci a Smirne 
e, con l'ascesa del potere di Atatürk, la Grecia si trovò abbandonata dagli altri governi 
europei che adesso cercavano di ingraziarsi Atatürk i] quale, nel frattempo, aveva perfino 
stretto un accordo franco-britannico per lo sfruttamento delle risorse petrolifere.
Nella loro avanzata, i turchi ripeterono le strategie di orrore contro qualsiasi greco o armeno 
in cui si imbattessero nella loro avanzata. I resoconti sui massacri riportati 
dall'Organizzazione di Assistenza al Vicino Oriente, provocarono l'indignazione fino a New 
York, ma nessuna nazione occidentale era pronta a sparare un solo colpo per difendere i 
cristiani perseguitati. L'improduttivo presidente degli Stati Uniti, Warren G. Harding, 
meditava: «Mi chiedo se la possibile manifestazione della nostra impotenza non sia più 
umiliante di quanto la nostra non partecipazione sia dolorosa». Si finì per inviare un paio di 
navi da guerra americane nella baia di Smirne, dove era ancorata un'intera forza 
multinazionale europea.
L'esercito turco entrò in città in formazione da guerra, mentre quello greco fuggiva cercando 
scampo. Prima dell'inizio del saccheggio e degli incendi, i turchi si accanirono in particolare 
nell'unico quartiere armeno ancora esistente. All'arcivescovo greco Chrysostomos furono 
cavati gli occhi, strappata la barba e amputati orecchie, naso e mani. Mentre accadeva tutto 
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questo e l'arcivescovo moriva dissanguato, le vicine truppe da sbarco francesi non 
intervennero.
Iniziò quindi il saccheggio e l'incendio di Smirne e, tranne un fermo delle attività nel 
quartiere turco, la città fu completamente distrutta. Un testimone americano pensò che solo 
la distruzione di Cartagine da parte dei romani potesse essere paragonata all'orrore di questa 
visione di crudeltà e fiamme: «Eppure non vi erano flotte di navi da guerra cristiane a 
Cartagine a fare da spettatori ad una situazione di cui i rispettivi governi erano 
responsabili». Ai turchi era stato detto che le potenze europee non gli avrebbero impedito di 
agire nel modo peggiore.
Sarebbe seguita un'indifferenza ancora maggiore, eccetto per i distruttori americani: la flotta 
da guerra alleata si rifiutò di salvare le decine di migliaia di rifugiati che affollavano le 
banchine e perfino una visita dello stesso Atatürk non riuscì a porre fine al saccheggio. Solo 
alla fine fu garantita una tregua di due settimane e le navi britanniche e greche iniziarono 
quindi ad evacuare i deportati, quasi 250.000 persone, per la maggior parte esuli di Smirne. 
Alla miseria si aggiunse un'epurazione dei greci della Turchia settentrionale e della Tracia 
orientale riconquistata e, nei campi improvvisati, che ora accoglievano un milione di 
persone, proruppero le antiche epidemie e tifo e vaiolo peggiorando il generale stato di 
denutrizione.
Dopo un accordo internazionale conclusivo verso la fine del 1923, circa due milioni di 
profughi furono costretti a emigrare. Circa 400.000 musulmani lasciarono la Grecia per la 
Turchia, mentre gli altri, tra cui figuravano 100.000 sopravvissuti armeni, furono 
riconsegnati alla Grecia, aumentando la sua popolazione di un terzo. Anche se queste 
atrocità non sarebbero mai state dimenticate dai due popoli evacuati, il resto del mondo mise 
da parte queste dimostrazioni di odio razziale per conciliarsi con la Turchia. Solo Hitler 
approfittò della lezione dichiarando, nel 1939, ossia poco dopo lo scoppio della seconda 
guerra mondiale di fronte al suo Alto Comando: «Chi, dopotutto, parla oggi 
dell'annientamento degli armeni? Il mondo crede solo nel successo».
Un silenzio internazionale delle stesse proporzioni discese anche sulle terribili conseguenze 
della suddivisione dell'India. Paradossalmente, come con il mandato inglese in Palestina, 
l'occupazione britannica dell'India aveva prevenuto sia la secessione che lo scoppio di 
guerre religiose. Pur essendo sempre accusata di dividere per dominare, la politica imperiale 
non era responsabile delle rivolte musulmane indù e sikh, che scoppiarono nell'autunno del 
1947, un anno prima della concessione dell'indipendenza. Come raccontò il suo fautore, 
ultimo viceré inglese Lord Mountbatten, al suo arrivo: «L'intero paese è in uno stato di 
grande instabilità». Scoppiarono rivolte nel Punjab e nella provincia della frontiera nord-
occidentale, Bihar, Uttar Pradesh, Amritsar, Calcutta, Bombay e Benares e «perfino a 
Delhi».
Mentre stavano ormai per esplodere i disordini tra i civili, l'esercito britannico e i suoi 
reggimenti indiani di sostegno furono la forza suprema di legge e ordine. Tuttavia, mentre il 
leader musulmano M.A. Jinnah spingeva per uno Stato musulmano indipendente contro le 
aspirazioni di Pandit J. Nehru, che voleva un'unica India secolare, seppur dominata da una 
maggioranza indù, il problema per Lord Mountbatten stava nel mantenere lo schieramento 
delle forze nazionali regolari lungo le linee di demarcazione religiose senza provocare una 
guerra civile. Ma, i conflitti popolari scoppiarono, in particolare nel Punjab, dove gruppi 
rivali musulmani e indù bruciarono i villaggi per oltre 70 km quadrati, mentre i sikh 
inflissero una terribile vendetta a tutti i loro nemici. Difficilmente furono chiamate delle 
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truppe a domare la violenza. Il politico militante Sardar Patel osservò che i britannici, 
comunque, non incontrarono grandi difficoltà nel mettere a tacere i movimenti libertari 
indiani.
Una forza di confine del Punjab, costituita dai reggimenti dell'esercito indiano sotto la guida 
di un generale maggior inglese T.W. Rees, pur contando 55.000 uomini nella sua prima 
operazione di pace, poté fare ben poco per fermare l'emigrazione di massa di milioni di 
abitanti dei villaggi nelle regioni in cui si praticava la stessa religione. Anche gli stessi 
poliziotti locali furono divisi dalle guerre sante. Come riferiva T.W. Rees: 
Il rancore diffuso era al massimo, le masse venivano incitate e infiammate dalle truppe 
d'assalto di uomini risoluti e bene armati determinati a combattere [...] Ovunque il delitto 
assumeva connotati pre-medievali nella sua ferocia. Non erano rispettati né l'età né il sesso, 
le madri con i lattanti in braccio venivano fatte a pezzi, trafitte o fucilate. Entrambe le 
fazioni erano ugualmente spietate.

Prima della concessione dell'indipendenza, il terrore civile aveva imposto la necessità di 
suddividere il subcontinente tra il Pakistan musulmano e l'India moderna, che ospitava 
ancora una considerevole popolazione musulmana. Con milioni di rifugiati in marcia, il 
massacro più grande ebbe luogo sui vagoni ferroviari, brulicanti di profughi oppure sui 
convogli di disperati che affollavano le strade. La forza di confine del Punjab, che ebbe il 
merito di impedire molte atrocità, si dissolse nella totale anarchia. Non vi fu neanche un 
conto delle vittime: i calcoli postumi suggerirono un numero di uomini, donne e bambini 
che si aggirava tra le 200 mila e un milione di vittime.
Storicamente, dunque, le guerre sacre avevano implicato la vendetta umana e la stessa 
partizione di una nazione prevedeva l'uso del terrore per intimidire intere popolazioni di 
eretici e farle fuggire oltre le nuove frontiere verso rifugi più sicuri. In alcuni casi, tuttavia, 
come per la Palestina, la divisione dei confini incerti del Kashmir, in gran parte musulmano, 
aveva provocato conflitti tra le due nazioni emergenti. Quando il marajah dello Stato l'aveva 
ceduto all'India, un gruppo di 5000 predoni musulmani tribali invasero Srinagar e presero il 
governo. Un congruo esercito di truppe indiane fu inviato per difendere la città e il suo 
aeroporto e tracciò i confini della battaglia creando un'altra suddivisione, che non sarebbe 
mai stata né perdonata né dimenticata.
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La questione della Palestina La questione della Palestina 

Nella fondazione di Israele, il terrorismo è sempre stato una lama a doppio taglio. Anche 
due dei suoi futuri leader erano stati capi terroristici e avrebbero sempre agito con cautela 
nei confronti delle tattiche terroristiche palestinesi e islamiche contro il nuovo Stato. La 
Dichiarazione di Balfour del 1917, che sancì il paradosso della creazione di Israele dalle 
rovine dell'Impero ottomano, avrebbe permesso la libera migrazione degli ebrei europei 
spogliati dei loro averi nella loro madrepatria, su mandato accordato dall'impero britannico 
dopo la prima guerra mondiale. Tutti gli Stati islamici confinanti furono istituiti senza alcun 
riguardo dei confini tribali, in particolare Giordania, Siria, Libano, allora sotto mandato 
francese, Iraq e Iran. In realtà, questa dispersione dell'Islam era la stessa situazione che i 
crociati trovarono la prima volta che occuparono la Terra Santa. Ora, questo territorio 
sarebbe stato restituito agli ebrei rimpatriati, che avrebbero a loro volta provocato un esodo 
di massa di profughi atterriti.
Di fatto, progettare uno Stato non equivale mai a governarlo. Tuttavia gli inglesi, durante il 
loro mandato, fecero grandi sforzi per riconciliare l'opinione pubblica sionista con quella 
moderata e il nazionalismo arabo con i bisogni dei musulmani, ma non ci fu modo di 
mettere pace tra le parti inconciliabili. Il potere, oltre a porre fine all'amicizia generò 
inimicizia. Come dichiarò il governatore di Gerusalemme, Ronald Storrs, che non era 
schierato né dalla parte degli ebrei, né degli arabi, scrisse: «Due ore di lagnanze arabe mi 
spingono ad andare in sinagoga mentre dopo un corso intensivo di propaganda sionista sono 
pronto ad abbracciare l'Islam».
Il rifiuto delle autorità britanniche di approvare subito in Palestina un governo ebreo 
provvisorio portò alla formazione dell'Hashomer, una forza clandestina di difesa organizzata 
da Vladimir Jabotinsky, lo stesso che aveva condotto il reclutamento di tre battaglioni della 
Legione ebraica e che aveva aiutato i britannici nella guerra per la riconquista della Terra 
Santa. Alla sua campagna contribuirono i raid arabi contro gli insediamenti ebraici di Tel 
Hai e Metullah nella Galilea superiore, in cui fu assassinato il contadino pioniere 
Trumpeldor, seguiti da una ribellione contro gli ebrei a Gerusalemme. Nove, tra ebrei e 
arabi furono uccisi, duemila feriti e le sinagoghe bruciate. Jabotinsky cercò di intervenire 
durante le rivolte con un centinaio di volontari armati, ma fu respinto, arrestato e 
condannato ai lavori forzati.
Al suo rilascio Jabotinsky fondò l'Haganah, un esercito ebraico pronto a combattere per un 
futuro Stato d'Israele. Organizzò anche con il giovane Menachem Begin il movimento 
giovanile polacco del Betar, in cui i giovani militanti venivano addestrati alle tecniche 
militari e ad usare le armi da fuoco.
Nel contempo, anche gli arabi si stavano preparando per la futura guerra santa. A Parigi si 
costituì un gruppo segreto di militanti chiamati al-Fatah, o Giovani Arabi, poi trasferito a 
Damasco con l'aiuto francese, per inseguire l'obiettivo della lotta contro il mandato 
britannico e il sionismo. Questo gruppo si sarebbe sviluppato più tardi nell'Arab National 
Congress. Come accadde nelle crociate, i poteri cristiani erano divisi nelle rispettive 
politiche per la Terra Santa. Insieme a Jabotinsky fu amnistiato anche Hag Amin al-Husain, 
un duro oppositore sia alla presenza britannica, sia a quella degli ebrei in Palestina.
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Quando ad Hag Amin al-Husain fu concesso di diventare Gran Mufti di Gerusalemme, egli 
usò questa carica per fomentare sommosse per la causa dell'indipendenza araba, in 
particolare, insieme con i suoi seguaci, assorbì il Consiglio Supremo musulmano istituito 
dall'amministrazione inglese. Il Gran Mufti era inoltre a capo dei tribunali religiosi islamici 
e gestiva la Wakf, sostenuta dalle consistenti donazioni dei fedeli per la causa islamica, sia 
quella pacifica che quella di aggressione. Hag Amin al-Husain fu anche l'istigatore di diversi 
attacchi agli immigrati in Palestina, come quello del 1921, quando 43 ebrei furono 
assassinati a Jaffa e un altro attacco, otto anni più tardi, in cui ne morirono 150. Il Gran 
Mufti divenne infine sostenitore di Hitler e della sua "soluzione finale".
Le numerose rivolte convinsero il Regno Unito ad adottare una politica di rallentamento, se 
non di arresto, dell'immigrazione ebraica, che all'epoca proveniva soprattutto dalla Polonia. 
Un alto commissario inglese dichiarò che il suo paese non poteva avere a che fare con una 
seconda Irlanda e con un'altra guerra religiosa, come quella irlandese dei cattolici contro gli 
immigrati protestanti. Questa politica causò la ribellione dei sionisti contro i britannici che li 
avevano aiutati a tornare in patria con tanta efficienza. La maggioranza ashkenazita dei 
coloni europei era antimperialista e contraria al mandato britannico; la sua ideologia era 
principalmente socialista e le lingue comuni erano il tedesco e l'yiddish, con un futuro 
interesse verso l'ebraico.
I numeri sul territorio e nelle città erano essenziali nell'ipotesi in cui gli ebrei avessero 
voluto ridurre la rilevante maggioranza araba. Fortunatamente per loro, nel 1921 Winston 
Churchill fu designato Segretario Coloniale e l'anno successivo emanò un libro bianco, 
difendendo i progetti britannici. Il governo di Sua Maestà non intendeva creare una 
Palestina interamente ebrea, che sarebbe diventata «tanto ebrea quanto l'Inghilterra è 
inglese»; l'intero paese non sarebbe stato convertito in una patria nazionale ebrea, ma «tale 
patria sarebbe stata fondata in Palestina». La comunità ebraica già insediata si sarebbe 
sviluppa dove si trovava «per diritto e non per sofferenza». Dal momento che l'insediamento 
ebraico era proibito in Cisgiordania, le parole di Churchill sembrarono implicare una 
successiva partizione della Terra Santa.
Churchill allentò le restrizioni all'immigrazione, ma per i sionisti la risposta non era ancora 
soddisfacente. Fino alla grande depressione e l'ascesa del fascismo in Europa, nei dodici 
anni dopo il 1920, ci furono una terza e una quarta ondata di coloni, per raggiungere poi una 
media annuale di 10.000 immigrati ebrei in Palestina che costituirono un sesto della 
popolazione, di cui tre quarti vivevano nelle città e un quarto nelle campagne, dove già si 
stavano sviluppando gli esperimenti socialisti della coltivazione cooperativa favorita da una 
Brigata del Lavoro.
Nell'estate del 1929 i giovani ebrei di Betar organizzarono una dimostrazione al muro 
occidentale, reclamando la libertà di accesso e di culto e issarono una bandiera sionista. Una 
settimana più tardi, le folle di musulmani in preghiera al monte Moriah furono avvisati di un 
piano degli ebrei per distruggere la moschea di al-Aqsa e la Cupola della Roccia per 
ricostruire il Tempio di Salomone. Una rivolta organizzata iniziò, con i pogrom attuati dai 
giovani arabi nel quartiere ebraico, a Gerusalemme, a Hebron, Safed e in altre città: 140 
ebrei furono uccisi e molti di più rimasero feriti. Nell'unica rappresaglia che ebbe luogo a 
Jaffa, i membri di Betar di Tel Aviv assassinarono un imam e altri sei arabi. Si misero in 
moto le forze britanniche e le rivolte furono sedate con la perdita di oltre 100 arabi. Di 
nuovo il mandato non era in grado di governare o di ostacolare il contrasto religioso.
L'ascesa al potere di Hitler in Germania e l'inizio della peggiore persecuzione degli ebrei 
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nella storia portò all'apertura verso l'immigrazione. Nei tre anni che seguirono il 1932, 150 
mila ebrei entrarono in Palestina e, l'anno successivo, arrivarono a tre decimi della 
popolazione. L'opinione pubblica araba poteva essere facilmente inasprita da un simile 
aumento. Nazareth divenne il centro, non dell'adorazione della nascita di Cristo, ma di un 
movimento clandestino guidato da un siriano, Izzed Din al-Qasem, che sabotò le linee 
ferroviarie e gli oleodotti.
Allo stesso modo l'organizzazione dell'Haganah si stava sviluppando come una forza di 
difesa ebraica, responsabile dell'immigrazione illegale e dell'acquisto di armi per un futuro 
conflitto. L'organizzazione fu appoggiata da un giovane ufficiale britannico, Orde Wingate, 
che radunò delle "squadre notturne" di reazione rapida e fu chiamato Lawrence di Giudea. Il 
Betar seguì il cammino di al-Fatah e formò un gruppo di quadri segreti militari noti come 
Irgun Zvai Leumi, o l'Organizzazione Militare Nazionale. A questo punto erano pronte la 
miccia e la polvere da sparo per un'esplosione cui mancava solo la scintilla.
Il 1936 vide nuovi disordini antisemiti, come in seguito alla formazione dell'Arab Higher 
Committee sotto la guida del Gran Mufti, che indisse uno sciopero generale che sarebbe 
proseguito fino a quando l'immigrazione ebrea non fosse stata sospesa e non fosse stato 
istituito un governo nazionale arabo. Gli inglesi inviarono un'altra divisione di truppe: ne 
conseguì una guerra civile in cui rimasero uccisi 1000 arabi e 100 ebrei. Una commissione 
inquirente riconobbe l'inesorabile ostilità tra i sionisti e i nazionalisti arabi, affermando: 
«Nessuna comunità crede di essere davvero al sicuro a meno che non governi la sua patria». 
Raccomandando ciò che Churchill aveva sottinteso, la Palestina fu suddivisa in tre parti, una 
ebrea, una araba e un mandato britannico che rendesse conto alla Lega delle Nazioni con 
una proposta di giurisdizione simile a quella dell'ultimo regno di Gerusalemme, vale a dire 
un'enclave che comprendesse la Città Santa, Betlemme e Nazareth estendendosi fino al 
mare. Un congresso panarabo in Siria respinse in toto la proposta, che sembrava offrire «la 
terra più ricca agli ebrei, la più sacra agli inglesi e la più arida agli arabi».
In Palestina, prima dello scoppio del secondo conflitto mondiale in Europa, entrambi i 
gruppi religiosi si stavano preparando per una guerra santa e civile. Jabotinsky continuava a 
dividere i sionisti in revisionisti o nuovi sionisti dichiarando: «Il sionismo è un'avventura di 
colonizzazione e, per questo, dipende dal problema delle forze armate. È importante 
costruire, è importante parlare l'ebraico, ma sfortunatamente è ancora più importante essere 
capaci di sparare». Tali principi che ispirarono Giosuè e le tribù di Israele, secondo 
Jabotinsky dovevano essere riportati al presente: la Giudea era caduta nel sangue e nel fuoco 
e nel sangue e nel fuoco sarebbe risorta.
Dopo l'inizio della seconda guerra mondiale, gli ebrei di Palestina erano demoralizzati a 
causa del patto di non aggressione tra nazisti e sovietici. Stalin stava portando avanti le sue 
purghe contro gli ebrei, in particolare dopo che Trotsky era stato costretto all'esilio. Molti 
degli immigrati ashkenaziti, tuttavia, avevano nostalgia del socialismo dei primordi, prima 
che la loro terra fosse macchiata dall'orrore dei gulag, un genocidio civile che in morti 
avrebbe superato le vittime dell'Olocausto. L'alleanza dei comunisti con i fascisti per la 
spartizione della Polonia era troppo cinica per essere perdonata, mentre le conseguenze di 
quella cospirazione erano troppo orribili da contemplare. Gli ashkenaziti erano altresì 
immersi nella cultura tedesca e la sua perversione da parte dei nazisti fu un'altra morte lenta 
per il corpo e per la mente. Tuttavia, l'inganno degli ideali del socialismo e della 
civilizzazione da parte degli europei incoraggiarono i sionisti a creare una nuova Israele, 
dove gli ebrei potessero costruire la propria identità e comunità in Oriente.
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Con l'Europa in guerra, sempre più dipendente dai rifornimenti arabi di petrolio, gli arabi 
scorsero un'occasione nonché la loro inadeguatezza. Pur essendo scoraggiata dal sostenere 
ancora una volta la Germania, la Turchia aveva assunto una neutralità benevola, mentre 
alcuni nazionalisti arabi come il Gran Mufti e alcuni politici iraniani e iracheni 
intravedevano nell'avanzata italiana e tedesca sul Nilo attraverso il Nord Africa, una 
possibilità di destituire l'odiata egemonia franco-britannica nel Medioriente, nonché i 
confini nazionali artificiali imposti nel Vicino Oriente.
Inoltre, gli arabi palestinesi credevano di far scontare agli europei i peccati contro gli ebrei, 
che l'Islam aveva invece trattato con tolleranza, mentre erano stati i tedeschi i responsabili 
del genocidio, non loro. I campi di concentramento e la politica dello sterminio, iniziati da 
una potenza colta e ufficialmente protestante, tramutò i pogrom delle crociate negli incubi 
degli omicidi di massa, molto peggiori e più deliberati dei massacri perpetrati dalla caduta di 
Gerusalemme. Tuttavia, questo era il peccato della cristianità contro gli ebrei e l'Islam non 
aveva nulla a che vedere con esso. Perché quindi l'Europa avrebbe dovuto incoraggiare 
l'istituzione di uno Stato di Israele in Palestina, dove gli arabi avevano abitato da più di 
mille anni e dove ancora rappresentavano la maggioranza della popolazione? L'Europa vestì 
i panni di un secondo Pilato, lavandosi le mani di fronte allo sterminio del popolo di Cristo, 
esportando la sua colpa collettiva nel mondo musulmano.
La prima proposta di formare una brigata ebrea per le forze britanniche in Egitto fu respinta. 
La situazione, tuttavia, era ambigua poiché, alla fine del 1940, erano 15.000 gli ebrei che si 
erano armati e che stavano ufficialmente formando la Jewish settlement police (polizia della 
colonizzazione ebraica) e, allo stesso tempo, erano membri non ufficiali della Haganah. 
Comunque, i movimenti clandestini, l'Irgun e la più estremistica Stern Gang (Lohamey 
Heruth Israel, o Combattenti per la Libertà di Israele) stavano dando il via alle rappresaglie 
contro gli arabi e attaccavano le basi militari britanniche. Nonostante i commando ebraici 
fossero impegnati nel tentativo di sedare la rivolta in Iraq, il raid fallì. Infine gli inglesi 
reclutarono nelle loro forze armate 26.000 ebrei palestinesi e 9000 arabi palestinesi.
Il Gran Mufti, ora deposto, stava anch'egli arruolando forze dal suo quartier generale di 
Berlino. Anche se Lord Moyne nel 1944 fu assassinato a Il Cairo da terroristi sionisti dietro 
pressioni americane, Churchill accettò un piano per cui gli ebrei arruolati potevano apporre 
la stella di Davide sulle loro divise. La loro lotta religiosa contro il fascismo fu riconosciuta 
da quell'atto simbolico e, negli ultimi mesi della guerra mondiale, fu infine costituita una 
Brigata ebraica di 5000 uomini.
Hitler, con l'Olocausto, aveva tentato di sterminare tutti gli ebrei in Europa. Quasi un 
milione e mezzo di sopravvissuti, alcuni dei quali scampati ai campi di concentramento di 
Auschwitz, Belsen, Buchenwald e Treblinka, avevano un solo asilo sicuro nel continente 
macchiato di sangue. All'infuori dei rifugi in America e in Gran Bretagna avevano sofferto 
in modo inenarrabile nell'Europa cristiana, di norma ceduta all'annientamento nazista. 
Quando una Commissione speciale delle Nazioni Unite chiese al leader ebreo emergente 
David Ben Gurion perché l'Haganah stesse incoraggiando l'immigrazione illegale in 
Palestina, citò quello che i britannici avevano fatto a Dunkerque, ossia che salvando i loro 
corpi di spedizione in piccole barche avevano trasformato un disastro militare in un trionfo 
morale. Ben Gurion dichiarò: «In Europa abbiamo sofferto un danno maggiore dell'esercito 
britannico, non poche migliaia, non decine di migliaia ma milioni, sei milioni sono stati 
messi a morte. C'è qualcuno in grado di capire cosa abbia significato per noi?».
Gli ebrei speravano che il governo laburista, dopo il colossale trionfo contro Winston 
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Churchill nel 1945, sarebbe stato più condiscendente nei confronti della creazione di uno 
Stato d'Israele, rispetto al grande leader britannico del tempo della guerra. Fu una cocente 
delusione, difatti il Segretario agli esteri, Ernest Bevin, era stato un capo dell'unione ma non 
era sionista. Per Bevin, i rapporti con l'America e con la Russia e gli Stati arabi produttori di 
petrolio erano più importanti di quelli con gli ebrei, cui rispose senza mezzi termini che non 
erano in cima alla lista delle priorità. Vecchie carcasse di rifugiati ebrei provenienti 
dall'Europa furono stipate e rispedite al mittente dalla Marina britannica e ancora una volta i 
passeggeri finirono nei campi della Germania occidentale, ora sotto l'occupazione degli 
Alleati. Con questo diniego i sionisti vinsero la loro Dunkerque, l'odissea dei rifugiati gli 
diede una vittoria morale che non poté più frenare la libera immigrazione in Palestina, che 
piombava nel caos e nella guerra civile e si stava rapidamente trasformando in ciò che 
Arthur Koestler chiamava «l'altra Irlanda di John Bull».
Mentre gli inglesi tergiversavano riguardo la creazione di una patria ebraica, in Palestina 
Ben Gurion passò all'azione. Il Palmach, l'ala militare della Haganah, collaborò con 
l'organizzazione terroristica Irgun in una serie di attacchi alle basi aeree, ai campi militari e 
alle installazioni portuali britanniche e addirittura alla stazione radio di Tel Aviv. La 
repressione inglese aumentava con la crescita della militanza ebrea e dopo un'imponente 
retata dei servizi segreti 27.000 leader israeliti furono incarcerati per alcuni mesi. Una 
rappresaglia seguì l'esplosione di una bomba all'Hotel King David a Gerusalemme, dove 
morirono 91 persone, compresi ebrei, arabi e inglesi. La repulsione scaturita da 
quest'atrocità accrebbe l'inimicizia tra i sionisti e il governo laburista di Londra che ora 
aveva meno stomaco per patrocinare una situazione in rovina senza grande importanza 
strategica. Non c'erano pozzi petroliferi nella Terra Promessa e Bevin annunciò alla Camera 
dei Comuni che il problema sarebbe stato sottoposto alle Nazioni Unite, che avrebbero 
pronunciato un verdetto.
Il 13 agosto 1947, una Commissione speciale per la Palestina pubblicò la sua relazione, 
raccomandando che il mandato britannico finisse entro un anno e che la Palestina fosse 
suddivisa in due Stati democratici sovrani, uno arabo e uno ebraico, tutelando i diritti di 
tutte le minoranze e che i due paesi indipendenti si legassero dal punto di vista economico e 
che la stessa città di Gerusalemme diventasse una zona demilitarizzata e neutrale, mentre i 
nuovi Stati garantivano entrambi la protezione di tutti i luoghi sacri e la libertà di coscienza 
e di culto. La parte ebraica avrebbe compreso la Galilea, la pianura costiera e il Negev fino 
al Mar Rosso, mentre la Palestina araba avrebbe incorporato il resto del paese fuori dalla 
Gerusalemme internazionale. Nonostante l'opposizione araba, la relazione della 
Commissione speciale fu approvata dalle Nazioni Unite per creare lo Stato di Israele.
Gli Stati arabi, tuttavia, non avrebbero trattato sulle proposte di suddivisione, avrebbero solo 
accettato un consenso unanime per una sola Palestina, in cui la maggioranza araba 
governava la minoranza ebrea. E, per quanto riguarda gli ebrei, essi avevano perduto la loro 
ragione primaria per tornare a casa in Israele, a Gerusalemme, che sarebbe stata 
amministrata da un organo internazionale né arabo né ebreo.
Il governo britannico non approvò la risoluzione delle Nazioni Unite, ma dichiarò che 
avrebbe evacuato la Palestina a tempo debito. Nel frattempo, il mandato si trasformò in un 
vuoto poiché le forze britanniche erano difficilmente in grado di imporre la loro autorità e si 
chiamavano fuori dal fuoco incrociato dei gruppi armati arabi ed ebrei che si preparavano 
all'inevitabile battaglia per la loro terra. L'ultimo alto commissario britannico disse a Ben 
Gurion: «Se dovessero nascere problemi, temo che non saremmo in grado di aiutarla. Non 
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saremmo in grado di difenderla». L'Haganah poteva proteggere la fascia costiera intorno a 
Tel Aviv, ma era difficile aiutare la popolazione di Gerusalemme, in maggioranza ebrea e, in 
particolare, gli abitatati della città vecchia.
Le violenze iniziarono a Gerusalemme con due esplosioni che distrussero il palazzo del 
Palestine Post e il centro commerciale Ben Yehuda della città nuova, dove persero la vita 53 
persone. I sionisti accusarono gli inglesi che, come fecero gli arabi, negarono. Di 
conseguenza, l'Irgun e la Stern Gang uccisero dieci soldati britannici, cui seguì il terribile 
massacro del villaggio arabo di Deir Yassin, vicino alla strada per Jaffa, dove 250 tra 
uomini, donne e bambini furono uccisi e mutilati in un'orribile replica di ciò che i nazisti 
fecero a Lidice e in altri villaggi europei. Questo massacro, premeditato, fu un deliberato 
strumento di terrore volto a far fuggire i palestinesi arabi da Jaffa e dalla Giudea, anche se 
fuggivano con la speranza di ritornare con le colonne delle armate regolari arabe che 
avanzavano dal sud e dall'est.
Alla fine i rifugiati arabi palestinesi erano 650.000, di cui solo un quarto rimase al suo 
posto. Deir Yassin fu la peggiore atrocità della lotta per la Palestina e fornì agli arabi uno 
strumento di propaganda nei decenni successivi, in particolare quando i leader terroristi 
Menachem Begin e Yitzhak Shamir diventarono primi ministri di Israele. L'Irgun e la Stern 
Gang, tuttavia, agli occhi degli ebrei risultavano più moderati e, come li definì Dov Joseph, 
il successivo governatore di Gerusalemme, erano «accoltellatori che credevano nella "sacra 
bugia" e nel "sacro omicidio"».
L'ex Gran Mufti si trovava adesso a Il Cairo e predicava ancora la jihad per la riconquista di 
Gerusalemme. Eppure ciò che avrebbe salvato lo Stato nascente di Israele fu ciò che aveva 
salvato il Regno di Gerusalemme per due secoli, ossia le divisioni tra i paesi islamici. La 
legione araba del re Abdullah di Cisgiordania, con i suoi ufficiali britannici, era di certo la 
forza combattente più efficiente schierata contro l'Haganah e il re intendeva espandere la sua 
influenza in Palestina e a Gerusalemme. Questa politica lo mise a rischio con l'ex Gran 
Mufti che era spalleggiato dall'Egitto e dalla Siria e la cui famiglia era un potente clan a 
Gerusalemme, probabilmente responsabile dell'attacco di rappresaglia, noto come il 
massacro di Hadassah, in cui 77 tra medici, professori universitari, infermieri e pazienti 
furono uccisi in un convoglio che si spostava dall'Università ebraica all'Ospedale sul monte 
Scopus.
Abdullah non era responsabile di alcuna atrocità con le sue forze ben addestrate, pur avendo 
dichiarato alle sue truppe: «È nostro dovere unirci alla guerra santa, una guerra cui 
parteciperanno gli Stati arabi confinanti». Infatti, solo l'Iraq e il Libano si unirono a Egitto e 
Siria nella lotta, mentre l'Arabia Saudita inviò un contingente di soldati. Eppure la 
potenziale superiorità numerica contro Israele era tale che il maresciallo di campo 
britannico, Montgomery, disse che gli arabi «avrebbero superato gli ebrei di sei volte» e li 
avrebbero sospinti nel Mediterraneo.
Di fatto, fu vero il contrario, perché l'Haganah prevalse ovunque, in particolare nei vecchi 
campi di battaglia dei crociati, poi prese Haifa, insieme a Safed, Jaffa e Acre e si aprì strada 
per Tiberiade e la Galilea orientale, ad eccezione della città vecchia di Gerusalemme, che si 
dimostrò indifendibile dopo l'intervento della Legione araba. La guarnigione ebraica si 
dovette arrendere alle truppe giordane, con il pegno di un salvacondotto per l'intera 
popolazione ebraica alla Gerusalemme nuova, nella periferia occidentale della città, ancora 
in mano all'Haganah.
I termini furono attentamente osservati dalle truppe musulmane, e nessun ebreo fu toccato 
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nell'evacuazione. La Città Santa passò dunque sotto il controllo musulmano. Il re Abdullah 
divenne il suo governatore effettivo, anche delle zone ad ovest del fiume Giordano occupate 
dai suoi soldati. Dopo l'interruzione della prima tregua tra gli avversari ebrei e le forze 
arabe, le truppe di Haganah assicurarono il corridoio da Gerusalemme al mare, come 
avevano fatto una volta i crociati. Presero Lydda, Ramleh e Nazareth, dove ai soldati 
israeliani fu severamente intimato di trattenersi dal danneggiare i luoghi sacri cristiani. 
Infine avanzarono a Beersheba, includendo quattro quinti dell'area della precedente 
Palestina.
Non riuscirono a riconquistare la città vecchia, anche se l'Haganah era penetrata per due 
volte attraverso la Porta di Jaffa stabilendo una testa di ponte con la Porta Nuova. Tuttavia, 
non vi fu alcuno sgombero della Legione araba dal suo controllo del resto di Gerusalemme 
fino al cessate il fuoco e all'armistizio con le cinque nazioni arabe nemiche, che ancora 
rifiutavano di dichiarare la fine della guerra santa. Ciò nondimeno, insieme alla Lega araba 
questi Stati voltarono le spalle all'ex Gran Mufti con il suo governo ombra della Palestina e 
riconobbero l'esito della guerra. I territori annessi dai giordani, compresa la città vecchia di 
Gerusalemme, dovevano rimanere «amministrazioni nelle sue mani, finché il caso della 
Palestina non fosse stato risolto nell'interesse dei suoi abitanti».
Il mediatore per le Nazioni Unite, il conte Folke Bernadotte, aveva dei piani per la 
suddivisione della Palestina, pubblicati dopo la sua morte nel suo libro To Jerusalem. Egli 
chiese al Ministro degli esteri francese, Georges Bidaut, se il suo paese voleva accettare 
Gerusalemme come un centro arabo. Bidaut rispose che una simile azione avrebbe fatto 
riunire tutto il mondo cristiano in una nuova crociata. La proposta, fatta al governo 
provvisorio dello Stato di Israele, provocò un'altra risposta perentoria a un disegno 
«catastrofico» che non teneva conto del passato.
Scontratosi con quest'implacabile opposizione, Bernadotte tornò alle antiche proposte che 
vedevano l'intera città di Gerusalemme «sotto l'effettivo controllo delle Nazioni Unite, con 
la massima autonomia locale possibile per le sue comunità ebraiche e arabe e la tutela 
dell'accesso ai luoghi sacri». La Stern Gang, contro la presenza del conte svedese, dimostrò 
con manifesti che dichiaravano: «Stoccolma è vostra: Gerusalemme è nostra», e il conte 
venne poi assassinato nella Città Santa, e la mediazione ebbe fine. Il suoi sicari non furono 
mai incriminati. Ciò che a Gerusalemme era stato conquistato con le armi rimase nelle mani 
dei vincitori, con la Città Santa suddivisa tra ebrei e musulmani, come Berlino e Vienna 
erano divise tra le potenze alleate occupanti. Qualsiasi pace duratura fu eliminata insieme a 
Bernadotte.
Pertanto, la creazione del nuovo Israele iniziò con l'assassinio e il terrorismo e terminò con 
un omicidio. Nessuna delle lezioni delle crociate era stata imparata. Circondata da regni 
arabi e ripartita dalla diplomazia europea, Israele avrebbe continuato ad usare la strategia 
del regno cristiano di Gerusalemme, inferiore numericamente alle forze dell'Islam. Le 
tattiche consistevano nelle rappresaglie e negli attacchi fulminei condotti dai nuovi cavalieri 
militari con l'armatura, le colonne di carri armati, nonché raid oltre confine e uccisioni 
perpetrate dai vari servizi investigativi e segreti. Queste erano sempre state le armi 
fondamentali per i pochi contro i molti. Non c'è da meravigliarsi che il loro uso frequente 
avrebbe provocato una jihad contro l'esistenza della stessa Israele, che aveva intenzione di 
resistere più a lungo dell'antica base perduta della cristianità nel Vicino Oriente.
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I campi di sterminio in Asia I campi di sterminio in Asia 

«I poveri vogliono ricostruire le loro vite. Il vecchio sistema sta morendo. Le piume di pollo 
stanno veramente volando in cielo. In Unione Sovietica sono già arrivate. In Cina hanno 
iniziato il volo». Con queste parole, nel 1955, Mao Tze-tung annunciò l'inizio della 
rivoluzione in Cina, dopo la sconfitta del Kuomintang, i cui membri furono successivamente 
confinati a Taiwan. Come dall'epoca dei Mongoli, che avevano combattuto dalle steppe fino 
alle città, Mao aveva vinto con il sostegno dei contadini e dei semi-proletari cinesi, 
espropriando gli antichi proprietari terrieri e i capi militari per poi ridistribuirne le terre. 
Incaricò poi centinaia di migliaia quadri marxisti di concedere l'autorità ai contadini e così 
100 milioni di lavoratori rurali ottennero piccole proprietà che non avevano mai posseduto. 
Ciò che il presidente Mao aveva omesso di dire, però, era che essi facevano ormai parte di 
un processo di uniformità che li avrebbe portati ad identificarsi con le fattorie collettive di 
Stalin, ora chiamate comuni rurali.
Di grande personalità, oltre ad essere un genio della guerriglia, Mao era una sorta di poeta e 
intellettuale, studioso di storia e di filosofia occidentale, anche se fra le sue preferenze vi era 
Napoleone piuttosto che Robespierre. Dopo aver appreso l'efficacia della rivoluzione 
permanente, il presidente l'aveva utilizzata al fine di tenere pulita la propria casa e, dopo 
aver instaurato una dittatura del proletariato, in cui egli era il solo dittatore, non avrebbe 
tollerato altri rivali che Cesare - Borgia o Hitler. In un discorso ormai famoso del 1968 Mao 
affermò: «La lotta sociale non è il riflesso del Comitato Centrale del Partito. Piuttosto la 
lotta all'interno del Comitato Centrale del Partito è un riflesso della lotta sociale».
Mao proseguiva dicendo che il compito della rivoluzione non si poteva mai dire ultimato, 
poiché non era ancora stabilito «chi alla fine avrebbe rovesciato chi». Quando sguinzagliò le 
sue decine di milioni di giovani Guardie Rosse in Cina, il suo scopo era tanto quello di 
intimidire qualsiasi opposizione all'interno del Partito, come quello di collettivizzare 
l'agricoltura cinese attraverso il lavoro forzato. Mao pensava che solo gli uomini potessero 
concedere i diritti agli altri uomini. I diritti del partito erano dati dal popolo, soprattutto 
dagli operai e dai contadini poveri.
A dispetto della dottrina francese, Mao dichiarò che libertà significava comprendere la 
necessità di obbedire ai suoi ordini, che esprimevano la Volontà del Popolo, che avrebbe 
dovuto sostituire la parola "temere" con la parola "osare". «Sia che il vento dell'Est prevalga 
sul vento dell'Ovest che il vento dell'Ovest prevalga sul vento dell'Est, non esiste 
assolutamente niente come l'uguaglianza». Sguinzagliando la Guardia Rossa si prefiggeva 
di epurare tutti gli oppositori del tiranno che governava la Cina. Nel 1965 Mao aveva 
annunciato chiaramente le sue intenzioni in una poesia: 
Cogli il giorno, cogli l'ora! [...]
Lontano da ogni flagello!
La nostra forza è irresistibile.

Aveva respinto il desiderio dei suoi generali di sostenere i vietnamiti nella loro lotta contro 
ciò che era visto come l'imperialismo americano venuto dopo il colonialismo francese. In un 
tacito accordo con gli Stati Uniti, l'annuncio che Mao non avrebbe aiutato il Vietcong e che 
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avrebbe persino combattuto una guerra di confine con il Vietnam, rese possibile un 
intervento americano su larga scala. Non ci sarebbe stata la ripetizione dell'invasione della 
Corea del Nord ad opera degli americani, nella quale le armate rosse cinesi si erano riversate 
dai confini con la Manciuria. Per cui Mao era libero di ripulire la Cina insieme ai suoi 
giovani rivoluzionari.
Mao denunciò i suoi oppositori nel partito, che diceva stessero conducendo un "Terrore 
bianco". Come riportava la rivista del partito «Bandiera rossa», le truppe d'assalto di ragazzi 
stavano usando il pensiero di Mao per condannare e riformare il paese, per «cancellare del 
tutto le ideologie, la cultura, i costumi e le abitudini del passato accumulate nel corso di 
migliaia di anni». Volevano capovolgere il vecchio mondo e costruirne uno nuovo: «È 
fanatismo? No, non lo è. È un'ambizione rivoluzionaria che scuote la terra». Nei primi stadi 
della Rivoluzione culturale, le varie bande di Guardie Rosse arrestarono, depredarono, 
torturarono e umiliarono circa 40.000 "reazionari" giudicati rappresentanti della vecchia 
guardia del partito. Nel suo proclama del capodanno del 1967, Mao istigava ad ulteriore 
violenza contro «mostri e demoni ovunque nella società», non solo negli uffici e nelle 
scuole, ma anche nelle fabbriche, nelle miniere e nelle zone rurali. Il risultato fu il caos 
nazionale insieme al disordine civile ed economico.
Fuori da ogni controllo, milioni di bande di Guardie Rosse iniziarono addirittura a 
combattere contro l'Armata Rossa regolare; in una battaglia a Kunming, la capitale della 
provincia dello Yunnan, vi furono 1300 morti. La rappresentanza diplomatica britannica a 
Pechino fu bruciata interamente mentre le Guardie Rosse occuparono addirittura il 
Ministero degli esteri cinese. Questo segnò l'inizio della fine della rivoluzione interna, che 
aveva destituito decine di milioni di funzionari dei centri urbani e le loro famiglie, 
costringendoli ai lavori forzati nei campi di lento sterminio delle comuni rurali. La Guardia 
Rossa aveva agito secondo il principio di Mao: «Dal momento che i quadri non partecipano 
al lavoro, devono inevitabilmente separarsi dalle masse lavoratrici e il revisionismo deve 
immancabilmente sollevarsi». In effetti, Mao stava ripetendo il Terrore di Robespierre e dei 
Giacobini, che avevano esultato all'umiliazione delle persone istruite e agiate.
Mao era ora costretto dalla sua Armata Rossa a epurare le forze che lui stesso aveva liberato, 
e a trasformarle nei capri espiatori della sua Rivoluzione culturale. Furono accusati di 
crimini contro lo Stato, di aver usato Mao e la sua immagine e furono duramente condannati 
per i loro errori. L'esercito sostenne Lin Piao, ora dichiarato il successore di Mao, e spiegò il 
voltafaccia con il fallimento delle Guardie Rosse che avevano rappresentato i "successori 
rivoluzionari" del presidente, che però era diventato un «vento malvagio reazionario» che 
stava soffiando fuori da ogni controllo. Per cui Mao dovette tornare all'originario appoggio 
della classe lavoratrice per sobillare le masse e colpire i malvagi che erano usciti di senno.
Nel classico modello dell'atrocità e della violenza radicale, Mao, che stava invecchiando, 
aveva richiamato le forze della vendetta e poi le aveva distrutte per provare che ancora 
teneva salde le briglie del potere. Paradossalmente, il suo uso machiavellico della tirannia 
ispirò le insurrezioni libertarie del 1968 in quasi tutte le città del mondo. L'apparente 
complicità ufficiale con la gioventù cinese, che attaccava gli anziani e i ricchi, agì come la 
cocaina per gli studenti agitati di Stati Uniti, Gran Bretagna ed Europa, i cui governi 
tremarono al loro assalto. Il Libretto rosso di Mao, infatti, fu un best seller tra i ribelli 
occidentali.
Il fallimento delle ribellioni urbane europee mutò l'opinione della sinistra nei confronti di 
Mao e Castro e, in quel momento, del Vietcong. Régis Debray, incarcerato durante la 
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campagna in Bolivia di Che Guevara, era uscito nel 1967 con il suo Rivoluzione nella 
rivoluzione? in cui esponeva la teoria del "foco" guerrigliero, in particolare usando Cuba 
come esempio. Lo sviluppo del nucleo della guerriglia nelle campagne era la chiave del 
processo rivoluzionario. Prima di tutto induceva i contadini ad abbracciare la causa, in 
secondo luogo sconfiggeva le forze governative sparpagliate, terzo, richiamava il sostegno 
dalle città e, infine, conquistava la capitale con l'infiltrazione e con l'attacco.
Il libro era stato scritto prima del disastroso tentativo da parte di Guevara di creare un foco 
in Bolivia. Eppure l'esempio cubano riuscito sotto Castro e la lotta dei vietcong dalla 
giungla verso Saigon fecero da catalizzatori per queste attività radicali. Ci si orientava 
sempre più verso atti di guerriglia e violenza sporadica per mano di cellule motivate o 
gruppuscoli attivi contro il potere dello Stato capitalista.
Negli Stati Uniti, sul disastroso intervento in Vietnam, la televisione spense ogni 
coinvolgimento. La proliferazione dei media in una democrazia, che aveva preservato ad 
ogni costo la libertà di parola, presentò a un pubblico sgomento le tattiche di terrore 
necessarie per vincere una guerra nella giungla. La fotografia di una bambina nuda che 
correva lungo una strada, spogliata dalle esplosioni nel bombardamento di un villaggio, 
scioccò l'America. Successivamente le relazioni sul massacro della popolazione del borgo di 
My Lai da parte del Tenente William L. Calley ricordarono i fatti di Lidice e l'atrocità 
nazista. Teste scuoiate e stomaci aperti, stupro e sodomia, hanno accompagnato il massacro 
perpetrato dai soldati americani di 500 persone tra vecchi, bambini e lattanti. Nel suo diario 
Body Count, Calley non mostrò più rimorso degli aggressori dei villaggi indiani del XIX 
secolo: 
Comunque la nostra missione a My Lai non è stata crudele. Si è trattato semplicemente di 
"vai e distruggi", ricordate gli Amalechiti della Bibbia? Dio disse a Saul: «Ora vai e 
distruggi completamente tutto ciò che possiedono e non risparmiarli; piuttosto uccidi sia 
l'uomo che la donna, bambini e lattanti, mucche e pecore, cammelli e asini».

Al processo cui vennero sottoposti, gli autori dell'orrore di My Lai sostennero di aver solo 
ubbidito agli ordini, come aveva fatto Eichmann al suo processo in Israele. Calley fu 
condannato all'ergastolo, ma venne rilasciato sulla parola dopo sette anni, tre dei quali 
scontati agli arresti domiciliari. Una canzone country-western sulla sua figura di eroe 
vittima dell'ingiustizia, impostata sulla melodia di The Battle Hymn of the Republic 
vendette un milione di dischi in una settimana. Negli Stati del Sud, la rappresaglia aveva il 
suo fascino.
La conclusione ideologica della violenza e del terrore inflitti da Mao al suo paese e dai 
vietcong e gli americani nel corso della guerra del Vietnam, sarebbero state spinte 
all'eccesso da Pol Pot in Cambogia, il Kurtz dell'incubo di Conrad. Effettivamente il film 
sull'atroce follia del Vietnam, Apocalypse Now, sarebbe culminato nelle parole pronunciate 
da Marion Brando: «L'orrore! L'orrore!». Così avvenne nella conquista della Cambogia da 
parte dei Khmer rossi, anch'essi inoltratisi dalla giungla verso la capitale Phnom Penh, 
occupata nel 1975. Questo segnò l'inizio del genocidio dei cittadini da parte dei contadini 
radicali, mutuato dal terrore di Robespierre nonché dai deliri di Stalin e Mao. Il regime di 
Pol Pot esasperò la legge della paura e del supplizio. Da marxista fanatico negava il 
disprezzo del suo maestro per «l'idiozia della vita rurale», portando a forza due milioni di 
cittadini di Phnom Penh a lavorare fino alla morte nei campi assassini della produzione di 
riso. Solo metà di questi lavoratori forzati sopravvissero nei tre anni successivi, finché 
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un'invasione dal Vietnam spedì i Khmer rossi dalla guerriglia nella giungla ai confini della 
Thailandia.
Sopravvissero solo sette delle 20.000 vittime consegnate alla scuola di tortura confessionale, 
la S21, della capitale evacuata. Nella storia umana, dall'assalto di Genghis Khan e dei 
Mongoli nelle città dell'Asia centrale, non era mai stata costruita una simile piramide di 
teschi. Dipingendosi gentile e premuroso Pol Pot era un mostro ancestrale nel nome del 
culto materialista dominante dell'età moderna. L'incursione vietnamita portò 
all'instaurazione di un regime semidemocratico in Cambogia, che rivelò la debolezza del 
terrorismo e dell'omicidio di massa. Gli impauriti sopravvissuti cambogiani non volevano 
saperne più dei Khmer rossi e si ribellarono, preferendo condurre le proprie vite pacifiche 
anziché soffrire per i sogni ideologici. Il terrore condanna se stesso, come aveva detto Mao: 
«Il rapporto tra il partito e le masse è paragonabile a quello tra il pesce e l'acqua». In questo 
caso l'oceano aveva cacciato gli squali.
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Guevara: nuotando in un mare asciutto Guevara: nuotando in un mare asciutto 

Nei conflitti di guerriglia sudamericani Mao avrebbe avuto ragione: tanto i ribelli quanto i 
piranha avevano bisogno di un Rio delle Amazzoni di consenso in cui nuotare. I contadini 
andavano conquistati, non terrorizzati, altrimenti non avrebbero fornito alcun sostegno. 
L'icona dei combattenti per la libertà, nome con il quale, in seguito, divennero noti, era Che 
Guevara. Il suo successo e fallimento ridefinirono la strategia della ribellione.
Dopo il disastro iniziale del 1956, con lo sbarco di 82 ribelli con lo yacht Granma sulla 
costa cubana, i guerriglieri di Fidel Castro erano ridotti a una dozzina di uomini. Che 
Guevara fuggì con altri sette compagni sulle montagne della Sierra Maestra, dove vennero 
sostenuti dalla gente del posto, poiché non avevano commesso alcuna atrocità, a differenza 
delle forze armante del dittatore Batista. Alcuni contadini si unirono alla ribellione, anche se 
la maggior parte della popolazione rurale stava a guardare, in attesa del successo. Come Che 
Guevara scrisse nel suo classico La guerra di guerriglia: «In quel periodo era molto difficile 
ingrandire il nostro gruppo, arrivarono alcuni uomini, ma altri se ne andarono; le condizioni 
fisiche della battaglia erano molto dure, ma i problemi del morale ancora di più».
I mesi trascorsi nella Sierra Maestra insegnarono ai guerriglieri che la loro dipendenza dagli 
agricoltori era basata sul calcolo piuttosto che sull'idealismo. I diari di Che sulla guerra 
cubana sono pieni di racconti di esecuzioni di contadini informatori, denunciati dai loro 
simili. La forza ribelle avrebbe protetto i suoi amici e i neutrali trattandoli correttamente, ma 
fu spietata verso chiunque aiutasse gli uomini di Batista. In conclusione, in molte zone della 
Sierra Maestra era più pericoloso aiutare il governo che i ribelli, al contrario della 
successiva guerra in Bolivia in cui il Che fu ripetutamente tradito dagli indios che non 
poteva controllare né ridurre al silenzio.
Durante la guerra cubana, tuttavia, Che Guevara scriveva dei contadini: «Denunciandoci 
avrebbero violato la loro stessa coscienza e, in ogni caso, si sarebbero messi in pericolo, 
poiché la giustizia rivoluzionaria era veloce». Scoprì la fredda implacabilità nella sua 
natura, il versamento di sangue necessario alla causa. In due anni aveva ordinato la morte di 
diverse centinaia di partigiani di Batista a La Cabaña, uno dei luoghi di sterminio di massa 
della rivoluzione cubana e dopo la fallita invasione della Baia dei Porci, tutti i leader cubani 
in esilio furono uccisi.
Un simile legame con i contadini influenzò profondamente l'intera teoria della strategia 
rivoluzionaria del Che. L'esperienza diretta e personale della Sierra Maestra modellò le 
posizioni fondamentali su cui impostò La guerra di guerriglia: «Nei paesi sottosviluppati 
delle Americhe, le aree rurali sono i migliori campi di battaglia della rivoluzione», e 
puntualizzò come «il vessillo della guerriglia è la riforma agraria». Il Che e i suoi compagni 
rivoluzionari cubani enfatizzarono più tardi di non dover nulla alle teorie di Mao Tze-tung 
sulla guerra contadina, sottolineando di non aver neppure letto i suoi scritti o altri simili. 
L'esperienza diretta, per Che Guevara, fu sempre il miglior maestro. Nei primi giorni della 
guerra appresero un'altra lezione. Castro insisteva affinché le sue truppe si comportassero 
nel modo più umano possibile verso i soldati nemici feriti, i prigionieri, i civili e i contadini 
che non avevano collaborato con il nemico. Come risultato la fama dei guerriglieri cresceva 
a dispetto delle consuete brutalità perpetrate dagli uomini di Batista, la cui crudeltà nel 
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mandare all'aria un piano ideato da alcuni studenti a L'Avana, valse un nuovo ed essenziale 
sostegno ai trenta uomini della forza di guerriglia. La campagna di terrore dell'esercito nella 
Sierra Maestra iniziò a far tentennare la simpatia dei contadini, ma a questo punto si erano 
già unite ai guerriglieri cinquanta nuove reclute di città. La banda di ribelli iniziò un periodo 
di crescita incessante, che creò nuovi problemi di cibo e rifornimenti. Era iniziata la seconda 
fase della guerra cubana, con i guerriglieri sistemati in accampamenti semi-permanenti, 
dove formarono sezioni adibite ai rifornimenti, diventando un governo in miniatura. 
Crearono piccole industrie, stazioni radio e ospedali, decretarono leggi, amministrarono la 
giustizia attraverso le corti e misero in moto un'intensa campagna di indottrinamento. Le 
forze di Castro si erano convertite in qualcosa che somigliava a un esercito regolare, 
nonostante tutti gli intenti e le aspirazioni, bivaccavano in un territorio amico. Erano pesci 
che nuotavano in un mare accogliente.
La "lunga marcia" del Che attraverso l'isola alla fine della campagna vittoriosa di Castro, 
che aveva tagliato l'isola in due, confermò i pregiudizi contro il valore dell'azione urbana. 
Poiché aveva liberato le città dalle montagne, tagliò le comunicazioni tra le città isolandole 
e poi impadronendosi di Santa Clara e di un treno blindato. Nella sua avventura aveva 
impiantato una base nelle campagne, espandendosi finché le piccole cittadine non fossero 
nelle sue mani, isolando poi le città finché non fossero cadute a loro volta. Per il Che le 
campagne dovevano liberare le città. I centri urbani andavano conquistati da fuori, non da 
dentro. La campagna nella Sierra e l'atteggiamento disfattista del Partito comunista cubano 
instillò in Che Guevara un forte pregiudizio nei confronti del dogma marxista-leninista 
favorevole a una sommossa guidata dal proletariato urbano attraverso una serie di scioperi, 
il sabotaggio e una rivolta finale. I contadini armati potevano conquistare le campagne 
finché le città non gli fossero cadute in grembo come banane marce. Questa fu l'esperienza 
che portò il Che all'isolamento geografico e alla morte in Bolivia.
All'epoca in cui, nel gennaio del 1959, il governo provvisorio di Fidel Castro rovesciò 
Batista, il Che si dimostrò un guerrigliero di grande coraggio, potere e abilità. Già una delle 
figure più importanti della nuova Cuba, sarebbe stato presto considerato il massimo teorico 
della rivoluzione. Egli riuscì a trarre «in modo sistematico e coerente» un'ideologia dalla 
moltitudine di teorie contraddittorie che proliferavano a Cuba sulla scia della vittoria di 
Castro. La guerra cubana influenzò Che Guevara sia dal punto di vista ideologico che 
politico. Il suo contatto con i contadini lo trasformò in un «rivoluzionario agrario». La quasi 
unanimità dell'opposizione alla tirannia di Batista negli stadi successivi della lotta lo fece 
ragionare in termini di una «guerra del popolo». Il ruolo degli Stati Uniti che avevano 
aiutato e sostenuto Batista per la maggior parte della guerra confermarono l'odio del Che nei 
confronti dell'«imperialismo yankee». Dalla propria esperienza di guerriglia, Che impiegò il 
marxismo per legittimare la maggior parte delle strategie militari e la possibilità della 
rivoluzione mondiale. Due temi ricorrenti nel suo Diario della rivoluzione cubana gettarono 
le basi di tutto il suo pensiero futuro. Prima di tutto il combattimento effettivo era il modo 
migliore per diventare un guerrigliero. In nessuna misura la teoria poteva fare un buon 
combattente. Solo l'esperienza di una guerra rivoluzionaria poteva distinguere il vero 
guerrillero dal sognatore o dal potenziale traditore. In secondo luogo il vero combattimento 
forgiava un credente oltre che un combattente. Un uomo può unirsi alla guerriglia senza 
alcuna conoscenza dell'ideologia, la sua coscienza sociale di rivoluzionario deve svilupparsi 
passo passo con la sua efficienza militare, poiché la sola esperienza del combattimento non 
gli farebbe mai superare la durezza del conflitto di guerriglia. Per cui, logicamente, il 

187



miglior combattente era anche l'uomo più politico ed era pronto più di chiunque altro a 
diventare un leader dopo la vittoria della guerra, avendo maggiore concretezza e coscienza 
rivoluzionaria di chi non avesse mai combattuto.
Gli scritti del Che sulla guerra di guerriglia erano davvero rivoluzionari. Mostravano come 
un'insurrezione di pochi uomini potesse vincere contro le forze degli eserciti e delle 
tecnologie moderne. Risorse ridotte al minimo, un esiguo sostegno popolare iniziale e scarse 
comunicazioni non erano ragioni sufficienti per rinunciare a dare vita a un insurrezione, che 
poteva mettere alla prova l'esercito regolare reclutando ogni giorno nuovi seguaci. Le 
bombe atomiche non erano molto utili nella soppressione dei ribelli della giungla; i carri 
armati non potevano muoversi nelle foreste e sulle montagne. Il successo dell'impresa 
cubana entusiasmò molti altri e la sua influenza fu globale. Dal Vietnam all'Afghanistan, le 
teorie del Che sulla guerriglia tennero testa o sconfissero gli eserciti moderni, attrezzati per 
superare qualsiasi cosa tranne questa forma di lotta.
Il fatto che i rivoluzionari cubani vincessero senza il sostegno del Partito comunista e che il 
tutto fosse accaduto molto tempo prima che loro stessi abbracciassero il comunismo come 
ideologia, giustificava la non ortodossia di fondo degli scritti del Che. Perfino i cinesi non 
avrebbero mai osato proporre una simile eresia, poiché l'esperienza cubana del Che fece 
predicare l'autonomia dei gruppi di guerriglieri al di fuori del controllo centrale dei 
monolitici partiti comunisti, che di solito avevano sede nelle città. I leader del Partito 
comunista di Cuba non avevano rischiato il tutto per tutto, neppure gli esiliati politici così 
come i gruppi democratici che si opponevano a Batista, e di conseguenza non meritavano di 
governare la nuova Cuba. Erano degni solo di servire quelli che avevano materialmente 
vinto con il loro sangue, sudore e sacrificio.
Ciò che rese straordinaria La guerra di guerriglia fu la sua posizione morale contro le 
tattiche del terrore, che si dovevano impiegare solo se necessarie e non dovevano rifarsi 
all'atrocità perché avrebbero provocato l'ostilità del popolo. Se i ribelli fossero stati troppo 
feroci, avrebbero perso il mare in cui stavano nuotando. La collettivizzazione della terra nei 
comuni rurali, come in Cina, doveva venire dopo la presa del potere, cosa che Castro 
realizzò nel 1959 con la presa de L'Avana, la capitale dell'isola.
Infatti, il primo provvedimento varato dal nuovo governo fu una legge per la riforma 
agraria, che nazionalizzò la terra per le fattorie di Stato, anche se ai piccoli agricoltori, che 
Stalin aveva chiamato kulaki, furono lasciate le proprietà rimandando la questione ad un 
secondo tempo. Questo cambiamento fece conoscere il concetto di lotta di classe, dividendo 
Cuba in due campi. Da una parte c'erano i proprietari terrieri, dall'altra i contadini senza 
terra, ora sostenuti dai lavoratori urbani che avevano poche proprietà.
Che Guevara trasferì quindi il suo sostegno dai contadini ai lavoratori delle città come 
avanguardia del proletariato. La sua grandezza, ora corrotta dalla sua carica di nuovo 
Ministro dell'industria, si dimostrava cinica. Quando aveva avuto bisogno del sostegno dei 
contadini, si era appellato alla loro opposizione e aveva sostenuto la riforma agraria, ma 
quando ebbe bisogno dei lavoratori delle città più che dei contadini, sollecitò il loro dissenso 
nel nome della crescita industriale. Durante la prima fase l'odio nei confronti dei proprietari 
terrieri aveva creato un legame tra i guerriglieri e i contadini, nella seconda si attaccava la 
borghesia per ammansire i lavoratori. In entrambi i casi, la teoria e l'ideologia sembravano 
essere le giustificazioni della realpolitik per cui il successo della dittatura rivoluzionaria 
sotto Castro era di capitale importanza.
Che Guevara fu gradualmente amareggiato dal suo ruolo a Cuba, dove appariva come il 
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Trotsky che sosteneva la rivoluzione mondiale contro un Fidel Castro paragonato a Stalin. 
Pertanto 15.000 sovversivi furono imprigionati in campi di concentramento, mentre 
centinaia di migliaia di esiliati fuggirono negli Stati Uniti. Il loro ritorno al disastro della 
spedizione statunitense della Baia dei Porci accrebbe solo l'atmosfera di terrore e 
repressione. La prospettiva del Che di una rinascita artistica e democratica era perduta; 
lasciò Cuba nel 1965 per trasformarsi in un combattente per la libertà vagabondo e senza 
sosta, impegnato nella guerra contro l'imperialismo in America latina e nell'intero pianeta.
Nei dieci anni successivi alla vittoria contro Batista, alcune migliaia di cubani impegnati in 
rivoluzioni all'estero rimasero uccisi. Che Guevara guidò molti dei suoi compagni della 
Sierra Maestra a combattere nelle guerre selvagge del Congo. Dopo l'uccisione di Patrice 
Lumumba nel 1961, si erano verificate ribellioni sporadiche nel paese per abbattere il potere 
degli interessi minerari europei che controllavano i nuovi governi. Queste sfociarono nella 
dittatura di Sese Seko Mobutu, la secessione del Katanga fallì e la rivoluzione fu portata 
avanti ad Est da gruppi che si muovevano dal Ruanda e dal Burundi agli ordini di un 
Comitato di Liberazione Nazionale. Trenta anni più tardi, uno dei suoi membri, Laurent 
Kabila, utilizzò gli stessi principi di fondo per la riuscita conquista del Congo.
In Africa occidentale stava combattendo Pierre Mulele, che era stato il Ministro 
dell'educazione di Lumumba e che era stato fatto letteralmente a pezzi e dato in pasto ai 
coccodrilli del fiume Congo. All'epoca dell'arrivo del Che, alcune unità mercenarie belghe e 
sudafricane avevano già sconfitto e messo a tacere sia i movimenti d'indipendenza orientali 
che quelli occidentali. Avevano schiacciato i loro nemici come pidocchi, imperdonabili nella 
loro brutalità, mandando a morte addirittura i prigionieri neri solo perché una troupe italiana 
potesse riprendere la scena.
Che Guevara faceva fatica a capire l'inutilità del suo ruolo nella guerriglia in Africa e anche 
il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser lo aveva avvertito che i suoi tentativi di 
governare le truppe africane lo avrebbero fatto somigliare a Tarzan. Nel marzo del 1965, con 
130 tra soldati e piloti cubani neri, il Che scomparve per un anno dall'Avana per 
intraprendere la sua spedizione segreta nell'Africa centrale. Collaborando con le forze di 
Kabila in Ruanda e in Congo, le addestrò nel combattimento e nelle prassi mediche, solo per 
scoprire che credevano nella dawa, una pozione magica benedetta dagli stregoni che si 
credeva deviasse le pallottole e che, di tanto in tanto, si nutrivano dei loro nemici per 
accrescere il proprio coraggio.
Il Che si rese conto che stava tentando di nuotare nel calderone delle streghe anziché in un 
mare caldo. Sapeva di poter dare solo un piccolo contributo ai movimenti di liberazione 
africani. Come annotava nel suo diario: «Il peggiore difetto dei congolesi è che non sanno 
sparare». I suoi stessi seguaci cubani si ammalarono e non risultarono adeguatamente 
addestrati: sotto gli attacchi dei mercenari sudafricani le truppe congolesi del Che fuggirono 
e il morale della sua forza speciale cubana era a terra. Nel novembre del 1965, fu costretto 
alla ritirata effettuata per mezzo di una flotta di evacuazione di piccole navi che attraversò il 
lago Tanganika. Ne venne fuori, scrisse, credendo più che mai nella guerra di guerriglia, 
«ma avevamo fallito».
Questo insuccesso insegnò una lezione a Che Guevara: qualunque fosse la sua ideologia, 
agli occhi dei guerrieri tribali africani era semplicemente un altro mercenario, come gli 
"arabi" di al-Queda sembrarono più tardi in Afghanistan invasori stranieri, piuttosto che 
rivoluzionari islamici. Il Che non era ben accetto e il Congo non era un bagno tiepido. 
Pertanto, ben presto partì per la Bolivia per innescare una guerra che avrebbe liberato 
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l'Argentina e tutto il suo continente dalla morsa dell'imperialismo. Voleva diventare il nuovo 
Bolivar e riscuotere maggiore successo perfino di quanto ne avesse avuto il grande 
"Libertador". Non solo avrebbe bandito il potere dell'imperialismo ma avrebbe anche unito 
l'America latina in un unico blocco socialista.
Mentre si stava ancora preparando per la sua ribellione, il Che spedì a Cuba un compendio 
della sua filosofia elaborata durante il lungo impegno nella lotta in favore dei poveri del 
mondo. Iniziò a chiedersi se vi fossero stati davvero ventun'anni di pace relativa dopo la fine 
della seconda guerra mondiale. La guerra del Vietnam, ad esempio, era durata quasi 
trent'anni, mentre la gente aveva dovuto combattere le tre potenze imperialiste che si erano 
alternate: Giappone, Francia e Stati Uniti. I vietnamiti stavano ancora soffrendo sotto i 
bombardamenti e per l'escalation della guerra portata dagli americani, colpevoli di 
aggressione.
Cosa potevano fare i paesi del Terzo Mondo se la minaccia di una guerra mondiale atomica 
aveva causato uno stallo nelle relazioni tra i paesi comunisti e capitalisti avanzati e 
permesso il genocidio in Vietnam? La risposta del Che fu che la minaccia andava ignorata: 
«Dal momento che gli imperialisti ricattano l'umanità minacciandola con la guerra, la 
reazione saggia è di non temere la guerra». L'America latina, l'Africa e l'Asia dovevano 
liberarsi da sole ad ogni costo. In Asia e in Africa, si era posposta una rivoluzione 
continentale, ma in America latina era già iniziata dai centri focali nella guerriglia di coloro 
che operavano in Guatemala, Colombia, Venezuela, Perù e Bolivia.
Se questi centri focali fossero diventati veri campi di battaglia, gli Stati Uniti sarebbero stati 
costretti a intervenire con armi moderne e ad impegnare le loro truppe regolari. Questo era il 
sistema per aiutare la lotta vietnamita e per umiliare gli Stati Uniti.

È questa la strada per il Vietnam; è questa la strada che la gente dovrebbe seguire; è questa 
la strada che sarà seguita nella nostra America. La rivoluzione cubana avrà oggi il compito 
di creare un secondo o un terzo Vietnam nel mondo.
Queste battaglie non saranno semplici scontri di strada con pietre contro gas lacrimogeni o 
scioperi generali pacifici; la battaglia non sarà neppure quella in cui il popolo furioso 
distrugge in due o tre giorni le impalcature repressive delle oligarchie governanti; la lotta 
sarà lunga e dura e il suo fronte si troverà nei nascondigli dei guerriglieri, nelle città, nelle 
case dei combattenti [...] nella popolazione contadina massacrata, nei villaggi e nelle città 
distrutti dai bombardamenti del nemico.

L'unico modo per aiutare il Vietnam era muovere una guerra totale nel America del Nord. 
Nessun soldato yankee si sarebbe dovuto sentire al sicuro nei suoi quartieri, al cinema, in 
città. Bisognava farlo sentire come un animale braccato e, poiché si comportava sempre più 
da animale, la sua decadenza avrebbe provocato la sua rovina. Questo sarebbe stato il credo 
dei terroristi di al-Qaeda.
Tutti devono combattere insieme nell'internazionalismo proletario. Morire sotto la bandiera 
del Vietnam o del Venezuela o della Guinea o della Bolivia sarebbe «tanto glorioso e 
desiderabile per un americano, un asiatico, un africano e addirittura un europeo». 
Combattendo e morendo per liberare il paese di qualcun altro, ciascuno contribuiva a 
liberare il proprio. Il destino del Che da martire in Bolivia, dove fallì nei suoi stessi 
esperimenti di insurrezione, lo elevò allo stato di icona e forse a poco meno che santo. Con 
trenta guerriglieri solo alcuni dei quali indios locali, era destinato a morire.
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Il Che e gli altri leader del gruppo erano cubani, mentre la rivoluzione in America latina 
aveva sempre avuto una forte connotazione nazionalista. C'erano divergenze tra i 
guerriglieri cubani e i loro compagni boliviani, mentre gli indios non si fidavano dei cubani 
non solo in quanto stranieri, ma anche perché erano un altro gruppo di bugiardi uomini 
bianchi. La Bolivia aveva già attuato una riforma fondiaria nel corso del precedente regime 
di sinistra. Gli indios boliviani potevano anche essere poverissimi, ma possedevano la loro 
nuda terra per la prima volta dopo 300 anni e un acro in mano valeva più di qualsiasi utopia 
nella macchia.
Il fallimento totale del Che nel reclutamento anche di un solo contadino alla causa, nel corso 
degli undici mesi di preparazione e lotta, fu il motivo principale della sua sconfitta. Come 
dichiarò in Guerra di guerriglia, il fondamento del successo a Cuba era l'aiuto dei contadini 
della Sierra Maestra: «Mettere alla prova e portare avanti questo tipo di guerra senza il 
sostegno della popolazione è il preludio del disastro inevitabile».
Altri fattori contribuirono alla sconfitta della campagna dei guerriglieri e, di questi, 
l'isolamento fu il colpo peggiore. I simpatizzanti della classe media che si trovavano nelle 
grandi città furono traditi da tre guerriglieri più deboli, che passarono al nemico. Ribellioni 
analoghe in Perù e altri paesi dell'America latina fallirono, per colpa della mancanza di 
coraggio e delle comunicazioni inadeguate. Il Che non riusciva ad essere abbastanza 
spietato da uccidere i potenziali traditori sia interni che esterni alle forze di guerriglieri. 
Come risultato, il suo campo base cadde in mano al nemico. Il Che divise la sua piccola 
guarnigione in due parti, che furono però braccate e annientate separatamente. Iniziarono a 
rendersi evidenti anche una certa rassegnazione e la mancanza di aggressività nello stesso 
Che come comandante, che era ammalato e stanco. Il suo eroismo stava nella lotta 
incessante per non riconoscere il disfacimento di sé e del suo gruppo; avrebbe combattuto 
finché fosse riuscito a stare in piedi. Dopo il sorprendente attacco di ribelli a Sumaipata nel 
luglio del 1967, quando i pochi guerriglieri del Che presero un'intera città e il suo vessillo, il 
governo boliviano vacillò. La leggenda dei guerriglieri di Guevara causò in breve tempo la 
chiusura delle frontiere e la mobilizzazione delle truppe sia in Argentina che in Perù. 
Apparentemente, la Bolivia stava diventando il centro di una rivoluzione continentale, in 
particolare perché nel giugno era scoppiata una ribellione spontanea nelle miniere boliviane, 
che l'esercito nazionale aveva soppresso con grande brutalità.
Verso ottobre, dopo la disastrosa imboscata alla Quebrada del Yuro, il Che fu ferito e 
catturato, mentre i suoi guerriglieri sopravvissuti furono dispersi. La premura con cui le 
autorità dell'esercito boliviano assassinarono Che dimostrò quanto i governi militari 
latinoamericani temessero il suo sogno di riunificare il continente con una lotta armata. 
Sapevano che la sua causa non sarebbe morta con il suo corpo, che potevano seppellire il 
suo cadavere ma non il suo ideale. Fu giustiziato in un edificio scolastico con sei colpi al 
corpo e il suo cadavere fu trasportato in elicottero a Vallegrande, dove venne lavato, 
fotografato e messo in mostra per dare prova che il leggendario comandante della guerriglia 
era veramente morto. Tuttavia, come nel film Viva Zapata! il generale dovette guardare il 
corpo crivellato del leader dei guerriglieri e dire: «A volte un uomo morto può essere un 
terribile nemico».
La morte del Che fu il preludio della furia totale del movimento delle Guardie Rosse nella 
Cina di Mao e dell'offensiva di Tet dei vietcong nel Vietnam meridionale. Con lui per 
simbolo esclusivo e le Guardie Rosse come modello comune, molti studenti del mondo, nel 
corso di quell'estate turbolenta del 1968, si ribellarono. Gli eventi di quell'anno erano 
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curiosamente simili a quelli del 1848, in cui un'ondata di insurrezioni si era abbattuta sulla 
maggior parte delle capitali europee, terminando con la vittoria del potere costituito.
Sia il Che, sia le Guardie Rosse, erano ispirati dall'idea di una ribellione rurale che avrebbe 
trascinato le campagne per ripulire le città dalla corruzione. Gli studenti della classe media 
che combatterono nelle strade di Parigi durante la rivoluzione di maggio, o a Chicago 
durante la Convention dei democratici, o a Berlino, Londra, Buenos Aires, Tokyo, Città del 
Messico o venti altre città nel corso dell'anno successivo alla morte del Che, provenivano da 
ambienti urbani o suburbani. Non ne volevano sapere del loro fraintendimento del pensiero 
del Che o di Mao, e tuttavia Mao lo avrebbe ricordato loro spedendo 20 milioni di Guardie 
Rosse ai lavori forzati nelle campagne. E anche la fine del Che era stata la fine di un medico 
borghese e di guerriglieri che non erano riusciti a convincere i contadini poveri e i minatori 
boliviani.
Nel 1968 vinsero i governi del mondo: nei paesi comunisti e capitalisti, nei paesi sviluppati 
e sottosviluppati, la protesta dei giovani fu soffocata dal potere dei vecchi. Nell'America 
latina quasi tutte le ribellioni di guerriglieri furono soppresse. In Kenya e in Cecoslovacchia, 
in Messico come in Francia, in Cina come negli Stati Uniti furono adottate misure severe. 
Fu la reazione globale contro una ribellione internazionale in parte ispirata dalla morte del 
Che. Ma come anche Bolivar aveva fallito cinque volte prima di farcela in America latina e 
lo stesso Che per due volte, in Congo e Bolivia, non aveva avuto successo, avendo avuto 
come unico trionfo quello cubano. Spezzare le ribellioni non significava la loro fine, poiché 
l'idea davvero esplosiva del Che era che la rivoluzione dovesse essere consecutiva e che la 
rivoluzione creava se stessa.
Le insurrezioni proseguirono per decenni in Nicaragua, Colombia e in Perù con Sendero 
Luminoso. In Nicaragua i sandinisti combatterono il governo e le sue squadre della morte, 
appoggiate dagli Stati Uniti, finché arrivarono a un punto morto, e il loro leader si mise a 
capo di un nuovo governo, solo per essere spodestato alle elezioni. Per una volta la 
democrazia aveva trionfato sullo Stato e sul terrorismo dei ribelli: i sandinisti si erano 
alienati il consenso dei contadini.
In Colombia i due gruppi terroristici e socialisti, FARC e ELN, si servivano degli smisurati 
proventi dei cartelli della droga per finanziare la loro brutale campagna contro le comunità 
della giungla e delle montagne, che erano costrette a sostenerli. Il sequestro di persona e il 
latrocinio si aggiungevano al traffico di narcotici. Uno slogan recitava: «Cocaina e libertà, 
viva la lotta rivoluzionaria». Il momento peggiore nella strategie dell'IRA quando alcuni 
loro agenti operativi furono catturati in Colombia, appena nel 2001, mentre insegnavano ai 
ribelli colombiani l'uso dei vari congegni esplosivi. Quest'assurdità li avrebbe condannati, 
dopo l'attacco aereo alle Torri Gemelle e al Pentagono, ad essere banditi, come 
organizzazione terroristica, da tutto il mondo se non fossero stati già impegnati nell'accordo 
del Venerdì Santo per la conclusione della guerra civile nell'Irlanda del Nord.
In Perù, Sendero Luminoso poteva contare su un leader carismatico, Abimael Guzmán, che 
avrebbe finito i suoi giorni incatenato in una cella di prigione come un ultimo re persiano 
sottomesso da un leader corrotto di nome Fujimori, che impersonava Tamerlano. Guzmán 
aveva messo insieme una bizzarra miscela di maoismo e convinzioni apocalittiche, una 
dottrina singolare che trovava ampio sostegno nelle Ande, dove la gente sognava una 
rinascita dell'impero Inca. Contavano su un movimento di indios alleati, i Tupac Amaru, che 
aveva prosperato per un certo periodo, finché diedero fuoco ai nevosi villaggi di montagna 
che li avevano appoggiati. Il loro sospetto li portò al castigo di qualsiasi informatore, 
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uccisero 20.000 dei loro sostenitori, ma solo 2.500 tra soldati e polizia furono mandati ad 
affrontarli.
Mezzo milione di persone terrorizzate furono costrette a lasciare gli altipiani per le 
bidonville disperate di Lima e altre città. Non si poteva conquistare il Perù dalle campagne 
senza un'altra rivoluzione urbana. Malgrado, l'attacco del 1997 dei guerriglieri 
all'ambasciata giapponese, non ci fu alcun progresso, e tutti gli assalitori furono messi a 
morte. In Guatemala furono uccise circa 100.000 persone in una guerra trentennale senza 
aver raggiunto alcun risultato.
Nonostante tutte queste insurrezioni ad opera di gruppi terroristici, le cui atrocità erano 
uguagliate da quelle delle accreditate squadre della morte clandestine, al di fuori di Cuba 
non vi furono grandi cambiamenti nei regimi dell'America latina. Forse a causa della cupa 
presenza degli Stati Uniti c'erano poche possibilità di insurrezione. Una bella rivoluzione a 
Cuba non aveva fatto una primavera di malcontento vittorioso. Che Guevara aveva provato 
la sua posizione, aveva fatto una brutta figura, boccheggiando in una terra riarsa. Il ribelle 
doveva avere il sostegno di un lago, se non di un oceano, per sopravvivere e questo 
significava nuotare insieme alla gente senza gettargli la sabbia negli occhi.
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La diffusione dell'orrore La diffusione dell'orrore 

Sono tre le forme di terrore che hanno perseguitato tutti i popoli della terra. La prima era 
l'antico orrore delle pestilenze prodotte dall'uomo, le altre due la diffusione del terrore per 
mezzo dei media e i delitti "in fotocopia" indotti da questi ultimi.
Alla fine del XX secolo i vaccini contro vaiolo, tifo, morbillo e influenza hanno fatto 
dimenticare alla maggior parte degli europei i pericoli delle varie epidemie, ancora diffuse 
nel resto del mondo. Gli europei potevano emulare Merry Piper di Daniel Defoe che 
suonava le sue canzoni dai carri degli appestati domandando: «Sono morto o no?». 
L'aspettativa di vita era condizionata dal fatto di vivere o no nel Terzo Mondo e avrebbero 
potuto emulare Max Augustin quando si risvegliò dal torpore di una sbronza, in una fossa 
per gli appestati fuori Vienna. Nella stupenda città sul Danubio, oggi ricca e gremita di 
ospedali, si canta ancora la ballata sulla sua esperienza: 
Ogni giorno abbiamo fatto festa ora la peste è estesa e maligna, aspetta solo i cadaveri, oh 
Dio, che sventura!

Oh Augustin, mio caro, riposa sulla tua birra.
Ahimè! Cara Vienna è tutto andato, temo.

La paura di una nuova pestilenza era quasi sparita nell'Europa moderna. L'ultima epidemia 
grave, quella dell'AIDS, era limitata ad una piccola percentuale della popolazione, pur 
avendo ucciso decine di milioni di persone in tutta l'Africa. Nel continente africano, alcuni 
esponenti della sinistra hanno accusato la CIA della diffusione del male, come era già 
accaduto quando i servizi segreti americani avevano spedito coperte infette dal vaiolo agli 
africani ignari, oppure si accusavano gli ebrei di avvelenare le acque del Congo o dello 
Zambesi alla stregua dei pozzi del Medioevo. I contagi cercano sempre il loro capro 
espiatorio.
Solo i giapponesi hanno usato il bioterrore nel corso della seconda guerra mondiale, anche 
se la bomba incendiaria era tecnicamente un'arma chimica, e ha ucciso circa 350.000 civili. 
Sul fronte del Pacifico l'aspersione di DDT contro le zanzare nelle paludi, da parte dei 
bombardieri B-52 - scortati da caccia P-38 per convincere le truppe sottostanti che non 
stavano per essere asfissiate dai loro stessi compagni - si è rivelata l'azione più efficiente nel 
salvare la vita dei soldati americani, resi inabili dalla malaria otto volte di più che dai 
proiettili giapponesi. Tuttavia ai loro occhi i giapponesi erano poco più che insetti fastidiosi. 
Dopo tre settimane di spargimenti di sangue a Iwo Jima, la rivista «Time» raccontò che «si 
era compiuto il peggior lavoro di sterminio del Pacifico».
Tanto durante la seconda guerra mondiale, quanto nel corso della guerra fredda vi fu una 
grande produzione di tossine, gas nervino e napalm. Per quanto nella guerra del Vietnam 
fossero state impiegate in maniera molto ridotta, i laboratori e gli arsenali di tutte le 
maggiori potenze produssero enormi riserve di armi chimiche. Cornelius Ryan, autore di 
Quell'ultimo ponte, stimò che il costo dell'annientamento di uomini e edifici in un miglio 
quadrato, con le armi convenzionali era di 35 milioni di dollari, mentre «il gas nervino 
poteva compiere lo stesso lavoro per un ventesimo della somma e lasciare gli edifici e gli 
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impianti industriali intatti per l'insediamento della forza occupante». Nel 1954 l'arsenale 
delle Montagne rocciose degli US Chemical Corps stava producendo giorno e notte gas 
nervino, soprattutto sarin, per armare bombe a grappolo, granate e testate. Per annientare i 
nemici si potevano lanciare tanto i missili quanto il DDT, come se si trattasse di scarafaggi o 
pidocchi.
Solo dopo la pubblicazione, nel 1962, di Primavera silenziosa di Rachel Carson l'opinione 
pubblica si rese conto della correlazione tra i pesticidi, che distruggevano la natura, le armi 
atomiche e il fall-out nucleare, che potevano distruggere l'intera umanità. I veleni creati 
dall'uomo minacciavano di annientare ogni forma di vita sul pianeta. La Carson descrisse la 
nebulizzazione aerea dei raccolti, che si effettua in tutto il mondo, come una guerra chimica 
non solo contro gli insetti, ma contro le persone. Non vi è distinzione tra uomo e zanzara 
sotto questa «sorprendente pioggia di morte».
Quando gli americani intrapresero la guerra del Vietnam usarono tre armi chimiche in modo 
diffuso: bombe al napalm, DDT e una miscela di erbicidi chiamata "agente arancio" per 
sfrondare le foreste che offrivano riparo al nemico vietcong e ai nord-vietnamiti. Secondo il 
filosofo Bertrand Russell, l'operazione Ranch Hand, «erompe e genera atrocità dimostrando 
che questa è una guerra di distruzione». Le morti e le deformazioni causate dal DDT e dagli 
erbicidi non furono mai calcolate, anche se il DDT fu infine messo al bando a causa dei sui 
effetti deleteri sulla catena alimentare. Il presidente Nixon, che dichiarò la fine della guerra 
in Vietnam, rinunciò all'uso predominante delle armi chimiche e alla produzione di armi 
biologiche, dichiarando: «Il genere umano già porta nelle proprie mani troppi semi della sua 
stessa distruzione».
Beffardamente, anche se il 15% della zona dell'arsenale delle Montagne rocciose era troppo 
contaminato per la vita umana, il resto del territorio fu trasformato in riserva naturale, un po' 
come la terra di nessuno tra i fronti di guerra che dividono la Corea del Nord dalla Corea del 
Sud. Anche se gli Stati Uniti e la Gran Bretagna hanno abbandonato l'uso del bioterrore, 
altre potenze non li hanno seguiti, in particolare quelle islamiche. Il dittatore dell'Iraq, 
Saddam Hussein, ha usato agenti chimici contro l'opposizione curda nel nord del suo paese, 
mentre il Pentagono ha stimato che le truppe americane potrebbero essere state esposte al 
gas sarin nell'esplosione di un deposito chimico iracheno. Nel 1995 l'emissione di sarin, da 
parte di una setta religiosa, nei tunnel della metropolitana di Tokyo ha ucciso dodici persone 
e colpito altri 5000 pendolari.
Ma proprio in occasione della spedizione delle spore di antrace ai leader del Congresso 
degli Stati Uniti nel 2001, durante l'assalto americano al movimento di al-Qaeda, la paura 
del bioterrore si è fatta predominante. Stati Uniti e Gran Bretagna sono corsi ai ripari per 
arginare la minaccia di individui infetti dall'antrace o dal vaiolo che potrebbero disseminare 
il virus mortale in tutto l'Occidente. Intere città potrebbero essere messe in quarantena per 
circoscrivere quest'epidemia scatenata intenzionalmente. Sono stati accumulati i vaccini e 
sono stati preparati piani di emergenza pronti ad entrare in azione. Il bioterrore è diventato 
l'arma economica del ribelle, pronto al martirio nella sua missione per il raggiungimento del 
paradiso.
Il diritto alla libertà di stampa, tutelato dalla legge, è sempre stato il gioiello della 
democrazia americana. Nel corso della guerra in Vietnam, la divulgazione televisiva ebbe 
l'effetto di stimolare l'opposizione di massa. Gli orribili mezzi utilizzati dalle forze 
americane per sottomettere i vietcong suscitarono il pubblico scandalo, culminato nel film di 
un genio, Apocalypse Now, che attingeva in gran parte a Cuore di tenebra di Conrad. Gli 
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Stati Uniti sembravano coinvolti in una moderna guerra di bestialità, che minacciava tutti i 
valori cristiani su cui era fondata la nazione.
A causa della diffusione tramite i media, il conflitto asiatico aumentò il sentimento anti-
governativo a livelli mai raggiunti nella storia americana. In Vietnam furono uccisi circa 
50.000 combattenti americani, mentre altri 35.000 finirono rinchiusi in reparti psichiatrici. 
La coscrizione nazionale dei giovani che dovevano combattere un'odiata guerra straniera, 
coincise con la rinuncia alla vita sociale di molti milioni di giovani che si rifugiarono nella 
cultura pop e nella droga, ribellandosi a qualsiasi autorità. Questa crescente protesta di tutta 
una generazione culminò nel 1968 con le rivolte studentesche nella maggior parte delle città 
del mondo occidentale. La Guardia Nazionale dell'Ohio sparò sui dimostranti alla Kent 
State University, uccidendo quattro studenti e ferendone nove. A Chicago le proteste fuori 
dalla Convention dei democratici furono tanto violente che per sgomberare le strade si 
dovette ricorrere alla polizia a cavallo.
Tuttavia, gli hippy e gli yippie radicali erano disarmati. Così non era, invece, per i gruppi 
dichiaratamente rivoluzionari come le Pantere Nere e i Weathermen, che diedero l'esempio 
usando le bombe per provocare il terrore urbano. Nel 1969 e nel 1970 a New York, sette 
grandi società, tra cui la Mobil e l'IBM, furono colpite da attentati dinamitardi e nelle 
esplosioni morirono 43 persone. Era la profezia di ciò che ci si poteva aspettare da un 
nemico interno, opposto al nemico esterno, che avrebbe fatto saltare in aria il World Trade 
Center. Un'altra reazione del decennio della ribellione dei giovani e del potere nero fu il 
rifugio nelle foreste: siccome gli agenti e le forze dei vari Stati e del governo federale 
avevano soppresso o tenuto testa alla maggior parte dei movimenti di protesta, i superstiti si 
ritirarono a una vita semplice, carica di odio nei confronti dell'autorità e della legge.
Con la leva, decine di milioni di americani furono addestrati alle tecniche del delitto e, per 
un popolo che aveva il diritto costituzionale di girare armato, questa competenza non andò 
certo sprecata. La convinzione che una pistola in mano assicurasse la libertà in casa, era 
opposta a qualsiasi tentativo di regolamentazione da parte del governo. Perfino l'assassinio 
del presidente John F. Kennedy non avrebbe disarmato la nazione, giacché il patriottismo 
era equiparato al possesso di mezzi di difesa personale e ogni film di cowboy, a partire da Il 
cavaliere della valle solitaria, aveva veicolato lo stesso messaggio. Il cavaliere solitario 
giungeva in città per liquidare il regime del terrore e i poteri corrotti che dominavano la 
regione.
La vena di violenza nella politica americana era alimentata da visioni millenaristiche e 
manichee sull'immoralità dei governi, che dovevano essere rovesciati prima dell'apocalisse e 
del regno di Cristo sulla terra. I fanatici religiosi di Waco, in Texas, erano armati, per cui 
poterono uccidere quattro agenti federali prima di autodistruggersi in massa. La rivincita 
arrivò due anni dopo con l'attentato dinamitardo agli uffici federali a Oklahoma City e fu 
una perversione dello spirito rivoluzionario americano dei Minutemen che avevano 
combattuto contro la tirannia della corona britannica. Timothy McVeigh e i suoi compagni 
di congiura si consideravano patrioti in difesa delle loro libertà, mentre il Presidente li 
accusava di essere «promotori di paranoia». Per loro, la morte di molti innocenti era 
irrilevante nella lotta contro la malvagità del governo. Per i dinamitardi e gli uomini armati 
combattere per la libertà era sempre un onore, mai un crimine.
Ancora una volta, le immagini di queste azioni terroristiche vennero diffuse in tutto il 
mondo, mostrando a chiunque avesse un televisore la fattibilità degli attacchi vendicativi al 
potere americano. Altri documentari girati in America proponevano le immagini 
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dell'omicidio di alcuni studenti da parte dei loro compagni e di altri uomini armati impazziti. 
A Port Arthur, in Tasmania, un altro fanatico della violenza uccise 35 persone in una 
sparatoria, non distinguendo il diritto di portare armi dal delitto sfrenato, camuffato da 
libertà di espressione. Entrambi questi omicidi estremi, tuttavia, diedero luogo a 
provvedimenti legislativi contro il possesso privato di pistole e fucili.
Se dovessimo individuare una prerogativa comune a questi eventi, si potrebbe parlare della 
tragica incapacità di adeguarsi al mondo moderno dimostrata dagli autori dei crimini. Forse 
si trattava di malati incurabili e sull'argomento cominciarono a proliferare studi che 
analizzavano la degenerazione delle emozioni, il collasso della comunità, la crescita della 
solitudine, l'esaltazione dell'individualismo di coloro a cui piace accumulare le cose e tutto il 
resto. Un altro oggetto di studio, che l'era liberale trova difficile portare avanti, è il modo in 
cui la violenza legittima se stessa, attraverso la televisione e altre immagini fruibili 
ventiquattro ore al giorno.
La solitudine onanistica, vissuta in un mondo fantastico dominato dal terrore e inebriato da 
incessanti sparatorie, costituì una minaccia letale. I magnati dei media, ampiamente 
arricchiti dalla promozione di queste fantasie, negano qualsiasi ruolo nella degradazione 
della società, affermando che è la società a chiedere le immagini. Eppure, questa scusa ha 
smascherato una possibilità enorme difficile da affrontare. Quelli a cui gli dei anticiparono 
la piena modernità divennero folli. Con il progresso apparente delle società, un numero 
sempre maggiore di persone viene lasciato indietro in condizioni che non riesce a 
fronteggiare. Allo stesso tempo, la maggior parte dei governi stavano drasticamente 
riducendo gli stanziamenti per la cura dei malati mentali, l'unica cosa che ancora si 
frapponeva tra queste tendenze e il disastro sociale.
Inoltre, in un'epoca in cui il sadomasochismo era riconosciuto come un'aberrazione clinica, 
spesso i media insistevano sul rapporto tra il terrorista e le sue vittime. Nel caso del 
rapimento dell'ereditiera Patty Hearst, quest'ultima, attraverso le sue sofferenze, fu 
convertita alla causa ribelle, prima di essere ripresa mentre rapinava una banca. In certi film, 
come Il portiere di notte, lo sfruttamento delle donne da parte dei nazisti nei campi di 
concentramento si trasformò in una storia d'amore maledetta. Nello spettacolo teatrale La 
morte e la fanciulla il vendicativo funzionario della polizia segreta al servizio del crudele 
regime di Pinochet crea un abominevole legame con una sua vittima. Il tormento iniziava ad 
essere perdonato in nome della tolleranza.
L'infausto temperamento dei tempi era ebbro di violenza sporadica. Gli assassinii di John e 
Robert Kennedy e di Martin Luther King, tutti abbondantemente mostrati in televisione, 
apparivano come l'apogeo del regno del terrore individuale che si sostituiva alla persuasione 
politica. Le regole del gioco erano ribaltate. Gli strumenti preferiti del cambiamento erano 
proiettili e non scrutini, assassini e non eserciti. Paradossalmente, l'uccisione del Kennedy 
più giovane, mentre era in lizza per la Casa Bianca nel tentativo di spodestare Lyndon 
Johnson e con buone probabilità di successo, disinnescò la ribellione crescente contro la 
guerra del Vietnam, in particolare quando lo stesso Johnson rifiutò di candidarsi di nuovo.
L'uccisione a colpi di arma da fuoco di entrambi i fratelli Kennedy dimostrò che nessuno era 
più al sicuro a Dallas o a San Francisco di quanto non lo fosse ad Hanoi o a Saigon. Quando 
si incontrava l'assassino per strada, non aveva il volto di Lyndon Baines Johnson, ma di un 
anonimo cecchino, celebre solo per un atto brutale e quasi senza senso. Il suo unico scopo 
era crearsi una fama nell'oscurità: «Le pistole sono delle piccole cose carine, no?» aveva 
detto l'assassino, fermato in tempo, dell'ex attore e presidente Ronald Reagan «possono 
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uccidere persone straordinarie con un minimo sforzo».
In un articolo dal titolo Assassintation, the Ultimate Public Theatre, ripreso nel testo del 
brillante ed ineluttabile musical Assassins, Robert Jay Lifton affermò che la pistola e il 
fucile erano la tecnologia appropriata per «un re annientatore, leader e padre, che diventa 
immortale assorbendo il potere di tutti e tre. Il "punto del equilibrio" sta a capo di una 
grottesca caricatura dell'egualitarismo americano».
Quando fu bersagliato da un anarchico ad un congresso politico, l'ex presidente Theodore 
Roosevelt aveva mostrato un coraggio esemplare proseguendo un discorso pubblico mentre 
perdeva sangue dopo essere stato colpito al petto e salvo solo grazie alla tribuna. Egli 
considerava l'assassinio un «rischio del mestiere, che qualsiasi uomo pubblico di importanza 
doveva accettare come un incidente di percorso». Comunque, il problema era che qualunque 
omicidio politico era sempre stato giustificato dal suo risultato. Come ho affermato in 
passato: 
La questione posta dall'omicidio di Thomas Becket o di Guevara non era mai stata risolta. 
La sicurezza dello Stato richiede che un ribelle sia massacrato a sangue freddo, anche se 
dovesse essere un uomo coraggioso e in odore di santità? E se questo tipo di Stato in cui 
l'omicidio può essere usato come arma dovesse esistere, non avrebbero tutti gli uomini il 
diritto di impugnare una pistola e di assassinare gli agenti del governo per crearne uno 
migliore?
In uno Stato di polizia che nega i diritti umani, chi è l'assassino politico, il poliziotto 
tirannico che uccide cittadini innocenti o il cittadino armato che uccide il soldato che 
obbedisce agli ordini? La risposta della storia è brutale. Tutte le morti che si sono succedute 
parallelamente al succedersi dei governi, per lunghi periodi sono state accettate dalla società 
e quindi giustificate. Tutti gli assassini politici che falliscono sono condannati come 
traditori. Come in molti percorsi della vita, così come nell'assassinio del grande, il successo 
è la giustificazione.

L'assassinio di Martin Luther King a Memphis, tuttavia, fu un grande fallimento: l'uomo 
venne ucciso, ma la sua causa vinse e anzi, quella vincita fu consegnata dall'omicida bianco 
nelle mani degli avvocati del potere nero. Vi furono rivolte nei ghetti di 110 città americane, 
la Guardia Nazionale fu chiamata a sedare le sommosse e 25.000 persone rimasero uccise o 
ferite. Eppure questa non fu un'esplosione politica, ma un'orgia di incendi dolosi, saccheggi 
e violenza, reazioni senza senso, e dunque non fu ciò che i leader dei Musulmani Neri e 
delle Pantere Nere avevano minacciato, e cioè di iniziare una guerra razziale nelle strade, a 
meno che tutte le richieste per l'emancipazione e l'eguaglianza nera non fossero state 
immediatamente concesse.
Fu l'esplosione dello scandalo della massa alla morte di un eroe. Il leader radicale Brown H. 
Rap aveva torto nel salutare le frequenti rivolte dei ghetti come «una prova generale della 
rivoluzione», così come aveva torto Tom Hayden nel vederle come una forma americana di 
guerriglia dei sobborghi. Rappresentavano una compagine infuriata di disgraziati, che 
mettevano le mani su ciò che non potevano avere e distruggevano ciò che non potevano 
possedere.
Ironicamente, la virtù della libertà di parola e la diffusione mondiale delle immagini storiche 
incoraggiarono la crescita dei mali del terrorismo. Verso la fine del XX secolo i risorti 
movimenti fascisti del mondo occidentale avrebbero riesumato i film di propaganda del 
Terzo Reich e i documentari militari sulla sua distruzione. Imitando le atrocità viste, 
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nell'agosto del 1974, Ordine Nero mise una bomba sull'espresso Roma-Monaco di Baviera, 
che esplose nei pressi di Bologna, uccidendo o ferendo 60 passeggeri e dichiarando: «La 
bandiera nazista non è morta a Berlino nel lontano 1945. Essa continua a vivere per una 
grande Italia fascista e nazista».
Fu la resurrezione di Mussolini, che aveva sostituito allo slogan della Rivoluzione francese 
«libertà, uguaglianza, fraternità» le parole d'ordine «credere, obbedire combattere!». I 
movimenti neonazisti della fine del secolo alimentarono lo scontento del proletariato 
disoccupato mentre in televisione passavano le immagini trionfanti di un regime brutale e 
sconfitto. Comunque, il crollo della dittatura militare neofascista in Grecia, Portogallo e 
Spagna nel 1974 mise fine a qualsiasi effettiva minaccia alla democrazia in Europa.
Più insidiose dell'antrace e del sarin e molto più efficaci, erano le lente tossine delle onde 
dell'etere, che disseminavano il terrorismo nel nome della libertà di parola. Ai neofascisti 
ripetevano gli emblemi dell'odio razziale delle parate naziste. Nei film d'azione predicevano 
il paradigma dell'esplosione di grattacieli con un attacco aereo; alla reiterazione di queste 
immagini sarebbe seguito il disastro delle Torri Gemelle a Manhattan. Infatti, un povero 
pilota teenager deluso, che non sapeva nulla di tutto questo, si sarebbe schiantato, nel nome 
di bin Laden, con un piccolo aereo contro un grande edificio in Florida, causando pochi 
danni tranne che a se stesso. Aveva visto il disastro dell'11 settembre 2001 in televisione e, 
da ragazzo poco giudizioso, voleva ripetere l'esperienza deciso a morire per la fama.
Quello fu un errore dettato dall'età e ispirato da immagini fulminee. Erano alla portata di 
tutti, disponendo del materiale necessario, le ricette per la costruzione di bombe atomiche, 
per la diffusione di epidemie reali con le tossine, che qualsiasi piccolo laboratorio potrebbe 
procurarsi, per formare gruppi terroristici e per rifornirsi di armi. Mentre internet ha formato 
una magnifica comunità in tutto il mondo, si è aperta allo spaventoso insegnamento di 
tecniche terroristiche. Come nelle antiche società è stata penetrata da cellule segrete di 
gruppi rivoluzionari e, come nella Rivoluzione francese, il perseguimento della libertà 
potrebbe portare a un futuro di tirannia. Questo grande gioco letale non avrebbe fine.
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Un inutile deterrente Un inutile deterrente 

Dopo l'esplosione della bomba atomica ci vollero quattro anni, prima che gli americani 
costruissero la bomba all'idrogeno e quattro anni e mezzo per i russi. Gli inglesi e i francesi 
ci misero un po' di più.
In Gran Bretagna, il gabinetto conservatore di Churchill considerò la decisione di produrre 
la bomba all'idrogeno come la riduzione del rischio di una guerra, poiché si temeva un altro 
intervento statunitense in Asia e azioni preventive in Russia. E il modo migliore per 
prevenire queste eventualità sembrò essere quello di diventare la terza potenza nucleare in 
possesso di armi termonucleari. In un verbale del gabinetto si leggeva: «Fin qui qualsiasi 
principio morale implicato era stato già stato trasgredito con la decisione del governo 
laburista di costruire la bomba atomica».
Lo sviluppo degli armamenti incoraggiò i governi in competizione a condannare le decisioni 
del passato in favore degli imperativi del presente. Dato che un partito politico aveva 
iniziato un programma militare, un altro partito lo portava avanti. Visto che una potenza 
aveva la bomba atomica, un'altra potenza si sentiva costretta a comprarla. La Gran Bretagna 
e la Francia, rifiutando di considerarsi potenze minori, procedevano nella produzione delle 
loro armi nucleari.
Eppure, nonostante il contributo dato dagli scienziati britannici al progetto Manhattan, i 
russi erano molto più avanti degli inglesi. Quando nel 1949 i russi esplosero la loro efficace 
bomba nucleare, Sir Henry Tizard, all'epoca consulente scientifico del Ministero della 
difesa, espresse ragioni pragmatiche per fermare il programma nucleare nazionale, 
scrivendo: «Non siamo una grande potenza e non lo saremo mai più. Facciamo nostro 
l'avvertimento datoci dal destino delle grandi potenze del passato e non bruciamoci per via 
del nostro orgoglio (vedi la fiaba della rana di Esopo)».
Ma le amministrazioni laburiste e conservatrici non ascoltarono i suoi consigli. La Gran 
Bretagna era proiettata in avanti con il suo programma nucleare e, dopo il successo in Cina 
dell'esercito di Mao, che aveva intensificato la guerra fredda tra le democrazie occidentali e 
il potere dei comunisti, era cresciuta la pressione sugli scienziati affinché contribuissero al 
programma di difesa del loro paese senza indulgere a scrupoli di natura morale. Il possesso 
esclusivo di armi atomiche da parte degli Stati Uniti, durato, dopo il 1945, quattro anni, non 
aveva impedito che, in Cina, la popolazione più numerosa del mondo cadesse in mano alle 
forze comuniste, o che il marxismo si diffondesse nell'Europa orientale: l'ideologia seguiva 
l'Armata Rossa, non il fungo atomico.
Se i russi avessero avuto la bomba atomica alla fine della seconda guerra mondiale, di certo 
sarebbe stata sganciata su Berlino, ma difficilmente l'avrebbero usata in seguito. Del resto, 
dopo aver lanciato bombe atomiche a Hiroshima e Nagasaki nessun presidente americano 
tornò ad autorizzare l'uso della bomba atomica o a idrogeno, benché gli Stati Uniti ne 
fossero i detentori esclusivi. A quei tempi si era creato un equilibrio di deterrenza nucleare 
tra Stati Uniti e Unione Sovietica e le armi nucleari venivano usate di rado anche come 
minacce dirette o come gettone di ricatto e di contrattazione tranne, forse, nel corso della 
successiva crisi dei missili cubani e durante le guerre di Corea e Vietnam.
Questo era quanto accadeva negli anni del dopoguerra, quando Russia e Stati Uniti, Gran 
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Bretagna e Francia erano ancora ufficialmente alleate. Si può sostenere che sia stata la 
fabbricazione di armi nucleari da parte della Russia ad aver portato alla guerra fredda. Le 
nazioni occidentali erano più che altro compiaciute di se stesse per via dei loro congegni 
esplosivi devastanti. Ad un incontro tra Harold Macmillan e il presidente John F. Kennedy, 
il primo ministro britannico chiese al suo esperto in materia di nucleare, William Penney, 
quante bombe a idrogeno sarebbero state necessarie per annientare la Gran Bretagna, e 
quello rispose: «Credo cinque, primo ministro - e poi aggiunse - Solo per essere certi, 
diciamo otto».
Questo "sistema" di sicurezza concedeva solo un piccolo margine di errore alla politica 
estera britannica. Affidarsi alle armi atomiche era un'illusione. L'equilibrio basato sui 
deterrenti nucleari creò un interesse comune tra gli Stati Uniti e la Russia sovietica, poiché 
sarebbero state le principali vittime di una guerra totale, mentre le potenze minori con 
possibilità di azione nucleare, rappresentavano solo fattori imprevedibili nel grande gioco 
internazionale. I russi consideravano le armi atomiche indipendenti, inglesi e francesi, come 
parte dell'arsenale americano, mentre le armi atomiche cinesi rappresentavano una minaccia 
che la Russia, dopo la dissociazione dai vari regimi di Pechino, considerava rivolta contro se 
stessa.
Negli anni Ottanta, molte nazioni minori possedevano o avevano la possibilità di fabbricare 
armi nucleari, prima fra tutte Israele, seguita da India e Pakistan. Questa proliferazione 
rappresentava una minaccia alla pace mondiale in quanto una potenza minore, o 
un'organizzazione terroristica, avrebbero potuto usare armi nucleari in una guerra locale. La 
fissione nucleare, protagonista a Cambridge cinque anni prima, aveva innescato un 
dispositivo di distruzione di massa. L'ultima speranza di controllarla stava nell'imposizione, 
da parte delle due superpotenze, di un freno al loro stesso dispiegamento delle armi, e 
dell'embargo sulla produzione di materiali nucleari e armi in altri luoghi, perfino nei paesi 
loro alleati. Il duplice possesso della soluzione finale da parte della Russia e dell'America 
poteva prevenire lo scoppio di una terza guerra mondiale, come in effetti fece per 
quarant'anni, ma era un gioco che si poteva fare solo in due. Le cinque maggiori potenze che 
detenevano ufficialmente armi atomiche erano già tre di troppo nella diplomazia della 
dissuasione nucleare.
Come ha sottolineato Richard Holmes nel suo notevole lavoro Nuclear Warriors, la strategia 
delle armi atomiche alla fine del XX secolo era simile a ciò che aveva rappresentato la 
teologia nel Medioevo: «Ci è sembrato di vivere alla vigilia di Armageddon, proprio come i 
nostri antenati medievali credevano che la seconda venuta fosse vicina: nel nostro 
immaginario il baleno dell'esplosione nucleare ha sostituito le fiamme dell'inferno». La 
popolazione mondiale non attendeva più una morte nera aerea auto-inflitta che ne 
sfrondasse le fila a centinaia di milioni. Infatti, le società moderne erano tanto aggressive 
che, anche se il numero di esseri umani sul pianeta era aumentato di circa quattro volte 
dall'inizio del XX secolo, le vittime di guerra, nello stesso secolo, erano cresciute di circa 24 
volte, per un totale di 80 milioni di vittime. E a che pro? E, come diceva la ballata, quando 
avremmo finalmente imparato?
Naturalmente, l'aumento dei morti era il risultato delle nuove armi e del potere di Stato. 
Mentre le battaglie del passato avevano ucciso a decine di migliaia, ora lo sterminio si 
contava a milioni. Il fatto stesso che la detonazione di una piccola bomba nucleare avrebbe 
potuto cancellare qualsiasi metropoli in qualunque parte del mondo, ne impedì il lancio. 
Come scrisse il segretario americano della difesa, Robert S. Macnamara dopo la crisi 
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cubana, le armi nucleari non erano al servizio di nessun obiettivo soddisfacente. «Sono del 
tutto inutili, servono solo a impedire che il nemico le usi», infatti, quando ci si rese conto 
che una grande guerra atomica avrebbe trasformato il clima in lunghi mesi di polvere 
radioattiva e assottigliato la fascia dell'ozono senza scampo, gli Stati Uniti e i russi fecero un 
passo indietro da questa catastrofe.
Oltre agli arsenali nucleari delle potenze del G5, la proliferazione rimase la preoccupazione 
maggiore, in particolare dopo la fusione del reattore principale a Chernobyl. Quest'incidente 
contaminò l'ambiente fino al Galles e dimostrò che impianti nucleari di quel genere erano 
vulnerabili ad attacchi terroristici. I sistemi per la realizzazione di una modesta bomba 
atomica erano a disposizione della maggior parte degli studenti di fisica americani. L'unico 
problema stava nell'acquisto dei tre chili di plutonio necessari, cosa che divenne più facile 
con il crollo dell'Unione Sovietica, che lasciò senza stipendio orde di scienziati che avevano 
accesso ai materiali e ai dispositivi nucleari.
Nel 1973 in Argentina, nel 1976 nella regione francese della Bretagna e nel 1979 nei pressi 
di Bilbao nei Paesi Baschi, gruppi terroristici avevano tentato di sabotare le centrali 
atomiche, come anche la frangia militante dell'African National Congress, che nel 1982 
danneggiò due reattori nucleari in Sud-Africa. Nessuno di questi atti di sabotaggio causò 
un'esplosione al livello di criticità di Chernobyl.
Nel corso della lotta della Cecenia contro il governo russo, nel 1996 i ribelli minacciarono 
di devastare Mosca con la radioattività. Alla polizia fu indicata una riserva segreta di cesio 
137, una sostanza fissile, ma non ci furono altre azioni, fino alla scoperta di manuali 
nucleari nei campi e nelle grotte dei terroristi di al-Qaeda, quando la minaccia di esplosioni 
nucleari nelle maggiori città occidentali, da effettuarsi con bombe nascoste in valigie, fece 
rabbrividire di paura l'Occidente, mentre l'acquisto di testate nucleari da parte di India e 
Pakistan minacciò di rendere un affare di balistica il conflitto non risolto per il Kashmir.
Con la rivoluzione digitale, la diffusione del cyberterrorismo si faceva più sinistra e 
minacciosa. La maggior parte dei sistemi di armamenti del mondo, in particolare i missili 
teleguidati, dipendono da collegamenti elettronici. Un hacker brillante potrebbe penetrare i 
sistemi segreti, perfino al Pentagono, e dirigere i missili sui bersagli sbagliati. Il direttore 
della CIA ha dichiarato che ora è possibile «una Pearl Harbor elettronica» e che i terroristi 
del Medioriente stanno acquisendo le istruzioni necessarie. Un computer infetto potrebbe 
disseminare il suo virus più velocemente di un'epidemia, per annientare tutti i sistemi 
energetici e di trasporto: dalle reti elettriche al traffico ferroviario e aereo. Con la copertura 
globale della tecnologia e dell'informazione digitale tutti i moderni sistemi di 
comunicazione sono soggetti a una pestilenza non più grande di un mouse.
L'era dei computer a buon mercato mette i mezzi del disordine nelle mani dei malati di 
mente. Mentre un anarchico aveva un solo coltello per compiere un solo assassinio, ora un 
giovane radicale possiede un computer portatile che potrebbe scombussolare 
un'organizzazione di proporzioni mondiali e distruggere i suoi dati. Cos'è l'esplosione 
caliginosa di una bomba rispetto al caricamento di un germe digitale in grado di 
danneggiare l'economia mille volte di più?
Il cyberterrore non ha segugi che lo possano stanare. Può manifestarsi in qualsiasi luogo per 
mano di chiunque abbia una recriminazione reale o immaginaria nei confronti della società. 
L'hacker, nella sua stanza solitaria, ha un potere di distruzione più grande di qualsiasi Al 
Capone. Nessun servizio di sicurezza potrebbe sviluppare in modo completo un programma 
a prova di errore e il prezzo del cyberspazio, come il prezzo della libertà, è la sorveglianza 
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eterna contro nemici invisibili troppo numerosi per essere individuati o contati.
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Terrore etnico Terrore etnico 

L'Africa è un luogo in cui il terrore, come un neonato, protende le sue mani insanguinate. 
Quando le potenze coloniali europee lasciarono il continente, lo restituirono alle guerre 
tribali e alla pulizia etnica, purtroppo, questa volta, con armi moderne. Un tempo decine di 
mercenari europei erano in grado di sconfiggere centinaia dei loro nemici nel Congo e nel 
Biafra come i britannici erano riusciti, alla fine, a sconfiggere le zagaglie degli Zulù con la 
mitragliatrice "Maxim". Eppure in fondo, la Russia e la Cina fornivano armi sofisticate ai 
cosiddetti ribelli e in particolare la Cina le offrì agli spaventosi Simba che ancora credevano 
nella stregoneria e nel potere consacrante dell'urina del loro capo Mulele, che li avrebbe resi 
invulnerabili ai proiettili, e che usavano scorticare vivi i loro nemici. Alcune parti 
dell'Africa erano state abbandonate alle smisurate atrocità di guerre sanguinose, senza il 
beneficio di una vera istruzione.
Le guerre in Congo furono un altro "cuore di tenebra". Questi ultimi conati 
dell'imperialismo primitivo si contrapponevano al fallimento della dottrina marxista che 
predicava guerriglia in una rivoluzione globale permanente. Il campo di battaglia fu la 
provincia separatista del Katanga, a causa delle sue enormi ricchezze minerarie, ancora 
controllate dal vecchio potere coloniale del Belgio, pronto a inviare i paracadutisti per 
proteggere il suoi cittadini, come anche i suoi interessi finanziari. Eppure, dopo la morte del 
presidente congolese radicale Patrice Lumumba e del Segretario generale delle Nazioni 
Unite, Dag Hammarskjöld, il suo successore alla Lega delle Nazioni, inviò circa 20.000 
soldati per vendicare l'occupazione mercenaria del Katanga. Infine Tshombe, il leader 
separatista di turno, fu rapito dopo il ritiro delle forze delle Nazioni Unite e lasciato morire 
in una prigione algerina.
Il corrotto e crudele dittatore del Congo, il sedicente maresciallo Sese Seko Mobutu era 
appoggiato dalle potenze occidentali e gli fu concesso di sfruttare la sua infelice terra, ora 
chiamata Zaire, per tre decenni alla maniera del re Leopoldo del Belgio, che aveva 
finanziato le attività della città di Anversa con il commercio degli schiavi e della gomma. 
Nella rivolta degli Ibo in Biafra, comunque, la guerra civile che iniziò in Nigeria nel 1967 
divenne un campo d'addestramento per l'intervento internazionale. Le misure umanitarie 
poco ortodosse e i mercenari bianchi prolungarono la durata del conflitto oltre il suo termine 
naturale, anche se sul campo di battaglia i veicoli blindati "Saladin" e i carri di esplorazione 
"Ferret" offerti dagli inglesi al governo federale passarono all'opposizione. Vecchi velivoli 
DC e "Constellation" sostennero i combattimenti degli Ibo lanciandogli i rifornimenti. Con 
una forza aerea raffazzonata, il conte svedese Eric von Rosen guidò dei raid ai pozzi 
petroliferi, che erano il bottino di guerra degli europei, e scaricò materiali per la CARE e la 
Croce Rossa. Come raccontò circa la sua combinazione di battaglia e aiuti umanitari: «Sono 
uscito del tutto allo scoperto per provare a fermare questo terribile massacro di donne e 
bambini innocenti».
Gli osservatori delle Nazioni Unite che cercavano di portare cibo e scorte sanitarie ai 
sopravvissuti si trovavano di fronte a un terribile problema: il ponte aereo e gli aiuti 
umanitari prolungavano l'orrore della guerra o salvavano la gente del Biafra dal genocidio? 
Nel 1970, una volta vinta la guerra, il leader nigeriano si mostrò misericordioso e le ulteriori 
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persecuzioni tra gli Ibo per un certo tempo furono esigue, finché l'ingordigia occidentale per 
le risorse petrolifere sollecitò le consuete dinamiche del terrorismo di Stato.
L'insuccesso dell'intervento del mondo occidentale durante il massacro, attuato dagli Hutu 
contro i Tutsi nel 1994 in Ruanda, fu un atto d'accusa contro l'indifferenza europea 
eguagliata solo dal massacro degli armeni da parte dei turchi di oltre settant'anni prima. Il 
governo francese, infatti, nella sua invadenza post-coloniale in Africa, aveva addirittura 
fornito le armi agli esecutori delle atrocità. La tribù di minoranza Tutsi aveva a lungo 
dominato sugli Hutu i quali, dopo l'indipendenza, avevano conquistato il potere sotto un 
dittatore totalitario. Gli esiliati ribelli tutsi invasero il Ruanda dall'Uganda, e innescarono 
una guerra civile in cui le forze hutu erano appoggiate da centinaia di paracadutisti francesi. 
La negoziazione della tregua portò all'allestimento di un contingente di pace di 5000 uomini 
delle Nazioni Unite, ma un colpo di Stato nel confinante Burundi provocò ulteriori uccisioni 
tra tribù e 350.000 rifugiati Hutu si riversarono oltre confine.
Il movimento clandestino guidato dall'organizzazione Potere Hutu si stava preparando ad 
eliminare tutti i Tutsi dal paese. L'occasione giunse con l'assassinio dei presidenti del 
Ruanda e del Burundi con un missile, mentre stavano atterrando all'aeroporto di Kigali, la 
capitale del Ruanda. Nel Burundi non vi fu un'epidemia di orrore, ma solo la deflagrazione, 
nel paese vicino, delle bande di Potere Hutu contro tutti i moderati e le forze straniere. Dieci 
soldati belgi furono catturati, torturati e fatti a pezzi. La maggior parte dell'élite della 
capitale fu massacrata, su modello del Terrore giacobino o dei Khmer rossi di Pol Pot in 
Cambogia.
A questo punto la pulizia etnica dei Tutsi si trasformò in una gara assassina di proporzioni 
nazionali. Furono fatti a pezzi a colpi di machete, inceneriti in chiese missionarie, sepolti 
vivi o annegati in pozzi neri, mutilati e addirittura le loro carni messe in bocca ai parenti 
uccisi. Le esigue forze delle Nazioni Unite si limitarono a evacuare gli altri europei e loro 
stessi da quest'orgia omicida. Quasi un milione di civili innocenti morirono in questo 
abominio.
I Tutsi sopravvissuti furono salvati dall'invasione del ribelle Fronte Patriottico Ruandese, 
determinato a impedire la morte di tutti i suoi connazionali. Avendo quasi tutte le forze 
impegnate nel genocidio, l'esercito hutu dovette ritirarsi da Kigali e perse la capitale. Il 
governo francese inviò 2.500 soldati, ufficialmente per salvare i pochi Tutsi sopravvissuti, in 
realtà per proteggere i milioni di profughi hutu che si rifugiavano in Burundi, Tanzania e 
Zaire. I leader hutu stavano applicando la politica della terra bruciata, incendiando i villaggi 
della loro stessa gente, costringendola all'esilio e a diventare nuclei per i contrattacchi che 
sarebbero partiti dagli Stati africani confinanti. Come notò il responsabile degli aiuti delle 
Nazioni Unite: «L'autentica popolazione di rifugiati è ostaggio del destino e anche noi lo 
siamo».
Al di là dei confini, gli estremisti hutu formarono gruppi di guerriglia reclutando i 
componenti fra i due milioni ed oltre di rifugiati che ora vivevano in campi primitivi, nutriti 
dalle Nazioni Unite che si erano però rifiutate di fermare la carneficina dei Tutsi, che era poi 
la causa della fuga di massa. Quest'enorme sforzo umanitario fu la conseguenza del 
fallimento senza precedenti dell'intervento occidentale contro il terrorismo. Si calcolò che 
gli Hutu avessero ucciso i Tutsi ad un ritmo giornaliero cinque volte superiore dei nazisti nel 
loro sterminio degli ebrei in tutti i campi di concentramento. E ora l'incapacità dei 
soccorritori nell'impedire che "Potere Hutu" controllasse l'esodo dei rifugiati causò nuovi 
tumulti in Zaire, in parte anche perché i vincitori tutsi volevano eliminare le minacce della 

205



guerriglia che venivano da oltreconfine.
I Tutsi vinsero in Ruanda grazie al rientro di 800.000 dei loro rifugiati che in gran parte si 
impadronirono delle proprietà di un altro milione di Hutu espropriati dei loro beni, ora 
radunati in "campi profughi" in Ruanda. Questi spostamenti di massa destabilizzarono tutta 
l'Africa centrale e causarono la sua "grande guerra" cui parteciparono quattordici paesi, che 
si accapigliarono, alla stregua delle nazioni europee, per le ricchezze minerarie del corrotto 
Zaire. Mentre, dato il deteriorarsi della situazione, le Nazioni Unite valutavano se inviare o 
no altre forze di pace, l'Uganda e il Ruanda colpirono ancora i guerriglieri hutu appoggiando 
un ribelle congolese, Laurent Kabila, per abbattere il presidente Mobutu e il suo regime.
Come i militanti hutu spinti fuori dai campi di confine, la maggior parte degli esiliati non 
temeva più di tornare in Ruanda. Quelli che fuggirono con i leader hutu furono massacrati 
dalle feroci armate ribelli di Kabila, che non facevano prigionieri. Braccati attraverso la 
giungla, altri 200.000 e più rifugiati morirono in modi spaventosi, per malnutrizione o 
assassinati. Nella sua avanzata verso Kinshasa, la capitale dello Zaire, Kabila scatenò i Tutsi 
e invocò l'aiuto dello Zimbawe, dell'Angola e di altri paesi africani, interessati alle 
concessioni minerarie.
Mentre Mobutu fuggiva, Kabila trovò il deserto e dichiarò ancora guerra. Kabila non 
governò a lungo: invece di un cessate il fuoco, nel 1999, il vastissimo paese lungo il fiume 
Congo era destinato ad un tracollo tribale con centinaia di piccole guerre insulse e primitive, 
appoggiate da altri paesi africani che scambiavano armi con metalli preziosi e gemme. Nel 
2002, con una stima approssimativa, si calcolò che quest'orgia di terrore e saccheggio avesse 
causato tre milioni di morti. Questo il commento di un funzionario delle Nazioni Unite: «Il 
Congo è tanto verde che non si vedono nemmeno le tombe».
I signori locali della guerra mettevano in mano ai bambini sbandati e drogati fucili d'assalto 
AK-47 per terrorizzare intere comunità. L'amputazione di mani, piedi, labbra e naso erano il 
prezzo di qualsiasi resistenza. Questa nuova oscenità fu anche il destino della Liberia, 
fondata dagli Stati Uniti per i neri cristiani che desideravano tornare in Africa, e della Sierra 
Leone, la più antica colonia britannica, ricca di diamanti, bauxite e di biossido di titanio.
Lì, il pifferaio del terrore, che guidava i bambini in una folle danza anarchica di guerra era 
Charles Taylor, un pirata amorale che conquistò parte della Liberia negli anni Ottanta e poi 
inviò i suoi assassini corrotti in aiuto di Foday Sankoh e il suo Fronte Rivoluzionario Unito 
(RUF). Era deciso ad impadronirsi delle miniere di diamanti della Sierra Leone da una altro 
governo africano corrotto, che presto cadde. Alcune truppe nigeriane e ghanesi ed un gruppo 
di mercenari sudafricani chiamati Executive Outcomes respinsero i ribelli ai sobborghi della 
capitale, beffardamente chiamata Freetown, e allontanarono il Fronte Rivoluzionario Unito 
dalle risorse minerarie. Le pressioni esercitate da Gran Bretagna e Stati Uniti si 
concretizzarono nelle elezioni del 1996 che, per quanto alterate dalla lotta fra fazioni e dalla 
violenza, furono vinte da una maggioranza favorevole all'esiliato Admad Tejan Kabbah, ben 
presto deposto con un colpo di Stato, una volta disimpegnati i mercenari sudafricani. Con 
l'aiuto dei mercenari britannici, dei nigeriani e di una tribù interna, i Kamajor, Kabbah fece 
ritorno a Freetown dove ottenne aiuti d'emergenza dalla Banca mondiale, di solito più 
selettiva nel concedere i suoi fondi. Incapace di sconfiggere il Fronte Rivoluzionario Unito, 
Kabbah firmò un accordo di pace con Sankoh, che concesse al suo rivale il controllo delle 
miniere di diamanti e un'amnistia generale per le atrocità del passato.
Ma quest'alleanza sacrilega non poteva durare. Nel Natale del 1998, i soldati ribelli misero a 
ferro e fuoco Freetown uccidendo circa 2000 civili durante le violenze e rapendo altri 4000 
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bambini da usare come soldati o schiavi del sesso nei loro fanatici ranghi. Sulla Sierra 
Leone era sceso di nuovo il caos, come era successo in Liberia, con i signori della guerra 
che perdevano il controllo delle loro stesse truppe raffazzonate. Con l'appoggio delle 
Nazioni Unite, l'ex potenza coloniale britannica intervenne per aiutare Kabbah e i nigeriani 
a ripristinare un certo ordine nel paese, per addestrare un esercito nazionale effettivo e per 
contenere i ribelli vicino al confine con la Liberia. Furono istituite alcune scuole di 
riabilitazione dei bambini guerrieri, nonché delle strutture di soccorso per i mutilati e i 
seviziati.
Eppure tutti questi sforzi da parte dell'Occidente erano troppo scarsi e tardivi. Anche se ora 
la guerra fredda era terminata, la Cina e la Russia non riuscivano a inviare molte armi in 
Africa, dove, del resto, nelle mani dei ribelli vi erano minerali e gemme sufficienti per 
ottenere ciò che volevano da nazioni disoneste meno importanti e da avidi trafficanti di 
armi. Invece, le Nazioni Unite e l'Unione Europea erano interamente assorbite dal problema 
del terrore etnico nel Kossovo, una terra molto più vicina, dove ancora una volta il tipo 
sbagliato di intervento sarebbe stato troppo tardivo per prevenire il massacro e la fuga 
forzata. In Ruanda e Zaire, la popolazione era composta semplicemente da africani, anche se 
molti erano cristiani e musulmani, mentre il Kossovo era bianco e più vicino a casa.
La divisione della Jugoslavia con la separazione della Croazia e della Slovenia fu in gran 
parte dovuta alla diplomazia europea, che sembrava voler mettere i paesi fedeli alla Chiesa 
cattolica romana contro gli Stati greci ortodossi. Quando il nazionalismo serbo si risvegliò 
nelle guerre contro le due nuove nazioni cristiane, delimitò un campo di battaglia nelle altre 
province jugoslave della Bosnia e del Kossovo. Entrambe le parti iniziarono a perpetrare 
molti orrori, in particolare nei pressi di Srebrenica. Simili atrocità, difficilmente si erano 
viste dopo l'occupazione nazista della seconda guerra mondiale. Il conflitto bosniaco 
provocò rappresaglie da parte dei cattolici croati e dei serbi ortodossi contro gli abitanti 
musulmani, che si erano coalizzati per governare le forze armate ufficiali e il servizio civile. 
Attaccati prima in Bosnia e poi in Kossovo i musulmani si videro vittime del genocidio 
dell'ultima crociata occidentale in Europa. Chiamarono in loro difesa perfino i guerrieri sacri 
islamici dell'Afghanistan.
Con l'intervento degli ispettori e delle truppe neutrali delle Nazioni Unite, e più tardi della 
NATO, i nazionalisti serbi, sotto l'implacabile Slobodan Milošević decisero di raggiungere 
l'apice della loro crociata in Kossovo, il cuore del loro passato, anche se ora vi abitava una 
grande maggioranza musulmana. Attaccati dall'Albania islamica da una forza di guerriglieri 
chiamati Esercito di Liberazione del Kossovo, Milošević e i suoi sostenitori istituirono 
squadre del terrore, su modello degli antichi Cento Neri, uccidendo 2.500 musulmani per 
costringerli ad abbandonare il paese. Altri 250.000 musulmani rimasero senza casa nei 
villaggi incendiati, mentre in 200.000 attraversarono le montagne in estrema indigenza 
verso una sorte incerta in Albania.
Una simile inclemenza fece sì che le potenze europee e gli Stati Uniti, che ora volevano 
costringere la Serbia alla sottomissione optassero per un uso diverso dalla loro vittoriosa 
campagna di bombardamenti contro l'Iraq nella guerra del Golfo. I bombardamenti aerei 
"chirurgici" avevano già contribuito a rabberciare un'apparente soluzione per la Bosnia, che 
però non sarebbe durata una volta che si fossero ritirate le forze di pace. Si sperava che i 
continui attacchi aerei avrebbero messo Milošević sotto il giogo della resa e l'avrebbero 
costretto a un conclusivo processo ai crimini di guerra al nuovo Tribunale internazionale 
dell'Aia.
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I serbi non potevano comprendere questo sbarramento dal cielo da parte di cristiani loro 
simili. Vuk Drašković, il vicepresidente della Jugoslavia gridò: «Come possono i nostri 
alleati della guerra mondiale allearsi con i tedeschi per bombardarci?». I serbi erano tanto 
appassionati dei miti e della storia da poterselo domandare. Ai loro occhi, l'attacco 
dell'Europa occidentale sarebbe apparso come una nuova quarta Crociata.
Nel 1204, la diplomazia di Roma aveva inviato i crociati a saccheggiare Costantinopoli 
invece di riprendere Gerusalemme. Il nemico non era l'Islam, ma la Chiesa greca ortodossa, 
anch'essa in guerra contro l'Islam. A quel tempo le due grandi fedi cristiane erano divise e 
gli amici erano diventati nemici. Non sarebbe dovuto succedere mai più. La Grecia, la 
Russia e la Serbia erano gli eredi della seconda Roma di Bisanzio e dei suoi riti e dunque 
rimanevano legate dal credo e dal passato. I serbi stavano ancora combattendo una guerra 
medievale per la fede. Nel 1389, il principe Lazar e le sue truppe avevano subito un'eroica 
sconfitta a Polje, nel Kossovo, prima che il paese fosse preso dai turchi, che imposero, per 
secoli, il dominio islamico. Lazar aveva detto: «È meglio morire in battaglia che vivere 
nella vergogna» e quello era stato il credo delle forze serbe sin dal conseguimento 
dell'indipendenza all'inizio del XX secolo.
Anche quando si dividevano in base all'ideologia, comunismo contro capitalismo, i serbi 
erano sempre rimasti legati alla loro fede greco-cristiana di fondo, in difesa della loro 
indipendenza. Nelle guerre recenti contro i paesi cattolici romani di Croazia e Slovenia, i 
serbi reputavano ancora di difendere i loro diversi riti sacri. I miti del passato erano talmente 
radicati che le atrocità serbe contro gli albanesi musulmani non apparivano peggiori del 
massacro perpetrato, durante la conquista di Gerusalemme, dai primi crociati nei confronti 
di tutti i musulmani e gli ebrei. Per loro, che gli alleati della guerra mondiale li attaccassero 
in una moderna crociata contro gli infedeli, era un tradimento della fede, nonché delle 
antiche alleanze. Il Kossovo era il cuore della libertà serba.
Ecco perché la tattica di bombardare i serbi fino alla loro sottomissione fu un grande errore 
e una grandissima tragedia. Dal tempo dei Romani, attraverso i Bizantini, i crociati franchi e 
i veneziani fino ai turchi, nessun attacco imperiale aveva mai avuto un esito di lungo 
periodo nei Balcani, nonostante tutte le occupazioni temporanee. Perfino la sofisticata 
artiglieria e i mezzi blindati tedeschi ebbero la peggio su quel territorio. Le bombe 
intelligenti e i soldati di pace non avrebbero mai potuto correggere millenni di fallimenti 
militari.
I politici e i generali della NATO ignorarono duemila anni di storia dello scontro fra 
religioni in Jugoslavia e si macchiarono dell'idiozia di aver inviato legioni, bombardieri e 
squadroni di carri armati contro quelli che erano tra i combattenti più tenaci del mondo e 
che consideravano un sacro dovere la difesa della loro terra. La scusa che l'attacco alle 
infrastrutture della Serbia fosse una missione umanitaria fu mera ipocrisia politica che 
nascondeva una strategia crudele. Una politica di una certa pietà sarebbe potuta essere più 
adeguata. Il bombardamento a tappeto non fece altro che accrescere la brutalità: furono 
uccisi 10.000 musulmani costretti a fuggire nelle montagne dell'Albania, ridotti a tornare 
alla devastazione totale delle loro case, che poterono essere ricostruite con dolore solo dopo 
l'arrivo tardivo di miliardi di dollari di aiuti esteri.
Alcuni dei rifugiati, nondimeno, erano rimasti uccisi da bombe americane male indirizzate 
sui loro convogli sgangherati. In conflitti di questo tipo, è raro distinguere i colpevoli dagli 
innocenti. Gesù Cristo aveva già dato un buon consiglio su come resistere alla tirannide 
degli invasori: dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio. Nel nome di 
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Dio e dell'umanità, le potenze della NATO diedero troppo a Cesare, e pochissimo alla loro 
fede cristiana. Perfino sotto la giurisdizione internazionale, la NATO non aveva diritto di 
attaccare o invadere una nazione sovrana impegnata in una guerra civile sul suo territorio 
riconosciuto, per quanto le sue politiche fossero terribili.
Dopo 72 giorni di bombardamenti Milošević si piegò, incapace di contenere una futura 
ribellione da parte dei civili. Eppure quale fu il prezzo di questa vuota vittoria? Due terre 
desolate in Kossovo e Serbia, altri 350.000 rifugiati serbi a pareggiare i kossovari che erano 
tornati a casa; mezza dozzina di criminali di guerra sotto processo, tra cui Milošević, in 
cambio di un po' di corruzione internazionale necessaria per riparare l'enorme danno, anche 
se sotto un nuovo e instabile governo democratico. L'esempio precedente della politica 
estera americana al servizio dei presidenti Nixon e Henry Kissinger, aveva dato 
l'avvertimento. La dottrina dell'intervento estero nella lotta delle verità e delle fedi aveva 
devastato l'Europa nella guerra dei Trent'anni del XVII secolo. I poteri occidentali correvano 
il rischio di «entrare in un mondo in cui - secondo le parole di G.K. Chesterton - la virtù 
diventa pazza furiosa».
Sia il non intervento in Africa, sia l'intervento male eseguito nel Kossovo, hanno prodotto 
molteplici atrocità e la miserabile migrazione di massa di molti milioni di rifugiati, costretti 
a sottrarsi alle tattiche di terrore. L'aiuto umanitario inviato dalle Nazioni Unite, dalla Croce 
Rossa e altre agenzie era solo in grado di riparare le ferite di questi errori, ma anche di 
prolungare le sofferenze degli agonizzanti. Gli orrori si erano moltiplicati a causa della 
tecnologia moderna della guerra e l'abbondante diffusione di armi a basso prezzo, al punto 
che bambini e fanatici potevano trasformarsi in spietate o mal indirizzate macchine di 
morte. Tutto ciò è particolarmente grave quando, come nei Balcani, i credo fondamentalisti 
riescono a spingere le tre religioni più influenti del Vicino Oriente in una nuova era di atti di 
violenza, tanto facilmente a portata di mano.
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Il ritorno alla guerra santa Il ritorno alla guerra santa 

La religione è la miccia del fanatico. Gli esplosivi sono usati dai movimenti fondamentalisti 
in ascesa che li utilizzano contro gli Stati Uniti, Israele e i paesi islamici. Gli elementi 
comuni che caratterizzano questi movimenti sembrano rifarsi agli eccessi medievali della 
fede. In tutto il mondo si commettono ancora oggi crimini nel nome di Dio, attraverso lo 
stravolgimento dei differenti testi sacri sul divino.
L'obiettivo di questi atti sacri di violenza è di incutere terrore, come indica il termine latino 
terrere, "far tremare", sia governi, sia intere popolazioni come un terremoto su scala ridotta. 
La notorietà legata a questi orrori richiama l'attenzione sulla giusta causa o sulla causa persa 
oppure sulla minoranza esclusa. Il terrorismo è, secondo le parole del romanziere Don 
DeLillo «il linguaggio del farsi notare».
Agli inizi degli anni Ottanta, il Dipartimento di Stato americano di rado aveva incluso nella 
sua lista di terroristi internazionali un gruppo religioso. Tuttavia, nel 1998 più della metà dei 
trenta gruppi più pericolosi al mondo erano legati a sette religiose. Quelli che si 
autodefinivano "guerrieri sacri" stavano attaccando ciò che credevano fosse il terrore di 
Stato praticato dai governi, in particolare negli Stati Uniti e in Israele. Erano i pugni 
dell'onnipotente, ancora una volta Davide che batteva Golia, ma con l'ausilio di aeroplani e 
bombe, usate come fionde contro l'oppressione titanica.
Gli attentati dinamitardi compiuti tra il 1969 e il 1996 avevano distrutto in tutto il mondo 22 
aerei di linea. La più nota fu l'esplosione a Lockerbie del volo Pan-Am 103 che portò un 
agente dello spionaggio libico ad essere condannato di fronte a una corte internazionale. La 
profezia più spaventosa fu il "piano Bojinka" di Ramzi Ahmed Yousef, che nel 1995 
intendeva eliminare nello stesso giorno undici Boeing americani in volo sul Pacifico, 
istigato dall'allora poco noto sovvenzionatore Osama bin Laden che considerava il 
terrorismo un suo sacro dovere. Yousef prima di lasciare l'aeroplano, che doveva proseguire 
il volo per raggiungere la meta finale, aveva messo sotto la sua poltrona un contenitore 
pieno di nitroglicerina collegato a un timer.
E ancora Yousef, insieme con altri cospiratori, fu dichiarato colpevole di un'ancor più 
raccapricciante prospettiva di attacchi futuri su ciò che l'Islam rivoluzionario chiamava "il 
grande Satana". Nel 1993, un furgone Ford preso a noleggio fu riempito di esplosivo e 
parcheggiato sotto il World Trade Center. Esplose facendo crollare diversi piani causando 
sei morti e molti feriti, ma lasciò intatta la struttura dell'edificio. Con una retata, la CIA e 
l'FBI catturarono e condannarono altri tredici rivoluzionari, tra cui lo sceicco cieco Omar 
Abdul Rahman, già coinvolto nell'assassinio del presidente egiziano, Anwar Sadat, che 
aveva firmato la pace con Israele. Il fallimento dei corpi di sicurezza americani non avrebbe 
visto questi eventi come il preludio del peggio.
L'attenzione, comunque, si spostò dal terrore esterno alla sovversione interna. L'impopolare 
guerra del Vietnam aveva addestrato giovani americani alle tecniche dell'assassinio. Una 
sommossa di fondamentalisti cristiani e di sette evangeliche fu accompagnata dalla crescita 
di milizie rurali convinte che una pistola in mano potesse assicurare la libertà interna contro 
qualsiasi legge, leva o tassa del governo federale. La vena paranoica nella politica 
americana era alimentata da una visione manichea e millenaristica del male insito in 
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qualsiasi forma di autorità la quale doveva, dunque, essere rovesciata prima dell'Apocalisse 
e del regno di Cristo sulla terra.
I culti più estremi portarono al suicidio di massa perpetrato con proiettili, veleno o fuoco, 
come accadde agli oltre 900 seguaci di Jim Jones, un folle predicatore californiano, che si 
immolarono in Guyana nel Tempio del popolo di Jonestown; altri 76 tra uomini, donne e 
bambini del ramo dei dravidici furono uccisi dai proiettili e dalle fiamme nel loro santuario 
del Monte Carmelo a Waco, in Texas. Il loro leader, David Koresh, aveva già liquidato 
quattro agenti federali che stavano tentando di prendere d'assalto il suo avamposto e, quando 
finalmente i carri armati dell'esercito lo attaccarono, Koresh diede fuoco a tutto l'edificio per 
erigere un muro di fiamme attorno al suo eden.
Tale evidente martirio ispirò una delle peggiori atrocità mai perpetrate negli Stati Uniti, 
ossia l'attacco dinamitardo nel 1995 all'edificio federale di Oklahoma City. La struttura fu 
devastata, furono uccise 168 persone e ferite tre volte tante, tra cui decine di bambini 
dell'asilo nido. I cospiratori, Timothy McVeigh e Terry Nichols erano veterani e uomini 
della milizia. Il loro sistema ricalcava perfettamente il precedente attacco islamico al World 
Trade Center: un furgone fu riempito di fertilizzante a base di nitrato d'ammonio e gasolio, 
dopodiché appiccato. I due piromani si consideravano autentici patrioti in difesa delle 
libertà, mentre il presidente americano li aveva accusati di essere "promotori della 
paranoia". Per loro, la morte di molti innocenti era irrilevante di fronte alla lotta contro i 
peccati del governo. Come per Unabomber, che a sua volta terrorizzò la nazione per molti 
anni con le sue lettere bomba, uccidere per la libertà era una benedizione, non un crimine.
La nuova nazione di Israele viveva nella perenne paura di attacchi di guerriglia. La seconda 
guerra contro i suoi vicini arabi, dominatori all'epoca del fiasco britannico e francese al 
canale di Suez, lasciò un corpo di spedizione nella striscia di Gaza per prevenire ulteriori 
attacchi di fedayin dall'Egitto. Ciononostante, durante la ritirata dalla sua breve occupazione 
del Sinai, l'esercito israeliano distrusse ogni bene tangibile, tranne il vecchio monastero 
crociato di Santa Caterina di Alessandria. Il generale della Nazioni Unite E.LM. Burns 
notava: «Dio ha devastato la terra del Sinai, il suo popolo eletto ha distrutto tutto ciò che ne 
faceva parte». Un'escalation di ostilità da parte sia di Israele, sia dell'Egitto, portò a una 
terza guerra nel 1967, in cui furono coinvolte anche Siria e Giordania.
Dopo una guerra lampo di soli sei giorni, per Israele questa fu l'occasione per infliggere la 
peggiore sconfitta, fin dai tempi dell'invasione mongola, alle forze musulmane unite nel 
Vicino Oriente. Gli israeliani si impadronirono del resto di Gerusalemme, presero anche la 
sponda occidentale del fiume Giordano, la striscia di Gaza e le Alture del Golan verso 
Damasco, mentre tutto il Sinai fu conquistato ancora una volta. In questo modo avevano 
riunito il risorto impero di Salomone e avevano di nuovo seminato i denti del drago di 
nuove tattiche di terrore che sarebbero germogliate nei loro divisi e indeboliti nemici.
I sei anni successivi videro un conflitto per il Canale di Suez e un altro milione di rifugiati 
fu costretto a lasciare le città portuali egiziane. Oltre a combattere per il canale dalla sua 
linea fortificata di Bar-Lev, Israele subiva raid sporadici dalla Giordania, dove i guerriglieri 
palestinesi conquistarono ampie zone del paese. Dopo un tentativo di assassinare re 
Hussein, come suo nonno, nella moschea di Al-Aqsa e dopo il dirottamento di quattro aerei 
passeggeri delle potenze occidentali, i fedayin palestinesi furono espulsi dal re di Giordania 
nonostante l'intervento armato siriano, bloccato dalle minacce israeliane nel corso della 
crisi.
Il nuovo presidente egiziano, Anwar Sadat, concertò nel 1973 con il presidente siriano, 
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Hafez-al-Assad, un attacco a sorpresa per recuperare i territori perduti: troppo gli era stato 
preso. Era essenziale ora riprendere terreno e procurarsi una causa per una quarta guerra. Un 
insolito errore da parte dei servizi segreti israeliani militari permise un attacco a sorpresa del 
Canale di Suez nel pomeriggio del festeggiamento del Yom Kippur. Circa 90.000 soldati 
egiziani e 12.000 tra carri armati e altri veicoli militari attraversarono il corso d'acqua e 
distrussero le fortificazioni israeliane, spingendole verso le gole del Sinai, con 
un'operazione che prese il nome di Badr. Si trattò della prima vittoria del profeta Maometto 
contro i nemici della Mecca che le truppe celebrarono con l'inno sacro: «Allah Akhbah!».
Contemporaneamente due colonne armate siriane di 500 carri armati ciascuna, protette da 
missili, penetrarono le difese delle alture del Golan e minacciarono di piombare all'attacco 
della Galilea. La Giordania, come l'Iraq, per soccorrere la Siria stava già mobilitando le sue 
forze. La situazione era la più grave mai affrontata da Israele, che reagì più velocemente di 
una vipera. Damasco ed altre città furono bombardate, i mezzi blindati siriani furono 
distrutti da costosi attacchi aerei. Il territorio perduto sulle alture del Golan fu riconquistato, 
dopodiché il comandante dei carri armati israeliani trovò un varco tra la seconda e la terza 
armata egiziana nel Sinai, inserendosi tra loro verso il canale per poi attraversarlo, 
circondando la terza armata e aprendosi la strada verso Il Cairo.
Mentre le Nazioni Unite si dividevano sui termini di un cessate il fuoco, Israele ne concordò 
uno con l'Egitto e un altro con la Siria. Le milizie dei tre paesi si trovarono in posizioni 
pericolose e scoperte e, inoltre, scarseggiavano di munizioni e rifornimenti. Nessuno poté 
cantare vittoria, si era a un punto di stallo. Ma Israele stava finalmente imparando l'amara 
lezione che il Regno di Gerusalemme aveva imparato durante le crociate: capiva quanto 
fosse vulnerabile ad un fulmineo attacco circoscritto dei paesi arabi vicini; quanto la vittoria 
delle sue colonne mobili, spintesi lontano, non assicurasse una sconfitta duratura del 
nemico; e quanto fosse impossibile mantenere l'occupazione di un territorio con l'ostilità di 
una popolazione di una fede avversa.
Il ruolo fondamentale per spezzare questa catena fu assunto da Anwar Sadat, che decise di 
ignorare il mondo islamico ed optare per negoziati diretti tra Egitto e Israele, con il supporto 
gli Stati Uniti. Con gli accordi di Camp David del 1979, furono stabilite le linee principali 
del trattato tra Egitto e Israele, che si sarebbe ritirato dal Sinai entro tre anni, mentre il 
Canale di Suez e il Golfo di Aqaba divennero passaggi navigabili internazionali aperti a tutti 
i trasporti.
Per quanto riguarda i diritti legittimi del popolo palestinese e lo status di Gerusalemme, non 
si riuscì a raggiungere un accordo. La delegazione israeliana, guidata dall'ex leader 
terroristico Menachem Begin, voleva ritirarsi dal tavolo delle trattative non appena seppe 
che gli Stati Uniti intendevano pubblicare una lettera aperta in cui si opponevano 
all'annessione illegale della città vecchia e di Gerusalemme est. In ultimo, il presidente 
Carter inviò semplicemente una lettera privata a Sadat in cui affermava che la posizione 
americana su Gerusalemme non era cambiata rispetto alle dichiarazioni fatte di fronte alle 
Nazioni Unite. Da devoto battista del Sud, dichiarò la sua convinzione di fondo e preferenza 
di quel momento: «Israele è un ritorno conclusivo alla terra della Bibbia nella quale gli ebrei 
furono guidati tanti secoli fa; la costituzione della nazione di Israele rappresenta la 
realizzazione delle profezie bibliche e il senso profondo della completezza».
Nella sua mancata insistenza su un accordo saldo riguardo i diritti dei palestinesi nonché 
sulla Città Santa, Sadat sapeva di aver condannato se stesso di fronte al resto dell'Islam. 
Firmando una pace separata, fu sospesa l'appartenenza dell'Egitto alla Lega Araba e i suoi 
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quartieri generali furono trasferiti da Il Cairo a Tunisi. Sadat cadde di fronte alle forze 
crescenti dei fondamentalisti islamici e alle granate e proiettili degli assassini, i quali 
chiamavano la loro setta al-Jihad, la guerra santa. Le sue trattative con l'Occidente agli occhi 
di molti musulmani sembravano blasfeme, nonché un tradimento della causa della United 
Arab. Il suoi sforzi di pace si trasformarono nella conferma della sua morte.
Nella loro inflessibilità nel trattare i diritti dei rifugiati palestinesi e di Gerusalemme, gli 
israeliani si condannarono ad altri vent'anni di guerra di confine, esacerbati dalla loro 
invasione del Libano meridionale. Superando con questo ogni limite, provocarono una 
nuova jihad sciita, tra cui le missioni suicide con attentati dinamitardi, preludio di un futuro 
terribile, come accadde per il primo attacco al World Trade Center di New York. Nel 1983 
un ventenne guidò un camion verde Chevrolet nel quartier generale della Forza di difesa 
israeliana a Tiro, l'antico porto fenicio. L'esplosione ridusse in macerie l'edificio, uccidendo 
29 soldati israeliani e 32 prigionieri fra libanesi e palestinesi che si trovavano sotto 
interrogatorio. Il numero dei morti fu maggiore di quello procurato negli ultimi cinque anni 
dagli sporadici attacchi dell'OLP, guidata da Yasser Arafat, che per il suo popolo nomade 
rappresentava il Mosè al contrario, che cercava di farli tornare alla loro terra promessa.
La risposta degli israeliani, inferiori numericamente, agli oltraggi musulmani fu più che 
biblica, dieci occhi per un occhio, una mandibola per un dente. Calcolarono male il fervore 
e la diffusione del fondamentalismo islamico, che trovò una base rivoluzionaria in Iran dopo 
che i mullah avevano rovesciato lo scià nello stesso anno degli accordi di Camp David. 
Inizialmente bene accetto dai russi, questo richiamo radicale della jihad contro le influenze 
degli infedeli avrebbe fatto perdere all'impero sovietico la sua guerra coloniale contro i 
mujaidin dell'Afghanistan prima del collasso inaspettato e improvviso del marxismo e 
dell'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Egitto e Israele avevano scelto 
correttamente il vincitore della guerra fredda, ma il loro affidarsi agli Stati Uniti gli fece 
correre un rischio ancora maggiore con l'Islam radicale, tornato all'idea di una guerra santa 
contro il materialismo occidentale.
Allo stesso modo, molti musulmani sottovalutarono il potere dell'ortodossia cristiana e il 
fondamentalismo, errore che non avevano fatto nei giorni del Regno di Gerusalemme difeso 
dai cavalieri degli ordini militari. Le crociate d'altronde, rimanevano nella memoria 
popolare come l'invasione più importante da parte dell'Occidente. Quando il fanatico turco 
Mehmet Alì Agca tentò di assassinare il papa nel 1981, scrisse: «Ho deciso di uccidere 
Giovanni Paolo II, supremo comandante delle crociate». Curiosamente, molti cattolici 
attribuirono la caduta della Russia e del suo impero nell'Europa orientale al papa polacco, il 
cui sostegno creò l'alleanza tra il cattolicesimo e la resistenza degli europei dell'Est ed una 
forma di crociata popolare contro il materialismo ateo dei sovietici.
Anche se appoggiato dalle potenze cristiane occidentali, lo scià di Persia fu espulso nel 1979 
dall'ayatollah Khomeini e dai suoi mullah fondamentalisti. Il loro scopo non era solo quello 
di stabilire un governo islamico estremista con le sue guardie rivoluzionarie - facendo 
osservare la fede con una brutalità che si avvicinava a quella della polizia del pensiero di 
Orwell - ma anche quello di ricreare la Umma del Profeta, vale a dire una comunità di tutti i 
credenti islamici, attraverso la jihad. Con la tradizione sciita del martirio radicale Khomeini 
aveva sotto i suoi ordini un numero di giovani diecimila volte superiore a quello che Hassan 
Ibn al-Sabbah aveva richiamato al suo culto degli assassini. Visto da molti come il 
messaggero del dodicesimo imam che avrebbe procurato un regno celeste, Khomeini 
permise all'Iran di diventare il promotore e l'istitutore principale del terrorismo islamico 
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internazionale.
Contro Israele, gli iraniani appoggiarono i due gruppi terroristici più efficienti, gli Hezbollah 
in Libano e Hamas tra i rifugiati palestinesi, nonché i movimenti di resistenza sciita curdi e 
afghani. Oltre sessanta esiliati importanti furono assassinati secondo l'antica tradizione. 
Eppure Israele fu protetto dai poteri musulmani discordi come lo era stato il Regno di 
Gerusalemme dai crociati. Gli iraniani stavano già appoggiando un gruppo terrorista sciita, 
il Dawa, all'interno dell'Iraq prima della dichiarazione della sua terribile guerra, che tanto 
richiamava alla mente le condizioni sul fronte occidentale di settantanni prima, con l'uso di 
attacchi frontali di massa, artiglieria e armi chimiche.
Questa lotta, durata otto anni, combattuta lungo i confini discutibili segnati dalle potenze 
europee che da tempo si erano ritirate, fu più nazionalista che religiosa. L'Iran si presentava 
come il salvatore benedetto della maggioranza sciita in Iraq, governato da una minoranza 
sunnita attraverso la crudele tirannia di Saddam Hussein. Durante la guerra morirono un 
milione di martiri iraniani appartenenti a un giovane esercito, lanciatisi in nome di Allah, 
contro le forze irachene ben armate, che persero 400.000 uomini. Il risultato fu una 
situazione di stallo, che frenò le mire di Saddam verso il Sud. Questi aveva anche 
programmato di conquistare il Kuwait, ricco di petrolio e indifendibile, forse come 
preliminare strategia per colpire in seguito l'Arabia Saudita e conquistare la Mecca e 
Medina, il cuore della fede musulmana. La Grande Moschea della Mecca era già stata presa 
d'assalto dai fondamentalisti islamici per protestare contro il regime filo-occidentale.
Nel suo Lo scontro delle civiltà Samuel P. Huntington sottolineava come la maggioranza 
delle guerre della fine del XX secolo erano stati conflitti di natura religiosa. Sin dalla 
rivoluzione in Iran, in cui gli ayatollah dichiararono una guerra santa contro gli Stati Uniti, 
quattro altri Stati islamici, Iraq, Siria, Libia e Sudan avevano intrapreso una jihad contro 
obiettivi occidentali. La Libia fu contrastata da una guerra fallita nel deserto contro il Chad 
e da un embargo petrolifero, nonché da un bombardamento americano contro il quartier 
generale del dittatore, mentre il Sudan aveva un impianto sospettato di produrre armi 
chimiche preso da un attacco aereo, mentre si invischiava in una guerra civile senza fine 
contro il Sud cristiano del paese. In tutto questo gli Stati Uniti, a partire dal 1980, hanno 
avviato diciassette operazioni militari nel Vicino Oriente, tutte contro paesi musulmani, 
culminate nella guerra del Golfo. L'Occidente aveva avuto successo attraverso il potere 
aereo, mentre la sola risposta da parte dell'Islam poteva essere l'uso a sorpresa della 
violenza, la strategia dei nullatenenti contro gli abbienti.
I poveri, che nei paesi arabi rappresentavano la maggioranza, si consideravano vittime 
dell'Occidente corrotto e di Israele, protetto dall'America come baluardo della sua 
civilizzazione prevaricatrice. La loro unica possibilità di difesa e protezione era il terrore, 
ossia uccidere a basso costo. Un nuovo "vecchio della montagna", Osama bin Laden, era 
diventato il loro eroe, colui che avrebbe colpito ancora, non solo gli Stati Uniti ma i regimi 
ricchi e reazionari dell'Arabia Saudita e gli Stati del Golfo, sostenuti da tutte le nazioni 
prospere che dipendevano dal petrolio.
La nuova tecnologia per bin Laden sarebbe stata una grotta di Aladino. Per rovesciare il 
potente egli avrebbe dispiegato i suoi fedeli adepti e usato mezzi esigui. Che spinta poteva 
esercitare un pugnale su un jet di linea? Cos'era il vaiolo su una coperta paragonato 
all'antrace in un ventilatore? E cosa sarebbe stato perfino l'assassinio dei Cavalieri Templari 
crociati per mano di Saladino dopo la sua vittoria di fronte a Gerusalemme, in confronto alla 
distruzione definitiva delle Torri Gemelle del World Trade Center e di tutti gli infedeli al 
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loro interno?
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La vendetta dell'Islam La vendetta dell'Islam 

Come le società segrete socialiste, la Ba'ath o Partito della resurrezione, riscuoteva un 
enorme successo. Due dei suoi leader, Hafez al-Assad e Saddam Hussein, erano riusciti a 
prendere il potere in Siria e in Iraq. Entrambi avevano tratto vantaggio dall'abbattimento dei 
regimi precedenti e avevano mantenuto l'autorità con il terrore e una temibile polizia 
segreta. In un'occasione, 25.000 avversari di Assad furono massacrati nella città di Homs, 
mentre Hussein decimò i curdi nel nord del suo paese e gli "arabi delle paludi" nel sud. 
Tuttavia, entrambi avevano avuto successo, anche nel mantenere il controllo dei loro paesi 
per molti decenni, avvalorando così il distico di John Harington: 
Il tradimento non prospera mai, qual è la ragione?
Poiché se prosperasse, nessuno oserebbe chiamarlo tradimento.

Poiché Assad era sempre troppo cauto per impegnare il suo paese in un attacco frontale 
contro Israele senza alcun appoggio, occupò metà del Libano in guerra. Era diverso da 
Saddam, un vanaglorioso che aveva rivestito il ruolo di punta della lancia dell'Islam. Dopo 
la conclusione della guerra contro l'Iran aveva deciso di sfidare il materialismo occidentale, 
assorbendo gli Stati del Golfo ed addirittura spingendosi verso l'Arabia. Le dinastie saudite 
e del Kuwait furono costrette a richiamare gli antichi poteri imperialisti, al fine di 
proteggere il loro ruolo religioso nonché i pozzi di petrolio vitali per l'economia mondiale.
Dunque, in quest'aggressione Saddam poteva sostenere di rappresentare l'Islam radicale 
nella sua jihad contro Israele, la creatura di un Occidente infedele. La sua aggressione al 
Kuwait fu presentata come un'avanzata necessaria nella guerra santa, mentre l'affidamento 
totale della Giordania sull'economia dell'Iraq fece sì che lo Stato strategico diventasse un 
alleato segreto. Tuttavia re Hussein voleva lo stesso rimanere in amicizia con gli Stati Uniti. 
Eppure, per la Giordania la sopravvivenza si dimostrò più importante del sostegno di 
qualsiasi falso conflitto sacro.
Nel corso dello schieramento delle forze americane nel Golfo persico, insieme a contingenti 
soprattutto britannici e francesi, Saddam anticipò i bombardamenti a tappeto e gli attacchi 
missilistici lanciando i suoi missili scud contro Tel Aviv e Israele, a cui gli Stati Uniti 
impedivano di rispondere - come avevano fatto in una precedente sortita contro il 
programma nucleare dell'Iraq - giacché gli americani temevano di ferire la suscettibilità dei 
loro alleati arabi, Arabia Saudita, Egitto e Turchia, che avrebbero difficilmente tollerato che 
gli ebrei si unissero alla lotta contro un nemico musulmano.
La "madre di tutte le battaglie" finì per Saddam in una disfatta totale con altre 250.000 
vittime. La tecnologia occidentale con le sue granate guidate dai laser e dalle bombe 
intelligenti annichilì la superiorità numerica e la maggiore capacità di combattimento 
dell'Iraq, lasciando solo Saddam con una ribellione curda a nord e una rivolta sciita a sud. 
Comunque, il dittatore iracheno cantò vittoria di fronte alla catastrofe. Quando annunciò il 
ritiro forzato delle sue truppe dal Kuwait dichiarò: 
Ognuno ricorderà che le porte di Costantinopoli non furono aperte ai musulmani al primo 
tentativo e che la causa dell'amata Palestina, dimenticata dalla comunità internazionale, sta 
di nuovo bussando alle sue porte chiuse per costringerla a risolverla [...] Oh iracheni, avete 

216



combattuto trenta paesi, tutto il male e la più grande macchina da guerra e distruzione nel 
mondo che li circonda. I soldati della fede hanno trionfato sui soldati del male. Oh, uomini 
fidati. Il vostro Dio è quello che vi ha concesso la vittoria.
Richard Cheney, l'allora Segretario della difesa, fece notare che «la madre di tutte le 
battaglie si è trasformata nella madre di tutte le ritirate», rimanendo cauto nel non seguire la 
strada degli assassini. «L'ultima cosa che vogliamo è trasformare Saddam in un martire», 
anche se l'immensa vittoria non era destinata a segnare la fine delle interminabili jihad e 
crociate. Nel 1992 un cittadino di Baghdad disse: «È la guerra dei prossimi cinquecento 
anni, serve a dire ciò che tutti nel Terzo Mondo diranno: sono indipendente». Ma come 
affermò il litigioso ambasciatore kuwaitiano dopo la distruzione della sua patria da parte di 
Saddam: «Hanno visto vicino a loro un paradiso e lo hanno cannibalizzato. Hanno distrutto 
la pace della terra dei loro sogni».
Eppure la divisione degli Stati arabi sembrava evidente, ora che non erano più uniti contro 
le minacce occidentali che minacciavano la loro indipendenza, una cosa che Saddam aveva 
difficilmente garantito al Kuwait. Perfino la radicale Siria si era unita alla conservatrice 
Arabia Saudita contro l'Iraq, mentre re Hussein era costretto a cambiare strada e a fare 
un'inversione di rotta verso le stelle americane. Era nata una nuova possibilità per una pace 
permanente, poiché gli Stati Uniti avevano dimostrato di essere la sola superpotenza rimasta 
in grado di distruggere ogni oppositore, mentre Israele aveva paura di qualche tipo di 
accordo e della prova di essere vulnerabile ai missili arabi, anche se aveva già acquisito una 
propria capacità nucleare.
La prima concessione era destinata ad essere minima, nonostante fosse la base di uno Stato 
supremo per gli arabi palestinesi. Avrebbero ricevuto la striscia di Gaza e un'enclave intorno 
a Gerico come assaggio della sponda occidentale, le aree che stavano diventando 
ingovernabili a causa delle continue rivolte, chiamate intifada, incitate dall'estremista 
Hamas e dai gruppi della al-Jihad. Quel piccolo Stato che sarebbe stato governato da Yasser 
Arafat e dalla sua polizia, avrebbe dovuto dare prova di essere un governo competente e in 
grado di prevenire gli attacchi dei fedayin a Israele oltre il confine. Per cui, una volta 
garantita la sicurezza di Israele, gli si poteva concedere più terra. Il leader israeliano Yitzhak 
Rabin dichiarò: «In generale la pace non si fa con gli amici. La pace si fa con i nemici».
A questo compromesso erano contrari gli insediamenti ebraici nei territori occupati, 
dichiarati dagli estremisti religiosi come il Gush Emunim, parti inalienabili della biblica 
Giudea, della Samaria e l'annessione di Gerusalemme. Il Kibbutz Dati, rappresentante delle 
comunità religiose, nella sua preghiera del giorno dell'indipendenza pronunciò queste parole 
rivolte a Dio: «Estendi i confini della Tua terra, come hai promesso ai nostri antenati, dal 
fiume Eufrate al fiume dell'Egitto. Costruisci la tua città sacra Gerusalemme, capitale di 
Israele e lì possa il tuo Tempio essere costruito come nei giorni di Salomone». Gush 
Emunim aveva già tentato di far saltare in aria la Cupola della Roccia e la moschea di al-
Aqsa affinché fosse costruito il terzo Tempio, dopo una terribile guerra araba di fuoco e di 
sangue, che avrebbe portato l'avvento del Messia. Fortunatamente, nel 1984 i servizi segreti 
israeliani contrastarono il suo tentativo di provocare una Terza guerra mondiale.
I radicali movimenti religiosi ebraici e musulmani erano molto simili. L'antico Israele era 
l'obiettivo degli ebrei militanti come terra promessa esclusivamente agli ebrei, in cui 
avrebbero creato una società ideale, mentre i credenti islamici che predicavano la jihad 
desideravano anch'essi creare una comunità giusta nei loro luoghi tradizionali di 
permanenza da oltre mille anni dopo la venuta del Profeta. Gli estremisti delle due religioni 
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volevano sostituire la legge e la politica secolare con quelle religiose: gli ebrei con la Torah, 
i musulmani con la Sharia. Entrambi temevano il materialismo occidentale, poiché oscurava 
la Volontà di Dio ed entrambi avevano visioni millenaristiche, secondo cui il regno della 
giustizia sulla terra sarebbe venuto dopo l'avvento del Messia o dell'ultimo imam. Un 
fervore per la distruzione totale dei loro nemici era un tratto comune tra questi Zeloti. 
Somigliava quasi a un'eredità cristiana delle crociate.
Quando il nemico degli arabi, il rabbino Meier Kahane - i cui fanatici seguaci erano contro 
qualsiasi concessione di terra agli arabi palestinesi - fu ucciso a New York, il suo discepolo 
Baruch Goldstein fece del suo meglio per mandare a monte i negoziati di pace massacrando 
29 arabi in preghiera nella moschea di Hebron. L'episodio fu seguito dagli attacchi di 
Hamas, in cui rimasero uccisi e feriti oltre 250 cittadini israeliani. Nonostante questa 
rappresaglia Baruch fallì, ma il processo di pace non si arrestò: «Siete un'importazione 
straniera - disse Yitzhak Rabin dei seguaci di Kahane - siete un'erbaccia vagante, il 
giudaismo sensato vi mette alla porta». Dopodiché fu ucciso sotto i colpi di un assassino 
ebreo esaltato, a causa dei suoi sforzi per la pace.
La ferocia crebbe ancora di più nelle lotte religiose tra cristiani, musulmani ed ebrei. Il 
paradosso era che mentre gli Stati Uniti potevano imporre un certo tipo di pace in cui Israele 
accettava uno Stato palestinese ridotto al minimo nella striscia di Gaza e in alcune zone 
della sponda occidentale, la sua globale superiorità in fatto di potere ed economia, dopo il 
collasso del comunismo in Russia, aveva provocato un'ondata di resistenza musulmana, in 
particolare nelle vecchie colonie che erano rimaste, in un certo modo, in rapporti amichevoli 
con l'Occidente.
Dopo un colpo di Stato, il Sudan fu governato dalla Sharia e perseguì il Sud cristiano ribelle 
con una vendetta, mentre il fuorilegge Fratellanza islamica divenne un potere alternativo 
nella terra di Egitto. Gruppi estremisti religiosi furono banditi in Algeria dal partito 
rivoluzionario dominante, dopo aver manifestamente vinto le elezioni. Gli attacchi 
clandestini del Gruppo Islamico Armato ai funzionari che si occupavano degli aiuti e agli 
uomini d'affari europei minacciò la jihad in Nord Africa, che avrebbe inghiottito i regimi 
conservatori nei vicini Marocco e Tunisia.
Un ulteriore paradosso della dissoluzione dell'Unione Sovietica fu che la jihad, che aveva 
fomentato contro Israele, era adesso importata nelle nuove subordinate repubbliche asiatiche 
con maggioranze musulmane. La sua guerra fallita contro l'Afghanistan persuase i 
guerriglieri del posto ad esportare la loro influenza religiosa oltre confine. In Azerbaijan e 
Turkmenistan, Uzbekistan, Kyrgyzstan, Kazakhstan e Tajkistan, la diplomazia ortodossa 
sunnita appoggiata dalla Turchia, dall'Arabia Saudita e dal Pakistan faceva concorrenza agli 
approcci radicali degli sciiti dell'Iran nel catturare i cuori e le menti dei 50 milioni di 
musulmani dell'Asia centrale, ora pronti ad essere sobillati dalla rappresaglia religiosa 
contro le minoranze russe atee, impiantate tra loro dagli zar e dai bolscevichi. Avevano 
anche la capacità di far entrare illegalmente armi nucleari nell'Islam radicale.
Nell'estate del 1994 il leader della Repubblica cecena secessionista minacciava la jihad 
contro Mosca, al cui confronto la guerra in Afghanistan. sarebbe sembrata pallida ed 
insignificante. Il governo russo non aveva imparato nulla. Iniziò una costosa e sfiancante 
lotta nelle montagne del Caucaso, che altro non fece che accrescere l'ostilità musulmana. La 
sconfitta della guerra in Afghanistan aveva già trasformato la città pakistana di Peshawar in 
una capitale dell'Islam militante, pronta ad esportare terrore e violenza, non solo verso 
Kabul, ma anche nel Kashmir, dove fu dichiarata un'altra jihad contro l'occupazione 
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dell'India di una parte della provincia divisa.
Con il successo dei volontari mujaidin, che erano giunti a frotte dalla maggior parte dei 
paesi islamici per combattere i russi, furono addestrati alla guerra battaglioni di giovani, un 
po' come i giovani americani erano stati chiamati alla violenza dalla loro esperienza nelle 
giungle del Vietnam. Una volta sconfitto lo Stato sovietico, questi guerriglieri arabi si 
dimostrarono i perfetti predoni dell'imperialismo americano.
Gli Stati Uniti nel 1983 erano già stati avvertiti dei rischi dell'intervento in Libano, quando 
un attentatore suicida aveva ucciso 250 marines nei loro alloggi vicino a Beirut. Questo 
episodio aveva indotto ad adottare una certa cautela nelle imprese oltreoceano. Eppure i 
terroristi islamici colpirono ancora l'America con una prima esplosione del World Trade 
Center, seguita dal bombardamento di camion delle forze americane a Riyadh in Arabia 
Saudita e le Torri Khobar a Dhaharan. Un tentativo disastroso di porre fine alla guerra civile 
in Somalia causò la morte di diciotto paracadutisti americani; alcuni corpi dei militari 
furono trascinati per le strade come Ettore dietro al carro di Achille.
Perfino il turismo europeo era diventato un bersaglio dei fanatici islamici, che rifiutavano 
qualsiasi presenza occidentale nei loro paesi. Nel 1997 a Luxor, in Egitto, 58 turisti furono 
uccisi in quella meraviglia di templi e di tombe, che ancora mostrano gli affreschi dei 
faraoni mentre mettono a morte i loro schiavi nubiani. A quest'atrocità seguirono ulteriori 
assalti alle ambasciate americane in Kenya e Tanzania, in cui furono uccise 257 persone ed 
altre 5000 ferite. Le crescenti statistiche dei morti causarono una reazione americana a ciò 
che era un'evidente cospirazione internazionale.
Il malvagio identificato fu Osama bin Laden, uno dei tanti figli facoltosi di una famiglia 
miliardaria dell'Arabia Saudita. Dopo una giovinezza da playboy occidentale, ebbe la sua 
conversione come un drammatico san Paolo sulla via di Damasco. Anche se era un 
musulmano sunnita, bin Laden fu espulso dall'Arabia Saudita a causa delle sue pericolose 
attività, per cui prese il ruolo di Husain, il martire sciita ed eroe delle culture oppresse. Per 
lui la mezzaluna dei paesi arabi era stata a lungo bersaglio di uccisioni, distruzioni e 
atrocità.
Osama e la sua organizzazione, al-Qaeda, stavano solo difendendo le loro terre sacre dagli 
invasori stranieri, tanto simili ai crociati. Seguendo il cammino di Husain, che si era opposto 
ai califfi corrotti che controllavano la Mecca dopo la morte del profeta Maometto, bin Laden 
non considerava più l'Arabia Saudita un paese islamico. «Le forze israeliane occupano la 
nostra terra e le truppe americane sono sul nostro territorio. Non abbiamo altra possibilità 
che lanciare la jihad».
Osama bin Laden voleva che il popolo americano si ribellasse al suo governo come aveva 
fatto nel corso della guerra in Vietnam: «Se non viviamo nella sicurezza, sarà lo stesso 
anche per gli americani». Così mirava a giustificare qualsiasi massacro, reso possibile dalle 
nuove tecnologie nel nome degli antichi conflitti tra cristiani, ebrei e musulmani, che 
avevano combattuto, con qualche periodo di tregua, nel corso di oltre tredici secoli. La 
differenza tra bin Laden e il suo Profeta, consisteva nel fatto che egli non era un leader di 
guerra conquistatore ed in genere tollerante, come lo era stato Maometto, l'ispiratore della 
straordinaria conquista islamica del Nord Africa e del Vicino Oriente a pochi decenni dalla 
sua morte.
Bin Laden era un terrorista facoltoso che, come i banditi e i fuorilegge, aveva scelto di 
vivere in caverne ben attrezzate. Anche potendo reclutare in tutto il mondo cellule dormienti 
e guerriglieri, nella stessa misura degli anarchici della fine del XIX secolo, non riuscì ad 
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accendere le masse dei musulmani poveri contro i loro dominatori, in gran parte tiranni che 
a loro volta governavano nel terrore. La loro polizia segreta superava in gran numero le 
migliaia di membri di al-Qaeda e la loro brutalità spesso ricorreva addirittura alla tortura e 
alla mutilazione, che sarebbero state praticate dagli "arabi" di bin Laden e dai suoi alleati 
Talebani contro i membri delle loro stesse tribù e contro gli intrusi infedeli. Le forze di 
sicurezza nazionali islamiche, in particolare in Arabia Saudita, si dimostrarono molto più 
forti dei terroristi esiliati e, una volta provocate, le ribellioni interne in altri paesi islamici, 
scoppiarono e tracimarono.
Beffardamente, i fondi sauditi e le armi americane avevano sovvenzionato i campi di bin 
Laden e le forze combattenti arabe in Afghanistan nella guerra contro gli invasori russi. 
Indirizzati verso i servizi segreti pakistani, i guerrieri della resistenza di al-Qaeda furono 
equipaggiati e finanziati, finché in una sola volta ne furono addestrati 60.000 in una zona 
residenziale adibita ad "università" nei pressi di Peshawar. I pakistani avevano usato alcuni 
di questi ribelli nella loro guerra segreta contro l'India nel Kashmir, ma gli fu anche 
addossata la responsabilità dei bombardamenti del distretto degli affari di Bombay del 
marzo del 1993, in cui morirono 300 cittadini.
Altri mujaidin addestrati in Afghanistan, tra cui il celeberrimo Ramzi Ahmed Yousef, 
avevano tentato di assassinare il papa durante la sua visita nelle Filippine, prima di fondare 
nel sud dell'isola di Basilan un movimento di guerriglia musulmano, Abu Sayyaf, 
specializzato nel rapimento e nel ricatto ai turisti. Yousef, durante il suo processo in America 
- prima di essere condannato all'ergastolo in isolamento con numerosi capi d'accusa - 
affermò che egli era il propagatore di «tormento e pestilenza in tutto il mondo» e inoltre 
dichiarò: «Sostengo il terrorismo affinché sia usato contro gli Stati Uniti e Israele [...] voi 
siete più che terroristi. Siete macellai, bugiardi e ipocriti».
Questo fu il contro-terrore proclamato da alcuni dei veterani di guerra che l'America aveva 
armato e che il Pakistan aveva addestrato.
Stavano seguendo una fatwa rivelatrice emessa da bin Laden e altri quattro leader di 
altrettanti gruppi della jihad dell'Egitto, Pakistan e Bangladesh. Il linguaggio era simile a 
quello del Corano: 
La penisola arabica non ha mai, da quando Allah l'ha spianata, creato il suo deserto 
circondandolo di mari, sconvolta da forze come le armate crociate che si sono riversate 
come locuste, divorando le sue ricchezze e distruggendo le sue piantagioni. Tutto ciò sta 
succedendo in un tempo in cui le nazioni stanno attaccando i musulmani come gente che 
lotta per un piatto di cibo.

La fatwa continuava a sostenere che una "alleanza crociata-sionista" avrebbe ucciso oltre un 
milione di musulmani in Iraq ed avrebbe tentato di frammentare l'Arabia Saudita, l'Egitto e 
il Sudan in «Stati tali solo sulla carta per garantire la sopravvivenza di Israele e la brutale 
crociata di occupazione della penisola attraverso la sua divisione e debolezza». Tutti questi 
crimini e peccati commessi degli americani erano «una lampante dichiarazione di guerra 
contro Allah, il suo messaggero e i musulmani».

Su questa base e in conformità con l'ordine divino, emaniamo la seguente fatwa a tutti i 
musulmani: La decisione di uccidere gli americani e i loro alleati è un dovere individuale 
per ciascun musulmano che possa farlo in qualsiasi paese, al fine di liberare la moschea di 
al-Aqsa e la Sacra Moschea (Mecca) dalla loro morsa e affinché questi eserciti lascino tutte 
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le terre dell'Islam, sconfitti e incapaci di minacciare qualsiasi musulmano. Questo avviene 
secondo le parole di Allah «e combattere i pagani tutti insieme giacché loro combattono voi 
tutti insieme» e «combatterli finché non vi sia più tumulto di oppressione e prevalga la 
giustizia e la fede in Allah».

In risposta a questa dichiarazione di guerra e ai primi attacchi di al- Qaeda, gli americani 
lanciarono venti missili tomahawk cruise, così efficaci nella guerra del Golfo contro 
Baghdad, su un presunto impianto per la guerra chimica a Karthum nel Sudan e su tre campi 
di addestramento di terroristi a Khost in Afghanistan, vicino al confine con il Pakistan. Bin 
Laden non fu messo fuori gioco da questo attacco preliminare, né lo fu la sua 
organizzazione, ora trasmessa via etere in tutto il mondo, pronta ad essere attivata.
In questo modo gli Stati Uniti iniziarono l'inseguimento del più carismatico fuorilegge per la 
sua gente, come lo era stato Robin Hood per gli inglesi e Jesse James nel West americano. Il 
terrorismo era ancora il sudario intessuto da Penelope, la moglie abbandonata di Ulisse, una 
trama disfatta di notte nel corso della storia. I tiranni continuarono a tesserla per controllare 
i loro indegni affari. I cospiratori terrorizzavano la gente fino a fargli accettare il loro 
controllo con un'autorità illegittima. I fanatici abusavano dei testi sacri per giustificare i loro 
crimini nel nome del loro credo. Eppure, nacque ben presto la prima coalizione 
internazionale della storia, volta a eliminare le radici del terrorismo. La sua missione era 
impossibile, per colpa di tutta la miseria e le divergenze nelle fedi del mondo.
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Conto alla rovescia per Kabul Conto alla rovescia per Kabul 

Il termine persiano taliban significa "studenti religiosi". La tradizione risale all'VIII secolo, 
dal sistema legale hanafita, una delle quattro principali scuole sunnite di legge religiosa. La 
sua dottrina incentrata sul martire religioso Husain, sosteneva che la mente umana potesse 
chiarire ed interpretare le rivelazioni del profeta Maometto. La dottrina in Arabia era per la 
fede sunnita conservatrice ciò che il calvinismo era per la Chiesa cattolica romana, una 
dottrina di riforma puritana contro falsi riti e immagini. Nel XVIII secolo, la famiglia al-
Saud appoggiò il profetico Muhammad ibn Abd al-Wahhab, contrario alla venerazione di 
tombe, pietre e immolazioni sacre. Questa jihad puritana, soppressa dai turchi ottomani, fu 
riportata alla luce dalla famiglia reale saudita quando giunse al potere, come pilastro dello 
Stato.
Nelle loro scuole d'indottrinamento, o madrasse, i Wahhabi mettevano in evidenza una 
stretta conformità ai codici islamici dell'adorazione, nonché un giuramento d'obbedienza al 
sovrano fino a che questi governasse la comunità secondo le leggi di Dio. Per cui, la 
famiglia reale saudita affidò la maggior parte delle scuole dell'Arabia a questi puristi di una 
fede pre-medievale, in cambio dell'ammonimento che nessuno si sarebbe salvato se non 
avesse seguito la divina autorità del rappresentante di Allah sulla terra. L'essenziale unicità 
di Dio confinava tutti a una singola, sacra comunità.
Questo credo acquisì un'influenza enorme in Pakistan, dove le madrasse fondate dall'Arabia 
Saudita divennero di fondamentale importanza negli anni Novanta, quando appoggiarono la 
dittatura del generale Zia ul-Haq. Attraverso le madrasse, i pakistani erano in grado di 
addestrare decine di migliaia di guerrieri fanatici religiosi contro l'occupazione russa 
dell'Afghanistan e poi contro i diversi signori della guerra che tentarono di dominare il 
paese dopo l'ignominiosa dipartita dell'Armata Rossa sovietica. I loro sanguinosi contrasti e 
la diffusa brutalità, in particolare quella di Gulbuddin Hekmatyar, che aveva bombardato 
Kabul con frequenti attacchi missilistici, indebolì le amministrazioni successive al punto da 
lasciare poca volontà di resistenza all'assalto dei Talebani.
Per quanto i signori della guerra della successiva Alleanza del Nord fossero crudeli, e tali 
rimasero, i Talebani con i loro mercenari arabi o guerrieri sacri afgani si dimostrarono 
ancora più efferati. Dovevano fedeltà al mullah Muhammad Omar, privo di un occhio e 
poco istruito, che per l'anarchia e la vendetta, rappresentava l'autorità. Dopo la caduta di 
Kabul, circa 5000 sciiti Hazeras, discendenti dagli invasori mongoli furono uccisi a colpi 
d'arma da fuoco, sgozzati o soffocati nei camion. Altri 3000 prigionieri Talebani dopo la 
presa della settentrionale Mazar-e-Sharif furono torturati e messi a morte. Ai condannati 
secondo la legge della Sharia, erano troncati mani e piedi, le adultere erano lapidate o 
frustate a morte, e a una donna fu amputato il pollice solo perché aveva messo lo smalto per 
unghie. Il capo del tribunale religioso dei talebani a Kabul raccontava: «Quando tagliamo la 
mano a un ladro abbiamo osservato i diritti umani. [...] Se questa forma di ordini divini non 
viene eseguita la corruzione crescerà». La maggior parte dell'arte afgana dai tempi di 
Alessandro il Grande, tra cui anche le immense statue di Buddha, fu distrutta o fatta saltare 
in aria.
Il potere effettivo e detestato in Afghanistan era Osama bin Laden con la sua legione 
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straniera. Aveva combattuto con molti di loro nelle battaglie di Jalalabad contro i russi, ma il 
suo consigliere principale era un medico egiziano, Ayman al-Zawahiri, la mente 
organizzatrice della campagna dei 5000 combattenti stranieri che aveva sostenuto l'attacco 
ai signori della guerra sopravvissuti nell'Alleanza del Nord. Nonostante la brillante 
resistenza di Ahmad Shah Massoud, il "Leone del Panshir", i Talebani conquistarono oltre 
nove decimi del paese, con il supporto logistico del Pakistan. Massoud fu assassinato da due 
attentatori suicidi che sostenevano di essere giornalisti, poco prima del più "grande trionfo" 
che fu la strage di Osama bin Laden, dell'attacco aereo dell'11 settembre 2001 al World 
Trade Center e al Pentagono, i massimi simboli dell'imperialismo americano. Il successo 
della distruzione totale delle Torri Gemelle e di parte del Pentagono con aerei di linea 
dirottati con semplici temperini e taglierini, trasformò la natura del terrorismo del futuro. Il 
computo dei morti era inammissibile: circa 5000 vittime, poi ridotte a 3000. Lo sterminio di 
massa era stato perpetrato nel cuore dell'economia americana. La prassi della distruzione 
programmata erano gli aeroplani americani. La tecnologia della civiltà più avanzata sulla 
terra era stata usata come un pugnale nella schiena. Mentre la perdita di centinaia di vite di 
soldati e marinai americani all'estero nei primi attacchi di al-Qaeda era negoziabile, questa 
soverchieria a danno di innocenti non lo era.
Il nuovo presidente repubblicano, George W. Bush, che aveva conquistato la Casa Bianca 
con pochi pezzetti di carta e che a mala pena parlava il linguaggio del West americano, 
sapientemente consigliato dal suo Segretario della difesa, Colin Powell, che aveva sconfitto 
Saddam Hussein con una grandiosa campagna di bombardamenti, formò una coalizione 
internazionale con un cordone sanitario intorno all'Afghanistan, escluso l'Iran, che rimase 
neutrale. La Russia e le sue ex repubbliche del Caucaso si allearono al Pakistan, mentre lo 
straordinario dittatore generale Musharraf fece i suoi calcoli e cambiò schieramento, 
sostenendo gli Stati Uniti in cambio di promesse di ingenti aiuti esteri. Come Anwar Sadat 
aveva fatto in Egitto, il generale Musharraf, attraverso il suo esercito e il suo sistema 
investigativo, scacciò o imprigionò i leader estremisti e, dopo un tentativo da parte di 
fanatici musulmani di attaccare il Parlamento indiano, mise in carcere altri 1900 terroristi 
per prevenire una quarta guerra per il Kashmir. Voleva passare dal regime teocratico di Zia 
ul-Haq ad uno Stato islamico laico e moderno con le elezioni per un'assemblea nazionale. 
Garantì inoltre agli americani l'uso di tre aeroporti nel suo paese, rischiando un'insurrezione 
dei fondamentalisti.
I rifornimenti russi di armi all'Alleanza del Nord e la temibile campagna di bombardamenti 
americani con le sue bombe "taglia margherite", che potevano mandare in pezzi perfino i 
bunker e i profondi nascondigli di bin Laden, distrussero nell'inverno del 2001 la milizia dei 
Talebani e la legione straniera di al-Qaeda. Parlando alla texana, George W. Bush, promise 
di mandare in fumo e di catturare Bin Laden alla stregua di qualsiasi fuorilegge del 
selvaggio West. Sulla sua testa fu messa una ricompensa di 25 milioni di dollari, la più alta 
nella storia, per il cacciatore di taglie che lo avesse catturato, vivo o morto.
Il presidente americano, in effetti, stava seguendo i passi di Alessandro il Grande, il primo e 
ultimo conquistatore occidentale dell'Afghanistan. Quando lo sconfitto re Dario di Persia fu 
pugnalato a morte dall'infedele satrapo Besso, invece di ricompensarlo Alessandro braccò 
l'assassino dal sud dell'Afghanistan fino all'Asia centrale, mentre andava fondando città. 
Kandahar, considerata la base spirituale dei Talebani, deriva il suo nome probabilmente 
dalla alterazione del nome del conquistatore greco.
Besso fu abbandonato dai suoi alleati al suo destino, anche se Osama bin Laden era ancora 
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abbastanza ricco da non essere venduto. Incatenato, spogliato e flagellato, Besso fu 
rinchiuso in una gabbia e condannato a una punizione ben peggiore di quelle inflitte dai 
Talebani ai loro nemici durante le amputazioni rituali nello stadio di calcio di Kabul. Gli 
furono tagliati naso e orecchie e morì su una croce. Alessandro non gli aveva perdonato 
l'assassinio del nobile e regale Dario, ma la mutilazione era il giusto castigo per il regicidio 
piuttosto che per l'eresia.
Durante l'indagine sui dischi dei computer e sulle carte dei Talebani a Kabul e Kandahar 
furono trovati manuali per costruire la maggior parte delle armi mortali, dalle bombe 
atomiche ai gas velenosi. L'uso del gas sarin sui pendolari giapponesi nella rete della 
metropolitana di Tokyo da parte del "culto dell'Armageddon" di Aum, fece sì che il suo folle 
leader Shoko Asahara, dimostrasse come le tossine, alla stregua delle testate nucleari, 
potessero minacciare le grandi metropoli per mano di fondamentalisti o gruppi millenaristi. 
La spedizione di spore di antrace ai principali senatori americani sembrava un altro affronto 
di al-Qaeda ma fu poi declassato come attacco di un fanatico americano, come lo era stato 
Unabomber. Comunque, provò la vulnerabilità di tutte le civiltà avanzate di fronte agli 
antichi e rudimentali attacchi dell'epidemia, così come delle armi.
Un paradosso del terrorismo è che la rivoluzione che mira a provocare porta di solito a uno 
Stato più forte. Nella ricerca di un'alleanza globale contro le società segrete militanti, la 
maggior parte delle quali si autoproclamano a torto combattenti per la libertà, l'America 
democratica ha dovuto abbandonare la sua crociata per i diritti umani e tacitamente 
sostenere la Cina nella sua soppressione della resistenza uzbeka e tibetana, quella russa 
contro i ceceni, della Turchia e perfino della Siria contro i curdi e di Israele nei suoi 
frequenti omicidi dei leader di Hamas, che continuavano a inviare attentatori suicidi per far 
saltare in aria i civili israeliani. Più beffardo fu il ritiro del sostegno finanziario dell'America 
all'IRA e al Sinn Féin, dopo che tre dei loro membri furono arrestati ed accusati di aver 
costruito mortali bombe al napalm con le forze armate rivoluzionarie narco-terroriste della 
Colombia. Di fronte ad una soppressione internazionale, i ribelli irlandesi furono costretti ad 
annullare gli ordini per una parte delle loro armi.
L'attentato alle Torri Gemelle e al Pentagono sembrava implicare una pace duratura in Eire 
dopo molti secoli di guerra santa tra cattolici e protestanti nel paese diviso. Due ex ufficiali 
dell'IRA Gerry Adams e Martin McGuinness, erano stati eletti al Parlamento britannico, 
nonostante il loro rifiuto di pronunciare il Giuramento di Fedeltà alla Corona. Fu perdonata 
perfino la cospirazione di allora per far saltare in aria l'intero gabinetto alla Convention dei 
conservatori a Brighton, in vista di una soluzione disperata a una guerra che sembrava 
interminabile.
Una volta Thomas Fuller predisse la differenza tra le antiche strategie di terrore e quelle 
moderne: «La ribellione deve essere gestita da molte spade: il tradimento alla persona di sua 
maestà può essere gestito con un coltello». Dall'assassinio solitario al distruttore di 
grattacieli, il crimine è in ugual modo esecrabile. Eppure esiste una scala Richter delle 
vittime, dove troppi morti provocano una risposta globale, come nella guerra in Afghanistan. 
In questa distesa lontana, come quando il presidente Thomas Jefferson inviò l'appena nata 
marina americana ad annientare i pirati di Barberia, il fuorilegge non ha rifugio. Il suo 
massacro furtivo non ha santuario, come descritto nelle parole di Periandro: «Se sei spietato 
con molti, temi i molti», saranno spietati con te.
Nella fede ebraica e sunnita, Giosuè e il profeta Maometto erano stati dei condottieri nelle 
guerre sante. Perfino nella fede cristiana, la vittima Gesù e i suoi discepoli avevano indotto 
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una trasformazione dell'Impero romano, che aveva portato al potere ecclesiastico sullo Stato 
a Bisanzio. I commentatori occidentali oggi ignorano che Husain, il nipote del Profeta, 
incarnava il ruolo di Cristo il martire per gli sciiti in Islam. Restava la funzione, che faceva 
da modello agli Assassini e alle successive truppe suicide di Osama bin Laden. Il sacrificio 
di sé nella jihad era un riconoscimento della verità intrinseca dell'Islam, nonché il rifiuto 
della corruzione del capitalismo occidentale. Come dichiarava il portavoce di al-Qaeda, 
Sulaiman Abu Gaith: «Vi sono migliaia di giovani appassionati della morte quanto lo sono 
gli americani della vita». Lo stesso era avvenuto con i martiri cristiani nei circhi romani, 
come per i seguaci di Husain, gli attentatori suicidi di Hamas, i quali immaginano che la 
loro immolazione sia il passaporto per il paradiso.
Per i mullah con le loro molteplici interpretazioni del loro testo sacro, il Corano parla delle 
tattiche del terrorismo con due lingue. Il Profeta predicava una dottrina di protezione contro 
gli infedeli; l'interpretazione fondamentalista crede che l'occupazione ebraica di 
Gerusalemme, da dove il Profeta salì al settimo cielo e la presenza di forze armate 
americane nella penisola arabica autorizzi l'Islam a una rappresaglia mondiale contro il 
Grande Satana, che ha appestato la sua terra sacra. L'uso del terrore può uccidere gli infedeli 
ovunque si trovino. Analogamente, i religiosi musulmani moderati non interpretano il 
Corano allo stesso modo, né dichiarano la jihad contro la corruzione dilagante del mondo 
occidentale. La maggior parte dei popoli della terra non segue più il fondamentalismo 
ebraico né quello cristiano, esigendo la ricostruzione del terzo Tempio in un Israele esteso e 
la conversione dello stesso Islam.
Sfortunatamente, date le caratteristiche dei media moderni, siamo informati solo di notizie 
estreme. In apparenza qualsiasi passo della Torah o della Bibbia o del Corano può 
giustificare la persecuzione di genti di altre fedi, addirittura fino alla morte.
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Il futuro del terrore Il futuro del terrore 

La moderna politica si inchina all'economia, non alla storia. Le lezioni del passato cadono 
nell'oblio e gli errori si ripetono quotidianamente. Eppure, questo non vale per il Vicino 
Oriente: per gli ebrei l'antico Israele è oggi e sarà domani e sempre. Per i musulmani il 
Profeta che, a Gerusalemme, salì in paradiso dalla roccia, ora coperta dalla Cupola, vive in 
eterno. Solo i cristiani occidentali hanno ignorato gran parte della loro eredità nel 
perseguimento di uno standard più alto di vita, anziché dell'essere. La nuova Gerusalemme 
si trova più nei supermarket che nel loro cuore. Tuttavia i contendenti decisivi della terra 
santa hanno perdonato solo alcuni dei fatti degli ultimi 3000 anni e non ne hanno 
dimenticato nessuno.
La ricerca di un'identità nuova e positiva era di cruciale importanza nell'ideologia delle 
guerre sante. Lo stesso vale per la questione della giustizia e dell'eguaglianza sociale. Gli 
iraniani sciiti, indifferenti alle analisi marxiste della situazione del loro paese sotto lo scià, 
quando furono applicati a quel regime i principi di Abu Bakr o dell'imam Alì, riuscivano a 
capire esattamente perché fosse un cattivo governante. Erano isolati da un'interpretazione 
socialista del perché avrebbero dovuto spezzare le catene degli Stati Uniti e prendere il 
controllo del proprio destino. Malgrado ciò la chiamata all'azione era profondamente legata 
alla tradizione islamica e quando nel 1996 l'Ayatollah Khomeini affermò che «la fede 
consiste nella forma di convinzione che spinge l'uomo ad agire» sapevano perfettamente a 
cosa si riferisse.
L'Islam aveva sempre difeso la causa dei poveri e li aveva incoraggiati a reclamare i propri 
diritti. Khomeini sosteneva che né gli Stati Uniti né l'Unione Sovietica erano stati veri amici 
dei poveri, e del resto non c'era motivo per cui vi dovesse essere un'indegna povertà in Iran, 
giacché era un paese ricco di petrolio, sennonché i poteri imperialisti avevano 
semplicemente sfruttato questa risorsa di cui la gente non aveva mai beneficiato. Pervaso da 
una visione apocalittica che aveva ispirato altre guerre sante, Khomeini sosteneva che i 
poveri dovessero prendere il destino nelle proprie mani e dare inizio al cambiamento 
dichiarando guerra alle classi dominanti. I musulmani devono indicare la strada ed essere 
l'avanguardia per tutte le genti del mondo ferite dall'imperialismo delle superpotenze. La 
jihad rivoluzionaria islamica avrebbe portato con sé un nuovo ordine mondiale.
La leadership del mondo cristiano era comunque passata dall'Europa agli Stati Uniti e 
l'approccio americano nei confronti degli arabi e degli ebrei sarebbe cambiato. Molti degli 
antichi atteggiamenti da crociata avevano raggiunto l'America insieme agli immigrati 
europei ma nonostante ciò, dai giorni del Mayflower, gli americani si erano identificati con 
gli ebrei ed avevano dato un'identità biblica alla loro nuova Canaan, prima dell'arrivo dei 
milioni di ebrei sfuggiti alla persecuzione in Europa. Nella minaccia a Israele si poteva 
intravedere una minaccia all'identità della stessa America e una ferita alla sua integrità.
La cristianità crociata si era sviluppata in risposta a un lungo periodo di abbandono durante i 
secoli bui. Era un allontanamento radicale, che non aveva nulla a che fare con la religione 
pacifista di Gesù, ma fornì alle genti d'Europa un'ideologia che ristabilì la loro autostima. La 
rivoluzione iraniana con la sua tesi dell'odio verso il mondo occidentale era nata 
dall'umiliazione e dall'impotenza del periodo coloniale, quando si avvertiva che Gran 
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Bretagna e America avevano sfruttato gli iraniani e sostenuto il regime tirannico dello scià. 
Per certi aspetti simile alle crociate, l'esperienza iraniana fu un allontanamento radicale dalla 
tradizione musulmana consolidata.
Le guerre sante infinite sono continuate. A causa della medievale diffamazione violenta 
degli ebrei, i retrogradi nazisti ne sterminarono sei milioni con la soluzione finale, in 
maniera più orribile di quando furono bruciati vivi nelle sinagoghe dopo la conquista di 
Gerusalemme della prima Crociata, avvenuta nel sangue e nel fuoco. Negli anni Ottanta, un 
papa polacco promosse una crociata nell'Europa orientale contro il materialismo e il 
marxismo, e trionfò. I regimi marxisti anticristiani crollarono con una facilità sorprendente. 
La settecentesca età dei Lumi aveva fatto strada a una resurrezione cristiana forte e 
fondamentalista sviluppatasi nel XIX secolo. Il secolarismo dei tempi moderni diede origine 
anche a una rinnovata passione religiosa nei confronti di molte fedi. Nel giudaismo, nella 
cristianità e nell'Islam, tutte fedi che sostengono la verità storica dei rispettivi miti, la gente 
ha riscoperto una geografia religiosa che gli ha dato un senso di appartenenza al mondo ed 
un legame con l'invisibile e l'aldilà.
In un importante saggio, Il sogno della coesistenza, lo storico del Mediterraneo Bernard 
Lewis, dava rilievo alla comune eredità delle tre religioni orientali, dal remoto Medioriente, 
all'antichità greco-romana fino alla rivelazione e alla profezia ebraica. Pur restando legati al 
giudaismo, gli ebrei non erano selettivi, poiché chiunque poteva abbracciare la loro 
religione e gli altri monoteisti non erano esclusi dal paradiso. Comunque, la cristianità 
tradizionale e l'Islam sostenevano di godere di verità tanto universali quanto esclusive. Non 
vi era salvezza al di fuori del loro credo, anche se la conversione alla vera fede era possibile 
e le attività missionarie erano incoraggiate in tutto il mondo.
Il pericolo maggiore di una guerra santa definitiva in Medioriente deriva dall'occupazione 
da parte dei fondamentalisti islamici di uno Stato armati con tecnologia occidentale, missili 
e armi nucleari. Come faceva notare Lewis i radicali e i militanti musulmani stavano 
combattendo il nemico interno come quello esterno.

A volte egli è l'ebreo o il sionista, i termini sono più o meno intercambiabili, a volte il 
cristiano o il missionario o il crociato, ancora una volta più o menò intercambiabili, a volte 
l'imperialista occidentale, oggi ridefinito come gli Stati Uniti, ogni tanto, anche se 
ultimamente non molto, i comunisti sovietici. Il nemico principale e immediato oggetto di 
attacco tra molti di questi gruppi sono gli antichi secolarizzatoli che hanno tentato di 
indebolire e modificare la base islamica dello Stato introducendo scuole ed università laiche, 
leggi e tribunali laici, escludendo in questo modo l'Islam, come anche gli esponenti 
professionisti dell'Islam, dalle due aree principali che hanno dominato in precedenza: 
educazione e giustizia.

Tutto ciò era vero per l'Arabia Saudita o l'Afghanistan dei Talebani, il paese delle madrasse, 
attive anche come centri di addestramento militare, e della legge della Sharia. Eppure in altri 
luoghi del mondo lo Stato laico, già dal secondo millennio, trionfava sullo Stato religioso. 
L'Islam ortodosso stava combattendo dall'ultima trincea. Un brillante studio ebraico 
sull'idolatria dopo l'epoca di Freud, la considera pari all'ideologia, una forma di illusione 
collettiva che si trasforma in devozione assoluta, un atteggiamento che infonde un 
sentimento in un essere divino, di nome "nazione" o "classe" o "razza" o "sangue e ferro" o 
"terra". Erano questi gli idoli in un'epoca di apparente materialismo. Ora si poteva conferire 
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un valore assoluto a molte cause e realtà, in particolare al denaro, insieme a «istituzioni 
come lo Stato, le persone, i traguardi, le ideologie e perfino una squadra di calcio». A questi 
oggetti di adorazione erano assegnate finalità trascendenti, un forma di successo terreno 
salutato come una missione divina o una vittoria celestiale.
Queste grossolane crociate erano la perversione delle guerre sante e della jihad le quali 
dipendevano dallo zelo religioso. Una fede tanto stabile e aggressiva è ancora un elemento 
del giudaismo, della cristianità e dell'islamismo e tuttavia gran parte dei loro governanti laici 
preferivano escluderla dalle loro considerazioni diplomatiche. L'evoluzione più interessante 
dell'uso del terrorismo, infatti, è stato lo sfruttamento della religione per camuffare il 
movimenti nazionalisti, come è stato per Israele e i suoi vicini islamici.
Molte delle tecniche di terrore della società segreta politica avevano preso forma durante la 
Rivoluzione francese, che aveva esteso il nazionalismo agli antichi poteri imperiali. 
Secondo Stefan Zweig, «la vera piaga era il nazionalismo, che avvelenava il fiore della 
cultura europea». Oggi il nazionalismo continua a imperversare in tutto il mondo, 
alimentato dall'esca del razzismo. Nel caso in cui una minoranza governi la maggioranza di 
una razza o fede diversa, la società segreta nazionalista che rappresenta quella maggioranza 
tramerà per conquistare il potere. I suoi mezzi risulterebbero legali o illegali, a seconda delle 
probabilità di riuscita della rivoluzione. Così nel 1964 gli africani a Zanzibar riuscirono a 
rovesciare i loro dominatori arabi in un massacro nazionalista e razzista operato dalla 
maggioranza, fomentata da cellule addestrate alle tecniche rivoluzionarie.
Ogni qualvolta una minoranza teme l'oppressione di una maggioranza all'interno di un dato 
paese, può anche cospirare per l'indipendenza attraverso la secessione o la divisione. I Tamil 
dello Sri Lanka, i curdi dell'Iraq e della Turchia o i Baschi di Spagna, ad esempio, nelle 
rispettive lotte per l'indipendenza sono guidati da organizzazioni terroristiche. Non c'è limite 
alle richieste di autonomia di qualunque di questi gruppi, una volta che sono decisi a 
considerarsi una nazione. E qualsiasi gruppo può essere persuaso che ci sia una nazione, 
separata e indivisibile, con la propaganda di una piccola squadra politica pronta a portarlo 
all'indipendenza. Come affermò lo scrittore croato Mirko Mirković: «Il nazionalismo inizia 
con la violenza contro i diritti umani della gente che appartiene ad un'altra comunità etnica e 
termina con la violazione dei diritti umani della sua stessa gente. È una mina che, 
esplodendo, distruggerà sia il nemico sia l'amico».
In un mondo diviso in aree d'influenza rivali, americana, russa, cinese e, in misura minore, 
europea, gli aspiranti cospiratori incontrano poche difficoltà nell'ottenere sussidi economici 
e bellici dalle potenze straniere. Agitatori addestrati possono sfruttare la disaffezione di 
massa in una particolare regione o gruppo etnico per produrre una rivolta e far sì che prenda 
il potere. Il nazionalismo è ancora il grido che raccoglie le masse a fianco dei cospiratori. 
Finché il suo fuoco è vivo, la sovversione per mezzo del terrore resterà un essenziale 
strumento del cambiamento. Perfino la temporanea alleanza mondiale contro il terrorismo, 
mobilitata nel 2001, che prevede i tentativi della CIA di snidare le decine di migliaia di 
addestrati di al-Qaeda, ora sparpagliati per il mondo, molti in Stati musulmani 
fiancheggiatori non può durare molto a lungo. Difatti, l'attacco minacciato dal presidente 
George W. Bush contro "l'asse del male" formato da Iraq, Iran e Corea del Nord, per 
rinvenire armi nucleari e chimiche, sarà sferrato dai soli Stati Uniti, con un po' di sostegno 
da parte del Regno Unito.
Le tattiche di terrore dei fanatici religiosi e dei patrioti poco giudiziosi non possono avere 
fine, eppure possono essere circoscritte all'Oriente da Kabul a Baghdad, da Khartoum a 
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Bengasi. L'unica soluzione a lungo termine è la composizione dell'equilibrio politico e 
finanziario tra Israele e l'Occidente in un sistema, e quello dei paesi musulmani in un altro. 
Ma il terrore resterà la guerra portata all'estremo nonché la tattica ineluttabile della vittima 
contro l'oppressore. Solo una strategia di limitazione diminuirà il conto dei morti tra le 
ricche nazioni impaurite. Poiché come disse Edmund Burke «Una paura precoce ed 
equipaggiata è la madre della salvezza».
In passato tutte le civiltà hanno usato, di tanto in tanto, una strategia di terrore. L'essenziale 
per l'età moderna è che sia consegnata alle pattumiere della storia, cui appartiene 
quell'orribile strumento. Oggi nessuna religione può giustificare l'uso del terrore, qualunque 
cosa possa affermare un testo sacro, se non siamo passati dalla barbarie a qualche tipo di 
umanità siamo al di sopra di qualsiasi redenzione.
Il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti ha inadeguatamente descritto il terrorismo 
come «l'uso illegale o la minaccia di uso di forza o violenza contro cose o persone, 
limitando e intimidendo governi o società, spesso per raggiungere scopi politici, religiosi o 
ideologici», come nella campagna preventiva contro il terrorismo internazionale. Questa 
definizione limitata escludeva le sofferenze degli intimoriti, in particolare sotto la brutalità 
di Stato praticata sin dai tempi dell'Impero romano attraverso la schiavitù, ai genocidi di 
Hitler, Stalin e Pol Pot. Nel peggiore dei casi il terrorismo è una statistica mortale, una 
cascata di omicidi perpetrati con mezzi orribili in un clima di paura. Anche se ci 
autodefiniamo più civilizzati dei nostri antenati, nel XX secolo siamo stati capaci di 
terrorizzare a morte almeno 100 milioni di persone, una dimensione del genocidio resa 
possibile dalla tecnologia moderna che per noi è fonte di orgoglio e gioia.
Il terrore non ha limiti e manca di una definizione esauriente. È una condizione umana di 
paura indotta, perfino quando è lo Stato ad ispirare quel tipo di paura. È ciò che ci fa 
tremare tutti, anche senza un lento massacro di massa, inconsueto nei tempi moderni. Le 
precedenti interpretazioni dell'uso del terrore nella storia possono essere sintetizzate in dieci 
principi conclusivi.
Il terrore è guerra con mezzi estremi. I romani e i santi Agostino e Tommaso d'Aquino 
tentarono di distinguere tra guerre giuste, che avevano delle regole, e conflitti senza limiti 
contro i fuorilegge. San Tommaso d'Aquino suggeriva tre condizioni necessarie per una 
guerra giusta: l'autorità del principe, un attacco contro i soli che lo meritassero e la 
convinzione degli aggressori che avrebbero fatto del bene e prevenuto il male. In simili 
conflitti tra potenze sovrane, la cristianità richiedeva un trattamento corretto del nemico. 
Eppure nelle guerre illegittime di banditi o guerriglieri era permessa ogni atrocità. Fino al 
Processo di Norimberga contro gli ufficiali nazisti, i crimini di guerra non erano punibili 
dalla legge internazionale. L'esercito statunitense ha anche designato i prigionieri di al-
Qaeda come "combattenti illegali" che meritavano tutti i maltrattamenti possibili.
Il terrore è la linfa vitale della tirannia. Non opponendo una resistenza iniziale contro i 
politici terroristi abbiamo permesso agli Hitler e agli Hirohito, agli Stalin, ai Mao e ai Pol 
Pot di uccidere decine di milioni di persone, spesso la loro stessa gente. Se i nazisti fossero 
stati fermati in Renania o al momento dell'annessione dell'Austria, o se i giapponesi fossero 
stati bloccati dopo la presa di Nanchino, quante vite umane si sarebbero salvate? Contro le 
tattiche di terrore bisogna combattere quotidianamente e a qualsiasi costo, altrimenti 
possono trasformarsi in una macchina per omicidi di massa o in uno Stato o in un gruppo 
criminale dell'era tecnologica.
Il terrore è l'arma del fuorilegge contro l'oppressore. Finché nel mondo vi sono miseria e 
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repressione il criminale esaltato affascinerà, perfino con la sua ferocia. Capitan Lampião, 
l'eroe di milioni di persone nello sfruttato nord-est del Brasile della depressione degli anni 
Trenta, era un bandito che torturava donne anziane e assassinava tanto i contadini quanto i 
poliziotti, facendo osservare una severa moralità sessuale, che prevedeva la castrazione dei 
seduttori, e finanziava la sua banda con i rapimenti e le rapine in banca. La sua arma 
principale era la paura, eppure appariva agli occhi di molti, orribilmente sfruttati dai 
proprietari terrieri, come un liberatore. Ispirò amori e ballate, al pari del nobile Antonio 
Silvino e altri magnati predoni del sertão, l'arida prateria.

La sua bella era il pugnale, la sua dote la pistola...
Riduceva i ricchi a mendicare i coraggiosi cadevano ai suoi piedi, mentre gli altri 
abbandonavano la terra.

Il terrore è omicidio a buon mercato. Bastò un cacciavite di seconda mano che costava dieci 
pence perché un assassino riuscisse ad uccidere Elisabetta, l'imperatrice d'Austria. Il costo 
dell'attacco dei tre voli di linea che causarono le tragedie al World Trade Center e al 
Pentagono è stato stimato in 100 dollari a testa per il viaggio dei dirottatori. Nella terra dei 
consumi di massa, non è mai successo che tante persone soffrissero in questo modo con una 
spesa tanto modesta sostenuta da pochi.
Il terrore è la frusta sulla schiena dei rifugiati. Dalle marce forzate degli Armeni ai Tartari di 
Crimea mandati in Siberia a morire di inquinamento nucleare, fino ai cittadini di Phnom 
Penh; dalla fuga forzata dei greci dalla Turchia e degli arabi dalla Palestina o degli Hutu dal 
Ruanda, l'atrocità o la paura che ne deriva, hanno trapiantato, nel corso del XX secolo, 
decine di milioni di rifugiati in campi improvvisati, molti senza speranza di tornare in patria.
Il terrore è la vittoria rubata dai pochi. Dai Giacobini ai bolscevichi, dai fascisti al partito 
Ba'ath, le cospirazioni rivoluzionarie hanno avuto raramente successo nel conquistare grandi 
nazioni. I cospiratori riusciti hanno sempre fatto uso di atrocità e deterrenza in dosi 
misurate, per non inimicarsi le masse prima che fossero in grado di controllarle con una 
polizia segreta violenta, al servizio del nuovo Stato.
Il terrore è sconfitta per le masse codarde. Perfino i tiranni riusciti, come Mussolini e Hitler, 
rimasero stupiti dalla mancanza di resistenza da parte dei loro popoli. Disprezzavano le folle 
inerti e, come sosteneva Lenin, il proletariato aveva bisogno di una dittatura. Mentre tutte le 
società hanno riconosciuto con Pascal che «la giustizia senza la forza è un mito», in genere 
le masse del mondo hanno fallito nel deporre in fretta i loro dominatori, che usano contro di 
loro una forza eccessiva.
Se siamo in preda al terrore possiamo diventare terribili contro chi ci ha terrorizzati. Nella 
seconda guerra mondiale, le democrazie occidentali non hanno sconfitto le potenze fasciste 
con la moralità, ma con la loro tecnologia superiore. Ciò nonostante, la morale dei cittadini 
soldati era alimentata dall'odio contro la brutalità nazista. Dalle rivolte contadine del 
Medioevo alle guerre napoleoniche e ancora ai moderni movimenti di guerriglieri come 
quelli di Cuba, quando l'oppressione si fa insopportabile, perfino la popolazione intimidita 
inizia a rispondere con la lotta, fino alla caduta del governo.
Il terrore si misura in proporzione alle vittime provocate, non in merito alla sua causa. La 
tecnologia moderna ci ha reso capaci di uccidere le persone a decine di milioni piuttosto che 
a decine di migliaia. Solo un inconsueto numero di vittime nel suo centro vitale ha condotto 
gli Stati Uniti a una guerra in Afghanistan e alla prima campagna internazionale contro il 
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terrorismo. Avendo deciso di proseguire nella produzione di agenti chimici di distruzione di 
massa e macchine nucleari e biologiche, il prezzo della libertà dal terrore rimarrà la perpetua 
sorveglianza, poiché non possiamo controllare la loro proliferazione.
Tollerare il terrorismo non è una virtù. Lo stereotipo per cui il terrorista di oggi è il 
combattente per la libertà di domani non ha valore. Le cause perse, come la lotta terrorista 
per un Kurdistan indipendente o una patria basca, sono omicidi senza alcuna speranza di 
vittoria. Altri tenaci gruppi ribelli come l'IRA compiono attentati dinamitardi mutilando 
centinaia di persone, e a mala pena conquistano il cimitero invece di un'Irlanda unita, 
ottenibile solo con la diplomazia.
Il terrore sarà eternamente con noi poiché ci sarà sempre un ingiusto divario tra le nazioni 
ricche e quelle povere. L'avida presa della globalizzazione sulle piccole economie spinte alla 
fame perdurerà anche senza guerre giuste da combattere. Il primo ministro d'Israele, Ariel 
Sharon, ha affermato fondatamente: «Non esiste un terrorismo buono o un terrorismo 
cattivo, c'è solo il terrorismo», la questione è opporvisi, non usarlo.
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Epilogo Epilogo 

La guerra contro il terrore è infinita. Questa previsione compare all'inizio dell'Iliade, quando 
gli eserciti europei attaccarono Troia per la prima volta. In seguito Apollo con il suo arco 
d'argento fece piovere le sue frecce sui greci per nove giorni, uccidendone a migliaia con la 
peste. Le pire funerarie dei morti bruciavano notte e giorno, finché il "bioterrore" divino non 
fu placato dall'antidoto del sacrificio e il conflitto continuò. Così il presidente americano 
George W. Bush promise, in un ardente discorso di fronte a migliaia di diplomati, 
all'accademia militare di West Point, che avrebbe intrapreso la guerra contro il terrore in 
sessanta paesi, che coprivano un terzo del pianeta, per strappare le armi di distruzione di 
massa dalle mani del tiranno. «Dobbiamo portare la battaglia al nemico, scombinare il suoi 
piani e tenere testa alle peggiori minacce prima che emergano [...] nel mondo in cui siamo 
entrati, l'unica via per la sicurezza è quella dell'azione. E questa nazione agirà».
Eppure il problema era se l'unica superpotenza rimasta nel mondo moderno potesse agire 
con efficacia. Aveva fallito nell'intervento contro i temibili conflitti di sterminio dopo la 
caduta dell'Unione Sovietica. Più estremo di bin Laden, il leader delle Tigri Tamil aveva 
resuscitato l'ideologia delle missioni suicide. Velupillai Prabhakaran aveva condotto, per 
quindici anni, una campagna di terrorismo e guerriglia nello Sri Lanka che aveva fatto 
64.000 morti. La sua lotta per costituire uno Stato Tamil indipendente nel nord dell'isola era 
caratterizzato dall'assassinio e dal rapimento di soldati bambini.
Nel 1991, questi attentatori suicidi avevano ucciso il primo ministro indiano Rajiv Gandhi e 
di certo, due anni dopo, anche il primo ministro del loro paese con gli attacchi al World 
Trade Centre di Colombo con un camion-bomba nel 1997 e all'aeroporto internazionale nel 
2001, mietendo centinaia di vittime. In dieci anni i morti per attentati di massa sono stati 
oltre 1500. Se l'attentatore fosse sopravvissuto all'esplosione, aveva pronta una capsula di 
cianuro al collo per sfuggire alla cattura. Oltre 200 assassini si immolarono per ordine di 
Prabhakaran, alcuni dei quali avevano appena dodici anni.
In effetti, alimentare il fanatismo nei giovani è facile, perché se una modesta erudizione è il 
capezzolo del militante, l'odio e la vendetta sono il latte materno. Gli attentatori-bambini 
delle Tigri Tamil vengono imitati da quelli del movimento per l'indipendenza palestinese, 
Hamas. Entrambe le organizzazioni confondono ciò che chiamano lotta per la libertà con lo 
sfruttamento dell'ignorante e dell'innocente, troppo giovane per comprendere a fondo. 
Infatti, la scoperta della foto di un lattante vestito da attentatore suicida nella striscia di Gaza 
suscitò l'ira degli israeliani, e dimostrò che l'indottrinamento iniziava nella culla.
Come potenza predominante nel mondo moderno, gli Stati Uniti sono stati rimproverati per 
non aver prevenuto il genocidio in molti paesi, pur professando una politica estera 
umanitaria. Una notevole accusa, A Problem from Hell, percepiva il rifiuto americano di 
intervenire come una sorta di tacito consenso agli omicidi di massa in terre lontane. Senza le 
proteste pubbliche in patria, come durante la guerra del Vietnam, l'establishment di 
Washington dimostrava la sua debolezza e l'elusione di ogni responsabilità. «L'inerzia dei 
governati non può essere risolta dall'indifferenza del governo», tuttavia, la disintegrazione 
del World Trade Center a New York aveva modificato i termini dell'equazione. Per 
guadagnarsi una condanna a morte nel XX secolo era stato sufficiente «essere un Armeno, 
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un ebreo o un Tutsi. L'11 settembre era sufficiente essere americano».
La guerra globale al terrore dichiarata da George W. Bush aveva i suoi limiti. Senza bisogno 
di distribuire forze militari per spegnere ogni focolaio, contro i regimi criminali solo le 
sanzioni economiche, la confisca dei loro beni all'estero e il blocco dei loro sistemi di 
comunicazione erano opportune. Perfino l'intenzione del presidente americano di far seguire 
alla guerra in Afghanistan un'altra campagna contro l'Iraq è stata rinviata dalla politica 
bellicosa del leader ebraico Ariel Sharon. Questi aveva rifiutato di definire il terrorismo 
come buono o cattivo. Ora aveva classificato una congerie di attentati suicidi in Israele nel 
2002 come il terrorismo di Stato di Yasser Arafat di Palestina.
Nell'ordinare raid di rappresaglia contro le autorità arabe, Sharon aveva colpito i civili nei 
campi di rifugiati a Jenin, Ramallah e nella striscia di Gaza, con un terrorismo di Stato 
peggiore di quello sofferto da Israele nei suoi club e centri commerciali. Il terrore cova altro 
terrore e preclude la pace. I castighi abbacinanti di Sharon non hanno fatto altro che eludere 
una soluzione e produrre un'altra generazione di martiri ed hanno inoltre negato agli Stati 
Uniti qualunque tipo di appoggio da parte delle nazioni musulmane, contro uno Stato 
islamico criminale come l'Iraq, finché non si fosse trovato un accordo tra ebrei e palestinesi.
Questa mancanza di volontà da parte degli americani di imporre un accordo di sanzioni 
economiche e politiche contro Israele apparve una tacita approvazione delle misure estreme 
che questo paese intraprese contro la popolazione della sponda occidentale, che averla 
invasa e tentato di colonizzare a dispetto delle risoluzioni delle Nazioni Unite. Le iniziali 
missioni del vincitore della guerra del Golfo contro l'Iraq, il generale Colin Powell, non 
assicurarono un ritiro illimitato di Israele o la conquista di un qualsiasi sostegno arabo, ma 
la sua diplomazia ostinata riuscì nel far approvare al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni 
Unite un risoluzione inflessibile, che esigeva il ritorno degli ispettori di armi in Iraq, 
incaricati di eliminare tutti i metodi militari di terrorismo come bombe nucleari o gas 
velenoso. Un fallimento avrebbe assicurato un altro assalto americano.
In un certo senso la guerra globale contro il terrore potrebbe provocare altri conflitti irrisolti 
in suo nome. La proliferazione nucleare non può avere fine, poiché se il tuo nemico 
possiede la bomba devi cercare di comprarla anche tu. Dal momento che i deterrenti 
nucleari israeliani erano in grado di cancellare Baghdad, per non parlare del Cairo o 
Damasco, Saddam Hussein avrebbe sempre trovato un buon motivo islamico per costruire 
missili con testate, figuriamoci poi l'Egitto e la Siria. L'accordo russo-americano per ridurre 
le rispettive capacità nucleari a due terzi non avrebbe mai impedito a decine di altri Stati di 
potenziare le piattaforme di lancio contro i nemici.
La minaccia era già la più pericolosa del mondo in Kashmir. Lì la confusione tra i 
combattenti per la libertà e i terroristi continuava a minacciare molte altre future Hiroshima. 
Appoggiando i militanti islamici in raid oltre frontiera, attraverso la linea del cessate il 
fuoco, i governi pakistani hanno causato, nel passato, tre guerre di confine. Il giudizioso 
sostegno del generale Musharraf alla campagna americana in Afghanistan fallì nel 2002 
nell'intollerabile assalto dei terroristi musulmani al Parlamento indiano, che fece una 
dozzina di morti. Sotto le pressioni dei gruppi fondamentalisti e del suo stesso esercito, 
Musharraf fallì nel porre un freno agli infiltrati, che uccisero altre 23 persone in una base 
dell'esercito indiano.
Pertanto, l'antica guerra religiosa tra indù e musulmani, mai risolta dopo la strage Moghul a 
Delhi e l'efferatezza della Partizione dopo il ritiro britannico, prometteva ancora una 
soluzione nucleare, in particolare da parte dello sconfitto Pakistan. Con i capi politici 
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religiosi, fautori della linea dura, che promuovevano un altro scontro, c'era poco margine di 
manovra. Gli americani dovettero inviare il loro esperto, il Segretario della Difesa Donald 
Rumsfeld, per cercare di trovare un accordo per le testate nucleari. Tuttavia l'orgoglio 
nazionale e la fede riuscirono comunque a raggiungere una tregua, difficilmente una pace 
tollerante.
Il problema maggiore della guerra globale dichiarata dall'America era la mancanza di una 
strategia. Mentre tutti i generali erano sempre accusati di combattere l'ultima guerra con la 
successiva, gli sforzi del presidente Bush per formare un sistema di sicurezza in 
madrepatria, riunendo le diverse agenzie informative, si era eclissato, al pari della sua 
coalizione internazionale contro il terrore. Come per le azioni degli anarchici del XIX 
secolo, non c'era protezione contro le loro bombe che esplodevano in ogni centro urbano. Il 
problema era che una bomba vittoriana poteva mietere decine di morti, mentre una "bomba 
sporca" nucleare di oggi poteva uccidere centinaia di migliaia di persone e contaminare una 
città.
I mezzi del terrore si erano moltiplicati, le comunicazioni moderne avevano permesso ai 
terroristi di inviarsi segnali e muoversi facilmente e rapidamente per il mondo sotto mentite 
spoglie. I servizi segreti americani reputavano che al-Qaeda avesse il sostegno di circa sette 
milioni di musulmani radicali in molti paesi, oltre 100 milioni di martiri pronti a morire per 
la causa ed almeno 1000 impiantati in cellule sparse negli Stati Uniti ed Europa. Come per 
la minaccia anarchica, il prezzo della sicurezza era accrescere la sorveglianza.
Philip Bobbitt, consulente militare e legale di quattro presidenti americani, aveva 
prospettato un tetro futuro di terrore in The Shield of Achilles, rievocando la figura di 
Achille, abbattuto a Troia a causa del suo tallone vulnerabile. Bobbitt prevedeva una New 
York in pezzi come l'antica Roma, con spazzini che vivevano tra le macerie dopo gli 
attacchi dei barbari e della peste. Scoprì che la storia era satura della «sofferenza imposta da 
gente che non ha limiti nel raggiungere il suo scopo poiché l'obiettivo stesso non aveva 
limiti». Il problema attuale era che il nemico multiplo era difficile da inquadrare, come gli 
assassini e gli anarchici. «Quando non sai chi sia il tuo avversario, la deterrenza serve a ben 
poco».
Gli anarchici furono annientati da una dottrina marxista totalitarista come la Mafia siciliana 
fu castrata dai fascisti. Allo stesso modo il fondamentalismo arabo può essere distrutto solo 
dal materialismo occidentale. Il bene può rimanere rigidamente nel credo religioso, i buoni 
andranno solo da chi li merita. Alla fine, la maggior parte della gente preferirà vivere bene 
piuttosto che credere in ciò che gli viene insegnato. I governi della maggior parte degli Stati 
musulmani sono regimi corrotti, che creano un abisso tra l'élite e il povero, oltre a predicare 
un guerra santa per seppellire i loro misfatti e possono essere vinti dalla giusta distribuzione 
della ricchezza, incoraggiata dalle superpotenze occidentali. La versione capitalista della 
soluzione all'ineguaglianza, comprovata in Europa e negli Stati Uniti dall'economia di 
mercato, è l'unica risposta al fondamentalismo religioso, una volta che queste politiche siano 
state adottate dai governi più saggi del Vicino Oriente.
Dove si può trovare rifugio se non nella poesia? Come scrisse Rilke riguardo la prima 
guerra mondiale, in apertura alle sue Elegie duinesi: 
Poiché del terribile il bello non è che il principio, che ancora noi sopportiamo, e lo 
ammiriamo così, ché quieto disdegna di annientarci. Ogni angelo è tremendo.

Non desidero, in questo mio piccolo lavoro, essere invadente più di quanto brevemente 
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abbia fatto il supremo Tucidide nel suo La guerra del Peloponneso. Comunque, ho scritto 
una poesia a completamento di questo libro di incubi millenari, che sembra esprimere più 
concisamente ciò che ho tentato di illustrare.

Il terrore è una caduta dalla grazia.
Il terrore ha un volto umano.
Sono stufo. Non vi è consolazione per i miei simili.

Il terrore si libra nell'aria.
Il terrore è la linfa della paura.
Sono atterrito e sto qui. Salva i miei simili.

Il terrore è omicidio a buon mercato.
Il terrore sono i corpi ammassati, Sono troppo vicino e troppo sommerso. SOS per me.

Il terrore come un neonato tende le rosse mani verso la natura.
Meravigliati di quella crudeltà che uccide tutti e anche me.

Stalin, Hitler e Pol Pot, gli zii del terrore, che possano marcire.
Sono sopravvissuti, mentre noi no. Perché una simile infamia?

Il Pentagono e le Torri crollano.
Il terrore ci colpisce tutti.
Ciascuno è se stesso, eppure l'orrore che mi assale è globale.

Auschwitz ha ucciso la poesia, eppure ci servono le parole e allora proviamo a descrivere 
l'atrocità, o viviamo e moriamo.

Senza un ricordo, perché vedi, se il terrore è anonimato occulta i milioni dove giacciono. 
Chi sei tu? Chi sono io?

L'unica cosa è essere.
Il terrore è nell'obitorio.
La nostra famiglia vive. E le paure passano come i fili d'erba.
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