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LA MASSA.

Capovolgimento del timore d'essere toccati.

Nulla l'uomo teme di più che essere toccato
dall'ignoto.

Vogliamo vedere ciò che si protende dietro di noi:
vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque,
l'uomo evita d'essere toccato da ciò che gli è estraneo. Di
notte o in qualsiasi tenebra il timore suscitato dall'essere
toccati inaspettatamente può crescere fino al panico.
Neppure i vestiti garantiscono sufficiente sicurezza; è
talmente facile strapparli, e penetrare fino alla carne
nuda, liscia, indifesa dell'aggredito.

Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a
sé sono dettate dal timore di essere toccati. Ci si chiude
nelle case, in cui nessuno può entrare; solo là ci si sente
relativamente al sicuro. La paura dello scassinatore non si
riferisce soltanto alle sue intenzioni di rapinarci, ma è
anche timore di qualcosa che dal buio, all'improvviso e
inaspettatamente, si protende per agguantarci. La mano
configurata ad artiglio è usata continuamente come
simbolo di quel timore. Molto di questo concetto è entrato
nel duplice significato della parola "angreifen"
(protendersi per prendere, per toccare). Vi si trovano
insieme sia il contatto innocuo sia l'aggressione
pericolosa, e qualcosa di quest'ultima è sempre presente
anche nel primo. Nel sostantivo "Angriff" (aggressione) è
però rimasto soltanto il significato negativo. La
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ripugnanza d'essere toccati non ci abbandona neppure
quando andiamo fra la gente. Il modo in cui ci muoviamo
per la strada, fra molte persone, al ristorante, in treno, in
autobus, è dettato da quel timore. Anche là dove ci
troviamo vicinissimi agli altri, in grado di osservarli e di
studiarli bene, evitiamo per quanto ci è possibile di
toccarli.

Se facciamo l'opposto, vuol dire che abbiamo trovato
piacere in qualcuno; nostra è quindi l'iniziativa di
avvicinarci a lui.

La prontezza con cui gli altri si scusano se ci toccano
involontariamente, la tensione con cui attendiamo quella
giustificazione, la reazione violenta e a volte aggressiva se
essa non giunge, il disgusto e l'odio che proviamo per il
«malfattore» - anche se non possiamo essere affatto certi
che sia stato lui - tutto questo groviglio di reazioni
psichiche intorno all'essere toccati da qualcosa di
estraneo, nella loro labilità e suscettibilità estreme, ci
conferma che si tratta qui di qualcosa di molto profondo,
sempre desto e sempre insidioso: di qualcosa che non
lascia più l'uomo da quando egli ha stabilito i confini della
sua stessa persona. Anche il sonno, durante il quale le
difese sono molto minori, può essere disturbato fin troppo
facilmente da un timore di questo tipo.

Solo nella "massa" l'uomo può essere liberato dal
timore d'essere toccato. Essa è l'unica situazione in cui
tale timore si capovolge nel suo opposto. E" necessaria per
questo la massa "densa", in cui corpo si addossa a corpo,
una massa densa anche nella sua costituzione psichica,
proprio perché non si bada a chi «ci sta addosso». Dal
momento in cui ci abbandoniamo alla massa, non
temiamo d'esserne toccati. Nel caso migliore, si è tutti
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uguali. Le differenze non contano più, neppure quella di
sesso. Chiunque ci venga addosso è uguale a noi. Lo
sentiamo come ci sentiamo noi stessi. D'improvviso, poi,
sembra che tutto accada "all'interno di un unico corpo".
Forse è questa una delle ragioni per cui la massa cerca di
stringersi così fitta: essa vuole liberarsi il più
compiutamente possibile dal timore dei singoli di essere
toccati. Quanto più gli uomini si serrano disperatamente
gli uni agli altri, tanto più sono certi di non aver paura
l'uno dell'altro. Questo capovolgimento del timore
d'essere toccati è peculiare della massa. Il sollievo che si
estende in essa - e di cui si parlerà in un altro contesto
assume proporzioni vistose nelle masse estremamente
dense.

Massa aperta e chiusa.

Fenomeno enigmatico quanto universale è la massa
che d'improvviso c'è là dove prima non c'era nulla.
Potevano trovarsi insieme poche persone, cinque o dieci o
dodici, non di più. Nulla si preannunciava, nulla era
atteso. D'improvviso, tutto nereggia di gente. Da ogni
parte affluiscono altri; sembra che le strade abbiano una
sola direzione. Molti non sanno cos'è accaduto, non sanno
rispondere nulla alle domande; hanno fretta, però, di
trovarsi là dove si trova la maggioranza. Nel loro
movimento c'è una determinazione che ben si distingue
da un'espressione di semplice curiosità. Si direbbe che il
movimento degli uni si comunichi agli altri, ma non si

5



tratta solo di questo: tutti hanno una meta. La meta esiste
prima che le abbiano trovato un nome ed è là dove il nero
è più nero - il luogo dove la maggioranza si è radunata.

Ci saranno parecchie cose da dire sulla forma estrema
della massa spontanea. Ove nasce, nel suo nucleo
essenziale, essa non è così genuinamente spontanea come
appare; ma per tutto il resto, se si prescinde dalle cinque o
dieci o dodici persone da cui ha avuto origine, è spontanea
davvero. Da quando esiste, vuol essere "di più". La spinta
a crescere è la prima e suprema caratteristica della massa.
Essa vuole afferrare chiunque le sia raggiungibile.
Chiunque si configuri come un essere umano può unirsi a
lei. La massa naturale è massa aperta: non c'è limite alla
sua crescita. Essa non riconosce case, né porte, né
serrature; chiunque si chiuda dinanzi a lei le appare
sospetto.

«Aperto» dev'essere inteso qui in tutti i sensi: la massa
è aperta dovunque e in ogni direzione. La massa aperta
esiste fin tanto che cresce. La disgregazione subentra non
appena essa cessa di crescere.

Poiché, infatti, d'improvviso com'è sorta, la massa si
disgrega.

In questa forma spontanea essa è una struttura
vulnerabile. La sua apertura, che le permette di crescere,
allo stesso tempo la mette in pericolo. Un presentimento
della disgregazione che la minaccia è sempre vivo in lei, ed
essa cerca di smentirlo con un rapido incremento. Finché
può, la massa accoglie in sé ogni cosa; ma proprio perché
accoglie ogni cosa, essa si disgrega.

In contrasto con la massa aperta, che può crescere
all'infinito, si trova dovunque, e perciò appunto pretende
interesse universale, si pone la massa chiusa.
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La massa chiusa rinuncia alla crescita e si preoccupa
soprattutto della durata. Di essa spicca innanzitutto il
confine. La massa chiusa si insedia. Nell'atto in cui si
confina, crea la propria sede; lo spazio che riempirà le è
stato assegnato, e può paragonarsi a un vaso in cui si versa
del liquido e di cui si conosce la capienza. Gli accessi a tale
spazio sono contati; non vi si può penetrare in un modo
qualunque. Il confine viene rispettato: può essere di
pietra, di solida muraglia. Forse è necessaria una
cerimonia particolare per essere accolti; forse bisogna
versare una certa tassa d'ingresso. Quando lo spazio è
stato sufficientemente riempito, non può più entrare
nessuno. Anche quando esso trabocca, la massa densa
nello spazio chiuso rimane la cosa essenziale, e quelli
rimasti fuori non ne fanno parte veramente.

Il confine impedisce un incremento sregolato, ma in
compenso ostacola e ritarda il deflusso. La massa
guadagna in durata ciò che sacrifica in possibilità di
crescita. Essa è difesa da influenze esterne che potrebbero
esserle ostili e pericolose. In particolare però essa conta
sulla "ripetizione". E" sempre nella prospettiva di
ricostituirsi che la massa accetta, illudendosi, la propria
"dispersione". L'edificio la aspetta, è lì per lei, e fintanto
che esiste i componenti della massa vi si raduneranno
come sempre. Lo spazio appartiene loro anche quando
subisce il riflusso, e nel suo vuoto ricorda il tempo
dell'alta marea.

La scarica.
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Il principale avvenimento all'interno della massa è la
"scarica". Prima, non si può dire che la massa davvero
esista: essa si costituisce mediante la scarica. All'istante
della scarica i componenti della massa si liberano delle
loro differenze e si sentono "uguali".

In particolare, dobbiamo intendere le differenze
imposte dal di fuori: differenze di rango, di condizione, di
proprietà. Gli uomini, in quanto singoli, sono sempre
coscienti di queste differenze, che pesano su di loro e li
spingono con forza a staccarsi gli uni dagli altri. Ciascun
uomo ha un suo posto preciso nel quale si sente sicuro, e
con i gesti esprime efficacemente il suo diritto di tener
lontano da sé tutto ciò che gli si avvicina. Egli sta come un
mulino a vento in un'immensa pianura, pieno
d'espressione e mobile: non c'è nulla fino al prossimo
mulino. La vita intera, come egli la conosce, è impostata
su distanze; la casa in cui egli rinserra se stesso e la sua
proprietà, l'incarico che riveste, il rango cui aspira tutti
servono a creare, consolidare, ingrandire "distacchi". La
libertà di ogni movimento più profondo dall'uno all'altro
uomo è impedita a priori. Impulsi e controimpulsi
inaridiscono come in un deserto. Nessuno può avvicinarsi
o mettersi all'altezza dell'altro. Gerarchie solidamente
stabilite in ogni ambito dell'esistenza non permettono a
nessuno, se non in apparenza, di toccare chi sta più in
alto, di calare verso chi sta più in basso. Entro società
diverse, queste distanze sono reciprocamente bilanciate in
modo diverso. In alcune l'accento sta sulle differenze
d'origine, in altre sulle differenze di occupazione o di
proprietà.

Non è il caso di distinguere singolarmente tali
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gerarchie. E" essenziale notare che esse si trovano
dappertutto, che si annidano ovunque nella coscienza
degli uomini e determinano il loro comportamento verso
gli altri. La soddisfazione di trovarsi più in alto degli altri
nella gerarchia non indennizza della perdita di libertà di
movimento. Nelle proprie distanze l'uomo si irrigidisce e
si oscura. Egli si trascina sotto il peso di questi carichi e
non riesce a spostarsi. Ha dimenticato d'esserseli imposti
da solo, e vagheggia d'esserne liberato. Ma come potrebbe
liberarsene da solo? Qualsiasi cosa facesse e per quanto
grande fosse la sua determinazione si troverebbe fra altri
uomini che preverrebbero i suoi sforzi. Fino a quando essi
tengono alle loro distanze, egli non può avvicinarli.

Solo tutti insieme gli uomini possono liberarsi dalle
loro distanze. E" precisamente ciò che avviene nella
massa. Nella "scarica" si gettano le divisioni e tutti si
sentono "uguali".

In quella densità, in cui i corpi si accalcano e fra essi
quasi non c'è spazio, ciascuno è vicino all'altro come a se
stesso.

Enorme è il "sollievo" che ne deriva. E" in virtù di
questo istante di felicità, in cui nessuno è "di più",
nessuno è meglio d'un altro, che gli uomini diventano
massa.

Ma l'istante della scarica, tanto agognato e tanto felice,
porta in sé un particolare pericolo. E" viziato da
un'illusione di fondo: gli uomini che d'improvviso si
sentono uguali, non sono divenuti veramente e per
sempre uguali. Essi tornano nelle loro case separate,
vanno a dormire nei loro letti. Essi conservano la loro
proprietà e non abbandonano il loro nome. Non cacciano
di casa i loro parenti. Non fuggono dalle loro famiglie.
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Soltanto con autentiche conversioni gli uomini
rinunciano ai loro vecchi vincoli e ne formano di nuovi.
Definirei cristalli di massa "tali" associazioni che per
natura possono accogliere soltanto un numero limitato di
membri e devono garantire la propria durata con regole
ferree. Della loro funzione parleremo esaurientemente più
oltre.

La massa in quanto tale, però, si disgrega. Essa
presente la propria disgregazione e la teme. La massa può
sopravvivere soltanto se il processo di scarica continua su
nuovi uomini che le si aggiungono. Solo l'incremento
della massa impedisce ai suoi membri di tornare a
strisciare sotto il peso dei loro carichi privati.

Impulso di distruzione.

Spesso si parla dell'impulso di distruzione della massa:
è la sua caratteristica più vistosa, quella che,
innegabilmente, si ritrova ovunque, nei paesi e nelle
civiltà più diverse. Esso è, sì, individuato e biasimato, ma
non è mai chiaramente definito.

Case e oggetti sono ciò che la massa distrugge più
volentieri.

Poiché si tratta spesso di cose fragili, come lastre di
vetro, specchi, vasi, quadri, vasellame, si è tentati di
credere che proprio la fragilità degli oggetti stimoli la
massa a distruggerli. Certamente il rumore della
distruzione, il frangersi del vasellame, il fracasso dei vetri,
contribuiscono considerevolmente ad aumentare il
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piacere. Sono i forti suoni di vita di una creatura nuova, le
grida di un neonato. La facilità con cui si suscitano li
rende ancora più graditi; tutti si uniscono nel grido, e il
fracasso è l'applauso delle cose. Un particolare bisogno di
questo tipo di rumore sembra manifestarsi all'inizio degli
avvenimenti, quando la massa non consiste ancora di
molte persone e poco o nulla è accaduto. Il rumore
promette il rinforzo in cui si spera, ed è un presagio felice
per ciò che verrà. Sarebbe però errato credere che
l'elemento decisivo sia la facilità di rompere. Si sono
aggredite delle statue di dura pietra e non ci si è dati pace
finché non sono state sfigurate, rese irriconoscibili. Da
cristiani sono state distrutte teste e braccia di divinità
greche. Da riformatori e da rivoluzionari sono state
abbattute le immagini dei santi, a volte da luoghi
altissimi, a rischio della propria vita; e spesso la pietra che
si cercava di spezzare era talmente dura da costringere a
lasciar l'opera a metà.

La distruzione di immagini che raffigurino qualcosa è
distruzione di una gerarchia che non si riconosce più. Si
violano distanze stabilite in generale, che sono evidenti a
tutti e valgono ovunque. La loro rigidità era l'espressione
della loro permanenza; si crede che esistano da tempo,
ritte e inamovibili; ed era impossibile avvicinarle con
intenzione ostile. Ora sono travolte e giacciono in rovina.
In quest'atto si è compiuta la "scarica".

Ma non sempre essa va così lontano. La distruzione
consueta, di cui si è parlato all'inizio, non è altro che un
attacco a tutti i "confini". Vetri e porte appartengono alle
case: sono la parte più vulnerabile dei loro confini verso
l'esterno. Quando porte e vetri sono frantumati la casa ha
perso la sua individualità.
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Ognuno ormai può penetrarvi a piacere, e nulla e
nessuno vi sono al sicuro. Si ritiene, però, che di solito in
quelle case si rintanino gli uomini che cercano di
escludersi dalla massa: i suoi nemici. Ma ora è distrutto
ciò che li divide. Nulla si frappone più tra essi e la massa.
Possono uscir fuori e unirsi a lei. Si possono andare a
prendere.

Ma c'è dell'altro. Lo stesso uomo singolo ha la
sensazione di oltrepassare nella massa i confini della
propria persona. Egli prova sollievo, poiché sono abolite
tutte le distanze che lo rigettavano e lo chiudevano in sé.
Tolto il peso della distanza, egli si sente libero e la sua
libertà è passar oltre questi confini. Ciò che gli accade
dovrà accadere anche agli altri e lui se lo aspetta. E"
stimolato dal fatto che un vaso di coccio sia soltanto
confine, limite. Di una casa lo stimolano le porte chiuse.
Si sente minacciato da riti e cerimonie; tutto ciò che
mantiene le distanze gli appare minaccioso e
insopportabile.

Ovunque si cercherà di riportare la massa che si è
frantumata in quei recipienti prefabbricati. Essa odia le
sue prigioni future, le ha sempre viste come prigioni. Alla
massa nuda tutto appare come la Bastiglia.

Il mezzo di distruzione più impressionante di tutti è il
fuoco.

Lo si vede da lontano e attira altra gente. Distrugge in
maniera irrevocabile. Nulla dopo il fuoco rimane com'era
prima. La massa che appicca il fuoco si considera
irresistibile. Tutti si uniranno a lei mentre il fuoco
divampa. Esso annienterà tutto ciò che le è ostile. Come si
vedrà più oltre, è il simbolo più efficace della massa. Dopo
ogni distruzione, massa e fuoco devono estinguersi.
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Lo scoppio.
La massa vera e propria è la massa "aperta", che si

abbandona liberamente al suo impulso naturale di
crescita. Una massa aperta non ha la chiara sensazione né
l'immagine di quanto possa diventare grande. Non prende
a modello alcun edificio che conosca e che dovrebbe
riempire. La sua misura non è stabilita; vuole crescere
all'infinito, e perciò le sono indispensabili sempre più
uomini. In questo stato nudo la massa è più che mai
appariscente. Tuttavia essa conserva qualcosa di insolito
e, dal momento che sempre si disgrega, non è considerata
del tutto salda. Forse la massa non sarebbe ancora
considerata con la serietà che le è dovuta, se l'enorme
incremento della popolazione che si riscontra ovunque e il
rapido ingrandirsi delle città, tipici della nostra epoca, non
avessero fornito alla sua formazione occasioni sempre più
frequenti.

Le masse chiuse del passato, di cui si parlerà più oltre,
erano tutte diventate istituzioni con cui si aveva
dimestichezza. Lo stato particolare nel quale si trovavano
spesso i loro partecipanti sembrava cosa naturale; sempre
ci si radunava in vista di uno scopo preciso, religioso, o
festivo o guerresco, e lo scopo pareva consacrare lo stato.
Chi assisteva a una predica credeva in buona fede d'essere
interessato alla predica, e si sarebbe stupito e forse anche
indignato se qualcuno gli avesse spiegato che la sua
soddisfazione proveniva più dal gran numero dei presenti
che non dalla predica stessa. Tutte le cerimonie e tutte le
regole di tali istituzioni tendono in fondo a "catturare" la
massa: meglio una chiesa sicura, piena di fedeli, che
l'intero mondo infido. Nel frequentare regolarmente la
chiesa, nel ripetersi familiare e preciso di certi riti, si
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assicura alla massa una sorta di esperienza addomesticata
di se stessa. Il susseguirsi di queste funzioni in tempi
prescritti serve a compensare bisogni più duri e violenti.

Forse tali istituzioni sarebbero bastate se il numero
degli uomini fosse rimasto all'incirca lo stesso. Ma sempre
più uomini percorrevano le città e sempre più in fretta è
cresciuta la popolazione negli ultimi secoli. Così si
manifestarono anche tutti gli impulsi alla formazione di
nuove e più grandi masse, e nemmeno la direzione più
esperta e raffinata sarebbe stata in grado di bloccarli in
tali circostanze.

Tutte le ribellioni contro il cerimoniale ricevuto in
eredità, di cui narra la storia delle religioni, sono rivolte
contro la limitazione della massa che finalmente vuole
sentirsi crescere una volta di più. Si pensi al Discorso della
Montagna nel Nuovo Testamento: esso ha luogo
all'aperto, migliaia possono ascoltarlo, ed esso è rivolto -
non può esservi dubbio contro il limitativo affaccendarsi
cerimoniale del Tempio ufficiale. Si pensi alla tendenza
del cristianesimo paolino di evadere dai limiti nazionali e
tribali dell'ebraismo e di diventare una fede universale per
tutti gli uomini. Si pensi al disprezzo del buddhismo per
l'organizzazione di casta dell'India di allora.

Anche la storia "interna" delle singole religioni
mondiali è ricca di avvenimenti analoghi. Troppo stretti
sono sempre il Tempio, la Casta, la Chiesa. Le crociate
portano alla formazione di masse d'una dimensione che
nessuna chiesa di allora avrebbe potuto contenere. Più
tardi, intere città divengono spettatrici delle
manifestazioni dei flagellanti, le quali successivamente
dilagano di città in città. Ancora nel secolo Diciottesimo,
Wesley fonda il suo movimento su prediche all'aperto.
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Egli è ben conscio delle enormi masse dei suoi ascoltatori,
e ogni tanto calcola nel suo diario quanti in quella
circostanza sarebbero convenuti ad ascoltarlo. Lo scoppio
fuori dai chiusi luoghi di culto significa ogni volta che la
massa vuole ritrovare il suo vecchio gusto di crescita
subitanea, rapida e illimitata.

Direi di chiamare "scoppio" la trasformazione
subitanea di una massa chiusa in massa aperta. Questo
processo si ripete di frequente; non va però inteso troppo
in senso spaziale. Spesso la massa sembra traboccare da
uno spazio in cui si trovava al riparo nella piazza e nelle
strade di una città, dove, attraendo tutto a sé ed essendo
esposta a tutto, si espande liberamente.

Più importante di questo processo esterno è tuttavia
quello interno che gli corrisponde: la scontentezza per il
numero limitato dei partecipanti, l'improvvisa voglia di
"attrarre", la determinazione appassionata di raggiungere
"tutti".

Dalla rivoluzione francese questi scoppi hanno
acquistato una forma che sentiamo moderna. Forse
perché la massa si è liberata in modo così ampio del
contenuto di religioni tradizionali, riusciamo da allora più
facilmente a vederla nuda, si direbbe biologicamente,
senza le interpretazioni e i fini trascendenti che in passato
essa si faceva inoculare. La storia degli ultimi
cinquant'anni si e orientata sempre più verso l'incremento
di tali scoppi: le stesse guerre, divenute guerre di massa,
sono comprese in esso. La massa non si accontenta più di
condizioni e di promesse devote, essa vuole sentirsi
sommamente nella sua forza e nella sua passione
animalesche, e a questo fine torna sempre a servirsi delle
occasioni e delle esigenze sociali che le si offrono.
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Importa innanzitutto stabilire che la massa non si
sente mai sazia. Fin quando resta un uomo non ancora
catturato da lei, essa mostra il suo appetito. Nessuno può
dirlo con sicurezza, ma è molto probabile che la massa
manterrebbe il suo appetito anche quando avesse
assorbito in sé "tutti" gli uomini. C'è una qualche
impotenza nel suo sforzo di "durare". A questo fine,
l'unica via promettente è la formazione di doppie masse:
processo, in cui l'una massa si commisura sull'altra.
Quanto più sono vicine in forza e intensità, ambedue
commisurandosi durano in vita.

Senso di persecuzione.

Fra le vene più salienti nella vita della massa c'è
qualcosa che chiameremmo forse senso di persecuzione:
una particolare e irosa suscettibilità, eccitabilità, nei
confronti di nemici designati come tali una volta per tutte.
Essi possono fare tutto ciò che vogliono, possono essere
rigidi o disponibili, impegnati o freddi, duri o miti - le loro
azioni sono sempre intese come se scaturissero da
un'imperturbabile malvagità, da una mentalità negativa
contro la massa, da un'intenzione preconcetta di
distruggerla apertamente o subdolamente.

Per spiegare questo senso di inimicizia e di
persecuzione si deve nuovamente partire dal fatto di
fondo, che la massa - una volta costituita - vuole crescere
in fretta. L'immagine che ci si fa della forza e della
fermezza con cui essa si espande, è difficilmente
esagerata. Fin quando la massa sente di crescere ad
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esempio in circostanze rivoluzionarie, che partono da
masse piccole ma ad alta tensione -, essa riconosce una
costrizione in tutto ciò che si oppone alla sua crescita. La
massa può essere dispersa con la violenza dalla polizia, ma
ciò ha effetto puramente temporaneo - una mano che si
caccia in uno sciame di zanzare. Essa però può anche
subire una aggressione dall'interno, da chi venga incontro
alle esigenze che hanno determinato la sua formazione.
Dei deboli se ne staccano; altri, che stavano per unirvisi,
fanno dietrofront a metà strada.

L'aggressione "esterna" alla massa può solo renderla
più forte.

Coloro che sono stati fisicamente dispersi tendono
tanto più fortemente a riunirsi. L'aggressione
"dall'interno", invece, è veramente pericolosa. Uno
sciopero che abbia conseguito qualche risultato si
sbriciola a vista d'occhio. L'aggressione dall'interno si
appella a voglie individuali. Essa è considerata dalla massa
un ricatto, un'azione «immorale», poiché contrasta con la
sua convinzione di fondo chiara e pulita. Chiunque
appartiene a tale massa porta in sé un piccolo traditore,
che vuole mangiare, bere, amare e starsene tranquillo. Fin
quando adempie a queste funzioni tra parentesi e non ne
fa troppo chiasso non glielo si impedisce. Ma da quando il
suo comportamento diviene troppo palese, si comincia ad
odiarlo e a temerlo. Si sa che egli ha subito le tentazioni
del nemico.

La massa è sempre una sorta di fortezza assediata, ma
assediata in senso duplice: essa ha il nemico dinanzi alle
mura, e ha il nemico in cantina. Durante lo scontro, la
massa attira sempre più persone. Dinanzi a tutte le porte
si adunano i suoi nuovi amici e chiedono impetuosamente
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d'essere accolti. In momenti favorevoli questa richiesta
viene soddisfatta; ma essi possono anche scavalcare le
mura. La città si riempie sempre più di combattenti; ma
ognuno di essi porta con sé un suo piccolo, invisibile
traditore, che si rifugia frettolosamente in cantina.

L'assedio consiste nel tentativo di catturare le nuove
reclute.

Per i nemici all'esterno le mura sono più importanti
che per gli assediati all'interno. Proprio gli assedianti
continuano a costruire e a elevarle. Essi cercano di
ricattare le nuove reclute, e se non possono affatto
fermarle, fanno sì che il piccolo traditore che le
accompagna raccolga sufficiente inimicizia durante il suo
cammino in città.

Il senso di persecuzione della massa non è altro che la
sensazione di questa duplice minaccia. La cerchia delle
mura viene costruita sempre più stretta e le cantine
dall'interno sono sempre più minate. Le attività del
nemico sono aperte e controllabili durante la costruzione
delle mura, nascoste e subdole nelle cantine.

Ma tali immagini coincidono solo con un aspetto della
verità.

Coloro che affluiscono dall'esterno, che vogliono
entrare in città, non sono soltanto nuove reclute, rinforzi,
appoggi, ma anche il "nutrimento" della massa. Una
massa che non aumenta di peso è in Quaresima. Ci sono
mezzi per sopravvivere alla Quaresima; le religioni hanno
sviluppato in ciò grande maestria.

Mostreremo come le religioni mondiali riescano a
tenere con sé le proprie masse, anche senza che esse
crescano in modo incisivo e violento.
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Domesticazione delle masse nelle religioni
mondiali.

Religioni con pretese universali, che sono state
riconosciute, modificano molto presto l'accento della loro
propaganda.

Dapprima esse tentano di raggiungere e di convincere
tutti coloro che possono essere raggiunti e convinti. La
massa che si prefigurano è universale; importa ogni
singola anima, e ogni anima dovrebbe divenire loro. Ma la
lotta che esse devono sostenere porta a mano a mano ad
una specie di celato rispetto per gli avversari, le cui
istituzioni già esistono. Esse si rendono conto di quanto
sia difficile durare e considerano sempre più importanti le
istituzioni che garantiscono loro solidarietà e durata.
Stimolate dai loro avversari, fanno di tutto per introdurne
esse stesse; e se ciò accade, queste istituzioni divengono
col tempo la cosa principale. Il peso proprio delle
istituzioni, che acquistano poi vita autonoma,
addomestica progressivamente l'impeto della propaganda
originaria. Vengono edificate chiese, in modo da
accogliere i fedeli già esistenti. Si ingrandiscono con
riserva e cautela, se di ciò esiste un vero bisogno. C'è una
forte tendenza a raggruppare i fedeli esistenti in unità
separate. Proprio perché sono ormai in molti la tendenza a
disgregarsi è assai grande e rappresenta un pericolo,
contro il quale occorre prendere misure.

Per così dire, le religioni storiche mondiali portano nel
sangue un presentimento delle insidie della massa. Le
loro proprie tradizioni, di carattere impegnativo,
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insegnano loro quanto improvvisamente e
inaspettatamente esse siano cresciute. Le storie delle
conversioni di massa appaiono loro miracolose, e lo sono.
Nei movimenti apostati, che le chiese temono e
perseguitano, lo stesso tipo di miracolo si rivolge contro di
esse, e le ferite che così subisce il loro corpo sono dolorose
e indimenticabili. Ambedue, la rapida crescita dei
primordi e le non meno rapide apostasie, mantengono
sempre viva la loro sfiducia verso la massa.

Ciò che esse desiderano è, al contrario, un "gregge"
duttile. E" consueto considerare i fedeli come pecore e
lodarli per la loro ubbidienza. Essi rinunciano del tutto
alla tendenza essenziale della massa, cioè alla rapida
crescita. Si accontentano di una passeggera finzione di
eguaglianza tra i fedeli, la quale però non è mai realizzata
troppo severamente, bensì con una determinata densità,
mantenuta entro moderati confini e secondo una
direzione ben definita. I fedeli collocano volentieri la meta
a grande distanza, in un aldilà nel quale non si debba
affatto entrare subito - giacché si è ancora vivi - e che ci si
deve meritare con molti sforzi e con molte sottomissioni.
La direzione diventa a mano a mano la cosa più
importante. Quanto più lontana è la meta, tanto maggiori
sono le eventualità che essa duri. Al posto dell'altro,
apparentemente indispensabile, principio di crescita, si
pone qualcosa di completamente diverso: la ripetizione.

In determinati spazi, in determinati tempi, i fedeli
vengono radunati e, mediante funzioni sempre uguali,
posti in uno stato di massa mitigato, che li impressiona
senza diventare pericoloso, ed a cui si abituano. La
sensazione della loro unità viene ad essi somministrata in
dosi prestabilite. Dipende da questo giusto dosaggio la
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durata della chiesa.
Ovunque gli uomini si siano abituati a questa

esperienza esattamente ripetuta e limitata nelle loro
chiese o templi essi non possono più farne a meno. Ne
dipendono come dal nutrimento e da tutto ciò che
costituisce la loro esistenza. Un improvviso divieto del
loro culto, la soppressione della loro religione mediante
un decreto di Stato, non possono rimanere senza
conseguenze. L'alterazione del loro bilancio di massa
accuratamente equilibrato deve, dopo un certo periodo,
portare allo scoppio di una massa "aperta". Questa ha poi
tutte le note caratteristiche elementari. Essa si espande
rapidamente.

Determina un'eguaglianza vera anziché fittizia. Si
appropria di nuove e ora più sostanziose densità.
Rinuncia, per il momento, a quella meta lontana e
difficilmente raggiungibile, a cui era educata, e se ne pone
una "qui", nella vicinanza immediata di questa vita
concreta.

Tutte le religioni improvvisamente vietate si vendicano
con una sorta di "secolarizzazione": in un grande e
inatteso scoppio selvaggio il carattere della loro fede
cambia completamente, senza che gli stessi fedeli
capiscano la natura di questa svolta. Essi vi riconoscono la
loro fede di prima, e credono soltanto di restare legati alle
loro più profonde convinzioni.

Ma in realtà sono improvvisamente diventati del tutto
diversi, con una sensazione acuta e singolare della massa
aperta che ora formano, e da cui non vorrebbero a nessun
costo cader fuori.
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Panico.

Il panico in un teatro, come spesso è stato osservato, è
un "disgregarsi" della massa. Tanto più legati erano gli
uomini durante la rappresentazione, tanto più chiusa la
forma del teatro, esteriormente unificatrice, tanto più
violento è il disgregarsi.

Può darsi però che, per la rappresentazione stessa, non
vi sia stata alcuna massa genuina. Spesso il pubblico non
si sente affascinato e rimane unito solo perché si trova già
lì. Ciò che il pezzo teatrale non ha provocato, lo determina
in un istante un "fuoco". Esso è non meno pericoloso per
l'uomo che per l'animale: è il più forte e il più antico
simbolo di massa.

L'accorgersi del fuoco porta improvvisamente
all'eccesso quanto nel pubblico preesisteva del senso di
massa. Per il comune e inequivocabile pericolo nasce un
timore comune a tutti. Per breve tempo è nel pubblico
una vera massa. Se non si fosse in un teatro, si potrebbe
fuggire tutti insieme come un branco di animali in
pericolo, incrementando l'energia della fuga con
movimenti orientati nello stesso senso. Un attivo timore
di massa di questo tipo costituisce la grande esperienza
collettiva di tutti gli animali che vivono in gruppo e si
salvano in quanto buoni corridori.

Nel teatro, invece, la massa deve disgregarsi nel modo
più violento. Le porte lasciano passare solo una o poche
persone.

L'energia della fuga diventa di per sé un'energia che
ricaccia indietro. Tra le file può passare solo un uomo per
volta e l'uno è nettamente staccato dall'altro; ognuno
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siede per conto proprio, ognuno sta in piedi per conto
proprio, ognuno ha il proprio posto. La distanza fino alla
porta più vicina è diversa per ognuno. Il teatro normale è
strutturato in modo da bloccare gli uomini, lasciando loro
soltanto la libertà delle mani e delle voci. Il movimento
delle gambe è limitato il più possibile.

L'ordine improvviso di fuggire che gli uomini ricevono
dal fuoco, viene così confrontato subito con l'impossibilità
di un movimento collettivo. La porta, per cui ognuno deve
passare, che gli sta dinanzi, che gli sta intorno,
nettamente tagliata da tutto il resto, costituisce la cornice
di un quadro al quale ognuno sottostà ben presto. Così la
massa, appena giunta all'apice, già deve disgregarsi con la
violenza. Il rovescio diviene evidente nelle tendenze
individuali più violente: ci si urta, ci si colpisce, ci si
calpesta selvaggiamente.

Tanto più si lotta «per la propria vita», tanto più
chiaramente si lotta "contro" gli altri, che ti ostacolano da
ogni parte. Ti stanno davanti come poltrone, balaustre,
porte chiuse, ma con la differenza che ti aggrediscono. Ti
spingono di qua e di là, a loro piacere, oppure proprio
dove vengono spinti essi stessi.

Non vengono risparmiati donne, bambini e vecchi:
non si fa distinzione tra loro e gli uomini. Ciò fa parte
della conformazione della massa, in cui tutti sono uguali;
e mentre non ci si sente più massa, si è pur sempre avvolti
da essa. Il panico è un disgregarsi della massa nella massa.
Il singolo se ne stacca e vuole sfuggire ad essa che, come
insieme, è in pericolo. Ma essendo sempre inserito in essa
fisicamente, deve aggredirla. Abbandonarsi ora ad essa
sarebbe la sua rovina, siccome essa stessa è minacciata
dalla rovina. In un momento simile egli non può
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sottolineare abbastanza la sua individualità. Con urti e
spinte egli provoca urti e spinte.

Tanto più ne distribuisce, tanto più ne riceve, tanto
più sente chiaro "se stesso", tanto più nitidi sono
nuovamente tracciati anche per lui i confini della sua
persona.

E" significativo osservare quanto la massa assuma, per
chi lotta in essa, il carattere del fuoco. La massa è nata per
l'apparizione inattesa di una fiamma o per il grido «Al
fuoco!»; essa gioca come fiamma con chi cerca di
sfuggirle. Gli uomini che questi spinge via sono per lui
oggetti incendiati, il cui contatto gli è nemico e lo
spaventa in ogni parte del suo corpo.

Chiunque si trovi coinvolto, è contagiato da questa
concezione comunemente ostile del fuoco; il modo in cui
esso si espande, in cui a mano a mano si fa strada intorno,
infine ti circonda interamente, corrisponde molto al
comportamento della massa, che ti minaccia da ogni
parte. I movimenti imprevedibili in essa, il levarsi
improvviso di un braccio, di un pugno, di una gamba,
sono come le fiamme del fuoco che subitaneamente
possono divampare da ogni parte. Il fuoco come incendio
di foresta o di steppa "è" una massa nemica: una
sensazione violenta di ciò si può ridestare in ogni uomo. Il
fuoco come simbolo della massa si è inserito nel bilancio
psichico dell'uomo e ne è parte inalterabile.
Quell'energico calpestare gli uomini, però, che si può
osservare così spesso in momenti di panico, e che sembra
così insensato, non è altro che l'estinguere il fuoco
"calpestandolo".

Il panico come disgregazione si può prevenire soltanto
prolungando lo stato originario di unitario timore di
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massa. Si può provocare ciò in una chiesa che sia
minacciata: si prega nel comune timore un dio comune,
nelle cui mani stia la facoltà di estinguere il fuoco con un
miracolo.

La massa come cerchio.

Nell""arena" si ha dinanzi una massa doppiamente
chiusa. Vale la pena di esaminarla in questa singolare
qualità.

L'arena è ben delimitata dall'esterno. La si vede di
lontano. La sua ubicazione nella città, lo spazio che essa
occupa, sono comunemente noti. Si sente sempre dove si
trova, anche se non ci si pensa. Da essa risuonano grida da
lontano. Se è aperta superiormente, parte della vita che vi
si svolge si comunica alla città circostante.

Per quanto eccitanti possano anche essere queste
comunicazioni, un afflusso illimitato nell'arena è
impossibile. Il numero di posti che essa consente è
limitato. C'è un limite alla loro concentrazione. I sedili
sono disposti in modo che non ci si spinga troppo. La
gente nell'arena dovrebbe star comoda. I presenti
dovrebbero poter vedere bene, ciascuno dal proprio posto,
senza disturbarsi a vicenda.

Verso l'esterno, verso la città, l'arena rivolge un muro
"privo di vita". Verso l'interno, essa costruisce un muro di
uomini.

Tutti i presenti nell'arena voltano la "schiena" alla
città. Si sono staccati dalla struttura della città, dalle sue
mura, dalle sue strade. Per la durata della loro
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permanenza nell'arena, nulla di ciò che accade in città li
preoccupa. Essi si lasciano dietro la vita dei loro rapporti,
delle loro regole e abitudini.

Il loro stare insieme in gran numero è assicurato per
un certo periodo; l'agitazione è stata loro promessa - ma a
una condizione davvero determinante: che la massa si
scarichi verso "l'interno".

Le file sono poste l'una sopra l'altra, in modo che tutti
vedano cosa sta succedendo in basso. Ma la conseguenza
di ciò è che la massa sta seduta dinanzi a se stessa.
Ognuno ha dinanzi a sé mille uomini e mille teste. Fin
quando lui c'è, ci sono tutti.

Ciò che lo agita, agita anche loro, ed egli se ne
"accorge".

Essi stanno seduti a una certa distanza da lui; le
particolarità che altrimenti li distinguono e li fanno
individui, si smussano.

Divengono tutti assai simili, e si comportano in modo
simile.

Egli percepisce in loro solo ciò che ora riempie lui
stesso. La loro visibile agitazione accresce la sua.

La massa che così si mette in mostra di per se stessa,
non è interrotta in alcun luogo. L'anello che essa forma è
chiuso.

Nulla le sfugge. L'anello di volti affascinati gli uni
sopra gli altri ha qualcosa di stranamente omogeneo. Esso
comprende e contiene tutto ciò che accade in basso.
Nessuno lo perde d'occhio, e nessuno vuole andarsene.
Ogni vuoto in questo anello potrebbe ricordare il
disgregamento, lo scioglimento successivo.

Ma non ve n'è alcuno: questa massa è chiusa verso
l'esterno e in se stessa, dunque in modo duplice.
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Le qualità della massa.

Conviene riassumere brevemente le qualità della
massa, prima di tentare una "classificazione". Bisogna
mettere in evidenza i seguenti quattro aspetti:

1. "La massa vuol sempre crescere". Per la sua stessa
natura, non c'è limite alla sua crescita. Dove tali limiti
vengono posti artificialmente, cioè in tutte le istituzioni
che servono a conservare masse chiuse, uno scoppio della
massa è sempre possibile e di volta in volta avviene. Non
esistono istituzioni che possano prevenire una volta per
tutte l'accrescimento della massa e siano
incondizionatamente sicure.

2. "All'interno della massa domina l'eguaglianza". Essa
è assoluta e indiscutibile, e non è mai posta in questione
dalla massa stessa. La sua importanza è talmente
fondamentale che lo stato della massa potrebbe essere
addirittura definito uno stato di assoluta eguaglianza. Una
testa è una testa, un braccio è un braccio: non sussistono
differenze fra loro. Per questa eguaglianza si diventa
massa. Si ignora qualunque cosa che potrebbe distrarre da
ciò. Tutte le pretese di giustizia, tutte le teorie egualitarie,
traggono energia in fin dei conti da questa esperienza di
eguaglianza che ognuno deriva dalla sua conoscenza della
massa.

3. "La massa ama la concentrazione". Essa non può
mai essere troppo concentrata. Non dovrebbe esserci
nulla di mezzo, non dovrebbe essere interrotta da nulla;
possibilmente tutto dovrebbe essere essa stessa. Essa ha
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la sensazione della massima concentrazione all'istante
della scarica. Sarà poi possibile determinare e misurare
più precisamente questa concentrazione.

4. "La massa ha bisogno di una direzione". Essa è in
movimento, e muove verso qualcosa. La direzione
comune a tutti gli appartenenti rinforza la sensazione di
eguaglianza. Una meta, che sta al di fuori di ogni
individuo e diventa la stessa per tutti, spinge di sotterra le
mete private, dissimili, che sarebbero la morte della
massa. Per la sua durata, la direzione è indispensabile. La
paura del disgregamento, che sempre vive in essa, rende
possibile orientarla verso qualunque meta. La massa
esiste fin quando ha una meta non ancora raggiunta. - Ma
persiste ancora in essa una oscura tendenza a muoversi
che porta a formazioni superiori e nuove. Spesso non è
possibile predire la natura di queste formazioni.

Ciascuna delle quattro qualità che abbiamo osservato
può esistere in misura maggiore o minore. A seconda che
si metta a fuoco l'una o l'altra di esse, si giunge a una
"classificazione" diversa delle masse.

Abbiamo parlato di masse aperte e chiuse, e abbiamo
anche spiegato che questa classificazione si riferisce alla
loro "crescita". La massa è aperta fin quando la sua
crescita non è bloccata, ed è chiusa da quando la sua
crescita viene limitata.

Un'altra differenza, di cui parleremo ancora, esiste fra
massa ritmica e massa statica. Essa si riferisce ad
ambedue le qualità successive, "eguaglianza" e
"concentrazione".

La massa "statica" vive nell'attesa della scarica; ma ne
ha la sicurezza e la ritarda. Essa desidera un periodo
abbastanza lungo di concentrazione, per potersi preparare
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al momento della scarica. Si direbbe che trovi calore nella
sua concentrazione e trattenga indietro finché è possibile
la scarica. La genesi della massa, in questo caso, non
comincia con l'eguaglianza ma con la concentrazione.
L'eguaglianza diviene così meta principale della massa,
cui essa infine giunge; ogni grido comune, ogni
manifestazione comune, esprime poi validamente questa
eguaglianza.

All'opposto, nella massa ritmica eguaglianza e
concentrazione coincidono fin dall'inizio. Tutto, qui,
dipende dal movimento.

Tutti gli impulsi fisici che devono essere conferiti, sono
predeterminati e si trasmettono in una danza. Mediante
divergenze e riavvicinamenti la concentrazione si forma
coscientemente. Ma l'eguaglianza mette in evidenza se
stessa.

Simulando concentrazione ed eguaglianza si provoca
artificiosamente la sensazione di massa. Queste strutture
ritmiche sorgono rapidamente, e solo la fatica fisica mette
loro fine.

La seguente coppia di concetti, massa "lenta" e massa
"rapida", si riferisce esclusivamente alla meta perseguita.
Le masse salienti, di cui si parla solitamente, che
costituiscono una parte così essenziale della nostra vita
moderna, le masse politiche, sportive, belliche, che ci
stanno dinanzi quotidianamente, sono tutte "rapide".
Molto diverse da esse sono le masse religiose rivolte
all""aldilà" o al "pellegrinaggio"; la loro meta è lontana, la
strada è lunga e la vera formazione della massa è spostata
in un paese remotissimo o in un regno celeste. Di queste
masse lente riusciamo essenzialmente a vedere solo gli
affluenti, poiché gli stadi finali cui tendono sono
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"invisibili" e irraggiungibili per i non credenti. La massa
lenta si raduna lentamente e colloca lontano la propria
durata.

Tutte queste forme, di cui è stata qui solo sfiorata
l'essenza, richiedono un esame più approfondito.

Ritmo.

Il ritmo è originariamente ritmo dei piedi. Ogni uomo
cammina, e poiché esso cammina su due gambe toccando
alternativamente il suolo con i piedi, poiché avanza
soltanto quando tocca ripetutamente il suolo, nasce un
suono ritmico indipendentemente dal fatto che sia
intenzionale o no. I due piedi non premono mai il suolo
con forza esattamente uguale. La differenza può essere
più o meno grande a seconda della disposizione o
dell'umore personale. Ma possiamo anche camminare più
rapidamente o più lentamente, possiamo correre, fermarci
improvvisamente o saltare.

L'uomo ha sempre ascoltato i passi altrui, e certo vi
prestava più attenzione che ai propri. Anche gli animali
avevano il loro passo ben noto. Molti dei loro ritmi erano
più ricchi e percepibili di quelli umani. Gli ungulati
fuggivano in branchi come reggimenti tambureggianti. La
conoscenza degli animali che lo circondavano, lo
minacciavano, e ai quali dava la caccia, era il sapere più
antico dell'uomo. Nel ritmo del loro movimento imparava
a conoscerli. La più antica scrittura che egli imparò a
leggere fu quella delle "orme": era una sorta di notazione
ritmica, che esisteva da sempre; si imprimeva da sola nel
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terreno morbido, e l'uomo che la lesse vi collegò lo
strepito del suo formarsi.

Molte di quelle impronte si trovarono vicinissime in
gran numero. Gli uomini che originariamente vivevano in
piccole orde, potevano accorgersi anche mediante
l'osservazione tranquilla di tali orme del contrasto fra il
loro numero limitato e quello enorme di certi branchi.
Erano affamati e sempre in cerca di preda; quanta più
preda trovavano, tanto meglio era per loro. Ma volevano
anche essere "di più" loro stessi. Il senso umano del
proprio accrescimento è sempre stato molto forte. Ciò non
va inteso in alcun modo come spinta alla procreazione
(secondo un'espressione inadeguata). Gli uomini vogliono
essere di più ora, in questo determinato luogo, in questo
momento. Il grande numero di un branco, cui davano la
caccia, e il loro numero che avrebbero voluto fosse
grande, si intrecciarono in modo particolare nel loro
sentire. Essi esprimevano ciò mediante un determinato
stato di eccitazione comune, che definirei massa "ritmica"
o "sobbalzante".

Si giungeva a ciò innanzitutto mediante il ritmo dei
piedi. Dove molti camminano, altri vanno insieme a loro.
Passi che si sommano a passi in rapida ripetizione, danno
l'illusione di un maggior numero di uomini. Essi non si
allontanano di un passo, durano nella danza sempre nello
stesso posto. I loro passi non si estinguono, si ripetono e
durano per lungo tempo, sempre con la stessa forza e con
la stessa vivacità. Essi sostituiscono con l'intensità ciò che
manca loro nel numero. Se pestano il suolo più forte
suonano come se fossero di più. Essi esercitano su tutti gli
uomini nelle vicinanze una forza d'attrazione che non
diminuisce, fin quando non cessano la danza. Tutto ciò
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che vive nel loro ambito sonoro si aggiunge a loro e resta
con loro.

Sarebbe naturale che sempre nuovi uomini si
aggiungessero a loro. Ma poiché ben presto non c'è più
nessuno che possa aggiungersi a loro, essi devono crearsi
l'illusione da soli, con il loro numero limitato. Si muovono
come se diventassero sempre di più. La loro eccitazione
cresce e degenera in parossismo.

Ma come sostituiscono ciò che il numero crescente
non può dare loro? Da un lato, è importante che ciascuno
di loro faccia la stessa cosa. Ognuno pesta il suolo, ed
ognuno lo fa nello stesso modo. Ognuno agita le braccia,
ognuno muove la testa.

L'equivalenza degli appartenenti alla massa "procede"
nell'equivalenza delle loro membra. Tutto ciò che vi è di
mobile nell'uomo acquista esistenza propria, ogni gamba,
ogni braccio vive autonomo. Le singole membra vengono
tutte a coincidere.

Sono tra loro vicinissime e spesso posano le une sulle
altre.

Alla loro equivalenza si aggiunge così la loro
concentrazione; concentrazione ed eguaglianza divengono
un'identica cosa. Infine ci danza davanti un essere unico,
con cinquanta teste, cento gambe, cento braccia, che
agiscono tutte precisamente nello stesso modo o con la
stessa intenzione. Al colmo della loro eccitazione questi
uomini si sentono davvero una sola cosa, e soltanto
l'esaurimento fisico li abbatte.

Tutte le masse sobbalzanti hanno - proprio grazie al
ritmo che in esse prevale - qualcosa di simile. La
documentazione destinata a mettere in evidenza una
simile danza proviene dal primo terzo del secolo scorso. Si
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tratta della "Haka" dei Maori della Nuova Zelanda, che
originariamente era una danza di guerra.

«I Maori si disponevano in lunga fila per quattro. La
danza, chiamata "Haka" (1), doveva riempire di terrore e
di angoscia chi la vedeva per la prima volta. Tutta la
comunità, uomini e donne, liberi e schiavi, erano
mescolati fra loro, senza considerazione per il loro rango
sociale. Gli uomini erano completamente nudi; si erano
solo appesi al corpo la cartuccera.

Tutti erano armati di fucili o di baionette che avevano
fissato a bastoni o a fusti di lancia. Le donne giovani,
compresa la moglie del capo, partecipavano alla danza con
la parte superiore del corpo nuda.

«Il tempo del canto che accompagnava la danza veniva
rigorosamente rispettato. L'agilità dei danzatori era
impressionante. D'improvviso saltavano in alto
perpendicolarmente, tutti insieme, come se fossero
animati da una sola volontà. Nello stesso istante agitavano
le armi e contraevano i volti: i lunghi capelli di molti di
essi, uomini e donne, li facevano assomigliare a un
esercito di Gorgoni.

Ricadendo a terra, battevano rumorosamente i piedi al
suolo, tutti insieme. Questi salti in alto si ripetevano
spesso e sempre più in fretta.

«I lineamenti venivano contorti in ogni modo possibile
a un volto umano, ogni nuova smorfia era puntualmente
ripresa da tutti i danzatori. Quando uno di essi contrasse il
volto tanto da farlo parere stretto da una vite tutti gli altri
lo imitarono. Gli occhi venivano roteati qua e là - a volte
se ne vedeva solo il bianco -, e sembrava che da un istante
all'altro dovessero cadere dalle orbite. Dilatavano la bocca
da un orecchio all'altro. Tutti insieme tiravano fuori la
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lingua quant'era lunga, come un europeo non sarebbe mai
riuscito a fare: ne erano capaci, grazie al lungo esercizio
precedente. I loro volti presentavano un aspetto terrifico;
era un sollievo distoglierne gli occhi.

«Ogni parte del loro corpo agiva separatamente: dita
delle mani e dei piedi, occhi, lingue, braccia e gambe. Con
il palmo della mano si colpivano sonoramente sia sul seno
sinistro, sia sulla coscia. Il frastuono del canto era
assordante: più di trecentocinquanta persone
partecipavano alla danza. Ci si può immaginare quale
effetto abbia questa danza in tempo di guerra, quanto
ecciti gli animi e porti al culmine l'ostilità di un gruppo
contro l'altro».

Il ruotare degli occhi e il tirar fuori la lingua sono segni
di sfida e di provocazione. Ma, sebbene la guerra in
generale sia cosa dei maschi, e precisamente dei maschi
liberi, "tutti" si abbandonano all'eccitazione della Haka.
La massa qui non conosce né sesso né età, né rango: tutti
agiscono come uguali. E tuttavia ciò che distingue quella
danza da altre con intenzione analoga, è specialmente un
estremo "procedere" dell'eguaglianza.

Sembra che ogni corpo si sezioni in tutte le sue singole
parti, non soltanto in gambe e braccia - perché ciò capita
spesso -, ma anche in dita dei piedi e delle mani, lingue ed
occhi: ed ora pare che tutte le lingue si mettano insieme e
agiscano all'unisono. Presto tutte le dita dei piedi, tutti gli
occhi, si fanno uguali nella stessa azione. Gli uomini in
ogni più piccola loro parte sono presi da questa
eguaglianza, che sempre manifestano in un'azione dalla
crescita violenta. Lo spettacolo di trecentocinquanta
uomini che saltano in alto insieme, che insieme sporgono
la lingua, insieme ruotano gli occhi, deve dar
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l'impressione di un'insuperabile unità. La concentrazione
non è soltanto delle persone, ma anche delle loro membra
separate. Si penserebbe che le dita e le lingue, anche se
non appartenessero agli uomini, si metterebbero insieme
e lotterebbero da sole. Il ritmo della Haka fa valere
singolarmente ciascuna di queste eguaglianze. Nella loro
crescita e insieme, esse sono irresistibili.

Poiché tutto accade in base alla supposizione che sia
"visibile": il nemico guarda. L'intensità della minaccia
comune costituisce la Haka. Ma poiché la danza è esistita
una volta, essa si è anche accresciuta sempre più. La
danza si pratica fin dall'infanzia, ha molte forme diverse e
viene presentata in ogni possibile occasione. A molti
viaggiatori è stato dato il benvenuto con una Haka.
Dobbiamo la nostra documentazione a un'occasione
simile. Se un gruppo amico si unisce ad un altro,
ambedue si salutano con una Haka; e la cosa è presa tanto
sul serio che uno spettatore ignaro teme che possa
scoppiare una battaglia da un momento all'altro. In
occasione di riti funebri per un grande capo, dopo tutte le
fasi di lamentazione e di mutilazione più violenta, proprie
dei Maori, dopo un banchetto festivo molto copioso, tutti
d'improvviso si alzano, prendono le armi, e si
predispongono per una Haka.

In questa danza, cui tutti possono partecipare, la tribù
si sente massa. I Maori se ne servono ogniqualvolta
sentono il bisogno di essere massa e di sembrare tale
dinanzi ad altri.

Nella perfezione ritmica che ha raggiunto, la Haka
adempie con sicurezza al suo scopo. Grazie alla Haka,
l'unità della massa non è mai minacciata seriamente
dall'interno.
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Staticità.

La "massa statica" è compatta; un movimento
veramente libero non le sarebbe affatto possibile. Il suo
movimento ha qualcosa di passivo: la massa statica
"attende". Attende una testa, che dovrà esserle mostrata;
attende parole, oppure assiste a un combattimento. Qui
conta soprattutto la densità: la pressione che è sentita da
ogni parte potrebbe servire agli interessati anche come
misura della forza della struttura di cui ormai fanno parte.
Quanti più uomini confluiranno, tanto maggiore sarà la
forza di quella pressione. I piedi non hanno scampo, le
braccia sono serrate, restano libere solo le teste, per
vedere e per sentire; i corpi si passano impulsi
direttamente l'un l'altro.

Tutt'intorno si partecipa simultaneamente col proprio
corpo a diversi uomini. Si sa che si tratta di più uomini;
ma poiché essi dipendono anche così strettamente gli uni
dagli altri, si sentono una cosa sola. Questo tipo di
concentrazione prende tempo: la sua efficacia per una
certa durata è costante; essa è amorfa, non soggetta ad
alcun ritmo conosciuto e praticato. Per molto tempo non
accade nulla, ma la voglia di agire si accumula e cresce per
scoppiare finalmente in modo tanto più violento.

La pazienza delle masse statiche forse non è tanto
sorprendente se si valuta correttamente il significato di
tale sensazione di concentrazione. La massa quanto più
concentrata è, tanti più uomini nuovi attrae. Sulla propria
concentrazione essa misura la propria grandezza, ma la
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concentrazione è anche impulso essenziale per ulteriore
crescita. La massa concentrata cresce nel modo più
rapido. La staticità prima della scarica è un'esibizione di
tale concentrazione. Quanto più a lungo essa rimane
statica, tanto più sene e dimostra la sua concentrazione.

Dal punto di vista dei singoli che costituiscono la
massa, il tempo di staticità è tempo di accumulo; si
mettono da parte armi e punte, di cui ci si è altrimenti
muniti gli uni contro gli altri; ci si tocca ma non ci si sente
stretti; la presa non è più tale, non si ha più paura gli uni
degli altri. Prima della sortita, qualunque sia la direzione,
si vuole essere certi di restare insieme. E" un crescere
insieme, per cui bisogna restare indisturbati. La massa
statica non è ancora del tutto sicura della sua unità e si
tiene perciò calma il più a lungo possibile.

Ma questa pazienza ha i suoi limiti. Una scarica è
infine indispensabile: senza di essa non si può nemmeno
dire se una massa esista davvero. Il grido improvviso, che
un tempo era solito nelle esecuzioni pubbliche quando la
testa del malfattore era levata in alto dal boia, oppure il
grido che oggi conosciamo da manifestazioni sportive,
sono la "voce" della massa. La spontaneità di tali grida è
della massima importanza. Grida addestrate e ripetute a
distanze regolari non sono ancora segno che la massa
abbia raggiunto vita propria. Esse devono, sì, condurvi;
ma possono essere esteriori come i movimenti
condizionati di un reparto di soldati. Di fronte a ciò il
grido spontaneo, non predeterminabile, della massa, è
inequivocabile, la sua efficacia è enorme. Tale grido può
esprimere reazioni affettive d'ogni genere; spesso conta
meno di quali affettività si tratti, che di quanto siano forti
e diverse e di quanto sia grande la libertà che le segue.
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Esse conferiscono alla massa il suo spazio psichico.
Esse però possono essere così violente e concentrate

da "lacerare" subito la massa. Esecuzioni pubbliche
provocano questo effetto: una stessa vittima può essere
uccisa una sola volta. Se si tratta addirittura di chi era
sempre stato considerato invulnerabile, si dubita fino
all'ultimo istante della possibilità di ucciderlo. Il dubbio
che così scaturisce dalla situazione rafforza la naturale
staticità della massa.

Tanto più penetrante e incisiva è la parvenza della
testa tagliata. Il grido che seguirà sarà tremendo, ma sarà
l'ultimo grido di quella massa ben determinata. Si
potrebbe dunque dire che in questo caso la massa paghi
con la propria morte subitanea l'eccesso di attesa statica
di cui ha goduto nel modo più intenso.

Le nostre moderne manifestazioni sportive servono
più direttamente allo scopo. Gli spettatori possono star
seduti: la pazienza di tutti diviene a tutti evidente. Essi
hanno i piedi liberi per pestare (2), ma rimangono lo
stesso al loro posto.

Hanno le mani libere per applaudire. Per la
manifestazione è previsto un determinato periodo di
tempo; in genere non ci si aspetta che esso venga
abbreviato; almeno per quel periodo si rimane di certo
insieme. Entro quel periodo, inoltre, tutto potrà accadere.
Non si può prevedere se, quando, e da quale parte si farà
un goal; e anche oltre simili avvenimenti desiderati, ci
sono molte altre cose che provocano scoppi fragorosi. La
voce si leva in frequenti e diverse occasioni. Ma al
disgregarsi definitivo, al dileguare della massa, la
predeterminazione temporale ha tolto qualcosa del suo
carattere doloroso. La squadra sconfitta avrà inoltre
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l'occasione di prendersi la rivincita, e non finirà tutto lì
per sempre. Così la massa può veramente espandersi; essa
può dapprima accumularsi agli ingressi, poi rimanere
statica sui sedili; gridare in vari modi quando si offre il
momento giusto; e addirittura sperare quando tutto è
trascorso, in analoghe occasioni future.

Masse statiche di tipo molto più passivo si formano nei
teatri.

La situazione ideale è che si reciti dinanzi a una sala
piena.

Il numero desiderato di spettatori è dato fin da
principio. Essi si radunano da soli; con l'eccezione di
limitati ristagni alle casse, ciascuno raggiunge la sala per
conto proprio. Ai singoli posti, però, si è accompagnati.
Tutto è prestabilito: il pezzo che verrà rappresentato, gli
attori che andranno in scena, l'ora dell'inizio e gli
spettatori stessi ai loro posti. I ritardatari sono accolti con
leggera ostilità. Come un gregge addestrato, gli uomini
restano seduti tranquilli e in infinita pazienza.

Ciascuno però è ben cosciente della propria singola
esistenza; egli ha pagato e si rende conto esattamente di
chi gli siede a fianco. Prima dell'inizio egli osserva
tranquillamente la fila di teste radunate: esse risvegliano
in lui una sensazione piacevole, ma non troppo pressante,
di concentrazione.

L'eguaglianza fra gli spettatori consiste essenzialmente
nel fatto che essi accolgono tutti passivamente la
medesima realtà che giunge dal palcoscenico. Ma le loro
reazioni spontanee sono ora limitate a ciò. Lo stesso
applauso ha i suoi momenti predeterminati; spesso infatti
si applaude solo quando è il momento di applaudire. Dalla
sola forza dell'applauso possiamo dedurre quanto una
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massa si sia costituita; l'applauso è la sola misura di ciò,
ed è valutato così dagli stessi attori.

Lo staticizzarsi in teatro è divenuto rito in tale misura
da imporsi come moderata pressione dall'esterno, che
tocca non profondamente gli uomini e in ogni caso dà loro
difficilmente la sensazione di un'interna unità e
omogeneità. Non si deve però dimenticare quanto grande
e comune sia l""attesa", mentre gli spettatori restano
seduti, e in quale misura continui durante l'intera
rappresentazione. Soltanto raramente essi lasciano il
teatro prima della fine; anche se sono stati delusi,
resistono; ciò presuppone però che fossero legati insieme
fino a quel momento.

Il contrasto fra la quiete degli spettatori e l'attività
rumorosa dell'organizzazione cui sottostanno è ancora più
evidente nei "concerti". In tali casi ciò che conta più di
tutto è l'assenza di ogni disturbo. Ogni movimento è
escluso, ogni rumore biasimato. Mentre la musica, che
viene eseguita, vive per buona parte del proprio ritmo,
non si deve avvertire nulla del suo effetto ritmico sugli
uditori. Le reazioni affettive suscitate dalla musica in uno
scambio continuo, sono del tipo più vario e intenso. Si
esclude che esse non vengano percepite dalla maggior
parte dei presenti, e si esclude che non vengano percepite
"simultaneamente" da tutti. Vengono però a mancare
tutte le reazioni esterne. Gli uomini rimangono seduti
immobili, come se riuscissero a non sentire nulla.
Evidentemente, in tal caso, è stata necessaria una lunga
educazione artistica alla staticità, educazione i cui risultati
ci sono divenuti abituali.

Osservando con spregiudicatezza, nella nostra vita
culturale ci sono pochi eventi così stupefacenti come il
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pubblico dei concerti. Gli uomini che subiscono la musica
in modo "naturale", si comportano ben diversamente; e
coloro che non avessero mai udito musica, potrebbero
cadere nell'eccitazione più sfrenata quando la
sperimentassero per la prima volta. Quando i marinai che
sbarcavano eseguivano la Marsigliese dinanzi agli indigeni
della Tasmania, questi ultimi esprimevano la loro
soddisfazione con strane contorsioni e gesti stupefacenti,
in modo da costringere i marinai a torcersi dalle risa. Un
giovane particolarmente entusiasmato si strappò i capelli,
si grattò la testa con ambe le mani e lanciò ripetutamente
alte grida.

Un misero resto di scarica fisica è sopravvissuto anche
nei nostri concerti. L'applauso è offerto come
ringraziamento agli esecutori: un rumore breve e caotico
in cambio di uno lungo e ben organizzato. Se l'applauso
manca del tutto ci si allontana quietamente così come si
stava seduti; tanto si è già immersi nella sfera del
raccoglimento religioso.

Da quella sfera deriva originariamente la quiete del
concerto.

Stare "comunitariamente" dinanzi a Dio è un esercizio
diffuso in alcune religioni. Esso si caratterizza per le stesse
prerogative di staticità ora riconosciute nelle masse
profane, e può condurre a scariche altrettanto subitanee e
violente.

Forse l'esempio più impressionante e la famosa «sosta
nell'Arafat» (3), momento culminante del pellegrinaggio
alla Mecca. Nella pianura di Arafat si radunano, in un
giorno ritualmente determinato, 600000-700000
pellegrini. Essi si raggruppano in grande cerchio attorno al
«Monte della Grazia», un colle spoglio che sorge in mezzo
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a quella pianura. Verso le due del pomeriggio, nell'ora più
calda, i pellegrini prendono i loro posti, e vi rimangono
fino al tramonto. Sono a capo scoperto e indossano tutti lo
stesso abito bianco da pellegrino.

In appassionata tensione, essi ascoltano le parole del
predicatore che si rivolge loro dalla sommità del colle. La
sua predica è una lode ininterrotta di Dio. Essi gli
rispondono con una formula che si ripete mille volte: «Noi
attendiamo i tuoi ordini, Signore, noi attendiamo i tuoi
ordini!». Alcuni singhiozzano per l'eccitazione, altri si
battono il petto.

Alcuni svengono nell'enorme calore. Ma è essenziale
che resistano per quelle lunghe ore incandescenti nella
sacra pianura. Solo al tramonto giunge loro il segnale della
partenza.

I successivi avvenimenti, fra i più enigmatici
nell'ambito religioso, saranno affrontati e spiegati più
oltre, in altro contesto. Qui ci interessa soltanto il
"momento di staticità" che si prolunga per ore. Centinaia
di migliaia di uomini in eccitazione crescente vengono
immobilizzati nella pianura di Arafat, e non devono
lasciare quella sosta prima di Allah, qualunque cosa
succeda loro. Essi sono infiammati dalla predica, e si
infiammano essi stessi con grida. L"«attendere» è
contenuto nella formula che essi usano e ritorna
perennemente come tale.

Il sole, che si sposta con impercettibile lentezza,
immerge tutto nella stessa luce abbagliante, nello stesso
fulgore; si direbbe la "incarnazione" della staticità.

Esistono tutte le gradazioni di irrigidimento e di quiete
nelle masse religiose; ma il più alto grado di passività che
esse possano raggiungere viene loro imposto con la
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violenza dall'esterno. Nella "battaglia" si affrontano due
masse, ciascuna delle quali vuol essere più forte dell'altra.
Con le grida di guerra cercano di dimostrare a sé e al
nemico d'essere veramente i più forti. La meta della
battaglia è far ammutolire la parte avversa. Quando tutti
gli avversari sono schiacciati, la loro voce forte, raccolta in
uno, minaccia temuta con ragione, è ammutolita per
sempre. La massa più silenziosa è quella dei "nemici
morti". Quanto più era pericolosa, tanto più si gode di
vederla mucchio immobile. Si brama di vedere
quell'indifeso gruppo di morti. Perché prima si sono
gettati in gruppo contro l'avversario, in gruppo hanno
lanciato contro di esso il loro grido. Questa "massa resa
silenziosa" di morti, in passato non era affatto considerata
priva di vita. Si credeva che i morti avrebbero continuato a
vivere altrove nel modo a loro proprio, tutti di nuovo
insieme; e in fondo avrebbe dovuto essere una vita simile
a quella che già si era conosciuta in loro. I nemici che
giacevano cadaveri rappresentavano così per l'osservatore
il caso estremo di una massa statica.

Ma anche questa immagine è stata superata. Anziché i
nemici abbattuti, possono giacere nella terra comune
proprio "tutti i morti": là attendono la resurrezione.
Chiunque muore ed è sepolto accresce il loro numero;
chiunque sia mai vissuto vi appartiene, e sono ormai
moltitudine infinita. La terra che li unisce li concentra,
così che, sebbene giacciano separati, sembrano l'uno a
fianco dell'altro. Restano a giacere così, per un tempo
infinitamente lungo, fino al giorno dell""ultimo giudizio".
La loro vita si arresta fino al momento della resurrezione,
e tale istante coincide con quello del loro raduno dinanzi a
Dio che li giudicherà. Non c'è nulla di mezzo: giacciono là
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come massa, come massa si rialzeranno. Questa
concezione di resurrezione e di giudizio finale è la maggior
prova della realtà e dell'importanza della massa statica.

Lentezza o lontananza della meta.

La lontananza della meta è tipica della massa "lenta".
Ci si avvicina con grande costanza a una meta
inamovibile, e strada facendo si rimane uniti in ogni
circostanza. La strada è lunga, gli ostacoli sconosciuti;
pericoli minacciano da ogni parte. Una scarica è
consentita prima che la meta sia raggiunta.

La massa lenta ha la forma di un convoglio. Essa fin da
principio può consistere di tutti coloro che le
appartengono, come nell'esodo dei figli d'Israele
dall'Egitto. La loro meta è la terra promessa, ed essi sono
una massa fin tanto che sperano in quella meta. La storia
della loro peregrinazione è la storia di quella fede. Spesso
le difficoltà sono così grandi che essi cominciano a
dubitare. Hanno fame o sete, e appena si lamentano sono
minacciati dalla disgregazione. L'uomo che li guida si
sforza senza sosta di rinfocolare la loro fede. Ogni volta
egli ci riesce, e, se non lui, ci riescono i nemici da cui essi
si sentono minacciati. La storia di quella peregrinazione,
che copre quarant'anni, contiene molte singole formazioni
di massa veloce e incisiva, e all'occasione avremo
parecchie cose da dire in proposito. Tali formazioni, però,
sono tutte subordinate alla concezione di una massa
unica, lenta, che si avvicina alla meta garantita, alla terra
che è stata promessa. Gli adulti invecchiano e
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scompaiono, giovani nascono e crescono, ma anche se gli
individui cambiano tutti, il convoglio come insieme
rimane il medesimo. Non vi affluiscono gruppi nuovi. Fin
da principio è stabilito chi vi appartiene, e quindi ha
diritto alla terra promessa. Poiché tale massa non può
crescere a sbalzi, si pone durante tutto il peregrinare la
domanda fondamentale: come fa a non "disgregarsi"?

Una seconda forma di massa lenta può essere piuttosto
paragonata a un sistema fluviale. Essa comincia con
piccoli ruscelli, che a mano a mano confluiscono; nel
corso d'acqua che ne nasce, altri sboccano da ogni parte;
tutto il complesso, se ha dinanzi a sé abbastanza terra,
diventa un grande fiume, e la sua meta è il mare. Il
pellegrinaggio annuale alla Mecca è forse l'esempio più
impressionante di questa forma di massa lenta. Dai luoghi
più remoti del mondo islamico, carovane di pellegrini
procedono tutte nella direzione della Mecca. Alcune
all'inizio sono forse piccole, altre - equipaggiate con
grande fasto da principi sono fin da principio l'orgoglio dei
paesi da cui provengono. Ma tutte, durante il loro
peregrinare, incontrano altre carovane che hanno la
medesima meta; e così crescono sempre più, per divenire
ampi fiumi presso la meta. La Mecca è il mare in cui
sboccano.

E" proprio della condizione di tali pellegrini avere
molto spazio per esperienze di tipo comune, del tutto
estranee al senso del pellegrinaggio. Essi vivono il loro
giorno più volte rinnovato, si dibattono fra molti pericoli,
sono per la maggior parte poveri e devono preoccuparsi di
cibo e bevanda. La vita di questi uomini, svolgendosi in
terre straniere che mutano sempre, è molto più esposta a
pericoli di quella trascorsa in patria.
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Non si tratta affatto di pericoli relativi al tipo della loro
impresa. Così questi pellegrini in larga misura rimangono
individui, che continuano a vivere separati tra loro come
ovunque gli uomini. Ma fin quando essi tendono alla loro
meta, e questo è il caso dei più, essi continuano sempre a
far parte di una massa lenta che - indipendentemente dal
loro comportamento nei suoi confronti - continuerà ad
esistere finché non avrà raggiunto la meta.

Si ha una terza forma di massa lenta in tutti i
fenomeni che si riferiscono a una meta invisibile e
irraggiungibile in questa vita. L'aldilà in cui i beati
attendono tutti coloro che vi si saranno meritato un posto,
è una meta ben articolata e appartenente ai soli fedeli.
Essi la vedono nitida e chiara dinanzi a sé, e non devono
accontentarsi di un vago simbolo di essa. La vita è come
un pellegrinaggio verso quella meta; tra i pellegrini e
l'aldilà sta la morte. Il cammino non è esattamente
definito ed è difficile coglierlo in un solo sguardo. Molti
deviano dal cammino e si smarriscono lungo la strada. La
speranza nell'aldilà, però, colora sempre la vita del fedele,
così che si ha ragione di parlare di una massa lenta, cui
appartengono tutti insieme i seguaci di una fede. Poiché
essi non si conoscono fra loro e vivono sparsi in molte
città e paesi, l'anonimato di questa massa è
particolarmente impressionante.

Ci chiediamo però come appaia tale massa
"all'interno", e che cosa la distingua maggiormente dalle
forme "veloci".

Alla massa lenta è negata la "scarica". Si potrebbe dire
che questo sia il suo principale segno di riconoscimento, e
quindi si potrebbe anche parlare di masse senza scarica
anziché di masse lente. La prima definizione è però
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preferibile poiché in realtà non si può "completamente"
fare a meno della scarica.

Essa rimane sempre compresa nell'immagine di una
condizione definitiva. La scarica è collocata in remota
lontananza. Là dove c'è la meta, c'è anche la scarica. Una
forte immagine di essa dura sempre: alla fine si verificherà
con certezza.

Nella massa lenta ci si propone con lungimiranza di
ritardare il processo che porta alla scarica. Le grandi
religioni hanno sviluppato una particolare maestria in
queste misure ritardanti.

Esse sono interessate a conservare i seguaci che si
sono conquistati. Per conservarli e per attirarne altri,
devono organizzare dei raduni di tempo in tempo. Se
durante questi raduni si sono verificate delle scariche
violente, tali scariche devono essere ripetute e
possibilmente superate in violenza; almeno una
ripetizione regolare di scariche sarebbe indispensabile
affinché l'unità dei fedeli non andasse perduta.

Ciò che accade durante questo tipo di servizio
religioso, che ha luogo all'interno di masse ritmiche, non
può essere controllato a grande distanza. Il problema
centrale delle religioni universali è la sovranità sui fedeli
per vaste regioni della terra. Tale sovranità è possibile
soltanto mediante un cosciente ritardo di fenomeni di
massa. Le mete remote devono acquistare significato,
quelle prossime devono sempre più perdere peso, per
apparire infine senza valore. La scarica terrestre non ha
durata, ciò che viene collocato nell'aldilà perdura.

Meta e scarica così coincidono, ma la meta è
inattaccabile. La terra promessa, qui in questo mondo,
può essere occupata e devastata da nemici, e il popolo cui
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era stata promessa può esserne cacciato. La Mecca fu
conquistata e saccheggiata dai Carmati; la sacra pietra
della Kaaba fu da loro asportata. Per molti anni nessun
pellegrinaggio poté dirigervisi.

Ma l'aldilà con i suoi beati è al riparo da tutte le
devastazioni di tal genere. Vive di sola fede e può essere
incontrato solo in essa. La disgregazione della massa lenta
del cristianesimo è iniziata nell'istante in cui la fede in
quell'aldilà cominciò a decomporsi.

Le masse invisibili.

Dovunque ci siano uomini, per tutta la terra, si trova la
nozione dell""invisibilità dei morti". Si potrebbe
considerarla la più antica nozione dell'umanità. Non ci fu
sicuramente alcuna orda, alcuna stirpe, alcun popolo che
non possedesse una qualche concezione dei propri morti.
L'uomo ne era ossessionato; essi avevano enorme
significato per lui; la loro influenza sui vivi costituiva una
parte essenziale della vita stessa.

Si immaginava che i morti fossero tutti insieme, come
sono insieme gli uomini, e si tendeva a supporre che
fossero in molti. «Gli antichi Beciuana, come gli altri
indigeni dell'Africa del Sud, credevano che tutto lo spazio
fosse pieno degli spiriti degli antenati. Terra, aria e cielo
erano colmi di spiriti, che potevano arbitrariamente
esercitare un influsso malvagio sui viventi». (4) «I Boloki
del Congo si credono circondati da spiriti, che tentano di
far loro del male in ogni occasione e di nuocere loro in
ogni ora del giorno e della notte. Fiumi e ruscelli sono
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pieni degli spiriti degli antenati.
Anche selva e macchia sono ricolme di spiriti. Essi

possono diventare pericolosi per i viaggiatori sulla terra o
sull'acqua che si lasciano sorprendere dalla notte.
Nessuno è tanto coraggioso da attraversare di notte la
selva che divide un villaggio dall'altro, e nemmeno la
prospettiva di una larga ricompensa può tentarvi alcuno.
La risposta a tali proposte suona sempre: "Ci sono troppi
spiriti nella selva"». (5)

Si crede generalmente che i morti abitino insieme in
un paese lontano, sottoterra, in un'isola o in una casa
celeste. Un canto dei Pigmei del Gabon dice: (6)

«Le porte della caverna sono chiuse. Le anime dei
morti vi si spingono in frotta, come un nugolo di mosche
che danzano nella sera. Un nugolo di mosche che danzano
nella sera, quando la notte è diventata oscura, quando il
sole è scomparso, un nugolo di mosche: roteare di foglie
morte in una tempesta ululante».

Ma non basta che i morti divengano sempre più
numerosi e incominci ad affermarsi la sensazione della
loro moltitudine.

Essi sono anche in movimento e tendono a imprese
collettive. I morti rimangono invisibili alle persone
comuni; ma vi sono uomini con particolari doti,
"sciamani", che si intendono di esorcismi e possono
soggiogare spiriti destinati a divenire così loro servitori.
Presso i Ciukci della Siberia «un buon sciamano dispone
di intere legioni di spiriti aiutanti; e quando li chiama
tutti, essi giungono in tale quantità da circondare da ogni
parte, proprio come se fossero un muro, la piccola tenda
in cui avviene l'esorcismo». (7)

Gli sciamani "dicono" ciò che vedono. «Con voce che
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trema dall'eccitazione, lo sciamano grida dalla sua
abitazione di neve:

«"Lo spazio celeste è colmo di esseri nudi che
giungono attraverso l'aria. Creature umane, uomini nudi,
donne nude, che vagano e suscitano la tempesta e la
tormenta.

«"Sentite come sibila? Sibila come il battito delle ali di
grandi uccelli su nell'aria. E" la paura di uomini nudi, è la
fuga di uomini nudi! Gli spiriti dell'aria soffiano la
tempesta, gli spiriti dell'aria spingono sulla terra la neve
volante"». (8)

Questa visione grandiosa di spiriti nudi in fuga ci
giunge dagli Esquimesi.

Alcuni popoli immaginano i loro morti o un numero
limitato di essi, come eserciti in lotta. Presso i Celti degli
Highlands scozzesi (9) l'esercito dei morti e designato da
una parola particolare: "sluagh", che si traduce in inglese
con "spirit multitude", moltitudine di spiriti. L'esercito dei
morti vola di qua e di là in grandi nuvole, come gli storni
sopra la faccia della terra. Essi tornano sempre sul luogo
delle loro colpe terrestri. Con le loro infallibili frecce
avvelenate essi uccidono gatti, cani, pecore e armenti,
combattono battaglie per l'aria, così come gli uomini in
terra. Nelle notti chiare e gelide si possono sentire e
vedere i loro eserciti avanzare l'un contro l'altro e ritirarsi,
ritirarsi e avanzare. Dopo una battaglia il loro sangue tinge
di rosso rocce e pietre. La parola "ghairm" significa "urlo",
"grido", e "sluaghghairm" era il grido di battaglia dei
morti. Ne è derivata più tardi la parola "slogan": la
denominazione del grido di guerra delle masse moderne
deriva dall'esercito di morti degli Highlands.

Due popolazioni nordiche, che vivono lontane l'una
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dall'altra, i Lapponi in Europa e gli indiani Tlinkit in
Alaska, hanno la stessa concezione dell""aurora boreale"
come battaglia. (10) «I lapponi Kolta credono di vedere
nell'aurora boreale i caduti in guerra, che continuano a
combattere fra loro per l'aria come spiriti. I lapponi Russi
riconoscono nell'aurora boreale gli spiriti degli uccisi.
Quegli spiriti vivono in una casa ove talvolta si radunano:
là si trafiggono a morte, e il suolo è pieno di sangue.
L'aurora boreale annuncia l'inizio delle battaglie fra le
anime degli assassinati. Per i Tlinkit dell'Alaska, tutti
coloro che muoiono di malattia e non cadono in guerra,
finiscono negli Inferi. Arrivano al cielo soltanto gli eroici
combattenti, morti in guerra. Di tanto in tanto il cielo si
apre per accogliere nuovi spiriti. Allo sciamano essi si
mostrano sempre armati di tutto punto. Le anime dei
caduti appaiono spesso come aurora boreale,
particolarmente come quelle fiamme dell'aurora boreale
che si manifestano come frecce o fasci di raggi e si
muovono qua e là, talvolta si oltrepassano, cambiano
posto, ricordando da vicino la tecnica di combattimento
dei Tlinkit. Una forte aurora boreale annuncia - si crede -
un grande spargimento di sangue, poiché in tal caso i
morti combattenti vogliono nuovi compagni».

Un numero enorme di combattenti si raduna nella
Walhall, secondo le credenze dei Germani. Tutti gli
uomini caduti in guerra fin dal principio del mondo
giungono nella Walhall. Il loro numero cresce sempre,
poiché le guerre non hanno fine. Là, essi mangiano e
bevono a dismisura; sempre si rinnovano per loro i cibi e
le bevande. Ogni mattina afferrano le armi e scendono in
campo. Si uccidono a vicenda come in torneo, ma poi si
rialzano giacché la loro non è vera morte. Attraverso 640
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porte tornano nella Walhall, in schiere di ottocento
uomini.

Ma non soltanto gli spiriti dei defunti costituiscono le
moltitudini invisibili ai comuni mortali. «L'uomo deve
sapere,» dice un antico testo ebraico «l'uomo deve
ricordarsi, che non esiste spazio vuoto fra cielo e terra,
bensì tutto è pieno di schiere e moltitudini. Una parte di
esse è pura, piena di grazia e di dolcezza; ma l'altra parte è
composta di creature impure, nocive e tormentatrici. Tutti
girano per l'aria: alcuni vogliono la pace, altri cercano la
guerra; alcuni fanno il bene, altri il male; alcuni portano
la vita, altri la morte». (11)

Nella religione degli antichi persiani i demoni formano
un esercito particolare, sottoposto a un comando
supremo. Per questi innumerevoli demoni si trova nello
"ZendAvesta", il libro sacro persiano, la seguente formula:
«Migliaia e più di migliaia di demoni, decine di migliaia e
più di decine di migliaia, le loro innumerevoli miriadi».
(12)

Il medioevo cristiano ha meditato seriamente sul
numero dei demoni. Nel "Dialogo sui miracoli" di Cesario
von Heisterbach (13) si tramanda che un giorno i demoni
riempirono il coro di una chiesa in tal numero da
disturbare il canto dei monaci, i quali avevano
incominciato il terzo salmo, «Quanti sono, o Signore, i
miei nemici». I demoni volarono da una parte all'altra del
coro e si mescolarono ai monaci. Questi non seppero più
cosa stavano cantando, e nella confusione una parte cercò
di coprire le voci degli altri. Se tanti demoni si radunano
in un posto per disturbare un solo servizio divino quanti
ce ne saranno su tutta la terra! Ma già il Vangelo, opina
Cesario, conferma che una legione di essi entrò in un
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singolo uomo.
Un cattivo prete disse sul letto di morte a un parente

che stava al suo capezzale: «Vedi quel grande pagliaio
dinanzi a noi?

Sotto il suo tetto si trovano tanti fili di paglia quanti
sono i demoni radunati ora intorno a me». Stavano là in
agguato della sua anima, per trascinarla alla punizione.
Essi però cercano soddisfazione anche al letto di morte dei
pii. Al funerale di una buona badessa erano radunati più
demoni di quante foglie sono in un gran bosco. Attorno a
un abate moribondo ce n'erano più dei granelli di sabbia
sulle spiagge del mare. Dobbiamo queste informazioni a
un demone che era presente e a un cavaliere con cui entrò
in conversazione, rispondendo alle sue domande. Il
demone non nascose la sua delusione per quegli sforzi
vani, e confessò d'essere già stato seduto su un braccio
della croce alla morte di Cristo.

Si vede che l'invadenza di quei demoni è smisurata
quanto il loro numero. Quando l'abate cistercense
Richalm chiuse gli occhi, li vide densi come la polvere
intorno a sé. Egli ha fornito censimenti più precisi sul loro
numero. Ne conosco due, che però divergono
ampiamente. L'uno parla di 44635569; l'altro, di undici
bilioni.

In grande e naturale contrasto con tutto ciò è
l'immagine che ci si crea degli angeli e dei beati. Qui tutto
è quiete, non si vuol più ottenere nulla, si è raggiunta la
meta. Ma anch'esse si sono radunate, le schiere celesti,
«un numero incalcolabile di angeli, patriarchi, profeti,
apostoli, martiri, confessori, vergini e altri giusti». (14)
Stanno disposti in grandi cerchi attorno al trono di Nostro
Signore, volti verso il loro sovrano come i sudditi d'una
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corte. Testa affianca testa; la loro beatitudine è fondata
sulla vicinanza al Signore. Sono stati accolti per sempre
presso di lui, e resteranno uniti fra loro non meno di
quanto staranno uniti a lui. Sono immersi nella visione di
lui, e lo lodano. Fanno soltanto ciò, e lo fanno tutti
insieme.

Di tali concezioni di masse invisibili è pieno lo spirito
dei fedeli. Morti, demoni o santi, sono immaginati in
grandi schiere concentrate. Si direbbe che le religioni
"comincino" con queste masse invisibili. La loro posizione
varia: in ciascuna fede si determina un particolare
equilibrio. Una classificazione delle religioni in base al
modo in cui adoperano le loro masse invisibili, sarebbe
non solo possibile ma molto auspicabile. Le religioni
«elevate» - quelle che hanno raggiunto validità generale -
dimostrano in ciò una sicurezza e una chiarezza sovrane.
Alle masse invisibili, che esse tengono in vita con le
prediche, si ricollegano timori e desideri degli uomini. Gli
invisibili sono il sangue della fede. Non appena essi
sbiadiscono, la fede appare indebolita, e mentre essa
tende a svanire altre schiere prendono il posto di quelle
impallidite.

Di "una" massa di questo tipo - forse la più importante
- non si è ancora parlato. E" la sola che appare naturale
anche a noi, uomini di oggi, nonostante la sua invisibilità:
la "posterità".

Un uomo potrebbe abbracciare con lo sguardo due o
forse tre generazioni; di là da ciò i posteri si collocano
interamente nel futuro. Proprio perché innumerevoli, i
posteri non sono visibili per nessuno. Si sa che essi
devono aumentare, dapprima gradualmente, poi con
crescente intensità. Stirpi e interi popoli sentono di
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derivare da un padre comune; e dalle promesse che
quest'ultimo aveva ricevuto si comprende quanto
eccellenti ma soprattutto "quanti" - discendenti egli
desiderasse: numerosi come le stelle del cielo e come la
sabbia del mare.

Nello "Shih Ching", il classico libro di canti cinese, si
trova una poesia nella quale la posterità è paragonata a
uno stormo di cavallette: (15)

Le ali delle cavallette dicono: spingi, spingi!
Siamo i tuoi figli e i nipoti un esercito innumerevole!
Le ali delle cavallette dicono: lega, lega!
Si susseguano i tuoi figli e i nipoti in linea senza fine!
Le ali delle cavallette dicono: unisci, unisci!
Siano i tuoi figli e i nipoti per sempre una sola cosa!
Gran numero, sequenza ininterrotta - dunque una

sorta di densità attraverso il tempo - ed unità, sono i tre
desideri espressi in questa poesia per la posterità. Lo
stormo di cavallette come simbolo della massa dei posteri
è particolarmente significativo, poiché quegli animali non
vengono evocati qui per la loro attività nociva, bensì
proprio per la loro forza di moltiplicarsi.

Il senso della posterità è oggi vivo quanto lo fu sempre.
Ma l'immagine della propria posterità come massa si è
staccata per trasferirsi nel complesso dell'umanità futura.
Per la maggior parte di noi gli eserciti dei morti sono
diventati mera superstizione. Tuttavia è considerato
nobile e non vano sforzo il presentire la massa dei non
ancora nati, il voler loro bene, il preparare loro una vita
migliore e più giusta. Nella preoccupazione generale per il
futuro della terra, questo senso dei non ancora nati ha il
maggior significato. Può darsi che l'orrore delle loro
mutilazioni, l'immaginarli mentre combattiamo le nostre
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guerre moderne, portino all'abolizione di tali guerre e
della guerra in genere, più di tutti i timori privati che ci
riguardano.

Se inoltre si pensa al "destino" delle masse invisibili di
cui si è parlato, si può dire che alcune di esse sono
scomparse in larga misura, e altre interamente. A queste
ultime appartengono i demoni che, nella loro immagine
consueta, non appaiono più in alcun luogo, sebbene in
passato fossero moltitudine. Essi però hanno lasciato
tracce. Testimonianze impressionanti della loro
"piccolezza" si sono potute raccogliere al tempo del loro
rigoglio, per esempio da Cesario von Heisterbach. Da
allora essi hanno perso tutte le caratteristiche che
potrebbero ricordare l'aspetto umano, e sono divenuti
ancora più piccoli. Sono quindi risorti, molto cambiati e in
turbe ancor più numerose, nel Diciannovesimo secolo
come "bacilli". La loro aggressione, anziché contro
l'anima, punta contro il corpo dell'uomo. Per quest'ultimo
possono diventare molto pericolosi. Solo una piccola
minoranza di uomini li ha davvero guardati in faccia
attraverso un microscopio. Ma chiunque ne abbia sentito
parlare è sempre cosciente della loro presenza e si sforza
di non venire in contatto con loro: impresa un
po'"precaria, data la loro invisibilità. La loro pericolosità e
la concentrazione di enormi numeri di essi in uno spazio
ristretto, provengono certamente loro dai demoni.

Una massa invisibile, esistente da sempre, ma
riconosciuta come tale solo dall'avvento del microscopio, è
quella dello "sperma".

Duecento milioni di spermatozoi partono insieme.
Sono uguali fra loro e si trovano insieme nella massima
concentrazione. Hanno tutti una meta, e, tranne uno,
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periscono tutti strada facendo.
Si potrebbe dire che non sono affatto uomini, e quindi

che non si dovrebbe parlare propriamente di massa nel
senso descritto.

Ma questa obiezione non tocca affatto l'essenza della
questione.

Ogni spermatozoo porta seco tutta l'eredità dei
predecessori che potrebbe salvarsi. Esso contiene i
predecessori, "esso è" i predecessori. E" una sorpresa
sconvolgente ritrovarli qui, fra una generazione e l'altra,
con l'aspetto profondamente cambiato: tutti in "una"
creatura minuscola, invisibile, e di tali creature un
numero così smisurato.

Suddivisione secondo la dominante affettiva.

Le masse che abbiamo considerato sono ricche di
forme affettive diversissime. Di quali affetti si tratti, s'è
appena accennato.

Primo obiettivo dell'indagine è stata la suddivisione
secondo princìpi formali. Sapere soltanto che la massa è
aperta o chiusa, lenta o veloce, invisibile o visibile,
significa conoscere ben poco delle sue sensazioni e del suo
contenuto.

Tale contenuto non si può sempre concepire allo stato
puro.

Abbiamo già esaminato le circostanze in cui la massa
vive tutta una gamma di esperienze affettive che si
susseguono veloci. Gli uomini possono trascorrere a teatro
ore su ore, e le loro esperienze comuni sono le più
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svariate. Al concerto le loro sensazioni sono ancora più
indipendenti dall'occasione che a teatro; si direbbe che là
esse raggiungano la massima varietà.

Ma questi avvenimenti sono artificiali; la loro ricchezza
è un prodotto finito di alte e complesse culture. La misura
del loro effetto è prevista. Gli estremi si annullano. Queste
istituzioni servono in genere a mitigare e ridurre le
passioni cui gli uomini soli si sentono esposti.

Le forme affettive principali della massa risalgono,
pero, molto più indietro. Esse sorgono molto presto; la
loro storia è antica quanto l'umanità stessa, e due di
queste forme sono ancora più antiche. Ciascuna di esse si
distingue per una peculiare colorazione unitaria, una
singola passione dominante.

Dall'istante in cui vi vediamo chiaro, non è più
possibile che le confondiamo tra loro.

In seguito si distingueranno cinque tipi di masse, a
seconda del loro contenuto affettivo. La massa aizzata e la
massa in fuga sono le due più antiche. Si trovano fra gli
animali così come fra gli uomini, e probabilmente la loro
formazione tra gli uomini è sempre tornata a ispirarsi a
esempi animali. La «massa del divieto», la «massa del
rovesciamento» e la «massa della festa», sono
specificamente umane. Una descrizione di queste cinque
specie e la loro interpretazione può portare a conoscenze
di considerevole ampiezza.

Masse aizzate.

La massa aizzata si forma in vista di una meta
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velocemente raggiungibile. La meta le è nota,
precisamente designata, e vicina. Essa si propone di
uccidere, e sa chi ucciderà. Con determinazione senza
confronto essa persegue il suo scopo; è impossibile
distoglierla. Basta annunciare quello scopo, basta far
sapere chi dovrebbe perire, perché una massa si formi. La
concentrazione sull'uccidere è del tutto particolare:
nessun'altra la supera in intensità. Ognuno vuol
parteciparvi, ognuno colpisce. Per poter vibrare il proprio
colpo, ciascuno si fa dappresso alla vittima. Se non può
colpire, vuole almeno vedere come gli altri colpiscono.
Sembra che tutte le braccia siano di una sola creatura. Ma
le braccia che "colpiscono" hanno maggior valore e peso.
Lo scopo è tutto. La vittima è lo scopo, ma essa è anche il
punto di massima concentrazione: essa riunisce in sé le
azioni di tutti. Scopo e concentrazione coincidono.

Un'importante ragione della rapida crescita della
massa aizzata è l'assenza di pericolo nell'impresa. Non c'è
pericolo, poiché la superiorità della massa è schiacciante.
La vittima non può nuocere. Fugge o è legata. Non può
colpire; inerme, è soltanto una vittima. E" stata messa a
disposizione per essere soppressa.

E" destinata alla sua sorte; per la sua morte nessuno
deve temere sanzioni. L'omicidio autorizzato compensa di
tutti gli omicidi cui si deve rinunciare, di tutti quelli che
farebbero temere pesanti punizioni. Un omicidio senza
pericolo, permesso, raccomandato, e spartito con molti
altri, è irresistibile per la maggioranza degli uomini. Si
deve aggiungere che la minaccia della morte, cui
sottostanno tutti gli uomini e che è sempre viva sotto
molteplici maschere, sebbene non stia continuamente
dinanzi agli occhi, crea il bisogno di "deviare" la morte su
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altri. La formazione di masse aizzate viene incontro a quel
bisogno.

L'impresa è così facile e si svolge così rapidamente che
occorre affrettarsi per parteciparvi in tempo. La fretta, lo
slancio e la sicurezza della massa aizzata hanno qualcosa
di terrificante.

E" l'eccitazione di ciechi, che sono più ciechi
nell'istante in cui credono di vedere. La massa si spinge
sulla vittima e sull'esecuzione per liberarsi
subitaneamente e per sempre dalla morte di tutti coloro
che la compongono. Ciò che poi veramente le accade, è
l'opposto. A causa dell'esecuzione, ma solo dopo di essa, la
massa si sente più che mai minacciata dalla morte, si
scioglie e si disperde in una sorta di fuga. Tanto più alta
era la vittima, tanto più grande è l'angoscia della massa.
La massa può restare unita solo quando una serie di
avvenimenti analoghi si susseguono velocemente.

La massa aizzata è antichissima; essa risale alla più
remota unità dinamica conosciuta fra gli uomini: la muta
di caccia.

Delle mute più piccole e distinte anche altrimenti dalle
masse, si parlerà più tardi dettagliatamente. Qui vogliamo
occuparci soltanto di alcune circostanze generali che
danno origine alla formazione di masse aizzate.

Fra le specie di morte decretate contro un singolo da
un'orda o da un popolo, possiamo distinguere due forme
principali, una delle quali è l""espulsione". Il singolo
viene esposto là dove sarà vittima indifesa di animali
selvaggi, o morirà di fame. Gli uomini cui prima era
simile, non hanno più nulla a che fare con lui; essi non
devono più ospitarlo, né fornirgli alcun cibo.

Fraternizzare con lui significa contaminarsi e divenire
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colpevoli. La solitudine nella forma più rigorosa, è qui la
punizione estrema; il distacco dal proprio gruppo è un
tormento cui, soprattutto in condizioni primitive, riescono
a sopravvivere solo pochissimi. Una variante di
quell'isolamento è l'esposizione ai nemici. Trattandosi di
uomini, e in assenza di lotta, tale isolamento è considerato
particolarmente crudele e umiliante, come una doppia
morte.

L'altra forma è quella dell""uccisione collettiva". Il
condannato viene condotto sul luogo dell'esecuzione e
lapidato.

Ognuno partecipa all'uccisione; colpito dalle pietre di
tutti, il colpevole crolla. Nessuno ha l'incarico di fare il
boia: tutta la comunità uccide. Le pietre rappresentano la
comunità; esse sono il simbolo della sua decisione e del
suo gesto. Anche dove la lapidazione non è più in uso,
rimane la tendenza all'uccisione collettiva. Vi si può
paragonare la "morte per fuoco": il fuoco agisce per la folla
che ha augurato la morte al condannato. La vittima è
raggiunta da ogni parte dalle fiamme; da ogni parte, si
direbbe, essa è afferrata e uccisa. Nelle religioni che
prevedono un inferno si aggiunge qualcosa d'altro: alla
morte collettiva per fuoco, che è un simbolo della massa,
si ricollega l'idea dell'espulsione: cioè, l'espulsione
nell'inferno, la consegna ai nemici infernali. Le fiamme
dell'inferno si protendono sulla terra e catturano l'eretico
che loro spetta. - Trafiggere di frecce la vittima, fucilare
un condannato mediante un plotone di soldati, sono
azioni in cui il gruppo esecutivo è delegato della totalità.
Seppellendo gli uomini in formicai - come si fa in Africa e
altrove -, si delega la penosa attività alle formiche, che
rappresentano una massa numerosa.
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Tutte le forme di esecuzione pubblica dipendono
dall'antica pratica dell'uccisione collettiva. Il vero boia è la
massa che si raduna intorno al patibolo. Essa approva il
dramma; con moto veemente affluisce di lontano per
assistervi insieme dal principio alla fine. Vuole che ciò
accada, e non si lascia sfuggire facilmente la vittima.
L'annuncio della condanna di Cristo coglie questo
processo nella sua essenza. Il «Crucifige!» proviene dalla
massa. Essa è essenzialmente attiva; in altri tempi
avrebbe fatto da sola, lapidando Cristo. Il processo che di
solito si celebra dinanzi a un gruppo limitato di uomini,
vale per la moltitudine che poi assisterà all'esecuzione. La
condanna capitale che, inflitta in nome del diritto, suona
astratta e irreale, diventa vera quando è eseguita dinanzi
alla moltitudine. Per essa essenzialmente si legifera, e con
il diritto pubblico ci si riferisce appunto alla massa.

Nel medioevo le esecuzioni avvengono con gran
pompa, e si compiono il più lentamente possibile. Può
accadere che la vittima ammonisca gli spettatori con
discorsi edificanti. E" preoccupata del loro destino: essi
non dovrebbero imitarla. La vittima dimostra agli
spettatori dove si giunga con una simile vita. Essi si
sentono non poco lusingati dalla sua preoccupazione. La
vittima può trovare un'ultima soddisfazione nell'essere
ancora una volta "uguale" fra loro, un buono come loro,
che insieme con loro si libera della propria vita precedente
e la condanna. Il rimorso dei malfattori o dei miscredenti,
cui mirano i sacerdoti con ogni mezzo, rispecchia oltre
l'intenzione predeterminata di salvare le anime anche
questo significato: esso deve trasformare la massa aizzata
nel presentimento di una futura massa festiva. Ognuno
deve sentirsi confermato nei propri buoni princìpi, e
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credere nella ricompensa che quindi gli spetterà
nell'aldilà.

In tempi di rivoluzione, le esecuzioni si accelerano. Il
boia parigino Samson si vantava del fatto che i suoi
aiutanti non impiegassero più di «un minuto per
persona». Molto della febbrile disposizione d'animo in tali
tempi deriva dal rapido susseguirsi di innumerevoli
esecuzioni. E" importante per la massa che il boia le
mostri la testa dell'ucciso. Questo e non altro è il
momento della scarica. Chiunque fosse il proprietario
della testa, è ormai degradato; nell'attimo in cui egli fissa
la massa, è una testa come tutte le altre. Può essersi
presentata sulle spalle di un re; ma, nel processo fulmineo
di degradazione dinanzi agli occhi di tutti, è stata
parificata ad ogni altra.

La massa, qui costituita da teste che fissano, raggiunge
la sensazione della sua eguaglianza nell'istante in cui
anche quella testa le rivolge lo sguardo. Tanto più potente
era stato il decapitato, tanto più grande la distanza che
prima lo separava dagli altri, tanto più grande è
l'eccitazione della scarica della massa. Se era un re o un
potente di simile stile, s'intreccia inoltre la soddisfazione
del rovesciamento. Il diritto di giustizia cruenta di cui per
tanto tempo egli dispose, ora è stato rivolto contro di lui.
Coloro che egli prima fece uccidere, ora lo hanno ucciso. Il
valore di tale rovesciamento è enorme; c'è una forma di
massa che si costituisce mediante il solo rovesciamento.

L'effetto della testa, levata dinanzi alla moltitudine,
non si esaurisce per nulla nella scarica. Quando la
moltitudine riconosce con grande veemenza nella testa
una delle proprie, quando la testa cade fra la moltitudine
e non è più superiore ad essa, quando tutti diventano
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uguali fra loro, ogni individuo vede se stesso in quella
testa. La testa tagliata è una "minaccia". La moltitudine
ha guardato con tale avidità nei suoi occhi morti, che
ormai non potrà più liberarsene. Poiché la testa
appartiene alla massa, la massa stessa è stata colpita dalla
sua morte: ammalata e atterrita segretamente, la massa
comincia a disgregarsi. Si disperde ora in una sorta di fuga
dinanzi alla testa.

La massa aizzata che ha avuto la sua vittima si disgrega
in modo particolarmente rapido. I potenti minacciati sono
ben coscienti di questo fatto. Per fermare la crescita della
massa, essi le gettano una vittima. Molte esecuzioni
politiche sono state ordinate solo per tale scopo. D'altra
parte i portavoce di partiti radicali spesso non sanno
affatto di nuocere più a se stessi che al partito avversario
raggiungendo la loro meta: l'esecuzione pubblica di un
nemico pericoloso. Può accadere che, dopo simili
esecuzioni pubbliche, la massa dei loro seguaci si
disperda, ed essi non raggiungano più - o almeno per
molto tempo - la precedente forza. Si dovrà ancora parlare
a lungo di altri motivi di tale rovesciamento, quando ci si
occuperà delle mute e in particolare della muta del
lamento.

Il "disgusto" per l'uccisione collettiva è di recentissima
data.

Non bisogna sopravvalutarlo. Anche oggi ognuno
partecipa alle esecuzioni pubbliche attraverso il giornale.
Solo che oggi anche ciò - come tutto - è più agevole. Non è
necessario scomodarsi, e fra cento particolari ci si può
soffermare su quelli che eccitano in maggior misura. Si
applaude soltanto quando tutto è fatto, e neppure la più
piccola traccia di complicità guasta il godimento. Non si è
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responsabili di nulla, né della condanna, né dei testimoni
oculari, né della loro deposizione, e neppure del giornale
che ha stampato la deposizione. E però se ne sa di più che
nei tempi passati, quando bisognava camminare e stare in
piedi per ore, e alla fine si vedeva abbastanza poco. Nel
pubblico dei lettori di giornali è sopravvissuta una massa
aizzata più moderata ma più irresponsabile per la
lontananza dagli avvenimenti - si sarebbe tentati di dire:
la forma più spregevole e al tempo stesso più stabile.
Poiché non deve neppure radunarsi, tale forma di massa
può anche evitare la propria disgregazione; il giornale,
nella sua ripetizione quotidiana, si prende cura delle sue
distrazioni.

Masse in fuga.

La "massa in fuga" è determinata dalla "minaccia". E"
sua caratteristica che tutto fugga; tutto è trascinato
insieme. Il pericolo da cui si è minacciati è per tutti il
medesimo; si concentra in un determinato luogo e non fa
alcuna distinzione.

Esso può minacciare gli abitanti di una città, o tutti
coloro che hanno la medesima fede o parlano la medesima
lingua.

Si fugge insieme, poiché così si fugge meglio.
L'eccitazione è la stessa: l'energia degli uni accresce quella
degli altri, gli uomini si spingono avanti nella stessa
direzione. Fin tanto che si resta insieme, si percepisce il
pericolo distribuito su tutti. Persiste l'antichissima
concezione che il pericolo aggredirà tutti in "un solo"
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luogo. Mentre il nemico afferra uno, tutti gli altri possono
fuggire. I fianchi della fuga sono scoperti, ma, data la loro
estensione, è impensabile che il pericolo possa attaccare
tutti insieme. Fra i tanti, nessuno crede d'essere "egli
stesso" la futura vittima. Poiché il movimento unitario
serve alla salvezza di tutti, ci si sente profondamente
animati dalla raggiungibilità di quella salvezza.

L'elemento più evidente della fuga di massa è la forza
della sua direzione. La massa è divenuta, per così dire,
tutta direzione, via dal pericolo. Poiché conta solo la meta
presso la quale ci si salva, il percorso che vi porta e
null'altro, le distanze che prima separavano gli uomini
sono ormai irrilevanti. Le più strane e contrastanti
creature che non si erano mai avvicinate le une alle altre,
ora d'improvviso possono ritrovarsi insieme.

Pur non cancellandosi tutte le differenze fra loro, si
aboliscono tutte le distanze. Di tutte le forme di massa, la
massa in fuga è la più ampia. L'immagine non uniforme
che essa offre, non è però determinata soltanto dalla
partecipazione di tutti; essa viene ulteriormente
complicata dalle diverse velocità di cui sono capaci gli
uomini in fuga. Fra di loro ci sono giovani, vecchi, forti,
deboli, più o meno carichi. I molti colori di questa
immagine potrebbero confondere uno spettatore che
guardasse dall'esterno. Essi sono casuali e - in rapporto
con la forza travolgente della direzione - del tutto
insignificanti.

L'energia della fuga si moltiplica finché chiunque vi sia
coinvolto tiene conto degli altri: egli può spingerli innanzi
ma non cacciarli da parte. Tuttavia, a partire dall'istante
in cui si pensa solo a se stessi e si considerano i circostanti
unicamente come ostacoli, il carattere della fuga di massa
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cambia completamente e si tramuta nel suo opposto:
diviene "panico", lotta di ogni singolo contro tutti gli altri
che gli sbarrano la strada. Tale rovesciamento ha luogo
soprattutto quando la direzione della fuga viene
ripetutamente turbata.

Basta tagliare la strada alla massa perché essa dilaghi
in un'altra direzione. Se si torna spesso a tagliarle la
strada, ben presto la massa non sa più dove dirigersi. Essa
comincia a dubitare della propria direzione, e così si altera
la sua consistenza. Il pericolo che fino a quel momento
esercitava un effetto animatore e unificatore, rende l'uno
nemico dell""altro", e ciascuno cerca la salvezza
unicamente per sé.

La fuga di massa, in contrasto col panico, trae la
propria energia dalla propria coesione. Fin tanto che essa
non si lascia disperdere da nulla e permane nella sua
continuità inalterata, vigorosa corrente, che non si divide,
rimane anche sopportabile il timore da cui è spinta. Una
sorta di elevazione caratterizza la fuga di massa, da
quando si mette in moto: l'elevazione del movimento
collettivo. Nessuno è meno in pericolo degli altri, e
sebbene ognuno corra con tutte le proprie forze o
cavalchi, per mettersi in salvo, egli ha pur sempre il posto
che riconosce suo, in cui resta in mezzo al turbamento
generale.

Nel corso della fuga, che può durare per giorni e
settimane, alcuni rimangono indietro, sia che manchino
loro le forze, sia che vengano colpiti dal nemico. Ogni
caduto è per gli altri un incitamento a proseguire. Il
destino che ha raggiunto il caduto li ha evitati. Il colpito è
una vittima sacrificata al pericolo.

Per quanto importante fosse stato personalmente
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come compagno di fuga, tanto più importante egli diviene
per tutti come caduto.

Il suo aspetto conferisce nuova forza a chi sta per
soggiacere alla fatica. Egli era più debole di loro, e il
pericolo mirò su di lui. L'isolamento in cui egli rimane
indietro, in cui è visto ancora per poco, aumenta agli occhi
degli altri il valore del loro tenersi insieme. Non si
sottolineerà mai troppo il significato del caduto per la
consistenza della fuga.

La fine naturale della fuga è il raggiungimento della
sua meta.

Nella sicurezza, quella massa torna a sciogliersi. Il
pericolo, tuttavia, può anche essere eliminato alla fonte.
Si dichiara una tregua, e la città da cui si è fuggiti non è
più minacciata. Si ritorna uno per uno, mentre si era
fuggiti insieme; e si è tutti nuovamente divisi, come
prima. Ma c'è anche una terza possibilità che si potrebbe
definire un disperdersi della fuga nella sabbia. La meta è
lontana, l'ambiente ostile, gli uomini hanno fame, e
diventano deboli e fiacchi. Crollano non solo pochi
individui, ma centinaia, migliaia. Questa disgregazione
fisica avviene lentamente, e il moto originario perdura
infinitamente a lungo. Gli uomini si trascinano ancora
avanti quando ogni prospettiva di salvezza è svanita. Di
tutte le forme di massa, quella della fuga è la più tenace:
fino all'ultimo istante gli ultimi fuggiaschi rimangono
insieme.

Non mancano affatto esempi di fuga di massa. I nostri
tempi ne sono nuovamente ricchi. Fino alle esperienze
dell'ultima guerra, si sarebbe pensato innanzitutto alla
sorte della Grande Armée di Napoleone durante la ritirata
di Russia. Essa costituiva il caso più straordinario: la
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composizione di quell'armata di uomini di tante e diverse
lingue e nazionalità, il tremendo inverno, il lunghissimo
percorso che dovette essere compiuto a piedi dalla
maggior parte: quella ritirata che degenerò in una fuga di
massa, è conosciuta in tutti i particolari. Si è sperimentata
per la prima volta davvero nella stessa misura la fuga di
una "metropoli" quando i tedeschi si avvicinarono a Parigi
nel 1940.

Il famoso «esodo» non durò a lungo, perché
sopravvenne presto la tregua. Ma l'intensità e l'estensione
di quel movimento furono tali che esso per i francesi
divenne il principale ricordo di massa dell'ultima guerra.

Non vogliamo accumulare qui esempi del tempo più
recente. In tutti è ancora fresco il ricordo. Bisogna però
sottolineare che la fuga di massa era già nota, da sempre,
agli uomini, anche quando vivevano ancora in piccolissimi
gruppi. Essa aveva già svolto la sua parte nella loro
immaginazione, prima che il loro numero permettesse di
realizzarla. Ricordiamo la visione dello sciamano
esquimese:

«Lo spazio celeste è colmo di esseri nudi che giungono
attraverso l'aria. Creature umane, uomini nudi, donne
nude, che vagano e suscitano la tempesta e la tormenta.
Sentite come sibila? Sibila come il battito delle ali di
grandi uccelli su nell'aria. E" la paura di uomini nudi, è la
fuga di uomini nudi!».

Masse del divieto.

Un tipo particolare di massa si forma mediante un
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"divieto": molte persone riunite insieme vogliono "non"
fare più ciò che fino a quel momento avevano fatto come
singoli. Il divieto è improvviso; essi se lo impongono da
soli. Può trattarsi di un antico divieto, che era caduto in
oblio; oppure di uno che riaffiora di tempo in tempo. Ma
può anche trattarsi di un divieto completamente nuovo.
In ogni caso esso incide con la massima forza. E"
categorico come un ordine; per esso è tuttavia decisivo il
carattere negativo. Non giunge mai veramente
dall'esterno, anche se dovesse dare l'impressione
contraria.

Esso deriva da un bisogno di coloro che lo subiscono.
Appena il divieto è stato espresso, la massa comincia a
formarsi. Tutti si rifiutano di fare ciò che un mondo
esterno si aspetta da loro.

D'improvviso non farebbero più per nessuna ragione
ciò che fino a quel momento avevano fatto senza molta
ostentazione, come se fosse stato naturale e per nulla
difficile. Dalla determinatezza del loro rifiuto si riconosce
la loro coesione. La massa dall'istante della sua nascita è
conscia dell'aspetto negativo del divieto, il quale - fin
tanto che essa persiste - resta la sua caratteristica
essenziale. Si potrebbe dunque parlare anche di una
massa negativa. E" costituita dalla resistenza: il divieto è
limite e diga che nulla può oltrepassare, superare.

L'uno sorveglia l'altro, per vedere se continua a far
parte della diga. Chi cede e trasgredisce al divieto, diviene
spregevole agli occhi degli altri.

L'esempio migliore della massa negativa o massa del
divieto è lo "sciopero". I lavoratori sono abituati a
compiere regolarmente il loro lavoro in tempi determinati.
Vi sono molteplici tipi di produzione: ad alcuni spetta una
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certa attività, ad altri un'attività completamente diversa.
Ma essi si accingono a cominciare tutti nello stesso
momento, e nello stesso momento tutti lasceranno il
posto di lavoro. Essi sono uguali fra loro rispetto al
momento comune del principio e della fine del lavoro. La
maggioranza compie il proprio lavoro a mano. Essi sono
anche uguali dal punto di vista della retribuzione del loro
lavoro. Ma, a seconda dell'attività produttiva, le paghe
differiscono. Come è evidente, l'uguaglianza dei lavoratori
non va molto lontano. Essa sola non è sufficiente per
determinare la formazione della massa. Se però è indetto
uno sciopero, i lavoratori divengono uguali in modo più
impegnativo: nel rifiuto di continuare a lavorare. Questo
rifiuto coinvolge l'intero uomo. Il divieto di lavorare crea
un atteggiamento che si impone e può resistere.

Quello della fermata è un grande momento, celebrato
nelle canzoni dei lavoratori. Molti elementi
contribuiscono alla sensazione di sollievo con cui lo
sciopero inizia per i lavoratori. La loro eguaglianza fittizia,
di cui si parla loro, ma che in realtà non va oltre la loro
comune attività manuale, diviene improvvisamente reale.
Finché lavoravano dovevano svolgere compiti
diversissimi, e tutto era loro prescritto. Ma
nell'interrompere il lavoro fanno tutti la stessa cosa.
Sembra che lascino ricadere le mani tutti nello stesso
momento, come se ora dovessero impegnarsi tutti a non
sollevarle più, indipendentemente da quanto possano
essere affamati. La fine del lavoro rende uguali i
lavoratori. In rapporto con l'efficacia di tale momento, le
loro esigenze concrete non pesano molto. Lo scopo dello
sciopero potrebbe essere un aumento salariale, e
certamente essi si trovano anche d'accordo a questo
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proposito.
Ma esso da solo non sarebbe sufficiente a farne una

massa.
Le mani che ricadono esercitano un'influenza di

contagio su altre mani. Ciò che esse "non" fanno si
comunica all'intera società. Lo sciopero che cresce per
«simpatia», impedisce di proseguire l'attività consueta
anche a coloro che originariamente non pensavano a una
fermata. Il senso dello sciopero è che nessuno dovrebbe
fare alcuna cosa finché i lavoratori non fanno nulla; e
quanto più tale intenzione si realizza, tanto più grande e
la loro prospettiva di riuscire vittoriosi nello sciopero.

Durante lo sciopero è importante che ciascuno si
attenga alla parola del divieto. Sorge spontaneamente
un'organizzazione di massa dalla massa stessa. Essa ha la
funzione di uno Stato che nasce con piena coscienza della
propria breve vita e nel quale valgono soltanto poche
leggi; queste però vengono osservate nel modo più
rigoroso. Picchetti sorvegliano gli accessi alla fabbrica da
cui ha avuto origine l'azione: le officine stesse sono
terreno vietato. L'interdetto che grava su di esse le libera
dalla loro quotidianità e conferisce loro una dignità del
tutto particolare. La responsabilità che si è assunta verso
di esse, ne fa una proprietà collettiva. Come tali esse sono
protette e arricchite di un significato più alto. Nel loro
vuoto e nella loro quiete hanno qualcosa di sacrale.
L'atteggiamento di chiunque vi si avvicina viene
controllato. Chi vi si avvicina con intenzioni profane, e
cioè vuole lavorare, è ritenuto nemico o traditore.

L'organizzazione si preoccupa di una equa
distribuzione di viveri o di denaro. Le scorte esistenti
dovranno durare il più possibile. E" importante che
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ciascuno riceva poco quanto gli altri. Non verrà in mente
al più forte che dovrebbe avere di più; anche l'avido sarà
disposto ad accontentarsi. Siccome di solito c'è
pochissimo per tutti e il regolamento è applicato
onestamente - cioè in pubblico - questo tipo di
distribuzione contribuisce all'orgoglio della massa per la
propria eguaglianza. Intorno a una simile organizzazione
c'è qualcosa di enormemente serio e degno di stima. Non
si può far a meno di pensare alla coscienza responsabile e
alla dignità di una simile formazione, nata
spontaneamente dalla base, quando si parla della massa
selvaggia e avida di distruzione. Analizzare la massa del
divieto è indispensabile anche solo per il fatto che essa
presenta caratteristiche del tutto diverse, addirittura
opposte. Finché rimane fedele alla sua essenza, essa non è
disposta ad alcuna distruzione.

E" vero però che non riesce facile mantenerla in tale
condizione. Quando le cose vanno male e la penuria
raggiunge una misura difficilmente sopportabile, in
particolare però quando la massa si sente aggredita o
assediata, la massa negativa tende a tramutarsi in una
positiva e attiva. Dopo un certo tempo può costare grande
sforzo agli scioperanti che hanno d'improvviso vietato alle
loro mani l'attività consueta, continuare a non far niente
con esse. Appena sentono minacciata l'unità della loro
resistenza, essi tendono a distruggere, e prima di tutto a
distruzioni nella sfera dell'attività loro peculiare e
familiare. Qui inizia il compito principale
dell'organizzazione; essa deve mantenere puro il carattere
della massa del divieto, e impedire ogni positiva azione
singola. Essa deve pure cogliere il momento in cui bisogna
abolire il divieto al quale la massa deve la propria
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esistenza. Se tale percezione coincide con la sensazione
della massa, l'organizzazione deve decidere il proprio
scioglimento, ritirando il divieto.

Masse di rovesciamento.

«Caro, buon amico, i lupi hanno sempre mangiato le
pecore; questa volta saranno le pecore a mangiare i lupi?»
Questa frase si trova in una lettera che Madame Jullien
scrisse al proprio figlio durante la Rivoluzione francese.
Essa contiene, in una formula concisa, l'essenza del
rovesciamento. Finora pochi lupi hanno affrontato molte
pecore. Ormai è giunta l'ora per le molte pecore di volgersi
contro i pochi lupi. Si sa che le pecore non sono carnivore.
Ma quella frase è significativa proprio nella sua apparente
insensatezza. Le rivoluzioni sono i periodi essenziali del
rovesciamento. Coloro che tanto a lungo furono indifesi,
mettono d'improvviso i denti. Il loro numero deve
compensare ciò che manca loro quanto a esperienza di
malvagità.

Il rovesciamento presuppone una società stratificata.
L'opposta delimitazione di determinate classi, di cui una
ha maggiori diritti dell'altra, dev'essere esistita da molto,
dev'essersi fatta sentire nella vita quotidiana degli uomini
prima che potesse nascere il bisogno di un rovesciamento.
Il gruppo superiore aveva il diritto di impartire ordini a
quello inferiore, sia che si trattasse di conquistatori
impostisi sugli indigeni, sia che la stratificazione fosse
avvenuta mediante processi interni.

Ogni ordine lascia una penosa spina in chiunque sia
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stato costretto ad eseguirlo. Parleremo più oltre,
dettagliatamente, della natura di tali spine. Gli uomini
che ricevono molti ordini e quindi sono pieni di quelle
spine, provano un forte impulso a sbarazzarsene. Essi
possono liberarsene in due modi. Possono trasmettere
verso il basso gli ordini che hanno ricevuto dall'alto;
perciò devono esserci degli inferiori, pronti a ricevere
ordini da essi. Possono però anche ripagare i superiori
delle sofferenze che hanno dovuto accumulare per causa
loro. Un singolo, debole e privo d'aiuto, avrà solo
raramente la fortuna di farlo. Se però molti si riuniscono
in una massa, possono ottenere ciò che sarebbe stato
negato ai singoli. Insieme possono volgersi contro coloro
che li hanno comandati fino a quel momento. La
situazione rivoluzionaria può essere considerata come la
condizione di tale rovesciamento. Ma la massa. la cui
scarica consiste essenzialmente in una liberazione
collettiva da «ordinispine», dev'essere intesa come "massa
di rovesciamento".

La presa della Bastiglia è considerata l'inizio della
Rivoluzione francese. Essa era cominciata già prima con
un bagno di sangue fra lepri. Nel maggio del 1789 si erano
radunati a Versailles gli Stati Generali, per discutere
l'abolizione del diritto feudale, entro il quale era compreso
il diritto di caccia dei nobili. Il 10 giugno, un mese "prima"
della presa della Bastiglia, Camille Desmoulins che
partecipava alle discussioni come delegato riferiva in una
lettera al padre: «I brettoni mettono in pratica
provvisoriamente alcuni articoli dei loro cahiers de
doléance. Essi uccidono le colombe e la selvaggina. Al
tempo stesso, cinquanta giovani in questa regione fanno
una strage senza paragone di lepri e di conigli. Si dice che
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abbiano ammazzato sotto gli occhi dei guardiani
quattrocinquemila capi di selvaggina nella pianura di
SaintGermain». (17) Prima di osare contro i lupi, le pecore
si volgono verso le lepri. Prima del rovesciamento diretto
contro i superiori stessi, ci si sfoga sugli inferiori, sugli
animali da cacciare.

L'avvenimento essenziale è, poi, il giorno della
Bastiglia.

L'intera città si procura armi. La sommossa è diretta
contro la giustizia reale, personificata dall'edificio assalito
e conquistato. Vengono liberati prigionieri che poi si
uniranno alla massa. Vengono giustiziati il governatore,
responsabile della difesa della Bastiglia, e i suoi aiutanti.
Ma si impiccano anche dei ladri ai lampioni. La Bastiglia è
rasa al suolo, viene asportata pietra per pietra. La giustizia
passa nelle mani del popolo, nei suoi due aspetti
principali, la condanna capitale e la grazia. Così, per il
momento, il rovesciamento si è compiuto.

Masse di tale specie si formano nelle circostanze più
svariate; può trattarsi di sommosse di schiavi contro i loro
signori, di soldati contro gli ufficiali, di uomini di colore
contro i bianchi che vivono in mezzo a loro. In ogni caso
gli uni hanno dovuto sottostare a lungo agli ordini degli
altri. In ogni caso i ribelli sono mossi dalle loro spine, e
sempre trascorre molto tempo prima che agiscano.

Gran parte di ciò che si osserva alla superficie delle
rivoluzioni avviene però entro le "masse aizzate". Si va in
caccia di singoli uomini e, quando si catturano, si
uccidono insieme, con un giudizio formale o anche senza
condanna. Ma la rivoluzione non "consiste" affatto di ciò.
Non possono bastare le masse aizzate, che presto hanno
naturalmente fine. Una volta iniziato, il rovesciamento
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non si arresta più. "Ognuno" cerca di raggiungere una
condizione in cui possa sbarazzarsi delle proprie spine, ed
ognuno ne ha molte. La massa di rovesciamento è un
processo che coinvolge un'intera società, e se forse da
principio ha successo, raggiunge però la fine soltanto con
lentezza e con difficoltà. Tanto velocemente si esaurisce la
massa aizzata, che si trova alla superficie, quanto
lentamente si compie il rovesciamento dal basso, in molti
scatti successivi.

Ma il rovesciamento può essere ancora più lento: può
essere promesso per l'aldilà. «Gli ultimi saranno i primi».
Fra questa e quella condizione, c'è la morte. Nell'altro
mondo si tornerà a vivere. Chi è stato qui il più povero, e
non ha commesso niente di male, là varrà più di tutti,
continuerà ad esistere come uomo nuovo, privilegiato. Al
credente viene promessa la liberazione dalle proprie
spine. Non ci si pronuncia, però, sulle circostanze precise
di tale liberazione; e se anche in futuro tutti staranno
insieme nell'aldilà, non si presenta la massa come
substrato di rovesciamento.

Al centro di questo tipo di promessa sta il concetto di
resurrezione. I Vangeli riferiscono casi di resurrezione
operati da Cristo in questo mondo. I predicatori dei noti
"Revivals"

(18) nei paesi anglosassoni si sono serviti in tutti i
modi dell'efficacia della morte e della resurrezione. I
peccatori riuniti furono da loro minacciati delle più
tremende punizioni infernali, e caddero in uno stato di
angoscia quasi indescrivibile. Videro dinanzi a sé un lago
spalancato di fuoco e di zolfo, e la mano dell'Onnipotente
che stava per precipitarli nell'abisso terrifico. (19) Si dice
di un simile predicatore che la violenza e l'efficacia delle
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sue invettive era accresciuta dalle ripugnanti contrazioni
del suo volto e dal tuono della sua voce. Da quaranta,
cinquanta, cento miglia, gli uomini affluivano per
ascoltare tali predicatori; e portavano con sé le famiglie su
carri coperti, rifornendosi di giacigli e di viveri per molti
giorni. Verso il 1800 riunioni di questo tipo fecero cadere
parte dello Stato del Kentucky in una condizione febbrile.
Le riunioni si tenevano all'aperto: nessun edificio, a quei
tempi, avrebbe potuto contenere masse così grandi. Al
"meeting" di Cane Ridge, nell'agosto del 1801, si
trovarono insieme ventimila uomini. (20) Il ricordo di
quel convegno non si era spento nel Kentucky neppure
dopo cent'anni.

Gli ascoltatori furono talmente atterriti dai predicatori
che crollarono e giacquero come morti. Gli ordini di Dio li
minacciavano. Vennero messi in fuga da quegli ordini e
cercarono scampo in una forma di morte apparente. Il
predicatore aveva l'intenzione ben precisa e dichiarata di
«abbatterli». Era come un campo di battaglia: a destra e a
sinistra intere file cadevano a terra. Il paragone con il
campo di battaglia fu avanzato dai predicatori stessi.
Questo terrore supremo e ultimo pareva loro
indispensabile per determinare il rivolgimento morale che
si proponevano. Il successo della predica fu misurato sul
numero degli «abbattuti». Un testimone oculare, che ne
fece una cronaca precisa, riferisce che durante quel
"meeting" di molti giorni, tremila uomini caddero a terra
svenuti: quasi un sesto dei presenti. Tutti i caduti vennero
portati in un locale di riunione adiacente. Più della metà
del pavimento era perennemente coperta di uomini in
deliquio. Molti, moltissimi, vi giacquero per ore, quieti;
incapaci di parlare o di muoversi.
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Talvolta tornavano in sé per pochi istanti e emettendo
un profondo gemito, un grido penetrante o una fervida
richiesta di grazia, facevano capire d'essere vivi.

Alcuni tambureggiavano per terra con i calcagni. Altri
gridavano nei tormenti della morte e sobbalzavano
intorno come pesci fuor d'acqua. Altri si rotolavano per
terra ore ed ore. E c'erano quelli che d'improvviso
balzavano selvaggiamente oltre la tribuna e i banchi per
precipitarsi nel bosco al grido: «Perduti, perduti!».

Quando i caduti tornarono in sé erano uomini diversi.
Si sollevarono ed esclamarono: «Redenzione!». Erano
«neonati» e potevano ora incominciare una vita buona e
pura. Avevano lasciato dietro di sé il loro essere di
peccatori. Ma la conversione era solo degna di fede se era
stata preceduta da una specie di morte.

C'erano anche fenomeni di tipo meno estremo, che
pure agivano nel medesimo senso. Un'intera assemblea
scoppiava in pianto.

Molti erano assaliti da sussulti irrefrenabili. Alcuni, di
solito in gruppi di quattro o cinque, cominciavano ad
abbaiare come cani. Dopo alcuni anni l'eccitazione
assunse forma più mite e sopravvenne un «riso sacro»
(21), dapprima isolato, poi in coro.

Ma lutto ciò che accadeva, accadeva nella massa.
Forme di essa più eccitate ed a più alta tensione sono
difficilmente immaginabili.

Il rivolgimento cui si mira qui è diverso da quello delle
rivoluzioni. Si tratta della condizione degli uomini dinanzi
ai comandamenti divini. Essi finora li hanno trasgrediti.
Ora li ha colti l'angoscia della punizione. Tale angoscia,
accresciuta con ogni mezzo dal predicatore, li spinge in
uno stato di assenza di coscienza. Essi si fingono morti
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come gli animali fuggiaschi; ma la loro angoscia è così
grande da far loro perdere davvero coscienza. Quando
tornano in sé, si dichiarano pronti ad arrendersi agli
ordini e ai divieti di Dio. Così si placa l'angoscia giunta al
culmine per la propria immediata punizione.

Il processo è per così dire una domesticazione: ci si
lascia addomesticare dal predicatore come obbedienti
servitori di Dio.

In una rivoluzione - come si è detto in precedenza - si
verifica un fenomeno esattamente opposto. Là si compie
infatti una liberazione dalle spine, di cui ci si era
lentamente riempiti durante la lunga sottomissione a una
signoria. Qui, si ha un nuovo assoggettamento sotto i
comandamenti di Dio, e si è dunque disposti a ricevere
tutte le spine che essi possono produrre. I due fenomeni
hanno in comune soltanto la realtà di un mutamento e la
scena psichica su cui ambedue si svolgono: nell'uno e
nell'altro caso, la massa.

Masse festive.

Potrei definire un quinto tipo di masse, masse
"festive". In uno spazio limitato c'è moltissimo, e i molti
che si muovono entro quell'area possono tutti
parteciparvi. Il rendimento di qualsiasi coltura o
allevamento viene offerto alla vista in grandi mucchi.
Cento maiali stanno legati in fila. Si sono accatastate
montagne di frutta. In enormi recipienti è stata preparata
la bevanda più gradita, che ora aspetta l'amatore. C'è più
di quanto tutti insieme potrebbero consumare, e allo

80



scopo di consumarlo affluiscono sempre più persone.
Finché resta qualcosa, esse ne prendono - e sembra che
non possa mai finire.

C'è sovrabbondanza di femmine per i maschi, e
sovrabbondanza di maschi per le femmine. Nulla e
nessuno li minaccia, nulla li mette in fuga; vita e piacere
sono assicurati durante la festa.

Molti divieti e molte separazioni sono stati aboliti,
accostamenti del tutto inconsueti vengono consentiti e
favoriti.

L'atmosfera per il singolo è di rilassamento e non di
scarica.

Non c'è una meta comune a tutti, che tutti insieme
dovrebbero raggiungere. La "festa" (22) è la meta, ed essa
è stata raggiunta. La concentrazione è molto alta, ma
l'uguaglianza è per buona parte uguaglianza di arbitrio e
di piacere. Ci si spinge avanti caoticamente e non
parallelamente. Le cose che stanno là accatastate, cui si
partecipa, costituiscono una parte essenziale della
concentrazione, il suo nucleo. Dapprima sono state
raccolte, e soltanto quando tutte sono state riunite gli
uomini cominciano a radunarsi intorno a loro. Possono
passare degli anni prima che tutto sia pronto, e si può
soffrire una lunga carestia in cambio di questa breve
sovrabbondanza. Si vive nella prospettiva del momento di
festa e lo si determina coscientemente. Persone che
altrimenti si vedono di rado, sono state invitate
cerimoniosamente e in gruppi. L'arrivo dei singoli
contingenti è fortemente posto in evidenza; esso accresce
a scatti la gioia comune.

In tali circostanze si ha la sensazione di garantire
molte feste future, partecipando al piacere comune della
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festa di oggi. Con danze rituali e rappresentazioni
drammatiche si ricordano occasioni simili del passato. La
loro tradizione è nel presente della festa attuale. Se si
ricordano gli iniziatori primordiali di tali manifestazioni, i
promotori mitici di tutte le meraviglie di cui si gode, gli
antenati o, come in società più fredde e tardive, solo i
ricchi benefattori - la ripetizione futura di simili occasioni
sembra garantita in ogni caso. Le feste si "chiamano" l'un
l'altra, e attraverso la concentrazione di cose e persone si
moltiplica la vita.

La massa doppia: uomini e donne. I vivi e i
morti.

Per la massa la più sicura e spesso la sola possibilità di
"conservarsi" consiste nell'esistenza di una seconda massa
cui riferirsi. Può darsi che si affrontino e si misurino nel
gioco; può darsi che si minaccino gravemente l'un l'altra;
l'aspetto o l'immagine intensa di una seconda massa non
permettono alla prima di disgregarsi. Mentre in una
schiera le gambe stanno accostate alle gambe, gli occhi
fissano altri occhi di fronte.

Mentre le braccia si muovono in cadenza comune, le
orecchie si tendono in attesa del grido che giungerà dalla
schiera opposta.

Si sta con la propria gente in vicinanza fisica e si agisce
con essa in familiare e naturale unità. All'opposto, ogni
curiosità, ogni attesa, ogni angoscia sono rivolte verso un
secondo raggruppamento di uomini, separati dagli altri da
un'evidente distanza. Non appena li si vede di fronte, si è
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affascinati dal loro aspetto; e anche se non si vedono, si
possono sempre sentire. Tutto ciò che fanno gli uni è
condizionato dall'azione o dall'intenzione degli altri.
L'opposizione incide sulla contiguità. Il confronto che
provoca in ambedue una particolare attenzione modifica il
tipo di concentrazione all'interno di ciascun gruppo. Per
un gruppo è necessario restare insieme finché i membri
del secondo gruppo non si siano separati gli uni dagli altri.
La tensione fra i due gruppi determina una pressione sulla
propria gente. Se si tratta della tensione di un gioco
rituale la pressione sembra acquistare la parvenza del
pudore: si fa tutto il possibile per non esporre il proprio
fianco all'avversario. Ma se gli avversari sono davvero
minacciosi ed è in gioco la vita, quella pressione si
trasforma nella corazza di una difesa decisa e unita.

L'una massa tiene in vita l'altra, supposto che esse
siano all'incirca di pari grandezza ed intensità. Per restare
massa non si deve avere avversario troppo superiore, o
almeno non lo si deve credere tale. Quando domina la
sensazione di non poter resistere, si cerca di salvarsi con la
fuga di massa, e quando tale fuga si rivela senza speranza
la massa cade nel panico: ognuno fugge da solo. Ma
questo non è il caso che qui ci interessa. Alla formazione
del "sistema delle due masse" - come si può anche
definire - contribuisce da ambedue le parti la sensazione
di forze pressoché uguali.

Se si vuole afferrare la genesi di tale sistema, occorre
partire da tre contrapposizioni di fondo. Esse si trovano
ovunque siano degli uomini, e ogni società ne è cosciente.
La prima e più saliente contrapposizione è fra uomini e
donne; la seconda, fra vivi e morti; la terza, forse la sola
cui oggi si pensi quando si parla di due masse
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contrapposte, è quella fra amici e nemici.
Se si considera la prima ripartizione, fra uomini e

donne, non appare subito evidente in qual modo essa
abbia a che fare con la formazione di masse particolari.
Uomini e donne vivono insieme in famiglia. Essi possono
aver predisposizione ad attività diverse, ma difficilmente
si potrebbero raffigurare come due gruppi separati ed ecci
tati, contrapposti l'uno all'altro. Per ottenere un'altra
immagine della forma di questa contrapposizione, si deve
ancora ricorrere a testimonianze sulle condizioni di vita
primordiali.

Jean de Léry, un giovane ugonotto francese, nel 1557
assistette a una grande festa presso i Tupinambu del
Brasile. (23)

«Ci ordinarono di restare nella casa in cui si trovavano
le donne. Non sapevamo ancora cosa stessero per fare,
quando d'improvviso cominciò un rumore molto profondo
nella casa in cui si trovavano gli uomini, distante meno di
trenta passi da noi e dalle donne. Suonava come un
mormorio di preghiere.

«Appena le donne, circa duecento, lo udirono,
balzarono su tutte, tesero le orecchie e si affollarono in
gruppo, strette le une alle altre. Poco dopo gli uomini
elevarono le voci. Udimmo chiaramente che tutti
cantavano insieme e si animavano sempre più ripetendo il
grido: " He, he, he, he!". Eravamo assai stupiti; le donne
risposero loro emettendo il medesimo grido: "

He, he, he, he!". Per un quarto d'ora urlarono e
strillarono così forte che non sapevamo più che faccia
fare.

«Mentre urlavano, le donne balzavano in aria con gran
violenza, i petti vibranti, la bava alla bocca. Alcune
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caddero a terra prive di conoscenza, come epilettiche. Mi
sembrava che il diavolo fosse entrato in loro e ne fossero
completamente invasate.

«Nelle nostre immediate vicinanze udimmo il
trambusto e il chiasso dei bambini, che si trovavano nel
particolare spazio loro riservato. Sebbene già da più di
mezzo anno mi trovassi con i selvaggi e avessi anche
familiarizzato con essi, ero - non voglio nascondere nulla -
completamente atterrito. Mi chiedevo come la cosa
sarebbe finita e mi auguravo di essere di nuovo nel nostro
fortino».

Il sabba delle streghe infine si placa, ammutolite le
donne e i bambini, e Jean de Léry ascolta gli uomini
cantare in coro così meravigliosamente che egli non riesce
più a contenere il desiderio di vederli. Le donne cercano
di trattenerlo: conoscono il divieto e sanno che non
potranno mai passare dall'altra parte, dagli uomini. Egli
tuttavia riesce a penetrare furtivamente dall'altra parte,
non gli accade nulla, e con due compagni francesi
partecipa alla festa.

Uomini e donne sono dunque rigorosamente separati
gli uni dalle altre, in abitazioni diverse, che però si trovano
vicine. Essi non possono vedersi, ma ciascun gruppo
tende l'orecchio con grande attenzione ai rumori
dell'altro. Ambedue lanciano le stesse grida e partecipano
sempre più di una collettiva condizione di eccitazione di
massa. Gli avvenimenti essenziali si svolgono presso gli
uomini. Anche le donne, però, partecipano allo
scatenamento della massa. E" notevole che esse, ai primi
suoni provenienti dalla casa degli uomini, si stringano in
fitto gruppo, e che, alle improvvise grida selvagge che
giungono di là, rispondano esse stesse sempre più
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selvaggiamente. Esse sono piene d'angoscia poiché sono
rinchiuse - non possono in alcun caso uscire -, e poiché
non possono sapere ciò che accade dagli uomini, la loro
eccitazione conserva una colorazione particolare. Esse
saltano verso l'alto, così come salterebbero fuori. I moti
isterici, notati dall'osservatore, sono caratteristici di fuga
di massa impedita. E" tendenza naturale delle donne
correre a rifugiarsi presso gli uomini; ma poiché su ciò
pesa un grave divieto, esse per così dire fuggono restando
sul posto.

Sono notevoli anche le sensazioni dello stesso Jean de
Léry.

Egli partecipa dell'eccitazione delle donne, per quanto
non possa davvero appartenere alla loro massa. E" uno
straniero, ed è un uomo. In mezzo a loro, ma separato da
loro, egli dovette temere di divenire vittima di quella
massa.

Che la partecipazione delle donne non fosse
insignificante, si apprende anche in un altro punto della
relazione. Gli stregoni delle tribù o «Caraibi» - come li
chiama Jean de Léry vietano alle donne nel modo più
severo di lasciare la loro casa. Essi però ordinano loro di
fare molta attenzione al canto degli uomini.

L'influenza delle donne riunite sulla schiera dei loro
uomini può essere significativa anche quando esiste fra
loro una distanza molto maggiore. In alcuni casi le donne
contribuiscono al successo di una spedizione bellica. Si
possono citare tre esempi, dall'Asia, dall'America e
dall'Africa; esempi tratti da popolazioni che non ebbero
mai contatti reciproci e certamente non esercitarono
alcun influsso l'una sull'altra.

Presso i Kafir dell" Hindukush le donne eseguono la
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danza di guerra mentre gli uomini sono assenti per una
spedizione. (24)

Esse infondono ai guerrieri forza e coraggio e li
rendono così vigili che un nemico astuto non possa
sorprenderli.

Fra i Jivaros del Sudamerica, mentre gli uomini sono
impegnati in guerra, le donne si radunano ogni notte in
una determinata casa e vi eseguono una danza particolare,
portando indosso sonagli di conchiglie e cantando
scongiuri. (25) Questa danza di guerra femminile deve
avere un potere peculiare: essa protegge i padri, i mariti e
i figli dalle lance e dai proiettili del nemico, culla il nemico
in falsa sicurezza così che egli non si accorga del pericolo
se non quando è troppo tardi, e gli impedisce poi di
vendicare una sconfitta.

Nel Madagascar si chiama "Mirary" un'antica danza
delle donne che viene ballata solo al momento della
battaglia. (26) Quando si annuncia un combattimento, le
donne ne vengono informate da messi. Esse allora si
sciolgono i capelli, cominciano la danza e stabiliscono in
questo modo un collegamento con gli uomini.

Quando nel 1914 i tedeschi marciarono su Parigi, a
Tananarive le donne ballarono il "Mirary" per proteggere i
soldati francesi.

Sembra che avesse successo, nonostante la grande
distanza.

In tutta la terra si celebrano feste nelle quali uomini e
donne danzano in gruppi separati, ma reciprocamente
visibili e di solito anche contrapposti. Non è il caso di
descriverle, poiché sono generalmente note. A ragion
veduta mi sono limitato ad alcuni casi estremi in cui la
separazione, la distanza e anche la misura dell'eccitazione
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sono particolarmente vistose. Su queste basi si può
pienamente parlare di massa doppia, profondamente
radicata. Ambedue le masse sono reciprocamente ben
disposte. L'eccitazione dell'una deve contribuire al
benessere e alla prosperità dell'altra. Gli uomini e le
donne fanno parte di "un" popolo e dipendono gli uni
dagli altri.

Invece, nei miti delle Amazzoni, che non sono affatto
limitati all'antichità greca ma di cui esistono esempi
presso gli stessi indigeni del Sudamerica, le donne si sono
staccate per sempre dagli uomini e fan loro guerra come
un popolo contro un altro.

Ma prima di volgerci allo studio della guerra, in cui
l'essenza pericolosa e apparentemente inevitabile della
massa doppia ha trovato la più forte espressione, è
opportuno uno sguardo alla contrapposizione primordiale
fra "vivi e morti".

Tutto ciò che accade attorno agli agonizzanti ed ai
morti rivela la concezione dell'attività di una più grande
schiera di spiriti, nell'aldilà, ove il defunto giungerà infine.
Il regno dei vivi non cede volentieri chi gli appartiene.
Quella perdita lo indebolisce; e se si tratta di un uomo nel
vigore degli anni, la perdita è sentita in modo
particolarmente doloroso dalla sua gente. Essi si
difendono contro tale sottrazione per quanto possono, ma
sanno che la loro difesa non servirà a molto. La massa
nell'aldilà è più grande e più forte, e l'uomo viene tratto
ad essa. Qualunque cosa si intraprenda, si resta sempre
coscienti di quello strapotere presente nell'aldilà. Ogni
cosa che possa offenderlo è da evitarsi. La massa
nell'aldilà esercita un'influenza sui vivi e può nuocere loro
ovunque.
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Secondo alcuni popoli, la massa dei morti è il vivaio da
cui provengono le anime dei neonati. Da essi dunque
dipende se le donne avranno figli. Talvolta gli spiriti
vagano come nuvole e recano la pioggia. Essi possono
negare ai vivi le piante e gli animali di cui l'uomo si nutre.
Possono afferrare tra i vivi nuove vittime. ll proprio morto,
ceduto soltanto dopo dura resistenza, dev'essere placato
ora che fa parte di quell'enorme esercito nell'aldilà.

Il morire è dunque una lotta: lotta fra nemici di forze
disuguali. Le grida che si lanciano, le ferite che ci si
infligge nel lutto e nella disperazione, sono forse intese
come espressione di tale lotta. Il morto non deve credere
d'esser stato ceduto facilmente: per lui si è combattuto.

E" qui in gioco una lotta tutta particolare. E" una
battaglia sempre perduta, indipendentemente dal
coraggio con cui la si conduce. Fin da principio si è in fuga
dinanzi al nemico, e in fondo lo si affronta solo
apparentemente, nella speranza di staccarsene con scontri
di retroguardia. La battaglia è anche simulata come
lusinga per il moribondo, che presto accrescerà le fila del
nemico. Il morto che passa nell'aldilà dovrebbe essere ben
disposto o almeno non ostile verso i vivi. Se infatti egli
giungesse irato, potrebbe incitare i potenziali nemici a un
nuovo e pericoloso saccheggio.

Peculiarità di questo particolare tipo di lotta fra morti
e vivi è il suo carattere intermittente. Non si sa mai
quando accadrà nuovamente qualcosa. Forse non accadrà
nulla per molto tempo. Ma non vi si può contare. Ogni
nuovo colpo giunge improvvisamente dalle tenebre. Non
c'è alcuna dichiarazione di guerra. Dopo una sola morte,
tutto potrebbe essere finito. Ma potrebbe anche
continuare a lungo, come nei contagi e nelle epidemie. Si
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è sempre in ritirata, e non è mai davvero la fine.
Si parlerà più oltre del rapporto fra vivi e morti. Qui si

trattava soltanto di configurare ambedue come massa
doppia le cui parti si riferiscono continuamente l'una
all'altra.

La terza forma di massa doppia è la guerra. E" quella
che oggi ci interessa più da vicino. Si darebbe molto per
comprenderla e scioglierla, dopo le esperienze di questo
secolo.

La doppia massa: la guerra.

In guerra si tratta di uccidere. «Le fila del nemico si
sono assottigliate». Si tratta di uccidere a "gruppi". Si
abbatte il maggior numero possibile di nemici; la massa
pericolosa di avversari vivi dovrebbe trasformarsi in un
gruppo di morti. E" vincitore chi ha ucciso più nemici. In
guerra si affronta la massa crescente dei vicini. La loro
crescita è di per sé temibile. La minaccia, già contenuta
nella sola crescita, crea la massa aggressiva che spinge alla
guerra. Nel corso di questa, si cerca sempre di essere
superiori, e cioè di avere sul posto il gruppo più numeroso
e di sfruttare sotto ogni aspetto la debolezza
dell'avversario, prima che egli abbia potuto aumentare il
proprio numero. La conduzione della guerra è dunque nei
particolari l'esatta immagine di ciò che accade nel
complesso: si vuole essere la maggiore massa di vivi. Dalla
parte opposta sia dunque il maggior gruppo di morti. In
tale gara di masse crescenti sta la ragione essenziale,
potremmo dire la più profonda ragione, delle guerre.
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Anziché uccidere, si può anche catturare degli schiavi: in
particolare donne e bambini, che serviranno ad accrescere
la massa. Ma la guerra non è mai vera guerra, se non si
punta dapprima su di un gruppo di morti nemici.

Tutte le parole anche troppo consuete per avvenimenti
bellici, nelle lingue antiche e moderne, esprimono
precisamente questo rapporto. Si parla di «Schlacht»,
(27) di «Gemetzel». (28) Si parla di «Niederlage». (29)
Fiotti di sangue arrossano i fiumi.

Il nemico viene abbattuto fino all'ultimo uomo. E ci si
batte «fino all'ultimo uomo». Non si fa «grazia a
nessuno».

E" però significativo notare che anche il "gruppo dei
morti" è sentito come "unità" e in alcune lingue designato
da parole particolari. La parola tedesca «Walstatt»,
"campo di battaglia", contiene l'antica radice «wal» che
significa «i rimasti sul campo di battaglia». L'antico
scandinavo «valr» significa «le salme sul campo di
battaglia»; «valhall» non è altro che «la sede dei guerrieri
caduti». Mediante apofonesi dall'anticoaltotedesco
(althochdeutsch) «wal», è derivata la parola «wuol» che
significa «sconfitta». Ma in anglosassone la parola
corrispondente, «wol», significa «peste», «contagio». Si
tratti di rimasti sul campo, di sconfitta, di peste o di
contagio, è comune a tutte queste parole l'immagine di un
"gruppo di morti".

Ma tale immagine non è affatto solo germanica. Si
trova ovunque.

In una visione del profeta Geremia tutta la terra
appare come un solo campo di cadaveri che si
decompongono. «Là giaceranno nello stesso istante gli
uccisi dal Signore, da un'estremità all'altra della terra; non
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saranno né lacrimati, né portati via, né sepolti, ma
dovranno giacere sul campo e divenire concime ». (30)

Il profeta Maometto ha un senso così forte del gruppo
dei nemici uccisi, da rivolgersi ad essi in una sorta di
predica trionfale.

(31) Dopo la battaglia di Bedr, prima grande vittoria
sui suoi nemici della Mecca, egli «fece gettare in una
cisterna i nemici uccisi. Solo uno di essi fu sepolto sotto
terra e pietre poiché era tanto gonfiato che non gli si
poteva facilmente levare la corazza: così rimase solo, e lo
si lasciò giacere. Appena gli altri furono gettati nella
cisterna, Maometto vi si pose dinanzi e gridò: "O voi,
uomini della cisterna! Si è compiuta la promessa del
vostro Signore? Io ho trovato vera la promessa del mio
Signore". I suoi compagni dissero: "Oh, inviato di Dio! Ma
sono cadaveri!". Maometto rispose: "Essi sanno "lo stesso"
che la promessa del Signore si è compiuta"».

Così egli ha radunato coloro che prima non volevano
ascoltare le sue parole; nella cisterna essi sono ben
sistemati e stretti gli uni agli altri. Non conosco alcun
esempio più impressionante di questo resto di vita e
carattere di massa, attribuiti al gruppo dei nemici morti.
Essi non minacciano più, ma possono essere minacciati.
Ogni infamia verso di loro rimane impunita. Ne abbiano o
meno la percezione, si suppone che essi effettivamente se
ne accorgano perché così si può meglio innalzare il
proprio trionfo. La loro condizione comune nella cisterna
è tale che nessuno di loro potrebbe muoversi. Se uno di
loro si ridestasse avrebbe solo morti intorno a sé, e proprio
la sua gente gli toglierebbe il respiro; il mondo in cui
ritornerebbe sarebbe un mondo di morti, composto di
coloro che gli erano più vicini.
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Fra i popoli dell'antichità gli Egizi non furono
considerati essenzialmente bellicosi; l'energia dell'Antico
Impero era rivolta più alla costruzione delle piramidi che
alle conquiste.

Anch'essi, tuttavia, durante quel periodo intrapresero
alcune campagne. Une, un giudice di alto grado,
nominato dal re Pepy comandante contro i beduini, ne
trae la seguente immagine. Une (32) dice di se stesso
nella sua tomba:

«Questo esercito marciò felice e frantumò il paese dei
beduini.

Questo esercito marciò felice e distrusse il paese dei
beduini.

Questo esercito marciò felice e travolse le loro torri.
Questo esercito marciò felice e tagliò i loro fichi e le

loro viti.
Questo esercito marciò felice e gettò il fuoco in tutti i

loro villaggi.
Questo esercito marciò felice e là macellò truppe a

decine di migliaia.
Questo esercito marciò felice e riportò prigionieri di là,

una grande moltitudine».
La forte immagine di distruzione culmina nella riga

che annuncia le decine di migliaia di nemici abbattuti. Nel
Nuovo Impero, poi, gli Egizi intrapresero una politica di
pianificata aggressione, anche se non per molto tempo.
Ramesse Secondo condusse lunghe guerre contro gli
Hittiti. In un inno di lode si dice di lui:

«Colui che schiaccia il paese degli Hittiti e ne fa un
"mucchio di cadaveri", come Sechmet quando è irata
dopo la "peste"». (33)

Già nel mito la dea Sechmet dalla testa leonina ha

93



compiuto fra gli uomini indocili una terribile strage. Essa
resta la dea della guerra e del massacro. Il poeta dell'inno
di lode, tuttavia, lega l'immagine del mucchio di cadaveri
hittiti a quella delle vittime di un contagio; un rapporto
che per noi non è nuovo.

Nella sua famosa narrazione della battaglia di Kadesh,
(34) combattuta contro gli Hittiti, Ramesse Secondo
racconta come egli fosse rimasto isolato dai suoi, e con
quale forza e coraggio sovrumani abbia vinto da solo la
battaglia. La sua gente constatò che «tutti i popoli fra cui
mi ero spinto giacevano là nel loro sangue dopo la strage,
con tutti i migliori guerrieri hittiti, e i figli e i fratelli del
loro principe. Io avevo fatto sì che il campo di Kadesh
divenisse bianco, e non si poteva camminare per la loro
moltitudine». E" la moltitudine dei cadaveri e delle loro
vesti bianche che muta il colore del campo: frase
sommamente terrifica e plastica per il risultato di una
battaglia.

Ma questo risultato può essere osservato solo dai
combattenti.

La battaglia si è svolta lontano, e anche il popolo
rimasto in patria vuole avere qualcosa dal mucchio di
morti nemici.

Ingegnosamente gli si insegna a ottenere tale
soddisfazione. Il successivo sovrano, Merenptah, figlio di
Ramesse Secondo, narra come fu vinta una grande
battaglia contro i libici. (35) Il loro intero accampamento
con tutti i suoi tesori e con la famiglia del principe cadde
nelle mani degli egizi, venne saccheggiato e incendiato.
9376 prigionieri completarono il bottino. Ma non bastava
ancora; per dimostrare al popolo rimasto in patria il
numero dei morti, si tagliarono i genitali ai caduti; nel
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caso in cui fossero già tagliati, ci si accontentò delle mani,
e tutto questo bottino venne caricato sugli asini.

Successivamente, anche Ramesse Terzo combatté
contro i Libici.

(36) In quell'occasione il numero dei trofei ammontò a
12535 pezzi. Questi cumuli raccapriccianti evidentemente
non sono altro che una riduzione del gruppo dei morti
nemici, trasportabile e resa evidente per tutto il popolo.
Ogni caduto contribuisce in qualche misura al gruppo con
il proprio corpo; ed è importante che essi, come trofei,
divengano tutti uguali.

Altri popoli mirano piuttosto alle teste. Presso gli
Assiri c'era un premio sulla testa di ogni nemico; ogni
soldato si sforzava di ottenerne il più possibile. Su di un
rilievo del tempo del re Assurbanipal si vedono gli scribi,
nelle loro grandi tende, in atto di registrare il numero
delle teste tagliate. (37) Ogni soldato porta loro le teste, le
ammucchia, comunica il suo nome e il suo reparto, e se
ne va. I sovrani assiri nutrivano una vera passione per
quei cumuli di teste.

Quando si trovavano presso l'esercito, presiedevano
essi stessi alla consegna dei trofei e spartivano i premi fra i
soldati. E quando erano lontani si facevano arrivare gli
interi mucchi di teste; e se ciò non era possibile dovevano
accontentarsi di quelle dei comandanti nemici.

Lo scopo immediato e molto concreto della guerra è
dunque chiaro. Sarebbe superfluo cercarne ulteriori
illustrazioni. La storia ne è davvero prodiga. Si ha
l'impressione che essa le prediliga e che non senza grandi
e ripetuti sforzi sia stata indotta a volgersi verso altre
memorie delle vicende umane.

Se si considerano insieme ambedue le parti
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combattenti, la guerra offre l'immagine di "due masse
doppiamente intrecciate".

L'esercito più grande possibile tende a determinare il
più grande gruppo possibile di nemici morti. Esattamente
lo stesso si può dire per la parte opposta. L""intreccio"
deriva dal fatto che ogni partecipante a una guerra
appartiene sempre, simultaneamente, a "due" masse: per
la propria gente, egli appartiene al numero dei guerrieri
viventi, per l'avversario al numero dei morti potenziali e
augurabili.

Per mantenere vivo lo stato d'animo guerresco,
bisogna innanzitutto ripetere continuamente che si è
forti, cioè che il proprio esercito è composto di moltissimi
combattenti, e in secondo luogo far notare quanto sia già
grande il numero dei nemici morti. Dai tempi
antichissimi, le cronache di guerra sono caratterizzate da
questa doppia statistica: tanti soldati della propria gente
hanno combattuto, e tanti nemici sono morti. Si è sempre
portati a esagerare, specialmente sul numero dei nemici
morti.

Durante la guerra non si ammetterà che il numero dei
nemici ancora in vita sia troppo forte. Anche se lo si sa, lo
si tace, e si cerca di rimediare a questo inconveniente
distribuendo opportunamente le truppe combattenti.
Come già s'è detto, si fa di tutto per ottenere una
superiorità sul campo mediante la facile manovrabilità e
mobilità dei reparti. Solo "dopo" la guerra si parlerà di
quante perdite si siano subite.

Il fatto che le guerre durino così a lungo e continuino
ad essere combattute anche quando sono già perse da
tempo, è collegato al più profondo impulso della massa, di
mantenersi nel suo stato vigile, di non disgregarsi, di
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restare massa. Questa sensazione è a volte così forte da far
preferire di morire con gli occhi bene aperti, anziché
riconoscere la sconfitta e sperimentare la disgregazione
della propria massa.

Ma come avviene la "formazione" della massa bellica?
Cosa crea, da un attimo all'altro, questa coesione
spaventosa? Cosa spinge d'improvviso l'uomo a mettere in
gioco tanto, e tutto? Questo processo resta così
enigmatico che bisogna accostarvisi con qualche cautela.

E" un'impresa davvero stupefacente. Si conclude
d'essere minacciati dalla distruzione fisica, e si proclama
questo pericolo pubblicamente dinanzi al mondo. «Io
potrei essere ucciso», si dichiara, e si aggiunge fra sé:
«perché vorrei uccidere questo o quello». In verità
l'accento dovrebbe essere collocato sulla seconda parte
della frase: «Vorrei uccidere questo o quello, e perciò
potrei essere ucciso anch'io». Ma in vista dell'inizio della
guerra, del suo "scoppio", per la genesi dell'atteggiamento
bellico presso la propria gente, si ammette soltanto la
prima versione. Si sia o meno gli aggressori, si cercherà
sempre di creare la finzione d'essere minacciati.

La minaccia consiste nel fatto che qualcuno si
riconosca il diritto di uccidere. Ogni individuo di un
gruppo sottostà alla medesima minaccia; rivolgendosi
contro ognuno, la minaccia rende tutti uguali. Da un
determinato momento che è lo stesso per tutti, e cioè
dall'istante della dichiarazione di guerra, la medesima
cosa può accadere a ognuno. L'annientamento fisico,
contro il quale si è altrimenti difesi dalla vita nella propria
società, si fa vicinissimo proprio a causa di quella società,
dell'appartenenza a essa. Su tutti coloro che costituiscono
un determinato popolo sembra quasi pendere la più
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terribile delle minacce. Migliaia di persone, a ciascuna
delle quali è stato detto nel medesimo istante: «Tu dovrai
morire», si riuniscono fra loro per allontanare il pericolo
di morte. Esse cercano di attrarre rapidamente tutti coloro
che potrebbero cadere sotto la medesima minaccia; si
radunano in grandi concentrazioni e, per la difesa, si
sottomettono a una direzione comune delle operazioni.

Da ambedue le parti, gli interessati generalmente si
trovano insieme molto presto, sia in termini fisici, sia in
termini di immagine e sensazione. Lo scoppio di una
guerra è innanzitutto lo "scoppio di due masse". Una volta
costituita, ciascuna di tali masse si preoccupa
essenzialmente di "durare" nell'atteggiamento e
nell'azione, il cui abbandono significherebbe una rinuncia
alla vita stessa. La massa bellica agisce sempre come se
tutto "all'esterno" di essa fosse "morte"; il singolo, per
quante guerre abbia sperimentato, durante un nuovo
conflitto si lascerà prendere dalla medesima illusione.

La morte, da cui in verità ciascuno è sempre
minacciato, dev'essere proclamata come "condanna
collettiva" perché ci si possa opporre ad essa attivamente.
Ci sono, per così dire, "dichiarati tempi di morte" durante
i quali la morte si volge verso un intero gruppo
determinato, scelto arbitrariamente. «Ora si va contro
tutti i francesi», oppure «Ora si va contro tutti i tedeschi».
L'entusiasmo con cui gli uomini accolgono una
dichiarazione di tal fatta, ha la sua radice nella
vigliaccheria del singolo dinanzi alla morte. Da solo,
nessuno vorrebbe guardarla in faccia. E" già più facile in
due, quando due nemici eseguono per così dire la
reciproca condanna; e non è più affatto la medesima
morte quando migliaia la affrontano insieme.
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Il peggio che possa capitare agli uomini in guerra - e
cioè morire "insieme" -, risparmia loro la morte
individuale che essi temono più di tutto.

Ma essi non pensano nemmeno che quel peggio possa
accadere.

Vedono la possibilità di allontanare e di trasferire su
altri la condanna che è stata pronunciata contro di loro. Il
loro "paramorte" ("Todableiter") è il nemico, e devono
quindi preoccuparsi soltanto di precederlo. Si deve
soltanto essere veloci e non esitare un istante nel
somministrare la morte. Il nemico giunge come se fosse
chiamato; egli ha pronunciato la condanna, egli per primo
ha detto: «Morite!». Ciò che egli ha rivolto contro gli altri,
ricade su di lui. E" sempre il nemico che così ha
cominciato. Se forse non lo ha espresso per primo, lo ha
pur sempre progettato; e se non lo ha progettato, vi ha
almeno pensato; e se non vi ha già pensato, vi avrebbe
certo pensato. La morte come desiderio si trova davvero
ovunque, e non è necessario scavare molto nell'uomo per
trarla alla luce.

La singolare e inconfondibile tensione che caratterizza
tutti i processi bellici ha due cause: "si vuole precedere la
morte" e "si agisce in massa". Senza la seconda, la prima
non ha alcuna prospettiva di successo. Per la durata della
guerra si deve restare massa; e la guerra è veramente
terminata quando non si è più massa. La prospettiva di
una certa durata per la massa come tale, ha contribuito
molto al favore delle guerre. Si può dimostrare che la
concentrazione e la durata delle guerre nei tempi moderni
è collegata alle masse doppie molto maggiori, che si
colmano del sentimento bellico.
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Cristalli di massa.

Definisco cristalli di massa quei piccoli e rigidi gruppi
di uomini, ben distinti gli uni dagli altri e particolarmente
durevoli, che contribuiscono alla formazione delle masse.

E" importante che si possano osservare globalmente
tali gruppi, cogliendoli in un solo sguardo. La loro unità
conta molto più della loro grandezza. La loro attività
dev'essere nota, occorre sapere a cosa essi servano. Un
dubbio sulla loro funzione li priverebbe d'ogni senso; nella
migliore delle ipotesi, essi rimangono sempre uguali a se
stessi. Dovrebbero essere inconfondibili. Sono loro molto
opportuni una divisa o un determinato luogo d'azione.

Il cristallo di massa è "durevole". Esso non altera mai
la propria grandezza. Coloro che vi appartengono sono
addestrati nella loro attività o nel loro modo di concepire
le cose. Essi possono avere funzioni suddivise, come in
un'orchestra, ma è importante che si manifestino come
insieme. Chi li vede o li sperimenta deve sentire
innanzitutto che essi non si disgregheranno mai. La loro
vita all'esterno del cristallo non conta. Anche quando si
tratta di una professione, come nel caso dei musicisti
d'orchestra, non si penserà mai alla vita privata: essi sono
l'orchestra. In altri casi essi vestono l'uniforme e si
presentano solo così tutti insieme. Appena levata
l'uniforme, sono uomini completamente diversi. Soldati e
monaci si possono definire la forma più importante di
questo tipo. Nel loro caso l'uniforme significa che gli
appartenenti a un cristallo "abitano" insieme; anche se
essi si presentano isolatamente, si pensa sempre alla salda
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unità cui appartengono: il convento o il reparto
dell'esercito.

La chiarezza, l'isolamento e la costanza del cristallo,
spiccano paurosamente dalle agitazioni all'interno della
massa. Il processo di crescita rapida e incontrollata, e la
minaccia di disgregazione, che conferiscono alla massa la
sua singolare irrequietezza, non agiscono all'interno del
cristallo. Anche nella massima eccitazione, il cristallo
risalta sempre nella massa. Qualunque massa esso
provochi e in qualsiasi misura ne sia assorbito, non
perderà mai del tutto il senso della sua individualità, e si
ristabilirà subito dopo la disgregazione della massa stessa.

La massa "chiusa" si distingue dal cristallo non solo
per la sua maggiore ampiezza, poiché possiede anche un
senso più spontaneo di sé e non può permettersi alcuna
effettiva ripartizione di funzioni. Con il cristallo essa non
ha in comune molto di più della limitatezza e della
ripetizione regolare. Nel cristallo tutto è limite; ogni
singolo che vi appartiene è nella struttura un limite. Alla
massa chiusa, invece, sono posti limiti solo alle estremità:
per esempio, nella forma e nella grandezza di un edificio
in cui si raduna. All'interno di quei limiti, là dove
chiunque vi appartiene urta contro gli altri, la massa
rimane fluida e sono possibili in ogni momento sorprese e
mutamenti di comportamento improvvisi, inaspettati.
Sempre, anche in tale condizione limitata, la massa può
raggiungere un grado di concentrazione e di intensità che
porta al suo scoppio. Il cristallo di massa è invece
assolutamente statico. Il suo tipo di attività gli è
prescritto. Esso è perfettamente cosciente di ogni sua
manifestazione o movimento.

Anche la permanenza "storica" del cristallo di massa è
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stupefacente. E", sì, vero che ogni giorno compaiono
forme nuove, tuttavia le vecchie forme sopravvivono
pertinaci al loro fianco. Possono per un certo periodo
ritrarsi nello sfondo e divenire meno acute e
indispensabili. Forse le masse che appartenevano loro
sono scomparse o furono completamente soppresse.
Come gruppi innocui, privi di qualsiasi influenza verso
l'esterno, i cristalli continuano a vivere di per sé.

Permangono piccoli gruppi di comunità religiose in
paesi che nel loro complesso hanno mutato fede. L'istante
in cui essi saranno utili tornerà sicuramente, così come si
è certi che nasceranno nuovi tipi di massa, che essi
potrebbero eccitare e provocare.

Tutti i gruppi in riposo irrigiditi di questo tipo possono
essere fatti riaffiorare e riattivati. Essi possono venir
nuovamente richiamati in vita e reimpiegati con
modifiche minime della conformazione di cristalli di
massa. Non c'è rivolgimento politico di una certa entità
che non ricordi i vecchi gruppi deposti, non li afferri, li
galvanizzi e li impieghi con tale intensità che essi
appaiono del tutto nuovi e pericolosamente attivi.

Vedremo più oltre come funzionino in particolare i
cristalli di massa. Solo in base a casi concreti si può
precisare in quale modo essi provochino la formazione di
masse. I cristalli sono variamente conformati, e quindi
portano a masse del tutto diverse le une dalle altre. Nel
corso di questa indagine, quasi senza accorgersene si
conoscerà tutta una serie di tali masse.

Simboli di massa.
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Definisco "simboli di massa" le unità collettive che non
sono costituite da uomini e tuttavia vengono sentite come
masse. Tali unità sono il grano, la foresta, la pioggia, il
vento, la sabbia, il mare e il fuoco. Ciascuno di questi
fenomeni contiene caratteristiche essenziali della massa.
Pur non essendo costituito da uomini, esso ricorda la
massa e sta simbolicamente al suo posto nel mito e nel
sogno, nel discorso e nel canto.

Conviene distinguere in modo preciso e inconfondibile
questi simboli dai "cristalli". I cristalli di massa si
presentano come un gruppo di uomini che spicca per la
sua coesione e unità. Essi sono intesi come unità, sono
vissuti come unità, ma sempre sono composti da uomini
che davvero agiscono - soldati, monaci, un'intera
orchestra. I simboli di massa invece di per se stessi non
sono mai uomini, e vengono soltanto "sentiti" come
massa.

Un loro esame approfondito può sembrare, a prima
vista, non appropriato al tema. Vedremo però che così
sarà possibile avvicinare la massa stessa in modo nuovo e
fruttuoso.

L'osservazione dei suoi simboli fa cadere su di essa una
luce naturale; sarebbe sciocco chiudersi dinanzi a tale
luce.

FUOCO.

Del fuoco potremmo dire per prima cosa che
dappertutto è uguale: sia piccolo o grande, si appicchi qui
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o là, duri molto o poco, per la nostra immaginazione ha
sempre qualcosa di simile, indipendentemente dalle sue
cause. L'immagine del fuoco è per noi come una
bruciatura, forte, inestinguibile e determinata.

Il fuoco dilaga; è contagioso e insaziabile. La veemenza
con cui afferra intere foreste e steppe, intere città, è una
delle sue caratteristiche più impressionanti. Prima
dell'incendio, ogni albero stava presso gli altri alberi, ogni
casa presso le altre case, ben separati, singoli. Ma ciò che
era separato è destinato ad essere unito in breve tempo
dal fuoco. Gli oggetti diversi e isolati vengono tutti
assorbiti nelle medesime fiamme, e divengono così uguali
da sparire interamente: case, creature, tutto è afferrato
dal fuoco. Esso è contagioso: appare ogni volta
stupefacente l'impotenza a difendersi dal contatto delle
fiamme. Quanto più una cosa è viva, tanto meno può
difendersi; solo le cose più inanimate, i minerali, possono
tollerare il fuoco. La sua rapida spietatezza non conosce
limite. Esso vuol contenere tutto, non ne ha mai
abbastanza.

Il fuoco può nascere ovunque: la sua fulmineità. Non
sorprende nessuno che qui o là sia scoppiato un incendio;
ovunque ci si aspetta un fuoco. Ma la sua fulmineità è
sempre impressionante, e si indagherà sulle cause
dell'incendio. Il fatto che esse sovente non siano
rintracciabili, contribuisce alla sensazione di rispetto
collegata con la concezione del fuoco. Gli è propria una
misteriosa onnipresenza: può manifestarsi in ogni istante
e ovunque.

Il fuoco è molteplice. Non soltanto si è sempre
coscienti della presenza del fuoco in molti, innumerevoli
luoghi; anche il singolo fuoco è molteplice: si parla di
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fiamme e di lingue. Nei "Veda" il fuoco è chiamato
«l'unico Agni, il molteplicemente infiammato». (38)

Il fuoco è distruttore; può essere combattuto e
domato: si estingue. Il suo naturale avversario è l'acqua
che lo affronta sotto forma di fiumi e di temporali.
Quell'avversario c'è da sempre, e con tutte le sue
caratteristiche multiformi è pari al fuoco. La loro
inimicizia è proverbiale. «Fuoco e acqua» è l'espressione
dell'inimicizia più estrema e implacabile. Nelle antiche
figurazioni della fine del mondo prevale l'uno o l'altra. Il
diluvio pone fine a ogni vita nell'acqua. L'incendio
universale distrugge il mondo col fuoco. Talvolta appaiono
ambedue, reciprocamente limitati, in una stessa
mitologia. Ma l'uomo nella sua esistenza temporale ha
imparato a dominare il fuoco. Non solo egli riesce sempre
a contrapporre l'acqua al fuoco, ma è anche riuscito a
conservare la fiamma. La tiene prigioniera in focolai e
stufe. La nutre come si nutrono gli animali; può lasciarla
morire di fame, può anche soffocarla.

Così già si accenna all'ultima importante caratteristica
del fuoco: lo si tratta come se fosse vivo. Ha una vita
inquieta, e finisce per estinguersi. Anche se viene
completamente soffocato in un luogo, sopravvive altrove.

Se riuniamo insieme queste singole caratteristiche del
fuoco, ne risulta un'immagine sorprendente: esso è
dappertutto uguale; dilaga rapidamente; è contagioso e
insaziabile; esso può nascere ovunque, fulmineamente; è
molteplice; è distruttore; ha un solo nemico; si estingue:
agisce come se fosse vivo, e così viene trattato. Tutte
queste caratteristiche sono quelle della massa; sarebbe
difficile trovare una coincidenza più precisa con i suoi
attributi. Consideriamoli uno per uno. La massa è
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dovunque uguale; è essenzialmente la stessa nelle epoche
e presso le civiltà più diverse, fra uomini di ogni origine,
lingua, formazione. Ovunque sia nata, essa dilaga intorno
con la massima veemenza. Pochi possono resistere al suo
contagio: vuol sempre continuare a crescere e non ha
limiti all'interno. Può nascere ovunque uomini siano
insieme; la sua spontaneità e la sua fulmineità sono
spaventose. E" molteplice e interdipendente;
innumerevoli uomini la compongono, e non si sa mai
quanti siano esattamente. La massa può essere
distruttrice. Viene smorzata e domata. Essa si cerca un
avversario. Si estingue improvvisamente così come era
nata, e spesso altrettanto inspiegabilmente; e si capisce
che essa abbia la sua vita inquieta e intensa. Queste
analogie tra fuoco e massa hanno determinato il loro
stretto intreccio. Fuoco e massa si trasformano l'uno
nell'altra e possono stare l'una al posto dell'altro. Fra i
simboli di massa che sono stati sempre efficaci nella storia
dell'umanità, il fuoco è uno dei più importanti e mutevoli.
Bisogna esaminare più a fondo alcuni di tali rapporti tra
fuoco e massa.

Fra i tratti pericolosi della massa più spesso
sottolineati, spicca particolarmente la tendenza
incendiaria. Tale tendenza ha un'importante radice
nell""incendio della foresta". La foresta, di per sé
antichissimo simbolo di massa, viene spesso incendiata
dagli uomini che vogliono avere maggiore spazio per i loro
insediamenti. Si può supporre ragionevolmente che gli
uomini abbiano imparato a maneggiare il fuoco negli
incendi delle foreste. Tra foresta e fuoco c'è un vincolo
evidente e primordiale. I campi sono destinati a prendere
il posto delle foreste bruciate, e se i campi dovranno
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essere ingranditi bisognerà abbattere sempre nuove
foreste.

Gli animali "fuggono" dalla foresta incendiata.
L'angoscia di massa è la reazione naturale, si potrebbe
dire perenne, degli animali dinanzi al grande fuoco, e un
tempo fu anche la reazione degli uomini. Questi tuttavia
si sono impossessati del fuoco, tengono in mano
l'incendio e non devono temerlo. Alla vecchia angoscia se
n'è sovrapposta una nuova, e ambedue si sono unite in
stupefacente alleanza.

La massa che un tempo dinanzi al fuoco fuggiva, ora si
sente attratta da esso con la massima forza. E" noto
l'effetto magico degli incendi su uomini di ogni tipo. Essi
non si accontentano dei focolari e delle stufe che ogni
gruppo insediato mantiene privatamente per sé; vogliono
un fuoco visibile da lungi, per starvi intorno e radunarsi
tutti presso di esso. Una strana inversione dell'antica
angoscia di massa impone loro di accorrere sul luogo
dell'incendio, purché sia abbastanza grande; là essi
percepiscono qualcosa del calore luminoso che prima li
univa. Nei periodi di pace essi devono spesso rinunciare
per molto tempo a tale esperienza. Uno dei più forti istinti
di massa è quello che la spinge, appena formata, a
procurarsi il fuoco da sola e ad usarne la forza d'attrazione
per favorire la propria crescita.

Una piccola sopravvivenza di questi importanti e
antichi rapporti sta oggi nelle tasche di ognuno di noi: la
scatola dei fiammiferi. Essa costituisce, ben
uniformemente, una foresta di singoli tronchi, ciascuno
dei quali è munito di una testa infiammabile. Si
potrebbero accendere in parte o tutti insieme, e si
provocherebbe così artificialmente l'incendio di una
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foresta. Si potrebbe aver la tentazione di farlo, ma di solito
vi si rinuncia poiché le dimensioni minime di tale
avvenimento gli toglierebbero tutto l'antico splendore.

L'attrazione del fuoco può andare però molto oltre:
non solo gli uomini vi accorrono e lo circondano, ma,
secondo alcune antiche consuetudini, vi si identificano.
Uno dei migliori esempi in proposito e la celebre danza del
fuoco degli indiani Navajos.

«I Navajos del Nuovo Messico preparano un
gigantesco fuoco, attorno al quale danzano l'intera notte.
Fra il tramonto e l'alba vengono ritualmente rappresentati
undici atti diversi.

Appena il disco del sole è scomparso, i partecipanti alla
cerimonia danzano selvaggiamente nella radura,
seminudi, imbrattati di colore, lasciando roteare intorno a
sé i loro lunghi capelli. Portano bastoni di danza con
pennacchi alla sommità, e a balzi selvaggi si avvicinano
alle alte fiamme.

Questi indiani danzano con impacciata goffaggine,
metà accoccolati, metà carponi. E in realtà il fuoco è così
ardente che gli attori rituali devono strisciare a terra per
avvicinarvisi. Essi cercano di porre tra le fiamme le piume
dei bastoni di danza. Viene alzato un disco che
rappresenta il sole, e attorno ad esso continua la danza
selvaggia. Ogni volta che il disco è abbassato e poi rialzato,
inizia una nuova danza. Verso l'alba le cerimonie sacre
volgono alla fine. Avanzano uomini imbrattati di bianco
che accendono pezzi di corteccia alle braci morenti, poi si
lanciano di nuovo in una selvaggia caccia intorno al fuoco,
gettandosi addosso scintille, fumo e tizzoni ardenti. Essi si
buttano proprio in mezzo alle braci, fidando nell'argilla
bianca che dovrebbe proteggerli dalle scottature più
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gravi». (39)
Danzano il fuoco, divengono il fuoco. I loro movimenti

sono quelli delle fiamme. Ciò che tengono in mano e
incendiano dovrebbe farli apparire incendiati essi stessi.
Alla fine, soffiano via dalle ceneri le ultime faville fin
quando il sole sorge: il sole si riprende così il fuoco che
aveva affidato loro al tramonto.

Qui il fuoco è ancora massa vivente. Così come altri
indiani nella danza divengono bufali, questi nella danza
rappresentano il fuoco. Più tardi il fuoco vivente nel quale
si trasformano i Navajos diverrà un mero simbolo di
massa.

Per qualsiasi simbolo di massa conosciuto è possibile
identificare la massa concreta di cui esso si nutre. In
questi casi non ci si basa solo su supposizioni. La
tendenza degli uomini a divenire fuoco e a riattivare
questo antico simbolo è forte anche in civiltà più tardive e
complesse. Città assediate, prive ormai di speranza di
soccorso, spesso si appiccano fuoco.

Re con la loro corte, giunti in situazioni senza uscita,
scelgono la morte per fuoco. Di ciò si trovano esempi
tanto nelle antiche civiltà mediterranee quanto in India e
in Cina. Il medioevo, che credeva nelle fiamme
dell'inferno, si accontentava di singoli eretici, bruciati al
posto della folla radunata per l'esecuzione: in tal modo si
delegavano, per così dire, i propri rappresentanti
nell'inferno e anche ci si assicurava che bruciassero
davvero. Un'analisi dell'importanza assunta dal fuoco
nelle diverse religioni sarebbe estremamente interessante;
essa tuttavia avrebbe valore solo se fosse sufficientemente
ampia: dovrà perciò esser rimandata.

Fin d'ora però mi sembra opportuno indagare sul
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significato che gli "impulsi ad appiccare il fuoco" hanno
per il singolo nel quale insorgono: per il singolo che
effettivamente è isolato e non appartiene alla sfera di una
convinzione religiosa o politica.

Kräpelin narra il caso di una donna vecchia e sola, che
durante la sua vita appiccò circa venti incendi dolosi, i
primi durante l'infanzia. Per sei volte essa fu accusata di
incendio doloso e trascorse in carcere più di ventiquattro
anni. (40) «Oh se questo o quello si incendiasse!»
pensava sempre tra sé: era la sua idea fissa. Specialmente
quando aveva in tasca dei fiammiferi, pareva spinta verso
il fuoco da una forza invisibile. Amava stare a vedere il
fuoco, ma anche lo "confessava" volentieri e con molti
particolari. Fin da principio essa doveva aver sperimentato
il fuoco come un mezzo per attirare l'attenzione della
gente. Probabilmente l'affollamento attorno a un incendio
era stato la sua prima impressione della massa. In tali casi
il fuoco può facilmente prendere il posto della massa
stessa. Nell'accusare e autoaccusarsi, la donna era spinta
dalla sensazione che tutti guardassero verso di lei. Essa
voleva essere guardata, e lo otteneva mediante il fuoco
che attrae gli sguardi di tutti. Il suo rapporto con
l'incendio doloso aveva dunque carattere duplice. Da un
lato, essa voleva far parte della massa che fissa il fuoco: il
fuoco è simultaneamente negli occhi di tutti, e li riunisce
sotto "una sola" potente coercizione. Per la sua triste
preistoria personale, che la rese isolata fin dall'infanzia,
quella donna non ebbe mai la possibilità di far parte
positivamente di una massa, e tanto meno durante gli
interminabili anni di carcere. Poi, quando fu avviato il
primo processo dell'incendio e la massa minacciò di nuovo
di sfuggirle, essa la mantenne in vita negli istanti in cui
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d'improvviso trasformava se stessa in fuoco. E ciò
accadeva in modo molto semplice: essa confessava
l'incendio doloso. Quanto più dettagliata era la sua
narrazione, quanto più essa aveva da dire in proposito,
tanto più essa restava al centro dell'attenzione, tanto più
era essa stessa il fuoco.

Casi di questo tipo sono più frequenti di quanto si
creda. Anche quando non appaiono sempre così estremi,
essi, dal punto di vista dell'individuo isolato, forniscono
una prova irrefutabile della connessione tra massa e
fuoco.

MARE.

Il mare è molteplice, è in movimento, ha una sua
profonda coesione. La sua molteplicità è nelle onde:
molteplici onde lo costituiscono. Le onde sono
innumerevoli; chi si trova sul mare è circondato da esse
per ogni dove. L'omogeneità del loro movimento non apre
fra di esse grandi differenze. Esse non sono mai
interamente in riposo. Il vento che giunge segna la loro
direzione: esse si gettano di qua e di là secondo i suoi
ordini.

La stretta coesione delle onde esprime ciò che anche
gli uomini sentono pienamente nella massa:
un'arrendevolezza verso gli altri, come se si fosse "loro",
come se non si fosse più appartati; una dipendenza cui
non si sfugge, e una sensazione di forza, uno slancio,
ottenuti proprio dall'essere tutti insieme.

Non si sa nulla della peculiarità di tale coesione fra gli
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uomini. Anche il mare non la spiega, bensì la esprime.
Oltre alle onde, il mare possiede anche un'altra

componente molteplice: le "gocce". Esse tuttavia sono
isolate, sono proprio soltanto gocce, se non appaiono
collegate le une alle altre; piccole e singole, sono un
simbolo di impotenza. Sono pressoché nulla e destano
compassione in chi le osserva. Si immerge la mano
nell'acqua, la si solleva e si osservano le gocce che ne
scivolano, isolate e deboli. Si prova per esse compassione
come se fossero individui umani disperatamente soli. Le
gocce ricominciano a "contare" quando non è più
possibile contarle, quando sono confluite nella vasta
totalità delle acque.

Il mare ha una "voce", estremamente mutevole, che
non tace mai.

E" una voce che risuona di mille voci. Crediamo che
esprima pazienza, dolore, collera; ma soprattutto
impressionante è la sua tenacia. Il mare non riposa mai.
Lo si ode sempre, di giorno, di notte, per anni, per
decenni; si sa che già da secoli fu udito. Nel suo impeto e
nel suo insorgere ricorda una sola creatura che possiede in
medesima misura tali qualità: la massa.

Il mare però possiede anche la costanza, di cui la
massa è priva. Il mare non si disperde né scompare di
tempo in tempo: è sempre là. Esso dà compimento al più
grande e sempre vano desiderio della massa, al desiderio
di "perdurare".

Il mare può contenere tutto e non si riempie mai. Tutti
i fiumi, i torrenti, le nubi, tutte le acque della terra,
potrebbero riversarsi nel mare senza accrescerlo
veramente; esso non muterebbe, e sempre si
riconoscerebbe in esso il medesimo mare.
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Il mare è dunque così grande che potrebbe servire da
esempio della massa, la quale vuole divenire sempre più
grande. La massa potrebbe divenire grande come il mare,
e a tale scopo attrae a sé un numero sempre maggiore di
uomini. Nella parola "oceano" il mare acquista la sua
dignità più solenne. L'oceano è universale, giunge
ovunque, bagna ogni terra; secondo un'antica concezione,
su di esso nuota la terra. Se il mare potesse riempirsi, non
vi sarebbe alcun simbolo dell'insaziabilità peculiare della
massa, e la massa non diverrebbe pienamente cosciente
del proprio profondissimo e oscuro impulso ad attrarre
sempre più uomini.

L'oceano, inoltre, che sta naturalmente dinanzi agli
occhi della massa, fornisce una giustificazione mitica alla
sua invincibile spinta verso l'universalità.

Il mare è profondamente mutevole nelle sue passioni:
ma quieto o minaccioso, o prorompente in tempesta, esso
è pur sempre presente. Si sa dove si trova, la sua sede è
palese, non celata.

Esso non appare d'improvviso là dove un istante prima
non era.

Mancano al mare la segretezza e la subitaneità del
fuoco; il fuoco sembra scaturire dal nulla, come una belva,
e ce lo si può aspettare ovunque. Ma ci si può aspettare di
trovare il mare solo là dove si sa per certo che sia.

E tuttavia non possiamo dire che il mare sia privo di
mistero.

Il suo mistero non consiste nella sua subitaneità, bensì
nel suo contenuto. La vita multiforme che lo riempie, gli è
peculiare come la sua evidente costanza. Così, la
grandiosità dell'immagine del mare cresce se si pensa a ciò
che il mare contiene: a tutte le piante, a tutti gli animali
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che vi trovano sede in sterminate moltitudini.
Il mare non ha alcun interno confine, non è suddiviso

in regioni e in aree di popolazioni. Ha una sola lingua,
uguale dovunque.

Si può dire che nessun uomo sia escluso dal mare. Il
mare non corrisponde esattamente ad alcuna delle masse
conosciute, poiché il suo contenuto è troppo vasto. E"
tuttavia l'esempio di una umanità in sé quietata, che tutto
comprende e nella quale sfocia ogni vita.

PIOGGIA.

Dovunque, ma specialmente nei luoghi in cui è rara, la
"pioggia"

è sentita come un'unità, prima che essa cada. Quando
le nuvole s'avvicinano e coprono il cielo, scende l'oscurità;
prima della pioggia tutto diviene grigio. Si ha forse più
unitaria coscienza di ogni istante in cui la pioggia si
manifesta, che del fenomeno in sé. Molto spesso si spera
nella pioggia: che la pioggia cada può essere necessità
vitale. Non è sempre facile ottenere il suo arrivo, e lo si
sollecita con incantesimi; ci sono numerosi e disparati
metodi per attirare la pioggia.

La pioggia cade in molte gocce. Le vediamo, e ne
vediamo con esattezza la direzione. In tutte le lingue si
dice che la pioggia "cade". Gli uomini vedono la pioggia in
molte linee parallele; il numero delle gocce che cadono
pone in evidenza l'unità della loro direzione. La direzione
che impressiona maggiormente gli uomini è quella della
caduta: tutte le altre, paragonate ad essa, sembrano
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derivate, secondarie. La caduta è la cosa che si teme di più
dall'infanzia: la prima cosa contro la quale ci si arma. Si
impara a non cadere; a partire da una certa età, ogni
caduta è ridicola o pericolosa. In confronto con l'uomo, la
pioggia è invece ciò che "deve" cadere. Nulla cade così
spesso e così copiosamente come la pioggia.
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Può darsi che il numero delle gocce attenui un poco la
pesante violenza del rovescio di pioggia. Si odono
rimbalzare, ed è un piacevole rumore. Si sentono sulla
pelle, ed è una piacevole sensazione. Forse non è
trascurabile che almeno tre sensi partecipino
dell'esperienza della pioggia: la vista, l'udito, il tatto. Tutti
questi sensi percepiscono la pioggia come molteplicità. E"
facile ripararsi da essa. La pioggia di rado è veramente
minacciosa; nella maggior parte dei casi, circonda l'uomo
in modo benefico.

Le gocce si sentono cadere tutte allo stesso modo. Il
parallelismo delle righe di pioggia, il rumore identico, la
stessa sensazione di umidità che ciascuna goccia provoca
sulla pelle - tutto tende a sottolineare l'eguaglianza delle
gocce.

La pioggia può divenire più violenta o più lieve, la sua
intensità muta. Il numero delle gocce è soggetto a notevoli
variazioni. Non si fa per nulla affidamento sul suo
continuo incremento; al contrario, si sa che la pioggia avrà
fine: quando finirà, le gocce si perderanno nel terreno
senza lasciar traccia.

Come simbolo di massa, la pioggia non segna quella
fase di furioso e inarrestabile accrescimento che è
simboleggiata dal "fuoco". La pioggia non possiede la
costanza del "mare", e solo qualche volta sembra com'esso
inesauribile. La pioggia è la massa nell'istante della
scarica, e della massa simboleggia pure il dissolvimento.
Le nuvole da cui la pioggia trae origine si disciolgono in
essa; le gocce cadono appunto perché non possono più
restare insieme, e non si sa se e come torneranno a
radunarsi.
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IL FIUME.

La caratteristica più evidente del fiume è la sua
direzione.

Esso scorre tra stabili rive, e il suo passaggio è
incessantemente visibile. La mobilità delle sue masse
d'acqua che si susseguono ininterrotte fintanto che il
fiume è propriamente fiume, la risolutezza nella direzione
comune, anche quando le acque si mutano le une nelle
altre, il confluire di altri fiumi minori - sono tutte
innegabili caratteristiche di massa. Il fiume è dunque
simbolo di massa, e non solo della massa vera e propria
bensì anche delle sue singole forme d'espressione. I limiti
della sua ampiezza, entro i quali esso può crescere non
continuamente e non improvvisamente, fanno sì che il
fiume come simbolo di massa abbia sempre qualcosa di
provvisorio. E" simbolo di processioni: le persone che
stanno a guardare ai lati della via sono come gli alberi
sulle rive; ciò che è solido delimita ciò che scorre.

Le dimostrazioni nelle grandi città presentano
analoghe caratteristiche di fiume. Dai vari quartieri
provengono gli affluenti, fin quando non si è costituita la
corrente principale. I fiumi sono, in particolare, un
simbolo del tempo in cui la massa si forma: del tempo in
cui la massa non ha ancora ottenuto ciò che otterrà. Fra le
caratteristiche del fiume non vi sono né la facoltà di
propagarsi, tipica del fuoco, né l'universalità del mare. Vi
è invece, accentuata all'estremo, la direzione: lo scorrere
delle acque la conferma sempre più, e si può dire che essa
sia implicita fin da principio - che dia l'impressione di
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qualcosa di inesauribile, ma che se ne debba prendere più
sul serio l'origine anziché la meta.

Il fiume è la massa nella sua "vanità", la massa che
presenta se stessa. La componente del divenire visibile
non è meno importante della direzione. Senza sponde non
può esservi fiume; la spalliera di piante che fiancheggia il
fiume è analoga alla fila degli spettatori. Il fiume - si
direbbe - ha una pelle che vuole essere vista. Tutte le
forme simili al fiume - come le processioni o le
dimostrazioni - mettono in mostra la massima parte
possibile della loro superficie: esse si tendono fino
all'estremo e offrono la loro vista al maggior numero
possibile di osservatori. Vogliono essere ammirate o
temute. Non è davvero importante la loro meta
immediata; importante è invece l'ampiezza della distanza
che le separa da essa, la lunghezza delle strade su cui si
estendono. Non ha invece alcun carattere impegnativo la
densità dei partecipanti. Essa è maggiore fra coloro che
stanno a guardare, e un tipo particolare di densità
coinvolge sia gli osservatori sia i partecipanti alla
manifestazione. E" una sorta di avvicinamento amoroso
fra due lunghissime creature, delle quali l'una circonda
l'altra e a poco a poco, teneramente, le consente di
scorrere attraverso a sé. Procedendo dalla fonte il fiume
cresce, accoglie affluenti ben delimitati nello spazio.

Nel fiume l'eguaglianza delle gocce è sottintesa; il
fiume però porta con sé ogni sorta di elementi diversi, e
ciò che esso trascina è più importante e determinante per
il suo aspetto di quanto lo siano per il mare i carichi che lo
percorrono: quei carichi scompaiono sull'immensa
superficie marina.

Concludendo, solo in modo limitato si può riconoscere
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nel fiume un simbolo di massa. Il fiume è simbolo di
massa in modo completamente diverso dal fuoco, dal
mare, dalla foresta o dal grano. E" simbolo di una
condizione ancora controllata, "prima" dello scoppio e
"prima" della scarica: è il simbolo della massa "lenta".

FORESTA.

La foresta è "sopra" gli uomini. Essa può essere chiusa
e intrecciata ad ogni sorta di sterpaglia; può costare fatica
penetrarvi, ancor più fatica uscirne. Tuttavia, ciò che
rende fitta la foresta, ciò che davvero la caratterizza - il
fogliame- , sta "in alto". Il fogliame di singoli tronchi,
intrecciandosi, forma un tetto ininterrotto; il fogliame
esclude tanta parte della luce del giorno e getta le grandi
ombre collettive della foresta.

L'uomo che è cresciuto diritto come un albero, si
mette in fila con gli altri alberi. Ma gli alberi sono molto
più alti di lui ed egli deve levare gli occhi per guardarli.
Non vi è alcun'altra manifestazione della natura che stia
così durevolmente al di sopra dell'uomo, essendo al tempo
stesso così vicina e così multiforme. Le nuvole, infatti,
vagano lungi; la pioggia cola via, e le stelle sono remote.
Di tutti questi fenomeni che nella loro molteplicità
agiscono dall'alto sull'uomo, nessuno è perennemente
vicino all'uomo come la foresta. L'altezza degli alberi non
è irraggiungibile: ci si arrampica sui tronchi, si colgono i
frutti, si può perfino vivere lassù.

La direzione nella quale la foresta trascina gli sguardi
degli uomini, è la direzione del suo divenire: la foresta
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cresce continuamente verso l'alto. L'eguaglianza dei
tronchi è approssimativa: è appunto un'eguaglianza di
direzione. Chi si trova nella foresta, si sente al sicuro; egli
non è nel punto più alto della foresta, in perenne crescita,
né nel punto più fitto. Ma proprio il folto della foresta lo
ripara, e quel folto sta sopra il suo capo. Così la foresta è
divenuta simbolo di "raccoglimento". Essa costringe
l'uomo a guardare in alto, riconoscente per la protezione
che riceve di lassù. Levare lo sguardo su molti tronchi,
diviene in ogni senso guardare in alto. La foresta anticipa
la sensazione della chiesa, lo stare dinanzi a Dio tra
colonne e pilastri. La sua espressione più regolare e più
completa è la volta della cattedrale: tutti i tronchi sono
coinvolti in una suprema e inscindibile unità.

Un'altra non meno importante caratteristica della
foresta è la sua molteplice immobilità. Ogni singolo tronco
è radicato a terra e non teme alcuna minaccia dall'esterno.
La sua resistenza è assoluta: non abbandona il suo posto.
Può essere abbattuto, ma non spostato. In questo senso,
la foresta è divenuta simbolo dell""esercito": un esercito
in formazione, un esercito che non fugge in alcuna
circostanza; che si lascia fare a pezzi fino all'ultimo uomo,
prima di cedere un palmo di terreno.

GRANO.

Il grano è sotto molteplici aspetti una foresta in
miniatura.

Cresce dove un tempo sorgeva la foresta, ma non
raggiunge mai l'altezza di quella. E" interamente in potere
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dell'uomo, frutto del suo lavoro. L'uomo lo semina, lo
miete; negli antichi riti si cercava di favorire la sua
crescita. Il grano è flessibile come l'erba, s'incurva a ogni
vento. Tutti gli steli cedono insieme al moto del vento,
l'intero campo si piega come una cosa sola. La tempesta
abbatte al suolo gli steli, che poi vi giacciono a lungo. Il
grano ha però la misteriosa capacità di raddrizzarsi di
nuovo; se non è stato colpito troppo duramente, l'intero
campo d'improvviso risorge. Le spighe piene sono come
pesanti teste; si piegano ad assentire o a negare, a seconda
di come spira il vento.

Di solito il grano è meno alto dell'uomo. L'uomo,
comunque, resta sempre il signore del grano, anche se
questo cresce alto più del suo capo. Il grano è mietuto
tutto insieme, così come insieme è cresciuto, come
insieme era stato seminato. Anche le erbe che l'uomo non
utilizza restano sempre insieme. Ma tanto più collettivo è
il destino del grano, seminato, mietuto, trasportato,
trebbiato e immagazzinato. Finché cresce, il grano resta
radicato nel terreno; nessuno stelo può allontanarsi dagli
altri. Ciò che accade, accade a "tutti" gli steli. Il grano,
dunque, cresce folto nel campo, ma molto dissimile dagli
uomini; considerato nella sua forma collettiva, sembra
quasi altrettanto grande. Il suo ritmo, quando è mosso dal
vento, pare quello di una semplice danza.

L'eguaglianza degli uomini dinanzi alla morte trova
agevolmente esempio nell'immagine del grano. Il grano
però cade "tutto insieme", e lo attende una morte ben
determinata: morte comune nella battaglia che fa cadere
intere file: il campo come campo di battaglia.

La flessibilità diviene servilità; il campo di grano
assomiglia a una folla di sudditi fedeli, che non possono
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concepire l'idea d'una resistenza. Essi rabbrividiscono
nell'obbedire, pronti a qualsiasi comando. Quando il
nemico giunge su di loro, finiscono spietatamente
calpestati.

E" importante e significativo: il grano ha origine da
mucchi di semente - e finisce in mucchi - di grano
ammassato. Il grano può rendere sette o cento volte:
comunque, i mucchi in cui verrà ammassato saranno
proporzionalmente più grandi di quelli da cui ebbe
origine. Mentre cresceva e restava in collettività, si
moltiplicava; questo moltiplicarsi è la sua benedizione.

VENTO.

La sua forza muta, e con essa la sua voce. Può
piagnucolare o ululare, piano, forte, di ben pochi suoni
non è capace. Così, esso continua a sembrare vivo, mentre
altri fenomeni naturali hanno da tempo perduto la loro
vitalità agli occhi dell'uomo.

Oltre alla sua voce, è specialmente evidente la sua
direzione.

Per denominarlo, è importante sapere da dove soffia.
Poiché si è interamente avvolti dall'aria, le spinte che si
ricevono da essa sembrano molto corporee: ci si sente
interamente nel vento; il vento unisce insieme; nella
tempesta esso fa vorticare dinanzi a sé insieme tutto ciò
che afferra.

Il vento è invisibile; tuttavia il movimento che esso
conferisce a nuvole e onde, foglie ed erbe, lo rende
manifesto; e quel movimento è molteplice. Negli inni
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vedici, gli dèi della tempesta - "Marut" - compaiono
sempre al plurale. (41) Sono tre volte sette, o tre volte
sessanta. Fratelli della medesima età, abitano tutti nel
medesimo luogo e sono nati nel medesimo luogo. Il loro
strepito è il tuono e l'urlo del vento. Scuotono i monti,
abbattono gli alberi e si avventano nelle foreste come
elefanti selvaggi. Spesso si chiamano anche «i cantori»: il
canto del vento. Sono possenti, furibondi e terribili come
leoni, ma anche allegri e pronti al gioco come bambini o
puledri.

L'antichissima equivalenza tra il respiro e il vento
dimostra quanto intensamente l'uomo senta il vento. Il
vento ha l'intensità del respiro. Invisibile, esso può
simboleggiare un'invisibile massa. Può dunque
trasformarsi in "spiriti" che giungono mugghianti come
tempesta, esercito selvaggio; oppure spiriti in fuga - come
nella visione dello sciamano esquimese già ricordata.

Le "bandiere" sono vento reso visibile. Sembrano
brandelli di nuvole, più vicini e più colorati, tenuti fermi,
sempre della medesima forma. Esse davvero
impressionano quando sventolano. I popoli, quasi
potessero ripartire il vento, si servono delle bandiere per
contrassegnare come propria l'aria sopra di loro.

SABBIA.

Due caratteristiche della sabbia vanno sottolineate,
poiché specialmente importanti in questo contesto. La
prima è costituita dalla piccolezza e dall'identità delle sue
parti. Si tratta di una caratteristica sola, giacché i granelli
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di sabbia appaiono identici, per quanto piccoli siano. La
seconda caratteristica è l'infinità della sabbia. La sabbia è
incalcolabile; ce n'è sempre più di quanto si possa
afferrare con gli occhi. Quando la si trova in piccoli
mucchi, non vi si fa caso. E" veramente appariscente là
dove è innumerevole, sulla spiaggia del mare, nel deserto.

A causa del suo moto incessante, la sabbia sta
pressoché a mezzo tra i simboli di massa liquidi e quelli
solidi. Essa forma onde come il mare e può sollevarsi in
nuvole; la "polvere" è una sabbia ancora più fine. Un
tratto significativo è la minaccia della sabbia, il modo in
cui essa può presentarsi aggressiva e nemica all'uomo
isolato. L'uniformità, l'immensità e la mancanza di vita
del deserto pongono l'uomo a confronto con una forza
quasi insuperabile: la sabbia è composta di innumerevoli
particelle uguali. Essa affoga l'uomo come il mare, ma in
modo più perfido, più lentamente.

Il rapporto fra l'uomo e la sabbia del deserto
preannuncia alcuni ulteriori atteggiamenti umani; è una
battaglia che l'uomo deve affrontare con forza crescente
contro grandi schiere di piccolissimi nemici. La sterilità
della sabbia è una caratteristica che si ritrova dove
passano le cavallette. L'uomo che coltiva le piante, teme le
cavallette come la sabbia: quegli insetti lasciano dietro di
sé il deserto.

E" sorprendente che la sabbia possa sempre divenire
simbolo della posterità. Questo fatto, ben noto dalla
Bibbia, dimostra d'altronde quanto sia forte il desiderio di
moltiplicarsi senza limite. Nella riproduzione non ci si
preoccupa soltanto della qualità. Certo, l'uomo si augura
una schiera di figli forti e coraggiosi. Ma per il futuro più
remoto, quale somma della vita di generazioni, non
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bastano gruppi o schiere: ci si augura una massa di
posterità; e la più grande, sterminata, incalcolabile massa
che l'uomo conosca è quella della sabbia. Quanto poco
conti a questo proposito la valutazione delle qualità
individuali dei discendenti, appare evidente in un simbolo
analogo dei cinesi. Tale simbolo identifica i discendenti
con uno sciame di cavallette: la posterità dovrà possedere
il loro numero, la loro coesione, la loro inscindibile
unitarietà.

Le stelle sono un altro simbolo usato dalla Bibbia per
la posterità. Anche in questo caso, la caratteristica
fondamentale è il numero sterminato; non si parla delle
qualità di singole stelle predominanti. E" importante
piuttosto il fatto che esse durano, che non spariscono mai,
che ci sono sempre.

MUCCHI.

Tutti i mucchi di cui l'uomo si interessa sono radunati
insieme.

L'unità dei mucchi costituiti da frutta o da grani è il
risultato di una determinata attività. Molte mani sono
state impegnate nel raccolto o nella cernita; simili attività
sono collegate a stagioni ben determinate, e la loro
importanza incide a tal punto che una antichissima
ripartizione dell'anno si fondava appunto su di esse. Nelle
feste gli uomini celebrano la loro gioia sui mucchi che
hanno fatto sorgere e che ora mettono in mostra con
orgoglio. Spesso le feste hanno precisamente questo
scopo.
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Il materiale accumulato e di identica natura: un
determinato tipo di frutta, un determinato tipo di grano.
Lo si è ammassato con la maggiore concentrazione
possibile. Quanto più ce n'è, quanto più fitto è il mucchio,
tanto meglio. Vuol dire che se ne ha molto sotto mano, e
non si dovrà andarne a prendere altro lontano. La
grandezza del mucchio è importante, ci si vanta di essa;
solo quando è abbastanza grande, il mucchio basta per
tutti o per lungo tempo. Una volta che ci si è abituati ad
ammassare mucchi di derrate, i mucchi non saranno mai
troppo grandi. Soprattutto si celebrano gli anni che
arrecarono maggiori raccolti. Essi verranno segnati negli
annali come le epoche più felici. I raccolti rivaleggiano gli
uni con gli altri, da anno a anno o da luogo a luogo. Sia
che appartengano a una comunità, sia che appartengano a
singole persone, tali mucchi sono esemplari e la loro
sicurezza è garantita.

E" vero che essi saranno poi consumati: in più d'un
luogo improvvisamente, per speciali occasioni, altrove
lentamente, secondo il bisogno. La loro durata è alquanto
limitata, la loro diminuzione è già prevista fin da
principio. Il loro rinnovamento è dunque soggetto al ritmo
delle stagioni o delle piogge. Ogni raccolto è un ritmico
ammucchiare, e la celebrazione della festa è determinata
da tale ritmo.

MUCCHIO Di PIETRE.

Vi sono però anche altri mucchi, di materiali non
commestibili.
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Si erigono mucchi di pietre, per quanto sia faticoso;
essi torneranno poi a disgregarsi. Quei mucchi si erigono
per molto tempo, per una sorta di eternità. Essi non
devono mai diminuire, devono sempre restare uguali. Il
materiale che li costituisce non andrà mai a finire nello
stomaco di alcuno, e non sempre gli uomini abitano vicino
ad essi. Nella forma più antica, ogni singola pietra
corrispondeva a ciascun uomo che aveva contribuito a
erigere il mucchio. Successivamente, la grandezza e il
peso delle pietre aumentò, così che solo parecchie persone
insieme poterono maneggiarle. Mucchi di tal sorta
riassumevano la fatica concentrata di innumerevoli e
pesanti cammini. E" spesso incomprensibile come simili
mucchi siano stati realizzati. Quanto più si stenta a capire
la loro presenza, quanto più è lontano il luogo di
provenienza delle pietre, quanto più lungo è il cammino,
tanto più grande fu il numero degli uomini che ci si deve
immaginare impegnati nella loro costruzione, tanto più
forte è l'impressione che essi suscitano nelle generazioni
successive. Essi testimoniano lo sforzo ritmico di molti,
dei quali non resta null'altro che simili indistruttibili
monumenti.

IL TESORO.

Anche il tesoro, come ogni mucchio, è stato
accumulato. A differenza, però, dai mucchi di frutta o di
granaglie, esso è costituito di unità che non sono né
commestibili, né deperibili.

E" importante il valore particolare di tali unità, e solo
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la fiducia nella durata del loro valore induce a formare un
tesoro.

Il quale è un mucchio che deve rimanere indisturbato
e crescere.

Il tesoro appartiene a un potente: altri potenti sono
stimolati a rubarlo. Il prestigio che esso conferisce al suo
possessore, mette quest'ultimo in pericolo. Battaglie e
guerre sono scoppiate per il possesso di tesori, e molti
sarebbero vissuti più a lungo se più piccolo fosse stato il
loro tesoro. Perciò il tesoro è spesso necessariamente
tenuto "segreto". E" caratteristica peculiare del tesoro la
tensione fra lo splendore che esso deve irradiare e il
segreto che lo protegge.

La delizia del "numero zampillante" trova nel tesoro la
sua forma più percepibile. Tutti gli altri calcoli che hanno
per scopo un risultato sempre più alto - per esempio, la
conta del bestiame o degli uomini - non raggiungono una
concentrazione così alta dell'oggetto calcolato.
L'immagine del possessore, che conta in segreto il proprio
tesoro, è impressa nello spirito umano tanto
profondamente quanto la speranza di acquisire
d'improvviso un tesoro: il tesoro è così ben occultato che
non appartiene più a nessuno, è stato dimenticato nel suo
nascondiglio. Eserciti perfettamente disciplinati sono stati
sopraffatti e disgregati da questa improvvisa avidità di
tesori, per essa molte vittorie si sono trasformate in
sconfitte. La metamorfosi di un esercito in una torma di
scavatori di tesori, ancor prima della battaglia, è descritta
da Plutarco nella "Vita di Pompeo":

«Appena Pompeo fu approdato con la sua flotta presso
Cartagine, settemila uomini disertarono le file nemiche
per passare alle sue; egli aveva condotto in Africa sette
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legioni complete. Là gli accadde un comico fatto. Alcuni
soldati scoprirono per caso un tesoro e ne ricavarono una
considerevole somma di denaro.

Appena la cosa fu nota, tutti gli altri soldati
immaginarono che quella regione fosse piena di ricchezze,
sepolte dai cartaginesi al momento della sventura.
Pompeo per molti giorni non poté intraprendere nulla con
i suoi soldati, che pensavano unicamente a ricercare
tesori. Egli ne rise e stette a guardare molte migliaia di
uomini che scavavano e rovistavano il terreno.

Finalmente quelli si stancarono della cosa, e
invitarono Pompeo a guidarli dovunque volesse; erano già
stati puniti a sufficienza per la loro stoltezza». (42)

Oltre a questi mucchi che esercitano un'attrazione
irresistibile per la loro segretezza, ve ne sono anche altri
che sono stati accumulati in modo del tutto palese, come
una sorta di tassa spontaneamente versata, in attesa che
successivamente toccasse a un singolo o a pochi. A tale
categoria appartengono tutte le forme di lotteria, rapide
accumulazioni di tesori: si sa che il tesoro verrà
consegnato non appena si sarà tirato a sorte.

Quanto più piccolo sarà il numero di coloro cui
toccherà, tanto più grande risulterà l'entità del tesoro, e
tanto più forte la sua attrazione.

L'avidità che unisce gli uomini in tali circostanze
presuppone un'assoluta fiducia nell'unità del tesoro. E"
difficile esagerare nell'immaginare la forza di quella
fiducia. L'uomo si immedesima nell'unità del suo denaro.
Un dubbio su di essa lo offende, una sua oscillazione fa
vacillare la fiducia in se stessi. La svalutazione dell'unità
monetaria colpisce l'uomo stesso, lo umilia. Quando la
velocità di tale fenomeno cresce, quando sopravviene
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un'inflazione, gli uomini svalutati si trovano a formare
vere e proprie masse in fuga. Quanto più gli uomini
perdono, tanto più divengono uniti nel loro destino. Ciò
che è il panico per alcuni privilegiati, i quali sono in grado
di salvare qualcosa per sé, diviene fuga di massa per tutti
gli altri che perdono quanto possiedono e in ciò, dunque,
divengono uguali. Le conseguenze del fenomeno, che
specialmente nel nostro secolo ha avuto un'incalcolabile
portata storica, saranno esaminate in un capitolo ad esse
dedicato.

LA MUTA.

Muta e mute.

Cristalli di massa e massa, nel moderno significato
della parola, derivano ambedue da una più antica unità
nella quale ancora coincidono; tale unità più antica è la
muta. Presso orde di numero limitato, che vagano in
gruppi di dieci o venti uomini, la muta è la forma di
eccitazione collettiva che si ritrova ovunque.

La muta non può crescere: è la sua peculiarità. In
lungo e in largo, per il vuoto che la circonda, non vi sono
uomini che possono unirsi ad essa. La muta è un gruppo
di uomini eccitati, il cui desiderio più intenso è essere di
più. Qualunque cosa essi intraprendano insieme, caccia o
guerra, sarebbe meglio per loro essere di più. Per un

130



gruppo così limitato, ogni singolo che vi aderisse
determinerebbe un aumento evidente e significativo. La
forza che egli apporterebbe in più rappresenterebbe un
decimo o un ventesimo della forza globale del gruppo.
Tutti terrebbero conto esattamente del posto che gli
spetterebbe. Nel bilancio comune del gruppo egli
conterebbe davvero, come a mala pena uno di noi
potrebbe contare oggi.

Nella muta che di tempo in tempo si forma dal gruppo
ed esprime con la massima forza il suo senso di unità, il
singolo non può mai perdersi così totalmente come un
uomo moderno oggi si perde in qualsiasi massa. Nelle
mutevoli configurazioni della muta, nelle sue danze e
nelle sue marce, egli finirà per trovarsi sempre al
"margine". Starà al centro della muta, e subito dovrà
spostarsi al margine, per tornare poi al centro. Quando la
muta forma un cerchio intorno al fuoco, ciascuno può
avere dei vicini a destra e a sinistra ma non alle spalle; le
spalle restano nude ed esposte alla selva. La
concentrazione all'interno della muta è sempre illusoria:
può darsi che i componenti della muta si stringano vicini e
simboleggino mimicamente l'essere in molti con
movimenti ritmici tradizionali. E tuttavia non sono in
molti, sono pochi; sostituiscono con l'intensità la
concentrazione che manca loro.

Delle quattro caratteristiche essenziali della massa che
abbiamo individuato, nella muta due sono fittizie: nella
muta, cioè, due di quelle caratteristiche sono desiderate e
"rappresentate" con la massima energia. In compenso, le
altre due caratteristiche vi si manifestano tanto più forti.
"Crescita" e "concentrazione" vengono rappresentate;
"uguaglianza" e "orientamento" sono effettivamente
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presenti. La prima cosa che spicca nella muta è
l'immutabilità del suo orientamento. L'uguaglianza si
manifesta nell'essere tutti ossessionati dalla medesima
meta: per esempio, dall'aspetto di un animale che si
vorrebbe uccidere.

La muta è limitata in molti modi. Non soltanto le
persone che la compongono sono relativamente poche,
forse dieci o venti, di rado molti di più, ma quei pochi si
conoscono bene fra loro.

Hanno sempre vissuto insieme, s'incontrano ogni
giorno, in molte imprese collettive hanno imparato a
valutarsi l'un l'altro nel modo più preciso. La muta può
difficilmente subire un aumento inatteso; troppo pochi
uomini vivono in tali condizioni, e quei pochi sono assai
dispersi. Ma poiché è costituita unicamente da persone
"che si conoscono", la muta è almeno sotto un
determinato aspetto superiore alla massa che potrebbe
crescere all'infinito: la muta torna sempre a riunirsi,
anche se è stata spaccata da circostanze ostili. Essa può
contare sulla durata; la sua permanenza è garantita fin
tanto che i suoi componenti rimangono in vita. La muta
può svolgere determinati riti e determinate cerimonie;
coloro che devono parteciparvi arriveranno, c'è da fidarsi.
Essi sanno a quale gruppo appartengono e non si lasciano
tentare altrove. Simili tentazioni, d'altronde, sono scarse,
così scarse che è pressoché impossibile abituarsi a cedervi.

Nei limiti in cui le mute possono ingrossarsi, ciò
accade "quantisticamente" e con il consenso reciproco
delle parti. Una muta che si sia costituita da un secondo
gruppo può incontrarsi con il primo: se non si danno
battaglia, può darsi che si uniscano per imprese di limitata
durata. Perdurerà sempre, però, la coscienza autonoma
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dei due "quanta"; essa potrà magari sparire nel calore
dell'azione comune, ma non per molto. Senza dubbio
riapparirà al momento della divisione degli onori o in
occasione di altre cerimonie. Più forte della sensazione
propria del singolo quando esso non agisce insieme con la
sua muta, dura sempre la sensazione della muta stessa. La
sensazione di "quanta" della muta è decisiva a un
determinato livello della convivenza umana e non può
essere scossa da nulla.

A tutto ciò che si definisce stirpe, parentela, clan, si
contrappone qui un'altra unità, quella della "muta". Tutti
questi noti concetti sociologici, per quanto importanti,
hanno qualcosa di statico. La muta è invece una unità di
azione, e si manifesta in modo "concreto". Da essa deve
procedere chi si propone di indagare le origini del
comportamento delle masse. La muta è la più antica e la
più limitata forma di massa umana, quella che precedette
tutte le masse nel moderno significato della parola. Essa si
manifesta in parecchi modi, ed è sempre nettamente
percepibile. La sua attività attraverso decine di millenni è
stata così intensa da lasciare tracce ovunque, e perfino
nella nostra epoca, profondamente diversa dalle
precedenti, sopravvivono numerose forme che procedono
direttamente da essa.

Dai primordi, la muta si manifesta in "quattro" diverse
forme o funzioni, tutte alquanto fluide, che si trasformano
facilmente l'una nell'altra. E" importante, tuttavia
stabilire una volta per tutte in che cosa esse si
"differenzino". La muta più naturale e più genuina è
quella da cui deriva propriamente la nostra parola: la
muta di caccia. Essa si forma ovunque la caccia sia diretta
contro un animale pericoloso o forte, che il singolo
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riuscirebbe difficilmente a catturare; oppure, quando è in
vista una preda imponente della quale ci si vorrebbe far
sfuggire il meno possibile. La grandezza dell'animale
ucciso, balena o elefante, fa sì che esso possa venir preso e
suddiviso solo da molti uomini insieme, anche se un
uomo singolo l'ha abbattuto. La muta di caccia diviene
così muta di "ripartizione"- talvolta questo secondo
aspetto della muta si manifesta da solo, autonomamente,
ma in realtà i due aspetti sono inscindibili e devono essere
esaminati insieme. Oggetto di ambedue è la "preda", ed
essa sola, con il suo comportamento, con le sue
caratteristiche - da viva e da morta - determina
esattamente il comportamento della muta che per essa si
è formata.

La seconda forma di muta, che ha molto in comune
con la muta di caccia e per alcuni aspetti coincide con
essa, è la "muta di guerra". La muta di guerra presuppone
l'esistenza di un'altra muta di uomini contro i quali è
diretta: essa configura l'avversario come un'altra muta,
anche se in realtà in quel momento l'altra muta non
esiste. Nella sua più antica forma, essa perseguita spesso
una singola vittima, oggetto della sua vendetta. Nella
"determinatezza" della vittima da uccidere, la muta di
guerra si avvicina in modo particolare alla muta di caccia.

La terza forma è la "muta del lamento". Essa si forma
quando la morte strappa al gruppo uno dei suoi membri.
Il gruppo, che è piccolo e sente ogni perdita come
insostituibile, in tale occasione si unisce in una muta.
Essa può cercare di trattenere il moribondo; di strappargli
ancora quel tanto della sua forza vitale che le è possibile
incorporarsi prima che egli le sfugga del tutto; può tentare
di pacificare la sua anima, in modo che essa non divenga
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nemica dei viventi. In ogni caso, la muta ritiene
necessaria un'azione, e non vi sono uomini che vi
rinuncerebbero completamente.

Nella quarta categoria raggruppo molteplici fenomeni
che, nonostante tutte le loro differenze, presentano una
caratteristica comune: l'intenzione di accrescere. Le
"mute di accrescimento" si formano poiché il gruppo o le
entità cui esso è collegato, animali o piante, devono
divenire di più. Spesso le mute di accrescimento si
manifestano sotto forma di danze, cui è attribuito un
determinato significato mitico. Anch'esse sono note
ovunque gli uomini vivano insieme. E sempre esse
manifestano che il gruppo non è soddisfatto delle proprie
dimensioni. Una delle più essenziali qualità della massa
moderna. l'impulso ad aumentare, appare dunque
prestissimo in mute che non sono ancora effettivamente
capaci di crescere.

Cerimonie e riti determinati devono forzare tale
crescita; qualunque sia la nostra fiducia nella loro
efficacia, resta il fatto che essi sono veramente riusciti nel
corso del tempo a formare grandi masse.

Il singolo studio di queste quattro forme diverse di
muta porta a risultati sorprendenti. Esse hanno la
tendenza a trasformarsi l'una nell'altra, e nulla è più
gravido di conseguenze della conversione di un tipo di
muta in un altro. La labilità della massa molto più grande
si trova già in queste formazioni minori e apparentemente
più solide. Le loro trasformazioni sono spesso causa di
singolari fenomeni religiosi. Vedremo come mute di caccia
possano mutarsi in mute di lamento e come si siano
formati particolari miti e culti intorno a questo
avvenimento. I lamentatori non vogliono più essere stati i
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cacciatori, e la vittima che essi lamentano li purifica dalla
colpa cruenta della caccia.

La scelta dell'espressione «muta» per questa
primordiale e limitata forma di massa, dovrebbe ricordare
che anch'essa trae origine presso gli uomini da un
esempio animalesco: il branco di animali che cacciano
insieme. I lupi che l'uomo ben conobbe e trasformò in
cani nel corso dei millenni, dovettero molto presto
suscitare viva impressione. La loro presenza nelle
tradizioni mitiche di numerosi popoli, le immagini del
lupo mannaro, le storie di uomini che, travestiti da lupi,
avrebbero assalito e fatto a pezzi altri uomini, le leggende
primordiali di bambini allevati dai lupi, tutto ciò e molti
altri elementi testimoniano quanto il lupo fosse vicino
all'uomo.

La muta di caccia, che è oggi una muta di cani
addestrati per cacciare insieme, costituisce l'ultimo
avanzo vivo di quell'antico rapporto. Gli uomini hanno
imparato dai lupi. In alcune danze si è per così dire
esercitato l'esserelupo.

Naturalmente, anche altri animali hanno contribuito
allo sviluppo di simili qualità presso i popoli cacciatori.
Uso l'espressione «muta» per uomini anziché per animali,
poiché designa nel modo migliore la collettività del
movimento frettoloso e la meta concreta dinanzi agli occhi
di tutti coloro che vi sono coinvolti. La muta vuole una
preda: vuole il suo sangue e la sua morte. Deve inseguirla
veloce e senza lasciarsi distrarre, con astuzia e tenacia, per
afferrarla. La muta si incoraggia abbaiando tutta insieme.
Non si deve sottovalutare il significato di questo clamore,
in cui si mescolano le voci dei singoli animali. E" un
clamore che può diminuire e di nuovo aumentare; ma
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non tace: esso contiene l'attacco. Ciò che finalmente è
stato raggiunto e abbattuto viene mangiato da "tutti". In
genere, prevale il «costume» di lasciare un pezzo della
preda a ciascuno; presso gli animali si trovano già accenni
della stessa muta di ripartizione. Faccio uso
dell'espressione «muta» anche per le altre tre forme
fondamentali, sebbene per esse sia difficile trovare esempi
nel mondo animale: non conosco parola che esprima
meglio la concretezza, la direzione e l'intensità di tali
fenomeni.

La stessa "storia" della parola, giustifica il suo uso in
tal senso. Muta deriva dal latino medievale «movita», che
significa «movimento». L'antico francese «meute», che a
sua volta ne deriva, ha un duplice significato: può voler
dire «sommossa» oppure «partita di caccia». L'elemento
umano vi è ancora assai evidente. La parola antica designa
esattamente ciò che intendiamo con essa in questo
contesto: proprio il suo duplice significato ci interessa.
L'uso limitato nel senso di «muta di cani da caccia» venne
introdotto molto più tardi, e nel tedesco solo dalla metà
del secolo Diciottesimo, mentre parole come
«Meutmacher» (rivoltoso) e «Meuterei»
(ammutinamento, sedizione), derivanti dal francese
antico, comparvero già verso il 1500.

La muta di caccia.

La muta di caccia muove con ogni mezzo contro
qualcosa di vivo che vuole abbattere per incorporarlo. La
sua meta più immediata è dunque sempre l'uccisione.
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"Raggiungere" e "circondare" sono le sue tecniche
principali. Essa è rivolta contro un singolo, grande
animale, oppure contro molti animali che in massa le
fuggono dinanzi.

La preda è sempre in movimento, sempre la si insegue.
La muta deve saper correre meglio della selvaggina, per
poterla stancare. Quando si cacciano molti animali e si
riesce a circondarli, la fuga di massa della preda si
trasforma in panico: ciascuno degli animali cacciati tenta
per conto proprio di sfuggire al cerchio dei nemici.

La caccia si estende per uno spazio ampio e mutevole.
Nel caso di caccia a un animale singolo, la muta "esiste"
fin tanto che la selvaggina difende la propria pelle.
L'eccitazione cresce durante la caccia e si manifesta nelle
grida dall'uno all'altro cacciatore, che fanno aumentare la
sete di sangue.

La concentrazione su di un oggetto che è sempre in
moto, che sparisce e ricompare, che spesso viene perduto
e dev'essere ritrovato, che è mantenuto incessantemente
in angoscia mortale poiché verso di esso è sempre rivolta
l'intenzione di uccidere tale concentrazione, è propria di
"tutti i cacciatori insieme".

Ciascuno ha dinanzi agli occhi il medesimo oggetto,
ciascuno si muove verso il medesimo oggetto. La distanza
fra la muta e il suo oggetto, che gradualmente si riduce,
diviene minore per ogni singolo componente della muta.
La caccia pulsa all'unisono di un battito mortale, che dura
a lungo su terreni mutevoli e diviene più impetuoso
quanto più ci si avvicina alla preda. Quando la si è
raggiunta, all'istante decisivo, ciascuno ha la possibilità di
uccidere e ciascuno tenta di farlo. Le frecce o le lance di
tutti possono concentrarsi su una creatura. Esse non sono
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che il proseguimento degli sguardi bramosi durante la
caccia.

Ogni condizione di questo genere ha dunque la sua
conclusione naturale. Quanto era chiaro e netto l'obiettivo
cui si mirava, altrettanto netta e subitanea è la
trasformazione della muta non appena esso sia stato
raggiunto. La smania frenetica cessa nell'istante
dell'uccisione. Tutti stanno improvvisamente silenziosi
intorno alla vittima caduta. Tutti gli astanti formano il
cerchio di coloro fra i quali andrà spartita la preda. Essi
potrebbero piantare i denti nell'animale ucciso, come lupi.
Gli uomini tuttavia rimandano a un istante successivo
l'atto di incorporarsi la preda, che le mute di lupi iniziano
invece sul corpo ancora vivente. Ha luogo la
"ripartizione", senza contrasti e secondo regole
determinate. (43)

Se la preda catturata è grossa o molteplice - quando
un'intera muta è andata in caccia, la ripartizione del
bottino fra i suoi membri è inevitabile. Il processo che
allora inizia è esattamente opposto a quello della
"formazione" della muta.

Ciascuno vuole qualcosa per sé, e quanto più è
possibile. Se la ripartizione non fosse regolata con
precisione, secondo una sorta di legge tradizionale, e non
vi presiedessero uomini esperti, essa potrebbe finire in
contese mortali e in uccisioni.

La legge della "ripartizione" è "la più antica" legge.
Vi sono due possibilità, fondamentalmente diverse:

che la ripartizione sia compiuta unicamente fra i
cacciatori, oppure anche fra le donne e fra tutti coloro che
non parteciparono alla muta di caccia. Chi presiedeva alla
ripartizione e doveva preoccuparsi del suo ordinato
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svolgimento, originariamente non traeva alcun profitto
dalla sua carica. Poteva perfino succedere- come fra i
cacciatori di balene presso alcune popolazioni esquimesi -
che egli rinunciasse a tutto, pur di ottenere quell'onore. Il
senso della comunità della preda può spingersi molto
lontano: fra i Korjaki della Siberia il cacciatore ideale
invita tutti a servirsi della sua preda e si accontenta di ciò
che gli altri gli lasceranno.

La legge della ripartizione è assai complessa e
variabile. Il pezzo d'onore della preda non spetta sempre a
colui che vibrò il colpo mortale. A volte tale diritto è
riservato a colui che vide per primo l'animale. Ma anche
chi si limitò ad assistere di lontano all'uccisione può
pretendere una parte della preda. In tal caso, l'aver
osservato rappresenta una complicità nell'azione: se ne è
corresponsabili, e dunque se ne godono i frutti. Ricordo
questa norma estrema e limitatamente diffusa per
sottolineare quanto sia forte il senso di unità che
scaturisce dalla muta di caccia. Comunque la ripartizione
sia regolata, i due atti decisivi restano l""individuazione" e
l""uccisione" della preda.

La muta di guerra.

La differenza essenziale fra muta di guerra e muta di
caccia consiste nella struttura "doppia" della muta di
guerra. Quando una truppa eccitata va in caccia di un
uomo che vuole punire, si tratta ancora di una formazione
analoga alla muta di caccia. Ma se quell'uomo appartiene
a un altro gruppo che non può abbandonarlo, ecco una
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muta contro l'altra. I componenti dei due gruppi nemici
non sono molto diversi: sono uomini, maschi, guerrieri.
Nella forma originaria di guerra i due gruppi sono così
ravvicinati da potersi distinguere con difficoltà; si battono
nel medesimo modo, hanno armi pressoché identiche.

Dall'una e dall'altra parte si lanciano grida selvagge e
minacciose. Gli uni e gli altri hanno la stessa "intenzione"
contro il reciproco avversario. La muta di caccia, invece, è
"unilaterale": gli animali verso i quali essa e rivolta non
tentano di circondare o di cacciare l'uomo. Gli animali
sono in fuga, e anche quando talvolta si fermano per
difendersi, ciò accade nell'istante in cui l'uomo si propone
di ucciderli. Di solito essi non sono quasi più in grado di
difendersi ancora contro gli uomini.

Caratteristica decisiva e peculiare della muta di guerra
è la presenza di due mute che nutrono le medesime
intenzioni reciproche. La bipartizione è inevitabile, il
taglio fra le due parti assoluto, fin quando dura lo stato di
guerra. Per comprendere quanto sia peculiare la reciproca
intenzione, basta leggere il seguente resoconto. E" la
narrazione di un'operazione guerresca di una tribù
sudamericana, i Taulipang contro i suoi nemici Pischauko.
Il resoconto proviene testualmente da un uomo taulipang
e contiene tutto ciò che si deve sapere a proposito della
muta di guerra. (44) Il narratore è infiammato
dall'impresa e la descrive dall'interno - dalla sua parte - in
termini scarni, veritieri quanto terrificanti, di cui
difficilmente si potrebbe trovare riscontro.

«Da principio vi fu amicizia fra i Taulipang e i
Pischauko. Poi vennero a contesa per causa di donne. I
Pischauko dapprima uccisero alcuni Taulipang isolati che
sorpresero nella foresta.
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Poi uccisero un giovane Taulipang e una donna, poi tre
Taulipang nella foresta. Così i Pischauko avrebbero voluto
a poco a poco sterminare l'intera tribù dei Taulipang.

«Allora Manikuza, il capo dei guerrieri taulipang,
convocò insieme tutta la sua gente. I Taulipang avevano
tre capi: Manikuza, il capo principale, e due capi inferiori,
uno dei quali era un uomo piccolo, grasso, ma molto
valoroso, e l'altro era suo fratello. Inoltre, c'era ancora il
vecchio capo, il padre di Manikuza. Fra la sua gente c'era
anche un uomo piccolo, molto valoroso, della vicina tribù
degli Arekuna. Manikuza fece preparare un grande
quantitativo di Kaschiri fermentato, cinque grosse zucche
piene. Poi fece apprestare sei imbarcazioni. I

Pischauko abitavano sulla montagna. I Taulipang
presero con sé due donne che dovevano appiccare il fuoco
alle case. Essi si imbarcarono, non so su quale fiume. Non
mangiarono nulla, né pepe, né grossi pesci, né selvaggina,
ma solo pesciolini, finché la guerra non fosse finita.
Presero con sé anche colori e argilla bianca per dipingersi.

«Essi giunsero vicino al luogo dei Pischauko.
Manikuza mandò cinque uomini all'abitazione dei
Pischauko per spiare se tutti si trovassero là. Erano tutti
là. Era una grande casa con moltissime persone,
circondata da una palizzata. Gli esploratori tornarono
indietro e riferirono ciò al capo. Allora il vecchio capo e gli
altri tre capi soffiarono sul Kaschiri fermentato.

Soffiarono anche sui colori e sull'argilla bianca e sulle
clave da guerra. I vecchi avevano solo archi e frecce con
punte di ferro, nessun'arma da fuoco. Gli altri avevano
fucili e piombo.

Ciascuno portava con sé un sacchetto di palle di
piombo e sei scatole di polvere. Anche su tutte queste
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cose fu soffiato (per insufflare la forza magica). Poi i
Taulipang si dipinsero a strisce rosse e bianche:
cominciando dalla fronte, una striscia rossa e sotto una
striscia bianca, su tutta la faccia. Sul petto si dipinsero tre
strisce alternando il rosso e il bianco dall'alto in basso, e
altrettanto fecero sugli omeri; così i guerrieri potevano
riconoscersi l'un l'altro. Anche le donne si dipinsero nello
stesso modo. Poi Manikuza ordinò di versare acqua nel
Kaschiri.

«Gli esploratori avevano detto che c'era moltissima
gente nelle abitazioni. C'erano una grandissima casa e tre
case più piccole in disparte. I Pischauko erano molto più
numerosi dei Taulipang, che avevano solo quindici
uomini oltre all'Arekuna. I Taulipang bevvero il Kaschiri,
ognuno una fiasca piena, molto Kaschiri, per rendersi
valorosi. Manikuza disse: "Questo qui sparerà per primo!
Mentre egli ricarica il fucile, spara un altro. Uno dopo
l'altro!". Manikuza suddivise la sua gente in tre schiere,
ciascuna di cinque uomini, in ampio cerchio intorno alla
casa.

Egli disse: " Evitate ogni colpo inutile! Quando un
uomo cade, lasciatelo giacere e sparate su chi resta in
piedi!".

«Poi mossero all'attacco, divisi in tre schiere; le donne
stavano alle loro spalle con le fiasche di Kaschiri piene.

Giunsero al limite della savana. Allora Manikuza disse:
"Ora che cosa dobbiamo fare? I Pischauko sono molti.
Forse sarebbe meglio che ci ritirassimo per tornare più
numerosi". Allora l'Arekuna disse: "No! Avanti! Quando io
mi scaglio fra molti avversari, non trovo nessuno da
uccidere!". (Voleva dire: "Io uccido così in fretta, che per
la mia clava i nemici non bastano mai").
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Manikuza rispose: "Avanti! Avanti! Avanti!", e spinse
tutti all'attacco. Giunsero nei pressi della casa. Era notte.
Nella casa c'era uno stregone che curava un malato.
Questi disse: "Viene gente!" e così diede l'allarme agli
abitatori della casa.

Il capo della casa, che era il capo dei Pischauko, disse
allora: "Lasciateli venire! Io so di chi si tratta! E"
Manikuza! Ma di qui non tornerà indietro!". Lo stregone
diede nuovamente l'allarme e disse: "Sono già qui!".
Allora il capo disse: "E"

Manikuza! Non tornerà indietro! Qui finirà la sua
vita!".

«Allora Manikuza tagliò le liane con cui erano legate
insieme le palizzate. Le due donne poterono così
penetrarvi e appiccare fuoco alla casa, l'una all'entrata
l'altra all'uscita. Nella casa c'erano moltissime persone. Le
due donne si ritrassero fuori della cinta della palizzata. Il
fuoco afferrò la casa. Un vecchio si arrampicò sulla
sommità della casa per spegnere il fuoco. Allora molti
uscirono dalla casa e spararono molti colpi di fucile, ma a
casaccio, poiché non vedevano alcuno: solo per
spaventare i nemici. Il vecchio capo dei Taulipang volle
colpire un Pischauko con una freccia, ma lo mancò. Il
Pischauko era nascosto in una buca. Mentre il vecchio
capo incoccava la seconda freccia, il Pischauko lo abbatté
con una fucilata.

Manikuza vide che suo padre era morto. Allora i
guerrieri spararono molto. Avevano circondato la casa, e
ai Pischauko non restava più alcuna uscita per fuggire.

«Allora penetrò nella casa un guerriero Taulipang
chiamato Ewama. Dietro di lui venne uno dei vicecapi;
dietro di questo, suo fratello; dietro di questo, Manikuza,
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il capo guerriero; dietro Manikuza, l'Arekuna. Gli altri
rimasero fuori per uccidere i Pischauko che avessero
voluto scappare. I cinque guerrieri si gettarono fra i
nemici e li abbatterono con le loro mazze. I Pischauko
spararono su di loro, ma non colpirono nessuno. Allora
Manikuza uccise il capo dei Pischauko. Il vicecapo uccise
il vicecapo dei Pischauko. Suo fratello e l'Arekuna fecero
in breve tempo molte vittime. Sfuggirono al massacro solo
due giovani donne che vivevano sull'alto corso del fiume,
sposate con Taulipang. Gli altri furono tutti uccisi. La casa
venne interamente incendiata. I bambini strillavano.
Allora i guerrieri gettarono tutti i bambini nel fuoco. Fra i
morti era rimasto vivo un Pischauko. Imbrattatosi tutto di
sangue, si era messo a giacere fra gli uccisi perché i nemici
lo credessero morto. I Taulipang afferrarono l'uno dopo
l'altro i Pischauko caduti e li tagliarono in due pezzi con i
coltellacci. Essi trovarono l'uomo che si fingeva morto, lo
afferrarono e lo uccisero. Poi presero il capo dei Pischauko
caduto, lo legarono a un albero con le braccia distese e
sollevate, e spararono su di lui ciò che restava delle sue
munizioni, finché non cadde a pezzi. Quindi afferrarono
una donna morta. Manikuza le aprì con le dita la vulva e
disse a Ewama: "Guarda qui, ci puoi entrare bene!".

«I Pischauko rimasti, che si trovavano ancora nelle tre
case più piccole, si dispersero in fuga e si sparpagliarono
sui monti della regione. Là essi vivono ancor oggi; nemici
mortali delle altre tribù e "assassini segreti", prendono di
mira soprattutto i Taulipang.

«Il vecchio capo, morto in combattimento, fu
seppellito sul posto dai Taulipang. Di essi, solo due erano
stati feriti leggermente al ventre. Tornarono quindi a casa
gridando "Haihaihaihaihai!". A casa trovarono i giacigli
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preparati apposta per loro».
La contesa è iniziata per questioni di donne. Persone

singole sono state uccise. Si è posto in evidenza solo chi
hanno massacrato gli "altri". Da quell'istante domina la
convinzione irremovibile che i nemici vogliano distruggere
l'intera tribù dei Taulipang. Il capo conosce bene la sua
gente che si trova riunita insieme; non sono molti: sedici
con l'uomo della tribù vicina, e tutti sanno come devono
comportarsi reciprocamente in combattimento. Si digiuna
severamente, ci si può nutrire solo di miseri pesciolini.
Con le sostanze fermentate viene preparata una forte
bevanda. La si beve prima della lotta per «diventare
coraggiosi». Con i colori ci si dipinge una sorta di
uniforme, «affinché i guerrieri possano riconoscersi l'un
l'altro». Tutto il necessario per il combattimento, e in
modo particolare le armi, vengono «soffiate». Così vi si è
insufflata forza magica che garantisce loro buona fortuna.

Quando la spedizione giunge nelle vicinanze
dell'abitazione nemica, sono inviati degli esploratori per
spiare se tutti gli avversari si trovino là. Tutti sono là. Si
vuole che tutti siano là, radunati insieme, perché tutti
devono essere eliminati in una volta sola. Si tratta di una
grande casa, con moltissime persone: gli avversari
dispongono dunque di una pericolosa superiorità. I sedici
hanno ragione di inebriarsi l'animo. Il capo impartisce le
sue istruzioni, proprio come un ufficiale. Ma in prossimità
della casa nemica, egli sente la sua "responsabilità".
«Sono moltissimi», egli dice, ed esita. Ci si deve ritirare e
andare a cercare rinforzi? E tuttavia nella sua truppa si
trova un uomo per il quale non ci sono abbastanza nemici
da uccidere. La sua risolutezza trascina anche il capo, e
questi dà l'ordine: Avanti!
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E" notte, ma la gente nella casa non dorme. Uno
stregone vi sta compiendo le sue pratiche per curare un
malato, e tutti gli sono radunati intorno. Lo stregone, più
vigile degli altri, ha tutti i sensi desti e avverte il pericolo.
«Viene gente!», egli dice, e subito dopo: «Sono già qui!».
Il capo, d'altronde, sa bene di chi si tratta. Egli ha un
nemico, ed è certo della sua inimicizia. Al tempo stesso è
certo che il suo nemico si avvicina alla casa solo per
lasciarvi la vita. «Di qui non tornerà indietro. Finirà qui la
sua vita!». La cecità di colui che verrà abbattuto è
significativa quanto l'esitazione dell'aggressore. Il
minacciato non fa nulla: già la disgrazia piomba su di lui.

Presto la casa arde nel fuoco appiccato dalle donne, e
gli occupanti si precipitano fuori. Essi non possono vedere
chi spara su di loro dalle tenebre, ma costituiscono un
bersaglio ben illuminato. I nemici avanzano e si gettano
su di loro con le mazze. La storia della loro rovina è ben
presto compiuta. Non si tratta neppure di una sconfitta in
battaglia, ma di un'assoluta eliminazione. I bambini che
strillano vengono gettati nel fuoco.

I morti sono fatti a pezzi l'uno dopo l'altro. Un
sopravvissuto che si era imbrattato di sangue e messo a
giacere fra i cadaveri nella speranza di sfuggire, subisce lo
stesso trattamento. I vincitori attaccano a un albero il
corpo del capo avversario e sparano su di esso finché cade
in pezzi. La violazione di una donna morta raggiunge il
culmine dell'orrore. Tutto viene distrutto dal fuoco.

I pochi che abitavano nelle case più piccole e che si
sono salvati sui monti, vivono ora come «assassini
segreti».

Non c'è quasi nulla da aggiungere a questa figurazione
della muta di guerra. Nella sua nudità, essa è la più

147



veritiera fra le innumerevoli testimonianze analoghe. In
essa non vi è nulla di estraneo; il narratore non ha
migliorato né abbellito nulla.

I sedici uomini partiti per il combattimento non si
sono portati a casa alcun bottino; la vittoria non li ha
arricchiti in alcun modo. Non hanno lasciato in vita
neppure una donna, neppure un bambino. Il loro scopo
era l'annientamento della muta nemica, e così non è
rimasto nulla, letteralmente nulla. Con voluttà viene
descritto ciò che si è compiuto. Gli altri erano e sono gli
assassini.

La muta del lamento.

La più impressionante descrizione di muta del lamento
che io conosca si riferisce ai Warramunga dell'Australia
centrale.

«Ancora prima che il sofferente abbia tratto l'ultimo
respiro, cominciano i lamenti e le ferite deliberatamente
autoinflitte.

Non appena si sa che la fine è vicina, tutti gli uomini si
radunano in fretta sul posto. Alcune delle donne che sono
convenute da tutte le direzioni giacciono prostrate sul
corpo dell'agonizzante, mentre altre lo circondano in
piedi, in ginocchio, colpendosi il capo con le punte aguzze
dei bastoni funerari: il sangue scorre sui loro volti, mentre
esse emettono un ininterrotto gemito lamentoso. Molti
degli uomini che sono accorsi si gettano alla rinfusa sulle
giacenti; le donne si sollevano e lasciano loro posto finché
si vede solo più una massa di corpi nudi che lottano. D'un
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tratto, con un grido lacerante, si fa avanti un uomo che
brandisce un coltello di pietra. Non appena ha raggiunto il
posto in cui giace il morente, egli con il coltello si infligge
subitaneamente dei tagli nei muscoli delle gambe, in
modo da non potersi più reggere in piedi, e cade sulla
massa di corpi che lottano. Sua madre, sua moglie e le sue
sorelle, lo tirano fuori da quel groviglio e appoggiano la
bocca sulle sue ferite aperte, mentre egli giace a terra
abbandonato ed esausto. A poco a poco la massa oscura di
corpi si districa, e permette di vedere il disgraziato
agonizzante che era l'oggetto o piuttosto la vittima di
quella benintenzionata esibizione di affetto e di affanno.
Se già prima era malato, ora - quando i suoi amici si
sollevano da lui - è molto peggiorato; e chiaro che non gli
resta più molto da vivere. Il pianto e i lamenti continuano.
Il sole cala, l'oscurità scende sul giaciglio del moribondo.
In quella stessa sera l'uomo muore. Allora il gemito
lamentoso si gonfia, più sonoro. Uomini e donne, come se
delirassero per il dolore, si abbattono a terra qua e là e si
feriscono con i coltelli e con i bastoni appuntiti, mentre le
donne con le mazze si colpiscono sulla testa e nessuno
cerca di evitare i tagli o i colpi.

«Un'ora più tardi, nell'oscurità, si forma una
processione funeraria che si illumina il cammino con
torce. Portano il cadavere in un boschetto che dista circa
un miglio, e lo collocano su una piattaforma di rami di un
basso albero della gomma. A giorno chiaro, non si noterà
più alcuna traccia di insediamento umano nel luogo in cui
l'uomo è morto. Tutti avranno trasferito altrove le loro
povere capanne, lasciandosi alle spalle il luogo di morte
assolutamente deserto. Nessuno infatti vuole incontrare
lo spettro del morto che certamente vaga in quei paraggi,
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e neppure lo spirito dell'uomo vivo che provocò quella
morte con magia nera e che senza dubbio verrà sul luogo
del delitto in forma di animale, per godere del suo trionfo.

«Nel nuovo accampamento, gli uomini giacciono
dovunque a terra; sulle gambe recano le ferite aperte che
si sono inflitti con le proprie mani. Hanno fatto il loro
dovere verso il morto e fino alla fine dei loro giorni
porteranno sulle gambe profonde cicatrici, come segno
d'onore. Uno di essi recava le tracce di almeno ventitré
ferite, che si era inflitto nel corso del tempo.- Le donne
intanto hanno ripreso il lamento che è loro compito.
Quaranta o cinquanta di esse, in gruppi di cinque o sei,
con le braccia intrecciate, piangono e urlano in una sorta
di accesso furioso, mentre alcune di esse - più strette
parenti del morto- si colpiscono il capo con bastoni
appuntiti e le vedove fanno ancora di più, tormentandosi
le ferite del capo con bastoni roventi».

Una cosa è immediatamente chiara in questa
descrizione, cui se ne potrebbero aggiungere molte
analoghe: si tratta di "eccitazione" vera e propria. Varie
intenzioni giocano in tale comportamento, intrecciate le
une alle altre. L'essenziale è però l'eccitazione come tale:
uno stato in cui tutti insieme lamentino qualcosa. Il
carattere selvaggio del lamento, la sua durata, la sua
ripresa il giorno successivo nel nuovo accampamento, il
ritmo impressionante con cui esso cresce e ricomincia
dopo essersi totalmente esaurito, provano in modo
evidente che qui si tratta soprattutto dell'eccitazione del
lamento collettivo. Dopo questo esempio, tratto dalla vita
degli aborigeni australiani, si può comprendere perché
tale eccitazione venga definita eccitazione di una "muta",
e perché sia inevitabile denominare quella muta "muta
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del lamento".
Tutto incomincia con l'annuncio che la morte è vicina.

Gli uomini accorrono con la massima velocità, e trovano
già sul posto le donne. I parenti più stretti giacciono
insieme in mucchio sopra l'agonizzante. E" importante
che il lamento non cominci prima dell'ingresso della
morte, ma subito dopo che si sia persa ogni speranza per
l'ammalato. Non appena si crede che egli stia per morire,
non ci si può più trattenere dal lamento.

La muta che attendeva ansiosamente quell'istante,
prorompe e non si lascia più sfuggire la sua vittima. La
forza micidiale con cui essa si avventa sul suo oggetto, ne
conferma irrevocabilmente il destino. E" del tutto
improbabile che un malato grave sottoposto a quel
trattamento possa sopravvivervi.

Le urla deliranti degli uomini quasi lo uccidono. e può
darsi che alcuni siano davvero morti così; in ogni caso, la
morte è sicuramente accelerata. L'esigenza per noi ovvia
di lasciar morire un uomo in pace, sarebbe del tutto
incomprensibile a queste popolazioni, che anzi si
prefiggono l'eccitazione.

Cosa significa il mucchio che gli amici formano sul
moribondo, quel groviglio di corpi che lottano per
spingersi il più vicino possibile a lui? Già si è detto che le
donne, giunte per prime, si sollevano per far posto agli
uomini, come se questi o almeno alcuni di loro avessero
diritto a stare vicinissimi all'agonizzante.
Indipendentemente dai significati che gli aborigeni
possano attribuire alla formazione di quel groviglio
sembra in effetti che il mucchio di corpi prenda in sé per
una volta ancora il moribondo.

La vicinanza fisica di coloro che appartengono alla
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muta, la loro "densità", è sommamente importante. I
componenti della muta sono un mucchio insieme con il
morente. Egli appartiene ancora a loro, lo trattengono
sotto di sé. Poiché egli non può alzarsi, non può rizzarsi in
piedi sotto di loro, "essi giacciono insieme con lui". Chi
crede di avere qualche diritto sul morente, lotta per
conquistarsi il posto al centro del mucchio. E" come se
volessero morire con l'agonizzante: le ferite che si
infliggono, il loro gettarsi sul mucchio o altrimenti
dovunque capita, il prorompere dell'autolesionismo -
tutto ciò deve indicare con quanta serietà essi siano
coinvolti. Forse sarebbe anche giusto dire che vogliono
essere "uguali" al morente. E tuttavia essi non mirano
davvero a uccidersi. Ciò che deve durare è il "mucchio" al
quale il morente appartiene: il comportamento descritto
consente alla collettività di vincere la morte.

L'essenza della muta del lamento consiste in
quell'identificazione con l'agonizzante, fin tanto che la
morte non ha fatto il suo ingresso.

E" però altrettanto tipico della muta del lamento il
"distacco" dal morto, non appena egli è spirato. Il
repentino cambiamento dalla volontà delirante di
trattenere l'agonizzante all'angosciosa espulsione e
all'isolamento del morto, determina l'effettiva tensione
della muta del lamento. Il cadavere viene portato via in
fretta, la notte stessa della morte. Si distruggono tutte le
tracce dell'esistenza del defunto, i suoi arnesi, la sua
capanna, qualunque cosa gli sia appartenuta; lo stesso
campo in cui il morto visse insieme con gli altri è divelto e
incendiato. Subitaneamente l'atteggiamento verso il
defunto muta nel modo più radicale. Egli è divenuto
pericoloso poiché se n'è andato dagli altri. Potrebbe essere
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invidioso dei viventi e vendicarsi su di loro del fatto
d'essere morto. Tutti i segni d'affetto, e la stessa densità
corporea degli amici, non hanno potuto trattenerlo fra i
vivi. Il rancore del morto fa di lui un nemico; con cento
astuzie, cento insidie, egli può insinuarsi tra i vivi, e questi
si devono difendere da lui con altrettanti mezzi.

Il lamento viene proseguito nel nuovo campo. Non
cessa l'eccitazione che conferisce al gruppo l'intensa
sensazione della sua unità. Tale eccitazione è necessaria
ora più di prima, poiché ora si è in pericolo. Si rende
manifesto il dolore, continuando a ferirsi. E" come in
guerra: con la differenza che ci si fa da sé ciò che potrebbe
fare il nemico. L'uomo che porta sul corpo ventitré
cicatrici di tali ferite, le considera segni d'onore, come le
avesse riportate in guerra.

Ci si deve chiedere se questo sia l'unico significato
delle pericolose ferite che gli uomini si infliggono in tali
occasioni. Sembra che in ciò le donne superino gli uomini,
e comunque esse mostrano maggiore costanza nel
lamento. C'è molta "ira" in questa automutilazione, ira
per la propria impotenza dinanzi alla morte, quasi ci si
volesse punire a causa della morte. Si potrebbe anche
pensare che il singolo voglia manifestare la ferita subita
dall'intero gruppo, straziando il proprio corpo. La
distruzione è però rivolta anche contro la propria
abitazione, misera com'è, e da questo punto di vista
ricorda l'impulso di distruzione della massa, di cui si è già
parlato altrove. Mediante la distruzione che colpisce tutti i
singoli di cui si compone la muta, questa si "conserva" più
a lungo; ed è più netta la separazione dal periodo in cui la
muta ha conosciuto e sofferto la minacciosa sciagura.
Tutto di nuovo incomincia, e incomincia proprio nello
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stato pieno di forza dell'eccitazione collettiva.
Per concludere, è interessante porre in evidenza le due

tendenze essenziali per il decorso della muta del lamento.
La prima è il movimento violento verso l'agonizzante e la
formazione di un mucchio ambivalente su di lui che sta
tra la vita e la morte. La seconda è la fuga angosciosa
lontano dal morto, lontano da lui e da tutto ciò che
potrebbe riguardarlo.

La muta di accrescimento.

Ogniqualvolta si considera la vita di un popolo
primitivo, qualunque esso sia, si incontrano
immediatamente gli avvenimenti concentrati della sua
esistenza: la muta di caccia, di guerra o di lamento. Il
decorso di questi tre tipi di muta è chiaro, tutte e tre
hanno qualcosa di elementare. Là dove l'una o l'altra di
queste formazioni è passata in secondo piano, ne restano
generalmente le tracce che attestano la sua presenza e il
suo valore nel passato.

La "muta di accrescimento" pone di fronte a una
formazione più complessa, di eccezionale importanza
poiché costituisce la effettiva forza motrice dell'ampliarsi
dell'umanità. Essa ha fatto sì che gli uomini
conquistassero la terra e ha guidato a forme di civiltà
sempre più ricche. Non si può interamente cogliere la
portata della sua efficacia, poiché il concetto di
procreazione ha alterato e oscurato il vero e proprio
processo di accrescimento. Fin dalle origini, essa si può
afferrare soltanto in rapporto al processo della
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"metamorfosi".
I primi uomini, che si muovevano in piccolo numero

attraverso spazi ampi e spesso vuoti si trovavano di fronte
alla superiorità numerica degli animali. Questi potevano
non essere tutti ostili; la maggior parte degli animali non è
affatto pericolosa per l'uomo. E tuttavia molti di essi si
presentavano in numero enorme: mandrie di bufali o di
montoni, branchi di pesci, stormi di cavallette, di api o di
formiche - rispetto al loro numero, quello degli uomini era
un'infima entità.

La progenie degli uomini è infatti molto limitata. Si
annuncia sporadicamente, e occorre molto tempo prima
che nasca.

L'aspirazione verso il "di più", verso l'incremento
numerico del gruppo cui si appartiene, deve sempre
essere stata profonda e urgente. Essa cresce
incessantemente; ogni circostanza in cui si formò una
muta dovette rafforzare l'impulso verso una quantità
maggiore di uomini. Una muta di caccia più numerosa era
in grado di catturare più selvaggina. Non si poteva essere
sempre certi della preda; ma di colpo se ne ha molta:
quanti più sono i cacciatori, tanto più grande è il bottino.
In guerra si voleva essere più forti dell'orda avversaria:
l'uomo si è sempre reso conto del pericolo d'essere in
piccolo numero. Ogni morte che si doveva lamentare,
specialmente quando colpiva un uomo esperto e attivo,
era una perdita decisiva. La debolezza degli uomini
consisteva nel loro scarso numero.

E" vero che anche gli animali pericolosi per l'uomo
vivevano spesso da soli o in piccoli gruppi, come l'uomo.
Questi era, com'essi, un animale da preda che però non
avrebbe mai voluto essere solo. L'uomo poteva vivere in
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branchi, grandi come quelli dei lupi; ma i lupi se ne
accontentavano: non così l'uomo.

Attraverso enormi periodi di tempo, durante i quali
egli visse in piccoli gruppi, l'uomo in successive
"metamorfosi" si identificò con tutti gli animali che
conosceva. Mediante questo esercizio di metamorfosi, che
era la sua dote peculiare e il suo piacere, egli divenne
davvero uomo. Nelle sue prime metamorfosi in altri
animali, l'uomo si diede a molteplici e svariate specie di
rappresentazione e di danza. Quanto più perfetta era la
rappresentazione, tanto più intensa diveniva la sensazione
d'essere numerosi. L'uomo sperimentò ciò che significava
essere "in molti" e divenne sempre più cosciente
dell'isolamento implicito nel vivere in piccoli gruppi.

Non c'è dubbio che l'uomo, non appena fu tale, volle
essere "in maggior numero". Tutte le sue credenze, i suoi
miti, i riti e le cerimonie, contengono tale aspirazione. Gli
esempi in proposito sono molti, e alcuni di essi si
incontreranno nel corso di questa ricerca. Poiché in essi
tutto ciò che si riferisce all'accrescimento è dotato di una
forza assolutamente elementare, potrà sembrare strano
che all'inizio di questo capitolo sia stata sottolineata la
complessità della muta di accrescimento. E" però
necessario riflettere un istante sul perché essa si presenti
in forme così numerose e diverse. La si può ricercare
ovunque: sempre la si troverà dove è naturale
aspettarsela. E tuttavia ha pure i suoi angoli nascosti, e
d'improvviso la si scopre dove meno se ne sospetterebbe
la presenza.

Originariamente, l'uomo non ha considerato il proprio
accrescimento diversamente da quello delle altre creature.
Egli ha trasferito la sua aspirazione ad accrescersi su tutto
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ciò che lo circonda. Al modo stesso in cui si sente spinto
ad aumentare la propria orda generando figli, egli vuole
che ci sia più selvaggina e più frutta, che ci siano più
armenti e più grano, che aumenti - insomma - tutto ciò di
cui può nutrirsi.

Affinché gli uomini possano prosperare e aumentare,
deve aumentare tutto quanto è necessario alla loro vita.

Là dove la pioggia scarseggia, l'uomo si concentra sulle
pratiche che mirano ad attirare la pioggia. L'acqua è
indispensabile a tutte le creature, così come all'uomo
stesso.

Per questa ragione, in molte zone, i riti della pioggia e i
riti di accrescimento coincidono. Se gli uomini stessi
danzano la pioggia, come accade presso gli indiani Pueblo,
o se circondano assetati lo stregone che attira per loro la
pioggia - la loro situazione in tutti questi casi è quella di
una muta di accrescimento.

Per comprendere lo stretto rapporto esistente tra
accrescimento e metamorfosi è utile soffermarsi sui riti
degli australiani, che da cinquant'anni sono stati studiati
nel modo più accurato da numerosi ricercatori.

Gli "antenati" di cui parlano le leggende degli
australiani sulle origini, sono esseri privilegiati, dalla
duplice natura, in parte animale, in parte umana, o per
meglio dire sono animali e uomini. Essi hanno introdotto
le cerimonie rituali, che gli uomini celebrano per loro
ordine. Va notato che ciascuno di essi unisce la natura
umana a quella di una ben determinata specie animale o
vegetale: l'antenatocanguro, l'antenatoemu. Non accade
mai che in "un solo" antenato siano rappresentati due
diversi animali. Vi è sempre, per così dire, una metà
umana e una metà corrispondente a un determinato
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animale. Va dunque sottolineato che uomo e animale
sono al tempo stesso presenti in una sola figura, la quale
possiede le qualità di ambedue commiste in modo
sommamente ingenuo e sorprendente per la nostra
sensibilità.

Tali antenati - è chiaro - non rappresentano altro che il
risultato di metamorfosi. L'uomo al quale è ripetutamente
accaduto di sentirsi come un canguro e di apparire tale, è
divenuto il totemcanguro. Questa determinata
metamorfosi, spesso praticata e usata, assume il carattere
di una conquista ed è stata tramandata di generazione in
generazione nei miti, che si potevano rappresentare
drammaticamente.

L'antenato dei canguri, dai quali l'uomo era
circondato, divenne al tempo stesso l'antenato del gruppo
di uomini che si autodenominavano canguri. La
metamorfosi che stava all'origine di tale duplice
discendenza era rievocata in riunioni collettive. Una o due
persone rappresentavano un canguro, gli altri
partecipavano come spettatori alla tradizionale
metamorfosi. In una cerimonia successiva essi stessi
potevano identificarsi danzando al canguro che era loro
antenato. Il piacere di tale metamorfosi, la particolare
importanza che essa assunse nel corso del tempo, il suo
valore per le nuove generazioni, si espressero nella
sacralità dei riti durante i quali appunto era evocata la
metamorfosi. La metamorfosi ben riuscita e fondata
divenne una sorta di "dono": essa fu conservata con la
medesima cura riservata al patrimonio di parole di una
determinata lingua o ad ogni altro tesoro di oggetti che
"noi" consideriamo materiali: armi, ornamenti, e
specialmente arredi sacri.
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Questa metamorfosi che testimoniava, secondo una
ben conservata tradizione totemica, (45) la parentela di
determinati uomini con i canguri, implicava anche un
rapporto con il "numero" di quegli animali. I canguri
erano sempre più numerosi degli uomini; il loro
incremento era auspicato e collegato a quello degli
uomini.

Se i canguri si moltiplicavano, si moltiplicavano anche
gli uomini. L'accrescimento dell'animale totemico era
identico all'accrescimento degli uomini.

Non si può dunque sottovalutare la forza del vincolo
tra metamorfosi e accrescimento: i due fenomeni vanno di
concerto.

Stabilita e conservata tradizionalmente nella sua esatta
forma, una metamorfosi assicura l'accrescimento di
"ambedue" le specie di creature, divenute in essa una cosa
sola. Una delle due specie è sempre quella umana. In ogni
totem l'uomo si garantisce l'accrescimento di "un'altra"
specie animale. La stirpe umana che si fonda su molti
totem, si è assicurata l'accrescimento di tutte le specie
animali ad essi corrispondenti.

La grande maggioranza dei totem australiani è
costituita da animali; vi sono tuttavia anche totem
vegetali, e poiché si tratta per lo più di piante
commestibili, non devono sorprendere i riti destinati al
loro accrescimento. E" naturale che l'uomo si interessasse
delle prugne e delle noci e si augurasse di averne molte.
Fra i totem si trovano anche alcuni insetti che a noi
sembrano immondi ma che gli australiani considerano
leccornie: larve, termiti, cavallette. Ma cosa si deve dire
quando si incontrano uomini che annoverano fra i loro
totem gli scorpioni, i pidocchi, le mosche o le zanzare?
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Non si può parlare di utilità nel comune significato della
parola, poiché quegli animali sono un tormento per gli
australiani così come per noi. In tali casi, gli indigeni
possono unicamente aver di mira l'enorme numero di
quelle creature: quando le considerano parenti, vogliono
assicurarsi appunto il loro numero. L'uomo che ha per
totem la zanzara vuole che la sua gente divenga numerosa
come le zanzare.

Non voglio concludere questo accenno provvisorio e
molto sommario alle figure australiane dalla duplice
natura, senza menzionare un altro tipo di totem che
compare fra di esse. Ci si stupirà della loro elencazione,
che per altro comprende soggetti già noti al lettore. Fra i
totem australiani si trovano le nuvole, la pioggia e il vento,
l'erba, l'erba pungente, il fuoco, il mare, la sabbia e le
stelle. E" la lista dei "simboli di massa" naturali, già
ampiamente studiata altrove. La loro presenza fra i totem
degli australiani è il migliore esempio della loro antichità e
del loro significato.

Sarebbe tuttavia errato credere che le mute di
accrescimento siano ovunque connesse ai totem, e che
esse abbiano sempre una così lunga prospettiva
temporale, come fra gli australiani. Vi sono pratiche più
semplici e più intense che mirano all'attrazione istantanea
e immediata degli animali desiderati.

Esse presuppongono la presenza di branchi più
numerosi. Alla prima metà del secolo scorso risale la
descrizione della celebre danza dei bufali dei Mandan,
tribù indiana dell'America Settentrionale. (46)

«Di quando in quando i bufali si trovano radunati in
enormi masse e percorrono la regione in ogni direzione,
da est a ovest, da nord a sud, secondo il loro umore. Così i
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Mandan, d'improvviso, si trovano senza nulla da
mangiare. Essi sono una piccola tribù, di fronte a nemici
più forti che insidiano la loro vita: per questo non osano
allontanarsi molto dalle abitazioni. In tal modo, essi
possono trovarsi alle soglie di una carestia. Quando si
verifica simile crisi, ogni membro della tribù prende dalla
tenda la maschera che teneva pronta per tali occasioni: è
la pelle di una testa di bufalo, con le corna. La danza del
bufalo inizia, affinché "vengano i bufali". Essa deve
attrarre il branco, modificare la sua direzione e volgerlo
verso il villaggio dei Mandan.

«La danza ha luogo nello spiazzo al centro del villaggio.
Vi prendono parte dieci o quindici Mandan, ciascuno dei
quali si è infilato sulla testa il cranio di un bufalo, con le
corna, e tiene in mano l'arco o la lancia con cui si
uccidono i bufali.

«La danza ha sempre l'efficacia desiderata e non cessa
mai, giorno e notte, finché "giungono i bufali". Si battono
i tamburi, si scuotono i sonagli, canti e grida non hanno
tregua.

Gli spettatori, anch'essi con la maschera sulla testa, si
tengono pronti a sostituire i danzatori che fossero stanchi
e lasciassero il cerchio.

«Durante questo periodo di eccitazione collettiva,
alcuni osservatori stanno sulle colline in prossimità del
villaggio; quando notano l'avvicinarsi dei bufali, essi
danno il segnale convenuto, che immediatamente è visto
dal villaggio e compreso dall'intera tribù. Danze di tal
genere sono durate ininterrottamente per due o tre
settimane, fino all'istante felice della comparsa dei bufali.
Esse non falliscono mai; da esse si fa dipendere la venuta
dei bufali.
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«Dalla maschera pende di solito una striscia di pelle,
della lunghezza dell'animale, con la coda all'estremità, che
batte sulla schiena del danzatore e strascica per terra. Chi
si sente stanco, lo manifesta piegandosi profondamente in
avanti, in modo da avvicinare il corpo al terreno; un altro
allora lo prende di mira con l'arco, scaglia contro di lui
una freccia spuntata, ed egli si lascia cadere al suolo come
un bufalo. Gli astanti lo afferrano, lo trascinano per i
calcagni fuori del cerchio e sguainano su di lui i loro
coltelli. Dopo aver mimato i movimenti dello scuoiare e
del tagliare a pezzi, lo lasciano andare, e il suo posto viene
occupato da un altro danzatore mascherato. In questo
modo la danza può proseguire facilmente giorno e notte,
finché non si verifica l'effetto desiderato: "i bufali
arrivano"».

I danzatori rappresentano al tempo stesso i bufali e i
cacciatori: sono mascherati da bufali, ma gli archi, le
frecce e le lance rivelano in loro i cacciatori. Finché uno
danza, è considerato un bufalo e si comporta come tale.
Quando si sente stanco, è un bufalo stanco. Non può
lasciare il branco, senza essere stato abbattuto. Cade a
terra non per la fatica, ma perché l'ha colpito una freccia.
Egli rimane bufalo fino all'istante dell'agonia. I cacciatori
lo trascinano via e lo fanno a pezzi. Mentre prima era
«branco», ora è preda.

Il pensiero che una muta, mediante una danza
violenta e prolungata, possa attirare il branco dei veri
bufali, implica alcune cose. I Mandan sanno per
esperienza che una massa cresce e attira entro il suo
cerchio tutto ciò che ha la sua stessa natura e che si trova
nelle sue prossimità. Ovunque si trovino molti bufali,
presto il loro numero aumenta. I Mandan sanno anche
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che l'eccitazione della danza accresce l'intensità di una
muta. La sua forza dipende dall'impeto del suo
movimento ritmico. Con tale impeto la muta supplisce
alla sua scarsità numerica.

I bufali, di cui si conosce così bene l'aspetto e il
movimento, sono dunque simili agli uomini, poiché
danzano volentieri e si lasciano attirare a una festa dai
loro nemici travestiti. La danza è prolungata giacché deve
agire a distanza. I bufali che la sentono di lontano, come
richiamo della muta, vi cedono nella misura in cui la
danza esercita forte attrazione. Se la danza si affievolisse,
non vi sarebbe più una vera muta e i bufali, forse ancora
lontani, potrebbero volgersi altrove. Vi sono branchi
sparsi qua e là, e ciascuno di essi potrebbe attrarre i
bufali.

I danzatori, dunque, devono divenire il richiamo più
forte. Come muta di accrescimento, dall'eccitazione
ininterrotta, essi sono più forti di ogni branco meno
intenso e lo attraggono irresistibilmente.

La comunione.

Una pratica di accrescimento di tipo particolare è il
"pasto collettivo". In uno specifico rito, ogni partecipante
prende un pezzo dell'animale ucciso. Ci si riunisce
insieme, poiché insieme si è abbattuta la preda. Parti di
quello stesso animale sono incorporate all'intera muta. In
essa è presente quasi "un" solo corpo. Tutti afferrano,
mordono, masticano, inghiottono, la stessa cosa. Tutti
coloro che ne hanno gustato, si trovano accomunati a
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causa dell'animale che è ora contenuto in loro.
Il rito dell'incorporarsi collettivo è la "comunione". Gli

è stato attribuito un significato particolare: esso deve far sì
che l'animale divorato si senta onorato, e quindi ritorni,
portando con sé molti suoi simili. Le ossa dell'animale
non vengono spezzate: si raccolgono con cura. Se il rito è
stato compiuto correttamente, quelle ossa torneranno a
rivestirsi di carne e l'animale così risorto si lascerà
cacciare di nuovo. Se invece ci si sarà comportati in modo
da offendere l'animale, questo poi si sottrarrà ai cacciatori,
fuggirà con tutti i suoi simili, non si riuscirà più a vederlo,
e gli uomini soffriranno la fame.

Nel corso di alcune cerimonie, ci si rappresenta
l'animale che viene mangiato come se fosse presente. Ciò
accade presso varie popolazioni siberiane che trattano
l'orso come ospite al banchetto in cui esso viene divorato.
Si onora l'ospite, offrendogli le parti migliori del suo stesso
corpo. Si trovano per lui le parole più persuasive e più
amabili, pregandolo di farsene interprete presso i suoi
simili. Se si riesce così ad ottenere la sua amicizia, esso si
lascerà cacciare volentieri.

Tali comunioni possono portare a un ampliamento
della muta di caccia. Vi prendono parte anche le donne e
tutti gli uomini che non sono andati a caccia. Esse tuttavia
possono essere limitate a un piccolo gruppo,
corrispondente al gruppo dei cacciatori. Il processo
interno resta comunque il medesimo, per ciò che riguarda
il carattere della muta: la "muta di caccia" si trasforma in
"muta di accrescimento". Se una determinata caccia ha
avuto buon esito, si gode del suo bottino; ma nell'istante
festivo della comunione si è pieni dell'immagine di tutte le
cacce future. La massa invisibile degli animali desiderati
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sta dinanzi a tutti coloro che partecipano al pasto, e con la
massima cura ci si preoccupa di renderla vera.

Questa prima forma di comunione dei cacciatori si è
conservata anche là dove l'oggetto del desiderio di
accrescimento era diverso. Poteva trattarsi di agricoltori,
interessati all'accrescimento del grano, del loro pane
quotidiano: essi si radunavano e si cibavano
cerimonialmente del corpo di un animale, come nei tempi
antichi in cui erano esclusivamente cacciatori.

Nelle religioni superiori la comunione acquista un
nuovo significato: l'accrescimento dei "fedeli". Se la
comunione resta intatta e si compie correttamente, la fede
acquista sempre più terreno e sempre più seguaci.
Tuttavia, com'è noto, ha importanza molto maggiore la
promessa di resurrezione e di nuova vita. L'animale
divorato cerimonialmente dai cacciatori tornerà a vivere,
risorgerà e si lascerà nuovamente cacciare. Tale effetto di
resurrezione diviene lo scopo essenziale delle comunioni
superiori; ma al posto dell'animale, è divorato il corpo di
un dio, e la sua resurrezione implica quella dei fedeli.

Parleremo ancora di questo aspetto della comunione
quando tratteremo le religioni del lamento. Ora ci
interessa la trasformazione della muta di caccia in muta di
accrescimento: mangiare secondo un determinato rituale
garantisce l'accrescimento del cibo, considerato
originariamente come qualcosa di vivo. - Si manifesta qui
la tendenza a difendere la preziosa sostanza spirituale
della muta, trasformandola in qualcosa di nuovo.
Qualunque sia tale sostanza - e forse l'espressione
«sostanza» non è la più appropriata -, tutto è rivolto a far
sì che essa non venga disgregata e distrutta.

Il rapporto fra il pasto collettivo e l'accrescimento del
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cibo può essere "immediato", anche senza l'elemento
della resurrezione e del ritorno in vita. Si ricordi il pasto
miracoloso, narrato dal Nuovo Testamento, in cui cinque
pani e due pesci saziarono molte migliaia di affamati.

La muta interna e silenziosa.

Le quattro forme fondamentali di muta possono essere
raggruppate in vari modi. Si può innanzitutto distinguere
tra mute "interne" ed "esterne".

La muta "esterna", più evidente e quindi più facile da
caratterizzare, mira a uno scopo che si trova all'esterno.

Essa affronta un lungo cammino, e il suo moto è
maggiore di quelli della vita normale. La muta di caccia e
la muta di guerra sono, appunto, mute esterne. La
selvaggina che è oggetto della caccia dev'essere scoperta e
raggiunta in corsa. Il nemico che si vuole combattere
dev'essere raggiunto e attaccato. Quanto maggiore è
l'eccitazione raggiunta mediante una danza di caccia o di
guerra, tanto più si amplia l'attività peculiare della muta
esterna.

La muta "interna" ha qualcosa di concentrico. Essa si
forma attorno a un morto che dev'essere sepolto. La sua
tendenza è rivolta a trattenere, non ad afferrare, qualcosa.
Il lamento sul morto, in ogni modo, pone l'accento su
quanto egli appartenesse propriamente a coloro che sono
radunati intorno al suo cadavere.

Il defunto intraprende da solo il suo cammino verso
remote lontananze; un cammino assai pericoloso e
terrifico, fino all'istante in cui egli giungerà ove gli altri
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morti lo attendono per accoglierlo. Poiché non si lascia
trattenere, il morto diviene per così dire "scorporato".
Coloro che piangono intorno a lui rappresentano, proprio
come una muta, un unico corpo dal quale egli non potrà
separarsi e allontanarsi senza fatica.

Anche la muta di accrescimento è una muta interna.
Una schiera di danzatori forma un nucleo al quale deve
congiungersi dall'esterno ciò che ancora è invisibile. Altri
uomini devono unirsi a quelli già presenti, altri animali a
quelli che si cacciano o si allevano, altri frutti a quelli che
si raccolgono.

Sentimento dominante è la certezza che già esista
tutto quanto dovrà unirsi alle unità visibili che sono così
preziose. Tutto ciò esiste già in qualche luogo: si tratta
soltanto di riuscire ad attirarlo. Le cerimonie destinate a
tale scopo vengono celebrate là dove si sospetta l'esistenza
invisibile di un gran numero degli esseri desiderati.

Nella "comunione" si assiste al passaggio significativo
da una muta esterna ad una interna. La muta si
"interiorizza" incorporandosi un determinato animale
ucciso durante la caccia, e acquistando la coscienza rituale
della presenza di una parte di esso in ciascuno dei suoi
membri, non appena se ne sia gustato. In questa
circostanza la muta può confidare nel proprio
rinvigorimento e soprattutto nel proprio accrescimento.

Un'altra ripartizione è fondata sulla distinzione fra
muta "silenziosa" e muta "rumorosa". Basti ricordare
quanto è rumoroso il lamento. Esso non avrebbe alcun
significato se non si rendesse percettibile nel modo più
violento. Non appena il rumore cessa del tutto, non
appena non è più ripreso o è superato, la muta del
lamento si disgrega e ciascuno torna ad essere un
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individuo a sé. Caccia e guerra sono per loro natura
rumorose. Anche se sovente il silenzio è necessario per un
certo periodo al fine di preparare l'insidia, il rumore
accompagna il culmine dell'azione. L'abbaiare dei cani, le
grida dei cacciatori con cui essi si accrescono
reciprocamente l'eccitazione e la sete di sangue, sono
ovunque caratteristici degli istanti decisivi della caccia. Da
tempo immemorabile è indispensabile in guerra sfidare
fieramente e minacciare il nemico. Grida e tumulto di
battaglia risuonano attraverso la storia, e oggi la guerra è
sempre accompagnata dal fragore delle esplosioni.

La muta "silenziosa" è una muta d'attesa. E" una muta
paziente, dotata di una pazienza particolarmente singolare
negli uomini così adunati. Essa si manifesta ovunque lo
scopo della muta non debba essere raggiunto con un
intervento rapido e violento.

Forse l'aggettivo «silenziosa» può indurre un poco in
errore: sarebbe più chiara la definizione muta "d'attesa".
Questo tipo di muta può essere infatti caratterizzato da
ogni attività: dal canto, dallo scongiuro, dal sacrificio. Le è
peculiare mirare a qualcosa di lontano, di non
immediatamente presente.

Questo tipo di attesa e di silenzio è penetrato nelle
religioni dell'aldilà. Ne sono testimonianza gli uomini che
trascorrono la vita terrena sperando in un'esistenza
migliore nell'aldilà. Il processo di incorporazione, per
essere perfetto, implica un silenzio concentrato e
paziente. La reverenza verso il sacro che si porta in sé
impone per un certo periodo un contegno calmo e
dignitoso.
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La determinatezza della muta. Sua costanza
storica.

Il morto è "conosciuto" da coloro che lo piangono. Solo
i familiari e chi lo conosceva bene hanno il diritto di
riunirsi nella muta del lamento. Il dolore è più grande
quanto più stretto è il vincolo con il morto. Chi lo
conosceva meglio, lo piange con maggiore veemenza.
L'apice del lamento è raggiunto dalla madre, dal cui corpo
il defunto venne generato. Per un estraneo il lamento non
avrebbe luogo. Originariamente la muta del lamento non
poteva costituirsi attorno a un defunto qualsiasi.

Questa "determinatezza" verso un oggetto preciso
caratterizza, d'altronde, ogni muta. Coloro che
appartengono a una muta non solo si conoscono bene, ma
anche conoscono il loro scopo comune.

Se si tratta di una caccia, essi sanno cosa si sta
cacciando. Se è una guerra, conoscono perfettamente il
nemico. Nel lamento, il loro dolore serve a un morto ben
conosciuto. Nei riti di accrescimento essi sanno con
precisione che cosa si deve moltiplicare.

La muta è di un'irrevocabile e tremenda
determinatezza. Tale determinatezza contiene anche un
elemento di familiarità verso il suo obiettivo. Non si può
negare che i cacciatori primitivi nutrano una singolare
tenerezza per la loro preda. Nel lamento e nei riti
d'accrescimento simile rapporto di tenerezza è naturale. E
perfino verso il nemico si manifesta a volte un interesse
che pare familiarità - quando non lo si teme più troppo.

Gli scopi che la muta si pone sono sempre gli stessi. La
ripetibilità all'infinito che è propria dei processi vitali

169



dell'uomo, caratterizza anche la muta. Determinatezza e
ripetizione hanno portato a strutture di inquietante
costanza.

Tale costanza si manifesta nella loro perenne
disponibilità e rende possibile la loro utilizzazione in
forme più complesse di civiltà. Esse tornano sempre ad
essere impiegate quali "cristalli di massa", capaci di
suscitare rapidamente la formazione di masse ovunque si
manifestino.

Una considerevole componente arcaica si manifesta in
forma di muta nella vita delle civiltà contemporanee. Il
desiderio di un'esistenza semplice o naturale, di una
liberazione dalle costrizioni e dai vincoli del nostro tempo,
ha proprio questo contenuto: è aspirazione verso una vita
in "mute isolate". Cacce alla volpe in Inghilterra,
traversate oceaniche su piccole imbarcazioni con scarso
equipaggio, volontarie reclusioni in convento, spedizioni
in terre sconosciute, il sogno stesso di vivere con pochi
altri in una natura paradisiaca ove tutto cresca per così
dire da sé, senza che gli uomini debbano faticare - a tutte
queste situazioni arcaiche è comune l'immagine di un
piccolo numero di persone in stretti rapporti le une con le
altre e impegnate in un'impresa ben chiara, di grande
determinatezza, esattamente circoscritta.

Una forma sfacciatamente evidente di muta si
manifesta ancora oggi in ogni azione di "linciaggio".
Questa parola è sfrontata come ciò che designa: si tratta
infatti di una "sospensione" della giustizia. L'imputato
non conta più nulla. Senza alcuna delle forme consuete
tra gli uomini, egli deve finire come un animale. La
diversità del suo aspetto e del suo comportamento,
l'abisso aperto dall'omicidio fra lui e la sua vittima,
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inducono a trattarlo come un animale. Quanto più a lungo
egli riesce a sottrarsi con la fuga ai suoi inseguitori, tanto
più avidamente essi divengono una muta. Un uomo nella
pienezza delle forze, un buon corridore, offre agli
inseguitori un'occasione di caccia che essi afferrano con
piacere. Si tratta di una caccia che per sua stessa natura
non è molto frequente: la sua rarità può renderla ancor
più attraente. Le brutalità che i componenti della muta si
permettono durante il linciaggio possono spiegare il fatto
che ad essi non è consentito divorare la preda. Non
possono piantarvi i denti, e quindi si comportano come
esseri umani.

Il delitto sessuale, che spesso suscita questo tipo di
muta, fa della vittima un essere pericoloso. Ci si
rappresenta il suo crimine vero o presunto: l'unione di un
negro con una donna bianca, l'immagine dei loro due
corpi vicini, sottolinea agli occhi dei vendicatori la
diversità del colpevole. La donna è sempre più bianca,
l'uomo sempre più nero. La donna è innocente, poiché
l'uomo è più forte. Se la donna è stata consenziente, vuol
dire che l'uomo è riuscito a ingannarla grazie alla sua
superiorità. Il pensiero di tale superiorità è intollerabile
per la muta e la spinge a scagliarsi tutta insieme sulla
vittima che, come un animale feroce - ha preso una donna
-, viene inseguita e uccisa collettivamente. Assassinarla è
permesso, anzi prescritto, e colma di non celata
soddisfazione.

Mute nelle leggende ancestrali degli Aranda.
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Come si configura la muta nel pensiero degli indigeni
australiani? Due leggende ancestrali degli Aranda ne
offrono una chiara immagine. Nella prima si narra di
Ungutnika, celebre canguro del mitico tempo delle origini.
Ecco la sua avventura con i "cani selvaggi": (47)

«Non era ancora completamente cresciuto, era un
piccolo animale, quando intraprese un viaggio. Dopo circa
tre miglia, giunse in un'aperta pianura in cui vide una
muta di cani selvaggi: stavano tutti stretti alla madre che
era molto grossa. Il piccolo canguro saltellò intorno e si
mostrò più da vicino ai cani selvaggi che lo notarono e
incominciarono a inseguirlo. Sebbene saltasse il più
veloce possibile, i cani riuscirono a raggiungerlo in
un'altra pianura. Gli squarciarono il corpo, per prima cosa
gli mangiarono il fegato, poi gli strapparono la pelle, la
gettarono da parte e gli staccarono tutta la carne dalle
ossa. Quando ebbero finito, si accucciarono di nuovo.

«Ungutnika tuttavia non era completamente distrutto,
giacché rimanevano di lui la pelle e le ossa. Dinanzi agli
occhi dei cani, la pelle venne a disporsi sopra le ossa. Il
canguro si rialzò e ricominciò a correre. I cani lo
inseguirono e lo raggiunsero presso Ulima, una collina.
Ulima significa fegato; la collina si chiama così, poiché i
cani quella volta non mangiarono il fegato del canguro,
ma lo gettarono da parte; il fegato divenne la scura collina
che caratterizza il luogo. Si ripeté ciò che già era accaduto,
e Ungutnika, tornato ad essere intero, corse fino a
Pulpunja. Questa parola indica il rumore particolare dei
pipistrelli. Ungutnika si diresse verso quel luogo ed emise
il rumore dei pipistrelli per beffare i cani. Fu di nuovo
afferrato e fatto a pezzi ma, con grande stupore dei suoi
inseguitori, ancora una volta tornò ad essere intero. Corse
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allora fino a Undiara, e i cani dietro di lui. Quando ebbe
raggiunto un luogo vicino a una fossa d'acqua, i cani lo
afferrarono, lo divorarono, tagliarono la sua coda e la
affondarono nel terreno, là dove una pietra ne conserva
ancora oggi la forma. La coda del canguro si chiama
Churinga; durante i rituali di accrescimento viene
disseppellita, mostrata intorno e strofinata con cura».

Per quattro volte la muta di cani selvaggi ha dato la
caccia al canguro, che è stato ucciso, sbranato e divorato.
Le prime tre volte la pelle e le ossa sono state risparmiate,
e finché esse sono rimaste intatte il canguro è potuto
risorgere e il suo corpo ricrescere: di nuovo i cani gli
hanno dato la caccia. Il medesimo animale è stato dunque
mangiato "per quattro volte". La carne mangiata si è
improvvisamente riformata. Un canguro è divenuto
quattro canguri, pur continuando ad essere il medesimo
animale.

Ed è anche stata per quattro volte la medesima caccia;
solo le località sono mutate: i luoghi di quegli avvenimenti
prodigiosi rimangono segnati per sempre nella regione.
L'ucciso non si è arreso, è tornato a vivere e ha schernito
la muta che non si è liberata dallo stupore. Ma anche la
muta non si è arresa: la muta deve uccidere la sua preda,
anche se già l'ha incorporata.

La determinatezza della muta e la ripetibilità dei suoi
atti non possono essere espresse più chiaramente e
semplicemente.

L'accrescimento è ottenuto in questo caso con una
sorta di ripetuta resurrezione. L'animale non è adulto e
non ne ha procreati altri, ma di per se stesso si è
quadruplicato.

Accrescimento e riproduzione non sono,
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evidentemente, affatto identici. La resurrezione dalla pelle
e dalle ossa avviene dinanzi agli occhi degli inseguitori e li
stimola a proseguire la caccia.

La coda, che è stata sepolta, continua a durare come
pietra ed è monumento e testimonianza del prodigio. Essa
è ora depositaria della forza di quella quadruplice
resurrezione e se la si usa correttamente, come accade
durante i rituali, continua a contribuire all'accrescimento.

La seconda leggenda incomincia con la caccia di un
canguro (48) grosso e forte intrapresa da un uomo solo.
L'uomo ha visto il canguro, vuole ucciderlo e mangiarlo.
Lo insegue dunque per ampio tratto; la caccia dura a
lungo, più volte l'uomo e l'animale si fermano a riposare,
restando sempre a una determinata distanza. Il canguro
lascia tracce di sé ovunque s'arresta. In un luogo, udendo
un rumore, si alza sulle zampe posteriori: là sorge ancor
oggi una pietra alta otto metri, che pare raffigurarlo in
quella posizione. Poi il canguro scava nella terra una buca
per cercare acqua, e anche quella pozza d'acqua esiste
ancora.

Infine, il canguro è estenuato e si accuccia a terra. Il
cacciatore si imbatte in una schiera di uomini che
appartengono al suo stesso totem, ma ad un diverso
sottogruppo. Essi gli domandano: «Hai delle grandi
lance?». Il cacciatore risponde: «No, solo delle piccole.
Voi avete delle grandi lance?». E gli altri: «No, solo delle
piccole». Allora il cacciatore dice: «Posate a terra le vostre
lance». Gli altri rispondono: «Bene, deponi anche tu le
lance a terra». Le lance vengono gettate a terra e tutti gli
uomini si scagliano insieme sull'animale. Il primo
cacciatore tiene in mano soltanto uno scudo e il suo
Churinga la pietra sacra.
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«Il canguro era molto forte e respinse gli uomini.
Questi balzarono di nuovo sull'animale e il "primo
cacciatore" che era finito sotto il mucchio "fu calpestato a
morte". Anche il canguro parve morto. Gli uomini
seppellirono il cacciatore con il suo scudo e il suo
Churinga, e portarono con sé il corpo dell'animale a
Undiara. Il canguro non era stato veramente ucciso; morì
poco dopo e venne posto nella caverna. Non fu mangiato.
Là dove si trovava il corpo dell'animale, si formò nella
caverna una roccia; dopo la morte del canguro, il suo
spirito vi era penetrato. Poco dopo morirono anche gli
uomini, e i loro spiriti ebbero sede nella pozza che si
trovava accanto.

La tradizione afferma che moltissimi canguri negli
anni successivi vennero alla caverna e là penetrarono
nella terra; anche i loro spiriti risiedono nella pietra».

Durante la caccia si è passati da un cacciatore solitario
a un'intera muta. I cacciatori si gettano sull'animale
senz'armi.

Lo si vuole seppellire sotto un mucchio di uomini. Il
potere del cacciatore solitario deve sopraffarlo. Ma il
canguro è forte e ricaccia da sé gli uomini, che non lo
vinceranno facilmente.

Mentre ferve la lotta, proprio il primo cacciatore
finisce sotto il mucchio e viene schiacciato a morte al
posto del canguro. Gli altri lo seppelliscono con il suo
scudo e il suo sacro Churinga.

La storia di una muta di caccia che punta su un
determinato animale e per errore uccide il principale
cacciatore al posto della bestia, si trova diffusa in tutta la
terra. Essa termina con il lamento sul morto: la "muta di
caccia" diviene una "muta del lamento". Questa
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trasformazione costituisce il nucleo di numerose religioni
importanti e ampiamente diffuse. Anche qui, nella
leggenda degli Aranda, si parla della inumazione della
vittima. Scudo e Churinga sono sepolti con essa, e
l'accenno al Churinga dotato di valore sacro conferisce
all'azione una componente rituale.

L'animale, che in seguito muore per primo, viene
seppellito in un altro luogo. La sua caverna diventa un
centro per i canguri.

Moltissimi canguri nel corso delle epoche successive
giungono alla sua roccia e vi penetrano. Undiara - così si
chiama quel posto - diviene un luogo sacro, ove gli
appartenenti al totem del canguro celebrano le loro
cerimonie. Esse provocano l'accrescimento di quegli
animali: finché sono celebrate correttamente, i canguri
non scarseggiano nella regione.

E" singolare come in questa leggenda siano
reciprocamente intrecciate due vicende religiose molto
diverse. La prima è costituita, come s'è detto, dalla
trasformazione della muta di caccia in muta del lamento;
la seconda, che si svolge nella caverna, dalla
trasformazione della muta di caccia in muta di
accrescimento. Per gli australiani ambedue queste
vicende hanno grandissima importanza e si trovano
esattamente al centro del loro culto.

Presentandosi parallele l'una all'altra, le due vicende
sembrano confermare una delle tesi principali del nostro
saggio. I quattro tipi fondamentali di muta sono presenti
fin dal tempo delle origini, ovunque vi siano uomini. Sono
dunque sempre possibili tutte le trasformazioni dall'uno
all'altro tipo di muta. A seconda che l'accento si posi su
questa o quella trasformazione, si determinano diverse
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forme religiose primarie.
I due gruppi più importanti sono, a mio parere, quelli

delle religioni del lamento e delle religioni
dell'accrescimento. Non mancano però, come vedremo,
religioni della caccia e della guerra.

Una componente guerresca, d'altronde, si trova anche
nella leggenda che abbiamo ora riferito. Il dialogo sulle
lance fra il primo cacciatore e la schiera che egli incontra,
si riferisce a eventuali sviluppi guerreschi. Tutti gettano a
terra le lance: cioè rinunciano a una battaglia. Ora devono
innanzitutto scagliarsi insieme sul canguro.

Giungiamo così al secondo punto che in questa
leggenda ci sembra significativo: il "mucchio" di uomini
addosso al canguro; una massa compatta di corpi umani
deve sopraffare l'animale. Gli australiani parlano spesso di
simili mucchi di corpi umani, che sempre si osservano nei
loro rituali. Nelle cerimonie di circoncisione dei giovani,
viene il momento in cui l'adolescente si mette a giacere a
terra e un folto gruppo di uomini si sdraia su di lui che
deve reggerne tutto il peso. (49) Presso alcune tribù gli
uomini si ammassano sul moribondo e lo premono da
ogni parte. Questa situazione, che già abbiamo descritto, è
particolarmente interessante: essa mostra infatti il
passaggio al mucchio di moribondi e di morti di cui si
parla più volte nel nostro libro. Nel prossimo capitolo
esamineremo alcuni casi di mucchio compatto presso gli
australiani. Qui ci limiteremo ad osservare che un
mucchio compatto di vivi, costituito deliberatamente e
violentemente, non è meno importante del mucchio di
morti. Quest'ultimo è più noto a noi poiché nel corso della
storia ha acquistato dimensioni impressionanti. Si direbbe
spesso che gli uomini solo quando sono morti stiano in
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gran numero vicini gli uni agli altri. Il mucchio di vivi è
però altrettanto ben conosciuto: esso è infatti il nucleo
della "massa".

Formazioni umane presso gli Aranda.

Le due leggende ancestrali che abbiamo riferito sono
tratte dal libro di Spencer e Gillen sulla tribù degli Aranda
(che gli autori chiamano «Arunta»). Gran parte di questa
celebre opera è dedicata alla descrizione delle feste e delle
cerimonie degli Aranda, straordinariamente numerose e
diverse. (50) Spicca soprattutto la ricchezza di formazioni
in cui i partecipanti si dispongono durante le cerimonie.
Alcune le conosciamo bene poiché il loro significato si è
conservato fino ai giorni nostri; altre, invece, colpiscono
per la loro estrema stranezza.

Ne elencheremo ora sinteticamente le più importanti.
Fra tutte le azioni segrete, che devono essere compiute

in silenzio, è frequente la "marcia in fila indiana". In fila
indiana gli uomini vanno a prendere i sacri Churinga
nascosti in caverne o in altri luoghi. La marcia può durare
un'ora e i giovani che vi partecipano non devono far
domande. Il vecchio che li guida si serve unicamente di
cenni se vuol spiegare loro qualcosa, qualche elemento
della regione connesso alle leggende ancestrali.

Alle vere e proprie azioni rituali partecipa di solito un
numero molto esiguo di attori sacri (per lo più due o tre,
spesso anche uno soltanto) che rappresentano gli antenati
totemici e sono acconciati in conformità. I giovani
formano un cerchio e danzano, lanciando grida
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determinate. Questo "girare in cerchio"
è una formazione assai frequente, sempre menzionata.
In un'altra occasione, durante la cerimonia Engwura

che costituisce il principale avvenimento festivo nella vita
della tribù, i giovani si mettono a giacere su una collina
oblunga, in fila e schiacciati al suolo, rimanendo così,
muti, per molte ore. Questo "giacere in fila" si ripete
spesso e una volta durò otto ore, dalle nove di sera alle
cinque del mattino.

Particolarmente impressionante è un'altra formazione,
molto compatta. Gli uomini si serrano in mucchio tutti
insieme, i vecchi al centro e i giovani all'esterno. Questa
formazione "a disco", in cui ciascuno è premuto dagli altri
gira su se stessa danzando per due ore intere, mentre il
canto dura ininterrotto.

Poi tutti si mettono a sedere conservando la medesima
disposizione, così che il mucchio resta compatto come
quando stavano in piedi, e il canto prosegue per altre due
ore circa.

A volte gli uomini stanno gli uni dinanzi agli altri in
"due file" e cantano. - Per la cerimonia conclusiva, con cui
termina la parte rituale dell'Engwura, i giovani si
dispongono in "quadrato" e, accompagnati dai vecchi,
passano sull'altra sponda del fiume ove le donne e i
bambini li attendono.

Questa cerimonia presenta moltissimi elementi
significativi; ai fini del nostro discorso, che è ora limitato
alle formazioni, va sottolineato il "mucchio" che tutti gli
uomini formano insieme sul terreno. I tre vecchi che
portano insieme un simbolo supremamente sacro - la
borsa in cui erano contenuti i fanciulli primordiali -
cadono a terra per primi e coprono con i loro corpi quel
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simbolo, che donne e bambini non devono assolutamente
vedere. Poi gli altri uomini, e in particolare i giovani per la
cui iniziazione si celebra la cerimonia, si gettano sui tre
vecchi, e tutti giacciono insieme a terra in mucchio
disordinato. Nel mucchio sono soltanto più riconoscibili le
teste emergenti dei tre vecchi. Tutti rimangono così per
alcuni minuti, poi cercano di liberarsi dal groviglio dei
corpi altrui e di alzarsi. La formazione di un simile
mucchio sul terreno ricorre anche in altre circostanze,
questa è però l'occasione principale e più significativa
notata dagli osservatori. Durante le "prove del fuoco" i
giovani stanno su rami ardenti, naturalmente non
disponendosi l'uno sopra l'altro.

Le prove del fuoco possono svolgersi in moltissimi
modi; una delle più frequenti ha luogo come segue. I
giovani si recano sul terreno di là dal fiume, ove le donne
li attendono divise in due gruppi. Le donne si scagliano
contro i giovani e gettano loro addosso rami accesi.
Secondo un altro rituale, la lunga fila dei giovani sta
dinanzi a quella delle donne e dei bambini. Le donne
danzano e gli uomini scagliano via sopra la testa, con tutte
le loro forze, rami accesi.

In una cerimonia di circoncisione sei uomini formano
una sorta di tavola, giacendo sul terreno. Il neofita viene
posto su di essi per essere operato. Dell'azione rituale del
«giacere sul neofita», che ha luogo durante la medesima
cerimonia, si è già parlato nel capitolo precedente.

Se si cerca in queste immagini un qualche significato,
si giunge alle seguenti conclusioni:

La "marcia in fila indiana" simboleggia il "viaggio". La
sua importanza nella tradizione della tribù non dev'essere
sottovalutata. Gli antenati devono spesso aver viaggiato
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sottoterra. Uno dietro l'altro, i giovani posano i piedi sulle
impronte dei passi degli avi. Il loro modo di camminare e
il loro silenzio manifestano il rispetto verso la sacra via e la
sacra meta.

Il "girare in cerchio" o danzare in cerchio e un'azione
destinata propriamente a fissare, a consolidare, la
rappresentazione sacra che si svolge al centro. Così
facendo, si tributa alla rappresentazione la propria
adesione, le si rende omaggio e se ne prende possesso.

Il "giacere a terra" in fila può simboleggiare la morte. I
neofiti rimangono in tale posizione assolutamente muti,
senza alzarsi per parecchie ore. Poi d'improvviso balzano
in piedi, risorti.

Le "due file" che si fronteggiano e agiscono insieme,
simboleggiano la suddivisione in due mute ostili; l'altro
sesso può tenere il posto della muta nemica. Il "quadrato"
sembra essere anche qui un simbolo di difesa da ogni lato;
esso presuppone che ci si muova in un ambiente ostile.
Nella storia più recente lo si ritrova abbastanza spesso.

Rimangono ora le formazioni più compatte: il "disco"
che danza, fitto di uomini, e il "mucchio disordinato" sul
terreno. Il disco, con il suo moto, è la forma estrema di
una massa ritmica: forma il più possibile compatta e
chiusa, nella quale vi è posto solo per gli uomini che vi
appartengono.

Il mucchio sul terreno difende un prezioso segreto.
Esso prova che si vuol tenere nascosto qualcosa con tutte
le proprie forze.

Nel mucchio si può anche accogliere un moribondo,
per tributargli così, immediatamente prima della sua
morte, un ultimo onore. Tanto prezioso egli è per la sua
gente; con lui nel mezzo, il mucchio rassomiglia a quello
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dei morti.

MUTA E RELIGIONE.

Capovolgimento delle mute.

Come già si è constatato, tutte le forme di muta
tendono a trasformarsi l'una nell'altra. Per quanto sia
costante nelle sue molteplici ripetizioni, e ogni volta
conservi caratteri originari, la muta ha sempre qualcosa di
fluttuante nel suo decorso autonomo e particolare.

Lo stesso raggiungimento dello scopo verso il quale la
muta è rivolta, determina inevitabili mutamenti nella sua
composizione.

La "caccia" collettiva, se è stata fruttuosa, conduce a
una ripartizione. Le "vittorie", se si escludono i casi di
«puro e semplice» massacro del nemico, si concludono
con il saccheggio.

Il "lamento" termina con l'allontanamento del morto;
dal momento in cui egli ha raggiunto la sede che gli è
destinata, e ci si sente abbastanza sicuri nei suoi
confronti, l'eccitazione della muta diminuisce e la muta
stessa si disgrega. Il rapporto con il morto non è però
ancora completamente esaurito. Si crede che egli riviva
altrove e che sia possibile richiamarlo tra i vivi per
ottenerne aiuto e consiglio. In un certo senso, la muta del
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lamento torna a costituirsi per l'evocazione del morto, ma
questa volta il suo scopo è opposto a quello originario. Il
morto, che inizialmente era stato allontanato, viene ora in
qualche modo richiamato tra i suoi. La danza dei bufali
dei Mandan si conclude con l'arrivo di quegli animali. La
"muta di accrescimento", coronata dal successo, dà luogo
a una festa di ripartizione. Ogni tipo di muta ha dunque
un «negativo» nel quale può tramutarsi. Oltre al
passaggio dal «positivo» al «negativo», che sembra
naturale, si verifica però anche un fenomeno di tutt'altro
tipo: il capovolgimento di mute "diverse" l'una nell'altra.

Un esempio è fornito dalla leggenda ancestrale degli
Aranda.

Molti uomini calpestano a morte un forte canguro.
Inoltre, il primo dei cacciatori muore come vittima dei
suoi stessi compagni ed è sepolto ritualmente da essi. La
muta di caccia si capovolge in muta del lamento. A
proposito della comunione, si è già ampiamente notato
come la muta di caccia si trasformi in muta di
accrescimento. Un altro capovolgimento si compie al
principio d'una guerra: un uomo viene ucciso, i membri
della sua tribù lo piangono, poi formano una truppa e
muovono a vendicare il morto sui nemici. La muta del
lamento diviene muta di guerra.

Il capovolgimento delle mute è un processo evidente,
che si ritrova ovunque, nelle più diverse sfere dell'attività
umana. Se non lo si conosce con esattezza, non è possibile
comprendere alcun tipo di fenomeno sociale.

Alcuni di quei capovolgimenti, divenuti autonomi, si
sono "definiti stabilmente". Essi hanno acquistato un
proprio particolare significato, entrando a far parte del
rituale, e in questo modo sono divenuti perennemente
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ripetibili. Sono il vero e proprio contenuto, il nucleo, di
tutte le fedi importanti.

L'ascesa delle religioni mondiali può essere spiegata
dalla dinamica delle mute e dai particolari rapporti di
trasmutazione fra una muta e l'altra.

Non è possibile in questa sede un'interpretazione
esauriente delle religioni, che dovrebbe essere oggetto di
una trattazione particolare. Considereremo ora alcuni
aspetti sociali o religiosi delle mute, particolarmente
rilevanti. Esamineremo specialmente ciò che riguarda le
religioni della caccia, della guerra, dell'accrescimento e del
lamento. Fra i Lele del Congo la caccia, nonostante gli
scarsi risultati, sta al centro della vita sociale. Gli Jivaros
dell'Ecuador vivono unicamente per la guerra. Le tribù
Pueblos nel sud degli Stati Uniti spiccano per la scarsità di
attività venatorie o guerresche e per la sorprendente
limitazione del lamento: vivono unicamente in pacifico
"accrescimento".

Per comprendere le "religioni del lamento" che in
epoca storica si sono diffuse su tutta la terra, occorre
volgersi al cristianesimo e ad una corrente dell'islamismo.
Una descrizione della festa del Muharram celebrata dagli
Sciiti confermerà la posizione centrale del lamento in
questo tipo di fedi religiose.

L'ultimo capitolo tratterà della discesa del sacro fuoco
pasquale nella Chiesa del Sepolcro a Gerusalemme. La
festa della resurrezione in cui sfocia il lamento cristiano,
contiene la sua giustificazione e il suo significato.
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Foresta e caccia presso i Lele del Kasai.

L'antropologa inglese Mary Douglas, in un recente,
penetrante studio, è riuscita a identificare l'unità di vita e
religione di una popolazione africana. (51) Nel suo lavoro
non si sa se ammirare maggiormente la chiarezza
dell'osservazione o la nitidezza e l'oggettività del pensiero.
Ciò le va riconosciuto con gratitudine, mentre ci si accinge
a citarla letteralmente.

I Lele, una popolazione di circa 20000 individui,
vivono nel Congo, presso al fiume Kasai. I loro villaggi
sono disposti nella prateria, in quadrati compatti di
capanne (da venti a cento), non lungi dalla foresta. Il loro
principale nutrimento è il mais, che coltivano nella
foresta; ogni anno preparano a questo scopo una nuova
radura, prevedendo da essa non più di un raccolto. Nella
medesima radura crescono poi le palme della rafia, che si
prestano a essere utilizzate in vari modi. Dalle foglie
giovani si ricava il materiale con cui gli uomini tessono le
stoffe di rafia. Tutti gli uomini Lele conoscono la tessitura,
a differenza dei loro vicini. Pezzi quadrati di tessuto di
rafia servono come moneta. Da questa palma si ricava
anche un vino non fermentato, molto pregiato. Banani e
palme, sebbene crescano meglio nella foresta, sono
piantati anche intorno al villaggio, e unicamente là si
trovano le arachidi.

Tutti gli altri beni provengono dalla foresta: acqua,
legna da ardere, sale, mais, manioca, olio, pesce e carne.
Uomini e donne devono compiere nella foresta lavori di
diversa natura. Tuttavia ogni tre giorni le donne sono
escluse dalla foresta. Il giorno precedente hanno dovuto
metter da parte le provviste di cibo, legna da ardere e
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acqua. La foresta rappresenta per i Lele una sfera
maschile.

«Il prestigio della foresta è immenso. I Lele parlano di
essa come se fossero poeticamente ispirati... Spesso
sottolineano la contrapposizione fra villaggio e foresta.
Nelle ore più calde del giorno, quando nel villaggio
polveroso si brucia, i Lele si rifugiano volentieri nella
fresca oscurità della foresta. Nella foresta il lavoro li
avvince e dà loro gioia, mentre altrove è fatica e fastidio.
"Il tempo" essi dicono "passa lentamente al villaggio,
velocemente nella foresta". Gli uomini si vantano di poter
lavorare tutto il giorno nella foresta senza provare fame,
mentre al villaggio pensano continuamente al cibo». (52)

La foresta è però anche un luogo pericoloso. Chi
afflitto o ha avuto un brutto sogno, non deve mettervi
piede. Il brutto sogno è inteso come avvertimento. Chi nei
giorni successivi non si guardasse dalla foresta, andrebbe
incontro a una sciagura: un albero gli cadrebbe sulla testa,
si ferirebbe con il coltello, precipiterebbe da una palma.
Un uomo che non tenesse conto di quell'avvertimento
metterebbe in pericolo soltanto se stesso; ma una donna
che penetrasse nella foresta durante il periodo vietato
metterebbe in pericolo l'intero villaggio.

«Tre sembrano essere le ragioni della grande
importanza della foresta: la foresta è fonte di ogni cosa
buona e necessaria, cibo, bevanda, alloggio, vestiario; essa
è la fonte dei farmaci sacri e, quale terza ragione, è il luogo
della caccia, l'attività di gran lunga più importante agli
occhi dei Lele».

I Lele hanno una vera avidità di carne. Presso di loro
sarebbe grave offesa offrire all'ospite un pasto composto
soltanto di vegetali.
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Quando parlano delle loro riunioni, essi si soffermano
volentieri sulla quantità e sulla qualità della carne che in
quelle occasioni è stata offerta. Ciò nonostante, i Lele non
allevano capre e maiali come le popolazioni vicine delle
regioni meridionali. Li disgusta il pensiero di mangiare
animali che siano cresciuti al villaggio. Il buon cibo, essi
dicono, deve provenire dalla foresta: là si trovano gli
animali dalla carne pura e sana, come il cinghiale e
l'antilope. Topi e cani sono impuri, "hama", aggettivo
usato anche per materie purulente ed escrementi. E
altrettanto impuri sono i maiali e le capre, proprio perché
allevati nei villaggi.

L'avidità dei Lele per la carne non li spinge a mangiare
carni di animali che non provengano dalla foresta o che,
comunque, non siano bottino di caccia. Essi sanno
allevare molto bene i cani e se lo volessero potrebbero
allevare capre senza difficoltà.

«La separazione delle donne dagli uomini, della foresta
dal villaggio, la dipendenza del villaggio dalla foresta e
l'esclusione dell'elemento femminile dalla foresta, sono gli
elementi più importanti e costanti dei loro rituali».

La prateria, arida e sterile, non gode di alcun prestigio,
è interamente lasciata alle donne e funge da sfera neutrale
tra la foresta e il villaggio.

I Lele credono in un dio che ha creato gli uomini, gli
animali, i fiumi, ogni cosa. Essi credono anche a spiriti,
che temono e di cui parlano con cautela e riservatezza. Gli
spiriti non sono uomini e non possono essere visti dagli
uomini. Chi vedesse uno spirito diverrebbe cieco e
morirebbe di ulcere. Gli spiriti abitano nelle profondità
della foresta, in particolare presso le sorgenti; dormono di
giorno e vanno in giro di notte. Essi non muoiono né si
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ammalano. Da loro dipendono la fortuna dei cacciatori e
la fecondità delle donne. Essi possono colpire un villaggio
con la malattia. I porci d'acqua sono gli animali cui i Lele
attribuiscono maggiore forza soprannaturale; essi
sguazzano sempre nei pressi delle sorgenti che sono
dimora preferita degli spiriti. Il porco è dunque, per così
dire, il cane degli spiriti: vive con loro e ubbidisce loro
come il cane al cacciatore. Quando un porco d'acqua
disubbidisce a uno spirito, questi lo punisce lasciandolo
uccidere da un cacciatore, che riceve al tempo stesso una
ricompensa.

Gli spiriti possono pretendere ogni cosa dagli uomini,
ma in particolare esigono che la pace regni nel villaggio.

«Il più chiaro segno che tutto va bene nel villaggio è
una caccia fortunata. La scarsa quantità di carne che
ciascuno, uomini, donne, bambini, può ricevere se è stato
ucciso un cinghiale, non basterebbe a giustificare la gioia
che si manifesta nei discorsi per settimane e settimane. La
caccia è una sorta di barometro spirituale: la sua ascesa o
la sua caduta sono spiate con grande attenzione da tutto il
villaggio».

E" significativo che la generazione dei figli e la caccia
vengano menzionate insieme come se fossero le funzioni
pertinenti rispettivamente alla donna e all'uomo. «Il
villaggio è "corrotto",» si può dire «la caccia è fallita, le
donne sono sterili, tutto muore». E quando si è soddisfatti
dello stato delle cose, si dice: «Il nostro villaggio è ora
buono e ricco.

Abbiamo ucciso tre cinghiali, quattro donne hanno
concepito, noi siamo tutti sani e forti».

L'attività che gode della massima considerazione è la
caccia "collettiva", non la caccia privata di un singolo. (53)

188



«Uomini armati di archi e di frecce si dispongono in
cerchio attorno a una zona della foresta. I battitori con i
cani snidano la selvaggina. I bambini e i vecchi che non
sono quasi più in grado di muoversi cercano di partecipare
anch'essi alla caccia.

Particolarmente apprezzati sono i proprietari di cani,
che avanzano a fatica nella sterpaglia, incitando e
dirigendo con grida i loro animali. La selvaggina
spaventata si precipita verso le frecce dei cacciatori in
attesa. E" questo il più efficace metodo di caccia nel folto
della foresta. Esso mira a cogliere di sorpresa gli animali; i
cacciatori tirano rapidamente e a brevissima distanza.

«E" strana, presso una popolazione così orgogliosa
delle sue cacce, la generale mancanza di abilità
individuale. Un uomo che si avventura nella foresta porta
con sé per ogni evenienza l'arco e alcune frecce, ma li
riserba unicamente per gli uccelli o per gli scoiattoli, senza
pensare affatto a colpire grossa selvaggina. Le tecniche
specializzate di caccia individuale sono completamente
ignote ai Lele, incapaci di seguire le orme o di imitare il
verso degli animali, di usare esche o di camuffarsi.

Raramente qualcuno penetra da solo nel profondo
della foresta.

Tutto il loro interesse si concentra nella caccia
collettiva. Un uomo può imbattersi nella foresta in un
branco di cinghiali che sguazzano in un pantano; può
avvicinarsi strisciando fino a sentire il loro respiro. Ma,
senza tentare il colpo da solo, egli si ritirerà
silenziosamente e andrà ad avvertire gli abitanti del
villaggio.

«Nella prateria si caccia solo una volta all'anno,
durante il periodo della siccità, quando si può incendiare
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l'erba. Gli abitanti di più villaggi si radunano allora per
circondare la zona che brucia. I bambini in tale occasione
sperano di far la loro prima preda. La strage dev'essere
terribile. E" questa l'unica circostanza in cui alla caccia
non partecipa soltanto la popolazione maschile di un
singolo villaggio; per la caccia nella foresta si uniscono tra
loro solo gli abitanti di un villaggio. In ultima analisi, il
villaggio costituisce un'unità politica e rituale poiché è
un'unità di caccia. Non si deve trascurare che i Lele
considerano la loro civiltà in primissimo luogo come una
civiltà di caccia».

La ripartizione della selvaggina è particolarmente
importante.

Le rigide norme che la regolano sottolineano il
significato religioso della caccia. Fra i Lele ci sono tre
associazioni cultuali: ciascuna di esse ha diritto a una
parte ben determinata, che è proibita a tutti gli altri. La
prima associazione cultuale è quella dei genitori,
composta da tutti gli uomini che hanno avuto un figlio.
Ad essi spetta il petto di ogni selvaggina e la carne di tutti
gli animali giovani. Alcuni genitori hanno avuto un figlio e
una figlia; essi compongono la seconda, più ristretta,
associazione cultuale: quella degli uominipangolino.
Vengono così chiamati, poiché hanno unicamente diritto
alla carne del pangolino, una varietà di armadillo. La terza
associazione è quella degli indovini: ad essi spettano la
testa e le interiora del cinghiale.

Nessun animale di una certa grossezza può essere
ucciso e spartito, senza che ciò divenga oggetto di
un'azione religiosa.

L'animale più importante è il cinghiale; la sua
spartizione ha luogo come segue. Dopo che gli indovini
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hanno preso la testa e le interiora, il petto va ai genitori, le
spalle agli uomini che hanno portato l'animale al villaggio,
il collo ai padroni dei cani, una coscia e una zampa
anteriore all'uomo che ha colpito il cinghiale, lo stomaco
al gruppo dei fabbri del villaggio che hanno fabbricato le
frecce.

La struttura della società dei Lele viene per così dire
rafforzata in occasione di ogni caccia. L'eccitazione della
muta di caccia si è tuttavia estesa come emozione
dominante all'intera comunità. E" quindi possibile, senza
possedere l'autorevolezza dell'antropologa inglese, parlare
di "religione di caccia" nel vero e proprio significato della
parola. Una religione di caccia non era mai stata descritta
in modo così convincente, tale da eliminare ogni dubbio.

Questa documentazione consente inoltre una
conoscenza preziosa dello sviluppo della foresta quale
simbolo di massa. La foresta contiene tutto ciò che ha
valore, e da essa si prende ciò che è più prezioso. Vi
abitano gli animali che costituiscono l'obiettivo della muta
di caccia, ma anche i temibili spiriti che concedono i loro
animali agli uomini.

La preda di guerra degli Jivaros.

Gli Jivaros dell'Ecuador sono oggi il popolo più
bellicoso dell'America del Sud. E" quindi particolarmente
istruttivo studiarne le consuetudini e i costumi relativi
alla guerra e alla preda.

Nel loro caso non si può parlare di sovrappopolazione.
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In guerra essi non si propongono di conquistare nuove
terre. Il loro spazio vitale è troppo grande anziché troppo
piccolo. Su un'estensione di 60000 chilometri quadrati
vivono circa 20000 individui. Gli Jivaros non hanno
grandi agglomerati di abitazioni, e non amano neppure i
villaggi. Ogni gruppo familiare vive in una propria
abitazione, sotto l'autorità dell'uomo più vecchio; la
famiglia più vicina può trovarsi ad alcuni chilometri di
distanza. Nessuna organizzazione politica lega gli uni agli
altri. In tempo di pace ciascun padre di famiglia
costituisce la suprema autorità, e nessuno può ordinargli
alcunché. Quando gli Jivaros vogliono incontrarsi senza
intenzioni ostili, non è facile che un gruppo trovi l'altro
negli enormi spazi della foresta vergine.

Ciò che li tiene uniti è la "vendetta del sangue" o più
propriamente la morte. (54) Per essi, nessuna morte è
naturale: quando un uomo muore, un nemico l'ha
stregato di lontano. I familiari hanno il dovere di scoprire
chi sia responsabile del malefizio mortale e di vendicarsi
su di lui. Ogni morte è dunque un "assassinio", e ogni
assassinio può essere vendicato solo da un altro
assassinio. Mentre però il malefizio mortale del nemico
agisce a grande distanza, la obbligatoria vendetta del
sangue è possibile solo se si "raggiunge" il colpevole.

Gli Jivaros quindi si cercano a vicenda per vendicarsi,
così che la vendetta del sangue diviene il loro vincolo
sociale.

La famiglia che vive insieme in un'abitazione forma
un'unità molto compatta. Ogni attività è intrapresa
collettivamente da tutti gli uomini del gruppo familiare.
Per le spedizioni più importanti, che presentano dei
pericoli, si riuniscono insieme gli uomini delle case
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relativamente più vicine; solo in queste circostanze,
quando si tratta di una grave spedizione di vendetta, essi
eleggono un capo, di solito un uomo anziano ed esperto,
al quale si sottomettono spontaneamente per la durata
dell'impresa.

La muta di guerra costituisce dunque la vera unità
dinamica degli Jivaros, la sola importante, a fianco
dell'unità statica della famiglia. La muta di guerra è al
centro dei loro riti.

Prima di partire per l'impresa comune, essi rimangono
insieme una settimana, e, se la spedizione ha avuto esito
vittorioso, al ritorno partecipano insieme a una serie di
grandi feste.

Le spedizioni guerresche servono unicamente a
"distruggere".

Tutti i nemici devono essere massacrati, tranne un
paio di donne giovani e forse qualche bambino, che
entrano a far parte della famiglia dei vendicatori. Tutto ciò
che il nemico possiede, ben povere cose, gli animali
domestici, le piante, la casa, dev'essere distrutto. L'unico
vero obiettivo è la testa tagliata del nemico; per essa gli
Jivaros nutrono un'autentica passione: suprema
ambizione dei guerrieri è poter tornare a casa con almeno
una testa di nemico.

La testa viene poi trattata in modo particolare e si
riduce pressappoco alle dimensioni di un'arancia; la si
chiama allora "Tsantsa". Il possessore di una di quelle
teste acquista, grazie ad essa, singolare prestigio. Dopo un
certo periodo di tempo, uno o due anni, viene celebrata
una grande festa al centro della quale sta la testa
opportunamente preparata. Per la festa si invitano tutti gli
amici e si mangia, si beve e si danza a lungo; tutto è
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prestabilito ritualmente. E" una festa eminentemente
religiosa; il suo elemento essenziale, che si rivela a
un'osservazione attenta, consiste nell'augurio di
"accrescimento" e nei mezzi per promuoverne la
realizzazione. E" impossibile soffermarsi qui sui particolari
che Karsten ha ampiamente descritto nel suo studio su
"Vendetta del sangue, guerra e festa della vittoria presso
gli Jivaros". Basterà ricordare la danza più importante,
durante la quale vengono invocati con grande veemenza
tutti gli animali che sono oggetto di caccia, e dopo di essi
l'atto sessuale umano che serve all'accrescimento della
collettività.

La danza segna l'inizio della grande festa. Uomini e
donne si dispongono in cerchio attorno al pilastro centrale
della casa, si danno la mano e muovono lungamente in
cerchio mentre vengono invocati ad alta voce i nomi di
tutti gli animali che forniscono carne commestibile. Si
aggiungono anche i nomi di alcuni oggetti che gli indiani
usano quotidianamente e fabbricano. Ogni nome è
preceduto e seguito dal grido «hai!».

La danza incomincia con fischi acuti. Le invocazioni
suonano così:

Hai, hai, hai!
La scimmia urlatrice, hai!
La rossa, hai!
La scimmia bruna, hai!
La scimmia nera, hai!
La scimmia cappuccina, hai!
La scimmia grigia, hai!
Il cinghiale, hai!
Il pappagallo verde, hai!
Il lungacoda, hai!
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Il maiale, hai!
Il grasso, hai!
Vestito da donna, hai!
Cintura, hai!
Cesto, hai!
Questa invocazione dura circa un'ora, mentre i

danzatori si muovono sia verso destra, sia verso sinistra.
Ogni volta che si fermano per cambiare direzione,
emettono fischi e gridano «sci, sci, sci, sci», quasi
potessero in questo modo garantire la continuità
dell'invocazione.

Un'altra invocazione riguarda le donne e la loro
fecondità:

Hai, hai, hai!
Donna, hai! Donna, hai!
Coito, hai!
Possa la Tsantsa concedere il coito!
Accoppiare, hai! Accoppiare, hai!
Donna, hai! Donna, hai!
Possa essere così, hai!
Facciamo così, hai!
Possa essere bello, hai!
Basta, hai!
Al centro di queste invocazioni e di ogni altro atto della

festa, si trova la Tsantsa, la testa raggrinzita del nemico,
preda di guerra. Lo spirito del nemico rimane sempre
nelle vicinanze della testa, ed è sommamente pericoloso.
Si cerca in tutti i modi di domarlo, e quando si è riusciti a
costringerlo a servire, esso torna assai utile. Grazie ad esso
si moltiplicano i maiali e i polli, i tuberi di manioca, e in
generale può essere realizzato ogni desiderio di
accrescimento. Non è facile però assoggettarlo
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completamente. Da principio è assetato di vendetta, e non
si immagina ciò che potrebbe fare per sfogarsi.

Vi sono quindi numerosissimi riti e prescrizioni da
osservare per divenirne padroni. La festa che dura
parecchi giorni si conclude con il raggiungimento del
pieno potere sulla testa e sullo spirito che le appartiene.

Dal punto di vista dei costumi guerreschi che ci sono
più familiari, la Tsantsa sembra tenere il posto della
preda. Gli Jivaros intraprendono la guerra per conquistare
quella testa, che costituisce l""unica" preda. Per quanto
piccola possa sembrare, specialmente quando è ridotta
alle dimensioni di un'arancia, tale preda contiene in sé
tutto ciò che davvero importa. Essa procura ogni
accrescimento che ci si possa augurare: quello degli
animali e delle piante di cui l'uomo si nutre, quello degli
oggetti fabbricati dall'uomo, quello infine dello stesso
gruppo umano. E" una preda pericolosamente
concentrata, e non basta essersene impossessati; bisogna
anche cercare, mediante lunghe e complesse pratiche
rituali, di farla diventare ciò che deve essere per il suo
possessore.

Tali pratiche culminano nell'eccitazione collettiva della
festa, in particolare nelle lunghe invocazioni e nelle danze.
La festa della Tsantsa nel suo complesso è ispirata da una
muta di accrescimento. La muta di guerra, se ha ottenuto
la vittoria, si trasforma nella muta di accrescimento della
festa, e il passaggio dall'una all'altra va sottolineato come
peculiare elemento dinamico della religione jivaro.
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La danza della pioggia degli indiani Pueblo.

Alcune danze di accrescimento mirano a procurare la
pioggia.

Esse per così dire danzano la pioggia e la premono al
suolo.

L'urto dei piedi sul terreno è come la caduta delle
gocce. Se la pioggia incomincia a cadere mentre la danza è
in corso, questa prosegue sotto l'acqua: la danza che
rappresenta la pioggia si conclude nella pioggia. Un
gruppo di una quarantina di uomini in movimento ritmico
si trasforma nella pioggia.

La pioggia è il principale simbolo di massa dei Pueblos.
(55) Fu già importante per i loro antenati, che forse
risiedevano in altri luoghi, e da quando i Pueblos vivono
sull'altopiano arido, ha acquistato tale valore da costituire
il fondamento della loro fede religiosa. Il mais, di cui essi
vivono, e la pioggia, senza la quale il mais non cresce,
sono al centro di tutte le loro cerimonie. I molteplici mezzi
magici per provocare la pioggia sono riassunti e potenziati
nelle danze della pioggia.

Bisogna sottolineare che tali danze non hanno nulla di
selvaggio: ciò è in armonia con la natura stessa della
pioggia.

Come nuvola, entro la quale si avvicina, la pioggia
costituisce un'unità. La nuvola e alta e lontana, morbida e
bianca, e quando si avvicina suscita negli uomini
sentimenti delicati.

Nell'istante in cui si scarica, essa si dissolve; la pioggia
raggiunge in singole gocce isolate gli uomini e il suolo ove
si inabissa. La danza che deve attirare la pioggia,
trasformandosi in essa, rappresenta inoltre la fuga e la
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disgregazione di una massa più che la sua formazione. I
danzatori desiderano che la nuvola giunga, ma non perché
essa resti unita, bensì perché si spanda in pioggia. La
nuvola è una massa benevola, tanto più che la si identifica
con gli antenati. I morti tornano con le nuvole di pioggia e
recano fortuna. Quando nei pomeriggi d'estate appaiono
in cielo nuvole cariche di pioggia, si dice ai bambini:
«Guardate, arrivano i vostri nonni». Con queste parole
non si allude ai morti di una determinata famiglia, ma in
generale a tutti i predecessori.

I sacerdoti, che stanno in isolamento rituale, siedono
per otto giorni immobili e assorti dinanzi agli altari ed
invocano la pioggia: (56)

Ovunque sia la vostra sede durevole, di là vi metterete
in viaggio, le vostre piccole nuvole sospinte dal vento, le
vostre sottili strisce di nuvole, le riempirete di acque
vitali.

La manderete a noi, perché resti con noi, la vostra
bella pioggia, che accarezza la terra, qui a Itiwana, sede
dei nostri padri, delle nostre madri, di coloro che vissero
prima di noi.

Con le vostre acque senza fine giungerete finalmente.
Ciò che in questo modo ci si augura, è una massa

d'acqua smisurata, ma tale massa smisurata, raccoltasi
nelle nuvole, si disperderà in gocce. Nella danza della
pioggia l'accento è posto sul "disperdersi". Quella che ci si
augura è una massa "mite", composta non da animali
pericolosi da uccidere, né da nemici pieni d'odio da
combattere. E" una massa identificata con quella degli
antenati, pacifica e benevola.

La benedizione che le sue gocce recano al suolo, porta
ad un'altra massa, di cui gli uomini vivono: il mais. Come
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ogni raccolto, essa significa un accumulo in mucchi. Le
nuvole di pioggia si spandono in gocce, ma ogni
pannocchia, ogni chicco, viene raccolto in mucchi.

Con questo nutrimento gli uomini divengono forti e le
donne feconde. La parola «bambini» ricorre spesso nelle
preghiere. Il sacerdote parla di tutti i membri viventi della
tribù come di bambini, ma si riferisce anche a tutti i
ragazzi e le ragazze, a tutti coloro che «hanno la vita
ancora dinanzi a sé». Essi sono ciò che potremmo
chiamare il futuro della tribù. Il sacerdote vi riconosce,
con un'immagine più precisa, coloro che hanno la vita
ancora dinanzi a sé.

Le masse essenziali nella vita dei Pueblos sono dunque
gli antenati e i bambini, la pioggia e il mais, o, se si vuole
riconoscere una sequenza causale, gli antenati, la pioggia,
il mais e i bambini.

Dei quattro tipi di "muta", la muta di caccia e quella di
guerra sono quasi totalmente assenti presso i Pueblos. Si
notano solo sopravvivenze di battute di caccia al coniglio.
C'è ancora un'associazione di guerrieri, ma ha unicamente
funzioni di polizia, e le ragioni che renderebbero
necessaria una polizia nel nostro significato della parola
sono esigue. La muta del lamento presso i Pueblos è
singolarmente limitata. Si fa il minimo conto possibile dei
casi di morte e si cerca di dimenticare al più presto i morti
come individui. Quattro "giorni" dopo il decesso il
supremo sacerdote esorta i dolenti a non pensare più al
defunto: «E" morto già da quattro "anni"!».

Il morto è ricacciato nel passato, e in questo modo
viene quietato il dolore. I Pueblos non conservano alcuna
forma di muta del lamento: essi "isolano" il dolore.

Fra i Pueblos l'unica muta attiva e nettamente
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costituita è quella di accrescimento. Essa caratterizza
tutta la loro vita comunitaria. Si può dire che i Pueblos
vivano soltanto per l'accrescimento, inteso in senso molto
positivo. Essi ignorano le forme bifronti che si ritrovano
presso numerose altre popolazioni: accrescimento
proprio, da un lato, diminuzione del nemico, dall'altro. La
guerra non li interessa. La pioggia e il mais hanno
conferito loro un'impronta di mitezza; la loro vita è
unicamente vincolata agli antenati e ai bambini.

Sulla dinamica della guerra: il primo morto. Il
trionfo.

La dinamica interna, o dinamica di mute, della guerra
si manifesta inizialmente così: dalla muta del lamento su
un morto si forma una muta di guerra che deve
vendicarlo. Dalla muta di guerra, vittoriosa, si forma la
muta di accrescimento del trionfo.

Il "primo" morto è ciò che contagia ogni cosa con la
sensazione della minaccia. La sua importanza è
fondamentale per lo scoppio della guerra. I despoti che
vogliono suscitare una guerra sanno molto bene che è loro
indispensabile procurarsi o inventare un primo morto.
L'importanza che il primo morto aveva nel suo gruppo
non è determinante. Può trattarsi di una persona che non
esercitava alcuna influenza particolare, perfino di uno
sconosciuto. Ciò che importa è la sua morte, null'altro;
bisogna credere che il nemico ne sia responsabile. Tutte le
ragioni che possono aver condotto all'uccisione sono
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messe da canto dinanzi alla constatazione che è stato
ucciso un membro del gruppo cui si appartiene.

La muta del lamento che rapidamente si forma, agisce
quale cristallo di massa e per così dire si "apre": tutti si
sentono minacciati per la medesima ragione. Il loro modo
di sentire si trasforma in quello di una muta di guerra.

La guerra che per scoppiare si serve di un solo morto o
di pochi morti, è destinata a fare numerose vittime. Il
lamento su quei morti, se si è raggiunta la vittoria, è assai
più moderato del compianto sul primo morto. La vittoria,
intesa come decisivo indebolimento se non come
annullamento del nemico, influisce in modo
determinante sul lamento per i propri morti, i quali sono
penetrati come un'avanguardia nell'aldilà, trascinandosi
dietro un numero maggiore di nemici. In tal modo essi
hanno liberato da un'angoscia senza l'assillo della quale
non sarebbe stata intrapresa la guerra.

Il nemico è sconfitto, si è allontanata la minaccia che
aveva determinato la coesione del gruppo, ciascuno torna
ora ad essere individuo singolo. Disgregandosi nel
saccheggio, la muta di guerra si comporta come la muta di
caccia al momento della ripartizione della preda. Se la
minaccia non è davvero sentita da tutti, l'unico obiettivo
grazie al quale si possono spingere gli uomini alla guerra è
il saccheggio. In tal caso il saccheggio dev'essere sempre
consentito: un comandante di vecchio stampo
difficilmente avrebbe osato rifiutarlo ai suoi uomini. Il
pericolo di una completa disgregazione della truppa nel
saccheggio è però così grande che ci si è sempre
preoccupati di ravvivare in qualche modo il sentimento
guerresco. Le "feste della vittoria" sono il mezzo più
efficace per raggiungere questo scopo.
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Il vero significato delle feste della vittoria consiste nel
confronto tra l'indebolimento del nemico e il proprio
rafforzamento. Il popolo viene radunato: uomini, donne e
bambini. I vincitori si presentano ordinati nella medesima
formazione che ebbero in battaglia, e mostrandosi al
popolo gli infondono l'entusiasmo della vittoria. Accorre
sempre più gente, e infine sono presenti tutti coloro che
possono lasciare le case.

I vincitori non mostrano soltanto se stessi. Molto
hanno portato con sé: giungono in veste di accrescitori. Il
loro bottino è esposto alla vista del popolo. C'è grande
abbondanza di tutto ciò che generalmente si apprezza e si
desidera, e ciascuno avrà la sua parte: sia che il
comandante o il re vittorioso si accinga a grandi
ripartizioni del bottino fra il popolo, sia che egli prometta
riduzioni delle tasse o altri vantaggi. Il bottino non è
costituito soltanto di oro e di beni. I vincitori hanno anche
portato con sé dei prigionieri e il loro grande numero
rende palese l'indebolimento del nemico.

Le società celebri per la loro civiltà si limitano a questa
esibizione di nemici prigionieri. Le altre, che ci paiono
barbariche, esigono di più: vogliono "sperimentare" come
"collettività riunita", non più sotto l'assillo della minaccia
immediata, la diminuzione delle forze del nemico. Si
giunge così alle esecuzioni capitali pubbliche di
prigionieri, praticate da molti popoli bellicosi durante le
feste della vittoria.

Tali esecuzioni hanno assunto dimensioni addirittura
fantastiche nella capitale del regno del Dahomey. (57)
Durante una cerimonia annuale che durava alcuni giorni,
il re offriva al suo popolo una sanguinosa
rappresentazione: centinaia di prigionieri erano decapitati
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sotto gli occhi di tutti.
Il re troneggiava su una piattaforma, circondato dai

dignitari.
In basso si stipava il popolo. A un cenno del re, i

carnefici si mettevano al lavoro. Le teste degli uccisi
venivano raccolte in mucchi, e di solito i mucchi erano
numerosi. Si compivano inoltre processioni per le strade,
ai cui lati pendevano dalle forche cadaveri nudi di altri
nemici, castrati affinché la loro vista non offendesse il
pudore delle innumerevoli donne del re.

L'ultimo giorno della festa, la corte si radunava di
nuovo su una piattaforma e venivano distribuiti doni al
popolo. Si gettavano conchiglie - che fungevano da
moneta - fra il popolo, che si azzuffava per
impadronirsene. Poi si scagliavano giù dei nemici legati,
che venivano decapitati. Il popolo si disputava quei corpi,
che talvolta sembravano essere stati addirittura divorati
nella frenesia. Ciascuno voleva assicurarsi almeno un
pezzo del nemico ucciso: si può qui parlare di una
comunione di trionfo. Gli animali si succedono agli
uomini: l'elemento determinante resta il nemico.

Esistono relazioni settecentesche di europei che
furono testimoni oculari di questa festa. Erano
commercianti bianchi di schiavi che avevano i loro empori
sulla costa e si recavano alla capitale Abomey appunto per
comperare schiavi dal re. Il re vendeva agli europei una
parte dei prigionieri. Le sue spedizioni guerresche
avevano quello scopo, e gli europei quindi le tolleravano
volentieri. Per essi era poco piacevole assistere alle
terrificanti esecuzioni in massa, ma la loro presenza
veniva considerata di "bon ton" dalla corte. Cercarono di
convincere il re a vendere loro come schiavi i prigionieri

203



destinati al sacrificio: così si mostravano umanitari, e
intanto cercavano di fare i loro interessi. Ma dovettero
constatare con stupore che il re, nonostante la sua avidità,
non voleva rinunciare ai sacrifici; e a volte, quando gli
schiavi scarseggiavano e il commercio languiva, si
sdegnarono per quella ostinazione. Essi non capivano che
ciò riguardava ben più il potere del re che la sua ricchezza.
Il popolo era abituato allo spettacolo dei sacrifici.
Dall'esibizione della feroce e massiccia riduzione del
numero dei nemici, il popolo traeva la certezza del proprio
accrescimento. E da esso dipendeva direttamente il potere
del re. L'effetto dello spettacolo era duplice. Esso serviva
al re come mezzo infallibile per convincere il popolo del
proprio accrescimento sotto la sua sovranità, e per
mantenerlo nella condizione di massa religiosamente
devota. Così, inoltre, il re teneva desto il timore dei suoi
ordini. Le esecuzioni venivano ordinate personalmente da
lui.

Il "trionfo" era presso i romani la principale
manifestazione pubblica. L'intera città vi conveniva
insieme. Ma quando l'impero, superata la fase delle
conquiste incessanti, troneggiò stabilmente dall'alto del
suo potere, la stessa vittoria divenne un istituto ricorrente
periodicamente con le date del calendario. Dinanzi agli
occhi del popolo radunato si combatté nell""arena", senza
conseguenze politiche ma non senza significato:
innanzitutto per mantenere e rinnovare sempre il
sentimento della vittoria. Gli spettatori romani non
combattevano, ma decidevano in massa chi dovesse
essere il vincitore e lo festeggiavano come nei tempi più
antichi. Ciò che importava era soltanto quel sentimento di
vittoria. La stessa guerra, che non sembrava più tanto
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necessaria, perdeva importanza al confronto.
Presso popolazioni storiche di questo tipo la guerra si

presenta come il mezzo peculiare di accrescimento: sia
che si conquistino con la guerra beni di consumo, sia che
si assoggettino degli schiavi, destinati a fornire
manodopera. Ogni altra più paziente forma di
accrescimento viene rifiutata e disprezzata. Si costituisce
una sorta di religione statale della guerra: suo scopo è
l'accrescimento più rapido possibile.

L'Islam come religione della guerra.

I musulmani devoti si riuniscono in quattro diversi
modi.

1. Si riuniscono più volte al giorno per la preghiera, alla
quale sono chiamati da una voce che giunge dall'alto. Si
formano allora piccoli gruppi ritmici che possiamo
definire "mute di preghiera". Ogni movimento è
esattamente prescritto e orientato verso una direzione:
quella della Mecca. Una volta alla settimana, in occasione
della preghiera del venerdì, queste mute si trasformano in
masse.

2. Si riuniscono per la guerra santa contro gli infedeli.
3. Si riuniscono alla Mecca, in occasione del grande

pellegrinaggio.
4. Si riuniscono nel giudizio universale.
Nell'Islam come in tutte le religioni esistono masse

invisibili di grandissima importanza; vi si rivelano però
più nette che nelle altre religioni le "doppie masse"
invisibili, contrapposte le une alle altre.
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Non appena sarà risuonata la tromba del giudizio
universale, tutti i morti si leveranno dalle tombe e si
recheranno veloci, come un plotone di soldati, sulla
pianura del giudizio. Là si presenteranno dinanzi a Dio
suddivisi in due enormi gruppi contrapposti, i fedeli da
una parte, gli infedeli dall'altra, e ciascuno singolarmente
verrà giudicato da Dio.

Tutte le generazioni degli uomini si ritroveranno
insieme, e a ognuno sembrerà d'essere sceso nella tomba
solo il giorno innanzi. Nessuno avrà ricordo degli
smisurati periodi di tempo in cui giacque nel sepolcro,
senza sogni e senza memoria. Ma tutti udranno lo squillo
della tromba. «Quel giorno gli uomini si faranno avanti in
schiere». Nel Corano si torna sempre a parlare delle
schiere di quel grande momento. E" il più ampio concetto
di massa del quale sia capace il musulmano credente.

Nessuno può immaginare un numero di esseri umani
più grande di quello di tutti coloro che vissero radunati
insieme. E" l'unica massa che non aumenta più e ha
raggiunto la massima densità: ciascuno dei suoi
componenti, raccolti tutti nel medesimo luogo, si presenta
dinanzi al volto del suo giudice.

Ma in tutta la sua grandezza e densità, quella massa
rimane dal principio alla fine divisa in "due". Ciascuno sa
bene cosa lo attende: per gli uni la speranza, per gli altri
l'orrore. «Quel giorno ci saranno volti radiosi, sorridenti e
lieti; e quel giorno ci saranno volti coperti di polvere,
coperti di tenebra: i volti degli infedeli, dei malvagi». Si
tratta di una sentenza assolutamente giusta - ogni azione
è elencata e documentata per iscritto -; nessuno può
sfuggire al gruppo degli innocenti o dei colpevoli cui
appartiene secondo giustizia.
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La bipartizione della massa nell'Islam è assoluta: da
una parte i fedeli, dall'altra gli infedeli. Il loro destino, per
sempre diviso, è di "combattersi" a vicenda. La guerra di
religione è un sacro dovere; la duplice massa del giudizio
universale seppure meno ampia - "appare" dunque già in
ogni battaglia durante la vita terrena.

Agli occhi dei musulmani si presenta anche un'altra
immagine, completamente diversa, come sacro dovere: il
pellegrinaggio alla Mecca. Si tratta in questo caso di una
"massa lenta", che si forma mediante un graduale afflusso
da ogni dove. Essa può estendersi per settimane, mesi o
anche anni a seconda della distanza che i fedeli devono
superare per giungere alla Mecca.

Il dovere di compiere il pellegrinaggio almeno una
volta nella vita colora l'intera esistenza terrena di un
uomo. Chi non ha potuto partecipare al pellegrinaggio,
non ha veramente vissuto.

L'esperienza del pellegrinaggio abbraccia per così dire
tutto il territorio della fede e lo riconduce in un punto, ove
esso trova conclusione. La massa dei pellegrini è pacifica,
desiderosa soltanto di raggiungere la sua meta. I pellegrini
non si propongono di sottomettere gli infedeli; devono
unicamente pervenire nel luogo loro prescritto.

E" un miracolo particolare che una città grande come
la Mecca possa contenere quelle innumerevoli schiere di
pellegrini. Il pellegrino spagnolo Ibn Jubayr (58) che si
recò alla Mecca verso la fine del secolo Dodicesimo e ne
lasciò una particolareggiata descrizione, afferma che
anche la più grande città della terra non avrebbe posto per
tante persone. La Mecca è però dotata di una particolare
"dilatabilità" che le consente di accogliere qualsiasi
massa; la si potrebbe paragonare a un utero che si

207



restringe o si allarga a seconda della forma dell'embrione
che contiene.

Il momento più importante del pellegrinaggio è la
giornata sulla pianura di Arafat. 700000 persone devono
trovarvisi radunate; il numero è raggiunto grazie alla
presenza degli angeli, invisibili fra i pellegrini.

Ma quando i giorni della pace sono trascorsi, la guerra
di religione torna ad affacciarsi. «Maometto» afferma uno
dei migliori conoscitori dell'Islam «è il profeta della lotta e
della guerra... (59) Ciò che egli fece inizialmente
nell'ambito arabo vale come testamento per i suoi seguaci:
lotta contro gli infedeli, estensione non tanto della propria
fede quanto della propria sfera di potere, che è la sfera di
potere di Allah. I combattenti dell'Islam devono
innanzitutto sottomettere, più che convertire, gli
infedeli».

Il Corano, il libro del profeta ispirato da Dio, non lascia
alcun dubbio in proposito. «Dopo che siano trascorsi i
mesi sacri, uccidete gli infedeli ovunque li troviate;
afferrateli, opprimeteli, tendete loro ogni insidia».

Religioni del lamento.

Il volto della terra è segnato dalle religioni del
lamento. Nel cristianesimo esse hanno raggiunto un tipo
di validità generale.

La muta che è loro veicolo ha solo breve durata. Cosa
conferisce consistenza alle forme di fede da cui scaturisce
il lamento?
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Cosa attribuisce loro continuità attraverso i millenni?
La leggenda sulla quale esse si formano narra di un

uomo o di un Dio morto ingiustamente. E" sempre la
storia di un inseguimento, si tratti di una caccia o di una
persecuzione; può esservi collegato anche un processo
ingiusto. Se la vicenda è di caccia, può accadere che per
errore il principale cacciatore venga ucciso al posto
dell'animale. E" anche possibile che, invertendosi il
motivo, l'animale cacciato ferisca mortalmente i
cacciatori, come nella tradizione di Adone e del cinghiale.
Tale morte non sarebbe mai dovuta accadere, e per questo
il lamento su di essa supera ogni misura.

Può darsi che una dea ami la vittima e la pianga, come
Afrodite Adone. Secondo la denominazione babilonese, la
dea si chiama Ishtar e Tammuz è il bel giovane troppo
presto morto. Presso i Frigi, la dea madre Cibele piange il
suo giovane paredro Attis.

«La dea è generalmente delirante: aggioga leoni al suo
carro, e con i suoi Coribanti che ha reso invasati percorre
tutto il monte Ida lamentando disperatamente la morte di
Attis; i Coribanti si feriscono deliberatamente le braccia,
corrono per la montagna con i capelli sciolti, soffiano nei
loro corni, battono i tamburi, percuotono rumorosamente
metalli, così che tutto l'Ida tumultua di furore fanatico».
(60)

In Egitto è Iside che ha perduto il suo sposo, Osiride.
Essa lo cerca instancabile, percorre afflitta la terra e non
riposa finché non l'ha ritrovato. «Vieni nella tua casa»
lamenta la dea «vieni nella tua casa,... non ti vedo, ma il
mio cuore ti desidera, i miei occhi ti vogliono. Vieni da chi
ti ama, da chi ti ama, o beato! Vieni da tua sorella, vieni
dalla tua sposa, dalla tua sposa, tu che hai il cuore muto.
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Vieni dalla signora della tua casa. Io sono tua sorella,
siamo nati dalla stessa madre, non devi restare lontano da
me. Gli dèi e gli uomini rivolgono il volto verso di te e ti
piangono insieme... Io grido verso di te e piango, mi si ode
fin dal cielo, ma tu non ascolti la mia voce, eppure io sono
tua sorella, colei che tu ami più d'ogni altro sulla terra; tu
non ami altro che me, fratello mio!» (61)

Può anche darsi - e questo è il caso meno antico, non
mitico che un gruppo di familiari e di discepoli pianga il
defunto: Gesù, oppure Hussain, nipote del Profeta, il
martire degli Sciiti.

La caccia o l'inseguimento sono narrati in tutti i
particolari: si tratta di una storia "precisa", nettamente
personalizzata; sempre scorre il sangue, anche nella più
umana delle Passioni: il Cristo stesso versa il suo sangue.
Ciascuna delle azioni che compongono la Passione è
sentita come un'ingiustizia; quanto più ci si allontana dai
tempi mitici, tanto più si manifesta la tendenza di
prolungare la Passione e di arricchirla di innumerevoli
tratti umani. La caccia o la persecuzione, però, sono
sempre intese dal punto di vista della vittima.

Al termine della caccia si forma una muta del lamento,
il cui lamento possiede una nota particolare: il morto è
stato ucciso per amore degli uomini che lo piangono. Era
il loro salvatore, sia che fosse il principale cacciatore, sia
che possedesse altri superiori meriti. I suoi pregi vengono
esaltati in ogni modo; era proprio colui che non avrebbe
dovuto essere ucciso. I piangenti non accettano la sua
morte, vogliono riaverlo in vita.

Considerando forme arcaiche di muta del lamento
nell'ambito australiano abbiamo notato che il lamento
comincia già sui moribondi. I vivi cercano di trattenerli
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presso di sé e li coprono con i loro corpi; li accolgono nei
loro mucchi, si premono da ogni parte su di essi e tentano
di non lasciarli andar via. Spesso il defunto continua ad
essere richiamato indietro anche dopo l'arrivo della morte,
e solo quando si è del tutto certi che non tornerà più
incomincia la seconda fase, della cacciata nel regno dei
morti.

Nelle mute del lamento di cui ora stiamo parlando,
formatesi sulla leggenda della morte di una creatura
preziosa, si prolunga il più possibile la durata dell'agonia.
I familiari o i fedeli, che in questo caso coincidono, si
rifiutano di rinunciare al morente. La prima fase, quella
della volontà di "trattenere" l'agonizzante, acquista valore
determinante.

E" il momento in cui tutti accorrono da ogni parte, e
chiunque voglia partecipare al lamento è benvenuto. In
queste forme cultuali la muta del lamento si "apre" e si
amplia in una massa che cresce senza limiti. Ciò si verifica
nella festa del morto, durante la quale viene
rappresentata la sua Passione. Intere città partecipano a
tali feste e spesso anche imponenti schiere di pellegrini
giunti di lontano. La muta del lamento può anche aprirsi
per lunghi periodi di tempo: il numero dei fedeli si
moltiplica. In principio il nucleo del lamento è costituito
solo da pochi devoti presso la croce. Per la prima festa di
Pentecoste i cristiani potevano essere seicento, ed erano
dieci milioni al tempo di Costantino. Il nucleo della
religione continuava però ad essere il medesimo: al centro
restava il lamento.

Perché un numero così grande di persone partecipa al
lamento? In che cosa consiste la sua forza d'attrazione?
Che cosa offre agli uomini? In tutti coloro che vi
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partecipano si compie il medesimo processo: la muta di
caccia o la muta dei persecutori "si purifica"
trasformandosi in muta del lamento. Gli uomini hanno
vissuto come inseguitori, e sempre più come inseguitori
essi continuano a vivere. Essi cercano carne di altri, la
straziano, e si nutrono del tormento delle creature deboli.
Nei loro occhi si specchia lo sguardo straziante della
vittima; l'ultimo grido, di cui si dilettano, si incide
incancellabilmente nella loro anima. Forse la maggior
parte di essi non si rende conto di nutrire insieme con il
proprio corpo anche l'oscurità entro di sé. Ma colpa e
angoscia crescono inarrestabili in loro, senza lasciare
speranza di redenzione. Così gli uomini si uniscono a chi
muore per loro, e nel lamento su di lui si sentono essi
stessi inseguiti e perseguitati. In quel momento,
nonostante tutte le loro azioni passate, tutta la loro
ferocia, essi si collocano dalla parte del dolore. E" uno
scambio delle parti improvviso e di ampia portata, che li
libera dall'accumulo di colpe delle uccisioni trascorse e
dall'angoscia d'essere essi stessi afferrati dalla morte. Un
altro prende su di sé tutto ciò che essi fecero agli altri:
seguendolo fedelmente e senza riserve, essi sperano di
sfuggire alla vendetta.

Le religioni del lamento sono dunque indispensabili
per l'equilibrio delle anime degli uomini, fin tanto che gli
uomini non rinuncino all'uccidere in muta. Fra le religioni
del lamento che ci sono state tramandate e che sono
suscettibili d'una precisa trattazione, quella degli Sciiti
islamici si rivela la più istruttiva. Potremmo naturalmente
anche considerare i culti di Tammuz, di Adone, di Osiride
o di Attis. Ma essi appartengono tutti al passato e possono
essere conosciuti solo per il tramite delle iscrizioni
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cuneiformi, dei geroglifici, delle testimonianze degli
scrittori classici; sebbene tali testimonianze sono
inestimabili, ci sembra più risolutivo lo studio di una fede
che sopravvive ancor oggi e che, là dove si conserva, si
presenta in forme acute, non attenuate.

La più importante di tutte le religioni del lamento è il
cristianesimo. Aggiungeremo ancora alcune osservazioni
sulla sua forma cattolica. Ma se ricerchiamo gli istanti
concreti del cristianesimo, gli istanti di reale eccitazione di
massa, dovremo descrivere al posto delle occasioni di
autentico lamento che sono divenute rare, la cerimonia
del cero della resurrezione nella chiesa del Sepolcro a
Gerusalemme.

Il lamento in sé, quello della muta commossa che si
apre a una vera e propria massa, si manifesta con
indimenticabile violenza nella festa del Muharram degli
Sciiti.

La festa del Muharram degli Sciiti.

Dall'Islam, che presenta i tratti inconfondibili di una
religione della guerra, è nata per scissione una religione

del lamento più concentrata ed accentuata di ogni altra: la
fede degli Sciiti. (62) Tale religione è ufficiale nell'Iran e

nello Yemen, e assai diffusa in India e in Iraq.
Gli Sciiti credono in una guida spirituale e temporale

della loro comunità, chiamata "Imam". L'Imam ha
funzioni più importanti di quelle del papa; è portatore
della luce divina, oltre che infallibile. Solo il fedele che
segue devotamente il proprio Imam può essere salvo.
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«Chi muore senza aver conosciuto il vero Imam del
proprio tempo, muore come un infedele». L'Imam
discende direttamente dal Profeta. Il primo Imam fu Ali,
genero di Maometto (poiché aveva sposato la figlia di lui,
Fatima). Il Profeta riserbò ad Ali particolari rivelazioni
negate agli altri suoi seguaci, e quel sapere fu tramandato
di padre in figlio nella famiglia di Ali. Ali venne designato
espressamente da Maometto come suo successore nel
magistero e nella sovranità.

Secondo la disposizione del Profeta egli è il
predestinato, solo a lui spetta il titolo di «Sovrano dei
credenti». I figli di Ali, e nipoti del Profeta, Hassan e
Hussain, ereditarono la dignità paterna; Hassan fu il
secondo Imam e Hussain il terzo.

Chiunque altro avesse rivendicato per sé una sovranità
sui credenti sarebbe stato un usurpatore.

La storia politica dell'Islam dopo la morte di Maometto
promosse la formazione di una leggenda su Ali e i suoi
figli. Ali non fu subito eletto al califfato. Per ventiquattro
anni dopo la morte di Maometto tre altri compagni di lotta
del Profeta rivestirono la suprema dignità. Quando il terzo
mori, Ali giunse al potere, ma lo possedette per breve
tempo. Durante una cerimonia del Venerdì nella grande
moschea di Cufa, egli fu ucciso da un oppositore fanatico
con una spada avvelenata. Il figlio maggiore, Hassan,
acconsentì a vendere per parecchi milioni di darahim i
suoi diritti e si ritirò a Medina, ove morì dopo alcuni anni
di vita dissipata.

Al centro della fede degli Sciiti stanno propriamente le
vicende dolorose del fratello minore di Hassan, Hussain.
Egli viveva quietamente a Medina ed era l'opposto di
Hassan, moderato e austero. Divenuto capo degli Sciiti

214



dopo la morte del fratello, Hussain si tenne lontano da
ogni maneggio politico. Quando però il califfo regnante a
Damasco morì e il figlio di lui volle assumerne la
successione, Hussain rifiutò di prestargli omaggio.

Gli abitanti della turbolenta città di Cufa, nell'Iraq,
scrissero a Hussain esortandolo a raggiungerli. Essi lo
volevano per califfo; una volta che fosse giunto a Cufa,
avrebbe ricevuto tutto. Hussain si mise in via con la sua
famiglia, donne e bambini, e con una piccola schiera di
seguaci. Si trattava di un lungo viaggio nel deserto.
Quando Hussain giunse nelle vicinanze della città, gli
abitanti di quella gli si mostrarono di nuovo ostili. Il
governatore mandò contro di lui un forte contingente di
cavalieri che gli intimarono la resa. Egli rifiutò, e i soldati
gli impedirono l'accesso all'acqua, circondando la sua
piccola schiera. Nella pianura di Kerbela, il decimo giorno
del mese di Muharram dell'anno 680 secondo la nostra
cronologia, Hussain e i suoi seguaci che coraggiosamente
si erano disposti alla difesa, vennero presi e massacrati.
(63) Ottantasette persone caddero con Hussain, e fra
queste tutta la famiglia di lui e di suo fratello. Il suo
cadavere presentava trentatré ferite di lancia e
trentaquattro di spada. Il comandante della truppa
nemica ordinò ai suoi uomini di passare con i cavalli sul
corpo di Hussain. Il nipote del Profeta venne calpestato
dagli zoccoli. La sua testa fu tagliata e inviata al califfo a
Damasco. Questi la colpì con il bastone sulla bocca. Un
altro compagno di Maometto che era presente lo ammonì:
«Tira indietro il bastone! Ho visto la bocca del Profeta
baciare questa bocca».

Le «tribolazioni della stirpe del Profeta» divennero il
tema principale della letteratura devozionale sciita. (64)
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«I veri appartenenti a questo gruppo si riconoscono per il
corpo scarnito dalle privazioni, le labbra inaridite dalla
sete, gli occhi costantemente bagnati di lacrime. Il vero
Sciita è perseguitato e misero come la famiglia per il cui
diritto si batte e soffre. Patire tormenti e persecuzioni è
considerato vocazione della famiglia del Profeta».

Dalla tragica giornata di Kerbela, la storia di quella
stirpe è una sequela ininterrotta di dolori e tormenti, la
cui narrazione in poesia e in prosa ha dato luogo a una
ricca letteratura martirologica. Quelle sofferenze, inoltre,
costituiscono il tema dei raduni degli Sciiti durante il
primo terzo del mese di Muharram, il cui decimo giorno -
Ashura - è considerato ricorrenza della tragedia di
Kerbela. «I nostri giorni di commemorazione sono i nostri
raduni di afflizione», così un principe di sentimenti sciiti
termina una poesia in cui rievoca le molte tribolazioni
della famiglia del Profeta. Lacrime, lamenti e afflizione per
la sventura e le persecuzioni della famiglia di Ali e il suo
martirio sono peculiari dei veri fedeli. «Più toccante del
pianto sciita» dice una locuzione araba. «Piangere
Hussain» dice un indiano moderno che appartiene a
quella fede «è il prezzo della nostra vita e della nostra
anima; altrimenti saremmo le più ingrate fra le creature.
Anche in Paradiso piangeremo Hussain... L'afflizione per
Hussain è il contrassegno dell'Islam. Per uno Sciita è
impossibile non piangere. Il suo cuore è una tomba
vivente, la vera tomba per la testa del martire decapitato».
(65)

La persona e il destino di Hussain stanno
sentimentalmente al centro della fede: sono la fonte
principale da cui scaturisce l'esperienza religiosa. La
morte di Hussain è considerata un deliberato sacrificio di
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sé; grazie ai suoi dolori, i santi raggiungono il Paradiso.
L'immagine di un propiziatore è originariamente estranea
all'Islam; essa è divenuta dominante nella religione sciita
dopo la morte di Hussain.

La tomba di Hussain nella pianura di Kerbela divenne
ben presto il principale luogo di pellegrinaggio degli Sciiti.
(66)

Quattromila angeli circondano la tomba di Hussain e
piangono su di essa giorno e notte. Essi vanno incontro
fino al confine ad ogni pellegrino, da qualunque luogo
provenga.

Chi visita quelle reliquie può essere certo che il tetto
della sua casa non gli crollerà mai sul capo, che non
annegherà, non perirà nel fuoco, non sarà aggredito da
animali selvaggi. Chi inoltre prega con vera fede sulla
tomba di Hussain allunga la propria vita di vari anni. Egli
acquista i meriti di mille pellegrinaggi alla Mecca, di mille
martirii, di mille giorni di digiuno, di mille liberazioni di
schiavi. Negli anni successivi il diavolo e gli spiriti maligni
non potranno nuocergli. Quando dovrà morire sarà
seppellito dagli angeli, e il giorno della resurrezione si
leverà insieme con i seguaci dell'Imam Hussain, che
riconoscerà poiché Hussain avrà una bandiera in mano.
L'Imam guiderà i suoi pellegrini in trionfo direttamente
nel Paradiso.

Secondo un'altra tradizione, tutti coloro che saranno
stati sepolti presso le reliquie di un Imam, il giorno della
resurrezione non subiranno giudizio, per quanto abbiano
potuto peccare, e verranno scagliati come da un lenzuolo
direttamente in Paradiso, ove gli angeli stringeranno loro
la mano per complimentarli.

Perciò gli antichi Sciiti prendevano dimora a Kerbela
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per morirvi. Altri, vivendo molto lungi dalla città santa,
lasciavano disposizioni per esservi seppelliti. Per secoli,
innumerevoli carovane di morti giunsero dalla Persia e
dall'India a Kerbela, così che la città si trasformò in un
vero e proprio immenso cimitero.

La grande festa degli Sciiti, ovunque essi vivano, ha
luogo durante i giorni del mese di Muharram in cui
Hussain soffri la sua passione. (67) Per quei dieci giorni
l'intera nazione persiana è in lutto. Il re, i ministri e i
funzionari si vestono di nero o di grigio. Mulattieri e
soldati vanno in giro in camicia, con il petto scoperto, in
segno di grande dolore. La festa incomincia il primo
giorno di Muharram che è anche il primo giorno
dell'anno. Da pulpiti di legno si racconta la storia delle
sofferenze di Hussain; la si dipinge di tutti i particolari,
senza dimenticare alcun episodio. Gli ascoltatori sono
profondamente toccati. Il loro grido «O Hussain! O

Hussain!» è accompagnato da lamenti e pianto. Tale
recitazione dura tutto il giorno; i predicatori si alternano
su diversi pulpiti. Durante i primi nove giorni di
Muharram vanno per le strade gruppi di uomini con la
parte superiore del corpo nuda, colorata di rosso o di nero;
si strappano i capelli, si infliggono ferite di spada,
trascinano pesanti catene o si abbandonano a danze
selvagge. Possono aver luogo contese cruente con uomini
d'altra fede.

La cerimonia culmina il 10 Muharram in una grande
processione che originariamente rappresentava il corteo
funebre di Hussain.

Al centro sta il feretro di Hussain, portato da otto
uomini.

Circa sessanta uomini imbrattati di sangue marciano
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dietro il feretro, cantando un canto di guerra. Un cavallo li
segue: il destriero da battaglia di Hussain. Chiude
generalmente la processione un gruppo di una
cinquantina di uomini che battono ritmicamente due
bastoni di legno. - Il furore delirante da cui è afferrata in
queste cerimonie la massa che lamenta la morte di
Hussain è quasi indescrivibile. Se ne avrà idea dalla
seguente descrizione, che si riferisce a Teheran.

Le vere e proprie rappresentazioni della passione in cui
vengono evocati drammaticamente i tormenti di Hussain,
assunsero forma stabile al principio del Diciannovesimo
secolo. Gobineau, che soggiornò a lungo in Persia verso la
metà dell"'800 e più oltre, ne ha lasciato una descrizione
avvincente.

I teatri ebbero ricche donazioni, che valevano come
opere meritorie grazie alle quali l'offerente «si costruiva
un palazzo in Paradiso». I maggiori teatri potevano
contenere da due a tremila persone. A Isfahàn si tennero
rappresentazioni per più di ventimila spettatori. L'entrata
era libera a tutti, tutti potevano assistere allo spettacolo: i
mendicanti cenciosi come il più ricco signore. Le
rappresentazioni iniziarono verso le cinque del mattino.
La vera e propria rappresentazione della passione era
preceduta da varie ore di processioni, danze, prediche e
canti. Furono distribuiti dei rinfreschi, e le persone agiate
e autorevoli si fecero un onore di servire personalmente
gli spettatori più miserabili.

Gobineau descrive due tipi di confraternite che
partecipavano a quelle cerimonie. (68) «Uomini e
bambini con fiaccole, dietro una grande bandiera nera,
penetrarono processionalmente nel teatro e ne fecero il
giro cantando. Di notte si potevano vedere quelle bande
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affrettarsi per le strade da un teatro all'altro.
Alcuni bambini le precedevano, lanciando con voci

acute il grido "Ay Hussain! Ay Akbar!". I confratelli si
disposero dinanzi al pulpito del predicatore, cantando e
accompagnandosi in modo bizzarro e selvaggio. Con la
mano destra formavano una specie di conchiglia e
battevano violentemente, in cadenza, sulla spalla sinistra.
Si levava così un suono cupo che, prodotto da molte mani
insieme, era udibile a grande distanza ed assai efficace.

Ora i colpi erano grevi e lenti, generando un ritmo
strascicato, ora divenivano frettolosi, veloci, e
trascinavano nell'eccitazione i presenti. Una volta che le
confraternite avevano incominciato era difficile che
l'intero auditorio non le imitasse. A un segno del loro
capo, tutti i confratelli incominciavano a cantare, a
battersi, a saltare, ripetendo il breve grido spezzato:
"Hassan! Hussain!".

«Una diversa confraternita è quella dei flagellanti. Essi
sono accompagnati da una banda di tamburi di varie
grandezze; hanno la parte superiore del corpo nuda, sono
scalzi e vanno a capo scoperto. Sono tutti di sesso
maschile, a volte vecchi, a volte fanciulli dai dodici ai
sedici anni. Portano in mano catene di ferro e aghi
acuminati; alcuni recano anche dischi di legno.

Entrano in processione nel teatro e salmodiano,
dapprima abbastanza lentamente, una litania composta di
due sole parole: "Hassan! Hussain!". I tamburini li
accompagnano con colpi sempre più forti. Quelli che
portano i dischi di legno li sbattono ritmicamente, e tutti
incominciano a danzare. Gli ascoltatori li accompagnano
battendosi sulle spalle. Dopo un certo tempo, essi
prendono a flagellarsi con le catene, in principio
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lentamente e con evidente prudenza; poi si animano e
colpiscono più forte.

Tutti quelli che hanno gli aghi, si pungono le braccia e
le guance; scorre il sangue, la folla è pervasa
dall'emozione, piange; l'eccitazione cresce. Il capo dei
flagellanti corre in su e in giù tra le file, incita i più deboli
e trattiene le braccia di coloro che eccedono nel delirio.
Quando l'eccitazione diviene troppo grande, egli fa cessare
la musica e ferma tutti.

E" difficile non essere colpiti da simile scena: si
provano al tempo stesso interesse, compassione e
sgomento. A volte, nel momento in cui la danza si arresta,
si vedono i flagellanti levare le braccia e le catene verso il
cielo, con tali sguardi intensi e fiduciosi e con tali grida dal
profondo "Ya Allah! O

Dio!", che tutto il loro essere appare trasfigurato e
provoca l'ammirazione».

I flagellanti potrebbero essere definiti l'orchestra del
cordoglio, efficace quale cristallo di massa. La sofferenza
che essi si infliggono è quella di Hussain, e
manifestandola essi la trasformano nella sofferenza
dell'intera comunità. I colpi sul petto, ripetuti da tutti,
determinano la nascita di una massa ritmica, pervasa
dalla commozione del lamento. Hussain viene strappato a
tutti, e a tutti insieme appartiene.

Tuttavia, non solo il cristallo della confraternita genera
fra i presenti una massa del lamento. Alla nascita di tale
massa contribuiscono anche i predicatori e tutti coloro
che si esibiscono singolarmente. Vedremo ora ciò che
sperimentò Gobineau quale testimone oculare di simili
circostanze. (69)

«Il teatro è pieno zeppo. Siamo alla fine di giugno e si
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soffoca sotto l'enorme tendone. La folla prende dei
rinfreschi. Un derviscio sale sul palcoscenico e canta un
inno di lode. Lo si accompagna con colpi sul petto. La sua
voce non è proprio entusiasmante ed egli sembra stanco.
Egli non suscita alcuna partecipazione; i canti divengono
fiacchi. Il derviscio sembra accorgersene, si interrompe a
metà, salta giù dal palcoscenico e scompare. Ritorna la
calma. Poi, d'improvviso, un soldato grande e grosso, un
turco, prende la parola con voce di tuono, battendosi il
petto sonoramente e sempre più in fretta. Un altro
soldato, anch'egli turco ma di un diverso reggimento,
cencioso come il primo, gli dà la replica. I colpi sul petto si
succedono con precisione. Per venticinque minuti la
massa ansante è trascinata dai due uomini e si colpisce a
tutta forza. Il canto monotono e molto ritmato la inebria.
Tutti si colpiscono quanto meglio possono: è un suono
cupo, profondo, regolare e ininterrotto. Ma alcuni non
sono ancora soddisfatti. Un giovane negro che sembra un
facchino si leva in mezzo alla folla seduta a terra, getta via
il berretto e canta a voce spiegata, picchiandosi i pugni
sulla testa rapata. Era a dieci passi da me e potevo seguire
tutti i suoi movimenti. Le labbra gli si colorivano; e
quanto più si coloriva, tanto più si animava, gridava e
picchiava come su un'incudine. Continuò così per circa
dieci minuti. Ma i due soldati non ne potevano più,
grondavano di sudore. Il coro, quando non fu più guidato
e trascinato dalle loro voci precise e vigorose, incominciò a
esitare e a confondersi. Una parte delle voci tacque, e il
negro, come se gli mancasse ora quell'appoggio materiale,
chiuse gli occhi e ricadde fra i vicini. Ognuno sembrava
provare per lui molta compassione e rispetto. Gli misero
del ghiaccio sulla testa e gli portarono dell'acqua alle
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labbra. Ma egli era svenuto, e ci volle parecchio tempo
prima che potesse riprendersi. Quando infine rinvenne,
ringraziò con cortesia e dolcezza tutti coloro che lo
avevano soccorso.

«Non appena si era un poco ristabilita la calma, un
uomo in abito verde salì sul palcoscenico. Nel suo aspetto
non c'era nulla di singolare: pareva un mercante di spezie
del bazar. Egli tenne una predica sul Paradiso,
evocandone la grandezza con vigorosa eloquenza. Per
arrivare in Paradiso non basta leggere il Corano del
Profeta. "Non basta fare tutto ciò che il sacro libro
prescrive; non basta venire in teatro a piangere, come fate
tutti i i giorni. Dovete compiere le vostre buone azioni in
nome di Hussain e per amore di lui. E" Hussain la porta
del Paradiso, è Hussain che sostiene il mondo, è Hussain
che reca la salvezza. Gridate: Hassan, Hussain!".

«Tutta la folla grida: "O Hassan, o Hussain!".
«" Bene. Ora di nuovo!".
«"O Hassan, o Hussain!".
«" Pregate Dio che vi mantenga sempre nell'amore di

Hussain.
Avanti, invocate Dio!".
«La massa intera come un solo gesto levò le braccia in

alto e gridò con voce cupa, incessante: "Ya Allah! O
Dio!"».

La vera e propria rappresentazione della passione che
segue questa lunga ed eccitante introduzione, è costituita
da una serie slegata di quaranta o cinquanta scene. Tutti i
fatti sono narrati dall'angelo Gabriele al Profeta o previsti
in sogno prima d'essere rappresentati sulla scena. Tutto
ciò che accade è già noto agli spettatori: non si ha una
tensione drammatica nel nostro significato della parola,
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bensì una completa partecipazione. Tutti i dolori di
Hussain, la sua sete tormentosa quando gli impedirono
l'accesso all'acqua, gli episodi della battaglia e della morte,
vengono rappresentati con forte realismo. Solo gli Imam e
i santi, i profeti e gli angeli, cantano. Le figure odiose,
come il califfo Yazid che ordinò l'uccisione di Hussain e
l'assassino Schamr che lo colpì a morte, non possono
cantare e si limitano a declamare. Può accadere che essi
siano sopraffatti dall'enormità del loro delitto, e scoppino
in lacrime pronunciando le malvage parole della parte. Gli
spettatori non applaudono, ma piangono, gemono o si
picchiano sulla testa. La loro emozione raggiunge tale
altezza che non di rado tentano di linciare le figure abiette
degli assassini di Hussain. Verso la fine si mostra come la
testa tagliata del martire venne portata alla corte del
califfo.

Lungo la via accade un miracolo dopo l'altro. Un leone
si inchina profondamente dinanzi alla testa di Hussain. Il
convoglio si ferma presso un monastero cristiano: quando
l'abate scorge la testa del martire, abiura la sua fede e si
converte all'Islam.

La morte di Hussain non fu inutile. Al momento della
resurrezione gli sono affidate le chiavi del Paradiso. Dio
stesso decreta: «Il diritto di intercessione è stabilito.

Hussain, per mia particolare grazia, sia mediatore per
tutti».

Il Profeta Maometto consegna a Hussain le chiavi del
Paradiso e dice: (70)

«Và e salva dalle fiamme coloro che durante la loro
vita hanno pianto per te anche una sola lacrima, coloro
che in qualche modo ti hanno soccorso, coloro che hanno
intrapreso un pellegrinaggio alla tua tomba o hanno fatto
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risuonare su di te il loro lamento, e coloro che hanno
scritto per te versi tragici. Portali tutti con te in Paradiso».

Nessuna religione ha conferito maggiore vigore al
lamento. Gli Sciiti lo considerano la suprema pratica
religiosa, di gran lunga superiore a ogni altra buona
azione. In questo caso è dunque perfettamente corretto
parlare di religione del lamento.

Tale massa però raggiunge il parossismo non in teatro,
durante la rappresentazione della passione. Riferiremo
ora la descrizione di un testimone oculare del «Giorno del
sangue» che raduna mezzo milione di persone nelle strade
di Teheran. (71) E" difficile trovare un resoconto più
sinistro e convincente.

«Cinquecentomila persone, assillate da un'idea fissa, si
coprono il capo di cenere e battono il suolo con la fronte;
vogliono sottomettersi deliberatamente alla tortura,
infliggersi raffinate mutilazioni, uccidersi in gruppo. Le
processioni delle corporazioni si susseguono l'una dopo
l'altra. Poiché sono composte di persone cui è rimasto un
barlume di ragione - cioè l'istinto umano di sopravvivenza
-, i loro membri sono vestiti al modo consueto.

«Sopravviene un grande silenzio; giungono a centinaia
uomini in camicie bianche, la faccia volta estaticamente al
cielo.

«A sera, molti di quegli uomini saranno morti, molti
mutilati o storpiati, e le camicie bianche, ormai colorate di
rosso, diverranno sudari. Essi non appartengono già più
alla terra. Le loro camicie grossolanamente tagliate
lasciano solo liberi il collo e le mani: volti di martiri, mani
di assassini.

«Incitati dalle grida e contagiati dall'ossessione, altri
consegnano loro delle sciabole. La loro eccitazione diviene
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quindi omicida; si dispongono in cerchio e fanno roteare
sulla testa le armi ricevute. Le loro grida coprono quelle
della massa. Per sopportare le sofferenze, essi devono
cadere in uno stato catalettico. Con passi di automi
avanzano, indietreggiano, si spostano di lato, senza ordine
palese. Ad ogni passo, in cadenza, si colpiscono sul cranio
con le sciabole dentellate.

Scorre il sangue. Le camicie si tingono di scarlatto. La
vista del sangue porta al culmine il turbamento delle loro
menti.

Alcuni di questi martiri volontari si abbattono insieme
e si colpiscono con le sciabole. Il sangue scorre dalle loro
bocche serrate. Nella loro follia si sono tagliati le vene e le
arterie e muoiono sul posto, prima che la polizia abbia
avuto il tempo di caricarli su un'ambulanza, sistemata
dietro le persiane calate di una bottega.

«La massa, insensibile ai colpi dei poliziotti, si chiude
su quegli uomini, li prende con sé e li trascina in un'altra
parte della città, ove il bagno di sangue prosegue.
Neppure uno dei presenti conserva chiara coscienza.
Coloro che non hanno il coraggio di spargere il proprio
sangue, offrono agli altri della kola perché si rinforzino e li
eccitano con imprecazioni.

«I martiri si spogliano delle camicie, considerate ora
benedette, e le danno a coloro che hanno guidato con sé.
Altri, che da principio non facevano parte delle vittime
volontarie, manifestano d'improvviso nel generale delirio
la loro sete di sangue: chiedono armi, gettano le vesti e si
espongono alle ferite ovunque giungano.

«A volte nella processione si apre un vuoto: uno dei
partecipanti cade spossato al suolo. E ben presto il vuoto
torna a colmarsi, la massa si chiude sull'infelice, lo
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calpesta e passa su di lui.
«Non vi è sorte più bella che morire durante il giorno

della festa dell'Ashura; le porte degli otto Paradisi sono
spalancate per i santi, e ognuno tenta di giungervi.

«Soldati in servizio, che dovrebbero prendersi cura dei
feriti e mantenere l'ordine, sono anch'essi afferrati
dall'eccitazione della massa. Si liberano dalle uniformi e
cadono nel bagno di sangue.

«L'ossessione pervade i bambini, anche i più piccoli:
vicino a una fontana sta una madre, ebbra di orgoglio, e
stringe al cuore il suo bambino che si è mutilato da sé. Un
altro corre urlando: si è cavato un occhio, e in pochi
istanti si cava anche l'altro; i genitori lo accolgono in
estasi».

Cattolicesimo e massa.

Ad un esame oggettivo, spiccano nel cattolicesimo una
certa lentezza e quiete, unite a una grande estensione. La
sua fondamentale pretesa di universalità è già contenuta
nel suo nome. In base ad essa, è auspicata la conversione
di tutti: ciascuno sarà accolto, a condizioni di cui non si
può valutare bene la durezza. In ciò - ma in sede di
principio, e non nel processo di effettivo accoglimento - il
cattolicesimo conserva un'ultima traccia di uguaglianza,
che contrasta in modo singolare con le sue strutture
fortemente gerarchicizzate.

Il cattolicesimo deve alla sua antichità e alla sua
avversione per ogni violenta formazione di massa, la
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quiete e l'estensione che esercitano una fortissima
attrazione su molti. La diffidenza verso la massa non ha
più abbandonato il cattolicesimo da molto tempo, forse
fin dai primi movimenti eretici dei montanisti, che si
volsero contro i vescovi con risoluta mancanza di rispetto.

Il pericolo di improvvise esplosioni, la facilità ad
eccedere, propria della massa, la sua rapidità e
imprevedibilità, e soprattutto la "soppressione delle
distanze obbligate" sulle quali poggiano le distanze della
gerarchia ecclesiastica tutto ciò ha indotto ben presto la
chiesa a riconoscere nella massa aperta il suo peggiore
nemico e ad opporvisi in ogni possibile modo.

Tutti i contenuti dottrinali del cattolicesimo, così come
tutte le forme pratiche della sua organizzazione, sono
segnati da questa convinzione irremovibile. Fino ad oggi
non si è avuto sulla terra alcuno Stato che si sia opposto
alla massa in così svariati modi. Paragonato alla chiesa,
ogni despota fa la figura di un povero inesperto.

Bisogna pensare innanzitutto al culto, che agisce
direttamente sui fedeli riuniti, ed è di una lentezza e di
una portata insuperabili. I movimenti dei sacerdoti nei
loro paramenti pesanti e rigidi, la misuratezza dei loro
passi, la loro cantilena - tutto ciò ricorda un poco un
lamento funebre infinitamente diluito, distribuito con
regolarità nei secoli, così che non e rimasto quasi nulla
della subitaneità della morte e della violenza del dolore: il
processo temporale del lamento è "mummificato".

Il vincolo tra i fedeli è impedito in molteplici modi.
Essi non predicano gli uni agli altri; la parola di un
semplice fedele non ha alcuna sacralità. La soddisfazione
di ogni attesa, la liberazione da ogni pressione che grava
sui fedeli, sono elargite dalla sede più alta; il fedele non
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può capire ciò che non gli viene spiegato. La parola sacra
gli è somministrata in caute dosi: la chiesa "difende" dai
fedeli quella parola così come difende il sacro. Anche i
peccati appartengono ai sacerdoti ai quali devono essere
confessati. Il peccatore non ricava alcun sollievo dal
confessarsi agli altri comuni fedeli, e neppure può tenere
per sé i suoi peccati. In ogni più profondo problema
morale, egli è solo dinanzi al corpo sacerdotale; ed è
completamente in suo potere in cambio della vita
passabilmente serena che quello gli rende possibile.

Il modo stesso in cui è somministrata la comunione
separa gli uni dagli altri i fedeli che la ricevono, anziché
riunirli insieme. Il comunicante riceve per sé un prezioso
tesoro. Per sé lo attende, per sé deve custodirlo. Chi abbia
osservato la fila di coloro che si avviano alla comunione
non avrà potuto far a meno di notare quanto ciascun
singolo si occupi unicamente di sé. La persona che
precede e quella che segue lo riguardano ancor meno del
prossimo con cui ha a che fare nella vita quotidiana e con
cui ha vincoli già assai lenti. La comunione lega chi la
riceve alla chiesa, che è invisibile e ha dimensioni enormi;
essa lo isola dai presenti. I comunicanti si sentono tanto
poco un solo corpo, quanto gli uomini di un gruppo che
abbiano scoperto un tesoro e se lo siano appena diviso.

Nelle modalità di questa pratica, che riveste tale
importanza di fede, la chiesa manifesta il suo
atteggiamento verso tutto ciò che potrebbe anche solo far
pensare alla massa. Essa indebolisce e attenua il senso
comunitario fra un gruppo di uomini effettivamente
presenti, sostituendolo con l'immagine misteriosa di una
comunità remota, superiore, di cui il fedele non ha
assolutamente bisogno e da cui egli sarà sempre separato
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da limiti invalicabili finché vivrà. La massa consentita, cui
il cattolicesimo sempre rinvia - quella degli angeli e dei
beati, è assurta in un remoto aldilà, già solo per questo,
per la sua distanza, resa innocua nonché allontanata
dall'ambito di immediata diffusione; essa inoltre presenta
di per se stessa calma e quiete esemplari. Non ci si
immagina che i beati siano molto attivi; la loro calma
ricorda quella di una processione.

Essi passeggiano, cantano, celebrano e godono la loro
gioia.

Tutti loro si comportano similmente: non va negata
una certa uniformità del loro destino; non si è mai cercato
di dissimulare o di confondere l'ampia uguaglianza del
loro comportamento. I beati sono molti, sono vicini gli uni
agli altri, e sono colmi di uguale beatitudine. Così,
d'altronde, sono anche precisati tutti i loro caratteri di
massa. Essi "aumentano di numero", ma tanto
lentamente che nessuno lo nota: nulla si è mai detto del
loro numero crescente. Essi non hanno una direzione, un
obiettivo: il loro stato è definitivo. La corte che essi
formano è immutabile. Non vogliono nulla di più, non
attendono nulla.

Certo questa è la più mite, la più innocua forma di
massa concepibile. Forse la si può proprio definire così; in
realtà, la sua condizione è ai limiti: un coro riunito che
intona canti belli ma non eccitanti; l'elezione come stato,
di eterna durata, "dopo" le attività necessarie alla
conservazione. Se la durata non fosse difficilissima da
raggiungere in tutto ciò che l'uomo si propone, si
stenterebbe a capire in cosa consista la forza d'attrazione
dei beati come massa.

Ciò che accade sulla terra non presenta la moderazione
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della condizione dei beati, ma sempre la chiesa mostra
"lentamente" quel che deve mostrare. Le processioni ne
sono un esempio significativo. Esse devono essere viste
dal maggior numero di persone possibile, perciò il loro
movimento è un lento scorrere.

I fedeli sono riuniti da esse, nella misura in cui ne
vengono a poco a poco sfiorati senza essere maggiormente
stimolati a muoversi, se non per inginocchiarsi in
preghiera o per accodarsi al corteo, senza il pensiero, il
desiderio, di emergere dalla fila.
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La processione offre sempre un'immagine della
gerarchia ecclesiastica. Ciascuno avanza a passi misurati
nell'abito proprio alla sua dignità, ed è contraddistinto agli
occhi di ognuno da ciò che rappresenta. Ci si attende la
benedizione da chi ha il diritto di elargirla. Già questa
struttura della processione impedisce a chi vi assiste di
accedere a una condizione di massa, bloccandolo in uno
dei vari gradi di osservazione. Ogni livellamento fra di
essi, ogni riduzione all'unità, è impossibile. L'osservatore
adulto non potrà mai riconoscersi nel sacerdote o nel
vescovo, che restano sempre separati da lui, sopra di lui.
Ma più egli è devoto, più tributerà la sua venerazione a
coloro che sono tanto più alti e più sacri di lui. Questo è
precisamente lo scopo della processione: riunire i fedeli
nella comune "venerazione". Un maggiore senso di
collettività non è auspicato, poiché potrebbe condurre a
scoppi emotivi e ad attività non più controllabili.

La stessa venerazione è graduata in rapporto con lo
svolgersi della processione: sale di grado in grado - gradi
conosciuti e attesi, statici, in cui si esaurisce ogni assillo di
subitaneità. Essa cresce a poco a poco, inarrestabile come
la marea, raggiunge il culmine e cala lentamente.

Non c'è da meravigliarsi dell'importanza che tutte le
forme di organizzazione rivestono per la chiesa, giacché
essa presenta un numero cospicuo di cristalli di massa.
Qui forse si può studiare meglio che altrove la loro
funzione; non bisogna dimenticare d'altronde che tale
funzione corrisponde all'orientamento generale della
chiesa: prevenire o più esattamente ritardare le
formazioni di massa.

I monasteri e gli ordini religiosi vanno compresi tra
quei cristalli di massa. In essi si raccolgono i veri cristiani
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che amano l'ubbidienza, la povertà e la castità. Essi
servono a porre continuamente sotto gli occhi degli altri
ciò che davvero è importante; - gli altri: coloro che pure si
dicono cristiani, ma non possono vivere da cristiani. La
scelta di chi appartiene a un ordine religioso è da questo
punto di vista l'esempio più efficace e comporta la
rinuncia, lo scioglimento del consueto vincolo familiare.

La funzione degli ordini religiosi muta profondamente
in tempi di pericolo. La chiesa non può sempre
permettersi il suo aristocratico distacco, la sua avversione
contro le masse aperte, il rigoroso divieto alla formazione
di quelle. In certi periodi, quando i nemici minacciano
dall'esterno o la decadenza interna è troppo rapida, anche
la chiesa deve lottare usando gli strumenti del contagio.
In tali circostanze essa si vede costretta a opporre
qualcosa alle masse ostili. E allora i monaci divengono
agitatori che vanno di terra in terra predicando e
incitando gli uomini ad un attivismo altrimenti non
auspicato. Le crociate sono l'esempio più importante di
tali formazioni di massa deliberatamente promosse dalla
chiesa.

Il fuoco sacro a Gerusalemme.

La celebrazione greca della settimana di Pasqua a
Gerusalemme culmina in una pratica del tutto
inconsueta. Il sabato santo, nella chiesa del Sepolcro, il
fuoco sacro discende dal cielo alla terra. Migliaia di
pellegrini si sono radunati là da ogni parte del mondo per
accendere i loro ceri alla fiamma non appena scaturirà
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sulla tomba del salvatore. Il fuoco in sé non è pericoloso, i
fedeli sono convinti di non aver nulla da temere da esso. E
tuttavia la lotta per riuscire a raggiungere quel fuoco costò
già la vita ad alcuni pellegrini.

Stanley, che fu decano di Westminster, durante un
viaggio nel 1853 assistette alla cerimonia pasquale nella
chiesa del Sepolcro e ne lasciò un'ampia descrizione: (72)

«La cappella che contiene il Santo Sepolcro si trova al
centro della chiesa. I fedeli sono riuniti, stretti gli uni agli
altri, presso il Sepolcro, in due grandi cerchi separati da
due file di soldati. I soldati turchi mantengono libero lo
spazio fra i due cerchi. Gli spettatori stanno nelle gallerie
sopraelevate; è il mattino del sabato santo, e per ora regna
il silenzio. Nulla preannuncia ciò che accadrà. Due o tre
pellegrini stanno aggrappati a una fessura nelle mura
della cappella del Sepolcro.

«Verso mezzogiorno una massa confusa di arabi
cristiani si apre un passaggio nella zona libera e vi si
precipita correndo in cerchio, finché non viene arrestata
dai soldati. A quanto sembra, questi arabi credono che il
fuoco non si manifesti se essi prima non hanno compiuto
almeno due giri di corsa intorno al Sepolcro. I loro salti di
gioia intorno al Sepolcro proseguono per due ore buone.
Venti, trenta o cinquanta uomini, incominciano
d'improvviso a correre, si afferrano l'un l'altro, montano
gli uni sulla testa o sulle spalle degli altri, si cacciano
avanti, scendono e salgono gli uni dagli altri. Alcuni sono
vestiti di pelli di pecora, altri quasi nudi. Di solito uno di
loro sta dinanzi al gruppo, batte le mani, e tutti le battono
urlando selvaggiamente: "Questo è il Sepolcro di Gesù
Cristo.

Dio salvi il Sultano. Gesù Cristo ci ha redenti". Ben
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presto il movimento e le grida si propagano da piccoli
gruppi di persone a tutti i presenti nel settore tra le due
file di soldati, che finisce per essere tutto una corsa, un
vortice, un'impetuosa corrente di figure selvagge. A poco a
poco il delirio si acquieta o viene arginato. Il passaggio
torna ad essere libero; dalla chiesa greca si avvicina una
lunga processione con stendardi ricamati, che fa il giro del
Sepolcro.

«A partire da questo momento, l'eccitazione che prima
era rimasta limitata a coloro che correvano e danzavano,
diviene generale. Le due imponenti masse di pellegrini,
tenute separate dai soldati, continuano a restare al loro
posto ma prorompono insieme in una serie di grida
selvagge fra le quali si percepiscono di tratto in tratto -
sembra abbastanza strano i canti della processione.
Quest'ultima gira tre volte intorno al Sepolcro. La terza
volta, le due file di soldati si riuniscono e si dispongono in
coda. In un unico grande movimento, la massa ondeggia
qua e là. S'avvicina il culmine della giornata. E"
convinzione che la presenza dei turchi infedeli impedisca
l'avvento del fuoco; giunge dunque il momento di
scacciarli dalla chiesa. Essi si lasciano allontanare: una
confusione di battaglia e di vittoria riempie la chiesa. La
plebaglia smaniante si scatena da ogni parte verso la
truppa che abbandona la chiesa dall'angolo sudorientale -
la processione è travolta, gli stendardi ondeggiano e
vacillano.

«Circondato da una schiera piccola ma compatta, il
vescovo di Petra - che questa volta è "vescovo del Fuoco" e
rappresenta il patriarca - penetra rapidamente nella
cappella del Sepolcro: la porta si chiude dietro di lui.
Tutta la chiesa è ora un solo mare di teste che risuona
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minaccioso. Solo un settore rimane libero: un angusto
passaggio va dall'apertura nel lato settentrionale della
cappella al muro della chiesa. Presso l'apertura stessa sta
un sacerdote, in attesa di prendere il fuoco. Ai due lati del
passaggio, fin dove giunge l'occhio, si vedono centinaia di
braccia nude protese, come i rami di una foresta scossa da
una violenta bufera.

«Nei tempi più antichi, e più audaci, in questo
momento appariva una colomba sulla cupola della
cappella, per rendere manifesto l'avvento dello Spirito
Santo. Ora si fa a meno di ciò, ma la fede nell'avvento
continua a durare: solo tenendone conto, si può
comprendere interamente la crescita dell'eccitazione
nell'istante successivo. Una fiamma chiara, quasi di legna
ardente, appare dall'apertura all'interno della cappella -
ogni greco colto sa e ammette che è stata accesa dal
vescovo. Ma ogni pellegrino è convinto che si tratti della
luce della discesa da Dio sul Santo Sepolcro. Tutto si
confonde allora nell'eccitazione generale di cui è pervasa
la chiesa; non è più possibile distinguere chiaramente
alcuna azione o elemento singoli. Lentamente, a poco a
poco, il fuoco si estende, di mano in mano e di cero in
cero, nell'enorme folla, finché tutto l'edificio, dalle gallerie
sopraelevate al pianterreno, forma un solo ampio fuoco di
migliaia di ceri accesi.

«E" questo il momento in cui il vescovo o il patriarca
viene portato in trionfo dalla cappella sulle spalle della
gente, prossimo al deliquio per dare l'impressione d'essere
sopraffatto dalla gloria dell'Onnipotente, dopo averne
appena contemplato l'immediata presenza.

«Si forma allora una gran ressa per sfuggire al fumo e
al calore soffocante, e per portare i ceri accesi nelle vie e
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nelle case di Gerusalemme. La folla si precipita fuori
dall'unica porta, e a volte la spinta è così violenta da
provocare sciagure: come accadde nel 1834, quando
centinaia di persone persero la vita.

Per qualche istante ancora, i pellegrini espongono il
volto e il petto al fuoco, per provare che esso è - a quanto
si crede innocuo. Ma la distribuzione del fuoco ha segnato
la fine dell'entusiasmo selvaggio. Una delle parti più
impressionanti di questo spettacolo è proprio l'estinguersi
rapido e completo di un delirio di tale intensità. La furiosa
eccitazione del mattino appare in stupefacente contrasto
con la assoluta quiete della sera, quando la chiesa e di
nuovo gremita di pellegrini, ma in profondo sonno. Essi
attendono così il servizio divino della mezzanotte».

Anche la grande sciagura del 1834 ebbe un testimone
oculare inglese, Robert Curzon. La sua narrazione della
catastrofe possiede una terribile evidenza; ne
menzioneremo ora i tratti essenziali. (73)

La mezzanotte del venerdì santo Curzon venne con i
suoi amici nella chiesa del Sepolcro per vedere la
processione dei greci.

Ogni finestra, ogni angolo, ogni piccolissimo spazio in
cui potesse stare un essere umano, erano gremiti di folla,
ad eccezione della galleria riservata per il governatore
turco di Gerusalemme, Ibrahim Pascia, e per i suoi ospiti
inglesi.

Diciassettemila pellegrini, si diceva, si trovavano a
Gerusalemme, e quasi tutti erano convenuti per vedere il
sacro fuoco.

Di prima mattina i soldati aprirono tra la gente un
passaggio per Ibrahim Pascia. Egli venne ricevuto da una
sorta di folle processione, e prese posto nella galleria.
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«La folla diveniva ora a poco a poco selvaggia. Per una
notte intera erano rimasti là, in massa fitta, ed erano
esausti. Man mano che si avvicinava il momento
dell'apparizione del fuoco, non riuscivano più a stare in sé
dalla gioia. L'eccitazione cresceva. Dopo circa un'ora, una
imponente processione avanzò dalla cappella dei greci e
condusse per tre volte il patriarca intorno al Sepolcro. Il
patriarca depose poi la cappa intessuta d'argento ed entrò
nel Sepolcro; la porta venne chiusa alle sue spalle.
L'eccitazione dei pellegrini aveva raggiunto il culmine,
strillavano e urlavano. La loro massa compatta ondeggiava
a destra e a sinistra come un campo di grano al vento.

«Il sacro fuoco fu portato fuori della cappella da
un'apertura circolare. L'uomo che aveva pagato una
grossa somma per riserbarsi quell'onore, era stato scortato
là da una truppa di soldati. Un istante di grande silenzio;
poi dal Sepolcro brillò una luce e il fortunato pellegrino
ricevette il sacro fuoco dal patriarca che si trovava
all'interno: era un fascio di sottili ceri accesi, infilato in
una cornice di ferro. Si voleva così impedire che si
separassero gli uni dagli altri nella ressa e si spegnessero.
Ne nacque una furibonda lotta. Tutti erano così pieni di
zelo nel tentativo di raggiungere la sacra luce, che alcuni
spensero i ceri dei vicini cercando di accendere i propri.

«Questa era tutta la cerimonia: nessuna predica,
nessuna preghiera, un poco di cantilena durante la
processione. Ben presto si videro le luci moltiplicarsi in
tutte le direzioni; ognuno aveva acceso il suo cero alla
sacra fiamma: nelle cappelle, nelle gallerie, in ogni angolo
possibile - ovunque, si estendeva un mare di luci. Nel loro
delirio, i presenti si cacciavano i fasci di ceri ardenti
contro il volto, le mani, il petto, per purificarsi dei loro
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peccati.
«In breve tempo tutto fu oscurato dal fumo dei ceri: lo

vidi uscire in grosse nuvole dall'apertura alla sommità
della cupola.

Regnava un puzzo terribile. Tre infelici, sopraffatti dal
calore e dall'aria corrotta, caddero dalle gallerie più alte e
si sfracellarono sulle teste della folla. Una povera armena
di diciassette anni mori al suo posto per il calore, la sete e
la fatica.

«Infine, quando avemmo visto tutto ciò che c'era da
vedere, Ibrahim Pascia si alzò e uscì. Le sue innumerevoli
guardie gli aprirono il passaggio a forza di braccia tra la
massa compatta di gente che riempiva la chiesa. Era una
massa impressionante, che ci ispirava un poco di timore:
perciò ci stringemmo insieme per ritornare al nostro
monastero. Io camminavo per primo, dietro di me
venivano gli amici, e i soldati ci aprivano il passaggio
attraverso la chiesa. Ero arrivato nel punto in cui stava la
Vergine durante la crocifissione, quando vidi una quantità
di uomini giacenti gli uni sugli altri tutt'in giro, che
riempivano a perdita d'occhio quella parte della chiesa
fino alla porta. Tentai di passare attraverso di essi nel
modo migliore finche mi trovai a camminare su un gran
mucchio di corpi. D'improvviso intuii che erano tutti
morti. Dapprima non avevo potuto accorgermene: avevo
creduto che fossero estenuati dalla cerimonia e si fossero
messi così a giacere per riposarsi.

Ma quando mi trovai dinanzi il più grosso mucchio di
corpi, guardai giù e scoprii fisionomie irrigidite e affilate
che non lasciavano dubbi. Alcuni volti erano
completamente neri in seguito all'asfissia; i più
apparivano pieni di sangue, coperti dalla materia
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cerebrale e dalle viscere di coloro che erano stati fatti a
pezzi dalla massa.

«In quella parte della chiesa non c'era più alcuna
massa vivente; ma un poco più in là, nell'angolo verso la
porta principale, la folla atterrita continuava a spingersi
avanti e ciascuno cercava di salvarsi. Le guardie
all'esterno, vedendo la folla spaventata che si riversava
fuori della chiesa, pensarono che i cristiani volessero
aggredirle: subito la confusione si trasformò in battaglia. I
soldati uccisero con le baionette molti poveretti che
stavano per venir meno; le mura si macchiarono di sangue
e di materia cerebrale degli uomini abbattuti come vitelli
dai calci dei fucili. Ognuno tentava di difendersi o di
salvarsi. Tutti quelli che caddero nella zuffa vennero
immediatamente calpestati a morte dagli altri. La lotta
divenne così selvaggia e disperata che gli stessi pellegrini
atterriti parvero infine impegnati più nello sforzo di
distruggere gli altri che nel tentativo di salvarsi.

«Non appena mi resi conto del pericolo, gridai ai miei
compagni di tornare indietro, e così essi fecero. Io però
ero stato trascinato dalla calca in prossimità della porta,
ove tutti lottavano per la vita. Mi vidi la morte dinanzi, e
con ogni sforzo tentai di indietreggiare. Un ufficiale del
Pascia, con i gradi di colonnello, allarmato quanto me,
tentava anch'egli di retrocedere. Mi afferrò per l'abito e mi
fece cadere sul corpo di un vecchio che stava traendo
l'ultimo respiro. L'ufficiale mi spingeva giù; ci rotolammo
insieme fra morti e agonizzanti.

Lottai con quell'uomo finché non l'ebbi abbattuto a
terra. Poi riuscii a rimettermi in piedi. Seppi più tardi che
l'ufficiale non si era più risollevato.

«Per un istante rimasi nella mischia, sorreggendomi a
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malapena sullo strato di cadaveri, tenuto in piedi dalla
massa compatta che si premeva in quell'angusta parte
della chiesa. Per un breve periodo di tempo restammo
tutti in silenzio. Poi la massa oscillò. Echeggiò un grido, la
massa si aprì, e mi vidi al centro di una fila di uomini,
dirimpetto a un'altra fila: tutti lividi e sfigurati, in vesti
lacere, macchiate di sangue.

Restammo così, gli uni opposti agli altri, e mentre un
urlo risuonava per le lunghe navate della chiesa, ci afferrò
improvviso l'impulso di scagliarci gli uni contro gli altri:
d'un subito, mi trovai in lotta con un uomo seminudo,
dalle gambe macchiate di sangue. La massa si richiuse, e
lottando disperatamente riuscii a raggiungere l'interno
della chiesa ove trovai i miei amici. Ci fu possibile arrivare
fino alla sagrestia dei cattolici, e di là a uno spazio che i
monaci ci avevano riservato. All'entrata della sagrestia
dovemmo ancora sostenere una furibonda lotta con una
folla di pellegrini che tentavano di cacciarsi dentro con
noi. Ringrazio Dio per essermi salvato, a malapena.

«I morti si ammucchiavano al suolo; vidi almeno
quattrocento disgraziati, morti e vivi, in mucchio gli uni
sugli altri, per un'altezza che in vari punti superava i
cinque piedi. Ibrahim Pascia aveva lasciato la chiesa solo
pochi minuti prima di noi e si era salvato la vita a
malapena. Circondato da ogni parte dalla massa, era stato
aggredito da alcuni. Solo grazie ai massimi sforzi del suo
seguito, che fece parecchie vittime, egli poté raggiungere
il cortile esterno. Durante la lotta, era caduto più volte in
deliquio; i suoi avevano dovuto aprirgli il passaggio con le
sciabole sguainate fra la massa compatta dei pellegrini.
Giunto all'esterno, egli diede ordine per la rimozione dei
corpi e dispose che i suoi traessero fuori dai mucchi di
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morti coloro che sembravano ancora in vita.
«In seguito alla spaventosa catastrofe nella chiesa del

Santo Sepolcro, l'esercito dei pellegrini a Gerusalemme fu
afferrato dal panico, e ciascuno cercò di fuggire dalla città
il più velocemente possibile. Corse la voce che era
scoppiata la peste.

Insieme con gli altri, anche noi ci disponemmo a
partire».

Per comprendere ciò che allora accadde, bisogna
distinguere bene fra il regolare decorso della festa
pasquale e il panico del 1834 testimoniato da Curzon.

E" la festa della resurrezione. La muta del lamento,
formatasi intorno alla morte di Cristo e al suo sepolcro si
trasforma in una muta di vittoria. La resurrezione e la
vittoria, e come tale viene festeggiata. Il fuoco rappresenta
in questo quadro un simbolo di massa della vittoria.
Ciascuno deve averne parte affinché la propria anima
partecipi alla resurrezione. Ciascuno, per così dire, deve
trasformarsi in quel fuoco che scaturisce dallo Spirito
Santo: perciò è tanto significativo che ciascuno vi accenda
il proprio cero. Il prezioso fuoco viene poi portato dalla
chiesa alla casa.

L'inganno che sta all'origine della comparsa del fuoco è
irrilevante. Essenziale è invece la trasformazione della
muta del lamento in una muta di vittoria. Si partecipa alla
morte del Salvatore radunandosi intorno al suo sepolcro.
Ma si partecipa anche alla sua resurrezione, accendendo il
proprio cero al fuoco pasquale scaturito sul Sepolcro.

Bellissimo e altamente significativo è il moltiplicarsi
delle luci, come se da una luce d'improvviso ne nascessero
mille. La massa di quelle luci è la massa di coloro che
vivranno poiché credono. Essa si forma con
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impressionante rapidità, con la rapidità che è propria
soltanto del dilagare del fuoco. Il fuoco è il migliore
simbolo della subitaneità e della rapidità delle formazioni
di massa.

Ma prima che si giunga a questo punto, prima che il
fuoco appaia realmente, ha luogo una lotta. I soldati
turchi infedeli, presenti nella chiesa, devono essere
allontanati; finché restano là, il fuoco non può
manifestarsi. La loro ritirata fa parte del rituale della festa
e segna l'istante della processione dei dignitari greci. I
turchi si avviano all'uscita, ma i fedeli li sospingono come
se davvero li avessero cacciati, e d'improvviso regna nella
chiesa un tumulto di lotta e di vittoria.

Al principio della cerimonia vi sono due masse
bloccate, divise dai soldati. Piccole mute ritmiche di arabi
cristiani si muovono fra di esse e le incitano. Tali mute
selvagge e fanatiche hanno funzione di cristalli di massa e
con la loro eccitazione accendono coloro che stanno in
attesa del fuoco. Poi si inserisce la processione dei
dignitari: una massa lenta, che tuttavia in questa
circostanza raggiunge il suo scopo molto più in fretta del
solito: il patriarca semisvenuto che viene portato in giro
dopo l'accensione del fuoco, è la testimonianza vivente di
quel successo.

Il panico del 1834 derivò con terribili conseguenze
dall'elemento della lotta, che è peculiare della cerimonia.
Il pericolo del panico suscitato dal fuoco in uno spazio
chiuso è sempre grande. In questo caso, inoltre, esso era
rafforzato dall'opposizione fra gli infedeli, inizialmente
presenti nella chiesa, e i fedeli che volevano cacciarli. Il
resoconto di Curzon è ricco di tratti che illuminano questo
aspetto del panico: in uno dei vari momenti della tragedia,
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apparentemente del tutto disparati e inconseguenti, egli si
vide d'improvviso in una schiera di uomini contrapposta a
una schiera avversaria.

Le due schiere si scagliarono l'una contro l'altra e,
senza che si sapesse chi stava da una parte e dall'altra,
lottarono per la vita e per la morte. Curzon parla di
mucchi di cadaveri sui quali si camminava e sopra i quali
si cercava di salvarsi. La chiesa del Sepolcro era divenuta
un campo di battaglia. Cadaveri e corpi ancora in vita
giacevano insieme in numerosi mucchi. La resurrezione si
era mutata nel suo opposto: in un massacro generale.
L'immagine di un mucchio di morti ancora più grande, il
pensiero della peste, si impadronì dei pellegrini e tutti
fuggirono dalla città del santo Sepolcro.

MASSA E STORIA.

(74)

Simboli di massa delle nazioni.

I tentativi di conoscere a fondo le nazioni sono stati
generalmente viziati da un difetto essenziale. Per
l'elemento nazionale si voleva una pura e semplice
definizione: una nazione- si diceva - è questo o
quest'altro. Si viveva nella convinzione che, a tale
proposito, si trattasse soltanto di trovare la definizione
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giusta. Bastava che ce ne fosse una, perché il
procedimento si potesse estendere a tutte le nazioni.

Si prendeva la lingua o il territorio; la letteratura
scritta; la storia; il governo; il cosiddetto senso nazionale;
e sempre le eccezioni erano più importanti della regola.
Sempre risultava che si era afferrato qualcosa di vivo solo
per il lembo di un abito occasionale; esso si sottraeva
facilmente, e si restava a mani vuote.

Oltre a questo metodo apparentemente obiettivo ve
n'era un altro, ingenuo, che era interessato a una sola
nazione - alla propria nazione - e indifferente verso tutte
le altre. Esso era alimentato da un'imperturbabile
rivendicazione di superiorità, da visioni profetiche della
propria grandezza, da una singolare mescolanza di pretese
morali e animalesche. Ma non si creda che queste
ideologie nazionali si rassomiglino anche di fatto. Solo il
loro aggressivo appetito e le loro pretese le rendono simili.

Forse esse "vogliono" tutte la stessa cosa, ma certo non
"sono" la stessa cosa. Esse si prefiggono un aumento di
grandezza e incominciano con un aumento di numero. La
terra intera sembra stata promessa solennemente a
ciascuna di esse, e la terra intera naturalmente apparterrà
a ciascuna di esse. Tutti gli altri, che ascoltano queste
rivendicazioni, si sentono minacciati e nella loro angoscia
vedono solo la minaccia. E così non si nota che il
contenuto concreto, le reali ideologie di queste forme di
pretese nazionali, sono molto diversi fra loro.

Ci si può prendere la fatica - senza condividere la loro
avidità - di determinare l'elemento caratteristico nel caso
di ciascuna nazione. Si può inoltre non essere affatto loro
soggetto, ma trovarsi ben disposto e profondamente
interessato verso di esse. Si può lasciar crescere in sé,
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spiritualmente, una di esse, tanto da essere condannato
ad appartenervi per buona parte della propria vita. Ma
non si deve appartenere ad alcuna nazione in modo da
essere in suo potere a spese di tutte le altre.

E" dunque vano parlare di nazioni se non ci si sofferma
sulle loro differenze. Esse suscitano fra di loro lunghe
guerre. Un gruppo molto numeroso di coloro che
appartengono a ciascuna nazione partecipa attivamente a
tali guerre. E" spesso sufficiente parlarne, dire perché si
combatte. Ma nessuno sa "come" si combatte. Essi dicono
d'aver un nome in proposito, come francesi, tedeschi,
inglesi, giapponesi. Ma cosa vogliono dire queste parole
negli uomini che le usano per se stessi? In che cosa si
"crede" di essere diversi quando si comincia a combattere
come francesi, tedeschi, inglesi, giapponesi? Qui non
importa affatto in che cosa si sia davvero diversi.
Un'indagine sugli usi e i costumi, sul governo, sulla
letteratura, potrebbe sembrare esauriente, e tuttavia
trascurare del tutto quel determinato elemento nazionale
che scaturisce come fede in tempo di guerra.

Le nazioni devono dunque essere considerate qui
come se fossero "religioni". Esse hanno la tendenza ad
acquistare veramente, di tempo in tempo, quella
condizione. Un'attitudine in questo senso è sempre
latente; in tempo di guerra le religioni nazionali si
acutizzano in modo particolare.

Ci si aspetta, fin da principio, che gli appartenenti a
una nazione non si considerino "soli". Non appena si è
stati designati, o ci si è designati, qualcosa di più ampio
interviene nella propria immagine: una maggiore unità,
con la quale ci si sente in rapporto. Non sono trascurabili
né il tipo di questa unità, né il proprio rapporto con essa.
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Non si tratta semplicemente dell'unità geografica della
propria terra, quale si ritrova sulla mappa, essa è
indifferente all'uomo normale. I confini possono suscitare
la sua tensione, ma non la vera e completa superficie di
una terra. Egli non pensa neppure alla propria lingua
contrapponendola come determinata e conoscibile a
quelle degli altri. Certo, le parole che gli sono familiari
poterono esercitare grande influenza su di lui in tempi
eccitati. Ma ciò che egli ha dinanzi agli occhi non è un
vocabolario, non per un vocabolario è pronto a
combattere.

Ancora meno interessa all'uomo normale la storia della
propria nazione. Egli non conosce né il suo vero decorso,
né la pienezza della sua continuità; né la vita com'era un
tempo; e solo pochi nomi di coloro che vissero nel
passato. Le figure e gli istanti penetrati nella sua coscienza
sono di là da tutto ciò che uno studioso intende
solitamente per «storia».

La maggiore unità con cui ci si sente in rapporto è
sempre una "massa" o un "simbolo di massa". Essa
possiede sempre alcuni aspetti caratteristici della massa o
dei suoi simboli: concentrazione, crescita e apertura
all'infinito, coesione sorprendente o molto evidente, ritmo
collettivo, improvvisa scarica. Molti di tali simboli sono già
stati considerati.

Abbiamo parlato del mare, della foresta, del grano.
Sarebbe inutile ripetere qui le loro qualità e le loro
funzioni, ora che ne abbiamo riconosciuto il destino di
simboli di massa. Li ritroveremo nelle rappresentazioni e
nelle sensazioni che le nazioni hanno di se stesse. Ma quei
simboli non si manifestano né nudi, né "soli": coloro che
appartengono a una nazione vedono sempre se stessi,
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acconciati al "proprio" modo, in rigido rapporto con un
determinato simbolo di massa, divenuto il più importante
per la loro nazione. In questo regolare ritorno, in questo
affiorare quando il momento lo richiede, sta la continuità
del senso nazionale. Con esso e solo per esso si modifica
l'autocoscienza di una nazione. E" più mutevole di quanto
si pensi, e da ciò si può attingere qualche speranza circa la
sopravvivenza degli uomini.

Cercheremo ora di considerare alcune poche nazioni in
base ai loro simboli. Per procedere senza preconcetti, si
ritorni indietro di circa vent'anni. Naturalmente - bisogna
sottolinearlo - verrà compiuta una riduzione ai tratti più
semplici e generali, e si dirà anche qualcosa sui singoli
individui.

INGLESI.

E" consigliabile cominciare con una nazione che parla
poco rumorosamente di sé, e tuttavia presenta senza
dubbio il più stabile senso nazionale che il mondo oggi
conosca: l'Inghilterra. Tutti sanno cosa significhi il "mare"
per un inglese. Ma è poco noto in qual modo preciso il suo
molto discusso individualismo sia strettamente connesso
con il suo rapporto col mare. L'inglese si vede
"comandante" con un gruppetto di uomini su una rave,
"tutt'intorno e sotto di lui il mare". Egli è quasi solo,
isolato come comandante dal resto degli uomini.

Il mare dev'essere "dominato", questo concetto è
decisivo. Le navi sono sole sulla mostruosa superficie
marina, come individui isolati, personificati in un
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comandante; l'autorità sovrana di quest'ultimo è
indiscussa. La rotta che egli governa è il comando che
impone al mare, e solo la sua esecuzione indiretta per
opera della ciurma impedisce l'illusione che sia davvero il
mare a obbedire. Egli determina la meta, e il mare - nel
suo modo vivo - ve lo conduce: non senza burrasche e
altre contrarietà. Nelle immensità oceaniche si tratta di
vedere a chi il mare obbedisca più spesso, e la sua
obbedienza è facilitata quando la meta è una colonia
inglese. Il mare è dunque come un cavallo che conosce
bene la propria strada. Le navi altrui assomigliano a
occasionali cavalieri cui è stato imprestato; ma solo per
ritornare poi molto migliore nelle mani del padrone. Il
mare è tanto grande che importa anche il "numero" di
navi con cui lo si imbriglia.

Per quanto riguarda il carattere del mare, si può ora
pensare a quante e a quanto appassionate variazioni sia
sottoposto. Nelle sue metamorfosi presenta più variazioni
di tutte le masse animali con cui gli uomini abbiano avuto
a che fare; e quanto sono innocui e stabili, se si
confrontano col mare, i boschi del cacciatore, i campi del
contadino. L'inglese va a prendersi sul mare le sue
catastrofi. I suoi morti lo fanno pensare spesso al fondo
marino. Così il mare gli presenta metamorfosi e pericolo.

La sua vita a casa è modellata in modo complementare
al mare: regolarità e sicurezza ne sono i tratti essenziali.
Ognuno ha il proprio posto, che non dev'essere lasciato
per causa di alcun cambiamento, a meno che non si vada
sul mare; e ogni uomo è sicuro dei propri costumi così
come del proprio possesso.
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OLANDESI.

L'importanza dei simboli di massa nazionali appare
particolarmente chiara nel contrasto fra inglesi e olandesi.

Questi due popoli sono della medesima stirpe, le loro
lingue si assomigliano, il loro sviluppo religioso è quasi il
medesimo.

Ambedue sono nazioni marinare e hanno fondato
imperi marittimi.

La vicenda di un comandante olandese, che si propone
scoperte commerciali, non si può distinguere da quella di
un comandante inglese. Le guerre che essi combatterono
fra loro erano guerre fra prossimi parenti rivali. E tuttavia
c'è fra loro una differenza che può parere insignificante
ma che coinvolge tutto.

Essa riguarda i loro simboli di massa nazionali.
Gli inglesi hanno conquistato la loro isola, ma non

l'hanno strappata al mare. L'inglese sottomette il mare
solo con le sue navi: il comandante è colui che ordina al
mare. L'olandese ha "innanzitutto conquistato al mare" la
terra su cui abita, così bassa che occorre difenderla dal
mare con dighe. La diga è principio e fine della vita
nazionale olandese. "La massa degli uomini si presenta
essa stessa simile alla diga"; essi si contrappongono uniti
all'avanzata del mare. Se le dighe sono deteriorate, la terra
è in pericolo. In periodi di crisi le dighe vengono sfondate;
si è difesi dai nemici su isole artificiali. In nessun altro
posto è così sviluppato il senso delle mura umane che si
oppongono al mare. Per le dighe si confida nella pace; ma
quando esse devono venir abbattute dinanzi al nemico, la
loro forza si trasferisce negli uomini che dopo la guerra le
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ricostruiranno. Nel sentimento di quegli uomini le dighe
si conserveranno fino a quando torneranno ad essere
realtà. In modo singolare e inconfondibile gli olandesi, in
tempi di grave minaccia, portano "in sé" le loro barriere
contro il mare.

Quando gli inglesi vengono attaccati sulla loro isola,
fanno assegnamento sul mare: le tempeste recano loro
soccorso contro i nemici. Sono sicuri della loro isola, e
ciascuno di essi sente la medesima sicurezza sulla propria
nave. L'olandese ha sempre un pericolo alle spalle. Da lui
il mare non è mai interamente sottomesso. Egli può, sì,
veleggiare fino agli estremi confini della terra, ma in patria
il mare può volgersi contro di lui; e nei casi estremi, per
tener lontano il nemico, egli deve perfino volgerlo contro
se stesso.

TEDESCHI.

Il simbolo di massa dei tedeschi era l""esercito". Ma
l'esercito era più di un esercito: era la "foresta che
cammina". In nessuna parte del mondo il senso della
foresta è rimasto vivo come in Germania. La rigidità e il
parallelismo degli alberi ritti, la loro densità e il loro
numero riempiono il cuore tedesco di gioia profonda e
segreta. Il tedesco cerca la foresta in cui hanno vissuto i
suoi antenati e si sente ancora oggi volentieri tutt'uno con
gli alberi.

La sua nitidezza e limitatezza, lo spicco delle verticali,
distinguono questo tipo di foresta da quella tropicale, ove
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i rampicanti si intrecciano disordinatamente in ogni
direzione.

Nella foresta tropicale l'occhio si perde nelle
prossimità; è una massa caotica e inarticolata, ravvivata
da colori vivacissimi, che esclude ogni senso di regola e
ogni regolare ripetizione. La foresta di una zona delimitata
ha un suo ritmo evidente. Lo sguardo si smarrisce, lungo i
tronchi, in una lontananza sempre uguale. Il singolo
albero è più grande del singolo uomo e cresce sempre più
di statura. La sua fermezza è virtù molto simile a quella
del guerriero. Le cortecce, che potrebbero innanzitutto
sembrare corazze, nella foresta in cui si trovano insieme
tanti alberi della stessa specie assomigliano di più alle
uniformi di un reparto dell'esercito. Così, esercito e
foresta per i tedeschi venivano a coincidere, anche senza
che di ciò si fosse coscienti. Tutto ciò che nell'esercito
poteva sembrare meschino e desolante, aveva agli occhi
dei tedeschi la vita e lo splendore della foresta. Là non si
teme nulla, ci si sente al riparo, parti del medesimo tutto.
La rigidezza e la linea retta degli alberi diveniva simbolo
della regola.

Il ragazzo che lasciava la ristrettezza della casa e si
spingeva nella foresta con l'intenzione di sognare e di
essere solo, vi sperimentava in anticipo la sua entrata
nell'esercito. Nella foresta stavano già pronti gli altri, che
erano fedeli, sinceri e retti come egli voleva essere, uno
come gli altri, poiché ciascuno cresceva "diritto", e
tuttavia diverso per statura e forza. Non si deve
sottovalutare l'influenza sui tedeschi di questo primo
romanticismo della foresta. Esso affiora in cento canti e
poesie, e la foresta che vi compare è spesso detta
«tedesca».
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L'inglese si vede volentieri "sul mare"; il tedesco si
vede volentieri "nella foresta"; è difficile esprimere più
concisamente ciò che li divide nel loro senso nazionale.

FRANCESI.

Il simbolo di massa dei francesi ha una giovane storia:
è la loro "Rivoluzione". La festa della libertà è celebrata
ogni anno, ed e divenuta una vera e propria festa di gioia
nazionale.

Il 14 luglio ci si può mettere a danzare con chiunque
per le strade. Uomini che di solito sono tanto poco liberi,
uguali e fraterni quanto nelle altre nazioni, possono
almeno per una volta mostrarsi tali, come se davvero lo
fossero. La Bastiglia è espugnata e le strade sono di nuovo
gremite come allora. La massa, vittima per secoli della
giustizia reale, esercita ora la propria giustizia. Il ricordo
delle esecuzioni capitali di quel periodo, serie ininterrotta
di sollevamenti di massa del tipo più sconvolgente, fa
parte di codesto senso festivo più di quanto lo si voglia
ammettere. Chi si oppone alla massa, le consegna la
propria testa; le è debitore di essa, e contribuisce così - a
modo suo - a conservare e ad accrescere l'euforia della
massa.

Nessun inno nazionale, di alcun popolo, ha la vita
dell'inno francese - la "Marsigliese" procede da quel
periodo. Lo scoppio della libertà come avvenimento
periodico, che ritorna ogni anno ed ogni anno è atteso,
offre grandi vantaggi come simbolo di massa d'una
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nazione. Anche più tardi esso ha suscitato, come allora,
forze di difesa. Gli eserciti francesi che conquistarono
l'Europa erano scaturiti dalla Rivoluzione. Essi trovarono
il loro Napoleone e la somma gloria militare. Le vittorie
erano proprie della Rivoluzione e del suo generale:
all'imperatore era destinata la sconfitta finale.

Contro questa concezione della Rivoluzione come
simbolo nazionale di massa dei francesi, c'è qualcosa da
obiettare. La parola appare indeterminata, non ha nulla
della concretezza del comandante inglese sulla sua ben
limitata nave, nulla dell'ordine ligneo dell'esercito tedesco
in marcia. Ma non si dimentichi che per l'inglese esiste
uno stretto rapporto fra la nave e il mare tempestoso, così
come per il tedesco fra l'esercito e la foresta ondeggiante.
Mare e foresta alimentano le loro sensazioni e ne
determinano il flusso. Anche il senso di massa della
Rivoluzione si esprime in un movimento concreto, in un
concetto concreto: la presa della Bastiglia.

Ancora una o due generazioni fa, chiunque avrebbe
unito alla parola «Rivoluzione» l'aggettivo «francese». La
loro memoria più popolare e peculiare li caratterizza
anche dinanzi al mondo, è la particolarità per cui
spiccano. E dunque i russi, con la loro rivoluzione, hanno
aperto una breccia dolorosa nel sentimento nazionale
francese.

SVIZZERI.

La "Svizzera" è uno stato di cui nessuno potrebbe
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negare la coesione nazionale. Il senso patriottico è più
grande negli svizzeri che in altri popoli presso i quali si
parla "una sola" lingua. L'uso di quattro lingue, la
molteplicità dei Cantoni, la loro differente struttura
sociale, il contrasto di religioni, le cui guerre restano nella
memoria storica - non hanno potuto recare alcun serio
danno all'autocoscienza nazionale degli svizzeri. Essi
hanno in comune un simbolo di massa che sta
perennemente dinanzi agli occhi di tutti loro ed è più
inamovibile dei simboli d'ogni altro popolo: le
"montagne".

Da ogni luogo, lo svizzero vede la sommità delle sue
montagne.

Ma da alcune località è visibile l'intera catena, e la
consapevolezza di abbracciare là con lo sguardo tutte le
proprie montagne ha conferito a quei luoghi un che di
sacrale. Talvolta, alcune sere, che non possono essere
predisposte, sulle quali l'uomo stesso non ha alcun
influsso, esse cominciano ad arrossarsi: è la loro suprema
consacrazione. La loro difficile accessibilità e la loro
asprezza infondono sicurezza nello svizzero. Divise alle
sommità, esse calano unite verso la pianura come un
unico, gigantesco corpo. Esse sono un corpo, e quel corpo
è la terra stessa.

I piani di difesa degli svizzeri durante le due guerre
trascorse rivelano in modo singolare l'identificazione della
loro nazione con la catena delle Alpi. Tutte le terre fertili,
tutte le città, tutti i luoghi di produzione, in caso di
aggressione avrebbero dovuto essere sgomberati.
L'esercito si sarebbe ritirato sulle montagne e solo là
avrebbe combattuto.

Popolazione e terra sarebbero state sacrificate. Ma
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l'esercito sulle montagne avrebbe continuato a
rappresentare la Svizzera e il simbolo di massa della
nazione sarebbe divenuto la terra stessa.

Gli svizzeri possiedono dunque una diga loro propria.
Non possono costruirla essi stessi, come gli olandesi. Non
possono erigerla né abbatterla; nessun mare si avventa
contro di essa.

La loro montagna sta: devono soltanto conoscerla
bene. Essi vi salgono e la percorrono in ogni suo angolo.
La montagna ha la forza di una calamita e attira dalle
principali nazioni persone che imitano gli svizzeri
nell'ammirarla e nell'esplorarla. Gli alpinisti delle più
lontane nazioni sono simili a svizzeri di stretta osservanza;
i loro eserciti, dispersi in tutto il mondo, dopo brevi e
periodiche manovre sulle montagne, conservano in vita il
prestigio della Svizzera. Varrebbe la pena indagare fino a
qual punto essi abbiano anche praticamente contribuito
alla conservazione dell'indipendenza svizzera.

SPAGNOLI.

L'inglese si vede comandante di nave, lo spagnolo
"matador". Al posto del mare, che appartiene al
comandante, sta per il torero la folla che lo ammira.
L'animale che egli deve abbattere secondo le nobili regole
della sua arte, è l'antico mostro micidiale della leggenda.
Egli non deve mostrare alcuna paura: il dominio di se
stesso è tutto per lui. Ogni suo movimento è visto e
giudicato da migliaia di spettatori. Sopravvive in ciò
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l'arena romana, ma il torero è divenuto in essa un nobile
cavaliere; egli si presenta come il combattente solitario; il
medioevo ha mutato il senso del suo agire, il suo costume,
ma specialmente il suo prestigio. L'animale selvaggio
sottomesso, lo schiavo degli uomini, si erge ancora una
volta contro di essi. Ma l'eroe primordiale muove a
soggiogarlo. Egli lotta dinanzi all'intera umanità; ed è così
certo dell'impresa che può presentare ai suoi spettatori in
ogni particolare l'uccisione del mostro. Il torero conosce
esattamente la sua massa; i suoi passi sono calcolati, i suoi
movimenti stabiliti come in una danza. Ma egli uccide
"davvero". Migliaia assistono all'uccisione e la
moltiplicano per la loro eccitazione.

L'esecuzione dell'animale selvaggio, che non può più
essere selvaggio; che viene reso selvaggio, proprio per
condannarlo poi a morte; questa esecuzione, il sangue e il
cavaliere senza macchia, si riflettono in duplice modo
negli occhi degli ammiratori. Si è al tempo stesso il
cavaliere che abbatte il toro e la massa che lo applaude.
Oltre a vedere il torero, con cui si identifica, si vede se
stessi come massa dall'altra parte dell'anello dell'arena. Si
è uniti come anello: una creatura chiusa in sé. Ovunque si
incontrano occhi; ovunque si ode una sola voce, la
propria.

Così lo spagnolo che spasima per il suo matador si
abitua presto alla vista di una massa ben determinata;
impara a conoscerla a fondo. Ed è così viva che esclude
molti nuovi sviluppi e formazioni, inevitabili in nazioni
d'altra lingua. Il torero nell'arena, che è per lui tanto,
diviene anche il suo simbolo nazionale di massa.
Ogniqualvolta si pensa a molti spagnoli insieme, si deve
pensare al luogo in cui essi per lo più si trovano radunati.
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In confronto con questi violenti piaceri di massa, quelli
della chiesa sono miti e inoffensivi. Essi non lo sono
sempre, e ai tempi in cui la chiesa non aveva timore di
accendere anche sulla terra per gli eretici il fuoco
dell'inferno, l'andamento della massa spagnola era
altrimenti ordinato.

ITALIANI.

L'autocoscienza di una nazione moderna, il suo
comportamento in una guerra, sono in grande misura
collegati alla "riconoscibilità" dei suoi simboli nazionali di
massa. La storia può giocare un brutto tiro ad alcuni
popoli, molto tempo dopo che essi si sono conquistati
l'unità. A questo proposito l' Italia può essere un esempio
di quanto sia difficile per una nazione concepire se stessa
quando le sue città sono popolate da grandi ricordi e il suo
presente è volutamente confuso con tali ricordi.

Fin quando l'Italia non ebbe conquistato la sua unità
negli uomini era tutto molto chiaro: il corpo spezzettato
sarebbe tornato ad esser riunito, si sarebbe sentito e
comportato come un solo organismo, non appena la
marmaglia nemica ne fosse stata scacciata. In tali casi di
profondo senso d'oppressione, quando il nemico permane
molto a lungo nel territorio, tutti i popoli si creano
immagini similari della loro condizione. Il nemico appare
come il Numeroso, il Deforme, l'Odioso, come uno stormo
di cavallette che si alimenti della terra buona e generosa
dei nativi. E quando esso ha seria intenzione di
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"rimanere", mostra la tendenza a dividere quella terra e a
fiaccare i nativi, indebolendo in mille modi la loro
reciproca unione. La reazione è allora l'unione segreta e in
una serie di momenti felici la espulsione dei parassiti. Ciò
infine accadde, e l'Italia trovò la sua unità, prevista a
lungo invano da molti e spesso dai migliori dei suoi spiriti.

Ma proprio in quel momento si rivelò che non era
possibile lasciare in vita senza pericolo una città come
Roma. Gli edifici di massa dell'antichità sorgevano ancora
intorno, "vuoti"; l'anfiteatro era una rovina molto ben
conservata. Ci si poteva sentire in esso privi di diritti e
ripudiati. La seconda Roma, invece, la Roma di San
Pietro, aveva conservato a sufficienza la sua antica
attrazione. La chiesa di Pietro si riempiva di pellegrini
d'ogni parte del mondo. Ma questa seconda Roma non era
certo atta a fungere da polo di discriminazione nazionale.

Essa si era sempre rivolta indistintamente a tutti gli
uomini, e la sua organizzazione risaliva a un tempo in cui
le nazioni nel senso moderno non esistevano ancora.

Fra queste due Roma, il sentimento nazionale
dell'Italia moderna era come paralizzato. Non c'era
scampo. poiché c'era Roma e i romani erano stati l'Italia.
Il fascismo tentò la soluzione apparentemente più facile e
si gettò nel costume genuino ed antico. Ma non gli stava
affatto a pennello, era troppo largo, ed esso vi si agitava
dentro con tale veemenza che lo ruppe tutto. I fori
possono essere dissepolti, l'uno dopo l'altro: non si
riempiono di romani. Il fascio suscita solo l'odio di coloro
che sono accarezzati con le verghe; nessuno va orgoglioso
di minaccia o di punizione. Il tentativo di "imporre"
all'Italia un falso simbolo di massa nazionale è, per
fortuna degli italiani, naufragato.
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EBREI.

Nessun popolo è più difficile da comprendere degli
ebrei. Essi sono sparsi su tutta la terra abitata, la loro
patria d'origine è per essi perduta. La loro capacità di
adattamento è celebrata e diffamata, pure il loro grado di
adattamento è eccezionalmente variabile. C'erano fra di
loro spagnoli, indiani e cinesi. Essi portano con sé di terra
in terra lingue e civiltà e le custodiscono come tenace
possesso. Solo i folli possono favoleggiare della loro
uguaglianza ovunque; chi li conosce deve piuttosto
tendere all'opinione che fra di essi ci siano molti più tipi
diversi che in ogni altra popolazione. L'ampiezza di
variazione degli ebrei in essenza e parvenza è la più
sorprendente che si possa immaginare. La tradizione
popolare secondo la quale fra gli ebrei ci sarebbero i
migliori e i peggiori degli uomini esprime in modo
ingenuo la realtà. Essi sono sia gli uni, sia gli altri. Ma in
verità si potrebbe dire che essi siano l'uno e l'altro più di
tutti gli altri.

Essi hanno suscitato ammirazione poiché continuano
ad esserci nonostante tutto. Non sono i soli uomini che si
ritrovano ovunque: certamente gli armeni sono
altrettanto ampiamente sparpagliati. E non sono neppure
il popolo più antico: la storia dei cinesi affonda in una più
remota preistoria. Sono però, di tutti i popoli d'antica
storia, l'unico che "continua da tanto tempo a vagare". Per
la maggior parte del tempo è accaduto loro di sparire
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senza lasciar traccia, e tuttavia oggi sono più che mai
presenti.

Un'unità territoriale o linguistica non esisteva fra di
essi fino a pochi anni fa. Per la maggior parte non
conoscono più l'ebraico e parlano in cento lingue. Per
milioni di essi l'antica religione è un sacco vuoto; lo stesso
numero degli ebrei convertiti al cristianesimo cresce
progressivamente, specie fra gli intellettuali; e più ancora
il numero dei privi di fede. Considerati superficialmente,
dal punto di vista comune dell'autoconservazione, essi
dovrebbero sforzarsi in tutti i modi di far dimenticare
d'essere ebrei, e di dimenticarlo essi stessi. Ma in realtà
non possono né, generalmente, vogliono dimenticarlo. Ci
si può chiedere in che cosa dunque questi uomini
rimangono ebrei, che cosa li faccia ebrei, quale sia
l'ultima, I" ultimissima cosa che li unisce agli altri quando
si dicono: «Io sono ebreo».

Questo ultimo elemento sta all'inizio della loro storia e
si è ripetuto con inquietante regolarità nel suo corso: è
l""esodo dall'Egitto". Si tenga presente il contenuto di tale
tradizione: un intero popolo, contato, sì, ma in
straordinaria moltitudine, si trascina per quarant'anni
attraverso le sabbie. Al loro leggendario padre primordiale
era stata promessa una discendenza numerosa come la
sabbia del mare. Ed ora essa è presente e peregrina, come
un'altra sabbia, attraverso le sabbie. Il mare la lascia
passare, e si richiude sui suoi nemici. La sua meta è una
terra promessa, che si conquisterà con la spada.

L'immagine di quella moltitudine, che anno dopo
anno si trascina attraverso il deserto, è divenuta il simbolo
di massa degli ebrei. Esso rimane nitido e intelligibile
come un tempo. Il popolo vede se stesso riunito, prima
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ancora d'aver preso dimora e d'essere stato disperso: vede
se stesso mentre peregrina. In tale situazione di
"concentrazione" il popolo riceve le sue leggi. Esso ha una
meta, come solo può averla una massa. Ha, di avventura
in avventura, un destino sempre collettivo. E" una massa
"nuda"; le sue interne disparità, che di solito portano gli
uomini a forme di vita distinte, sono in questa situazione
poco determinanti. Attorno al popolo vi è solo sabbia, la
più nuda di tutte le masse, nulla più dell'immagine della
sabbia potrebbe spingere all'estremo il senso di solitudine
di questa torma peregrinante. Spesso il limite è superato e
la massa rischia di disgregarsi; con forti colpi di molteplice
tipo, essa viene allora ridestata, afferrata e tenuta insieme.
Il numero degli uomini in cammino, da sei a
settecentomila, è straordinario non solo per le modeste
pretese della preistoria.

Di particolare importanza appare la durata del
cammino. Ciò che si prolunga nella massa per
quarant'anni, può successivamente prolungarsi per
qualsiasi periodo. Riconoscere in tale durata una
punizione è la pena delle ulteriori peregrinazioni.

La Germania di Versailles.
Per definire nel modo più chiaro possibile i concetti

che qui vengono esposti, dobbiamo dire qualcosa sulla
struttura di massa della "Germania", della Germania che
nei primi trent'anni di questo secolo ha sorpreso il mondo
con forme e tendenze di nuovo tipo, di cui nessuno
comprese la mortale gravità e che solo ora si cominciano
lentamente a chiarire.

Il simbolo di massa della unificata nazione tedesca,
quale si formò dopo la guerra contro la Francia del 1870-
71, era e rimase l""esercito". Ogni tedesco ne andava
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superbo; solo sporadicamente essi riuscivano a sottrarsi
all'influsso schiacciante di tale simbolo. Un pensatore che
appartiene alla cultura universale, Nietzsche, percepì in
quella guerra l'impulso a scrivere la sua opera principale,
la "Volontà di potenza": indimenticabile fu per lui lo
spettacolo di uno squadrone di cavalleria. Questo accenno
non è superfluo, poiché pone in evidenza quanto fosse
generale per i tedeschi l'importanza dell'esercito, e come
questo stesso simbolo di massa fosse attivo perfino in chi
intendeva distinguersi orgogliosamente da tutto ciò che
ricordava la moltitudine.

Cittadini, contadini, operai, studiosi, cattolici,
protestanti, bavaresi, prussiani, tutti vedevano
nell'armata l'emblema della nazione. Le radici più
profonde di tale simbolo, la sua origine nella "foresta",
sono state chiarite altrove. "Foresta" ed "esercito" per i
tedeschi sono collegati nel modo più intimo, e l'una o
l'altro possono essere indicati altrettanto legittimamente
come simbolo di massa della nazione; da questo punto di
vista essi sono assolutamente una stessa cosa.

E" importante in modo decisivo che l'esercito, oltre
alla sua efficacia simbolica, esista concretamente. Un
simbolo vive nelle idee e nei sentimenti degli uomini; così
viveva la singolare immagine forestaesercito. La vera
armata, invece, in cui serviva ogni giovane tedesco, aveva
la funzione di una "massa chiusa". La fiducia nel servizio
militare esteso a tutti, la convinzione del suo profondo
valore, il profondo rispetto per esso, oltrepassavano i
confini delle religioni tradizionali e afferravano i cattolici
così come i protestanti. Nessun tedesco ne era escluso. Si
è detto che l'esercito può essere inteso come massa solo in
un senso precisamente limitato. Per il tedesco è però
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diverso: egli sente l'esercito come la propria massa chiusa
di gran lunga più importante. Si tratta di una massa
chiusa, poiché nell'esercito servono solo determinate leve
di giovani, per un tempo preciso. O altrimenti l'esercito
rappresenta una professione, ma non certo la professione
di tutti. Ogni uomo, tuttavia, vi passa attraverso almeno
una volta e vi resta intimamente legato per tutta la vita.

A quell'esercito servì come "cristallo di massa" la casta
degli Junker prussiani, che fornì la parte migliore degli
ufficiali di carriera. Era una sorta di ordine, con leggi
rigorose anche se non scritte; o una sorta di orchestra
ereditaria che conosca bene ed abbia provato la musica
capace di contagiare il suo pubblico.

Quando scoppiò la prima guerra mondiale l'intero
popolo tedesco divenne un'unica "massa aperta".
L'entusiasmo di quei giorni è stato spesso descritto. Molti
all'estero avevano contato sul sentimento
internazionalista dei socialdemocratici e stupirono del suo
completo fallimento. Essi non consideravano che anche
quei socialdemocratici portavano in sé come simbolo della
loro nazione la «forestaesercito»; che essi stessi erano
appartenuti alla massa chiusa dell'esercito; che essi erano
stati sotto il comando e l'influenza di un cristallo di massa
preciso e straordinariamente efficace: la casta degli
Junker e degli ufficiali. La loro appartenenza a un partito
politico vi si contrapponeva con ben scarso peso.

Ma quei primi giorni d'agosto del 1914 sono anche
l""istante di generazione" del nazionalsocialismo. Esiste in
proposito una dichiarazione insospettabile, quella di
Hitler: egli ricorda che allo scoppio della guerra cadde in
ginocchio e ringraziò Dio. E" la sua esperienza decisiva, il
solo momento in cui egli fu davvero massa. Egli non se ne
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dimenticò; tutta la sua successiva carriera fu dedicata al
ristabilimento di quell'istante, ma "dall'esterno". La
Germania doveva nuovamente essere come un tempo,
cosciente della propria forza d'urto bellica, concorde con
essa, unanime in essa.

Ma Hitler non avrebbe raggiunto la sua meta se il
trattato di Versailles non avesse disciolto l'esercito
tedesco. Il divieto del servizio militare per tutti diede ai
tedeschi il colpo di grazia nella loro più essenziale massa
chiusa. Le attività, che ora erano loro vietate, le
esercitazioni, il ricevere e trasmettere un ordine,
divennero qualcosa che essi dovevano tornare a
procacciarsi con ogni mezzo. Il divieto del servizio militare
per tutti è la "nascita" del nazionalsocialismo. Ogni massa
chiusa che venga disciolta violentemente si trasferisce in
una massa aperta alla quale conferisce tutte le sue
caratteristiche. Il partito prende il posto dell'esercito, e
non ha limiti all'interno della nazione. Ogni tedesco -
uomo, donna, bambino, soldato o civile - può diventare
nazionalsocialista; e ciò può essergli ancor più opportuno
se prima non era stato soldato, poiché così poteva divenire
partecipe di un atteggiamento un tempo a lui vietato.

Instancabilmente Hitler ha usato la parola d'ordine del
Diktat di Versailles. Ripeterla non significava in alcun
modo ridurne l'efficacia; anzi, essa cresceva con gli anni.
Cosa propriamente conteneva quella parola d'ordine?
Cosa trasmetteva Hitler con essa alla massa dei suoi
ascoltatori? Per i tedeschi la parola «Versailles»
significava soltanto la sconfitta che essi non avevano mai
ammesso veramente, significava il divieto dell'esercito; il
divieto di un'attività determinata e sacrosanta, senza la
quale si può difficilmente concepire la vita. Il divieto
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dell'esercito fu come il divieto di una religione. La fede dei
padri era proibita: ripristinarla diveniva quindi sacro
compito di ognuno. La parola «Versailles» affondava in
quella ferita ogni qual volta veniva usata, la manteneva
fresca, la faceva sanguinare, impediva che si chiudesse.
Ogni volta che la parola «Versailles» veniva lanciata con
tutta la violenza in una riunione di massa, si escludeva
anche il principio della guarigione.

E" a questo proposito importante il fatto che si sia
sempre parlato di un "Diktat" e non di un trattato.
«Diktat» rimanda alla sfera del "comandare". Un
comando particolare, straniero, il comando del nemico,
donde «Diktat», aveva vietato l'atteggiamento imperioso
del comando militare di tedeschi a tedeschi. Chi udiva o
leggeva l'espressione "«Diktat» di Versailles" toccava in
profondità ciò che gli era stato sottratto: l'esercito tedesco.
E il ripristino di quello appariva come unica meta, meta
davvero importante. Con esso tutto sarebbe tornato come
prima. L'importanza dell'esercito come simbolo nazionale
di massa non era stata effettivamente scossa: durava
intatta la parte più profonda e più antica di quel simbolo:
la "foresta".

La scelta di «Versailles» come "centrale" parola
d'ordine fu, dal punto di vista di Hitler, particolarmente
felice. Tale parola non solo ricordava l'ultimo
avvenimento doloroso nella vita nazionale tedesca, il
divieto del servizio militare per tutti, la soppressione del
diritto a un esercito in cui ciascuno servisse per qualche
anno: essa si ricollegava anche ad altri momenti
determinanti e ben noti della storia tedesca.

A Versailles, per opera di Bismarck, era stato fondato il
secondo Reich tedesco. L'unità della Germania era stata
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proclamata immediatamente dopo una grande vittoria,
nell'ora dell'entusiasmo e della forza irresistibile. La
vittoria era stata su Napoleone Terzo, che si considerava
successore del grande Napoleone; soccorso dalla
leggendaria venerazione per quel nome, egli si era anche
levato quale erede di quello spirito. Versailles era pure la
dimora di Luigi Quattordicesimo, edificata da lui. Di tutti i
sovrani francesi prima di Napoleone, Luigi
Quattordicesimo era quello che più profondamente aveva
umiliato i tedeschi. Per lui, Strasburgo con il suo duomo
era stata annessa alla Francia. Le sue truppe avevano
devastato il castello di Heidelberg.

La proclamazione dell'imperatore a Versailles fu
dunque una tardiva e rievocativa vittoria su Luigi
Quattordicesimo e su Napoleone "al tempo stesso", ed era
stata conquistata senza alcun alleato. In un tedesco di
quel tempo essa doveva suscitare tale effetto; vi sono
sufficienti testimonianze che lo confermano. Il nome di
quel castello fu legato con il più grande trionfo della
nuova storia tedesca.

Ogni volta che Hitler parlò del famigerato «Diktat»,
nelle parole risuonò il ricordo di quel trionfo e si trasmise
agli ascoltatori come una promessa. I nemici avrebbero
dovuto ascoltare ciò come minaccia di guerra e di
sconfitta, se avessero avuto orecchie per udire. Si può dire
senza esagerazione che tutte le importanti parole d'ordine
dei nazionalsocialisti - tranne quelle riferite agli ebrei - si
potevano ricondurre al «Diktat di Versailles»: «il Terzo
Reich», «SiegHeil», e così via. Il contenuto del
movimento si ritrovava in forma concentrata in queste
poche parole: "la sconfitta che deve diventare vittoria";
l'esercito vietato, che dev'essere riorganizzato innanzitutto
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per questo scopo.
E" forse opportuno fare ancora una considerazione sul

simbolo del movimento, la croce uncinata. La sua efficacia
è duplice: del "segno" e della "parola". Ambedue hanno
qualcosa di crudele.

Il segno stesso sembra celare due forche. Esso
minaccia alquanto subdolamente l'osservatore, come se
volesse dire: aspetta, stupirai di ciò che penderà qui.
Anche il moto rotatorio cui si ricollega la croce uncinata è
di tipo minaccioso: esso ricorda le membra spezzate di
coloro che in precedenza hanno subito il supplizio della
ruota.

La parola ha acquistato elementi crudeli e sanguinosi
dalla croce cristiana, come se "fosse bene crocifiggere".
«Uncino»

(Haken) ricorda il metter trappole (Hakenstellen) dei
bambini, e promette ai seguaci i molti che cadranno in
trappola. Vi si può anche ritrovare qualcosa di militaresco
e pensare a un rinnovato batter di tacchi. (75) In ogni
caso, la parola collega una minaccia di punizione crudele
con insidiosa malvagità e un recondito richiamo alla
disciplina militare.

Inflazione e massa.
Un'inflazione è un avvenimento di massa nel più

particolare e preciso significato della parola. L'influenza
disorientante che essa esercita sulla popolazione di tutto il
paese non è affatto limitata al momento stesso
dell'inflazione. Si può dire che nella nostra civiltà
moderna non accada nulla di portata paragonabile a
quella dell'inflazione, tranne le guerre e le rivoluzioni. Gli
sconvolgimenti che essa produce sono di natura così
profonda che si preferisce tacerli e dimenticarli. Forse si
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teme anche di attribuire al denaro, il cui valore viene
artificiosamente stabilito dagli uomini, le facoltà di dar
forma a una massa, facoltà che vanno molto oltre la loro
destinazione e hanno in sé qualcosa di assurdo e di
infinitamente umiliante.

E" importante procedere oltre in questa direzione e
dire qualcosa sulle qualità psicologiche del denaro stesso.
Il denaro può divenire un simbolo di massa, ma, a
differenza degli altri di cui s'è trattato, esso è un simbolo
nell'ambito del quale sono accentuate nel modo più forte
le unità attraverso il cui accumulo si forma in alcuni casi
una massa. Ogni moneta è nettamente delimitata e ha un
proprio peso; dev'essere riconoscibile al primo sguardo; va
liberamente di mano in mano e muta incessantemente
vicinato. Spesso vi è impressa la testa di un sovrano, in
base alla quale la si denomina (specie se è di grande
valore). Ci sono stati i luigi e i talleri di Maria Teresa. Si
tende a considerare la moneta come una persona
"afferrabile". La mano che si chiude su di essa, la tocca
tutta, in tutti i suoi spigoli e le sue superfici piane. Una
certa tenerezza verso la moneta, che può procurare questo
o quello, è generalmente umana e accentua il «carattere»
personale di essa.

In un punto la moneta è superiore alla creatura
vivente: la sua consistenza metallica, la sua durezza le
assicurano una durata «eterna»., essa non è distruttibile -
tranne che dal fuoco. La moneta non cresce secondo la
propria grandezza; essa è in accordo con il proprio conio e
dunque deve restare ciò che è; non può divenire diversa.

Forse tale fidatezza della moneta rappresenta la sua
qualità più importante. Solo al proprietario conviene
conservarla bene; essa non fugge via per la sua strada
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come un animale, bisogna solo custodirla rispetto agli
altri. Non si deve mancare di fiducia in essa; la si può
sempre usare e non ha capricci di cui si debba tener
conto. Ogni moneta trae ulteriore consolidamento dalle
sue relazioni con altre di diverso valore. La gerarchia fra le
monete, che viene rigorosamente rispettata, le rende
ancor più vicine alle persone. Si può parlare di un sistema
sociale delle monete, con le sue classi gerarchiche che in
questo caso sono classi di valore: grazie a una moneta
elevata non si può scendere mai in basso, né mai in alto
grazie a una moneta bassa.

Il "mucchio di monete" è chiamato "tesoro" fin dai
tempi più antichi e presso la maggior parte dei popoli.
Nella misura in cui esso è sentito come unità, in cui lo si
concepisce senza sapere esattamente quanto contenga,
esso porta in sé qualcosa di una massa. Vi si affondano le
mani e si conta moneta per moneta.

Ce lo si aspetta sempre più grosso di quanto sia.
Spesso è nascosto, e può d'improvviso venire alla luce. Ma
non solo chi per tutta la sua vita spera di trovare un
tesoro, bensì anche chi ne nasconde uno, s'immagina che
esso divenga sempre più grande e fa di tutto perché ciò
avvenga. Non c'è dubbio che per alcuni uomini i quali
vivono unicamente per il loro denaro, il tesoro prenda il
posto della massa umana. Molte storie di avari solitari
vengono qui a proposito; essi sono la sopravvivenza mitica
del drago delle fiabe, il quale vive soltanto per custodire,
controllare e curare un tesoro.

Si potrebbe obiettare che queste considerazioni sulla
moneta e sul tesoro non sono più attuali per gli uomini
moderni; che dappertutto si adopera la carta moneta; che
i ricchi conservano il loro tesoro nelle banche in forma più

270



invisibile e astratta.
Ma l'importanza della copertura aurea per una buona

valuta, l'innegabile attualità del rapporto con la valuta
aurea, dimostrano che il tesoro non ha affatto perduto la
sua antica importanza. La grande maggioranza degli
uomini, anche in paesi ad alto sviluppo tecnologico, viene
pagata ad ore per il proprio lavoro, e l'entità di tale salario
è compresa in un ordine che quasi dovunque ci si
raffigura ancora in monete. Si guadagnano ancora monete
sulla carta; l'antica sensazione da esse prodotta, l'antico
atteggiamento dinanzi ad esse, sono consueti a tutti; il
cambio del denaro come fatto quotidiano è uno dei
meccanismi più frequenti e più semplici della nostra vita,
che ogni bambino impara il più presto possibile.

E" vero però che, a fianco di questo antico rapporto
con il denaro, se ne è sviluppato un altro. L'unità
monetaria ha acquistato in ogni paese un valore più
astratto. Non per questo la si sente meno come unità. Se
le monete un tempo avevano in sé qualcosa
dell'organizzazione strettamente gerarchica di una società
chiusa, ora con il denaro cartaceo ciò accade più che mai
fra gli abitanti delle grandi città.

Dal tesoro è oggi scaturito il "milione". Questa parola
ha una risonanza cosmopolitica e il suo significato si
estende all'intero mondo moderno; la si può riferire a ogni
valuta. E" interessante nel milione il fatto che lo si debba
ottenere saltuariamente mediante abilità speculativa: esso
sta dinanzi agli occhi di tutti coloro la cui ambizione è
rivolta verso il denaro. Il milionario ha assunto alcune
delle splendide qualità dell'antico re delle fiabe. Come
segno numerico, il milione può riferirsi altrettanto bene al
denaro o agli uomini. Questo duplice carattere della

271



parola può essere studiato particolarmente nei discorsi
politici. "La voluttà del numero che cresce" è, per
esempio, caratteristica dei discorsi di Hitler. Di solito vi si
riferisce ai milioni di tedeschi che vivono fuori dei confini
del Reich e devono ancora essere redenti. Dopo le prime,
non cruente vittorie, prima dello scoppio della sua guerra,
Hitler aveva una predilezione per le cifre crescenti della
popolazione del suo Reich. Egli le confrontava con quelle
degli altri tedeschi che vivono sulla terra. Averli tutti nella
sua sfera d'influenza era il suo esplicito obiettivo. E
sempre egli usava per le sue minacce, per il suo
compiacimento, per le sue rivendicazioni, la parola
«milione». Altri uomini politici la adoperano piuttosto per
il denaro. L'uso della parola ha comunque acquistato
senza dubbio un che di cangiante. Le cifre delle
popolazioni delle varie nazioni e prima di tutto delle
metropoli, che ovunque sono espresse in milioni, hanno
colmato quel numero astratto di un contenuto di massa
quale oggi nessun altro numero possiede.

Poiché anche il denaro stesso è vincolato al «milione»,
oggi massa e denaro sono più prossimi che mai.

Cosa accade in un""inflazione"? Improvvisamente
l'unita di denaro perde tutta la sua personalità, e si
trasforma in una massa crescente di unità; queste ultime
hanno sempre meno valore, quanto più grande è la massa.
Si hanno d'improvviso in mano i milioni che si sarebbero
sempre posseduti così volentieri; ma essi non sono più
tali, conservano soltanto il "nome". E" come se l'atto di
saltare avesse tolto ogni valore al saltatore. Quando una
valuta è stata coinvolta in questo movimento, che ha
carattere fluttuante, non si può prevedere fino a qual
limite essa giunga. E come è possibile "contare" fino a
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qualsiasi cifra, così il denaro può svalutarsi fino al più
infimo grado.

In tale fenomeno si può ritrovare quella qualità della
massa psicologica che già ho sottolineato come
particolarmente importante ed evidente: il piacere della
crescita rapida e illimitata. Ma simile crescita è in senso
negativo: ciò che cresce diviene sempre più debole. Un
marco di un tempo significa oggi 10000, poi 100000, poi
un milione. L'identificazione fra il singolo individuo e il
suo marco è così confermata. Il marco ha perduto la sua
solidità e il suo limite, e varia di minuto in minuto; non è
più come una persona, e manca totalmente di stabilità.
Ha sempre meno valore. L'uomo che vi aveva riposto la
sua fiducia non può far a meno di sentire come proprio il
suo svilimento. Per troppo tempo si era identificato con
esso, la fiducia in esso era come la fiducia in se stesso.
Non solo, a causa dell'inflazione, tutte le cose esteriori
sono coinvolte nell'oscillazione, nulla è sicuro, nulla
rimane per un'ora allo stesso posto - ma, a causa
dell'inflazione, l'uomo stesso è "sminuito". Egli stesso o
ciò che egli era sempre non sono più nulla, il milione che
egli aveva sempre desiderato non è più nulla. "Ognuno" lo
possiede. Ma ognuno è nulla. Il processo di formazione
del tesoro si è invertito. Ogni sicurezza di denaro è
spazzata via. Non si aggiunge nulla, c'è sempre meno di
tutto, ogni tesoro svanisce. Si può definire l'inflazione un
sabba delle streghe della svalutazione, in cui uomini e
unità di denaro si confondono nel modo più singolare. Gli
uni stanno al posto delle altre; l'uomo si sente scadente
come il denaro, che diviene sempre più scadente; tutti
insieme sono in potere di quel denaro scadente, e
"insieme" si sentono altrettanto privi di valore.
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Nell'inflazione sopravviene anche un fenomeno, cui
non si era certo mai mirato; un fenomeno estremamente
pericoloso, dinanzi al quale deve indietreggiare chiunque
possieda una qualche responsabilità pubblica e possa
prevederlo: "una duplice svalutazione", che proviene da
una duplice equiparazione.

L""individuo" si sente svalutato poiché l'unità su cui
contava e dalla quale era egualmente considerato perde
valore. La massa si sente svalutata poiché il "milione" è
svalutato. E" stato già sottolineato il duplice significato
della parola «milione»; come essa valga sia per la grande
somma di denaro, sia per un grande agglomerato di
uomini, soprattutto nell'immagine delle metropoli; come
l'un significato trapassi nell'altro, nutrendosi
propriamente l'uno dall'altro. Tutte le masse che si
formano in tempi di inflazione - e proprio allora se ne
formano con grande frequenza - si trovano sotto la
pressione del milione svalutato. Tanto meno vale il
singolo, altrettanto poco vale il gruppo. Quando i milioni
salgono al cielo, un intero popolo che consiste di milioni -
non vale più nulla.

Tale fenomeno spinge insieme uomini i cui interessi
materiali altrimenti divergerebbero largamente. Il
salariato ne è colpito così come chi vive di rendita.
Dall'oggi al domani si può perdere moltissimo o tutto ciò
che si credeva al sicuro in banca. L'inflazione sopprime fra
gli uomini differenze che sembravano destinate a durare
eterne, e spinge insieme in una sola massa d'inflazione
persone che altrimenti si sarebbero a mala pena salutate.

Nessuna improvvisa svalutazione di persona sarà mai
dimenticata: è troppo dolorosa. La si porta con sé per
tutta la vita, a meno che non si possa gettarla su altri. E
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anche la massa come tale non dimentica la propria
svalutazione. E" inoltre tendenza naturale cercare
qualcosa che valga ancora meno di noi, e che possiamo
quindi disprezzare come noi stessi siamo disprezzati.

Non basta limitarsi a far proprio questo disprezzo così
come lo si è sperimentato, mantenerlo al medesimo
livello. E" necessario piuttosto un fenomeno dinamico di
"umiliazione". Dev'essere trattato così qualcosa che valga
sempre meno, come l'unità di denaro durante l'inflazione,
e tale processo deve durare fino a quando l'oggetto sia
pervenuto a uno stato di completa mancanza di valore.
Allora lo si potrà buttare via o mandare al macero come la
carta.

Hitler trovò negli ebrei l'oggetto per questa tendenza,
durante l'inflazione tedesca. Gli ebrei vi erano davvero
adatti: il loro antico rapporto con il denaro, per i
movimenti e le variazioni di valore del quale essi avevano
una sorta di intuito tradizionale; la loro abilità nelle
attività speculative; il loro affollarsi in borsa, ove i loro
modi contrastavano stridentemente con l'ideale di
comportamento militaresco germanico - tutto ciò poteva
apparire sospetto e ostile in un'epoca dominata dal
sospetto, dalla labilità e dall'ostilità in materia di denaro.
Il singolo ebreo era «cattivo»: era in buoni rapporti col
denaro poiché nessuno più se ne intendeva e nessuno
voleva aver alcunché a che fare con il denaro stesso. Se ciò
fosse rimasto "a livello individuale" nei tedeschi durante
l'inflazione e il processo di svalutazione, l'odio si sarebbe
risvegliato soltanto contro determinati ebrei. Ma non fu
così; anche i tedeschi si sentirono "massa" umiliata nella
caduta dei loro milioni. Hitler, che aveva una chiara
visione di ciò, rivolse la sua azione contro gli ebrei in
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generale.
Nel trattamento degli ebrei il nazismo ha ripetuto

esattissimamente il processo dell'inflazione. Dapprima gli
ebrei furono aggrediti come nemici selvaggi e pericolosi;
poi subirono una svalutazione sempre crescente; poiché
non ce n'era a sufficienza, li si radunarono nei paesi
conquistati; infine ebbero letteralmente il valore delle
cimici che si possono impunemente schiacciare a milioni.
Si resta ancora oggi stupefatti se si considera fino a qual
punto siano giunti i tedeschi, quale delitto abbiano
direttamente commesso, tollerato o ignorato.
Difficilmente essi sarebbero giunti a tanto se pochi anni
prima non avessero sperimentato un'inflazione a causa
della quale il valore del marco calò nella misura di un
bilione. Sugli ebrei essi scaricarono quella inflazione come
fenomeno di massa.

L'essenza del sistema parlamentare.
Il "sistema bipartitico" del parlamento moderno si

avvale della struttura psicologica di eserciti in battaglia.
Questi ultimi nella guerra civile sono davvero presenti,
seppure con riluttanza. Non si uccide volentieri la propria
gente: un senso della stirpe agisce sempre contro le guerre
civili cruente e di solito le conduce alla fine in pochi anni
o ancor prima. Ma i due partiti del parlamento possono
misurarsi più ampiamente.

Essi combattono rinunciando ad uccidere. Si deve
ammettere che in uno scontro cruento vince il numero
maggiore. La preoccupazione principale di tutti i
comandanti è di trovarsi più forti sull'effettivo luogo dello
scontro, di disporre di più uomini dell'avversario. Il
comandante destinato al successo è quello che riesce ad
affermare il suo predominio sul maggior numero possibile
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di località importanti, anche se in generale è il più debole.
In una votazione parlamentare non c'è altro da fare

che verificare sul posto la forza di ambedue i gruppi. Non
è sufficiente conoscerla a priori. Un partito può avere 360
deputati, l'altro solo 240: la "votazione" rimane
determinante come il momento in cui davvero ci si
"misura". E" una sopravvivenza dello scontro cruento, che
si compie in molteplici modi: con la minaccia, l'oltraggio,
l'eccitazione fisica, la quale può perfino spingere a
picchiare o a lanciare oggetti. Ma il conteggio dei voti
segna la fine della battaglia. Si deve riconoscere che 360
uomini hanno vinto su 240. La massa dei morti resta
interamente fuori del gioco. All'interno del parlamento
non ci devono essere morti. L'inviolabilità dei deputati
esprime nel modo più chiaro questo intento. Il quale è
rivolto in due direzioni: esternamente, verso il governo e i
suoi organi; internamente, verso i propri pari - su questo
secondo punto è di minor peso.

Nessuno ha mai creduto davvero che l'opinione del
numero maggiore in una votazione sia, per il predominio
di quello, anche la più saggia. Volontà sta contro volontà,
come in guerra; a ciascuna delle due volontà
s'accompagna la convinzione del proprio maggiore diritto
e della propria ragionevolezza; tale convinzione è facile da
trovare, si trova da sola. La funzione di un partito consiste
propriamente nel conservare vive quella volontà e quella
convinzione. L'avversario, battuto nella votazione, non si
rassegna affatto, poiché ora improvvisamente non crede
più nel suo diritto; egli si limita piuttosto a dichiararsi
sconfitto. Non gli è difficile dichiararsi sconfitto, giacché
non gli accade nulla di male. In nessun modo è punito per
il suo precedente atteggiamento ostile. Se davvero
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temesse un pericolo di vita, reagirebbe ben diversamente.
Egli conta piuttosto sulle future battaglie. Al suo numero
non è imposto alcun limite; nessuno dei suoi è stato
ucciso.

L""eguaglianza" dei deputati - ciò che li rende massa
consiste nella loro inviolabilità. Da questo punto di vista
non c'è alcuna differenza fra i partiti. Il sistema
parlamentare può funzionare fin tanto che sia garantita
tale inviolabilità. Esso si sbriciola non appena vi compare
qualcuno che si permette di contare sulla morte di un
membro del corpo parlamentare. Nulla è più pericoloso
che vedere dei morti fra quei vivi. Una guerra è una
guerra poiché comprende nel suo esito i morti. Un
parlamento è solo un parlamento fin tanto che esclude i
morti.

L'istintiva separazione del parlamento britannico, per
esempio, nei confronti dei suoi morti, di quegli stessi che
sono morti in modo pacifico e fuori del parlamento, si
manifesta nel sistema dell""elezione suppletiva". Il
successore del morto non è predeterminato. Nessuno
passa automaticamente al suo posto.

Vengono presentati nuovi candidati. Si conduce
nuovamente la lotta elettorale in tutte le sue forme
regolari. Per i morti non vi è posto in alcun modo al
parlamento. Non vi si ha alcun diritto di disporre della
propria eredità. Nessun deputato che stia per morire può
sapere con sicurezza chi sarà il suo successore. La morte,
in tutte le sue pericolose ripercussioni, è completamente
esclusa dal parlamento britannico.

Contro questa visione del sistema parlamentare si può
obiettare che in tutti i parlamenti continentali sono
rappresentati numerosi partiti, dalla entità assai diversa; e
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che essi solo a volte si raccolgono in due gruppi in lotta.
Questo fatto tuttavia non muta nulla, dal punto di vista
della votazione, che sempre e ovunque è il momento
essenziale. Essa determina ciò che accade, e in essa si
tratta sempre di "due numeri", il maggiore dei quali riesce
a imporsi su tutti i partecipanti alla votazione. E ovunque
la durata o la caduta del parlamento è legata a quella
dell'inviolabilità dei deputati.

L""elezione" dei deputati è in linea di principio
intimamente legata alla vita parlamentare. Risulta il
migliore dei candidati, il vincitore, colui che dimostra
d'essere il più forte. Il più forte è chi ha più voti. Se i
17562 uomini che sono per lui stanno schierati come un
esercito serrato contro i 13204 che seguono il suo
avversario, egli potrà raggiungere la vittoria. Anche qui
non devono entrarci i morti. E tuttavia l'inviolabilità degli
elettori non è importante quanto la "scheda elettorale"
che essi consegnano e che reca il nome del loro eletto. E"
consentito influenzare gli elettori, fino all'istante in cui
essi si fermano definitivamente sul nome del loro eletto,
lo scrivono o lo contrassegnano. Il candidato avversario è
deriso e in ogni modo esposto all'odio generale.

L'elettore può passare dall'una all'altra battaglia
elettorale; le loro mutevoli sorti hanno per lui, se è
politicamente orientato, la massima attrattiva. Ma il
momento in cui egli effettivamente vota ha poi qualcosa
di sacro; sacre sono le urne sigillate che contengono le
schede; sacra l'operazione di conteggio.

La solennità di tutte queste operazioni deriva dalla
rinuncia alla morte come strumento di decisione. Con
ogni singola scheda la morte è per così dire spazzata via.
Ma ciò che l'avrebbe provocata, la forza dell'avversario, è
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registrato scrupolosamente in un numero. Ma chi si
prende gioco di quei numeri, chi li confonde, li falsifica,
lascia nuovamente spazio alla morte e non se ne accorge.
Entusiastici amanti della guerra, che si beffano volentieri
della scheda elettorale, manifestano così solo le loro
intenzioni sanguinose. Schede elettorali e trattati sono per
loro unicamente miseri pezzi di carta. Che essi non siano
bagnati di sangue appare loro spregevole; valgono per loro
solo decisioni che esigono sangue.

Il deputato è un più concentrato elettore; per i
deputati, gli istanti molto frammentari nel tempo durante
i quali gli elettori esistono come tali, sono ravvicinati. Essi
devono votare "spesso". E" però molto più piccolo il
numero di uomini nell'ambito dei quali il deputato vota.
La sua intensità, il suo esercizio, possono sostituire
quanto all'eccitazione ciò che gli elettori ricevono dalla
grandezza del loro numero.

Ripartizione e accrescimento. Socialismo e
produzione.

Il problema della "giustizia" è antico quanto quello
della "ripartizione". Ogni qual volta gli uomini sono andati
a caccia insieme, si è giunti dopo a una ripartizione. Nella
muta erano stati una cosa sola, nella ripartizione
dovevano separarsi. Non si è mai sviluppato fra gli uomini
uno stomaco collettivo che consentisse a un certo numero
di loro di mangiare come una sola creatura. Nella
comunione essi hanno dato forma a un rito che s'avvicina
al massimo all'immagine di uno stomaco collettivo.

Era un'approssimazione insufficiente, ma in ogni caso
un'approssimazione a una condizione ideale della quale
sentivano il bisogno. L""isolamento" della incorporazione
è una radice di quella produzione di potenza colma di
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terrore. Chi mangia da solo, per conto suo, in segreto,
dovrà morire da solo, per conto suo. Chi muore insieme
con gli altri, deve anche spartire con loro la preda. Con il
riconoscimento di tale divisione inizia la giustizia. La
disciplina di tale divisione è la prima legge. E" fino ai
giorni nostri la legge più importante e come tale è rimasta
l'effettiva rivendicazione di tutti i movimenti che si
preoccupano soprattutto della collettività dell'attività
umana e degli esseri umani.

La giustizia sostiene che ciascuno debba aver da
mangiare. Essa prevede però anche che ciascuno
contribuisca nella propria misura per ottenere tale
nutrimento. La schiacciante maggioranza degli uomini è
impegnata nella produzione di beni di ogni tipo.

Qualcosa è fallito nella loro ripartizione. E" questo il
contenuto del socialismo, ridotto nella sua forma più
semplice.

Ogniqualvolta, nel mondo moderno, si discute delle
modalità di ripartizione dei beni, i seguaci e gli avversari
del socialismo sono concordi nella premessa del
problema: la "produzione". Da ambedue le parti del
conflitto ideologico che ha diviso la terra in due metà, di
forza oggi quasi pari, la produzione è incrementata e
sollecitata. Si produca per vendere, o si produca per
ripartire i beni, il processo di tale produzione in se stesso
non soltanto non è leso da alcuna delle due parti, ma
addirittura è "venerato"; e non si esagera quando si
afferma che esso, agli occhi della maggior parte, ha oggi
qualcosa di sacro.

Ci si può ben chiedere donde provenga tale
venerazione. C'è forse un istante nella storia dell'umanità,
in cui la produzione abbia cominciato ad essere così
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ratificata? Un poco di riflessione fa comprendere che un
simile istante non esiste. La ratifica della produzione
affonda così lontano nel tempo che ogni tentativo di
collocarla storicamente appare inadeguato.

La Hybris della produzione risale alla "muta di
accrescimento".

Si può sottovalutare questo rapporto, poiché non ci
sono più mute che si dedichino praticamente
all'accrescimento. Esse sono divenute masse
impressionanti, che ancora quotidianamente crescono in
tutti i centri di civiltà. E tuttavia se si pensa che per tale
crescita non v'è limite, che un numero sempre maggiore
di uomini produce un quantitativo sempre maggiore di
beni, che fra cotesti beni sono anche compresi il bestiame
e i frutti della terra, che i metodi di produzione di beni
animati e inanimati si differenziano a mala pena, bisogna
convenire che la muta di accrescimento fu la formazione
più gravida di conseguenze e più fruttuosa che sia mai
scaturita dall'umanità.

Macchine e procedimenti tecnici hanno preso il posto
delle cerimonie previste per l'accrescimento. Ogni
fabbrica è un'unità che pratica il medesimo culto. La
novità consiste nell'accelerazione del processo. La
componente di attesa che era presente un tempo nella
produzione e nella crescita - attesa della pioggia, del
grano, dell'avvicinarsi del branco di animali da cacciare,
della crescita degli animali addomesticati - si è oggi
trasformata in una produzione immediata. Si premono un
paio di bottoni, si muovono alcune leve, e ciò che si
desidera - in ogni forma - avviene in poche ore o anche in
minor tempo.

E" notevole che lo stretto ed esclusivo rapporto fra
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proletariato e produzione, il quale da circa cent'anni ha
acquistato simile aspetto, abbia ripristinato in modo
particolarmente netto la concezione che stava alla base
della muta di accrescimento. Proletari sono coloro che
aumentano più rapidamente, in due diversi modi. Da un
lato essi hanno più figli degli altri, e anche solo attraverso
la loro discendenza posseggono caratteristiche di massa. Il
loro numero, inoltre, aumenta anche in un altro modo:
nel sempre maggiore affluire di uomini dalla campagna ai
centri di produzione. Ma proprio questo duplice
significato dell'incremento era caratteristico - come
abbiamo ricordato - della primitiva muta di
accrescimento. Alle sue feste e alle sue cerimonie
confluiva la gente, e in tal modo poteva darsi alle attività
che dovevano crearle una cospicua discendenza.

Quando il concetto di un proletariato privo di diritti
venne precisato e concretizzato con energia, si lasciò al
proletariato il pieno ottimismo dell'accrescimento. Non si
considerò neppure per un istante che esso dovesse ridursi,
date le sue difficili condizioni di vita. Si fece
assegnamento sulla produzione.

Mediante il suo incremento, dovevano anche esserci
più proletari. La produzione in cui erano impegnati
avrebbe dovuto servire a essi stessi. Produzione e
proletariato avrebbero dovuto crescere insieme. Proprio
questo rapporto inscindibile si manifesta nell'attività della
primordiale muta di accrescimento.

Gli uomini vogliono essere di più, e quindi deve anche
aumentare tutto ciò che fa vivere gli uomini. L'una cosa è
inseparabile dall'altra ed è così strettamente intrecciata
con l'altra da rendere spesso poco chiaro "cosa" debba
effettivamente aumentare, se il numero degli uomini o la
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quantità dei mezzi di sostentamento.
E" stato sottolineato che l'uomo, identificandosi con

quegli animali che vivono sempre in numerose
collettività, acquistò un forte senso dell'accrescimento. Si
potrebbe dire che egli abbia "imparato" ciò per la prima
volta da tali animali. L'uomo aveva dinanzi agli occhi
schiere di pesci e sciami di insetti, sterminati branchi di
ungulati, e quando imitava quegli animali danzando, al
punto da identificarsi con essi, li sentiva uguali a sé;
quando riusciva a definire esplicitamente tali metamorfosi
come totem e a tramandarle come sacra tradizione ai
propri discendenti, affermava al tempo stesso una volontà
di accrescimento che superava di molto quella
naturalmente umana.

L'uomo moderno ha oggi con la produzione questo
stesso rapporto.

Le macchine sono in grado di produrre più di quanto
chiunque avrebbe potuto sognare in passato. Esse
permettono a ogni moltiplicazione di crescere in modo
terrificante. Poiché generalmente ciò accade per quanto
riguarda gli oggetti, e solo in misura minore per quanto
riguarda le creature, la dedizione degli uomini al proprio
numero aumenta mentre aumentano i bisogni. Ci sono
sempre più cose che si sa come adoperare; e mentre le si
usa, nascono nuovi bisogni. Nei paesi «capitalistici» balza
agli occhi innanzitutto questo aspetto della produzione:
questa inarrestata moltiplicazione in ogni direzione. Nei
paesi che attribuiscono particolare valore al «proletariato»
- ove sono impediti grandi accumuli di capitale nelle mani
di un singolo - i problemi della "ripartizione" fra tutti si
pongono teoricamente sullo stesso piano d'importanza a
fianco di quelli dell""accrescimento".
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L'autodistruzione degli Xosa.
Una mattina del maggio 1856 una ragazza xosa andò a

prender acqua ad un fiumicello che scorreva nelle
vicinanze della sua casa. (76) Al ritorno raccontò d'aver
visto presso il fiume uomini strani, ben diversi da quelli
che era abituata a incontrare. Lo zio della ragazza, che si
chiamava Umhlakaza, si mosse per vedere gli stranieri e li
trovò nel luogo indicato.

Essi gli dissero che doveva ritornare a casa e compiere
certe cerimonie; egli doveva sacrificare un bue agli spiriti
dei morti, e ritornare da loro il quarto giorno. Nel loro
aspetto vi era qualcosa che incuteva obbedienza, e l'uomo
fece come gli avevano ordinato. Il quarto giorno tornò al
fiume. C'erano di nuovo quelle strane persone; con
stupore l'uomo riconobbe fra di esse suo fratello, che era
morto da molti anni. Egli apprese allora per la prima volta
chi e che cosa essi fossero. Dissero di essere gli eterni
nemici dell'uomo bianco, giunti dai campi di battaglia di
là dal mare per aiutare gli Xosa: grazie alla loro forza
invincibile, gli inglesi sarebbero stati cacciati dal paese.
Umhlakaza avrebbe dovuto fungere da intermediario fra
essi e i capi, e avrebbe ricevuto le istruzioni per procedere
oltre. Poi, se si fosse accettato l'aiuto così offerto,
sarebbero accadute cose sorprendenti, più sorprendenti di
tutte quelle mai viste.

Egli avrebbe dovuto dire innanzitutto alla sua gente
che bisognava sospendere le pratiche magiche rivolte
dagli uni contro gli altri; si doveva macellare bestiame
ingrassato e mangiarlo.

La notizia di questo rapporto con il mondo degli spiriti
si diffuse rapidamente fra gli Xosa. Kreli, il capo supremo
della popolazione, accolse il messaggio con gioia; si dice
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anzi, sebbene non sia possibile provarlo, che egli fosse
l'ideatore di tutto il piano. Si diffuse la voce che l'ordine
degli spiriti doveva essere ascoltato; il bestiame migliore
doveva essere macellato e mangiato. Una parte della
popolazione viveva sotto l'autorità britannica. Furono
inviati messaggeri anche ai capi di quel gruppo; li si
informava di ciò che era accaduto e si chiedeva la loro
collaborazione. Tutti i clan Xosa si misero in moto senza
indugio. I capi principali cominciarono a macellare il
bestiame. Solo uno di essi, Sandile, uomo prudente,
esitava ancora. L'alto commissario britannico fece
comunicare a Kreli che poteva fare nel suo territorio
quanto voleva; ma se non avesse smesso di incitare così
dei sudditi britannici a distruggere i propri beni, lo si
sarebbe dovuto punire. Kreli non si curò della minaccia;
era convinto che presto sarebbe venuto il tempo in cui
"egli" avrebbe punito.

Le rivelazioni che giungono dai profeti crescono
rapidamente di portata. La fanciulla che stava in mezzo al
fiume tra una moltitudine di uomini creduli, sentì sotto i
piedi strani rumori sotterranei. Suo zio il profeta, spiegò
che si trattava delle voci degli spiriti, i quali tenevano
consiglio sulle vicende degli uomini. Già il primo ordine
era stato che gli uomini macellassero il bestiame; e gli
spiriti si mostravano insaziabili. Bisognava macellare
sempre più bestiame, la quantità non era mai sufficiente.
Di mese in mese l'inganno cresceva e faceva nuove
vittime. Dopo qualche tempo cedette anche il prudente
capo Sandile. Suo fratello aveva fatto su di lui forti
pressioni. Egli aveva visto con i propri occhi gli spiriti di
due morti consiglieri di suo padre, aveva parlato
personalmente con loro e gli avevano fatto ordinare a
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Sandile di uccidere il proprio bestiame se non avesse
voluto andar in rovina insieme con gli uomini bianchi.

Era stato allora impartito l'ultimo ordine del profeta.
La sua esecuzione doveva essere l'ultimo preparativo degli
Xosa, i quali sarebbero stati successivamente degni
dell'aiuto di un esercito di spiriti. Nessun animale nelle
loro mandrie doveva restare in vita; tutto il grano nei loro
magazzini doveva essere distrutto. In cambio di
quell'obbedienza si sarebbe ottenuto uno splendido
futuro. Un giorno prestabilito, mandrie di mille e mille
capi, più belli di tutti quelli che già si erano dovuti
macellare, sarebbero comparse dalla terra e avrebbero
coperto i pascoli. Grandi campi di miglio, maturo e pronto
per il consumo, sarebbero nati dal terreno in un istante.
In quel giorno sarebbero risorti gli antichi eroi della
stirpe, i grandi e i sapienti del passato, e avrebbero preso
parte alla gioia dei fedeli. Preoccupazione e malattia
sarebbero state debellate, e anche i malanni della
vecchiaia; i morti resuscitati e i vivi meno prestanti
avrebbero acquistato giovinezza e bellezza.

Terribile però sarebbe stata la sorte di coloro che si
fossero opposti alla volontà degli spiriti o ne avessero
trasgredito gli ordini. Quel medesimo giorno che avrebbe
apportato gioia così grande ai fedeli, sarebbe stato per gli
altri il giorno della rovina e della fine. Il cielo si sarebbe
abbattuto su di loro e li avrebbe schiacciati insieme con i
bianchi e con i mezzosangue.

Missionari e agenti del governo si prodigarono
inutilmente per impedire il folle comportamento degli
Xosa. Questi erano invasati e non tolleravano né obiezioni
né resistenza. I bianchi che volevano immischiarsi nelle
loro azioni vennero minacciati, e la loro stessa vita non fu
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più sicura. Una fede fanatica aveva afferrato tutti gli Xosa,
e alcuni dei loro capi effettivamente vi riconobbero una
buona occasione di guerra. Essi avevano fisso dinanzi agli
occhi un piano ben preciso: armare l'intera popolazione
Xosa e gettare la colonia in una condizione di
affamamento totale. Essi stessi erano troppo eccitati per
accorgersi dei terribili pericoli di una simile impresa,
contro il buon esito della quale tutto parlava.

C'erano alcuni che non credevano né alle previsioni del
profeta, né al successo di una guerra di quel tipo, e
nonostante ciò distrussero tutte le scorte di cibo fino
all'ultima particella.

C'era fra questi ultimi uno zio del capo Kreli. «E"
l'ordine del capo» egli diceva; poi, quando non ci fu più
nulla da mangiare, il vecchio si sedette in un recinto per il
bestiame vuoto, la moglie prediletta a fianco, e morì.
Anche il principale consigliere di Kreli si oppose al piano,
fin quando comprese che le parole erano inutili. Poi,
dichiarando che tutto ciò che possedeva apparteneva al
suo capo, diede l'ordine di macellare e di distruggere e
fuggì via come pazzo. Mille potevano comportarsi così, in
contrasto con la loro convinzione. Il capo ordinava, essi
obbedivano.

Nei primi mesi del 1857 regnò in tutto il paese
un'inconsueta attività. Vennero preparati grandi recinti
per accogliere il bestiame che molto presto sarebbe
apparso in enorme moltitudine.

Si fabbricarono giganteschi otri di pelle per contenere
il latte che presto sarebbe stato abbondante come l'acqua.
Molti pativano la fame già durante questo lavoro. A
oriente del fiume Kei l'ordine del profeta fu eseguito alla
lettera, e tuttavia il giorno della resurrezione era stato
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differito. Nel territorio del capo Sandile, che aveva
cominciato tardi, non si era ancora terminato di
macellare. Una parte della popolazione xosa era già ridotta
alla fame, mentre l'altra stava ancora distruggendo i suoi
ultimi mezzi di sopravvivenza.

Il governo fece di tutto per difendere i confini. Ogni
posto di guardia fu rafforzato, ogni soldato disponibile fu
convogliato laggiù. Anche i colonizzatori si erano preparati
a parare il colpo. Dopo che ci si fu preoccupati della
difesa, si fece incetta di derrate alimentari per salvare la
vita degli affamati.

Giunse infine il giorno lungamente atteso. Per tutta la
notte precedente, gli Xosa avevano vegliato in grande
eccitazione.

Essi aspettavano di veder salire due soli rossi di sangue
sulle colline orientali; sarebbero allora crollati i cieli, e i
nemici degli Xosa sarebbero stati schiacciati. Mezzi morti
di fame, gli Xosa trascorsero la notte in gioia selvaggia. Poi
finalmente sorse come sempre un unico sole, e il loro
cuore sprofondò. Non subito, tuttavia, essi persero ogni
speranza; forse bisognava aspettare il mezzogiorno,
quando il sole è al culmine; e poiché a mezzogiorno non
accadde nulla, sperarono ancora nel tramonto.

Ma il sole tramontò, e tutto finì.
I guerrieri che avrebbero dovuto scagliarsi insieme

sulla colonia, per un inspiegabile errore non si erano
radunati. Ora era troppo tardi. Un tentativo di spostare il
giorno della resurrezione non poteva più aver alcuna
efficacia. L'eccitazione gioiosa degli Xosa si era mutata
nella più profonda disperazione. Come mendicanti, non
come guerrieri, morenti di fame, essi dovevano ora
riprendere la strada della colonia. Il fratello lottava con il
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fratello, il padre con il figlio, per un brandello o un
pezzetto dei grossi otri per il latte che erano stati preparati
con tanta cura ai giorni della grande speranza.

Vecchi, deboli e malati vennero abbandonati dai più
giovani al loro destino. Si cercava ogni vegetale possibile
per mangiarlo, comprese le radici degli alberi. Coloro che
si trovavano più vicini alle rive del mare cercarono di
tirare avanti con i crostacei, ma poiché non erano abituati
a questo tipo di alimentazione furono colti dalla
dissenteria e giunsero rapidamente alla fine. In molti
luoghi intere famiglie giacevano vicine per morire
insieme. Più tardi si ritrovarono spesso sotto gli alberi
gruppi di quindici o venti scheletri riuniti: genitori che
erano morti insieme con i loro figli. Un incessante flusso
di creature affamate si riversò sulla colonia: erano per lo
più giovani, uomini e donne, ma anche padri e madri con i
bambini moribondi sulla schiena. Si accucciavano a terra
presso le fattorie e imploravano da mangiare in tono
straziante.

Durante il 1857 la popolazione della parte britannica
del territorio Xosa scese da 105000 a 37000 persone.
68000 uomini erano morti. Nonostante ciò, la vita di
migliaia fu salvata dalle riserve di cibo che il governo
aveva ammassato. Nella parte libera del territorio, in cui
non c'era più alcuna provvista di cibo, i morti furono in
proporzione ancor più numerosi. La potenza della stirpe
Xosa era completamente distrutta.

Non a caso ci siamo soffermati a lungo su questi
avvenimenti. Si potrebbe nutrire il sospetto che tutto ciò
sia stato inventato da chi si proponeva di rendere chiara la
sequenza degli avvenimenti nella massa, la loro esatta
regolarità. Ma i fatti sono realmente accaduti verso la
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metà del Diciannovesimo secolo, dunque non in un
passato assai lontano. Ci sono le relazioni dei testimoni
oculari, e chiunque può consultarle.

Cerchiamo ora di identificare nel racconto alcuni punti
essenziali.

E" innanzitutto sorprendente quanto siano "vivi" i
morti degli Xosa. Essi prendono realmente parte ai destini
dei viventi, trovano il modo e la via per mettersi in
comunicazione con i viventi, promettono loro un esercito
di soccorso. Come esercito, e cioè come "massa di
guerrieri morti", essi si uniscono all'esercito degli Xosa
viventi. Questo rafforzamento si compie come se si fosse
stipulata un'alleanza con un'altra tribù. In tal caso, però,
si tratta di un'alleanza con la tribù dei morti.

Quando giunge il giorno promesso, ogni cosa
improvvisamente diviene "uguale". I vecchi tornano
giovani, i malati sani, gli angosciati lieti; i morti si
mescolano ai vivi. Un primo passo nella direzione di
questa generale eguaglianza era già previsto dal primo
ordine: si dovevano interrompere le pratiche magiche
rivolte dagli uni contro gli altri; la confusione delle loro
intenzioni ostili è ciò che turba maggiormente l'unità e
l'armonia della tribù. Quel grande giorno la massa della
tribù, che da sola è troppo debole per sopraffare i nemici,
si incrementa in un improvviso balzo dell'intera massa dei
suoi morti.

Anche la direzione in cui tale massa si riverserà è
prevista: essi si scaglieranno contro la colonia dei bianchi,
sotto la sovranità dei quali vive ancora una parte di loro.
La loro potenza, grazie al rafforzamento da parte degli
spiriti, sarà invincibile.

Gli spiriti hanno, del resto, gli stessi desideri dei vivi; a
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loro piace mangiare carne, e quindi pretendono che si
sacrifichi loro il bestiame. Va notato che essi si
alimentano anche dei cereali che gli uomini Xosa
distruggono. Inizialmente i sacrifici sono ancora pochi; si
possono intendere come segni di pietà e di devozione. Poi
aumentano: i morti vogliono tutto. Le tendenze di
accrescimento che già si avevano per il bestiame e per il
grano, si mutano ora in una tendenza di accrescimento
per i morti. Ciò che ora deve aumentare è il bestiame
"macellato", il grano "distrutto", poiché si tratta del
bestiame e del grano per i morti. La tendenza dinamica
della massa a divenire sempre più numerosa,
subitaneamente, senza cautela e alla cieca sacrificando
tutto il resto, tendenza che sempre esiste, grazie alla quale
si forma una massa di uomini vivi - tale tendenza è
"trasferibile". I "cacciatori" la trasferiscono alla loro
selvaggina; per essi non ce n'è mai abbastanza, e con
numerose cerimonie essi cercano di incrementarne la
fertilità. Gli "allevatori" la trasferiscono sul loro
"bestiame"; essi sono disposti a far di tutto perché le loro
mandrie crescano, e grazie alla loro abilità le mandrie
divengono effettivamente sempre più grandi. I
"coltivatori" trasferiscono la medesima tendenza sui frutti
delle loro cure del terreno. Il loro "grano" rende trenta o
cento volte tanto, e il magazzino in cui lo ammassano,
generalmente visibile e ammirato, è la chiara espressione
di tale riuscito e improvviso accrescimento. A tale scopo
essi hanno fatto tanto, che da quel senso di massa
trasferito sulle mandrie o sul grano nasce una sorta di
nuova autocoscienza, e spesso possono sentirsi come se da
soli fossero riusciti a tanto.

Durante l"«autodistruzione» degli Xosa, tutto ciò che
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si riferiva alla tendenza di accrescimento per uomini,
bestiame e grano, si è collegato alla concezione dei morti.
Per la vendetta sui bianchi, che sempre più avevano
derubato la loro terra, per una guerra fortunata contro di
essi, dopo tutte le guerre fallite che erano già state
intraprese, gli Xosa avevano bisogno di una cosa: della
comparsa dei loro morti. Non appena si fu certi di essa,
non appena i morti si furono davvero sollevati in schiera
innumerevole, poteva incominciare la guerra. Con i morti
sarebbero tornati anche bestiame e miglio, in quantità
molto maggiore di quella che si era distrutta: tutto il
bestiame e il miglio che da tempo immemorabile si era
accumulato presso i morti.

Il bestiame che si era macellato, il grano che si era
distrutto, avevano la funzione di un cristallo di massa, al
quale si ricollegavano tutto il bestiame e tutto il grano
dell'aldilà. In altri tempi si erano certamente sacrificate
anche vittime umane per il medesimo scopo. In quel
grande giorno, i pascoli sarebbero stati pieni di nuovi e
innumerevoli armenti, e nei campi sarebbe apparso il
miglio, maturo e pronto per il consumo.

L'intera impresa dipendeva dunque dalla ricomparsa
dei morti, insieme con tutti i mezzi di sostentamento. Per
questa grande meta si sacrificò tutto. Gli uomini erano
confortati nel loro agire da coloro che ormai
appartenevano all'aldilà e che essi "conoscevano". Il
fratello del profeta, i due consiglieri del vecchio capo
defunto erano garanti del patto che si stipulava con i
morti. Chi si opponeva o esitava sottraeva alla massa
qualcosa che le apparteneva, e turbava l'unità della massa
stessa. In ciò egli era, piuttosto, simile ai nemici; con essi
sarebbe stato distrutto.
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Considerando l'esito catastrofico dell'impresa, il fatto
che nel giorno celebrato non fosse accaduto nulla, che
non fossero comparsi alcun campo di miglio, alcuna
mandria, alcun esercito di morti, si potrebbe ben dire dal
punto di vista della fede degli Xosa che essi furono
ingannati dai loro morti. Essi non avevano preso sul serio
il patto, non si proponevano affatto una vittoria sui
bianchi, bensì soltanto erano interessati alla propria
crescita. Con false promesse si erano impossessati del
bestiame e dei cereali dei viventi, riducendo i viventi
stessi alla fame. I morti, dunque, avevano conseguito una
vittoria, anche se di diverso tipo e in una diversa guerra;
in conclusione, essi costituivano la "grande massa".

Il "comando" è inoltre di particolare importanza per il
comportamento degli Xosa. Il comando è in certo modo
autonomo e vale quale atto fine a se stesso. I morti che lo
impartiscono si servono di un intermediario. Essi
riconoscono completamente la gerarchia terrestre. Il
profeta deve rivolgersi ai capi e convincerli ad accettare
l'ordine degli spiriti. Da quando Kreli, il capo più
importante, si è pronunciato a favore del piano degli
spiriti, l'ordine segue il suo corso normale. I messi
vengono inviati a tutti i clan Xosa, anche a quelli che si
trovano sotto una «falsa» autorità, il governo britannico.
Gli stessi increduli, che per lungo tempo si sono opposti al
compimento del piano - fra essi, lo zio di Kreli e il suo
principale consigliere -, si subordinano rigorosamente al
«comando» del capo e dichiarano espressamente di
comportarsi così per quell'unica ragione.

Tutto però diviene ancora più significativo se
prendiamo in considerazione il "contenuto" del comando.
Esso consiste essenzialmente nel "macellare" il bestiame,
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e cioè nell""uccidere". Quanto più energicamente viene
ripetuto l'ordine, tanto più ampia e di massa è la sua
esecuzione, tanto più esso anticipa la guerra stessa. Si
potrebbe dire che, in base a tale ordine, il bestiame
prendesse il posto dei "nemici".

Il bestiame che viene macellato sta al posto dei nemici
e dei loro armenti, così come i cereali che vengono
distrutti stanno al posto dei loro cereali. La guerra inizia
nella propria terra, come se si fosse già nella terra del
nemico; il comando torna alla sua originaria natura di
"sentenza di morte", l'istintiva sentenza di morte di una
specie contro l'altra.

Su tutti gli animali che l'uomo tiene prigionieri, pende
la sua sentenza di morte. Essa è propriamente sospesa -
spesso per lungo tempo -; ma nessuno verrà graziato. Così
l'uomo trasferisce impunemente sugli animali la propria
morte, di cui è pienamente cosciente. Il margine di vita
che egli concede loro, ha qualcosa della sua propria vita;
solo che nel loro caso "egli" assiste all'istante in cui hanno
raggiunto la loro fine.

La loro morte gli giunge più lieve se possiede molti
animali e ne sceglie uno dalla mandria per macellarlo. I
due obiettivi che egli persegue, l'accrescimento della sua
mandria e l'uccisione del singolo animale, possono
pienamente congiungersi. In questo modo, egli come
allevatore è più potente di ogni cacciatore. Le sue bestie
sono tutte radunate insieme e non gli sfuggono. La durata
della loro vita sta nelle sue mani. Egli non è subordinato
alle occasioni che gli animali gli offrono, e non è costretto
a ucciderli sul posto. Alla "capacità" del cacciatore si
contrappone la "potenza" dell'allevatore.

Il comando che fu impartito agli Xosa è un comando
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nella sua vera essenza: I" esecuzione della sentenza di
morte sul proprio bestiame deve anticipare il massacro dei
propri nemici, come se fondamentalmente fossero la
stessa cosa: e l'una e l'altro sono davvero la stessa cosa.

Bisogna considerare che questo comando di uccidere
proviene dai morti stessi, quasi a confermare la loro
suprema autorità. In ultima analisi, essi trascinano ogni
cosa nel loro aldilà. Fra di essi si trovano tutti coloro che
in passato impartirono comandi: generazioni di capi. Il
prestigio di tutti loro è grande, e sarebbe altrettanto
grande se d'improvviso essi si trovassero tutti fra gli
uomini, non nella condizione di defunti. Ma non ci si può
sottrarre all'impressione che la loro potenza si sia
accresciuta attraverso la morte. Il fatto che essi possano
farsi sentire mediante il profeta, che essi appaiano e
parlino attraverso il profeta, aggiunge alla loro precedente
autorità un prestigio soprannaturale; essi hanno dunque
evitato la morte e sono, in modo impressionante, ancora
"attivi". La possibilità di "schivare" la morte, il desiderio di
"sfuggirle", appartengono alle più antiche e tenaci
tendenze di tutti i potenti. E" importante aggiungere, da
questo punto di vista, che il capo Kreli sopravvisse molti
anni alla morte per fame del suo popolo.

GLI ORGANI DEL POTERE.

Afferrare e incorporare.
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La psicologia dell'afferrare e incorporare - così come
quella del mangiare, in generale - è ancora
completamente inesplorata; in quell'ambito tutto ci
sembra perfettamente ovvio. Vi si manifestano tuttavia
molti fenomeni enigmatici, ai quali non pensiamo mai.
Fra le nostre azioni non ve n'è una più antica dell'afferrare
e incorporare; non si è ancora sottolineato abbastanza
quanto, in essa, abbiamo da spartire con gli animali.

L'avvicinarsi di una creatura a un'altra verso la quale
nutre intenzioni ostili si articola in diversi atti, ciascuno
dei quali possiede un particolare significato tradizionale.

Innanzitutto, lo "spiare" la preda: essa è spiata assai
prima di accorgersi delle nostre intenzioni. Viene notata,
osservata, sorvegliata con un senso di soddisfazione e di
compiacimento: mentre ancora è viva, la si considera
come un pezzo di carne, così intensamente e
irrevocabilmente che nulla potrebbe distogliere dal
catturarla. Durante tutto questo periodo, mentre le si gira
intorno, già si sente quanto essa appartenga a qualcuno;
dall'istante in cui è designata come preda, essa nel
pensiero viene già incorporata a qualcuno.

Lo spiare è uno stato di tensione così particolare che
può acquistare significato di per se stesso,
indipendentemente da tutto il resto. Lo si prolunga, e più
tardi lo si provoca come stato autonomo, prescindendo
dalla preda che ne sarebbe l'obiettivo ultimo. L'uomo non
sta in agguato né si getta all'inseguimento impunemente.
Tutto ciò che compie attivamente in questa direzione, lo
subirà passivamente su di sé, e rafforzato, giacché la sua
maggiore intelligenza gli procura maggiori pericoli e per
conseguenza maggiori tormenti.
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Non sempre l'uomo è abbastanza forte da catturare
direttamente la preda. Il suo inseguimento, di per sé abile
e appropriato, finisce per complicarsi in sommo grado.
Spesso l'uomo ricorre alla trasformazione, che è suo
talento peculiare, e imita accuratamente l'animale cui
mira. Vi riesce così bene da ingannare la preda. Si può
definire lusinga questo tipo di insidia. L'uomo dice
all'animale: «Io sono uguale a te, io sono te stesso. Puoi
lasciarmi avvicinare».

Dopo l'avvicinamento e il balzo - che saranno trattati
in un altro contesto - si ha il primo "contatto". E" forse ciò
che l'uomo teme di più. Le dita tastano ciò che ben presto
apparterrà interamente al suo corpo. Gli altri modi di
afferrare- con la vista, l'udito, l'olfatto - sono di gran lunga
meno pericolosi. Essi infatti mantengono ancora la vittima
a una certa distanza, e finché rimane quello spazio
intermedio si ha ancora la possibilità di ritrarsi: nulla è
deciso. Il contatto provocato dal toccare preannuncia
invece l'assaggio. Le streghe delle fiabe fanno allungare
un dito alla vittima per sentire se è già abbastanza grassa.

All'istante del contatto, l'intenzione di un corpo verso
l'altro si fa concreta. Già nelle forme di vita inferiori quel
momento ha qualcosa di decisivo. Vi sono contenuti i più
antichi terrori: lo riviviamo nei sogni, lo evochiamo con la
fantasia, tutta la nostra vita nella civiltà altro non è che un
solo sforzo per evitarlo. Il rapporto di forze tra chi tocca e
chi viene toccato fa sì che la resistenza contro l'istante del
contatto duri a lungo, oppure cessi subito. Più
dell'effettivo rapporto di forze conta però l'immagine di
esso che s'è fatta chi viene toccato. Per lo più egli tenta
ancora di difendere la propria pelle, cedendo solo al
potere che gli sembra schiacciante. Il contatto definitivo,
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il contatto in cui si incorre quando ogni resistenza - e
specialmente quella rivolta verso il futuro - è vana, è
divenuto nella nostra vita sociale l""arresto". Basta che ci
si senta posare sulla spalla la mano di chi ha il diritto di
arrestare, e già ci si arrende, prima ancora d'essere stati
propriamente afferrati. Ci si piega, ci si lascia portar via,
rassegnati; e tuttavia ben di rado in quelle circostanze si
può guardare con calma e con fiducia al futuro.

Un ulteriore grado di avvicinamento è rappresentato
dall""afferrare". Le dita della mano formano uno spazio
cavo entro il quale cercano di stringere una parte della
creatura toccata. Lo spazio all'interno delle mani piegate
per afferrare è l'anticamera delle cavità della bocca e dello
stomaco nelle quali la preda sarà definitivamente
incorporata. Molti animali afferrano con la bocca armata
di denti, anziché con gli artigli o con le zampe. Per gli
uomini la mano che non lascia la presa è un vero e proprio
simbolo di potere. «Glielo consegnò nelle mani», «Sta
nelle sue mani», «E" nelle mani di Dio». Simili
espressioni sono frequenti e consuete in tutte le lingue.

Nell'afferrare ciò che più conta è la "pressione",
esercitata dalla mano dell'uomo. Le dita si chiudono
sull'oggetto afferrato; lo spazio cavo in cui lo si è spinto, si
restringe.

Si vuole sentire con tutta la superficie interna della
mano ciò che si è afferrato, e lo si vuole sentire con più
forza. Prima il contatto fu cauto e leggero; ora si rafforza e
si concentra, tanto da premere il più possibile la parte
della preda afferrata. Questo tipo di pressione ha preso il
posto del lacerare con gli artigli. Nei culti dell'antichità la
vittima veniva ancora lacerata, ma si trattava di una
pratica animalesca: un gioco tra animali. In caso di
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necessità si ricorreva anche ai denti.
La pressione può aumentare fino a "schiacciare".

Quanto più la preda è pericolosa, tanto più la pressione
cresce, fino a schiacciare. Se si deve affrontare con la
preda una dura lotta, se la preda costituisce un'effettiva
minaccia, e suscita il furore o addirittura ferisce - allora le
si vuole imporre il proprio contatto, si preme più a fondo,
di quanto sarebbe indispensabile alla propria sicurezza.

Lo schiacciare non è però soltanto espressione di
reazione al pericolo o di furore, ma soprattutto
espressione di disprezzo.

Si schiaccia qualcosa di molto piccolo, che conta poco,
un "insetto", poiché altrimenti non si saprebbe cosa farne.
La mano dell'uomo non potrebbe formare una cavità così
piccola da essere proporzionata a quell'essere minuscolo.
Ma, prescindendo dal fatto che ci si vuol liberare da uno
spirito tormentatore, e oltretutto si vorrebbe sapere che ce
ne si è davvero liberati, questo comportamento verso una
mosca o una pulce manifesta il disprezzo per esseri del
tutto inermi, che vivono in una categoria di grandezze e di
poteri completamente diversa dalla nostra, con i quali non
abbiamo nulla in comune, nei quali non ci trasformiamo
mai, che non temiamo mai, a meno che non compaiano
improvvisamente in masse. Le distruzioni di queste
minuscole creature sono gli unici atti di forza che restano
per noi assolutamente impuniti. Il loro sangue non ricade
sulle nostre teste, né ricorda il nostro. Noi non guardiamo
nei loro occhi morenti. Non le mangiamo. Almeno per noi
in Occidente, esse non sono incluse nell'ambito crescente
anche se non molto efficiente dell'umanità. Esse sono, in
una parola, messe al bando. (77) Se dico a qualcuno: «Ti
schiaccio con le mani nude», manifesto il massimo
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disprezzo immaginabile; dico infatti press'a poco: «Sei un
insetto. Non mi importa nulla di te. Posso fare di te ciò
che voglio, e tuttavia non hai per me alcuna importanza.
Non hai importanza per nessuno. Ti si può annientare
impunemente. Nessuno se ne accorgerebbe. Nessuno se
ne ricorderebbe. Neppure io».

Per spingere all'estremo la distruzione mediante
pressione, cioè per "sfracellare", (78) la mano non è più
sufficiente, è troppo molle. Per sfracellare occorrono una
notevole forza meccanica e due superfici dure, in alto e in
basso. In questo caso i denti riescono a fare ciò che alle
mani è impossibile. Generalmente quando si parla di
sfracellare non si attribuisce l'azione a un essere vivente;
tale processo, di per se stesso, è piuttosto riferito
all'inorganico. Ci si serve di quella parola innanzitutto a
proposito di catastrofi naturali: grandi rocce cadendo
possono sfracellare molte piccole creature.

L'espressione viene anche usata in senso traslato, ma
perde in tal caso una parte del suo significato. Essa evoca
infatti l'immagine di un potere distruttivo, che appartiene
non tanto all'uomo quanto alle macchine. Lo sfracellare è
pur sempre l'azione di un oggetto; il corpo da solo non ne
è capace e vi rinuncia generosamente. Ne è capace invece
il fortissimo «artiglio di ferro».

E" importante notare di quanto rispetto goda
l""afferrare". (79)

Le funzioni della mano sono così numerose e diverse
che non ci si può stupire della molteplicità di locuzioni
che vi si riferiscono. La loro vera e propria aureola deriva
però dall'afferrare, centrale e supremamente celebrato
atto del potere. La parola tedesca "Ergriffenheit"
(letteralmente: condizione di chi è afferrato), che significa
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"commozione" (da cui si è totalmente afferrati), e
possiede dignità difficilmente superabile, ne è forse la
testimonianza più evidente. Essa esprime la condizione di
chi è pienamente afferrato e bloccato da una forza sulla
quale non si ha alcuna influenza.

L"«afferrato», ("Ergriffene") è preso da una gigantesca
mano che lo racchiude, e non può far nulla per difendersi
da essa, di cui ignora le intenzioni.

Solo un passo ci separa quindi dal riconoscere l'atto
decisivo del potere là dove esso si manifesta nel modo più
evidente, dai tempi remoti, fra gli animali e fra gli uomini:
proprio nell""afferrare". A ciò si riferiscono le
superstizioni relative ai grandi felini, alle tigri e ai leoni.
Quegli animali sono i «grandi afferratori»: essi si
preoccupano unicamente di afferrare. L'agguato, il balzo,
gli artigli che si conficcano nella preda, le zanne che la
dilaniano, tutto il loro agire è riunito in un punto. La
violenza di quell'agire, la sua inesorabilità, la sua
sicurezza, la indiscussa superiorità che vi si manifesta, il
fatto che, qualunque cosa esso voglia, gli possono capitare
le prede più diverse: tutto contribuisce a rendere possente
l'immagine che ci si crea di essi. Da qualunque punto di
vista si voglia considerarli, è palese che in essi si manifesta
il potere nella più alta concentrazione. In questa forma
essi suscitarono negli uomini un'impressione
incancellabile: tutti i re furono volentieri leoni. Si ammirò
e si celebrò l'atto stesso dell'afferrare, il suo successo. Si
riconobbero ovunque coraggio e grandezza nelle
manifestazioni di una forza schiacciante.

Il leone non deve "trasformarsi" per afferrare la sua
preda: la afferra "in quanto è un leone". Prima ancora di
muoversi, il leone si fa riconoscere con i suoi ruggiti; egli -
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egli solo può permettersi di manifestare sonoramente a
ogni creatura le sue intenzioni aggressive. E in questo
modo d'agire è presente una irrevocabile ostinazione verso
la preda, che non subisce alterazioni e contribuisce ad
aumentare il terrore. Il potere nella sua intima essenza e
al suo culmine sdegna le trasformazioni, basta a se stesso,
vuole soltanto se stesso. In questa forma è sembrato agli
uomini degno di ammirazione; assoluto e arbitrario, esso
non agisce a vantaggio di nulla e di nessuno.
Ogniqualvolta esso si manifestò in quella forma, apparve
agli uomini nel suo supremo splendore; e ancora oggi
nulla è in grado di impedire tali sue epifanie
perennemente rinnovate.

Vi è tuttavia un secondo atto di potere, certo non
meno essenziale anche se non così fulgido. A volte si
dimentica, sotto la grandiosa impressione suscitata
dall'afferrare, l'esistenza di un'azione parallela e pressoché
altrettanto importante: il "non lasciarsi afferrare".

Ogni spazio libero che il potente crea intorno a sé serve
a queste due tendenze. Ogni potente, anche il più piccolo,
cerca di impedire a chiunque di avvicinarglisi. Ovunque si
sia stabilita fra gli uomini una forma di vita collettiva, essa
si esprime in determinate distanze che eliminano
l'angoscia incessante d'essere toccati e afferrati. La
simmetria, così evidente in alcune civiltà antiche, deriva
anch'essa dalle calcolate distanze che l'uomo crea intorno
a sé da ogni lato.

Presso tali civiltà, la sicurezza è sicurezza di distanza e
si esprime anche figuratamente. Il potente, dalla cui
esistenza dipendono quelle degli altri, gode della distanza
maggiore e più netta; in questo senso, e non soltanto per
il suo splendore, egli è il sole o, ancora più ampiamente, il
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cielo - come presso i cinesi. L'accesso a lui è reso arduo;
intorno a lui si costruiscono palazzi sempre più spaziosi.
Ogni porta, ogni passaggio, sono rigorosamente custoditi:
è impossibile penetrarvi contro la sua volontà. Dalla sua
lontananza sicura egli può far afferrare chiunque, in
qualsiasi luogo. Ma come si potrebbe afferrare lui, difeso
da cento barriere?

Il vero e proprio "atto d'incorporare" la preda comincia
dalla bocca. Là conduceva originariamente la via di tutto
ciò che era commestibile: dalla mano alla bocca. Per molte
creature che non hanno braccia per afferrare, l'atto di
afferrare è compito della bocca, dei denti o del becco.

I "denti" sono il più evidente strumento di potere che
gli uomini e moltissimi animali portano in sé. Le fila in cui
essi sono ordinati e il loro aspetto lucente non trovano
confronto in alcuna altra attiva parte del corpo. I denti
possono essere considerati come il primo "ordinamento",
il quale esige formalmente un riconoscimento più
generale; un ordinamento che funge da minaccia verso
l'esterno, che non è sempre visibile, ma che appare alla
vista ogniqualvolta la bocca si apre, cioè molto spesso. La
materia dei denti è diversa da quella di tutte le altre parti
del corpo, e sarebbe impressionante anche se l'uomo
avesse due soli denti. I denti sono lisci, duri, non cedono,
si possono schiacciare fra loro senza mutarne il volume,
agiscono come pietre ben polite inserite nella mascella.

L'uomo si è servito assai presto di tutte le pietre
possibili per farne armi e strumenti, ma molto tempo è
trascorso prima che abbia imparato a polirle così da
renderle lisce quanto i denti.

E" verosimile che i denti siano stati il suo modello nel
progressivo perfezionamento della fattura degli strumenti.
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Da tempo immemorabile gli furono utili i denti di molti
grandi animali. Egli dovette impadronirsene mettendo in
pericolo la propria vita, e gli parve che conservassero in
qualche misura il potere dell'animale che con essi lo aveva
minacciato. Li portò dunque con sé come trofei e
talismani: i denti potevano infatti incutere agli altri il
timore che egli stesso aveva provato dinanzi ad essi.
L'uomo inoltre portò orgogliosamente sul suo corpo le
cicatrici delle ferite inflittegli dai denti degli animali;
erano segni d'onore, così ambiti che più tardi vennero
provocati artificialmente.

Tanto ricca e molteplice è l'impressione suscitata dai
denti negli uomini: dai denti degli animali più forti, e dai
propri stessi denti. Secondo la loro natura, essi stanno a
mezza via fra una parte del corpo e uno strumento; i denti
possono cadere o essere fatti cadere, e ciò li rende ancor
più simili a uno strumento.

"Levigatezza" e "ordinamento", peculiarità manifeste
dei denti, sono generalmente connessi all'essenza del
potere: da esso sembrano inscindibili, e in ogni forma di
esso costituiscono il primo elemento evidente. Già gli
strumenti primitivi testimoniano questa connessione;
quanto più il potere è cresciuto, tanto più sono cresciute
anche le sue originarie peculiarità. Il salto dalla pietra al
metallo fu forse il passaggio decisivo nel progressivo
perfezionamento della levigatezza. Per quanto la pietra
potesse essere levigata, la spada dapprima di bronzo e poi
di ferro fu ancor più affilata.

La caratteristica del metallo che lo rende così attraente
consiste proprio nell'essere levigabile più di ogni altro
materiale. Nelle macchine e nei veicoli del mondo
moderno tale levigatezza si è ulteriormente perfezionata,
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ed è divenuta per lo più levigatezza di funzionamento. La
lingua offre una testimonianza evidentissima di questo
fenomeno: si dice infatti che qualcosa «va liscio» o
«funziona liscio». Ciò significa che si controlla
pienamente e senza fastidi un determinato processo,
quale che ne sia la natura. Nella vita moderna la
propensione alla levigatezza si è affermata anche in ambiti
nei quali originariamente la levigatezza era evitata. Una
volta, case e mobili erano di solito decorati come il corpo e
le singole membra dell'uomo. La decorazione è mutata,
ma non è scomparsa; gli uomini vi restano ostinatamente
fedeli anche se il suo significato simbolico è ormai
perduto. Oggi la levigatezza ha conquistato anche le case,
le loro mura, le loro pareti, gli oggetti che vi si collocano.
Ornamenti e decorazioni vengono disprezzati come segni
di cattivo gusto. Si parla di funzionalità, di chiarezza, di
utilità, ma ciò che veramente ha trionfato è la
"levigatezza" e il segreto prestigio del potere che vi è
insito.

L'esempio dell'architettura moderna mostra già di per
sé quanto sarebbe difficile separare da questo punto di
vista levigatezza e ordinamento. La loro storia comune è
antica: antica quanto lo sono i denti. L'uniformità di
un'intera fila di denti incisivi, le distanze nitide che
regolano la loro disposizione, furono esemplari per
numerosi ordinamenti. Raggruppamenti regolari di ogni
tipo, che oggi ci sembrano naturali, possono
originariamente essere derivati da quel modello.
L'ordinamento di formazioni di soldati imposto
artificialmente dall'uomo, è ricollegato ai denti dalle
tradizioni leggendarie. I soldati di Cadmo nacquero dalla
terra in cui erano stati seminati denti di drago.
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Nella natura l'uomo scoprì certamente anche altri
esempi di ordinamento: quello delle erbe, o quello più
rigido degli alberi. Egli però non poteva ritrovarli anche in
se stesso, mentre anche in sé riconosceva l'ordinamento
dei denti; quegli ordinamenti, inoltre, non erano connessi
in modo così immediato e costante all'immagine del
nutrimento, e non erano altrettanto usufruibili. L'attività
dei denti quali organi del morso ha rivolto così
energicamente l'attenzione degli uomini verso il loro
ordinamento; e la caduta della maggior parte dei denti,
insieme con le sue dolorose conseguenze, ha reso
consapevoli dell'importanza di quell'ordinamento.

I denti sono le guardie armate della "bocca". Quale
spazio angusto, essa è il prototipo della "prigione". Ciò che
vi penetra è perduto, e spesso vi penetrano creature
ancora vive.

Un gran numero di animali uccidono la preda solo
dopo d'averla presa nelle fauci, alcuni addirittura la
inghiottono viva. Le fauci o la bocca si aprono
prontamente, se già non erano aperte durante l'agguato,
e, una volta rinserratesi, restano definitivamente chiuse:
ciò ricorda le temute caratteristiche peculiari della
prigione. Si deve seriamente ammettere che l'esempio
delle fauci abbia esercitato un'oscura influenza sul
concetto di prigione. Certo, per i primi uomini non c'erano
soltanto le balene, nelle cui fauci potevano trovare spazio
sufficiente; in quell'orrido luogo non potrebbe crescere
nulla, anche se si avesse il tempo di abitarvi: la sua aridità
impedirebbe ogni coltivazione. Pressoché sterminati i
draghi e le fauci mostruose, se ne trovò un equivalente
simbolico: le prigioni. Dapprima, quando erano ancora
camere di tortura, esse assomigliavano fin nei particolari
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alle fauci nemiche. E così ancor oggi è raffigurato
l'inferno. Le vere e proprie prigioni, invece, si sono
trasformate in senso puritano: la levigatezza dei denti ha
conquistato il mondo, le pareti delle celle sono una sola
superficie liscia e il finestrino per la luce è molto esiguo.
Per i prigionieri la libertà è tutto lo spazio che si trova di là
dalla barriera delle due fila di denti rinserrate l'una
sull'altra, al posto delle quali vi sono ora le pareti nude
della cella.

La stretta "gola" attraverso la quale deve passare ogni
preda, costituisce l'ultimo dei terrori per quei pochi che
sopravvivono abbastanza a lungo da rendersene conto. La
fantasia umana è sempre stata sollecitata da queste fasi
dell'incorporare. Le fauci spalancate delle grandi fiere
minacciose hanno perseguitato l'uomo nei sogni e nei
miti. I viaggi d'esplorazione entro quelle gole furono per
l'uomo non meno importanti dei viaggi per mare, e
certamente altrettanto pericolosi. Alcuni, ormai privi di
speranza, vennero tratti fuori ancora vivi dalle fauci di
quelle fiere, e per tutta la vita portarono sul corpo le
cicatrici dei loro denti.

Ancor più lungo è il cammino della preda attraverso il
corpo.

Durante tale viaggio, essa è lungamente sfruttata, e le
viene sottratto tutto ciò che può essere utilizzato. Ne
rimangono infine solo più rifiuti e puzzo.

Questo processo, con cui si conclude ogni conquista
animale, è particolarmente istruttivo per conoscere
l'essenza del potere.

Chi vuole dominare sugli uomini cerca di svilirli, di
sottrarre loro forza di resistenza e diritti, finché siano
dinanzi a lui impotenti come animali. Egli li trasforma in
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animali, e anche se non lo dice apertamente, "entro di sé"
è sempre ben cosciente di quanto poco gli importino;
parlandone con i suoi confidenti, egli li definirà pecore o
gregge. Il suo scopo resta sempre quello di
«incorporarseli» e di sfruttarli. Gli è indifferente ciò che
resterà di loro. Quanto peggio li ha trattati, tanto più li
disprezza. E quando non presentano più nulla di
sfruttabile, egli se ne libera di nascosto, come dei propri
escrementi, preoccupandosi che non appestino l'aria della
sua abitazione.

Egli non osa riconoscere dinanzi a sé questo processo
in tutti i suoi stadi. Se ama le dichiarazioni audaci, potrà,
parlando con i suoi confidenti, ammettere di degradare gli
uomini ad animali.

Ma siccome egli non fa macellare i suoi sudditi nei
mattatoi e non li trasforma in vero e proprio cibo per il
suo corpo, negherà di sfruttarli e di "digerirli". Anzi: è lui
che dà loro da mangiare. E" così facile non vedere
l'essenziale di questo processo: anche l'uomo, d'altronde,
non uccide gli animali che possono essergli più utili vivi.

Ma anche prescindendo dal potente che sa
concentrare tanto nelle sue mani, il rapporto di ogni
uomo con i suoi escrementi rientra nella sfera del potere.
Nulla è appartenuto a un uomo più di ciò che si è
trasformato in escremento. La pressione costante cui la
preda divenuta cibo è sottoposta durante tutto il suo
peregrinare nel corpo, la sua dissoluzione, l'intimo vincolo
che si stabilisce fra essa e chi la digerisce, la sparizione
completa e definitiva dapprima di tutte le funzioni e poi di
tutte le forme della sua precedente esistenza autonoma, la
sua identificazione o assimilazione al corpo di chi la
digerisce tutto ciò rivela perfettamente il fondamentale,
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ma anche il più nascosto, meccanismo del potere. Si tratta
di un processo così naturale, così spontaneo ed estraneo
alla coscienza, che se ne sottovaluta l'importanza. Si tende
a riconoscervi soltanto i molteplici scherzi del potere che
accadono in questo mondo; ma tale aspetto è in realtà il
meno importante. Così ogni giorno si digerisce e si torna a
digerire. Qualcosa di estraneo viene afferrato, sminuzzato,
incorporato, e assimilato dall'interno; si vive soltanto
grazie a questo processo. Basta che esso si interrompa, e si
è giunti alla fine; questo è noto. E" chiaro però che "tutte"
le fasi di questo processo, non solo quelle più esterne e
semicoscienti, trovano riscontro anche nella psiche.

Non è per nulla facile scoprire tali corrispondenze;
alcune tracce importanti si riveleranno nel corso di questa
ricerca come conseguenze di esse. Particolarmente
istruttivi, come si vedrà, sono i sintomi morbosi della
"malinconia".

Gli escrementi, che rimangono al termine del
processo, sono carichi del nostro reato. Da essi si può
capire cosa noi abbiamo ucciso. Sono una concentrata
raccolta di indizi contro di noi.

Puzzano come i nostri peccati quotidiani, reiterati,
ininterrotti e gridano al cielo. E" significativo che ci si isoli
con essi. Ci si libera dei propri in locali particolari, che
servono solo a ciò; l'istante più privato è quello della
deiezione; l'uomo è veramente solo soltanto con i suoi
escrementi. E" evidente che ci si vergogna dei propri. Essi
sono il suggello primordiale di quel processo di potere
della digestione, che si compie in segreto e che senza tale
suggello "rimane" segreto.
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La mano.

La mano deve la sua origine alla vita sugli alberi. Suo
primo contrassegno è la separazione del pollice dalle altre
dita: il vigore del pollice e la distanza creatasi fra esso e le
altre dita permettono di usare quel che era un tempo un
artiglio, per afferrare bene i rami. In tal modo muoversi
sugli alberi diviene agevole e naturale; le "scimmie"
forniscono un esempio di quanto le mani possano servire.
Questa antichissima funzione della mano è generalmente
nota e non può più essere messa in dubbio da alcuno.

Non si valutano però in tutta la loro portata le diverse
funzioni delle mani nell'arrampicarsi. Le due mani,
infatti, non compiono simultaneamente i medesimi gesti.
Mentre l'una si stende verso un nuovo ramo, l'altra si
appoggia al ramo precedente. L'atto di appoggiarsi è di
cardinale importanza: se ci si muove velocemente, esso
solo impedisce di cadere. La mano che sorregge tutto il
peso del corpo non deve per nessun motivo "lasciar
andare il ramo che tiene stretto; e in ciò manifesta una
grande pertinacia, che tuttavia si differenzia da quella del
tener afferrata la preda. Non appena l'altra mano ha
afferrato il nuovo ramo, il ramo precedente viene "lasciato
andare" dalla mano che lo stringeva. Se ciò non avviene
abbastanza presto chi si arrampica non può avanzare
bene. L'atto di lasciar libero fulmineamente il ramo è
dunque un'ulteriore prerogativa della mano; la preda
invece non veniva mai lasciata andare, se non vi si era
assolutamente costretti, contro ogni abitudine e desiderio.

L'arrampicarsi consiste dunque per ciascuna mano in
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due fasi che si susseguono: afferrare, lasciar andare;
afferrare, lasciar andare. L'azione di una mano è uguale a
quella dell'altra, ma è scalata di una fase. Nel medesimo
istante l'una fa l'opposto dell'altra. Ciò che distingue le
scimmie dagli altri animali è la rapida sequenza di
ambedue i movimenti. Afferrare e lasciar andare si
susseguono veloci e conferiscono alle scimmie quella
leggerezza che in esse tanto si ammira.

Anche le scimmie superiori, discese dagli alberi sulla
terra, hanno sempre conservato tale essenziale capacità
delle mani di giocare, per così dire, l'una con l'altra. Una
diffusissima attività dell'uomo, il "commercio", (80)
mostra chiaramente d'aver tratto origine da quella
capacità.

Esso consiste nel dare qualcosa di determinato in
cambio di ciò che si riceve. Una mano sta tenacemente
attaccata all'oggetto con cui alletta la controparte. L'altra
si stende esigente verso un secondo oggetto che
gradirebbe possedere. E non appena quest'ultima ha
toccato ciò che desidera, la prima lascia andare il suo
possesso; non prima, poiché altrimenti potrebbe essere
ingannata. La forma più volgare di frode, subendo la quale
si perde qualcosa senza ricevere nulla in cambio,
corrisponde, se la si trasferisce nell'ambito
dell'arrampicarsi, alla caduta dall'albero. Per non subire
quella frode, chi commercia sta in guardia durante tutta la
transazione e bada a ogni movimento dell'altro. Si
chiarisce così, almeno in parte, il diffuso e profondo
piacere che gli uomini trovano nel commercio: una delle
loro più antiche forme di movimento vi sopravvive come
comportamento psichico. Nel commercio più che in ogni
altra attività l'uomo è ancor oggi assai vicino alla scimmia.
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Dopo questa digressione in epoche più recenti,
torniamo ora alla mano e alle sue origini. Sui rami degli
alberi la mano ha imparato un modo di agire che esula dal
semplice afferrare il cibo più vicino. Si è interrotto così il
breve e monotono movimento della mano portata alla
bocca. Quando il ramo si spezza nella mano, nasce il
bastone. Con esso si potevano tener lontani i nemici; esso
creò spazio attorno a una primordiale creatura che forse
soltanto assomigliava all'uomo. Per chi si arrampicava
sugli alberi, il bastone era l'arma più naturale.

L'uomo gli è rimasto fedele, e non l'ha mai
abbandonato. Il bastone fu usato per colpire, fu appuntito
e divenne una freccia. Ma attraverso tutte queste
trasformazioni esso continuò ad essere sempre, come alle
origini, uno strumento per creare distanza, per tener
lontano dall'uomo il contatto e il temuto artiglio. Così
come lo stare ritti non ha mai interamente perduto il suo
pathos, anche il bastone in tutte le sue metamorfosi non
ha mai perduto interamente il suo prestigio: come
bacchetta magica e come scettro, ha continuato ad essere
attributo di due importanti forme di potere.

SULLA PAZIENZA DELLE MANI.

A tutte le attività violente della mano si ricorre oggi
così come nell'antichità. Non si tratta soltanto
dell'afferrare con intenzioni ostili, da cui ci si aspetta
fulmineità e crudeltà.

Molte azioni che ne derivarono ben presto, come il
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picchiare, il pungere, il colpire, il lanciare e il gettare, per
quanto si siano articolate e complicate tecnicamente,
continuano ad essere spontaneamente compiute. La loro
rapidità e la loro precisione possono essere aumentate, ma
il loro significato, l'intenzione con cui si compiono, sono
quelli del passato. Divenute importanti per i cacciatori e
per i guerrieri, non hanno però aggiunto nulla alla vera e
propria "gloria" della mano umana.

Tale gloria si è invece accresciuta per un'altra via, là
dove cioè - la mano ha rinunciato alla forza e alla preda.
La vera "grandezza delle mani" consiste nella loro
pazienza. Le quiete, rallentatissime attività della mano
hanno formato il mondo in cui vorremmo vivere. Il vasaio
le cui mani sanno modellare l'argilla appare quale creatore
fin dal principio della Bibbia.

Ma come hanno fatto le mani a divenire pazienti?
Come hanno acquistato la delicatezza delle loro dita? Una
delle più antiche occupazioni conosciute consiste nel
rovistare "il pelo" dei compagni, cosa tanto gradita alle
scimmie. Si crede che, così facendo, le scimmie cerchino
qualcosa; e poiché senza dubbio esse a volte qualcosa
trovano, si è ristretta l'interpretazione di quell'attività,
attribuendovi unicamente uno scopo pratico.

Ma in realtà in essa domina soprattutto la sensazione
piacevole che le dita provano tra i peli. Questa attività
delle dita è la più remota che si conosca, ed ha permesso
alle dita stesse di diventare il delicato strumento che oggi
ammiriamo.
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LE ATTIVITA" DELLE DITA DELLE SCIMMIE.

Chiunque abbia osservato le scimmie avrà notato che
esse reciprocamente si esaminano con cura il pelo: fanno
scorrere e studiano con attenzione ogni pelo, dando
l'impressione di cercare dei parassiti. Il loro
comportamento ricorda quello degli uomini che cercano
di spulciarsi. Spesso le scimmie portano le dita alla bocca:
hanno dunque trovato qualcosa. Ciò accade molto di
frequente, e quindi parrebbe spiegare la necessità della
ricerca. Tale è sempre stata, d'altronde, la convinzione
popolare. Solo molto recentemente gli zoologi hanno
interpretato con maggiore precisione quel
comportamento.

Una descrizione e uno studio di tale costume delle
scimmie si trovano nel libro assai istruttivo di Zuckerman
sulla "Vita sociale delle scimmie e delle scimmie
antropomorfe", di cui citeremo qui un brano: (81)

«Lo spulciarsi, indipendentemente da ciò che possano
dire i sociologi, è la fondamentale e la più caratteristica
forma di rapporto sociale tra le scimmie Rhesus. Le
scimmie, e in minor misura le scimmie antropomorfe,
passano la maggior parte della giornata occupandosi le
une delle altre. Ciascun animale esamina accuratamente
con le dita il pelo del compagno e mangia molte cose
minuscole che vi ritrova. L'animale porta alla bocca con la
mano ciò che ha trovato, oppure rosicchia direttamente
un ciuffo di peli dopo averlo leccato. Questa attività
richiede movimenti delle dita perfettamente ordinati,
collegati all'esatta accomodazione e convergenza degli
occhi. Di solito si fraintende tale comportamento,
riconoscendovi il tentativo di liberare da parassiti. Ma in
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realtà i parassiti sono rari nelle scimmie in cattività così
come in quelle libere. Generalmente risulta che i frutti di
quella ricerca consistono in scagliette, particelle di pelle,
secrezioni, spine e altri corpi estranei. Se non sono
altrimenti occupate, le scimmie reagiscono subito alla
presenza di pelo mettendosi a rovistare in esso. La
scimmia reagisce fin dalla nascita allo stimolo del pelo, il
quale continua ad agire intensamente su di essa durante
tutte le fasi della crescita. Se le mancano compagni, la
scimmia sana rovista nel proprio pelo.

Due e a volte perfino tre scimmie possono in gruppo
rovistare il pelo di un compagno. Di solito l'individuo che
viene ripulito rimane passivo, limitando i propri
movimenti a quelli che facilitano l'attività dell'altro. Esso
però in certi casi può essere impegnato a sua volta a
rovistare nel pelo di un altro animale. Le scimmie non
limitano le loro attenzioni ai membri della loro specie.
Ogni oggetto peloso, animato o inanimato, può stimolare
le loro ricerche. Esse sono subito disposte a rovistare nei
capelli di un amico umano. Quell'attività sembra avere un
significato sessuale, non solo a causa del lieve stimolo che
procura alle numerose terminazioni nervose della pelle,
ma anche perché è a volte accompagnata da una diretta
attività sessuale. Su questa base e a causa della frequenza
di tale comportamento, è forse lecito considerare le
reazioni di ricerca e lo stimolo provocati dal pelo come
fattori della coesione di un gruppo sociale fra i primati
inferiori».

Nulla potrebbe sorprendere più del significato sessuale
di quell'attività, dopo averne letto la descrizione fornita da
Zuckerman. Egli afferma che più scimmie insieme si
occupano del pelo di un'altra. Sottolinea inoltre quale
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reazione susciti nelle scimmie ogni tipo di pelo. Più oltre,
nel suo libro, Zuckerman formula una "contrapposizione"
fra il rovistare nel pelo e i fenomeni sessuali. Egli ricorda
che gli animali nei periodi di quiete sessuale, mentre
mostrano solo scarso interesse sessuale, si avvicinano al
recinto per farsi grattare.

Egli inoltre ha parecchio da dire sull'originaria
importanza del pelo per le scimmie giovani. (82)

La primissima esperienza sensibile di una scimmia è
proprio quella del pelo. Subito dopo la nascita, lo
scimmiotto è portato dalla madre sul petto: le sue dita
afferrano e tengono stretto il pelo materno. L'animale
cerca a lungo i capezzoli, finché li trova; la madre non lo
aiuta. «Durante la prima settimana esso vive unicamente
di latte ed è portato in giro dalla madre.

Quando la madre si siede, il neonato si tiene stretto a
lei e i suoi piedi si aggrappano al pelo del ventre materno.
Le sue mani sono affondate nel pelo del petto della
madre. Quando la madre va in giro, il neonato si tiene a
lei nel medesimo modo, avvinghiato sotto di lei. Di solito
lo scimmiotto riesce da solo a tenersi afferrato, senza
essere aiutato, ma a volte la madre lo cinge con un braccio
saltando su tre "gambe". Durante le soste accade anche
che essa lo stringa con ambedue le braccia.

Lo scimmiotto manifesta grande interesse per il pelo,
rovista nel pelo della madre e dopo un mese può già
riuscire a grattarla su tutto il corpo. Ho osservato uno
scimmiotto di un mese che con movimenti incerti della
mano rovistava nel pelo del padre, seduto di fianco alla
madre. A volte la madre si mostra irritata del modo in cui
il piccolo le tiene stretto il pelo, e scosta le sue mani e i
suoi piedi».
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Il comportamento di una scimmia che allatta non
cambia quando il suo piccolo muore. Essa lo tiene stretto
al petto e lo porta in giro fra le sue braccia. «Da principio
la madre non lo depone a terra e continua a rovistargli il
pelo come faceva quando era vivo. Gli cerca la bocca e gli
occhi, il naso e le orecchie.

Dopo qualche giorno si nota però un mutamento.
Sulle braccia della madre pende un corpo già in
decomposizione. Essa lo stringe ancora al petto solo
quando si muove in giro. Sebbene continui sempre a
rovistargli nel pelo e a mordicchiargli la pelle, la madre
ora depone più spesso il corpo a terra. La decomposizione
procede, sopravviene la mummificazione, ma la madre
continua a rovistare nel pelo e nella pelle dello scimmiotto
morto. Il cadavere rinsecchito incomincia a cadere in
pezzi, una gamba o un braccio si staccano, ben presto c'è
solo più un resto di pelle secca. La madre rosicchia i pezzi:
non si sa se li ingoi. Poi può allontanarsi da ciò che è
rimasto dei resti rinsecchiti».

Le scimmie si impadroniscono volentieri di oggetti di
pelo o di piuma. Una femmina di babbuino, di un anno
osservata da Zuckerman, afferrò un gatto, lo uccise, lo
tenne fra le braccia per tutto il giorno, rovistando nel pelo,
e reagì violentemente quando a sera glielo sottrassero. Nel
giardino zoologico di Londra si sono potute osservare delle
scimmie che si comportavano nel medesimo modo,
rovistando tra le penne dei passeri che avevano ucciso. E"
anche documentato il caso di un topo morto, verso il
quale una scimmia si comportò maternamente come se si
trattasse del cadavere di uno scimmiotto.

Zuckerman, a conclusione delle sue indagini, afferma
che nel comportamento materno si devono porre in
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evidenza tre fattori. I primi due stanno alla base dei valori
sociali: si tratta dell'attrazione suscitata da un piccolo
oggetto peloso, e di quella, particolarmente forte,
esercitata sullo scimmiotto dal pelo della madre. Il terzo
fattore è il riflesso che fa cercare al neonato la mammella
e allevia la tensione del petto della madre.

La reazione al pelo è dunque un fattore fondamentale
del comportamento sociale. La sua importanza è
sottolineata dal fatto che uno scimmiotto continua ad
appendersi al pelo della madre anche dopo la morte di lei,
ma non cerca in particolare il corpo materno e si quieta se
viene collocato presso qualunque altro cadavere di
scimmia. «La natura fondamentale della reazione al pelo
va forse anche individuata nella rigorosa delimitazione
delle sue caratteristiche e nella molteplicità delle
situazioni in cui può manifestarsi. Piume, topi, gattini,
possono tutti egualmente fungere da stimolo. Molto
verosimilmente, il fenomeno sociale del "curare" o del
"rovistare" è derivato da un'istintiva reazione al pelo ed è
sempre rimasto uno dei fondamentali legami che tengono
unite fra loro le scimmie».

Da queste ampie citazioni appare evidente che l'autore
non considera primaria una specifica interpretazione
sessuale delle cure che le scimmie tributano
reciprocamente al proprio pelo. E" chiaro, infatti, che il
pelo esercita di per se stesso una singolare attrazione sulle
scimmie in ogni circostanza della loro vita. Il piacere che
esse traggono dall'aver a che fare con peli dev'essere di
tipo assolutamente particolare; le scimmie se lo
procurano rovistando nel pelo di vivi o di morti, di animali
della loro stessa specie o di creature estranee. Tale piacere
non dipende dalla grandezza dell'animale peloso. Da
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questo punto di vista il piccolo procura piacere alla madre
quanto la madre al piccolo. Le coppie e gli amici vi si
prestano in egual misura. Più animali insieme possono
dedicarsi al pelo di un singolo.

Si tratta di un piacere delle "dita", le quali non sono
mai stanche di toccare i peli: per ore e ore, le scimmie
fanno passare i peli fra le dita. Di quegli animali sono
divenute proverbiali la vivacità e l'agilità: secondo
un'antica tradizione cinese, le scimmie non hanno
stomaco e digeriscono il cibo saltando di qua e di là. E"
quindi particolarmente evidente il contrasto fra questi
aspetti del loro comportamento e l'infinita pazienza con
cui esse rovistano nel pelo. Le dita, così facendo,
divengono sempre più sensibili; toccando molteplici tipi
di pelo, affinano singolarmente un'esperienza del tatto
che è diversissima dalle rozze sensazioni del prendere e
dell'afferrare. Non si può far a meno di pensare a tutte le
ulteriori attività dell'uomo fondate sulla "delicatezza" e
sulla "pazienza" delle dita. Gli antenati dell'uomo ancora
sconosciuti, come tutte le scimmie, hanno dietro di sé un
lungo periodo di tali esercizi delle dita, senza i quali la
nostra mano non si sarebbe tanto perfezionata.
Nell'attività delle dita che rovistano sono potuti penetrare,
alle origini, elementi disparati, sia che si trattasse davvero
della ricerca di insetti, sia che fosse predominante la
prima esperienza del neonato sul petto peloso della
madre. Ma il fenomeno come tale, osservabile oggi nella
sua compiutezza presso tutte le scimmie, possiede già di
per sé unità e significato. Senza di esso non avremmo mai
imparato a "modellare", a cucire, ad "accarezzare".

Con esso la mano acquista vita propria. Senza
l'osservazione delle figure formate dalle mani nel corso di
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esso e gradualmente impresse nella memoria,
probabilmente non saremmo mai giunti a usare segni per
indicare oggetti, dunque neppure al "linguaggio".

LE MANI E LA NASCITA DEGLI OGGETTI.

La mano che attinge acqua è il primo recipiente. Le
dita di ambo le mani, intrecciate fra loro, formano il primo
canestro. Da esse mi sembra che abbia preso le mosse
l'ampio sviluppo di ogni sorta di intreccio, dai giochi con i
fili alla tessitura. Si ha l'impressione che le mani ne
determinino le trasformazioni. Non è sufficiente, infatti,
che questa o quella immagine siano già presenti
nell'ambiente. Prima che l'uomo primordiale tentasse di
realizzare una determinata forma, le sue mani e le sue dita
dovevano già averla "rappresentata". Scorze vuote di
frutti, come le noci di cocco, potevano esserci state da
molto tempo: si gettavano via come cose inutili. Poi le
dita, formando una concavità per attingere acqua,
crearono la prima coppa. Si potrebbe affermare che gli
oggetti nel nostro significato della parola, gli oggetti che
hanno un valore poiché noi li abbiamo fabbricati,
nacquero come "gesti delle mani". E" enormemente
importante notare che alle origini il linguaggio dei gesti
corrispondenti a oggetti implicò il piacere di formare
quegli stessi oggetti, assai prima che l'uomo tentasse
davvero di fabbricarli. Ciò che dapprima l'uomo
rappresentò con l'aiuto delle mani, fu poi - dopo esser
stato rappresentato tante volte- effettivamente fabbricato.
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"Parole" e "oggetti" furono dunque emanazione e
conseguenza di un'esperienza unica e unitaria, cioè del
"rappresentare con le mani". Tutto ciò che l'uomo è, tutto
ciò che egli può, tutto ciò che caratterizza in senso
rappresentativo la civiltà umana, venne originariamente
incorporato dall'uomo mediante metamorfosi. Le mani e il
volto furono i veicoli peculiari di tale incorporazione. Così
la loro importanza rispetto al resto del corpo crebbe
sempre più. La vita autonoma delle mani, in questo
significato primordiale, si è conservata con la massima
nitidezza nella mimica.

LA SMANIA DI DISTRUZIONE NELLE
SCIMMIE E NEGLI UOMINI.

La smania di distruzione nelle scimmie e negli uomini
può essere considerata un "esercizio di durezza" delle
mani e delle dita.

Afferrandosi ai rami, le mani della scimmia che si
arrampicava venivano in contatto con una materia più
dura di esse. Per muoversi tra i rami, la scimmia doveva
afferrarsi ad essi, ma le era anche necessario saperli
"spezzare". Saggiava infatti la resistenza dei rami per
muoversi con sicurezza: il ramo che si spezzava facilmente
avrebbe costituito un falso appoggio per avanzare.
L'esplorazione di quel mondo di rami consisteva in un
costante controllo della durezza dei rami stessi; saggiarla
continuava ad essere indispensabile anche se l'animale
aveva già acquistato notevole pratica. Il bastone, che fu la
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prima arma della scimmia così come dell'uomo, iniziò la
serie degli strumenti "duri". Le mani vennero paragonate
ad esso, e più tardi anche alle pietre. I frutti e la carne
degli animali erano molli, più molle di tutto era il pelo.
Accarezzando e rovistando il pelo si esercitò la delicatezza
delle dita; spezzando tutto ciò che capitava si esercitò la
loro durezza.

Vi è anche una particolare smania di distruzione delle
mani che non mira direttamente a far bottino e ad
uccidere: puramente meccanica, essa è sopravvissuta
appunto nelle invenzioni meccaniche, e acquistando la
loro innocenza è divenuta particolarmente pericolosa.
Essa si dichiara priva di ogni intenzione di uccidere, e
quindi può permettersi ogni iniziativa. Essa sembra
riguardare soltanto l'agilità delle mani, la loro
produttività, la loro pacifica utilità.

Ogniqualvolta tale smania di distruzione delle mani,
ora ampliatasi in un complesso sistema tecnico, si collega
all'effettiva intenzione di uccidere, essa fornisce la parte
automatica, inconscia, del processo che ne risulta,
l'insensatezza che per noi è particolarmente inquietante.

Ognuno sperimenta nel piccolo e a livello privato
questo fenomeno, quando le dita giocando
automaticamente spezzano un fiammifero o sgualciscono
un pezzo di carta. Le molteplici ramificazioni di questo
impulso meccanico di distruzione sono tutte strettamente
collegate allo sviluppo della tecnologia.

L'uomo ha, sì, imparato a dominare con la durezza ciò
che è duro, ma la mano continua ad essere per lui in ogni
caso l'ultima istanza. La vita autonoma della mano ha
avuto le conseguenze più spaventose. Sotto molti aspetti
essa è il nostro destino.
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GLI UCCISORI RESTANO SEMPRE I POTENTI.

Non soltanto come totalità, la mano è stata di esempio
e di stimolo. Anche le singole dita hanno acquistato
importanza, e specialmente il dito indice teso. Il dito era
assottigliato in punta e armato di un'unghia; esso diede
per primo la sensazione attiva del "pungere". Il pugnale,
formatosi su questo modello, è un dito più duro e più
appuntito. La freccia fu un incrocio dell'uccello e del dito.
Si allungò per poter penetrare più a fondo, e dovette
assottigliarsi per poter meglio volare. Il becco e la spina
confluirono in questa sintesi: il becco, d'altronde, era
peculiare dei volatili. Il bastone appuntito divenne anche
la spada: un braccio che termina in un solo dito.

Tutte le armi di questo tipo hanno in comune la
concentrazione in un punto. L'uomo stesso venne ferito
da spine grandi e dure che estrasse con le dita. Il dito che
si isola dal resto della mano e funge da spina, infliggendo
la puntura, è dal punto di vista psicologico all'origine di
questo tipo di armi. Chi è stato punto, punge a sua volta
con le proprie dita e con le dita artificiali che a poco a poco
impara a fabbricare.

Le attività della mano non procurano a tutti il
medesimo potere: il loro prestigio varia notevolmente.
Sebbene alcune funzioni assai importanti per la vita attiva
di un gruppo umano possano essere stimate, il massimo
prestigio è pur sempre riservato a ciò che agisce nella
direzione dell""uccidere". Ciò che può permettere di
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uccidere è temuto, ciò che non serve direttamente a
uccidere è solo utile. Chi si limita alle attività pazienti
della mano ne ricava soltanto sottomissione, mentre gli
altri, coloro che si dedicano a uccidere, detengono il
potere.

Sulla psicologia del mangiare.
Tutto ciò che viene mangiato è oggetto di potere.

L'affamato si sente vuoto, e riempiendosi di cibo vince il
malessere cagionatogli da quel vuoto interno. Più è pieno,
meglio si sente. Gode del massimo piacere chi riesce a
divorare in enorme misura: il "gran mangiatore". Alcuni
gruppi umani riconoscono il loro capo appunto in un gran
mangiatore. Il suo appetito sempre più soddisfatto sembra
garantire loro che essi stessi non dovranno soffrire la fame
a lungo: fanno affidamento sulla sua pancia piena, come
se egli l'avesse riempita per tutti loro. E" qui evidente il
rapporto fra digestione e potere.

In altre forme di sovranità il rispetto per la corporeità
del gran mangiatore passa in seconda linea. Non è
necessario che egli sia una botte di grasso più imponente
degli altri. Egli mangia e gozzoviglia insieme con un
gruppo di compagni prescelti, e ciò che fa offrire loro "gli
appartiene". Anche se egli stesso non è il più forte
mangiatore, le sue provviste sono le più ricche: egli
possiede la maggior quantità di bestiame, la maggior
quantità di grano. Se soltanto lo volesse, egli potrebbe
dunque continuare ad essere il gran mangiatore. Ma egli
elargisce quella piacevole sensazione di pienezza alla sua
corte, a tutti i suoi commensali, e conserva unicamente il
diritto di servirsi per primo. La figura del re gran
mangiatore non è mai interamente scomparsa. Hanno
sempre continuato ad esserci sovrani impegnati a recitare
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quella parte dinanzi ai sudditi entusiasti. Anche interi
gruppi dominanti si sono volentieri abbandonati alla
gozzoviglia; è proverbiale ciò che si narra dei romani a
questo proposito. Tutte le più autorevoli grandi famiglie si
sono spesso mostrate in quell'atteggiamento, venendo poi
imitate e superate nella gozzoviglia dai nuovi potenti.

La possibilità di "sperperare" e la forza di farlo sono
giunte presso alcune società fino alle orge di distruzione
ritualmente stabilite. E" celeberrimo il "potlatch" degli
indiani dell'America nordoccidentale, che consiste nel
grande raduno rituale di tutta la comunità e culmina in
una gara di distruzione fra i capi. Ogni capo vi si gloria del
quantitativo dei propri beni che è riuscito a distruggere:
chi davvero ha distrutto più di tutti è il vincitore e
acquista il massimo prestigio. L'attività del gran
mangiatore presuppone la distruzione di vite animali che
appartengono a qualcuno. Si ha l'impressione che nel
potlatch la distruzione sia stata trasferita su beni non
commestibili. Il capo può dunque tanto più gloriarsi,
come se li avesse tutti divorati, e al tempo stesso si evita il
fastidio fisico.

E" forse utile volgere uno sguardo in generale su
"coloro che mangiano", siano essi di elevata o di bassa
condizione. Fra coloro che mangiano insieme è evidente
un certo rispetto reciproco, manifesto innanzitutto nel
fatto che essi "si dividono" il cibo. Il cibo che sta dinanzi a
loro nel piatto comune appartiene a tutti. Ciascuno ne
prende un poco, e vede che anche gli altri ne hanno preso.
Ci si preoccupa di ripartire il cibo con giustizia, in modo
che nessuno sia svantaggiato. Il rapporto fra coloro che
mangiano diviene particolarmente forte quando il cibo
consiste in "un unico" animale, in un corpo che da vivo
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era considerato unità, oppure in un'unica forma di pane.
L'aspetto cerimoniale del comportamento di coloro

che mangiano insieme dev'essere però ulteriormente
chiarito: il loro reciproco rispetto significa anche che essi
non si mangeranno "l'un l'altro". La garanzia che ciò non
accadrà esiste sempre fra uomini che vivono insieme in
gruppo, e tuttavia essa è davvero convincente solo quando
si verifica all'istante del pasto. Ci si siede insieme, si
sfoderano i denti, si mangia, e perfino in questo momento
critico non sopravviene alcuno stimolo a divorare gli altri.
Ci si stima per questo, e si stimano anche gli altri per il
loro ritegno egualmente nobile.

L'uomo fornisce gli alimenti alla famiglia e la donna gli
prepara il cibo. Il fatto che l'uomo mangi normalmente il
cibo preparato dalla donna, stabilisce il più forte vincolo
tra loro.

Gli istanti di maggiore intimità familiare sono quelli in
cui ci si ritrova insieme più di frequente: se si pensa alla
vita della famiglia, la prima immagine che compare
dinanzi agli occhi è quella di una tavola alla quale siedono
genitori e bambini. Ogni attività sembra essere in
funzione di quell'istante; quanto più spesso e più
regolarmente esso si ripete, tanto più coloro che
mangiano insieme si sentono una famiglia. Essere accolti
a quella tavola equivale praticamente ad essere accolti
nella famiglia.

E" forse questa l'occasione migliore per dire qualcosa
del nucleo e del cuore di tale istituzione, cioè della
"madre". La madre, infatti, usa il suo stesso corpo per
nutrire: dapprima alimenta il figlio dentro di sé, poi gli
offre il suo latte.

Essa inoltre continua ad agire similmente, seppure in
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forma attenuata, per molti anni; i suoi pensieri, poiché
essa è madre, vertono sul nutrimento necessario al
bambino che cresce. Può anche non essere un figlio suo,
può trattarsi di un bambino estraneo sostituito al vero
figlio, o di un bambino adottato. La passione della madre
è, comunque, nutrire, vedere che il bambino mangia,
vedere che il cibo lo fa crescere. La crescita del bambino e
l'incremento delle sue forze sono il suo obiettivo
immutabile. Il suo comportamento è disinteressato. In
realtà, il suo stomaco si è raddoppiato: essa deve
controllarne due, e dapprima è maggiormente interessata
al nuovo stomaco e al nuovo corpo non ancora sviluppato
che al suo.

Anche per la madre vale ciò che si è detto della
digestione quale processo centrale del potere; la madre
però ripartisce tale processo su più di un corpo, e il fatto
che il nuovo corpo che essa si preoccupa di nutrire sia
separato da lei rende quel processo perfettamente chiaro e
cosciente. Il potere della madre sul bambino durante i
primi stadi di esistenza è assoluto, non solo perché la vita
del bambino dipende da quella della madre, ma anche
perché la madre prova il più forte impulso ad esercitare
costantemente tale potere. La concentrazione della brama
di sovranità su una creatura così piccola procura alla
madre un senso di predominio difficilmente superabile
nel corso degli altri normali rapporti fra gli uomini.

La continuità di quella sovranità diuturna e l'enorme
numero di particolari in cui essa si articola, le
conferiscono una pienezza e una globalità uniche. Essa
non si limita ad esplicarsi in ordini, che da principio non
sarebbero compresi, bensì significa poter tenere
prigioniera una creatura, seppure per suo vantaggio;
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significa poter restituire - pur senza rendersene conto - ciò
che per decenni si è ricevuto a forza, poter soddisfare
impulsi insopprimibili ma a lungo repressi; significa poter
far "crescere" - ciò che un sovrano può fare solo
ricorrendo ad artificiose promozioni di grado. Il bambino
riunisce in sé, per la madre, le caratteristiche della pianta
e dell'animale. Egli le consente di godere diritti sovrani
che altrimenti si esercitano separatamente: sulle piante,
di cui predispone la crescita secondo la propria volontà;
sugli animali, che si tengono prigionieri e di cui si
controllano i movimenti. Il bambino cresce come il grano
fra le mani della madre; come un animale domestico, egli
compie i movimenti che la madre gli consente; egli aiuta
parzialmente la madre a portare l'antico carico di ordini
che grava su tutte le creature civili; e inoltre egli diviene
un uomo, un uomo nuovo e completo, per l'apporto del
quale la comunità sarà sempre grata alla madre.

Non c'è nessuna forma più intensiva di potere. Il fatto
che il ruolo della madre solitamente non venga valutato
così, dipende da una duplice ragione. Ogni uomo conserva
nella memoria innanzitutto il tempo della rimozione di
quel potere; e ad ognuno sembrano più significativi i
vistosi, ma di gran lunga meno essenziali, diritti sovrani
del padre.

La famiglia diviene rigida e dura nell'escludere gli altri
dal suo pasto; le persone di cui ci si deve preoccupare
sono il più naturale pretesto per escludere gli altri. La
vacuità di tale pretesto diviene palese nelle famiglie che
non hanno bambini e tuttavia non sono minimamente
disposte a spartire il loro pasto con altri: la famiglia a due
è la struttura sociale più disprezzabile che l'umanità abbia
espresso. Ma anche quando i bambini ci sono, ci si avvede
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spesso che essi servono solo per mascherare il più puro
egoismo. Si risparmia «per i propri figli» e si lasciano gli
altri soffrire la fame. In effetti, così facendo si ha tutto per
sé finché si è in vita.

All'uomo moderno piace mangiare al ristorante, a
tavole separate, nel proprio piccolo gruppo, per il quale
pagherà il conto. Poiché anche gli altri nel locale fanno la
stessa cosa, si resta per il tempo del pasto nell'illusione
che comunemente tutti abbiano da mangiare. Anche gli
animi più sensibili non hanno bisogno che quell'illusione
duri a lungo: l'uomo sazio si imbatte senza alcuna
emozione negli affamati.

Chi mangia acquista peso, si sente più pesante. Vi è in
ciò una certa vanteria: pur non potendo più crescere, chi
mangia può aumentare agli occhi degli altri, lì dinanzi a
loro. Anche per questo si mangia volentieri in compagnia:
è una gara a chi si riempie di più. Il piacere della sazietà,
di quando non se ne può più, è un limite estremo che si
ama raggiungere.

Originariamente nessuno se ne vergognava: una grossa
preda doveva essere consumata subito, si mangiava fino ai
limiti del possibile e si portavano entro di sé le proprie
provviste.

Chi mangia da solo rinuncia al prestigio che potrebbe
ottenere mangiando in compagnia. Sfoderare i denti
unicamente per il cibo, senza che nessuno assista, non
suscita alcuna impressione.

Quando si è insieme si vede come ciascuno apre la
bocca, e mentre ci si dà da fare con i propri denti si
osservano i denti altrui. E" disprezzabile non avere denti,
ed è, in certo senso, ascetico non mostrarli quando si
hanno. L'occasione naturale per sfoggiarli è fornita dal
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pasto collettivo. Il nostro costume moderno esige che si
mangi con la bocca chiusa. Anche la lieve minaccia
implicita nell'atto innocente di aprire la bocca, viene così
ridotta al minimo. Non siamo però proprio del tutto
inoffensivi. Mangiamo con il coltello e la forchetta: due
strumenti che potrebbero facilmente servire per
offendere.

Ciascuno ha dinanzi a sé le sue posate, che in certi casi
si portano anche con sé. Il pezzetto che si taglia dal cibo e
si mette in bocca nel modo più contegnoso conserva
d'altronde anche nelle lingue moderne il nome di
"boccone". (83)

Il "riso" viene considerato volgare poiché chi ride
spalanca la bocca e sfodera i denti. Certo il riso espresse
originariamente la gioia dinanzi a una preda o a un cibo
che parevano assicurati. Un uomo che cade assomiglia a
un animale cacciato di cui si è provocata la caduta. Ogni
caduta che suscita il riso fa ricordare la condizione
indifesa del caduto: volendo, lo si potrebbe trattare come
una preda. Se si proseguisse nella serie dei fenomeni
descritti, "non" si riderebbe e si cercherebbe davvero di
incorporarsi il caduto. Si ride "invece" di divorare.

Il cibo sfuggito è ciò che suscita il riso: è la subitanea
sensazione di superiorità, come già disse Hobbes. Egli non
aggiunse però che tale sensazione si trasforma in riso solo
se quella superiorità non ha conseguenze.
L'interpretazione del riso fornita da Hobbes giunge solo a
mezza via dalla verità; egli non ha penetrato a fondo la
vera e propria origine «animale» del riso, forse perché gli
animali non ridono. Ma gli animali non si rifiutano alcun
cibo che possono raggiungere, se ne hanno veramente
voglia. Solo l'uomo ha imparato a sostituire con un atto
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simbolico l'effettivo processo di incorporazione.
Sembra che i movimenti del diaframma caratteristici

del riso sostituiscano gli interni movimenti di deglutizione
del corpo.

Tra gli animali, soltanto la iena emette un suono che
assomiglia molto al nostro riso. Lo si può provocare
ponendo qualcosa da mangiare dinanzi a una iena
prigioniera, e poi sottraendoglielo prima che abbia avuto il
tempo di impadronirsene. Sarà utile ricordare a questo
proposito che il nutrimento della iena allo stato libero
consiste di carogne; ci si può immaginare quanto spesso le
venga sottratto sotto gli occhi da altri ciò di cui avrebbe
voglia.

IL SOPRAVVISSUTO.

Il sopravvissuto.

L'istante del "sopravvivere" è l'istante della potenza. Il
terrore suscitato dalla vista di un morto si risolve poi in
soddisfazione, poiché chi guarda non è lui stesso il morto.
Il morto giace, il sopravvissuto gli sta ritto dinanzi, quasi
si fosse combattuta una battaglia e il morto fosse stato
ucciso dal sopravvissuto. Nell'atto di sopravvivere, l'uno è
nemico dell'altro; e ogni dolore è poca cosa se lo si
confronta con questo elementare trionfo. E" importante
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però che il sopravvissuto "da solo" stia di fronte a un
morto o a più morti.

Egli si vede solo, si sente solo; quando si parla della
potenza che gli consente tale istante, non bisogna
dimenticare che quella potenza procede dalla sua
"unicità" e solo da essa.

Ogni desiderio umano di immortalità reca in sé la
brama di sopravvivere. L'uomo non vuole soltanto esserci
sempre; egli vuole continuare ad esserci, quando gli altri
non ci siano più.

Ognuno vuole diventare il più vecchio e sapere di
esserlo; quando si è finito di vivere, si vuole contare
almeno sulla durata del proprio nome.

La forma più bassa del sopravvivere consiste
nell""uccidere".

Così come l'uomo ha ucciso l'animale di cui si nutre,
che ha trovato indifeso - e può farlo a pezzi e distribuirne i
pezzi quali parti della preda per sé e per i suoi -, così
l'uomo vuole anche uccidere l'uomo che gli è di ostacolo,
che gli si contrappone quale nemico. Si vuole abbattere
quell'uomo per sentire che si esiste ancora quando egli
non è più. Egli tuttavia non deve interamente sparire,
poiché la sua presenza corporea come cadavere è
indispensabile a quella sensazione di trionfo. Ora si può
fare di lui ciò che si vuole, senza che egli sia in grado di
nuocere. Giace, e giacerà per sempre; non si risolleverà
mai più. Gli si possono sottrarre le armi; si possono
tagliare parti del suo corpo per conservarle quale perenne
trofeo. L'istante di questo confronto con l'ucciso colma il
sopravvissuto di un tipo di forza del tutto particolare, che
non può essere paragonato ad alcun altro. Nessun altro
istante esige con altrettanta forza d'essere ripetuto.
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Il sopravvissuto, dunque, entra in rapporto con molti
morti. In battaglia altri sono caduti intorno a lui. Egli ha
dato battaglia con la precisa intenzione di imporsi sui
nemici. Era suo scopo dichiarato abbatterne il maggior
numero possibile, e il raggiungimento di tale proposito
condizionava la sua vittoria. "Vincere" e "sopravvivere"
per lui coincidevano. Ma anche i vincitori devono pagare il
loro prezzo. Giacciono fra i morti molti della loro stessa
gente. Sul campo, amico e nemico giacciono commisti: il
mucchio dei morti è una collettività.

Talvolta accade in simili battaglie che i morti dell'una e
dell'altra parte non si distinguano più gli uni dagli altri:
"una" fossa comune può allora riunire le loro spoglie.

Di fronte a questi mucchi di caduti, il sopravvissuto è il
privilegiato, il favorito dalla sorte. E" portentoso che egli
conservi la sua vita, mentre tanti che un istante prima
erano con lui l'hanno perduta. I morti giacciono inermi;
egli si erge fra di essi, e pare quasi che la battaglia sia stata
combattuta affinché egli sopravvivesse. Ha stornato da sé,
sugli altri, la morte. Non che egli abbia sfuggito il pericolo.
In mezzo ai suoi compagni, egli ha affrontato la morte.
Essi sono caduti. Egli vive e trionfa.

Chiunque sia stato in guerra conosce questa
sensazione di superiorità sui morti. Magari può essere
mascherata sotto l'afflizione per i compagni caduti; ma i
compagni sono pochi, i morti sempre molti. La sensazione
di forza che scaturisce dal sopravvivere è
fondamentalmente più forte di ogni afflizione: è la
sensazione d""essere eletti" fra molti che hanno un
comune destino. Proprio perché si è ancora vivi, ci si sente
in qualche modo i "migliori". Si è data buona prova di sé,
dunque si vive ancora. Si è data miglior prova di molti
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altri, i quali dunque sono morti. Colui al quale accade di
sopravvivere più volte è un eroe. E" più forte. Ha in sé più
vita. Le potenze più alte gli sono benevole.

Sopravvivenza e invulnerabilità.

Il corpo dell'uomo è nudo ed esposto a pericoli,
soggetto nella sua fragilità a ogni aggressione. Spada,
lancia e freccia possono penetrare nel suo corpo. Egli ha
inventato scudo e armatura, ha costruito intorno a sé
mura e intere fortezze. Ma la sicurezza che egli
maggiormente desidera è una sensazione di
"invulnerabilità".

Per conseguirla, l'uomo ha tentato due diverse vie: vie
diametralmente opposte, che conducono a diversissimi
risultati.

Nel primo caso ha cercato di allontanare da sé il
pericolo, ponendo fra sé e il pericolo grandi spazi che si
potessero abbracciare con lo sguardo e controllare.
L'uomo, per così dire, si è celato dinanzi al pericolo e lo ha
bandito.

Nel secondo caso, invece, egli ha scelto una via di cui
sempre è più fiero. Tutte le tradizioni più antiche sono
colme di vanterie e di autoelogi: l'uomo è andato a cercare
il pericolo, vi si è deliberatamente esposto. Lo ha lasciato
avvicinare quanto più possibile, giocando tutto sulla sorte.
Di tutte le situazioni possibili, egli ha scelto la più
rischiosa e l'ha spinta all'estremo. Ha riconosciuto in
qualcuno un nemico, e lo ha provocato. Forse era già suo

335



nemico, forse invece lo considerava così per la prima
volta. Comunque ciò sia accaduto nei particolari, gli
obiettivi erano il supremo pericolo e l'irrevocabilità della
sorte.

E" questa la via dell""eroe". Cosa vuole l'eroe? A che
cosa veramente egli mira? La gloria che tutti i popoli
hanno tributato ai loro eroi, una gloria tenace, non
transitoria, in quanto le imprese di quelli si alternano o si
succedono con sufficiente rapidità, inganna sui motivi più
profondi di tali imprese. Se ne dedurrebbe che gli eroi
abbiano fatto tutto ciò unicamente pensando alla gloria;
ma io credo che l'obiettivo originario fosse un altro: che
fosse, cioè, la sensazione di invulnerabilità così acquisibile
in misura sempre maggiore.

La situazione concreta in cui si trova l'eroe dopo un
pericolo è quella del sopravvissuto. Il nemico minacciava
la sua effettiva vita, ed egli quella del nemico. Con questo
scopo dichiarato e immutabile ci si è affrontati. Il nemico
è abbattuto. E tuttavia, durante la lotta, all'eroe non è
successo nulla. Ricco della sua portentosa sopravvivenza,
egli si lancia alla prossima battaglia. Nulla lo ha ferito,
nulla potrà ferirlo. Di vittoria in vittoria, dall'uccisione di
un nemico all'altra, egli si sente sempre più sicuro: la sua
invulnerabilità cresce, come una armatura sempre più
salda.

La sua sensazione non si può acquistare altrimenti.
Chi ha bandito il pericolo, chi si è nascosto dinanzi ad
esso, ha unicamente differito la propria sorte. Solo chi
affronta la sorte, chi davvero sopravvive, chi torna a
combattere, chi accumula gli istanti di sopravvivenza, può
raggiungere la sensazione di invulnerabilità. Egli è
propriamente un eroe non appena la acquista. Da
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quell'istante, osa tutto; non ha più nulla da temere. Forse
noi saremmo disposti ad ammirarlo maggiormente
quando ancora gli restano ragioni di paura. Ma questo è
l'atteggiamento di chi osserva dal di fuori. Il popolo vuole
invulnerabile il suo eroe.

Le imprese dell'eroe non si compiono, tuttavia, in
singolari tenzoni. Egli può aver a che fare con intere
schiere di nemici: la sua sensazione di invulnerabilità sarà
stabilita d'un colpo, poiché egli li attaccherà nonostante il
numero, e non solo sfuggirà loro ma li ucciderà tutti.

A Genghiz khan (84) chiese uno dei più vecchi e fedeli
compagni: «Tu sei il sovrano, e ti si chiama eroe. Quali
segni di conquista e di vittoria rechi nella tua mano?».
Genghiz khan rispose: «Prima di ascendere al trono
dell'impero, me ne andavo a cavallo per una via. Mi
imbattei in sei uomini che tendevano un'imboscata al
passaggio di un ponte e volevano la mia vita.

Quando fui vicino, trassi la spada e mi gettai su di loro.
Essi lanciarono su di me un nugolo di frecce, ma tutte le
frecce mancarono il bersaglio e neppure una mi ferì. Li
colpii tutti a morte con la spada, e cavalcai oltre, illeso. Al
ritorno, giunsi nuovamente nel posto in cui avevo
abbattuto i sei uomini. I loro sei cavalli vagavano intorno
senza padrone. Li menai tutti con me».

In questa invulnerabilità nella lotta contro sei nemici
insieme, Genghiz khan vide l'annuncio più certo di
conquista e vittoria.

Sopravvivenza come passione.
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La soddisfazione di sopravvivere, che è una sorta di
piacere, può divenire passione pericolosa e insaziabile.
Essa cresce secondo le circostanze. Quanto più grande è il
mucchio di morti sul quale sta il sopravvissuto, quanto
più di frequente egli ripete tale esperienza, tanto più forte
e imperioso sentirà il bisogno di ammucchiare cadaveri.
Le carriere degli eroi e dei mercenari mostrano che simile
bisogno diviene morboso e insaziabile. Di solito, lo si
spiega dicendo che uomini di tal fatta possono respirare
unicamente fra i pericoli, che per loro ogni esistenza priva
di pericoli sarebbe tetra e insulsa, che essi non
troverebbero più alcun gusto nella vita pacifica. Non
bisogna indubbiamente sottovalutare il fascino del
pericolo. Ma ci si dimentica che tali persone non
intraprendono da sole le loro avventure, che altri le
seguono e soccombono. Ciò che ad essi è veramente
indispensabile, ciò di cui non possono più fare a meno, è il
sempre rinnovato piacere di sopravvivere.

E tuttavia per soddisfare quel piacere non è sempre
necessario esporre se stessi al pericolo. Nessuno può
abbattere da solo un numero sufficiente di uomini. Sui
campi di battaglia agiscono moltitudini che si prefiggono il
medesimo scopo, e quando si è il loro comandante,
quando si controllano i loro movimenti, quando la
battaglia dipende da deliberazioni assolutamente
personali, ci si può anche appropriare del risultato della
lotta (di cui si ha la responsabilità), e dei morti che
restano sul terreno. Non senza motivo il condottiero porta
questo nome orgoglioso. Egli comanda: egli getta la sua
gente contro il nemico, alla morte. Se vince, gli appartiene
l'intero campo di morti. Gli uni sono caduti per lui, gli
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altri contro di lui. Di vittoria in vittoria egli sopravvive a
tutti i trionfi che egli celebra.

La loro importanza è commisurata al numero dei
morti. E" ridicolo il trionfo quando il nemico si è arreso
senza vera lotta e solo pochi morti giacciono sul terreno.
Ma il trionfo è glorioso quando il nemico si è difeso con
coraggio, quando la vittoria è stata dura ed è costata un
gran numero di vittime.

«Cesare superò tutti gli eroi e i condottieri poiché egli
diede le più grandi battaglie e abbatté le più numerose
moltitudini di nemici. In neppure dieci anni completi
durante i quali combatté con i Galli, egli conquistò
d'assalto 800 città, sottomise 300 tribù, affrontò di volta
in volta tre milioni di uomini, uccidendone in
combattimento un milione e facendone prigionieri
altrettanti».

Questo giudizio viene da Plutarco, (85) dunque da un
uomo al quale non si possono rinfacciare né piacere della
guerra né sete di sangue, da uno degli spiriti più umani
che siano vissuti.

Perciò è un giudizio particolarmente valido, e così
gravemente inclina la bilancia. Cesare ha combattuto
contro tre milioni di nemici: un milione lo ha ucciso, un
milione l'ha fatto prigioniero. E" stato superato dai
condottieri venuti dopo di lui, mongoli e non mongoli. Ma
questa antica sentenza è significativa anche per
l'ingenuità.

Le città conquistate d'assalto, le popolazioni
sottomesse, i milioni di nemici sconfitti, uccisi, fatti
prigionieri, tutto appartiene a Cesare. Non è solo
l'ingenuità di Plutarco che così si esprime, è l'ingenuità
della storia. Vi si è abituati dal tempo dei resoconti di
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guerra dei faraoni, e fino ai giorni nostri ben poco è
mutato.

A tanti nemici, dunque, Cesare felicemente
sopravvisse. Sarebbe stato inopportuno in quelle
circostanze calcolare anche le proprie perdite. Esse non
erano ignorate, ma nessuno le rinfacciava al grande uomo.
Nelle guerre di Cesare le perdite dei romani non furono
troppo gravi se si confrontano con quelle dei nemici.
Nondimeno, Cesare sopravvisse ad alcune migliaia di
alleati e di romani: anche da questo punto di vista, egli
non ne uscì del tutto a mani vuote.

Tali orgogliosi bilanci sono stati ripetuti di generazione
in generazione: in ciascuna vi sono stati potenziali eroi
bellicosi. Quelle memorie hanno stimolato in essi fino alla
frenesia la passione di sopravvivere a masse di uomini. La
sentenza della storia giustificava i loro propositi prima
ancora che essi li mettessero in atto. Coloro che sono
maggiormente esperti di questo tipo di sopravvivenza
acquistano i posti più elevati e più saldi. Per questo tipo di
celebrità, in ultima analisi, non è tanto importante la
vittoria o la sconfitta quanto l'enorme numero delle
vittime. In quale disposizione d'animo si trovava davvero
Napoleone durante la campagna di Russia?

Il potente come sopravvissuto.

Si potrebbe riconoscere il tipo paranoico del potente in
colui che con ogni mezzo tiene lontano il pericolo dal

proprio corpo.
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Anziché provocare il pericolo e confrontarsi con esso,
anziché lottare e rimettersi a una sorte che potrebbe
anche essere sfavorevole, egli cerca di sbarrare il passo al
pericolo con l'astuzia e la circospezione. Egli creerà
intorno a sé uno spazio vuoto che potrà abbracciare con lo
sguardo spiando attentamente ogni segno dell'avvicinarsi
del pericolo. Si terrà sulla difensiva verso ogni direzione,
poiché la consapevolezza d'aver a che fare con molti che
potrebbero avanzargli contro tutti nello stesso istante,
mantiene viva in lui l'angoscia d'essere accerchiato. Il
pericolo è ovunque, non solo dinanzi a lui. E" anzi
maggiore alle sue spalle: egli potrebbe non accorgersene
abbastanza in fretta. Egli ha quindi gli occhi ovunque, e
anche il minimo rumore non deve sfuggirgli poiché
potrebbe corrispondere a una presenza ostile.

Il pericolo per eccellenza è naturalmente la morte. E"
importante chiarire bene quale atteggiamento assuma il
potente dinanzi ad essa. Il primo e decisivo contrassegno
del potente è il suo diritto di vita e di morte. Nessuno può
avvicinarglisi; chi porta un messaggio per lui, chi deve
spingersi vicino a lui, viene perquisito perché non abbia
armi. La morte è sistematicamente tenuta lontana dal
potente: egli può e deve infliggerla. Può infliggerla tanto
spesso quanto gli piace. La condanna capitale che egli
pronuncia viene sempre eseguita. E" il suggello del suo
potere, il quale rimane assoluto soltanto fino a che il suo
diritto di infliggere la morte continua ad essere
incontestato.

Veramente soggetto a lui è dunque solo chi si fa
uccidere da lui. L'ultima prova di ubbidienza, quella che
conta, resta sempre la stessa. I suoi soldati sono educati a
un duplice dovere: uccidere i suoi nemici, ed esser pronti
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a morire per lui. Ma anche tutti gli altri suoi sudditi che
non sono soldati sanno che egli in qualsiasi momento può
scagliarsi su di loro.

Il terrore che egli diffonde è una sua prerogativa: è il
suo diritto, e per tale diritto egli viene sommamente
venerato. Egli è adorato in forma estrema. Dio stesso ha
pronunciato una volta per tutte la sentenza capitale per
tutti gli uomini che ora vivono e per tutti coloro che
vivranno. L'istante in cui essa verrà eseguita dipende dal
suo arbitrio. Nessuno pensa di opporvisi - sarebbe
un'impresa vana.

I potenti della terra sono però svantaggiati al confronto
di Dio. Essi non vivono eternamente; i loro sudditi sanno
che anche per i loro giorni è stabilita una fine: fine che si
può perfino affrettare. Come ogni altra cosa, il potere
porta in sé la propria fine. Chi rifiuta l'ubbidienza è pronto
a dar battaglia.

Nessun sovrano può essere certo per sempre
dell'ubbidienza della sua gente. Finché si fanno uccidere
da lui, egli può dormire tranquillo. Ma non appena uno si
sottrae alla sua sentenza, il sovrano è in pericolo.

Nel potente è sempre viva la sensazione di tale
pericolo. Si noterà in seguito, quando si parlerà della
natura del comando, che le angosce del potente devono
aumentare quanto più i suoi comandi vengono eseguiti.
Egli può solo quietare il suo dubbio dando un esempio.
Ordinerà quindi un sacrificio capitale a proprio favore,
senza che abbia particolare importanza la colpa della
vittima. Gli occorreranno di tanto in tanto esecuzioni
capitali, più frequenti quanto più rapidamente crescono i
suoi dubbi. I suoi sudditi più sicuri, si potrebbe dire i suoi
sudditi perfetti, sono coloro che per lui hanno avuto la
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morte.
Ogni esecuzione di cui egli è responsabile gli

conferisce, infatti, una certa forza: la forza del
"sopravvissuto". Le sue vittime non devono
necessariamente essersi schierate contro di lui: esse
avrebbero potuto farlo. La sua angoscia le trasforma forse
solo in un secondo tempo - in nemici che lo hanno
combattuto. Li ha condannati, sono stati uccisi: egli è
sopravvissuto loro. Il diritto di pronunciare sentenze
capitali diviene nelle sue mani un'arma come ogni altra,
ma molto più efficace. I sovrani barbarici e orientali
attribuirono spesso grande importanza al mucchio delle
vittime posto vicinissimo a loro, così che potessero averlo
sempre dinanzi agli occhi. E anche là dove il costume si
opponeva all'esibizione di quel mucchio, i potenti vi
rivolgevano sempre il pensiero. Si ricorda a questo
proposito un sinistro capriccio dell'imperatore Domiziano.
Il banchetto che egli escogitò e di cui certamente non
esistono altri esempi rende estremamente palese la natura
più profonda del potente paranoico. Il resoconto di esso si
trova in Dione Cassio:

«In un'altra occasione Domiziano offrì ai più eminenti
senatori e cavalieri un banchetto nel modo seguente.
Preparò una sala in cui tutto, il soffitto, le pareti, il
pavimento, era nero come la pece, e vi fece collocare sul
suolo spoglio dei nudi giacigli del medesimo colore.
Convocò poi gli ospiti di notte e senza il loro seguito.
Innanzitutto fece disporre vicino ad ognuno una colonna
a forma di monumento funebre che recava scritto il nome
dell'ospite e dalla quale pendeva una piccola lucerna,
come nelle tombe. Entrarono quindi nella sala alcuni bei
fanciulli nudi, anch'essi tinti di nero come spettri, che
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danzarono in modo spaventevole intorno agli ospiti e poi
si fermarono ai loro piedi. Furono servite ai commensali le
vivande solitamente offerte agli spiriti dei defunti, tutte
nere e in piatti neri.

Ciascuno degli ospiti, sbigottito e tremante, cominciò a
temere che fra un istante gli tagliassero la gola. Tranne
Domiziano, tutti erano ammutoliti. Su tutti regnava un
silenzio funereo, come se davvero già fossero morti.
Domiziano tenne un'orazione intorno alla morte e alle
uccisioni. Finalmente egli li lasciò andare, e già prima
aveva fatto allontanare i loro schiavi che erano rimasti nel
vestibolo. Fornì quindi agli ospiti altri schiavi, a loro
sconosciuti, affinché li riconducessero alle loro abitazioni
su carri e lettighe; e così facendo accrebbe assai la loro
angoscia. Ogni ospite era già arrivato a casa e già
ricominciava a respirare, quando gli fu annunciato un
messo imperiale. Ciascuno fu allora certo che fosse giunta
la sua ultima ora. Ma agli uni venne donata la colonna
d'argento che sorgeva presso il loro posto durante il
banchetto, ad altri diversi oggetti, e ad altri ancora i piatti
di materiale prezioso in cui avevano mangiato. Infine si
presentò ad ogni ospite il fanciullo che gli era apparso
come suo spirito infero nella sala del convito, ora ben
lavato e ornato. Dopo aver trascorso tutta la notte
nell'angoscia della morte, essi ora ricevettero ricchi doni».
(86)

Questo fu dunque il «banchetto funebre di
Domiziano», come disse il popolo.

Il costante terrore che l'imperatore aveva suscitato nei
suoi commensali, li aveva ridotti al silenzio. Egli solo
parlò, e parlò di morte e dei morti. Fu dunque come se i
suoi ospiti fossero tutti morti, ed egli solo vivesse ancora.
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In quel banchetto egli aveva riunito tutte le sue vittime,
poiché come tali dovevano considerarsi. In veste di
anfitrione, ma in realtà quale sopravvissuto, egli parlò alle
sue vittime che fungevano da ospiti. La situazione di
sopravvissuto, però, non fu soltanto resa evidente dal
cumulo delle vittime, ma venne anche potenziata in modo
raffinato. Gli ospiti, è vero, erano come morti, ma
l'imperatore avrebbe sempre potuto ucciderli. In questo
quadro si può dunque afferrare il vero e proprio processo
del sopravvivere. Congedando i suoi ospiti, Domiziano ha
fatto loro grazia. Egli rinnova il loro timore facendoli
accompagnare da schiavi sconosciuti. Gli ospiti arrivano a
casa: subito li raggiungono nuovi messaggeri di morte. Ma
essi portano doni, e inoltre il dono più grande: la grazia
della vita. L'imperatore può trascinare i suoi ospiti dalla
vita alla morte, e poi ricondurli dalla morte alla vita. Egli
si diverte a ripetere più volte il gioco, che gli procura la
massima sensazione di potere: non se ne può immaginare
una superiore.

La salvezza di Giuseppe Flavio.

Un avvenimento della guerra fra i romani e gli ebrei
che ebbe luogo al tempo della giovinezza di Vespasiano
illumina pienamente la natura del sopravvissuto.
Vespasiano (il padre di Domiziano) era a capo dell'esercito
romano; proprio durante quella guerra i Flavi raggiunsero
la dignità imperiale.
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Da qualche tempo gli ebrei si erano ribellati alla
sovranità romana. Quando la insurrezione si estese, gli
ebrei nominarono dei governatori per le varie parti del
loro territorio, i quali avrebbero dovuto radunare gli
uomini per la guerra e porre le città in condizione di
difendersi con speranze di successo dalle legioni romane
che ben presto sarebbero giunte. Al giovane Giuseppe,
appena trentenne, venne affidata la provincia della
Galilea. Egli si accinse al suo compito con grande zelo.
Nella sua "Storia della guerra giudaica" Giuseppe ricordò
poi gli ostacoli contro i quali aveva dovuto lottare: i
cittadini divisi tra loro; i rivali che intrigavano contro di
lui; le truppe raccolte di sua iniziativa; le città che
rifiutavano di riconoscere la sua autorità o che cadevano
dopo breve tempo. Ciò nonostante, con straordinaria
energia egli riuscì a mettere in piedi un esercito, sebbene
male armato, e preparò le fortezze a ricevere i romani.

Questi ultimi giunsero, sotto il comando di Vespasiano
che aveva con sé il giovane figlio Tito, già compagno di
Giuseppe. A Roma era allora imperatore Nerone.
Vespasiano aveva fama di generale vecchio ed esperto,
distintosi in numerosi teatri di guerra.

Egli penetrò in Galilea e assediò Giuseppe con
l'esercito ebraico nella fortezza di Iotapata. Gli ebrei si
posero alla difesa con il massimo coraggio; Giuseppe era
assai abile e riuscì a respingere ogni attacco; i romani
subirono pesanti perdite. La resistenza durò
quarantasette giorni. Quando i romani riuscirono infine
con l'inganno a penetrare di notte nella fortezza - tutti i
difensori dormivano, e se ne accorsero solo al sorgere del
sole -, gli ebrei furono colti dalla disperazione e moltissimi
si diedero la morte.
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Giuseppe sopravvisse. Narrerò il suo destino dopo la
presa della città con le sue stesse parole, giacché per
quanto io so non esiste in tutta la letteratura mondiale
pari testimonianza di un sopravvissuto. Giuseppe descrive
intenzionalmente, analizzando l'essenza del
sopravvissuto, tutto ciò che egli fece per salvarsi la vita.
Non gli fu difficile essere sincero, giacché scrisse tale
relazione "più tardi", quando ormai godeva largamente
del favore dei romani.

«Dopo la caduta di Iotapata, i romani sia per animosità
contro Giuseppe, sia perché il loro comandante aveva
grande urgenza di catturarlo - quasi da ciò dipendesse
l'esito della guerra - si affannarono a cercare l'odiato
avversario tra i morti e in tutti i nascondigli segreti della
città. (87) Ma egli al momento della presa della città era
riuscito a sfuggire furtivamente ai nemici, quasi soccorso
dalla mano divina, e si era gettato in una profonda
cisterna, congiunta a lato con un'ampia caverna invisibile
dall'alto. Là egli trovò quaranta persone preminenti, che
vi si erano nascoste con provviste per parecchio tempo. Di
giorno quindi egli si teneva celato, mentre i nemici
giravano per tutta la fortezza, e di notte usciva all'aperto
per cercare una via da cui fuggire e per osservare le
sentinelle. Poiché però, a causa sua, la zona era da ogni
parte così ben custodita da rendere impossibile fuggire di
nascosto, egli finiva sempre per tornare nella caverna. Per
due giorni proseguì i suoi tentativi; il terzo giorno venne
tradito da una donna che dapprima era rimasta con loro e
poi era stata catturata.

Immediatamente Vespasiano mandò due tribuni con
l'incarico di garantire la vita salva a Giuseppe e di indurlo
a uscire dalla caverna.
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«I tribuni giunsero presso la cisterna, parlarono a
Giuseppe e gli assicurarono che non sarebbe stato ucciso.
Non riuscirono però a ottenere nulla; egli infatti credeva
di sapere quale trattamento i romani gli avrebbero
riservato in punizione delle molteplici offese arrecate loro.
Il tono amabile di chi gli parlava non mutava affatto la sua
opinione sulla sorte che pensava lo minacciasse. Non
poteva liberarsi dal timore che volessero allettarlo solo per
poi giustiziarlo. Infine Vespasiano inviò un terzo
messaggero, nella persona del tribuno Nicanore che
Giuseppe conosceva bene essendone stato amico in
passato. Nicanore venne e ricordò a Giuseppe il
comportamento mite dei romani verso i nemici vinti;
aggiunse inoltre che Giuseppe per il suo valore era più
ammirato che odiato dai comandanti, e che Vespasiano
non intendeva assolutamente farlo giustiziare: d'altronde
egli avrebbe potuto infliggergli quella punizione anche se
Giuseppe non fosse uscito dalla caverna; ma non questo
voleva, bensì salvare la sua vita, giacché lo considerava un
uomo coraggioso. Inoltre, non era pensabile che
Vespasiano avesse mandato a Giuseppe proprio un suo
amico per ingannarlo, mascherando con l'amicizia il
tradimento della parola data; né egli stesso, Nicanore, si
sarebbe prestato a indurre in tranello un amico.

«Poiché però, anche dopo le parole di Nicanore,
Giuseppe non si decideva a uscire, i soldati infuriati
avrebbero voluto gettare del fuoco nella caverna. Il loro
comandante li trattenne, giacché gli stava a cuore
prendere vivo Giuseppe. Mentre Nicanore continuava a
esortarlo, e si udivano le tremende minacce dei soldati,
Giuseppe ricordò i gravi sogni in cui Dio gli aveva palesato
le prossime calamità degli ebrei e il futuro degli
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imperatori romani. Sacerdote e figlio di sacerdote, egli
conosceva bene le profezie dei sacri testi e poteva anche
comprendere il senso di ciò che Dio rivelava in termini
ambigui.

Proprio in quell'istante, I" ispirazione divina lo afferrò,
gli riapparvero dinanzi i recenti, terribili sogni, ed egli
rivolse a Dio una tacita preghiera:

«"Poiché Tu hai deliberato che il popolo ebraico da te
creato sia sottomesso, poiché ogni fortuna è passata ai
romani, e Tu eleggesti il mio spirito a svelare il futuro, io
mi consegnerò ai romani e vivrò. Siimi però testimonio
che io vado a loro non come traditore, ma come Tuo
ministro"».

Dopo questa preghiera, egli accettò l'offerta di
Nicanore.

Quando gli ebrei che si trovavano con lui nel
nascondiglio si accorsero che egli era deciso a cedere alle
parole dei nemici, gli si strinsero dappresso e lo coprirono
di accuse. Gli ricordarono quanti ebrei, infiammati dai
suoi discorsi, erano morti per la libertà. Proprio lui che
godeva di tale fama di valore voleva ora continuare a
vivere come schiavo. Proprio lui che era così prudente,
sperava ora nella grazia di coloro contro i quali aveva
combattuto con tanta ostinazione. Aveva dunque
completamente dimenticato se stesso? La legge dei padri
avrebbe pianto su di lui, che offendeva Dio mostrandosi
così amante della propria vita. "Egli" poteva esser stato
abbagliato dalla prosperità dei romani - essi non
avrebbero dimenticato l'onore del loro popolo. Gli
offrirono il braccio e la spada, affinché potesse morire per
propria volontà come comandante degli ebrei; altrimenti
sarebbe dovuto morire suo malgrado, come traditore.
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Snudarono le spade contro di lui, minacciando di
trafiggerlo se si fosse consegnato ai romani.

Giuseppe temette la loro furia, ma gli parve
tradimento morire prima d'aver soddisfatto l'incarico
ricevuto da Dio. Spinto dalla necessità, cercò di opporre
fondate ragioni ai suoi avversari. Sarebbe onorevole, sì,
morire in guerra, ma secondo l'uso di guerra, cioè per
mano del vincitore. Sarebbe invece la peggiore viltà darsi
la morte. Il suicidio si oppone all'intima essenza di tutto
ciò che vive e sarebbe un'offesa contro Dio creatore. Da
Dio l'uomo ha ricevuto la vita, a Dio quindi bisogna anche
rimettere la propria morte. Coloro che rivolgono contro se
stessi furiosamente le mani sono detestati da Dio e
verranno puniti anche nei loro discendenti. E" dunque
male unire alle disavventure umane un'offesa contro il
Creatore. Se una salvezza è possibile, la si cerchi. Non sarà
vergognoso restare in vita avendo dato prova con i fatti del
proprio coraggio. Se invece si deve morire, si riceva la
morte dai vincitori. Egli aggiunge Giuseppe - non pensava
di passare al nemico, tradendo se stesso. Bensì si
augurava che fossero i romani a tradire.

Sarebbe morto volentieri se lo avessero ucciso in
spregio alla parola data: la slealtà per cui Dio avrebbe
punito i romani gli avrebbe recato maggior conforto di
una vittoria.

Giuseppe dunque fece tutto il possibile per distogliere
i compagni dal suicidio. Ma la disperazione li aveva resi
sordi a ogni obiezione. Da lungo tempo si erano votati alla
morte, e le parole di lui fecero solo crescere la loro
indignazione. Lo accusarono di viltà e gli si fecero contro
da ogni parte con le spade sguainate. Ognuno sembrava
pronto ad abbatterlo. La necessità suggerì a Giuseppe di
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usare molteplici atteggiamenti: chiamò l'uno per nome e
fissò l'altro negli occhi con sguardo d'imperio; a un terzo
prese la mano, persuase un altro con la preghiera. Riuscì
così anche questa volta a difendersi dalle spade protese.
Era come una bestia circondata che si volge sempre
contro chi mostra di volerla attaccare. Poiché anche nella
situazione più penosa i suoi compagni rispettavano ancora
in lui il comandante, le loro braccia sembravano
paralizzarsi, i pugnali cadevano dalle mani, e molti che gli
avevano levato contro la spada la rinfoderavano
spontaneamente.

Nonostante quella situazione disperata, Giuseppe non
perse la sua accortezza; fidando nella provvidenza divina,
egli pose in gioco la sua vita e disse ai compagni: «Poiché
avete deciso di morire e la vostra decisione è irrevocabile,
lasciamo decidere alla sorte chi di noi di volta in volta
debba uccidere l'altro.

Il primo sorteggiato sarà ucciso dal secondo, e così via.
In tal modo la sorte di morire toccherà a tutti, e nessuno
dovrà uccidersi di propria mano. Sarebbe infatti una
grande ingiustizia se l'ultimo, dopo la morte di tutti i suoi
compagni, d'improvviso mutasse parere e si salvasse la
vita».

Con questa proposta Giuseppe ottenne nuovamente
fiducia, e dopo che tutti si furono dichiarati d'accordo, egli
stesso partecipò al sorteggio. Ciascun sorteggiato si
lasciava spontaneamente uccidere dal successivo, poiché
essi sapevano che anche il loro comandante sarebbe
morto al medesimo modo, e preferivano morire con
Giuseppe anziché vivere. Infine, si dica per un colpo di
fortuna oppure per la provvidenza divina, Giuseppe
rimase solo con un altro compagno; (88) non volendo né
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essere designato a morire dalla sorte, né, se fosse restato
per ultimo, macchiarsi le mani del sangue di un
compatriota, egli persuase il compagno a consegnarsi con
lui ai romani, e quindi a salvarsi la vita.

Scampato così alla guerra con i romani e a quella con
la sua stessa gente, Giuseppe venne condotto da Nicanore
dinanzi a Vespasiano. Tutti i romani accorsero per vedere
il capo degli ebrei, e la folla che si premeva intorno a lui
lanciava alte grida. Alcuni manifestavano gran gioia per la
sua caduta, altri lo minacciavano, altri ancora si aprivano
a forza il passaggio per poterlo vedere più dappresso. I più
lontani urlavano che si doveva giustiziare il nemico, ma
quelli più vicini a lui pensavano alle sue imprese e si
meravigliavano del mutare della sua sorte. Tra gli ufficiali
non vi fu alcuno che, nonostante la precedente animosità
contro di lui, non si quietasse alla sua vista. In special
modo il nobile Tito, che era coetaneo di Giuseppe, fu
colpito dalla tenacia di lui nelle avversità e mosso a
compassione dalla sua giovinezza. Volle quindi salvargli la
vita e intercesse per lui con energia presso il padre.

Vespasiano però fece porre Giuseppe sotto la più
stretta sorveglianza: aveva intenzione di inviarlo senza
indugio a Nerone.

Ciò udito, Giuseppe chiese di poter avere con
Vespasiano un colloquio a quattr'occhi. Il generale fece
allontanare tutti i presenti tranne suo figlio Tito e due
confidenti. Giuseppe gli disse:

«Tu credi, Vespasiano, che io sia soltanto un
prigioniero di guerra caduto nelle tue mani. Ti inganni: io
sto dinanzi a te quale messaggero di cose più grandi. Io,
Giuseppe, devo assolvere presso di te un incarico
affidatomi da Dio. Se così non fosse, io avrei ben saputo
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cosa prescrive la legge ebraica e come deve morire un
generale. Vuoi mandarmi a Nerone? Perché? I suoi
successori che prima di te saliranno al trono non lo
conserveranno a lungo. Tu stesso, Vespasiano, sarai
Cesare e Imperatore, e questo tuo figlio dopo di te!
Tienimi pure ora in più strette catene e serbami per il
domani, per te. Giacché tu sarai Cesare e sovrano non solo
su di me, ma sulla terra e sul mare e sull'intero genere
umano. Fammi custodire nel modo più severo e, se ho
parlato vanamente in nome di Dio, fammi giustiziare
come mi spetta!».

Vespasiano a tutta prima non diede molto credito a
queste parole, pensando che si trattasse piuttosto di
un'astuzia di Giuseppe per salvarsi la vita. A poco a poco,
tuttavia, incominciò a credergli; Dio stesso aveva destato
in lui il pensiero del trono, e già altri segni gli
preannunciavano la sua futura sovranità. Egli venne a
sapere, inoltre, che il suo prigioniero aveva esattamente
predetto il futuro anche in altre occasioni. Uno degli amici
di Vespasiano che era stato presente al colloquio stupì del
fatto che Giuseppe non avesse previsto né la distruzione
di Iotapata, né la sua stessa cattura: le sue parole erano
dunque forse soltanto vane chiacchiere per procacciarsi il
favore dei nemici. Giuseppe replicò d'aver preannunciato
ai cittadini di Iotapata che dopo quarantasette giorni
sarebbero caduti nelle mani del nemico e che egli stesso
sarebbe stato catturato vivo. Vespasiano fece prendere
segretamente informazioni presso i prigionieri, e quando
si fu assicurato della veridicità delle asserzioni di
Giuseppe, cominciò a prestar fede anche alla profezia che
lo riguardava personalmente. Continuò a tenere Giuseppe
sotto sorveglianza e in ceppi, ma gli donò una veste

353



lussuosa e altre cose preziose.
Anche in seguito Giuseppe fu trattato

amichevolmente, e di tutto ciò egli doveva ringraziare
Tito.

L'autodifesa di Giuseppe si divide in tre atti distinti.
Innanzitutto egli sfugge al massacro nella fortezza

conquistata di Iotapata. I difensori della città che non si
sono uccisi con le proprie mani vengono sterminati dai
romani; alcuni soltanto finiscono prigionieri. Giuseppe si
salva nella caverna di fianco alla cisterna. Là egli trova
quaranta persone che espressamente definisce
«preminenti». Come lui, esse sono tutte sopravviventi.

Hanno portato seco delle provviste e sperano di tenersi
nascosti ai romani finché non si offra loro la possibilità di
fuggire.

Una donna però rivela ai romani il nascondiglio di
Giuseppe che essi stanno cercando. La situazione muta
radicalmente ed ha inizio il secondo atto, di gran lunga il
più interessante di tutto il resoconto: lo si può considerare
unico nel suo genere per la franchezza con cui viene
evocato dal protagonista.

I romani promettono a Giuseppe salva la vita.
Dall'istante in cui egli crede loro, essi non sono più suoi
nemici. Se si guarda a fondo, è un problema di fede. Una
visione profetica giunge a Giuseppe al momento giusto.
Egli così apprende che gli ebrei soccomberanno. Essi sono
sconfitti, sebbene per ora soltanto nella fortezza
comandata da Giuseppe. La fortuna è dalla parte dei
romani. La visione in cui ciò gli era rivelato proveniva da
Dio. Con l'aiuto di Dio egli avrebbe anche trovato la via
per giungere dai romani. Giuseppe si raccomanda a Dio e
si volge ora ai suoi nuovi nemici, agli ebrei presenti con lui
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nella caverna.
Essi vogliono uccidersi per non cadere nelle mani dei

romani.
Giuseppe, il loro capo, che li aveva incitati alla

battaglia, dovrebbe essere pronto per primo a quella fine.
E tuttavia egli è ben deciso a vivere, cerca di convincerli,
con cento argomenti tenta di spegnere in loro la volontà di
morire. Ma non riesce a nulla. Tutto ciò che egli dice per
distoglierli dalla morte accresce la loro cieca decisione e
anche il loro sdegno verso di lui che vorrebbe scampare.
Giuseppe comprende che potrà sfuggire alla morte solo se
essi si uccideranno a vicenda, lasciandolo per ultimo.
Finge quindi di cedere, e avanza la proposta del
"sorteggio".

Se si considerano le modalità di quel sorteggio è
difficile non pensare a un inganno. E" questo l'unico
punto del resoconto in cui Giuseppe rimase oscuro. Egli
attribuisce alla divinità o al caso l'esito sorprendente di
quella lotteria della morte, ma finisce per rimettere
all'acume del lettore il compito di indovinare come si
siano veramente svolti i fatti. Ciò che segue è mostruoso:
dinanzi agli occhi di Giuseppe i suoi compagni si uccidono
a vicenda. Ciò non accade una sola volta: ad uno ad uno
tutti cadono uccisi. Nell'intervallo fra ciascuna uccisione
si gettano le sorti: ognuno deve uccidere di sua mano un
compagno, e verrà ucciso dal prossimo designato dalla
sorte. Gli scrupoli religiosi avanzati da Giuseppe contro il
suicidio evidentemente non valgono per l'omicidio. A
mano a mano che i compagni cadono dinanzi agli occhi di
Giuseppe, cresce in lui la speranza di salvarsi. Egli
desidera la morte di ciascuno singolarmente e di tutti
nella globalità; per sé non desidera altro che la vita.
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Essi muoiono volentieri nella convinzione che egli, il
loro generale, morirà con loro. Non possono immaginare
che Giuseppe rimarrà l'ultimo di tutti. Non è verosimile
che si siano anche solo rappresentata quella possibilità.
Uno dovrà pure restar per ultimo, ma Giuseppe lo ha già
previsto: sarebbe una grande ingiustizia - dice loro - se
dopo la morte dei compagni l'ultimo d'improvviso
mutasse idea e si salvasse la vita.

Proprio a quell'ingiustizia egli mirava. Ciò che l'ultimo
avrebbe potuto fare dopo la morte di tutti i compagni, egli
stesso l'avrebbe fatto. Con il pretesto di appartenere a loro
interamente, di essere uno di loro in quegli ultimi istanti,
Giuseppe mandò tutti i compagni alla morte e così si salvò
la vita. Essi non sospettavano quali intenzioni egli avesse
spingendoli a morire. Erano tutti coinvolti nella sorte
comune e credevano che così fosse anche per Giuseppe;
ma egli stava al di fuori, e solo ad essi aveva riserbato
quella fine. Essi morirono affinché egli si salvasse.

L'inganno è perfetto. E" l'inganno di ogni capo. Tutti i
capi fanno in modo di essere preceduti nella morte dalla
loro gente.

In realtà essi cacciano avanti la loro gente verso la
morte, per poter restare più a lungo in vita. L'astuzia è
sempre la stessa.

Il capo vuole sopravvivere, e perciò si rafforza. Quando
egli ha dei nemici cui sopravvivere tutto va bene;
altrimenti, sopravviverà alla sua stessa gente. In ogni caso
egli si serve degli uni e degli altri, alternativamente o
simultaneamente. Dei nemici si serve apertamente: essi
sono, appunto, nemici. Della sua gente può invece servirsi
solo di nascosto.

Nella caverna di Giuseppe questa astuzia diviene
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palese. Fuori stanno i nemici: sono i vincitori, ma la loro
minaccia si è trasformata in una promessa. Entro la
caverna stanno gli amici.

Essi sono rimasti fedeli al precedente modo di sentire
del loro capo, del quale egli stesso li aveva colmati, e si
rifiutano di accettare la nuova promessa. In tal modo la
caverna in cui il capo aveva voluto salvarsi diviene per lui
un grave pericolo.

Egli vince con l'astuzia gli amici che insieme con lui
vorrebbero uccidersi, e li spinge alla morte collettiva. Fin
da principio egli pensa di sottrarvisi, e infine vi si sottrae
davvero. Resta in ultimo solo con un compagno, e poiché -
come afferma - non vuole macchiarsi le mani del sangue
di un compatriota, lo convince a consegnarsi ai romani. E"
l'unico che egli riesca a convincere: quaranta erano troppi.
Ambedue si salvano presso i romani.

In tal modo Giuseppe è uscito indenne anche dalla
battaglia con la sua stessa gente. Proprio questo egli porta
ai romani: l'accresciuto senso della propria vita, nutrito
dalla distruzione della sua gente. La trasmissione a
Vespasiano di questo potere nuovamente acquistato è il
terzo atto della salvezza di Giuseppe, e si esprime in una
promessa profetica. I romani conoscevano benissimo
l'inflessibile fede in Dio degli ebrei. Essi sapevano quanto
fosse difficile che un ebreo si permettesse di parlare
vanamente in nome di Dio. Giuseppe doveva desiderare
davvero di vedere Vespasiano imperatore al posto di
Nerone. Nerone, al quale egli stava per essere inviato, non
gli aveva promesso salva la vita, mentre Vespasiano gli
aveva dato la sua parola. Egli sapeva anche che Nerone
disprezzava Vespasiano, molto più vecchio di lui, il quale
soleva addormentarsi durante le sue esibizioni di cantore.
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Spesso lo aveva trattato di malagrazia, e solo ora era
ricorso a lui come ad un generale vecchio ed esperto, date
le pericolose dimensioni assunte dalla sollevazione
ebraica. Vespasiano aveva tutte le ragioni per diffidare di
Nerone. La promessa della futura sovranità doveva
essergli ben gradita.

Giuseppe dovette aver creduto a quel messaggio che
egli recò a Vespasiano per incarico di Dio. La profezia gli
era nel sangue, si considerava un buon profeta. Egli portò
così ai romani qualcosa che essi non possedevano.
Giuseppe non prendeva sul serio i loro dèi: ciò che li
riguardava gli pareva superstizione. Ma egli sapeva anche
che Vespasiano, il quale come ogni romano disprezzava gli
ebrei e la loro fede, doveva persuadersi della serietà e
della veridicità del suo messaggio.

La sicurezza con cui si presentò, l'energia con cui si
espresse - egli, un uomo solo fra i nemici cui aveva
arrecato il peggior danno, e dai quali era stato temuto fino
a poco prima , la fiducia in sé, che in lui era più forte di
ogni altra fede tutto ciò gli derivava dall'essere
sopravvissuto alla sua stessa gente. Egli trasmise ciò che
gli era riuscito nella caverna a Vespasiano, il quale
sopravvisse a Nerone, di trent'anni più giovane di lui, e ai
suoi successori - non meno di tre.

Ciascuno di essi morì, per così dire, ucciso dal
seguente, e Vespasiano divenne imperatore romano.

Avversione dei potenti contro i sopravvissuti.
Sovrani e successori.
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Muhammad Tughlak, (89) sultano di Delhi, concepì
diversi piani che superavano in grandiosità quelli di
Alessandro o di Napoleone: tra di essi vi era la conquista
della Cina, da effettuarsi attraversando la catena
himalaiana. Venne approntato un esercito di centomila
cavalieri, il quale si mosse nell'anno 1337 e in alta
montagna incontrò il più completo sfacelo. Solo "dieci"
uomini, non di più, riuscirono a salvarsi e recarono a
Delhi la notizia della fine di tutti gli altri. Per ordine del
sultano quei dieci uomini vennero "giustiziati".

L'avversione dei potenti contro i sopravvissuti è
generale. Essi considerano ogni effettiva sopravvivenza
come se dovesse appartenere esclusivamente a loro, quale
loro ricchezza peculiare, loro preziosissimo possesso. Chi
in circostanze pericolose si permette in modo vistoso di
sopravvivere a molti altri, guasta loro l'arte e suscita il loro
odio.

Là dove esisteva una forma di sovranità assoluta
incontrastata, per esempio nell'Oriente islamico, la rabbia
dei potenti contro i sopravvissuti poteva manifestarsi
apertamente. I pretesti che i potenti dovevano pur sempre
trovare per sterminare i sopravvissuti mascheravano ben
poco il movente reale.

In seguito alla caduta di Delhi si formo un altro regno
islamico nel Deccan. Un sultano della nuova dinastia,
Muhammad Shah, per tutta la durata del suo regno lottò
furiosamente contro i vicini sovrani indù. Un giorno gli
indù riuscirono a conquistare l'importante città di
Mukdal: tutti gli abitanti, uomini, donne e bambini,
vennero massacrati. (90) Solo un uomo riuscì a scampare
e portò la notizia alla capitale del sultano. «Quando questi
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ebbe udito,» dice il cronista «fu sopraffatto dal dolore e
dalla rabbia e ordinò che il messaggero della sciagura
venisse immediatamente giustiziato. Egli non avrebbe
potuto tollerare alla sua presenza un miserabile che
avesse assistito al massacro di tanti valorosi compagni e
fosse sopravvissuto».

ln questo caso tuttavia si può ancora parlare di un
pretesto, ed è verosimile che il sultano non sapesse
davvero perché non tollerava la vista dell'unico
sopravvissuto. Il califfo d'Egitto Hakim, (91) che regnò
intorno all'anno 1000, fu molto più chiaro nel gioco del
potere e ne godette in un modo che ricorda il
comportamento dell'imperatore Domiziano. A Hakim
piaceva andare in giro la notte con ogni sorta di
travestimento. Durante uno dei suoi vagabondaggi
notturni, incontrò su un monte presso il Cairo dieci
uomini bene armati che lo riconobbero e reclamarono da
lui del denaro. Egli rispose: «Dividetevi in due schiere e
combattete gli uni contro gli altri: al vincitore darò del
denaro». Quelli obbedirono e lottarono con tale violenza
che nove rimasero sul terreno. Hakim trasse fuori dalla
manica parecchie monete d'oro e le gettò al decimo, unico
sopravvissuto. Ma quando questi si chinò per raccoglierle,
Hakim lo fece fare a pezzi dai suoi servi. - Egli mostrò così
d'avere una chiara nozione del "processo" del
sopravvivere; ne godette come di un'esibizione da lui
stesso suscitata, e infine ebbe anche la gioia di annientare
il sopravvivente.

Estremamente caratteristico è il rapporto fra il potente
e il suo successore. Se si tratta di una dinastia e il
successore è il figlio, quel rapporto diviene doppiamente
arduo. E" naturale che il figlio sopravviva al potente, come
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ogni figlio, ed è naturale che il figlio accresca in sé la
passione di sopravvivere - egli infatti dovrà diventare un
potente.

Ambedue, padre e figlio, hanno tutte le ragioni di
odiarsi a vicenda. La loro rivalità, che procede da
presupposti diversi, diviene sempre più aspra proprio nel
quadro di quelle differenze. L'uno, che detiene il potere,
sa di dover morire prima dell'altro. L'altro, che non
possiede ancora il potere, si sente certo di sopravvivere.
La morte del più vecchio, cioè di colui che meno di tutti
vorrebbe morire - altrimenti non sarebbe un potente - è
ardentemente desiderata. E, per converso, l'ascesa ai
trono del più giovane viene differita con ogni mezzo. Si
tratta di un conflitto per il quale non c'è alcuna effettiva
soluzione. La storia è piena di insurrezioni suscitate da
figli che si trovavano in quella condizione, contro i padri.
Alcuni riuscirono ad abbattere il padre, altri ne furono
vinti e vennero graziati oppure uccisi.

C'è da aspettarsi che in una dinastia di sovrani longevi
e assoluti le ribellioni dei figli contro i padri accadano con
una certa regolarità. Sarà istruttivo a questo proposito
uno sguardo agli imperatori Moghul dell'India. (92) Il
principe Salim, figlio maggiore dell'imperatore Akbar,
«ardeva dal desiderio di prendere le redini del potere ed
era furioso per la lunga vita del padre che continuava a
impedirgli di accedere alla dignità suprema. Decise
dunque di usurparla, assunse di sua iniziativa il nome di
re e si arrogò diritti sovrani». Così si narra in una cronaca
contemporanea dei gesuiti che conoscevano bene padre e
figlio e cercavano di ottenere i favori dell'uno e dell'altro.

(93) Il principe Salim si creò una corte propria e
prezzolò degli assassini che fecero cadere in un'imboscata
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e uccisero il più intimo amico e consigliere del padre. La
ribellione del figlio durò tre anni, durante i quali si giunse
una volta a una simulata riconciliazione. Infine Salim,
sotto la minaccia dell'insediamento di un altro erede al
trono in sua vece, accettò un invito alla corte paterna.
Dapprima venne ricevuto cordialmente; poi il padre lo
condusse in una stanza interna, lo schiaffeggiò e lo
rinchiuse in un bagno. Fece quindi venire per lui un
medico e due servitori, come se fosse pazzo; gli negarono
il vino, che gli piaceva molto. A quel tempo il principe si
trovava nel suo trentaseiesimo anno. Dopo qualche giorno
Akbar lo lasciò libero e lo reinsediò nella sua dignità di
erede al trono. L'anno successivo Akbar morì di
dissenteria. Si disse che il figlio l'aveva avvelenato, ma
non si raggiunse mai la certezza su tale sospetto. «Dopo la
morte del padre, che aveva tanto atteso», il principe Salim
divenne finalmente imperatore e assunse il nome di
Giahangir.

Akbar aveva regnato quarantacinque anni, Giahangir
ne regnò la metà, ventidue, e sperimentò esattamente la
stessa vicenda del padre. Il suo figlio prediletto Shah
Giahan, che egli stesso aveva nominato erede al trono, si
ribellò contro di lui e lo combatte per tre anni. Shah
Giahan venne sconfitto e chiese al padre la pace. Ebbe
grazia a dure condizioni: gli fu ordinato di inviare i suoi
due figli come ostaggi alla corte imperiale. Egli stesso si
guardò bene dal comparire dinanzi agli occhi del padre e
attese la morte. Due anni dopo la stipulazione della pace
Giahangir morì e Shah Giahan divenne imperatore.

Shah Giahan regnò per trent'anni. Ciò che era
successo a suo padre accadde ora a lui; ma suo figlio fu
più fortunato.
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Aurangzeb, il minore dei due figli che erano stati
inviati come ostaggi alla corte del nonno, si ribellò contro
il padre e il fratello maggiore. La celebre «guerra di
successione» che ne seguì e che venne narrata da
testimoni europei si concluse con la vittoria di Aurangzeb.
Egli fece giustiziare il fratello e tenne il padre in prigionia
per otto anni, fino alla morte.

Aurangzeb si autoproclamò imperatore subito dopo la
vittoria e regnò per mezzo secolo. Il suo figlio prediletto
perse la pazienza assai prima e si ribellò contro il padre;
ma il vecchio era molto più astuto del figlio e riuscì ad
allontanare da lui gli alleati. Il figlio dovette fuggire in
Persia e morì in esilio prima del padre.

Considerata nella sua interezza, la storia dinastica
dell'impero Moghul offre un'immagine singolarmente
uniforme. Il suo periodo di splendore durò
centocinquant'anni; durante tale periodo regnarono solo
quattro imperatori, l'uno figlio dell'altro, ognuno tenace e
longevo e attaccato al potere con ogni fibra del suo cuore.
I loro regni sono di sorprendente durata. Akbar regnò
quarantacinque anni, suo figlio ventidue, suo nipote
trenta, il suo bisnipote cinquanta. Cominciando da Akbar,
nessuno dei figli sopporto di attendere: ognuno di coloro
che divennero poi imperatori si ribellò quando era
principe contro il proprio padre. Tali ribellioni ebbero
esito diverso: Giahangir e Shah Giahan furono sconfitti e
vennero graziati dai rispettivi padri.

Aurangzeb fece prigioniero il padre e prese il suo
posto. Suo figlio morì più tardi, senza eredi, in esilio. Con
la morte di Aurangzeb ebbe termine il potere dell'impero
Moghul.

In questa dinastia di longevi ogni figlio si ribellò contro

363



il proprio padre, e ogni padre combatté contro il proprio
figlio.

Il senso estremo del potere si ha là dove il sovrano non
vuole assolutamente avere alcun figlio. Particolarmente
ben documentato è il caso di Shaka (94) che nel primo
terzo del secolo scorso fondò nel Sudafrica la nazione e il
regno degli Zulu. Shaka era un grande generale; lo si è
paragonato a Napoleone, e raramente si è dato il caso di
un uomo che più di lui fosse crudamente e
semplicemente un potente. Egli rifiutò di sposarsi poiché
non voleva avere eredi legittimi. Neppure le insistenti
preghiere di sua madre, che egli trattò sempre con grande
rispetto, riuscirono a fargli mutar parere. Sua madre
voleva avere anche solo un nipote, ma egli perseverò nella
sua decisione. Nel suo harem si trovavano centinaia di
donne, almeno mille e duecento, cui spettava il titolo
ufficiale di «sorelle».

Era loro vietato essere incinte e partorire un figlio.
Venivano controllate nel modo più severo, e ogni
«sorella» che si faceva cogliere incinta era punita con la
morte. Shaka uccise con le sue mani il figlio di una di
quelle donne che gli era stato nascosto. Orgoglioso della
sua abilità erotica, egli riusciva sempre a controllarsi e
perciò era convinto che nessuna donna potesse essere
ingravidata da lui. Così non gli accadde mai di nutrire
timore per un figlio prossimo a divenire adulto. A
quarantun'anni egli venne ucciso da due suoi fratelli.

Se ora è lecito passare dai potenti della terra ai potenti
divini, bisogna pensare al Dio di Maometto la cui esclusiva
sovranità è la più incontestata. Fin dal principio dei tempi
egli gode della sua supremazia e non ha dovuto lottare,
come il Dio del Vecchio Testamento, contro pericolosi
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rivali. Nel Corano si ripete continuamente con la massima
energia che egli non è stato generato da nulla, ma anche
che egli "non genera nulla".

La polemica contro il cristianesimo a questo proposito
procede dal senso di unità e di indivisibilità del suo
potere.

All'opposto, si dà il caso del sovrano orientale con
centinaia di figli i quali devono lottare fra loro per stabilire
chi debba essere il successore. Bisogna riconoscere che la
certezza della loro reciproca ostilità attenua in qualche
misura l'amarezza del padre verso i suoi successori.

Parleremo in un altro contesto del senso più profondo
della successione, del suo fine e dei suoi vantaggi. Basterà
qui notare che il potente ed i suoi successori si trovano in
una singolare ostilità reciproca, la quale aumenta proprio
con l'accrescersi della peculiare passione del potere: della
passione di sopravvivere.

Le forme della sopravvivenza.

Ci sembra ora opportuno esaminare le molteplici
forme di sopravvivenza, senza trascurarne alcuna.

Il primissimo fenomeno nella vita di ogni uomo, assai
precedente la nascita e indubbiamente più significativo di
essa, il fenomeno - cioè - della "generazione", non è
ancora stato considerato sotto l'importante aspetto della
sopravvivenza.

Sappiamo molto, si potrebbe anzi dire che sappiamo
tutto, di ciò che accade dal momento in cui lo
spermatozoo è penetrato nell'uovo. Ma raramente si
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pensa che durante la fecondazione un numero
sbalorditivo di spermatozoi non raggiunge la meta, pur
partecipando in modo intensivo al fenomeno nella sua
globalità.

Non un singolo spermatozoo, ma circa duecento
milioni di essi cercano la loro strada verso l'uovo. Emessi
tutti insieme in "una sola" eiaculazione, gli spermatozoi
muovono compatti verso "una sola" meta.

Il loro numero è dunque enorme. Poiché sono nati per
partizione, essi sono tutti uguali fra loro; difficilmente
potrebbero essere più fitti - hanno tutti un'unica e
medesima meta. Si ricorderà che proprio queste quattro
caratteristiche sono state precedentemente poste in luce
come peculiarità essenziali della massa.

Non è il caso di stupirsi del fatto che una massa
costituita da spermatozoi sia simile a una massa di
uomini. E" indubbia un'analogia, e forse più di una pura e
semplice analogia, tra i due fenomeni.

Tutti quegli spermatozoi "non sopravvivono", sia
durante il viaggio verso la meta, sia nelle sue immediate
vicinanze. Solo uno di essi penetra nell'uovo. Lo si può
benissimo considerare il sopravvivente. Esso è per così
dire il capo di tutti gli altri ed è riuscito a ciò che ogni capo
si augura esplicitamente o nascostamente: è riuscito a
sopravvivere a tutti coloro che capeggiava. Ogni uomo
nasce da tale sopravvissuto a duecento milioni di suoi
simili.

Da questa forma elementare, ma non considerata mai
con sufficiente attenzione, passeremo ora ad altre più
consuete. Nei capitoli precedenti si è parlato molto, in
particolare, dell""uccidere". Si lotta contro il nemico:
contro un singolo nemico, nell'omicidio, nell'agguato o nel
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duello; contro una muta da cui ci si sente circondati;
oppure, infine, contro un'intera massa. Non si è soli: ci si
lancia nella battaglia con la propria gente. E tuttavia,
quanto più è alto il rango che si occupa, tanto più si
inclina a considerare la sopravvivenza prerogativa di un
solo individuo. Il «generale» vince. Ma poiché anche
molti dei suoi sono caduti, il mucchio dei morti è misto, è
composto di amici e di nemici; l'immagine della battaglia
conduce a quella «neutrale» dell""epidemia".

L'uccidere confina qui col "morire", e precisamente
con le accezioni più imponenti e orride del morire: le
epidemie, le catastrofi naturali. Si sopravvive, così, a tutti
coloro che sono mortali: amici e nemici insieme.
Appaiono particolarmente significative le vicende che
sempre si ripetono di uomini tornati in vita fra i cadaveri,
in mezzo a mucchi di morti: essi si ridestano in mezzo ai
morti. Tali persone sono portate a considerarsi
invulnerabili: per così dire, eroi della peste.

Una soddisfazione più moderata e nascosta fa seguito
alle "singole" morti e tocca i parenti e gli amici. Un altro è
morto, non ci si sente aggrediti. Pur non facendo nulla per
affrettarla, si attende la morte degli altri. I più giovani
sopravvivono ai più vecchi, il figlio al padre.

Il figlio trova naturale che il padre muoia prima di lui.
Il dovere gli impone di accorrere al letto di morte del
padre, di chiudergli gli occhi e di portarlo alla tomba.
Durante queste azioni che si svolgono nel corso di alcuni
giorni il padre morto giace dinanzi al figlio. Chi poteva
dare ordini al figlio come quasi nessun altro, è
ammutolito. Indifeso, il morto deve subire tutte le
manipolazioni cui viene sottoposto il suo corpo; il figlio
che un tempo, per molti anni, fu in suo potere, ora
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dispone completamente di lui.
In questo caso si tratta proprio della soddisfazione di

sopravvivere, derivante dalla situazione in cui si trovano le
due persone: l'una per molti anni è stata debole e indifesa,
completamente in potere dell'altra; e quest'ultima, un
tempo onnipossente, giace ora abbattuta e spenta: dei
suoi resti senza vita dispone chi fu già in suo potere.

Tutto ciò che il padre lascia in eredità rafforza il figlio.
L'eredità è la sua preda: con essa può fare tutto il

contrario di ciò che avrebbe fatto il padre. Se il padre era
parsimonioso, il figlio può essere prodigo; se era saggio, il
figlio può essere senza testa. Una nuova legge si afferma.
La frattura è violenta e irreparabile; il sopravvivere del
figlio l'ha resa effettiva: si tratta in questo caso della forma
di sopravvivenza più intima e personale.

Del tutto differente è la sopravvivenza "fra coetanei".
In tal caso, giacché ci si riferisce al proprio gruppo, la
tendenza a sopravvivere è mascherata dalle forme più
attenuate della rivalità. Un gruppo di coetanei è compreso
in una determinata classe di età: mediante particolari riti,
prove gravose e spesso crudeli, i giovani passano da una
classe a quella immediatamente successiva. Non è escluso
- pur costituendo un'eccezione - che taluni muoiano
durante tali prove.

I vecchi, gli adulti, che sono ancora in vita dopo un
determinato numero di anni, godono di altissima
considerazione presso i popoli cosiddetti primitivi. Presso
tali popolazioni, infatti, gli uomini di solito muoiono
molto presto: vivono in mezzo ai più grandi pericoli, e
sono esposti alle malattie molto più di noi. Raggiungere
una certa età costituisce per essi una notevole prova, che
reca in sé la propria ricompensa. Gli anziani non soltanto
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sono più sapienti, non soltanto hanno acquistato
esperienza in numerose situazioni, ma, poiché sono
ancora vivi, hanno anche saputo difendersi. Devono aver
avuto la fortuna di salvarsi la vita tra i pericoli della caccia,
della guerra, di tutte le avversità. Nel corso di tutte queste
rischiose vicende la loro considerazione è cresciuta. Essi
possono provare con i loro trofei le vittorie conseguite sui
nemici. La loro costante appartenenza a un'orda, che non
è mai composta di numerosissimi uomini, rende la loro
sopravvivenza particolarmente importante. Essi hanno
sperimentato parecchie occasioni di lamento, e tuttavia
sono ancora in vita: la morte dei loro coetanei
contribuisce ad accrescere il loro prestigio.

Queste circostanze di fatto possono non apparire così
chiaramente alla coscienza dei membri del gruppo,
quanto l'apprezzamento delle vittorie sui nemici. Una
cosa tuttavia è certa: il più elementare e il più manifesto
risultato ottenuto dai vecchi è il loro essere ancora in vita.
I vecchi non solo sono in vita, ma sono ancora in vita. Essi
possono prendersi a piacimento donne giovani, mentre
adolescenti devono a volte accontentarsi delle vecchie.
Spetta ai vecchi stabilire dove ci si debba dirigere, chi
debbano essere i nemici e chi gli alleati. In tutti i casi in
cui, nell'ambito di quelle condizioni di vita, si può parlare
di governo, sono appunto i vecchi che governano insieme.

Il desiderio di vivere a lungo, che ha una parte
considerevole nella maggioranza delle culture, implica in
realtà la volontà di sopravvivere ai propri coetanei. Si sa
che molti moriranno presto, e si vuole per sé un altro
destino. Pregando gli dèi affinché gli concedano lunga
vita, ogni uomo si isola dai suoi compagni. Sebbene nella
preghiera non ne faccia cenno, egli pensa a vivere più a
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lungo degli altri. «Giusta» è la longevità di un patriarca
che riesce a vedere parecchie generazioni dei suoi
discendenti. Non si pensa ad altri precedenti patriarchi: è
come se da lui incominciasse una nuova generazione.
Finché i suoi nipoti e i suoi bisnipoti restano in vita, non
gli nuoce che alcuni dei suoi figli lo precedano nella
tomba; il fatto che la sua vita sia più tenace della loro
accresce il suo prestigio.

Infine, di tutti i più vecchi uno solo resta in vita: il più
vecchio dei vecchi. Sulla durata della sua vita si misurava
il "secolo etrusco", al quale varrà la pena di dedicare
qualche parola. (95)

Per gli Etruschi il «secolo» era di lunghezza mutevole,
a volte più breve, a volte più lungo; in ogni caso però la
sua durata veniva esattamente stabilita. In ciascuna
generazione c'era un uomo che diveniva più vecchio di
tutti gli altri. Quando quest'uomo vecchissimo,
sopravvissuto a tutti, moriva, gli dèi manifestavano agli
uomini determinati segni. In base alla data della sua
morte si fissava la lunghezza del secolo: se il sopravvivente
era giunto a centodieci anni, quel secolo contava
centodieci anni; se era morto a centocinque anni, si aveva
un secolo più breve, di centocinque anni. Il sopravvivente
"era" il secolo, gli anni della sua vita formavano il secolo.

Ogni città e ogni popolo hanno una determinata
durata. La nazione etrusca durò dieci di tali secoli che
furono calcolati dalla fondazione di una città. Se il
sopravvivente di ogni generazione fosse vissuto
particolarmente a lungo, la nazione nella sua interezza
sarebbe durata molto di più. Questo rapporto è
sorprendente ed è unico nel suo genere quale fondamento
di istituto religioso.
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La sopravvivenza a "distanza di tempo" è l'unica in cui
l'uomo rimanga innocente. Non possiamo aver ucciso gli
uomini che sono vissuti prima di noi e che neppure
abbiamo conosciuto: non possiamo esserci augurata la
loro morte, né averla attesa.

Sappiamo che vissero, sebbene non vivano più. E
prendendo coscienza di essi attribuiamo loro una forma di
sopravvivenza, seppure blanda e spesso anche vana. Da
questo punto di vista, si reca loro vantaggio forse più di
quanto ci si serva di essi.

Bisogna notare tuttavia che anch'essi contribuiscono
alla propria forma di sopravvivenza.

Vi è dunque la sopravvivenza degli "antenati", che non
abbiamo personalmente conosciuto, e la sopravvivenza
della "precedente umanità" in generale. Di quest'ultima si
fa esperienza nei cimiteri. Essa si ricollega alla
sopravvivenza in un'epidemia: in luogo della peste, si
tratta di un'epidemia di morte in generale, concentratasi
in un unico luogo da epoche diverse.

Si potrebbe obiettare che l'argomento in questa ricerca
sul sopravvivente non si differenzia affatto dal concetto di
istinto di "conservazione", noto da sempre.

Ma l'uno coincide davvero con l'altro? Sono proprio la
stessa cosa? Come ci si immagina l'azione dell'istinto di
conservazione? Non mi sembra che quell'obiezione sia
esatta, giacché l'istinto di conservazione si riferisce
soltanto all'uomo singolo. L'accento è innanzitutto sul
"sé". (96)

Ancor più importante è la seconda parte della parola,
la "conservazione". Il significato complessivo è duplice: in
primo luogo, ogni creatura deve "mangiare" per restare in
vita, in secondo luogo essa si "difende" contro qualunque
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genere di aggressione. La creatura appare quasi come un
monumento rigido, che con una mano si porta alla bocca
il nutrimento e con l'altra allontana dal proprio corpo un
nemico. Una creatura pacifica, in fondo! Se la si lascia in
pace, mangerà una manciata di erbe e non farà il minimo
male a nessuno.

Si può concepire un'immagine più inadeguata
dell'uomo, più falsa e più ridicola? E" vero, l'uomo
mangia, ma non le stesse cose che mangia una vacca, e
inoltre nessuno lo porta al pascolo. Il modo in cui egli si
procura la preda è insidioso, cruento e tenace, e in ciò egli
non appare affatto passivo. L'uomo non allontana
dolcemente i nemici dal proprio corpo, bensì si prepara ad
aggredirli quando li sente di lontano. Le sue armi di offesa
sono molto più perfezionate di quelle di difesa. Certo,
l'uomo si preoccupa della propria conservazione, ma al
tempo stesso vuole anche altre cose che non possono
essere separate da essa. L'uomo vuole uccidere per
sopravvivere agli altri. Non vuole morire, perché gli altri
non gli sopravvivano. Se queste due volontà potessero
essere comprese nell'istinto di conservazione, tale
espressione avrebbe un significato. Ma non si capisce
perché ci si debba fermare a un concetto così
approssimativo quando ne esiste un altro più preciso.

Tutte le forme di sopravvivenza che abbiamo
enumerato sono antichissime e, come si vedrà fra poco,
appaiono già presso i popoli cosiddetti primitivi.

Il sopravvissuto nelle credenze dei popoli
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primitivi.

Con la parola "Mana" si intende in Oceania un potere
soprannaturale e impersonale che può passare da un
uomo all'altro. E" un potere molto desiderabile, ed è
possibile intensificarlo in singoli individui. Un guerriero
valoroso può acquistarlo in notevole misura. Egli però non
ne è debitore alla sua esperienza in battaglia o alla sua
forza fisica: il Mana del nemico ucciso si trasferisce in lui.

«In tal modo, presso gli abitanti delle isole Marchesi,
(97) un membro della tribù poteva divenire capo militare
grazie al suo valore personale. Si credeva che il guerriero
contenesse nel proprio corpo il Mana di tutti coloro che
aveva ucciso. Il suo Mana cresceva, dunque, in rapporto
con il suo valore. Ma il valore, nella convinzione degli
indigeni era il "risultato", non la fonte del Mana. Ad ogni
uccisione cresceva anche il Mana della sua lancia. Il
vincitore in duello assumeva il nome del nemico ucciso:
era segno che il potere di lui ora gli apparteneva. Per
incorporarsi immediatamente il Mana del nemico, il
vincitore ne mangiava le carni; e per vincolare a sé in
battaglia questo accrescimento di potere, per garantirsi un
intimo rapporto con il Mana predato, il guerriero portava
con se quale parte del suo equipaggiamento bellico un
resto qualunque del corpo del nemico vinto - un osso, una
mano tagliata, a volte perfino l'intero cranio».

Non si può afferrare più chiaramente l'effetto della
vittoria sul sopravvivente. Avendo ucciso un altro, egli è
divenuto più forte, e l'accrescimento del Mana lo rende
capace di nuove vittorie. E" un vantaggio che egli strappa
al nemico: può ottenerlo solo quando il nemico è morto.
La presenza fisica del nemico, vivo o morto, è
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indispensabile. Il nemico dev'essere combattuto e ucciso;
tutto dipende dall'atto vero e proprio dell'uccidere. Le
parti del cadavere di cui il vincitore si impadronisce e si
adorna, e quello che egli si incorpora, gli ricordano
sempre l'accrescimento del suo potere. Con esse egli si
sente più forte e suscita terrore: ogni nuovo nemico che
egli sfida trema dinanzi a lui e già vede il proprio terribile
destino.

Un rapporto più personale, ma altrettanto vantaggioso,
tra l'uccisore e l'ucciso si ritrova nelle credenze dei
Murngin della Terra di Arnhem (Australia). (98) Lo
spirito dell'ucciso penetra nel corpo dell'uccisore, il quale
così raddoppia la propria forza e diviene effettivamente
"più grande". Si può immaginare come tale acquisto inciti
i giovani alla guerra.

Ognuno si cerca un nemico per impadronirsi della sua
forza. Ciò è possibile, però, solo se l'avversario viene
abbattuto "di notte": di giorno, infatti, la vittima vede
l'uccisore ed è poi troppo adirata per penetrare nel suo
corpo.

Tale fenomeno di «penetrazione» è stato
accuratamente descritto.

Poiché si tratta di un fenomeno particolarmente degno
di nota, citeremo qui di seguito buona parte della sua
descrizione.

«Un uomo che in guerra ne ha ucciso un altro ritorna a
casa e non mangia alcun cibo cotto finché l'anima del
morto non gli si avvicina. Egli può "udirla" venire, giacché
il fusto della lancia è ancora attaccato alla punta di pietra
conficcata nel morto e strascica al suolo, urta negli arbusti
e negli alberi, accompagnando rumorosamente
l'avvicinarsi del defunto. Quando lo spirito è vicinissimo,
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l'uccisore ode suoni che provengono dalla ferita del morto.
«Egli afferra la lancia, ne toglie la punta, e pone la

corrispondente estremità del fusto tra le prime due dita
del piede. L'altra estremità viene appoggiata contro la
spalla.

L'anima percorre ora la cavità in cui prima stava
affondata la punta della lancia, e trova la via su per la
gamba dell'uccisore fino a penetrare nel suo corpo. Va
come una formica. Penetra nello stomaco e lo chiude.
L'uomo sta male e ha la febbre nelle viscere. Egli si frega
lo stomaco e grida forte il nome dell'ucciso. Ciò lo
guarisce: egli si sente di nuovo bene, poiché lo spirito
lascia lo stomaco e giunge al cuore. Non appena è arrivato
al cuore, questo acquista nuova forza, come se il sangue
del morto scorresse ora nell'uccisore. E" come se l'uomo,
prima di morire, avesse dato il suo sangue vivo a colui che
l'avrebbe ucciso.

«L'uccisore, divenuto ora più grande e particolarmente
forte, acquisisce tutta l'energia vitale che già fu del morto.
Quando egli sogna, l'anima gli dice d'avere del cibo per lui
e gli indica la direzione in cui potrà trovarlo. "Laggiù
presso il fiume" essa dice "potrai trovare quattro canguri",
oppure "su quel vecchio albero, laggiù, c'è un grosso nido
di api", o ancora "proprio vicino al banco di sabbia, là,
potrai uccidere una grossa testuggine, e sulla riva troverai
molte uova".

«L'uccisore sta in ascolto e poco dopo scivola fuori
dall'accampamento e avanza nella boscaglia ove incontra
l'anima del morto. L'anima gli viene vicino e si mette a
terra.

L'uccisore si spaventa e grida: "Chi è là? C'è
qualcuno?". Si volta verso il luogo in cui stava lo spirito
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del morto e vi trova un canguro. E" un animale
insolitamente piccolo. Egli lo osserva e capisce cosa ciò
significa: il canguro sta proprio nel posto in cui egli aveva
udito i movimenti dello spirito. Prende allora del sudore
dalle ascelle e se ne soffrega le braccia. Poi alza la lancia,
grida forte il nome del morto e colpisce l'animale. Questo,
nell'istante in cui muore, incomincia a crescere.
L'uccisore cerca di sollevarlo, ma non gli è possibile tanto
il canguro è diventato grosso. Egli allora lascia la preda e
torna all'accampamento per avvertire gli amici. "Ho
appena ucciso l'anima dell'uomo morto" egli dice. "Non
fatelo sapere a nessuno, potrebbe di nuovo adirarsi". I
suoi più intimi amici e parenti lo accompagnano di nuovo
nella boscaglia per aiutarlo a scorticare l'animale e a
prepararlo per poterlo mangiare.

Tagliandolo, trovano in ogni sua parte del grasso,
considerato la migliore leccornia. Dapprima solo pezzetti
piccolissimi vengono posti sul fuoco. Si assaggiano con
cautela, e la carne ha sempre un gusto spiacevole.

«In seguito tutto l'animale viene cotto e se ne
mangiano le parti più pregiate. Il resto è portato
all'accampamento. I vecchi lo vanno a vedere: è un
animale straordinariamente grosso. Si dispongono intorno
ad esso, e uno chiede:

«"Dove lo hai ucciso?".
«"Lassù, vicino al fiume".
«I vecchi sanno bene che non si tratta assolutamente

di una preda consueta: in ogni parte di questo canguro c'è
del grasso.

Poco dopo, un altro vecchio chiede:
«"Fuori, nella boscaglia, hai visto una certa anima?".
«"No" mente il giovane.
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«I vecchi assaggiano la carne: ha un gusto diverso, non
quello solito del canguro.

«I vecchi annuiscono col capo e schioccano la lingua: "
Eppure, tu hai visto l'anima del morto!"».

Il sopravvivente si impadronisce della forza e del
sangue del nemico. Non soltanto cresce egli stesso, ma
anche la sua preda animale diviene più grassa e più
grossa. La sua acquisizione dal nemico è particolarmente
personale e immediata. Grazie a tale prospettiva, il
giovane incomincia molto presto a orientare il suo
pensiero verso la guerra. Tuttavia, poiché tutta l'azione si
svolge in segreto, di notte, essa ha ben poco in comune
con quelle dei nostri eroi tradizionali.

Nelle isole Figi (99) troviamo invece l'immagine
dell'eroe che ci è familiare: l'eroe che da solo, senza
timore, s'avventa in mezzo ai nemici. Una leggenda narra
che un fanciullo cresceva presso la madre, senza
conoscere il proprio padre. Minacciando la madre, egli
riuscì a farsi dire il nome del padre, e non appena seppe
che si trattava del re del cielo si mise in cammino verso di
lui. Il padre fu deluso al vedere suo figlio così piccolo:
aveva bisogno di uomini, non di bambini, giacché proprio
in quel momento si trovava in guerra. Gli uomini che
circondavano il re risero del bambino; questi allora con
una clava spaccò il cranio a uno di essi. Il re rimase
ammirato ed esortò il bambino a restare.

«Il mattino successivo, prestissimo, i nemici
avanzarono contro la città con urla di guerra e gridarono:
"Vieni fuori, o re del cielo, poiché siamo affamati. Vieni
fuori affinché possiamo mangiare".

«Il bambino si levò e disse: " Nessuno mi segua.
Rimanete tutti in città!". Prese la clava fabbricata con le

377



sue mani e si avventò in mezzo ai nemici colpendo
furiosamente intorno a sé, a destra e a sinistra. Ad ogni
colpo ne uccideva uno, finché i rimasti fuggirono. Egli
allora sedette su un mucchio di cadaveri e gridò così che
lo sentissero dalla città: "Venite fuori e portate via i
morti!". Giunsero, cantarono il canto funebre, e portarono
via i quarantadue cadaveri dei nemici, mentre in città
risuonavano i tamburi.

«Più volte ancora il bambino colpì i nemici del padre,
finche le loro anime divennero docili ed essi giunsero dal
re del cielo con offerte di pace: "Abbi pietà di noi, o
signore, lasciaci in vita!". Così, il re non ebbe più nemici e
la sua sovranità si estese su tutto il cielo».

Il bambino affronta da solo tutti i nemici, ogni suo
colpo va a segno. Alla fine lo si vede sedere su un mucchio
di nemici uccisi, che egli ha tutti abbattuti con le proprie
mani. Non si pensi che ciò accada soltanto nelle leggende.
Nella lingua delle isole Figi vi sono quattro diverse
denominazioni dell'eroe.

«Koroi» è l'uccisore di "un solo" uomo. Si chiama
«Koli» chi ne ha uccisi dieci, «Visa» chi ne ha uccisi venti,
e «Wangka» chi ne ha uccisi trenta. Uno dei più celebri
capi, che aveva compiuto grandi imprese, era chiamato
KoliVisaWangka: aveva ucciso dieci + venti + trenta, cioè
sessanta uomini.

Le imprese di questi grandi eroi sono forse più
imponenti di quelle dei nostri: essi infatti non si limitano
a uccidere i nemici, ma anche li mangiano. Un capo che
odii qualcuno in modo particolare, farà in modo di
mangiare da solo tutto il corpo del nemico e non ne
cederà neppure un pezzo ad alcuno.

Ma l'eroe - si obietterà - non affronta soltanto degli
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avversari umani. Nelle leggende egli lotta soprattutto
contro i mostri pericolosi dai quali libera il suo popolo. Il
mostro divora lentamente un intero popolo e nessuno
riesce a difendersi. Nel migliore dei casi si giunge a
disciplinare l'orrore: ogni anno un determinato numero di
uomini viene dato in pasto al mostro. Allora l'eroe, mosso
a compassione del suo popolo, avanza da solo e tra grandi
pericoli uccide di sua mano il mostro. Il popolo gli è
riconoscente, il suo ricordo viene devotamente
conservato. Nella sua invulnerabilità, grazie alla quale ha
salvato tutti gli altri, egli appare come una fase della luna.

Vi sono d'altronde dei miti in cui il rapporto tra questa
fase di luna e i mucchi di cadaveri - non solo cadaveri di
nemici risulta chiaramente manifesto. Il più concentrato
di tali miti appartiene alla popolazione sudamericana degli
Uitoto e si trova nella importante e ancora troppo poco
considerata raccolta di K. Th. Preuss. (100) Ne citeremo
qui in forma abbreviata la parte che si riferisce al nostro
argomento.

«Due ragazze che abitavano con il padre sulla riva di
un fiume videro un giorno nell'acqua un minuscolo
graziosissimo serpente e cercarono di prenderlo. Ma il
serpente guizzava sempre via, finché esse pregarono il
padre di intrecciare loro un setaccio dalle maglie
finissime. Con quell'arnese presero l'animaletto e lo
portarono a casa. Lo misero in un vasetto pieno d'acqua e
gli portarono varie specie di cibo: il serpente però rifiutava
tutto. Solo quando il padre, grazie a un sogno, pensò di
nutrirlo con un tipo particolare di fecola, esso cominciò
davvero a mangiare. Divenne grosso come un filo, poi
come la punta di un dito, e le ragazze lo misero in un vaso
più grande.
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L'animale mangiò ancor più fecola, e divenne grosso
come un braccio. Allora lo misero in un laghetto:
mangiava sempre più fecola e al momento del pasto era
così affamato da afferrare insieme con il cibo anche la
mano e il braccio della ragazza che glielo porgeva. Ben
presto divenne grosso come un albero caduto nell'acqua.
Incominciò a strisciare sulla riva e a divorare cervi e altri
animali; veniva però sempre al richiamo, per inghiottire
gli enormi quantitativi di fecola che le sorelle gli
preparavano. Si fece una tana tra i villaggi e le tribù e
incominciò a divorare gli antenati degli uomini, la prima
gente che era comparsa sulla terra. "Carino, vieni a
mangiare!" gridarono le ragazze: il serpente giunse, prese
il recipiente della fecola che una delle sorelle sollevò fino
alla sua testa, inghiottì la ragazza e la portò via con sé.

«L'altra sorella andò piangendo a raccontarlo al padre.
Questi decise di vendicarsi. Leccò del tabacco, come
questa gente fa sempre quando stabilisce la morte di una
creatura, si ubriacò, e in sogno scoprì il modo di
vendicarsi. Preparò della fecola per darla in pasto al
serpente chiamò quell'animale che aveva inghiottito sua
figlia, e gli disse: "Inghiottimi!". Era pronto a tutto e prese
del tabacco dall'astuccio che portava al collo, per uccidere
il serpente. L'animale giunse al richiamo e prese la ciotola
della fecola che il padre tendeva in alto.

Quest'ultimo spiccò un salto nelle fauci del mostro e vi
si acquattò. "L'ho ucciso" pensò il serpente, e portò via
con sé il padre.

«In seguito il serpente divorò un'intera tribù: nel suo
interno gli uomini marcivano sul corpo del padre. Poi
andò a inghiottire un'altra tribù: la gente marciva sul
corpo del padre. Mentre questi stava dentro il serpente, i
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cadaveri putrefacevano su di lui ed egli doveva
sopportarne il puzzo. Il serpente inghiottì tutte le tribù
presso il fiume e ne fece strage così che non rimase più
nessuno. Il padre si era portato con se una conchiglia per
squarciare il ventre dell'animale: si limitò però a fare solo
un piccolo taglio, e il serpente provò dolore.

L'animale in seguito divorò le tribù che abitavano
presso un altro fiume. Gli uomini erano atterriti e invece
di recarsi nelle piantagioni restavano sempre chiusi in
casa. Era anche impossibile andare in giro poiché il
serpente aveva la tana in mezzo alla strada e quando
qualcuno giungeva dai campi lo afferrava e lo trascinava
via. Tutti piangevano e, temendo che il serpente li
divorasse, non osavano più fare un passo fuori.

Avevano perfino paura a scendere dalle amache: forse
la tana del serpente era là, ed esso li avrebbe afferrati e
portati via.

«Dentro il serpente gli uomini imputridivano e
puzzavano sul corpo del padre. Questi masticò un poco di
tabacco e fece un taglio a metà del corpo del serpente,
procurando grande dolore all'animale. "Cosa mi accade?
Ho inghiottito Deihoma, il tagliatore, soffro" disse il
serpente, e gridò alto.

«L'animale si spostò presso un'altra tribù, uscì fuori
dalla terra e aggredì ogni persona. Gli abitanti di quella
regione non potevano più recarsi neppure al fiume:
quando andavano a prender acqua al porto, il serpente li
afferrava e li trascinava via. Il padre che stava dentro al
serpente con la conchiglia aprì uno squarcio nel ventre
dell'animale, e questi gridò: "Cosa mi sta facendo male?
Ho inghiottito Deihoma, il tagliatore, e perciò soffro".

«Allora il padre fu ammonito dai suoi spiriti protettori:
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"
Deihoma, questo non è ancora il porto sul fiume ove

tu abiti: sii cauto con i tagli. Il tuo porto è ancora molto
lontano".

Udite queste parole, Deihoma smise di ferire il
serpente.

L'animale andò nuovamente a mangiare uomini della
tribù che già aveva aggredito, e in un attimo se ne
impadronì. "Non ha ancora smesso! Cosa sarà di noi? Ha
sterminato la nostra gente" dissero gli abitanti dei villaggi.
Essi dimagrivano: cosa avrebbero potuto mangiare?

«Gli uomini marcivano e imputridivano sul corpo di
Deihoma.

Questi prendeva un poco di tabacco, e tagliava il
ventre del serpente: continuava a rimanere così nel suo
interno. Da tempo immemorabile l'infelice non aveva
mangiato nulla e si era limitato a un po'"di tabacco: cosa
avrebbe dovuto mangiare?

Prendeva un po'"di succo di tabacco e restava calmo
nonostante il fetore della putrefazione.

«Ormai non vi era più alcuna tribù. Il serpente aveva
divorato tutti i corpi esistenti presso il fiume ai piedi del
cielo, così che non restava più alcun uomo. Gli spiriti
protettori parlarono al padre: " Deihoma, questo è il porto
sul fiume in cui tu abiti; taglia dunque senza esitare: dopo
due anse del fiume sarai a casa". Egli allora tagliò. "Taglia,
Deihoma, taglia forte!" dicevano gli spiriti. Deihoma
tagliò, squarciò, aprì la pelle del ventre del serpente, e ne
saltò fuori, nel porto.

«Non appena fu fuori, si sedette a terra. Era
completamente calvo, non aveva più nessun pelo. Il
serpente si rotolava da una parte e dall'altra. Ora Deihoma
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tornava indietro, dopo aver sofferto per un tempo
immemorabile all'interno del serpente.

Egli si lavò a fondo nel suo porto, raggiunse la sua
capanna e rivide la figlia che si rallegrò».

Nel testo completo di questo mito, che abbiamo
considerevolmente abbreviato, si dice almeno in quindici
punti diversi che all'interno del serpente gli uomini
imputridivano sull'eroe.

Tale immagine così spesso ricorrente rivela una
singolare insistenza: insieme con l'immagine del divorare,
è quella maggiormente frequente nel mito. Deihoma si
mantiene in vita bevendo succo di tabacco. La sua calma e
la sua fermezza in mezzo alla putrefazione rivelano in lui
l'eroe. Tutti gli uomini del mondo potrebbero imputridire
su di lui, ed egli continuerebbe a rimanere là, unico vivo
in mezzo alla putrefazione generale, ritto e rivolto
pertinacemente al suo scopo. Egli è - se si vuole - un eroe
innocente, poiché nessuno di coloro che imputridiscono
gli pesa sulla coscienza.

Egli però sopporta la putrefazione, vi sta in mezzo. La
putrefazione non lo abbatte: si potrebbe dire, anzi, che lo
sorregga. L'intensità di questo mito, nel quale le azioni
davvero importanti si svolgono entro il corpo del serpente
è innegabile: è la verità stessa.

L'eroe è colui che in circostanze pericolose riesce
sempre a sopravvivere uccidendo. Ma non solo l'eroe
sopravvive. Un processo analogo ha luogo nella massa
della sua gente, proprio quando è andata completamente
in rovina.

Come può un singolo riuscire a salvarsi in guerra, se
tutta la sua gente è morta? e come si sentirà poi
quell'uno? La risposta si trova nel brano di un mito
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incontrato da KochGrünberg presso i Taulipang
dell'America meridionale. (101)

«I nemici giunsero e li assalirono. Giunsero al
villaggio, costituito da cinque case, e lo incendiarono in
due punti, di notte; così le fiamme illuminarono tutto e gli
abitanti non poterono fuggire nel buio. Molti li uccisero
con le clave mentre cercavano di scappare dalle case.

«Un uomo chiamato Maitchaule si sdraiò, illeso, fra un
mucchio di morti e si imbrattò di sangue il volto e il corpo
per ingannare i nemici. Credendo che tutti fossero morti,
quelli se ne andarono. L'uomo rimase solo. Poi si mosse,
si lavò, e si recò ad un'altra casa che non era molto
lontana. Pensava che la sua gente fosse là, ma non vi trovò
nessuno. Tutti erano fuggiti. L'uomo trovò soltanto delle
focacce di manioca e degli avanzi di carne arrostita che
mangiò. Poi rifletté, uscì fuori dalla casa e se ne andò
lontano. Poi si sedette a terra e rifletté. Pensò a suo padre
e a sua madre che erano stati uccisi dai nemici, e pensò
che ora non aveva più nessuno. Poi disse:

"Voglio coricarmi di fianco ai miei compagni che sono
morti!".

Pieno di paura, tornò al villaggio incendiato e vi trovò
moltissimi avvoltoi. Maitchaule era uno stregone e aveva
sognato una bella ragazza. Fece fuggire gli avvoltoi e si
coricò di fianco ai compagni morti. Si era di nuovo
imbrattato il volto di sangue. Tenne le mani vicino al capo
per potersi subito difendere. Gli avvoltoi ritornarono e si
contesero i cadaveri.

Giunse anche la figlia del re degli avvoltoi. E cosa fece
la figlia del re degli avvoltoi? Si appollaiò sul petto di
Maitchaule. Volle beccargli il corpo, ma Maitchaule
l'afferrò.
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Gli avvoltoi volarono via. Maitchaule disse alla figlia
del re degli avvoltoi: "Trasformati in donna! Io sono così
solo qui, e non ho nessuno che mi aiuti". La portò con sé
nella casa abbandonata, e la tenne là come un uccello
domestico. Le disse: "Ora vado a pescare. Quando ritorno
voglio trovarti trasformata in donna!"».

Dapprima l'uomo si mette a giacere fra i morti per
scampare ai nemici, si dispone come uno di essi per non
essere scoperto. Poi si accorge d'essere l'unico
sopravvissuto, si sente triste, ha paura. Decide di
rimettersi a giacere fra i compagni morti.

Forse, in un primo momento, gioca con il pensiero di
dividere la loro sorte. Ma non può farlo seriamente,
giacché ha sognato una bella ragazza: poiché intorno a lui
gli unici esseri viventi sono gli avvoltoi, egli prende in
moglie un avvoltoio femmina.

Si può aggiungere che l'uccello, secondo il suo
desiderio, si trasformerà poi in donna.

Un numero sorprendente di popolazioni - in ogni parte
della terra - fa derivare la propria origine da una coppia,
unica sopravvissuta a una grande catastrofe. L'esempio
notissimo del biblico diluvio universale è attenuato dal
diritto di Noè a portare seco la propria intera famiglia. Gli
viene infatti permesso di prendere con sé nell'arca i suoi
familiari e una coppia di ogni specie di essere vivente. E"
però lui, Noè, che ha trovato grazia agli occhi di Dio; "egli"
possiede la virtù che lo rende degno di sopravvivere (ed è
in questo caso una virtù religiosa), e solo per amor suo è
consentito agli altri di salvarsi nell'arca. Ci sono esempi
più netti del medesimo motivo leggendario: narrazioni in
cui, ad eccezione della coppia di antenati della stirpe,
nessun essere umano rimane in vita. Tali narrazioni non
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sono sempre collegate all'immagine di un diluvio.
Spesso vi si parla di epidemie in cui muoiono tutti

tranne un uomo, il quale va errando finché non trova una
o in certi casi due donne, le sposa e con esse dà origine a
una nuova stirpe.

Grazie alla sua forza e alla sua gloria, quell'antenato
poté egli solo sopravvivere. Sebbene non sia detto
esplicitamente, è una sorta di merito per lui non morire
insieme con tutti gli altri suoi simili. Al rispetto che gli
compete per essere egli l'antenato da cui furono generati
tutti i discendenti, si unisce l'ammirazione dinanzi alla
forza fortunata della sua sopravvivenza. Finché viveva fra
molti suoi simili, poteva non essersi affatto distinto in
modo particolare: un uomo come tutti gli altri. Ma poi,
d'improvviso, egli si trova completamente solo. Il periodo
del suo vagabondaggio solitario viene descritto con
numerosi particolari. Egli prosegue per amplissimo spazio
la sua ricerca di esseri viventi, al posto dei quali trova
ovunque cadaveri. La crescente certezza che nessun altro
sia sopravvissuto, lo riempie di disperazione. Vi è tuttavia
anche un altro elemento inconfondibile: l'umanità che
ricomincia con lui è riposta in lui solo, senza di lui e senza
il suo coraggio di ricominciare da solo, essa non ci sarebbe
affatto.

Una delle più limpide tradizioni di tal genere è quella
relativa all'origine dei Kutenai. (102) La citiamo
testualmente:

«Gli uomini vivevano là, e un giorno venne
un'epidemia.

Morivano. Morivano tutti. Andarono in giro e si
diedero l'un l'altro la notizia. La malattia regnò fra tutti i
Kutenai. Essi giungevano in un certo posto e si narravano
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gli uni agli altri ciò che accadeva. Era dappertutto lo
stesso. In un posto non videro nessuno. Erano tutti morti.
Restava solo una persona. Un giorno, quell'uno che era
rimasto guarì. Era un uomo. Era solo.

Pensò: "Girerò per il mondo e vedrò se in qualche
posto c'è ancora qualcuno. Se non c'è più nessuno, non
voglio più tornare indietro. Qui non c'è nessuno, e
nessuno viene in visita". Partì nella sua canoa e giunse
all'ultimo accampamento dei Kutenai.

Quando giunse là dove solitamente la gente stava sulla
riva, non c'era nessuno; e quando si mosse in giro vide
soltanto morti, da nessuna parte tracce di esseri viventi.
Seppe così che nessuno era sopravvissuto. Ripartì sulla
sua canoa. Arrivò in un'altra località, scese, e di nuovo
vide soltanto morti. Non c'era nessuno. Si mise sulla via
del ritorno. Arrivò all'ultimo centro abitato dei Kutenai.
Nelle tende c'erano unicamente mucchi di cadaveri. Così
continuò a vagare in giro e sempre vide che tutti se
n'erano andati. Camminando piangeva. "Sono l'unico che
sia rimasto," si diceva "perfino i cani sono morti". Quando
raggiunse il villaggio più lontano vide impronte di piedi
umani.

C'era una tenda. Dentro, non giaceva alcun cadavere.
Il villaggio era lontano. Egli comprese allora che due o tre
uomini dovevano essere rimasti in vita. Vide impronte più
grandi e più piccole - non avrebbe potuto dire se fossero di
tre persone.

Qualcuno, dunque, si era salvato. L'uomo ripartì sulla
sua canoa e pensò: "Remerò in questa direzione. Coloro
che prima abitavano qui, erano soliti remare in questa
direzione. Se un uomo c'è, si è forse trasferito più
lontano".
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«Quando si sedette nella canoa, vide in alto, a una
certa distanza, due orsi bruni che mangiavano delle
bacche, e pensò: "Vado ad ucciderli. Quando li avrò uccisi
li mangerò. Farò essiccare la loro carne. Poi mi guarderò
intorno per scoprire se qualcuno è sopravvissuto. Prima
essiccherò la carne, poi cercherò. D'altronde ho visto
impronte umane. Saranno forse uomini o donne affamati.
Anch'essi devono avere qualcosa da mangiare". Andò
nella direzione degli orsi. Giunse vicino a loro e si accorse
che non erano orsi, ma donne. Una era una ragazza, l'altra
era più vecchia. Egli pensò: "Sono contento di vedere
creature umane. Prenderò per moglie quella donna". Si
fece più vicino e afferrò la ragazza. Questa disse alla
madre: "Madre, vedo un uomo". La madre levò gli occhi e
vide che la figlia diceva la verità. Vide che un uomo
prendeva sua figlia. Allora pianse la madre, pianse la
ragazza, pianse il giovane, poiché tutti i Kutenai erano
morti. Si guardarono l'un l'altro e piansero insieme. La
madre disse: "Non prendere mia figlia, è ancora piccola.
Prendi me. Devi essere il mio sposo. Più tardi, quando mia
figlia sarà cresciuta, diverrà tua moglie e avrai dei figli". Il
giovane prese in moglie la donna più vecchia. Non passò
molto tempo, e quella disse: "Ora mia figlia è cresciuta.

Ora può essere tua moglie.. E" bene che abbia dei figli,
il suo corpo è ora forte". Allora il giovane prese in moglie
la ragazza. E da allora i Kutenai si moltiplicarono».

Un terzo tipo di catastrofe, a volte conseguenza di
epidemia o di guerra, il "suicidio di massa", ha anch'esso
espresso i suoi sopravviventi. Deve trovare posto qui una
leggenda dei Baila, popolazione bantu della Rhodesia.
(103)

«Due clan dei Baila, dei quali l'uno traeva nome dalla
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capra e l'altro dal calabrone, ebbero fra loro una grave
disputa. Si trattava di stabilire a quale clan spettasse il
diritto di attribuire la dignità di capo. Il clan della capra,
che aveva goduto la priorità, perse tale privilegio e i suoi
componenti decisero per orgoglio offeso di annegarsi tutti
insieme nel lago. Intrecciarono tutti, uomini, donne e
bambini, una lunghissima corda. Poi si radunarono sulla
riva, si legarono tutti la corda al collo e si gettarono
insieme nelle acque. Un uomo che apparteneva a un terzo
clan, del leone, aveva sposato una donna del clan della
capra. Egli cercò di evitarsi il suicidio, ma poiché non gli
riuscì decise di morire con la moglie. Per caso, si
trovarono ad essere gli ultimi legati alla corda. Vennero
trascinati con gli altri e stavano per annegare quando
d'improvviso l'uomo rimpianse di dover morire tagliò la
corda e si liberò con sua moglie. Questa tentò di
svincolarsi da lui e gridò: "Lasciami andare! Lasciami
andare!". Ma egli non volle e la portò a terra. Perciò
ancora oggi gli uomini del clan del leone dicono a quelli
del clan della capra: ""Noi vi abbiamo salvati dalla morte,
noi!"».

Infine, bisogna ancora considerare un impiego
cosciente del sopravvivente che appartiene ai tempi storici
ed è pienamente attendibile. In una lotta di sterminio fra
due tribù indiane del Sudamerica, un solo uomo della
schiera sconfitta fu lasciato in vita dai nemici e rimandato
indietro alla sua gente. Egli doveva riferire loro ciò che
aveva visto e scoraggiarli dall'intraprendere un'ulteriore
combattimento. Ascoltiamo nelle parole di Humboldt il
resoconto di quel messaggero di orrore:

«La lunga resistenza opposta, sotto la guida di un capo
valoroso, dai Cabres riuniti contro i Caraibi, li portò alla
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rovina intorno al 1720. I Cabres avevano battuto gli
avversari all'imboccatura del fiume; una moltitudine di
Caraibi vennero uccisi nella fuga tra le cateratte e un'isola.
I prigionieri furono mangiati; ma con la raffinata
scaltrezza e crudeltà caratteristiche delle popolazioni
dell'America meridionale e settentrionale, i Cabres
lasciarono in vita uno dei Caraibi obbligandolo a salire su
un albero per essere testimone del barbaro spettacolo, e
poi ad andare a riferirne la notizia alla sua gente.
L'ebbrezza della vittoria del capo dei Cabres fu di breve
durata. I Caraibi tornarono in tale massa che rimasero
soltanto miseri resti degli antropofagi Cabres». (104)

Quell'uno che per scherno era stato lasciato in vita,
dall'alto di un albero vide divorare i suoi compagni. Tutti i
guerrieri insieme coi quali era partito, erano caduti in
battaglia oppure finiti nello stomaco dei nemici.
Sopravvivente per forza, con le immagini dell'orrore negli
occhi, fu rimandato alla sua gente.

Il senso del suo messaggio, secondo le intenzioni dei
nemici, doveva essere: «Siamo così forti, che solo uno dei
vostri è rimasto vivo. Non osate più combattere con noi!».
Ma la forza di ciò che aveva visto era tale nel messaggero,
e tanto impressionante la forzata unicità della sua
sopravvivenza, che egli - contrariamente alle previsioni -
incitò la sua gente alla vendetta. I Caraibi accorsero in
massa da ogni parte e sterminarono per sempre i Cabres.

Questa tradizione, non unica nel suo genere, mostra
con quanta chiarezza tali popoli primitivi considerino il
sopravvivente.

Essi sono perfettamente coscienti delle peculiarità
della sua situazione, lo valutano e cercano di usarlo per i
loro fini particolari. Da ambedue i punti di vista, quello
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dei nemici e quello degli amici, il caraibo che dovette
salire sull'albero per fare da spettatore rappresentò
correttamente la sua parte.

Dalla sua duplice funzione, se vi si pensa
coraggiosamente, si possono imparare moltissime cose.

Il risentimento dei morti.

Nessuno di coloro che si occupano delle testimonianze
originali della vita religiosa può sorprendersi del potere
dei morti.

L'esistenza di molte popolazioni è interamente colmata
da riti che si riferiscono ai morti.

Ciò che spicca innanzitutto e dovunque è il "timore"
dei morti.

Essi sono scontenti e pieni d'invidia verso i familiari
che hanno lasciato dietro di sé. Cercano di vendicarsi su di
loro, a volte per offese ricevute mentre ancora vivevano,
più spesso per il fatto puro e semplice di non essere più in
vita. L'invidia dei morti è ciò che i vivi temono di più. Essi
cercano di quietare i defunti adulandoli e offrendo loro del
cibo; li muniscono, inoltre, di tutto ciò che può
abbisognare loro per il viaggio nel paese dei morti: solo
così quelli si allontanano e non tornano a procurare
malanni e a tormentare i rimasti. Gli spiriti dei morti
mandano le malattie o le portano con sé, influiscono
sull'esito della caccia e del raccolto, in cento modi si
intromettono nella vita.

Venire a prendersi i viventi è una loro vera passione
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che non cessa di manifestarsi. Poiché i morti invidiano
tutti quegli oggetti d'uso quotidiano che hanno dovuto
lasciarsi alle spalle, originariamente si era soliti non
conservare nulla (o conservare il meno possibile) delle
cose che essi avevano posseduto. Tali oggetti venivano
posti nella tomba oppure bruciati con il cadavere. La casa
in cui il morto aveva vissuto veniva abbandonata e
nessuno più vi tornava. Spesso il defunto era sepolto nella
sua casa insieme con i suoi averi: risultava chiaro, così,
che non si voleva tenere per sé nulla di ciò che gli era
appartenuto. Ciò tuttavia non bastava a stornare
completamente l'ira dei morti. La loro più grande invidia
non era infatti rivolta verso gli oggetti, che si potevano
ripristinare o riacquistare, bensì verso la vita stessa.

E" certamente sorprendente che gli uomini, nelle
circostanze più diverse, attribuiscano ovunque ai morti
questo atteggiamento. Il medesimo sentimento sembra
dominare i defunti di tutti i popoli.

Essi, sempre, sarebbero rimasti più volentieri in vita.
Agli occhi di coloro che sono ancora vivi, chi non lo è più
ha subito una sconfitta: altri, cioè, gli sono
"sopravvissuti". Egli non può accettarlo pacificamente, ed
è naturale che voglia ora procurare agli altri la gravissima
sofferenza già inflitta a lui stesso.

Ogni morto è dunque "colui cui altri sopravvivono". La
situazione è diversa solo in quelle grandi e relativamente
rare catastrofi per cui tutti muoiono insieme. La morte
singola di cui stiamo parlando fa sì che "un" uomo venga
sottratto alla sua famiglia e al suo gruppo. Si ha un'intera
schiera di sopravviventi: tutti coloro che posseggono
qualche diritto sul morto formano una muta di lutto che
lamenta il defunto. Nel senso di indebolimento
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determinato dalla sua morte interviene in certa misura
l'amore che si provava per lui, e spesso l'uno non è
inscindibile dall'altro. Si lamenta la sua morte nel modo
più appassionato, e al nocciolo del lamento c'è
sicuramente un sentimento genuino. Il fatto che gli
estranei tendano a sospettare delle manifestazioni di tale
lamento pertiene alla natura complessa, all'ambiguità,
proprie della situazione.

Quegli uomini che hanno ragione di lamentarsi sono,
infatti, al tempo stesso dei sopravviventi. In quanto
menomati dalla perdita del morto, essi si lamentano; ma
in quanto sopravviventi provano una sorta di
soddisfazione. Per lo più non confesseranno questo
sentimento sconveniente; sanno però benissimo cosa
prova il morto. Egli deve odiarli poiché possiedono la vita
che non ha più. Richiamano dunque indietro l'anima del
defunto per convincerlo che non volevano la sua morte.
Gli ricordano quanto erano buoni con lui quando ancora
dimorava tra loro. Enumerano le prove concrete del loro
rispetto per le sue volontà.

Adempiono scrupolosamente i suoi ultimi desideri: in
molti luoghi le sue ultime volontà hanno valore di legge.
Tutte le azioni dei superstiti, insomma, presuppongono
immutabilmente l'astio del morto per il fatto che essi
sopravvivono.

Un bambino indiano in Demerera (105) aveva preso
l'abitudine di mangiare sabbia, e perciò morì. (106) Il suo
cadavere giacque nel feretro aperto che il padre aveva
fatto preparare da un carpentiere. Prima del
seppellimento, la nonna del bambino si avvicinò alla cassa
e disse con voce lamentosa:

«Bambino mio, ti ho sempre detto che non dovevi
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mangiare la sabbia. Io non ti ho mai dato della sabbia,
sapevo che ti avrebbe fatto male. Ma tu la cercavi lo
stesso. Ti ho detto: è male. E ora, vedi, ti ha ucciso. Non
farmi nulla: ti sei fatto male da solo, qualcosa di cattivo ti
ha indotto a mangiare sabbia. Vedi, ti metto vicino l'arco e
la freccia perché tu ti diverta. Ero sempre buona con te.
Ora sii anche tu buono verso di me e non farmi nulla».

Poi venne la madre piangendo e disse in una sorta di
cantilena:

«Bambino mio, ti ho messo al mondo perché tu
vedessi tutte le cose belle e te ne rallegrassi. Questo petto
ti ha nutrito finché lo hai voluto. Ti ho fatto camicine e
tante cose graziose. Ti ho curato, ti ho nutrito, ho giocato
con te e non ti ho mai picchiato. Devi essere buono e non
farmi nulla di male».

Il padre del bambino morto si avvicinò anch'egli e
disse:

«Ragazzo mio, quando ti dicevo che la sabbia ti
avrebbe ucciso non volevi darmi retta e ora, vedi, sei
morto. Sono andato a prenderti una bella bara e dovrò
lavorare per pagarla. Ti ho preparato la tomba in un bel
posto, dove giocavi volentieri. Ti accomoderò per bene e ti
darò della sabbia da mangiare: ormai non può più farti
male, e so quanto ti piace. Non devi portarmi sfortuna;
cerca piuttosto chi ti ha fatto mangiare la sabbia».

Nonna, madre e padre hanno amato quel bambino, ma
sebbene fosse così piccolo, temono la sua ira giacché
"essi" sono ancora in vita. Gli assicurano di non essere
responsabili della sua morte.

La nonna gli porta l'arco e la freccia. Il padre gli ha
comperato una bara molto costosa e gli ha anche
procurato della sabbia da mangiare nella tomba, ben
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sapendo quanto gli piaccia.
La ingenua tenerezza che essi manifestano verso il

bambino è toccante, e tuttavia ha qualcosa di sinistro
poiché e impregnata di paura.

Presso alcune popolazioni, dalla credenza nella vita dei
defunti dopo la morte è scaturito un "culto degli
antenati". Ovunque esso ha assunto forme stabili, sembra
che gli uomini siano riusciti a domare i propri morti, i
morti che importano a ciascuno. Tributando loro
regolarmente ciò che desiderano, onore e nutrimento, si
può renderli soddisfatti. La premura verso di loro, se
rispettosa di tutte le regole della tradizione, ne fa degli
alleati. Essi anche dopo la morte sono ciò che erano in
vita, riprendono il loro posto. Chi sulla terra era un
potente capo, lo è anche sotterra. Mediante sacrifici e
invocazioni lo si può richiamare al suo posto originario. La
sua suscettibilità viene riguardosamente rispettata; offeso,
potrebbe infatti diventare molto pericoloso. Egli si
interessa alla prosperità dei successori, molto dipende da
lui: è indispensabile che egli sia benignamente disposto.
Ama stare nelle vicinanze dei suoi successori, e non si
deve fare nulla che potrebbe allontanarlo.

Presso gli Zulu del Sudafrica questa vita in comune
con gli antenati presenta una forma particolarmente
intima. La testimonianza più genuina sul loro culto degli
antenati si trova nelle relazioni raccolte e pubblicate circa
cent'anni fa dal missionario inglese Callaway. (107) Egli fa
parlare direttamente i suoi informatori e ne trascrive le
asserzioni nella loro stessa lingua. Il libro di Callaway,
"The Religious System of the Amazulu", è raro e per tale
ragione troppo poco conosciuto: conta fra i documenti
essenziali dell'umanità.
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Gli antenati degli Zulu diventano serpenti e vanno
sotterra. Non si tratta però, come si potrebbe credere, di
serpenti mitici che gli uomini non incontrano mai. Sono
invece serpenti di tipo ben noto, che strisciano volentieri
nelle vicinanze delle capanne e spesso anche vi penetrano.
Alcuni di questi serpenti ricordano per le loro
caratteristiche fisiche certi ben determinati antenati e
sono riconosciuti come tali dai vivi.

Essi tuttavia non sono soltanto serpenti, poiché nei
sogni si manifestano in forma umana ai vivi e parlano
loro. Gli Zulu aspettano quei sogni, necessari all'esistenza
umana. Essi "vogliono" parlare con i loro morti e ci
tengono a vederli nitidamente nei sogni. Capita che il
volto degli antenati si intorbidi e divenga oscuro: si deve
allora procedere a determinati riti che lo faranno tornare
chiaro. Di tanto in tanto, e soprattutto in ogni circostanza
importante, si offrono agli antenati sacrifici di capre e di
buoi, e li si chiama ritualmente affinche vengano a cibarsi
delle vittime. Gli Zulu invocano gli antenati con i loro
titoli di gloria, ai quali i morti attribuiscono grande valore:
essi sono infatti molto ambiziosi, e sarebbe oltraggioso
dimenticare o tacere quei titoli di gloria. L'animale che
viene sacrificato deve gridare forte affinché lo sentano gli
antenati, che amano tali grida.

Non si possono quindi usare per il sacrificio le pecore
che muoiono senza emettere suono. Il sacrificio non è
altro che un banchetto cui partecipano insieme i vivi e i
morti, una sorta di comunione dei vivi con i morti.

Se gli uomini vivono secondo le consuetudini degli
antenati, senza mutare in nulla gli usi e i costumi, e se
offrono regolarmente sacrifici agli antenati stessi, questi
sono soddisfatti e favoriscono il benessere dei loro
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discendenti. Se uno si ammala, sa di aver suscitato
l'insoddisfazione di un antenato e deve quindi far di tutto
per scoprire la ragione di tale insoddisfazione.

I morti non sono affatto sempre giusti. Erano uomini
che i discendenti hanno conosciuto e di cui i discendenti
ricordano le debolezze e i difetti. Nei sogni essi si
presentano in modo corrispondente al loro carattere. Vale
la pena citare qui un esempio, narrato da Callaway con
una certa ampiezza, che mostra come il morto pur nutrito
e glorificato provi a volte rancore contro i suoi discendenti
per il solo fatto che essi sono rimasti in vita. La storia di
un simile caso di rancore, inserita nel nostro contesto, si
ricollega - come si vedrà al decorso di una malattia
pericolosa.

Un fratello maggiore è morto. I suoi beni, e in
particolare tutto il suo bestiame (che costituisce il bene
peculiare degli Zulu), sono passati al fratello minore. Tale
successione è consueta; il fratello minore, che ha ricevuto
l'eredità e ha offerto tutti i sacrifici prescritti, non si sente
colpevole di alcuna mancanza verso il morto. Tuttavia
d'improvviso cade gravemente ammalato e il fratello
maggiore gli appare in sogno.

«Ho sognato che mi picchiava e mi diceva: "Come mai
tu non sai più che io esisto?". Io rispondevo: "Come posso
farti capire che ti conosco? So che sei mio fratello!". Mi
chiese: "Quando sacrifichi un bue perché non mi
chiami?". Risposi: "Ma io ti chiamo e ti onoro con i tuoi
titoli di gloria. Nominami anche solo un bue che io abbia
ucciso senza chiamarti". Replicò: "Voglio carne". Gliela
rifiutai dicendogli: "No, fratello, io non ho buoi. Ne vedi
forse nel recinto delle bestie?". "Se ce n'è anche uno solo,"
egli disse "lo esigo per me". Quando mi svegliai sentii un
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dolore al fianco. Cercai di respirare e non ci riuscii, avevo
il fiato corto».

L'uomo era caparbio e non voleva sacrificare alcun
bue.

Dichiarava: «Sono veramente malato e conosco la
malattia che mi ha colpito». La gente gli diceva: «Se
conosci la tua malattia, perché non te ne liberi? Può un
uomo provocare deliberatamente la propria malattia? Sa
di che si tratta, e ciò nonostante vuol morire? Ma quando
uno spirito è adirato con un uomo lo distrugge».

Egli rispondeva: «No, signori miei! Un uomo mi ha
fatto ammalare. Io lo vedo nel sonno quando mi metto a
giacere. Poiché ha voglia di carne, viene da me con malizia
e dice che non lo chiamo quando uccido le bestie. Ciò mi
sorprende molto: ho ucciso tantissime bestie, e non una
senza chiamarlo. Poiché ha voglia di carne, potrebbe dirmi
semplicemente: Fratello, vorrei della carne. Mi dice
invece che non lo onoro. Sono adirato contro di lui e credo
che voglia solo uccidermi».

La gente diceva: «Credi che lo spirito sia ancora capace
di parlare con qualcuno? Dov'è? Vorremmo dirgli la nostra
opinione.

Noi siamo sempre stati presenti quando hai ucciso
delle bestie: tu l'hai elogiato e l'hai chiamato con i titoli di
gloria che si è conquistato con il suo valore. Abbiamo
udito, e se fosse possibile che lui o qualunque altro morto
resuscitasse potremmo chiedergli ragione e domandargli:
Perché dici queste cose?».

Il malato replicò: «Ah, mio fratello è così prepotente
perché è il maggiore. Io sono più giovane di lui. Mi
meraviglio che pretenda di farmi uccidere tutto il
bestiame. Non ha forse lasciato in eredità del bestiame
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quando è morto?».
La gente disse: «Quell'uomo è morto. Noi invece

parliamo veramente con te, e i tuoi occhi si posano
veramente su di noi.

Ti diremo dunque ciò che lo riguarda: mantieniti
calmo quando parli con lui, e se hai anche solo una capra
offrigliela. E" una vergogna che egli venga a ucciderti.
Come mai continui a vedere tuo fratello durante il sonno e
sei malato? Chi sogna il proprio fratello dovrebbe
svegliarsi guarito».

Egli disse: «Sì, signori miei, voglio dargli la carne che
gli piace. Mio fratello esige carne, mi sta uccidendo, si
comporta ingiustamente con me. Ogni giorno sogno di lui,
e poi mi risveglio sofferente. Mio fratello non è un uomo,
è sempre stato un miserabile, un rissoso. Era sempre così:
una parola, un colpo. Quando qualcuno gli parlava, egli
subito lo aggrediva. Se nasceva un litigio era per colpa
sua, ed egli si batteva. Non ammise né riconobbe mai: Ho
fatto male, non avrei dovuto battermi con costoro. E il suo
spirito è come lui, cattivo, sempre adirato. Io però voglio
dargli la carne che pretende. Se vedrò che mi lascia in
pace e che guarisco, domani ucciderò per lui del bestiame.
Deve farmi star bene e lasciarmi respirare, se è lui. Il mio
respiro non dev'essere più così corto».

La gente assentì: «Sì, se domani starai bene sapremo
che si tratta dello spirito di tuo fratello. Se invece sarai
ancora malato, non potremo dire che si tratta di tuo
fratello: sarà solo una malattia comune».

Quando il sole tramontò, l'uomo si lagnò ancora per il
dolore.

Ma quando fu l'ora di mungere le vacche egli chiese da
mangiare.
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Volle una pappa acquosa e riuscì a inghiottirne un
poco. Poi disse: «Portatemi un po'"di birra, ho sete». Le
sue mogli gli portarono la birra e incominciarono a
sperare. Si rallegrarono, giacché erano state piene
d'angoscia e si erano chieste: «La malattia è così grave che
egli non mangia nulla?». Si rallegrarono in silenzio e non
dissero nulla agli amici, limitandosi a guardarsi l'un l'altra.
L'uomo bevve la birra e disse: «Portatemi un poco di
tabacco da fiuto, fatemene prendere un pochino». Glielo
portarono, egli lo prese e si mise a giacere; poi si
riaddormentò.

Durante la notte giunse il fratello e disse: «Allora, hai
già scelto il bestiame per me? Lo ucciderai domani?».

Il dormiente disse: «Sì, ucciderò per te un capo di
bestiame. Ma perché, fratello mio, mi dici che non ti
chiamo mai, mentre io ti onoro sempre con i tuoi titoli di
gloria quando uccido delle bestie? Tu infatti eri un
valoroso e un buon guerriero».

Quello rispose: «Io parlo con ragione, poiché ho voglia
di carne. "Io però sono morto e ti ho lasciato in eredità un
villaggio". Tu possiedi un grande villaggio».

«Bene, bene, fratello mio, mi hai lasciato in eredità un
villaggio. Ma quando sei morto e mi hai lasciato il
villaggio, hai forse ucciso tutto il tuo bestiame?».

«No, non l'ho ucciso tutto».
«Ora però, figlio di mio padre, esigi da me che io

uccida tutte le bestie?».
«No, non esigo che tu uccida tutto il bestiame. Ma ti

dico: uccidi, affinché il tuo villaggio sia grande!».
L'uomo si risvegliò e si sentì bene: il dolore al fianco

era scomparso. Si mise a sedere e toccò la moglie: «Alzati
e accendi un fuoco». La donna si destò e fece salire alta la
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fiamma.
Chiese poi al marito come si sentiva. «Stai tranquilla,»

le rispose «da quando mi sono svegliato, provo una
sensazione piacevole in tutto il corpo. Ho parlato con mio
fratello. Quando mi sono ridestato, ero guarito». Prese un
poco di tabacco da fiutare e di nuovo si addormentò.
Tornò lo spirito del fratello: «Vedi,» gli disse «ora ti ho
guarito. Al mattino uccidi il bestiame!».

Al mattino l'uomo si alzò e andò al recinto delle bestie.
Egli aveva ancora alcuni fratelli più giovani e li fece venire
con sé. «Vi ho chiamato perché ora sto bene. Mio fratello
dice che mi ha guarito». Poi ordinò loro di portare un bue.
Essi lo portarono. «Portate quella vacca sterile!». Essi la
portarono.

Si misero quindi al suo fianco nella parte più alta del
recinto, ed egli pregò:

«Mangiate, ora, gente della nostra casa. Uno spirito
buono dimora tra noi, fa crescere bene i bambini e dà a
tutti noi la salute. Io chiedo a te, che sei mio fratello,
perché continui sempre a tornare da me in sonno? perché
sogno di te e poi mi ammalo? Uno spirito buono quando
viene porta buone notizie. Io devo passare tutto il tempo a
piangere sul mio male. Che bestiame è quello che il
padrone deve divorare, continuando ad essere infermo
anche dopo averlo mangiato? Io ti dico, smettila!

Smetti di farmi star male! Io ti dico: vieni da me nel
sonno, parlami con calma e dimmi che cosa volevi! - Ma
tu vieni da me per uccidermi! Si sa che da vivo eri un
cattivo soggetto.

Continui ad esserlo anche sottoterra? Non mi
aspettavo affatto che il tuo spirito venisse da me con
intenzioni amichevoli e mi portasse buone notizie. Ma
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perché vieni con malvagità, proprio tu, il mio fratello
maggiore, che dovresti beneficare il villaggio di cui sei pur
sempre il padrone?».

Poi pronunciò le seguenti parole sul bestiame, e rese
grazie: «Ecco il bestiame che ti sacrifico, ecco un bue
rosso, ecco una vacca sterile rossa e bianca. Uccidili! Io
dico: parlami amichevolmente, in modo che io mi risvegli
senza dolore. Io dico: lascia che si radunino qui intorno a
te tutti gli spiriti della nostra casa, tu che gradisci tanto la
carne!».

Poi ordinò: «Trafiggete le bestie!». Uno dei fratelli
prese una lancia e trafisse la vacca sterile che si abbatté al
suolo. Egli trafisse il bue, che si abbatté al suolo. I due
animali mugghiarono. Egli li uccise: morirono. Egli ordinò
di scuoiarli.

Gli animali furono scuoiati: fu loro tolta la pelle.
Vennero divorati nel recinto del bestiame. Tutti gli uomini
si radunarono e chiesero cibo. Pezzo per pezzo, presero la
carne.

Mangiarono e furono contenti. Resero grazie dicendo:
«Ti ringraziamo, figlio del Tal dei tali. Se uno spirito ti farà
ammalare, sapremo che si tratta del tuo miserabile
fratello.

Durante la tua malattia grave non sapevamo se
avremmo ancora mangiato carne con te. Vediamo ora che
il miserabile vuole ucciderti. Ci rallegriamo che tu sia di
nuovo in buona salute ».

«Io però sono morto» dice il fratello maggiore, e in
questa frase si coglie il nocciolo della disputa, della
malattia pericolosa, dell'intero racconto. Comunque il
morto si comporti, qualunque cosa esiga, egli è pur
sempre morto ed ha quindi sufficiente ragione di
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amarezza. «Ti ho lasciato in eredità un villaggio» egli dice,
e aggiunge subito: «Tu ora hai un grande villaggio».
Questo villaggio è la vita dell'altro: il morto avrebbe anche
potuto dire: «Io sono morto e tu sei ancora in vita».

Proprio questo rimprovero è temuto dal vivo, il quale
in sogno dà ragione al morto: egli gli è sopravvissuto. La
grandezza di questa ingiustizia, dinanzi alla quale
impallidisce ogni altra ingiustizia, conferisce al morto il
potere di trasformare il rimprovero e l'amarezza in una
malattia grave. «Mi vuole uccidere» dice il fratello minore
- «perché è morto», pensa dentro di sé. Egli sa dunque
molto bene perché lo teme, e per rappacificarlo consente
infine al sacrificio.

Come si vede, la sopravvivenza dei morti presenta
considerevoli aspetti negativi per coloro che sono rimasti
in vita. Anche là dove è stata introdotta una regolare
venerazione dei defunti, non ci si può mai fidare
completamente di essi. Quanto più uno è stato potente tra
i vivi, tanto maggiore sarà il suo rancore nell'aldilà.

Nel regno dell'Uganda si trovò un modo di trattenere
lo spirito del re morto fra i suoi sudditi affezionati. Lo
spirito non poteva svanire né andarsene: doveva rimanere
in questo mondo. Lo spirito del re, dopo la morte,
prendeva dimora in un medium, chiamato «Mandwa».
(108) Il medium, che aveva funzioni sacerdotali, doveva
sembrare il re e comportarsi in conformità.

Egli imitava in ogni particolare il modo di esprimersi
del sovrano, e se si trattava di un re vissuto in tempi assai
lontani egli usava - come è attestato in un caso - la lingua
arcaica di trecent'anni prima. Quando, infatti, il medium
moriva, lo spirito del re passava in un altro membro del
medesimo clan. Così ogni «Mandwa» trasmetteva a un

403



altro il suo compito e lo spirito del re aveva sempre una
dimora. Poteva dunque accadere che un medium usasse
parole dal significato ignoto a tutti gli altri, perfino ai suoi
stessi colleghi.

Non si deve credere, però, che il medium recitasse
costantemente la parte del re. Di tanto in tanto il re, come
si diceva, «lo prendeva per la testa». Egli allora cadeva in
uno stato di possessione e incarnava il morto in ogni
particolare. Nei clan incaricati di fornire i medium si
tramandavano con le parole e con la mimica i tratti
caratteristici del re al tempo della sua morte. Il re Kigala
era morto a tarda età; il suo medium era un uomo
giovanissimo. Quando il re lo «prendeva per la testa», egli
si mutava in un vecchio: il suo volto si segnava di rughe,
la saliva gli colava dalla bocca, zoppicava.

Questi attacchi venivano considerati con il più
profondo rispetto. Era un onore assistervi: ci si trovava
alla presenza del re morto e lo si "riconosceva". Il sovrano,
che poteva manifestarsi a suo piacere nel corpo di un
uomo adibito unicamente a ciò, non doveva provare il
rancore dei morti nella stessa misura degli altri, espulsi
senza rimedio da questo mondo.

Particolarmente ricca di conseguenze è l'immagine del
culto degli antenati presso i Cinesi. (109) Per
comprendere cosa fosse per loro un antenato, occorre
penetrare un poco la loro concezione dell'anima.

Essi credevano che ogni uomo possedesse due anime.
L'una, "po"", nasceva dallo sperma ed iniziava quindi la
sua esistenza al momento del concepimento; in esso si
trovava il centro della memoria. L'altra, "hun", invece,
nasceva dall'aria inspirata dopo la nascita e si formava poi
gradualmente. L'anima "hun" aveva la forma del corpo cui
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dava vita, ma era invisibile. Con essa cresceva
l'intelligenza, di cui appunto era depositaria; e
rappresentava l'anima superiore.

Dopo la morte l'animarespiro saliva al cielo, mentre
l'animasperma restava nella tomba con il cadavere.

Quest'ultima, l'anima inferiore cioè, era la
maggiormente temuta; malvagia e invidiosa, tentava di
portare con sé nella morte i viventi. Durante la
decomposizione del corpo, anche l'animasperma si
distruggeva progressivamente e infine perdeva il potere di
nuocere.

La superiore animarespiro continuava invece a
sopravvivere.

Essa aveva bisogno di nutrimento, poiché era lungo il
suo viaggio nel regno dei morti. Se i discendenti non le
offrivano del cibo, l'anima soffriva terribilmente: infelice,
poiché non riusciva a trovare la via, poteva divenire
pericolosa come l'animasperma.

I riti funebri avevano un duplice scopo: da un lato
dovevano proteggere i vivi dall'azione dei morti, d'altro
lato dovevano assicurare una sopravvivenza alle anime dei
morti. Il rapporto con il regno dei morti era infatti
pericoloso se essi prendevano l'iniziativa. Ma i morti si
mostravano benevoli se veniva praticato il culto degli
antenati secondo le norme della tradizione e nei tempi
prescritti.

La sopravvivenza dell'anima dipende dalla forza fisica e
morale acquistata dall'anima stessa durante la vita, grazie
al "nutrimento" e allo "studio". Particolarmente netta è la
differenza tra l'anima di un signore che fu un «mangiatore
di carne» e per tutta la vita si nutri bene, e l'anima di un
qualsiasi contadino nutrito poco e male. «Solo il signore»
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dice Granet «possiede propriamente un'anima. L'età non
logora, ma anzi arricchisce quell'anima. Il signore si
prepara alla morte riempiendosi di cibi squisiti e di
bevande vivificanti. Nel corso della sua vita egli si è
incorporato un'infinità di essenze, tanto più numerose
quanto più ampia e sontuosa fu la sua signoria. E così
facendo ha ulteriormente aumentato la ricca sostanza dei
suoi antenati, che già si riempivano di carne e di
selvaggina. Quando egli muore, la sua anima non si
distrugge come un'anima comune ed esce dal cadavere
piena di forza. Se il signore ha vissuto secondo le norme
del suo stato, la sua anima, nobilitata e purificata dai riti
funebri, possiede dopo la morte un potere elevato e
luminoso. Possiede cioè la forza benefica degli spiriti
protettori e mostra tutti i tratti di una persona durevole e
sacra. E" divenuta l""anima di un antenato"».

Le viene allora tributato un culto particolare in un
determinato tempio, e partecipa alle cerimonie stagionali,
alla vita della natura e alla vita della terra. Se la caccia è
stata fruttuosa, l'anima può mangiar bene. Essa digiuna se
il raccolto è scarso.

L'anima dell'antenato si nutre del grano, della carne,
della selvaggina dei fondi padronali che sono la sua patria.
Ma per quanto ricca sia la personalità di tale anima, per
quanto a lungo essa si valga delle sue forze accumulate -
giunge anche per essa il momento in cui si distrugge e si
spegne. Dopo quattro o cinque generazioni la tavoletta
dell'antenato cui l'anima era legata da determinati riti,
perde il diritto a rimanere in un particolare santuario e
viene collocata in una cassa di pietra ove già stanno le
tavolette degli antenati più antichi, dei quali si è perso il
ricordo personale. L'antenato che la tavoletta rappresenta
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e di cui la tavoletta reca il nome, non è più onorato come
un signore. La sua vigorosa individualità, che per lungo
tempo spiccò nitida, svanisce. La sua carriera è finita, è
terminato il suo ruolo di antenato.

Grazie al culto che gli veniva tributato, egli era sfuggito
per molti anni al destino dei morti comuni. Ora egli ricade
nella massa e nell'anonimato di tutti gli altri morti.

Non tutti gli antenati durano per quattro o cinque
generazioni.

Il fatto che gli uomini continuino per tanto tempo a
conservare la loro tavoletta, a invocare la loro anima e ad
offrirle nutrimento, dipende dal loro specifico rango.
Alcuni vengono abbandonati già dopo una sola
generazione. Ma in ogni modo, per quanto a lungo si
conservino, il loro abbandono prima o poi inevitabile
modifica sotto vari aspetti il carattere della sopravvivenza.

Per il figlio vi è soltanto un segreto trionfo, giacché egli
è ancora in vita, ma non lo è il padre. Il padre continua ad
essere presente come antenato: il figlio gli è debitore di
tutto ciò che possiede e deve conservarsi il suo favore. Egli
è obbligato a nutrire il padre anche da morto, guardandosi
bene dal mostrarsi arrogante nei suoi confronti. Finché il
figlio vive, anche l'anima d'antenato del padre è presente
in ogni occasione e - come s'è visto - conserva tutti i tratti
di una persona determinata e riconoscibile. Per il padre è
molto importante essere venerato e nutrito. Alla sua
nuova esistenza di antenato è estremamente necessario
che il figlio sia in vita: se il padre non avesse discendenti,
nessuno lo venererebbe. Egli dunque si augura che il figlio
e gli ulteriori discendenti gli sopravvivano, e si augura
anche che per essi tutto vada bene, poiché dal loro
benessere dipende la sua esistenza di antenato.
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Egli esige che i suoi discendenti vivano fin quando
cesseranno di ricordarsi di lui. Si stabilisce dunque un
vincolo intimo e felice tra la forma temperata di
sopravvivenza degli antenati e l'orgoglio dei discendenti, i
quali esistono per garantire quella sopravvivenza ai
predecessori.

E" anche significativo che gli antenati di una singola
generazione rimangano "isolati". Essi sono conosciuti
come individui, e come tali venerati; solo quando molto
tempo è trascorso, ricadono insieme nella massa. Il
discendente rimasto in vita è separato dalla massa dei suoi
antenati proprio da coloro - il padre, il nonno - che vi si
contrappongono quali individui singoli e ben definiti. La
soddisfazione per essere ancora in vita che può penetrare
nella venerazione tributata dal figlio, è estremamente
moderata e tenue. La situazione stessa impedisce a quella
soddisfazione di agire sul figlio quale incentivo ad
accrescere il numero dei morti. Il figlio è, a sua volta,
destinato ad aumentare di un'unità il numero dei morti, e
si augura che ciò non accada ancora per molto tempo. La
situazione del sopravvivere è così privata di ogni carattere
di massa. In tale contesto, la passione di sopravvivere
sarebbe assurda e incomprensibile, e il sopravvivere è
liberato da ogni tratto omicida. Il ricordo e il senso del
proprio io sono intimamente congiunti. L'uno ha
influenzato l'altro, e di ambedue si è palesato il meglio.

Chi osserva la figura ideale del potente definitasi nella
storia e nel pensiero cinesi, resta colpito dalla sua
umanità. Bisogna riconoscere che l'assenza di violenza in
tale immagine dev'essere ricondotta a quel tipo di
venerazione degli antenati.
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Epidemie.

Tucidide ha fornito la migliore descrizione della
"peste", di cui egli stesso si ammalò e guarì. (110) Concisa
ed esatta, la sua descrizione mostra i tratti essenziali di
quella malattia; è quindi saggio citarne la parte più
importante.

«Gli uomini morivano come le mosche. I corpi dei
moribondi venivano ammassati gli uni sugli altri. Si
vedevano creature agonizzanti vagare vacillando per le
strade o radunarsi, bramose d'acqua, intorno alle fontane.
I templi in cui prendevano dimora erano pieni dei
cadaveri della folla che vi era morta.

«A volte gli uomini erano così gravati dal peso delle
loro sciagure da trascurare di celebrare il lamento sui
morti.

«Tutti i rituali funebri erano caduti nel disordine: si
seppellivano i morti come meglio si poteva. Alcuni che
avevano già avuto nella loro famiglia tanti morti da non
poter più sostenere la spesa di ulteriori sepolture,
ricorrevano agli espedienti più svergognati. Accorrevano
per primi vicino a un rogo eretto da altri, vi gettavano
sopra i loro morti e davano fuoco alla legna; oppure, se un
fuoco già ardeva, buttavano i cadaveri dei loro congiunti
sulle altre salme e se la svignavano.

«Nessun timore di leggi divine o umane li induceva
più a controllarsi. Non ci si preoccupava più di ciò che
concerne gli dèi, della venerazione ad essi dovuta: si
vedeva infatti che buoni e cattivi morivano allo stesso
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modo. Non si aveva timore d'essere chiamati a rendere
conto delle offese alla legge umana, giacché nessuno si
aspettava di sopravvivere tanto. Ciascuno sentiva già
pronunciata su di sé una sentenza ben più grave, e prima
che fosse eseguita voleva ancora trarre un qualche
godimento dalla vita.

«Più di tutti provavano compassione per i malati e i
moribondi coloro che già avevano preso la peste e ne
erano guariti. Essi non soltanto conoscevano quello stato
per esperienza diretta, ma erano anche sicuri che la
malattia non avrebbe colpito per due volte la medesima
persona, o che se ciò fosse accaduto il secondo attacco
non sarebbe potuto essere mortale. Tutti si rallegravano
con loro, ed essi stessi si sentivano così privilegiati dalla
loro guarigione da credere che anche in futuro non
sarebbero più potuti morire di malattia».

Fra tutte le sciagure subite fino ad oggi dall'umanità le
grandi epidemie hanno lasciato di sé un ricordo
singolarmente vivo.

Esse agiscono con la fulmineità delle catastrofi
naturali; ma mentre un terremoto si compie in poche e
brevi scosse, l'epidemia ha una durata che può estendersi
per mesi e perfino per un anno intero. Il terremoto suscita
d'un colpo il culmine dell'orrore: le sue vittime muoiono
tutte insieme nello stesso momento. Un'epidemia di peste
ha invece effetto "cumulativo": dapprima solo pochi ne
sono colpiti, poi i casi si moltiplicano; dappertutto si
vedono dei morti, ed ecco che i morti sono più numerosi
dei vivi. Alla fine, il risultato di un'epidemia può essere
pari a quello di un terremoto; ma, nell'epidemia, gli
uomini sono "testimoni" del massiccio progresso della
morte che ha luogo sotto i loro occhi. Essi si trovano nella
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condizione di partecipanti a una battaglia che dura più a
lungo di tutte le battaglie conosciute. Il nemico però è
nascosto, sempre invisibile; non lo si può colpire. Ci si può
aspettare soltanto di esserne colpiti. La battaglia è diretta
unicamente dalla schiera avversaria, la quale colpisce chi
vuole e colpisce con tale frequenza che si deve ben presto
temere d'essere tutti sopraffatti.

Nell'istante in cui è stata riconosciuta, l'epidemia non
può sfociare altro che nella morte collettiva, di tutti.
Coloro che ne vengono aggrediti attendono - poiché non vi
sono mezzi di difesa - l'esecuzione della sentenza
pendente su di essi. Solo gli aggrediti dall'epidemia sono
"massa": essi sono "uguali" in rapporto al destino che li
attende. Il loro numero cresce con celerità sempre
maggiore. La meta verso cui procedono è raggiunta in
pochi giorni. Essi finiscono nella maggiore densità
possibile a corpi umani, tutti insieme in un mucchio di
cadaveri. Secondo le concezioni religiose, tale massa
stagnante di morti costituisce qualcosa di solo
provvisoriamente morto. In un unico istante essi
risorgeranno tutti, e schierati fittamente l'uno a fianco
all'altro dinanzi a Dio assumeranno il loro aspetto finale.
Ma anche se si considera nella prospettiva più lunga il
destino dei morti - e a questo proposito non tutte le fedi
religiose propongono le medesime immagini -, una cosa
resta indubbia: l'epidemia sfocia nella massa degli
agonizzanti e dei morti. «Strade e templi» ne sono pieni.
Spesso non si riesce più a seppellire le singole vittime
come loro spetta; vengono gettate l'una sull'altra in
enormi fosse comuni, mille in una stessa tomba.

Tre fenomeni importanti e ben noti all'umanità hanno
come conclusione dei mucchi di cadaveri. Assai affini tra
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loro, devono essere accuratamente distinti l'uno dall'altro.
Sono la battaglia, il suicidio di massa, e l'epidemia.

Nella "battaglia" l'obiettivo è costituito dal mucchio di
cadaveri dei nemici. Si vuole ridurre il numero dei nemici
vivi, affinché il numero dei propri compagni sia al
confronto più grande. Il fatto che anche i propri compagni
muoiano è inevitabile, ma non è ciò che ci si augura.
L'obiettivo è il mucchio di nemici morti. Lo si provoca
attivamente, mediante la propria iniziativa, la forza del
proprio braccio.

Nel "suicidio di massa" tale attività si svolge contro la
stessa propria gente. Uomini, donne, bambini, tutti
reciprocamente si uccidono finché non rimane più altro
che il mucchio dei propri morti. Affinché nessuno cada
nelle mani del nemico, affinché la distruzione sia
completa, si ricorre al fuoco.

Nell""epidemia" si ha il medesimo risultato, il quale
però non è deliberato (come nel suicidio di massa) e pare
imposto dall'esterno da un potere sconosciuto. Passa
molto tempo prima che l'esito ultimo sia raggiunto, e
quindi si vive tutti in un'eguale, terribile attesa, durante la
quale si sciolgono i consueti vincoli degli uomini.

Il contagio, che nell'epidemia ha tanta importanza, fa
sì che gli uomini si isolino gli uni dagli altri. Il miglior
modo di difendersi consiste nel non avvicinare alcuno:
chiunque potrebbe già portare in sé il contagio. Alcuni
fuggono dalla città e si disperdono nei loro possedimenti.
Altri si chiudono in casa e non lasciano entrare nessuno.
Ciascuno schiva gli altri. Tenere gli altri a distanza è
l'ultima speranza. La prospettiva di vivere, la vita stessa, si
esprimono per così dire nella distanza dagli ammalati. Gli
appestati formano gradualmente una massa di morti sani
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si tengono lontani da chiunque, spesso anche dai loro più
stretti congiunti, dai genitori, dagli sposi, dai figli. E"
degno di nota come la speranza di sopravvivere isoli
ciascun uomo: dinanzi a lui sta la massa di tutte le
vittime.

Ma nell'ambito di tale condanna generale, in cui chi
viene colpito dalla malattia è perduto, accade il massimo
dei prodigi: ci sono poche, contate persone che guariscono
dalla peste. Si può immaginare come esse si sentano in
mezzo agli altri. Esse sono sopravvissute e si sentono
"invulnerabili". Possono dunque anche provare
compassione per i malati e i moribondi che le circondano.
«Tali persone» scrive Tucidide «si sentivano così
privilegiate dalla loro guarigione da credere che anche in
futuro non sarebbero più potute morire di malattia».

Il sentimento del cimitero.
I cimiteri esercitano una forte attrazione; si vanno a

visitare anche quando non vi giace nessuno dei propri
congiunti.

Arrivando in una città straniera, vi si va come in
pellegrinaggio, si trova il tempo da dedicarvi e si passeggia
in essi come se fossero stati preparati per il visitatore.
Anche quando ci si trova all'estero, ciò che attira nei
cimiteri non è sempre la tomba di un uomo illustre. E se
quello era inizialmente l'obiettivo, vi si aggiunge pur
sempre qualcosa. Al cimitero si cade ben presto in uno
stato d'animo del tutto particolare. Il pio costume vuole
che ci si inganni sulla natura di quello stato d'animo; ma
la contrizione che si prova e che soprattutto si ostenta
maschera, in realtà, una segreta soddisfazione.

Cosa propriamente fa il visitatore di un cimitero?

413



Come va girando, di cosa si interessa? Egli passeggia
lentamente fra le tombe, presta attenzione a questa o a
quella lapide, legge i nomi: alcuni lo attirano. Qui
giacciono due coniugi che a lungo vissero insieme e ora
riposano, com'è giusto, fianco a fianco.

C'è un bambino che morì piccolissimo. C'è una ragazza
che raggiunse appena il suo diciottesimo compleanno. Il
visitatore finisce per essere circondato da quelle durate di
esistenza, che ai suoi occhi perdono sempre più le loro
particolarità commoventi.

Uno è vissuto trentadue anni, e un altro, là,
quarantacinque. Il visitatore è più vecchio, e quelli sono
per così dire già fuori della corsa. Può trovarne molti che
si sono fermati prima di lui; a meno che non siano morti
proprio giovanissimi, la loro sorte non suscita in lui alcuna
compassione. Ce ne sono anche molti, però, che lo hanno
superato. Fra i morti alcuni hanno raggiunto i
settant'anni. Il visitatore può ancora raggiungerli a quel
traguardo. Essi lo incitano a imitarli. Per lui, tutto è
ancora possibile. L'indeterminatezza della vita che gli sta
ancora dinanzi costituisce per lui un grande vantaggio:
con un po' di sforzo egli potrebbe perfino superare l'età
dei più vecchi tra i morti. Nel misurarsi con loro egli è
ricco di belle speranze, poiché fin d'ora si trova in
vantaggio: essi hanno già raggiunto la meta, non vivono
più. Con qualunque di essi egli voglia gareggiare, tutta la
forza sta dalla sua parte. Dalla parte dei morti non c'è,
infatti, alcuna forza, ma solo l'indicazione della meta. Essi
non possono più guardare negli occhi un altro, da uomo a
uomo; possono invece infondere in un altro la forza di
divenire "più" di loro. L'ottantanovenne che giace qui è il
più energico sprone. Cosa ci impedisce di raggiungere i
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novant'anni?
In mezzo alla profusione di tombe non si fa però

soltanto questo calcolo. Si incomincia anche a considerare
da quanto tempo alcuni uomini giacciano nel cimitero. Il
tempo che ci separa dalla loro morte ha qualcosa di
tranquillizzante: vuol dire che da molto più tempo gli
uomini sono al mondo. I cimiteri che conservano antiche
lapidi, del secolo Diciottesimo o addirittura del
Diciassettesimo, sono particolarmente edificanti. Ci si
ferma pazientemente dinanzi alle iscrizioni semicancellate
e non ci si muove prima d'essere riusciti a decifrarle. Il
calcolo del tempo, che altrimenti serve solo per scopi
pratici, sorregge ora d'improvviso un'esistenza salda e
profonda. Tutti i secoli di cui conosciamo l'esistenza ci
appartengono. Chi giace sotterra non sospetta che i vivi
rivolgano l'attenzione alla durata della sua vita. Per lui, il
calcolo del tempo è determinato alla data della sua morte,
ma per chi osserva la tomba quel calcolo prosegue fino
all'ora presente. Quanto darebbe l'antico morto per poter
essere ancora di fianco a colui che passeggia fra le tombe!
Se duecento anni sono trascorsi dal momento della sua
morte, chi ora vive è per così dire più vecchio di lui di
duecento anni. Grazie a tradizioni di vario genere, il
tempo intercorso è assai ben conosciuto: scritti e
testimonianze orali ne tramandano la conoscenza, e in
qualche misura lo si è anche vissuto. E" difficile,
trovandosi in tale situazione, non provare alcun senso di
superiorità: anche l'uomo ingenuo lo prova.

Egli tuttavia sente ancor di più d'essere il solo che
passeggia nel cimitero. Sotto i suoi piedi giacciono molti
sconosciuti, tutti stretti insieme. Il loro numero è
indeterminato, ma certamente grande, e sempre cresce.
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Essi non possono allontanarsi gli uni dagli altri: giacciono
come in un mucchio.

Solo il vivo va e viene come più gli piace. Solo lui sta
ritto in piedi in mezzo ai giacenti.

L'immortalità.

E" bene prender le mosse da un uomo come Stendhal
se si vuol parlare di tal genere di immortalità privata o
letteraria.

Difficilmente si potrebbe trovare una persona più
aliena dalle correnti immagini di fede. Stendhal fu del
tutto libero dai vincoli e dalle promesse di qualsiasi
religione; le sue sensazioni e i suoi pensieri furono
esclusivamente rivolti alla vita terrena, che egli
sperimentò e godette nel modo più preciso e profondo.
Egli si aprì a tutto ciò che poteva recargli piacere. e così
facendo non fu sciocco giacché conservò intatto
l'elemento "individuale": non ricondusse nulla entro una
precaria, globale unità. Diffidò di tutto ciò che non gli fu
possibile "sperimentare". Pensò molto, ma in lui non vi fu
alcun pensiero freddo. Ogni cosa che egli registrava, ogni
cosa che egli plasmava, restava prossima all'istante
ardente in cui era nata. Amò molte cose, credette a molte
cose, ma tutte meravigliosamente concrete. Di qualunque
cosa si trattasse, egli poteva trovarla proprio in sé senza
dover ricorrere ad alcun trucco.

Quest'uomo che non diede nulla per presupposto, che
volle toccare ogni cosa, che fu la vita stessa nella misura in
cui la vita è senso e spirito, che visse ogni avvenimento

416



nel cuore pur riuscendo anche ad osservarlo dall'esterno, -
quest'uomo nel quale parola e contenuto coincisero con
suprema naturalezza come se di sua iniziativa si fosse
accinto a purificare la lingua, quest'uomo raro e
veramente libero, ebbe tuttavia anch'egli una "fede", della
quale parlò con facilità e spontaneità come di un'amata.

Senza alcuna insofferenza egli si accontentò di scrivere
per pochi: era però certissimo che entro cent'anni molti lo
avrebbero letto. Nei tempi moderni non esiste una fede
nell'immortalità letteraria più chiara, isolata e priva di
presunzione della sua. Cosa significa tale fede? Quale è il
suo contenuto? Essa significa che lo scrittore vivrà quando
tutti gli altri suoi contemporanei non saranno più vivi. Ciò
non vuol dire affatto che lo scrittore sia maldisposto verso
i viventi in quanto tali. Egli non si sbarazza di loro, non fa
nulla di ostile a loro, e tantomeno vi si pone contro in
battaglia. Egli disprezza coloro che si sono procurati falsa
gloria, ma altrettanto disdegna di combatterli con le loro
stesse armi; non nutre rancore verso di essi, poiché sa
bene quanto si ingannino.

Egli si sceglie la compagnia di coloro alla cui schiera sa
di appartenere: coloro che furono nei tempi trascorsi, e la
cui opera ancora vive - coloro che parlano ancora a
qualcuno, e delle cui opere ci si nutre. La gratitudine che
si prova per essi è gratitudine per la vita stessa.

Uccidere per sopravvivere non può avere alcun valore
dal punto di vista di questo modo di sentire, giacche chi lo
fa proprio non vuole sopravvivere "ora". Egli entra in lizza
cent'anni dopo, quando ormai non vive più, né può
dunque uccidere. Agendo così, egli rinuncia a
contrapporre opera contro opera ed è poi troppo tardi
perché possa intervenire nel confronto. La vera e propria
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rivalità inizia quando i rivali non sono più in vita.
Essi non possono assistere alla battaglia tra le loro

rispettive opere. L'opera, però, deve sopravvivere, e per
sopravvivere deve contenere la maggiore e la pura
quantità di vita. Lo scrittore non soltanto ha disdegnato
uccidere, ma ha coinvolto tutti coloro che erano con lui in
quell'immortalità, ove ogni cosa è attivamente presente, la
più piccola come la più grande.

Tale quadro è esattamente l'opposto di quello fornito
dai potenti che portano con sé nella morte tutto ciò che li
circonda, al fine di poter ritrovare nell'aldilà ogni cosa cui
erano abituati. Nulla denuncia in modo più terribile la
loro profonda impotenza. Essi uccidono da vivi, uccidono
da morti, un corteo di uccisi li accompagna nell'aldilà.

Ma chi apre Stendhal ritrova lui stesso insieme con
tutti coloro che lo circondavano, e li ritrova in questa vita.
Così i morti si offrono come il più nobile nutrimento ai
vivi. La loro immortalità torna a vantaggio dei vivi: grazie
a questo capovolgimento del sacrificio dei morti, tutto
prospera. La sopravvivenza ha perduto il suo aculeo e il
regno dell'inimicizia è alla fine.

ELEMENTI DI POTERE.

Forza e potere.
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Alla parola "forza" si ricollega l'immagine di qualcosa
di vicino e di presente: la forza è più pressante e
immediata del potere. Intensificando l'espressione, si
parla di forza fisica.

Ai livelli più bassi, più animaleschi, è più esatto
parlare di forza anziché di potere. Una preda viene
afferrata con forza, e con forza portata alla bocca. Quando
la forza dura a lungo, diviene potere; ma nell'istante più
acuto, che giungerà d'improvviso, nell'istante decisivo e
irrevocabile, sarà di nuovo pura forza. Il potere è più
generale e più ampio della forza, "contiene" di più, e non è
altrettanto dinamico. E" più complesso e possiede perfino
una certa misura di pazienza. La parola stessa (111) deriva
dall'antica radice gotica «magan» che significa «potere,
essere in grado di», e non ha alcun rapporto con il tema
«machen» (fare).

La differenza tra forza e potere può essere
esemplificata in modo evidente se ci si riferisce al
rapporto fra il "gatto" e il "topo".

Il topo, una volta prigioniero, è in balìa della forza del
gatto. Il gatto lo ha afferrato, lo tiene e lo ucciderà. Ma
non appena il gatto incomincia a "giocare" col topo,
sopravviene qualcosa di nuovo. Il gatto infatti lascia libero
il topo e gli permette di correre qua e là per un poco.
Appena il topo incomincia a correre, non è più in balla
della forza del gatto; ma il gatto ha pienamente il "potere"
di riprendere il topo.

Permettendo al topo di correre, il gatto lo ha pure
lasciato sfuggire dall'ambito immediato d'azione della sua
forza; ma finché il topo resta afferrabile dal gatto,
continua ad essere in suo potere. Lo spazio sul quale il
gatto proietta la sua ombra, gli attimi di speranza che esso
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concede al topo, sorvegliandolo però con la massima
attenzione, senza perdere interesse per il topo, per la sua
prossima distruzione, - tutto ciò insieme, spazio, speranza,
sorveglianza, interesse per la distruzione, potrebbe essere
definito come il vero corpo del potere, o semplicemente il
potere stesso.

E" dunque peculiare del potere - e non della forza -
una certa amplificazione: più spazio e anche un po'"più di
tempo. Abbiamo in precedenza supposto che il "carcere"
sia derivato dalle "fauci"; il rapporto tra carcere e fauci
può valere da esempio di quello tra potere e forza. Nelle
fauci non c'è più alcuna speranza, tempo e spazio vengono
a mancare. E da questo punto di vista il carcere è
un'amplificazione delle fauci: entro di esso si possono
muovere alcuni passi in qua e in là, come fa il topo sotto
gli occhi del gatto, e spesso ci si sente alle spalle l'occhio
del carceriere. Il prigioniero ha del tempo dinanzi a sé e la
speranza di poter fuggire o di poter essere liberato;
inoltre, il prigioniero avverte continuamente l'interesse
per la sua distruzione, nutrito (anche quando sembra
cessare) dall'apparato che lo tiene in carcere.

La distinzione fra potere e forza è anche evidente in
una sfera del tutto diversa: quella della devozione
religiosa, nelle sue molteplici sfumature. Ogni fedele sta
costantemente in balìa della forza del dio e ne è, a suo
modo, soddisfatto. Per alcuni, tuttavia, ciò non è
sufficiente. Essi si aspettano un deciso intervento della
divinità, un atto immediato della forza divina,
riconoscibile e percettibile come tale. Si trovano nella
condizione di chi attende ordini, e per loro Dio possiede i
tratti più brutali di un sovrano. La sua attiva volontà, la
loro attiva sottomissione in ogni singolo avvenimento,
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costituiscono per essi in ogni occasione il nucleo stesso
della fede. Le religioni di questo tipo tendono ad
accentuare il concetto di predestinazione divina; coloro
che vi aderiscono hanno dunque motivo di riconoscere in
tutto ciò che accade loro un segno immediato della
volontà divina. Essi possono sottomettersi più di
frequente e sino alla fine. E" come se vivessero già nella
bocca di Dio, che fra un istante li stritolerà. Devono però
continuare a vivere intrepidi anche in tale situazione
paurosa, e a fare quel che è giusto.

L'Islam e il Calvinismo sono specialmente noti per
questa tendenza. I loro fedeli anelano alla "forza" divina.
Ad essi non basta il potere divino che, troppo universale e
remoto, li lascia eccessivamente in balìa di se stessi. Tale
costante attesa di ordini incide profondamente negli
uomini che vi si sono dati una volta per tutte, e
condiziona nel modo più grave il loro comportamento
verso gli altri. Essa è la matrice del tipo soldatesco del
fedele, per il quale la "battaglia" è la più esatta
espressione della vita: una battaglia in cui egli non ha
paura, poiché sempre vi si sente dentro. Di questo tipo di
fedele parleremo più estesamente quando esamineremo il
comando.

Potere e velocità.
Nell'ambito del potere, ogni velocità è velocità nel

"raggiungere" o nell""afferrare". Nell'uno e nell'altro caso
gli animali sono stati d'esempio all'uomo. L'uomo ha
imparato a raggiungere dagli animali corridori e predatori,
in particolare dal lupo. I felini gli hanno insegnato ad
afferrare con un balzo improvviso: in ciò i suoi maestri più
ammirati e invidiati furono il leone, il leopardo e la tigre.
Gli uccelli da preda riuniscono in sé la capacità di
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raggiungere e quella di afferrare. Il processo si esemplifica
perfettamente nell'uccello da preda, che vola solitario e
visibile, e colpisce a grande distanza. Quell'uccello,
appunto, indusse l'uomo a introdurre fra le sue armi la
freccia, che per lungo tempo fu lo strumento più veloce di
cui disponeva: con le frecce l'uomo vola a colpire la preda.

Ben presto quegli animali divennero anche simboli di
potere: divinità, antenati dei potenti. Un lupo era
l'antenato di Genghizkhan. (112) Il falco Horo è il dio del
faraone egizio.

Nei regni africani il leone e il leopardo sono gli animali
sacri della stirpe reale. L'anima dell'imperatore romano
saliva come aquila al cielo, dalle fiamme del rogo in cui si
consumava il cadavere. (113)

La cosa più veloce fu però sempre una sola: il
"fulmine". Il timore superstizioso del fulmine, dal quale
non c'è difesa, è ampiamente diffuso. Il francescano
Rubruk, ambasciatore di San Luigi presso i mongoli,
afferma che essi temono più di ogni altra cosa il tuono e il
fulmine. (114) I mongoli durante i temporali cacciano tutti
gli estranei dalle loro tende, si avvolgono in feltri neri e
restano nascosti finché tutto non è finito. Essi, testimonia
lo storico persiano Rashid che fu al loro servizio, si
astengono dal mangiare la carne di un animale ucciso dal
fulmine, e non vi si avvicinano neppure. Presso i mongoli
tutti i possibili divieti servono a propiziarsi il fulmine:
bisogna evitare tutto ciò che potrebbe attirarlo. Il fulmine
è spesso l'arma per eccellenza del dio più potente.

La sua improvvisa apparizione dalle tenebre ha il
carattere di un'epifania. Il fulmine raggiunge e illumina.
Dal suo particolare comportamento gli uomini cercarono
di trarre indicazioni sul volere degli dèi. In quale forma
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esso è apparso, in quale punto del cielo? Da dove viene?
Dove va? Presso gli etruschi l'interpretazione dei fulmini
era compito di una speciale categoria di sacerdoti, passati
poi ai romani con il nome di «fulguratores». (115)

«Il potere del sovrano» dice un antico testo cinese
«assomiglia a quello della folgore, sebbene gli sia inferiore
in violenza» sorprendente il numero dei potenti che
furono colpiti dalla folgore. (116) I racconti che vi si
riferiscono possono non corrispondere sempre a verità,
ma l'instaurazione di tale rapporto è già di per sé
significativa. Presso i romani e presso i mongoli si trovano
numerosi resoconti in proposito. Ambedue quei popoli
credevano in un dio del cielo e ambedue avevano uno
sviluppatissimo senso del potere. Essi consideravano il
fulmine come un comando soprannaturale. Se il fulmine
colpiva, "doveva" colpire. Se colpiva un potente, era stato
inviato da qualcuno ancor più potente. Esso costituiva la
punizione più rapida e improvvisa, e anche la più
manifesta.

Il fulmine venne imitato dagli uomini e trasformato in
un determinato tipo di arma: l'arma da fuoco. La vampa e
il tuono dello sparo, il fucile e specialmente il cannone,
suscitarono il terrore delle popolazioni che non
possedevano quelle armi e che vi riconobbero dei fulmini.

Prima ancora, però, gli uomini vollero farsi uguali a un
animale particolarmente veloce. La domesticazione del
cavallo e la costituzione della cavalleria nella sua forma
più compiuta furono il presupposto delle grandi invasioni
storiche dall'Oriente. Nella testimonianza già citata, che è
contemporanea di quelle invasioni, si pone in evidenza
quanto i mongoli fossero "veloci". Le loro incursioni
giungevano sempre inattese: fulmineamente essi
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apparivano, sparivano, tornavano a comparire. Sapevano
trasformare in attacco la stessa fuga precipitosa: non
appena si credeva che fossero fuggiti, ci si trovava da loro
circondati.

La velocità fisica quale peculiarità del potere si è fino
ad oggi accresciuta in ogni modo. Non è neppure il caso di
soffermarsi sulla sua efficacia nella nostra epoca della
tecnica.

Alla sfera dell'afferrare appartiene un tipo
completamente diverso di rapidità: la rapidità nello
"smascherare". Ci troviamo dinanzi un essere innocuo
oppure devoto, gli strappiamo la maschera: ed ecco un
nemico. Per poterlo fare, bisogna che lo smascheramento
sia fulmineo. Questo tipo di velocità può essere definito
"drammatico". L'azione del "raggiungere", in tale caso, si
restringe entro un brevissimo spazio e si concentra.
Assumere e poi gettare una maschera è un primordiale
mezzo di simulazione e lo smascheramento vi corrisponde
in negativo. Di maschera in maschera si possono
determinare notevoli spostamenti nei rapporti di potere.
La simulazione del nemico si controbatte con la propria.
Un sovrano invita a banchetto dei notabili o dei capi
militari. D'improvviso quando essi non s'aspettano affatto
ostilità, vengono tutti massacrati. Il mutamento di
contegno corrisponde esattamente al gettare la maschera.
La rapidità del processo è accentuata all'estremo: da essa
sola dipende la riuscita del disegno. Il potente, ben
consapevole della propria costante simulazione, può
sempre e soltanto aspettarsi che gli altri agiscano allo
stesso modo.

Prevenire, con la massima rapidità, la simulazione
altrui gli pare cosa consentita, doverosa. Non lo preoccupa
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molto il rischio di colpire un innocente: nel complesso
gioco delle maschere è possibile sbagliarsi. Egli, piuttosto,
è profondamente irritato se per difetto di rapidità si lascia
sfuggire un nemico.

Domanda e risposta.

Porre una domanda significa sempre "agire per
penetrare". Quando la domanda viene usata quale mezzo
di potere, essa affonda come un coltello nel corpo
dell'interrogato. Si sa già cosa si "potrà" trovare, ma si
vuole trovare veramente e toccar con mano. Con la
sicurezza di un chirurgo si penetra negli organi interni. Il
chirurgo mantiene in vita la sua vittima per sapere
qualcosa di più preciso su di essa. Si tratta qui di un
particolare tipo di chirurgo, che opera ricorrendo
deliberatamente alla "eccitazione" dolorosa locale: egli
stimola certe parti della vittima per conoscerne con
maggiore sicurezza le altre.

Le domande mirano a risposte; quelle cui non segue
alcuna risposta sono come frecce sprecate nell'aria. La
domanda più innocente è quella che rimane isolata, che
non se ne trascina dietro altre. A un estraneo si chiede
un'informazione circa un edificio. Ne viene indicato uno.
Ci si accontenta di questa risposta e si va per la propria
strada. Per un istante si è fermato un estraneo, lo si è
indotto a riflettere. Quanto più chiara e precisa è la
risposta, tanto più in fretta ci si libera dell'interlocutore.
L'interrogato ha dato ciò che ci si aspettava da lui, non è
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più necessario rivederlo.
Un interrogante potrebbe però non essere subito

soddisfatto e porre altre domande. Se le domande si
moltiplicano, suscitano ben presto l'irritazione
dell'interrogato. Non solo egli è stato fermato da un
estraneo, ma ad ogni domanda è costretto a rivelare un
altro pezzo di sé. Può trattarsi di cose senza importanza, di
argomenti superficiali, e tuttavia egli è stato obbligato a
parlarne da uno sconosciuto. Quegli argomenti si
ricollegano ad altri, più segreti, che egli considera
maggiormente importanti. La sua irritazione si trasforma
ben presto in diffidenza.

L'effetto della domanda sull'interrogante è infatti un
incremento del suo senso di potere e gli fa venir voglia di
porre altre domande e altre ancora. Colui che risponde si
assoggetta tanto più, quanto più accondiscende alle
domande. La libertà della persona consiste per buona
parte in una difesa dalle domande. La tirannide più
pressante è quella che si permette di porre le più pressanti
domande.

E" saggia la risposta che pone fine alle domande. Chi
può permetterselo, ricorre alle controdomande: fra eguali,
è questo uno sperimentato mezzo di difesa. Chi per la sua
posizione non può permettersi alcuna replica, deve dare
una risposta esauriente e con essa mettere in chiaro dove
l'altro voglia arrivare; oppure deve con l'astuzia togliere
all'altro la voglia di un ulteriore approfondimento. Egli
può adulare l'interrogante, riconoscendo la sua attuale
superiorità, così che questi non si senta più in dovere di
manifestarla; oppure può deviare le domande su altri che
siano più interessanti da interrogare. Se è abile nella
simulazione, può mantenere l'equivoco sulla sua identità:
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la domanda riguardava un altro, e quindi egli non è affatto
in grado di rispondere.

La domanda, che in ultima analisi è una sorta di
dissezione, inizia con un contatto; poi il contatto si
intensifica e riguarda punti diversi: là dove si incontra
minore resistenza, si penetra. Ciò che si trae fuori viene
messo da parte, in vista di ulteriore utilizzazione, ancora
usufruibile. Si vuole innanzitutto trovare qualcosa di ben
determinato. Ogni domanda implica sempre uno scopo di
cui si è perfettamente consapevoli.

Le domande indeterminate, come quelle dei bambini o
dei pazzi, non hanno alcuna forza e si possono eludere
facilmente.

Quando si esigono risposte brevi e concise la
situazione è sommamente pericolosa. E" difficile, se non
impossibile, realizzare in poche parole una simulazione
convincente, trovare una via di fuga. La forma più cruda
di difesa consiste nel fingersi sordo o incapace di
comprendere. Ma è una difesa utile solo fra eguali.
Altrimenti, se è un più forte che interroga un più debole,
la domanda può essere messa per scritto o tradotta, e in
tal caso la risposta è molto più impegnativa. Viene infatti
usata come prova, e l'avversario può riferirvisi.

Chi è estemamente indifeso si ritrae entro la propria
interna armatura: tale armatura contro le domande è il
"segreto". Esso costituisce un secondo corpo, meglio
difeso, calato all'interno del primo: chi gli si avvicina deve
aspettarsi spiacevoli sorprese. Come qualcosa di "più
denso" il segreto è separato da ciò che lo circonda e
mantenuto in un'oscurità che solo pochi riescono a
penetrare. L'elemento pericoloso del segreto sta sempre
nel suo peculiare contenuto. La componente più
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importante- si potrebbe dire la più densa - del segreto è
l'efficace difesa contro le domande.

Il "silenzio" dinanzi a una domanda è come il
rimbalzare di un'arma su uno scudo o su un'armatura.
Ammutolire è un'estrema forma di difesa, nella quale
vantaggio e svantaggio si equivalgono. L'ammutolito non
si espone affatto, ma sembra più pericoloso di quanto non
sia. Poiché tace, si sospetta maggiormente di lui: è
ammutolito solo perché aveva molto da tacere; è quindi
tanto più importante non lasciarselo sfuggire.

Il silenzio ostinato porta all'interrogatorio doloroso,
alla tortura.

Sempre, anche nelle circostanze d'ogni giorno, la
risposta ha il risultato di immobilizzare in qualche modo
chi l'ha fornita. Non si può più lasciarlo andare senza
chiedergli altro. La risposta costringe chi l'ha fornita a
fermarsi in un determinato luogo, mentre l'interrogante
può mirare su di lui da qualsiasi posto; è come se
l'interrogante potesse muoversi intorno all'interrogato e
perquisire a suo piacimento la sede di lui. L'uno può
girare intorno all'altro, coglierlo di sorpresa e confonderlo.
Mutando di posto, egli gode di una sorta di libertà che
all'altro non è consentita. L'interrogante aggredisce
l'interrogato con la domanda, e se gli riesce di toccarlo,
cioè di costringerlo a rispondere, lo blocca in un posto, ve
lo immobilizza. «Chi sei?». «Io sono il tale». Ecco che
l'interrogato non può più essere nessun altro o la sua
menzogna lo metterà in difficoltà.

Ed ecco che gli è stata sottratta la possibilità di sfuggire
mediante la metamorfosi. Tale processo, quando si
prolunga per un certo tempo, può essere considerato una
sorta di "incatenamento".
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La prima domanda riguarda l'identità, la seconda il
luogo.

Poiché ambedue presuppongono il "linguaggio",
sarebbe interessante sapere se sia immaginabile una
situazione arcaica precedente la domanda in parole e ad
essa corrispondente. Luogo e identità dovrebbero esservi
congiunti: l'uno senza l'altra dovrebbe essere privo di
senso. Tale situazione arcaica è effettivamente esistita: è il
dubitoso rapporto con la preda.

Chi sei? Ti si può mangiare? L'animale, costantemente
alla ricerca di cibo, tocca e annusa tutto ciò che trova,
infila il naso dappertutto: ti si può mangiare? Che gusto
hai? La risposta è un odore, una pressione in senso
opposto, una rigidezza priva di vita. Il corpo sconosciuto è
in questo caso la propria stessa sede: mediante l'odorato e
il tatto ci si familiarizza con esso o, in termini umani, gli si
dà nome.

Durante la prima educazione del bambino, due
fenomeni incrociati mostrano di crescere a dismisura,
sproporzionati e intimamente congiunti: dai genitori
giungono incessanti ordini, energici e pressanti, e dal
bambino partono innumerevoli domande. Queste prime
domande del bambino equivalgono ai suoi strilli per avere
nutrimento, ma presentano già una forma più elevata.
Sono domande innocue, giacché in nessun caso
procurano al bambino tutto il sapere dei genitori, la cui
superiorità resta enorme.

Quali sono le prime domande del bambino? (117) Le
primissime sono domande di luogo: «Dov'è...». Tra le
altre prime domande, ricordiamo: «Che cos'è?», «Chi?».
E" evidente quale funzione già abbiano il luogo e
l'identità: i primi elementi di cui il bambino s'informa.
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Solo più tardi, al termine del terzo anno, cominciano i
«Perché?», e ancora più tardi i «Quando?», «Per
quanto?», le domande di tempo. Trascorre un periodo
considerevole prima che il bambino si formi precisi
concetti di tempo.

La domanda con cui inizia il contatto dubitoso cerca,
come già s'è detto, di penetrare più a fondo: ha qualcosa
di tagliente, è simile a un coltello. Lo si avverte dalla
resistenza che i bambini più piccoli oppongono alle
domande alternative: «Cosa preferisci, una mela o una
pera?». Il bambino tacerà o dirà «Pera», perché quella è
stata l'ultima parola. Una vera decisione, che
effettivamente separi la mela dalla pera, gli riesce difficile:
in fondo, egli vorrebbe l'una e l'altra.

La separazione raggiunge la sua peculiare durezza
quando sono unicamente possibili le due risposte più
semplici di tutte: sì o no. Poiché esse si contrappongono
in modo netto ed è esclusa ogni soluzione intermedia, la
scelta dell'una o dell'altra è particolarmente impegnativa,
di ampia portata.

Prima che la domanda sia stata posta, spesso non ci si
è formati un'opinione. La domanda costringe a valutare il
pro e il contro, e nella misura in cui viene posta
cortesemente, senza incalzare, essa consente di decidere.

Nei dialoghi platonici Socrate fu in un certo senso
incoronato re del domandare. Egli disprezzava ogni forma
consueta di potere e si teneva lontano da tutto ciò che
potesse ricordarla.

Chiunque lo volesse poteva procurarsi presso di lui
quella saggezza che determinava la sua superiorità. Egli
però non conversava spesso con gli astanti, ma per lo più
si limitava a porre delle domande. Nei dialoghi Platone
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pone nella sua bocca le domande principali e più
determinanti. Socrate non si lascia sfuggire gli ascoltatori
e li costringe ad operare distinzioni dei generi più diversi.
Egli raggiunge la sovranità su di essi unicamente con
domande.

Sono importanti le forme di buona creanza che
"pongono limiti" al domandare. Certe cose non si devono
chiedere a un estraneo.

Se lo si facesse, lo si stringerebbe da presso, si
penetrerebbe in lui: avrebbe ragione di sentirsi offeso. La
riservatezza nei suoi confronti deve provargli quanto lo si
rispetti. L'estraneo viene quindi trattato come se fosse
una persona più forte: è una forma di adulazione che lo
induce ad essere a sua volta contegnoso. Solo così, a una
certa reciproca distanza non compromessa da domande,
come se tutti fossero forti e uguali nella forza comune, gli
uomini si sentono sicuri e danno pace.

Una domanda enorme è quella sul "futuro". La si
potrebbe considerare la domanda suprema, ed è anche la
più intensa. Gli dèi cui essa è diretta non sono obbligati a
rispondere. Nella sua forma più violenta, è una domanda
disperata. Gli dèi non si decidono mai a rispondervi, e gli
uomini non possono spingersi più oltre. Le rivelazioni
divine sono ambigue, non analizzabili.

Tutte le domande rivolte agli dèi sono "prime"
domande, cui verrà data "una sola" risposta. Molto spesso
la risposta consiste unicamente di segni, che i sacerdoti di
alcuni popoli adunarono in grandi sistemi. La tradizione
babilonese prevede mille di tali segni. Sorprende il fatto
che quei segni stiano isolati l'uno a fianco dell'altro: fra di
essi non esiste sequenza né interno collegamento. Si
tratta di liste di segni e non di più; anche colui che li
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conosce tutti deve limitarsi a isolate conclusioni per il
futuro, procedenti separatamente da ciascuno di essi.

Esattamente all'opposto, l""interrogatorio" rievoca il
passato nella pienezza del suo decorso. L'interrogatorio è
rivolto verso uno più debole. Prima di accingersi
all'interpretazione dell'interrogatorio, è però opportuno
spendere alcune parole su un istituto diffuso oggi nella
maggior parte delle nazioni: il "rilevamento poliziesco"
della popolazione. Si è definito un determinato gruppo di
domande che sono ovunque le stesse e che servono
essenzialmente alla sicurezza e all'ordine. Lo scopo è di
sapere in qual misura ciascuno potrebbe essere
pericoloso, e di arrestarlo se divenisse tale. La prima
domanda rivolta ufficialmente a un uomo riguarda il suo
nome, la seconda la sua residenza, il suo indirizzo. Come
già s'è visto, sono le due domande più antiche: quelle
relative all'identità e al luogo. La successiva domanda,
sulla professione, deve rendere palese l'attività svolta; da
ciò e dall'età si valutano l'influenza e il prestigio di una
persona: come la si deve trattare? Lo stato civile di chi si
interroga rivela quali persone gli appartengano più
strettamente: marito, moglie, figli. Origine e nazionalità
forniscono indicazioni sul suo probabile modo di pensare,
e oggi, in tempi di esasperato nazionalismo, sono perciò
più caratterizzanti della fede religiosa che ha perduto
importanza.

Con tutto ciò - più la fotografia e la firma - si è già
appurato parecchio.

Le risposte a quelle domande vengono accettate:
provvisoriamente non si mette in dubbio la loro veridicità.
Solo nell'interrogatorio, che mira a un determinato scopo,
la domanda si carica di diffidenza. Si costituisce allora un
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sistema di domande destinato al controllo delle risposte,
ognuna delle quali potrebbe essere falsa. L'interrogato si
trova in rapporto di ostilità con colui che interroga. Di
gran lunga il più debole, egli può sfuggire soltanto se
riesce a dimostrare credibilmente di non essere affatto un
nemico.

Nelle istruttorie giudiziarie l'interrogare determina "a
posteriori" l'onniscienza dell'interrogante in quanto
potente.

Le strade che uno ha percorso, i luoghi in cui si è
trovato, le ore che ha vissuto, elementi tutti che parevano
liberi e innocenti, vengono d'improvviso posti sotto
accusa. Tutte le strade devono essere ripercorse, bisogna
tornare in tutti i luoghi in cui ci si è trovati, finché non
resti il minimo possibile della libertà di cui si è goduto. Il
giudice deve sapere moltissime cose prima di poter
sentenziare. Il suo potere si fonda in modo particolare
sull'onniscienza. Per procurarsela, egli ha diritto a porre
qualsiasi domanda: «Dov'eri? Quando c'eri? Che cosa hai
fatto?». Nella risposta destinata a fornire l'alibi si
contrappone luogo a luogo, identità a identità. «In quel
momento mi trovavo in un altro posto. Non sono io quello
che ha fatto ciò».

«Una volta, presso Dehsa,» narra una saga vedica
«una giovane contadina nell'ora di mezzogiorno si distese
sull'erba e si addormentò. Il suo fidanzato sedette vicino a
lei. Egli rifletteva sul modo di liberarsi della promessa
sposa. Giunse allora la Donna del mezzogiorno e gli pose
delle domande. Non appena egli rispondeva, la Donna gli
poneva nuove domande.

Quando la campana batté il tocco, il suo cuore era
silenzioso.
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La Donna del mezzogiorno l'aveva interrogato a
morte». (118)

Il segreto.

Il segreto sta nel nucleo più interno del potere.
L'azione di "spiare" è segreta per sua natura. Ci si
nasconde o ci si mimetizza nell'ambiente circostante,
restando immobili per non farsi scoprire. La creatura in
agguato scompare completamente, si avvolge del segreto
come di una nuova pelle e resta a lungo nel suo riparo.
Essa rivela in tali circostanze una singolare mescolanza di
pazienza e impazienza: quanto più dura l'agguato, tanto
più si intensifica la speranza di una fulminea riuscita, ma
perché si riesca infine ad ottenere qualcosa, bisogna che la
pazienza cresca illimitatamente. Se la pazienza cessasse
un attimo troppo presto, l'agguato non sarebbe valso a
nulla e, delusi, si dovrebbe ricominciare da capo.

L'aggressione stessa, pur manifestandosi in modo
palese per accrescere la propria efficacia con il terrore,
torna a svolgersi nell'oscurità quando principia l'azione di
incorporare. La bocca è oscura, lo stomaco e l'intestino
sono bui. Nessuno avverte né considera ciò che accade
incessantemente nel proprio interno. La maggior parte di
questo processo primario di incorporazione resta un
segreto. Si incomincia con il segreto attivo,
deliberatamente creato per poter spiare, e si finisce con la
sconosciuta e passiva oscurità segreta del corpo.

Solo l'azione dell'afferrare riluce come un lampo fra

434



quei due segreti, rischiarando il suo istante fuggevole.
Il segreto più profondo è quello che si compie

all'interno del corpo. Uno "stregone medico", (119)
conoscitore dei processi del corpo, prima di esercitare la
sua professione deve sottoporsi ad operazioni del tutto
particolari sul proprio stesso corpo.

Presso gli Aranda dell'Australia, l'uomo che si propone
di diventare uno stregone medico si reca dinanzi alla
caverna in cui abitano gli spiriti. (120) Là gli viene
innanzitutto perforata la lingua. Egli è completamente
solo, ed è implicito nella sua iniziazione che egli tema
molto gli spiriti. Il coraggio nella solitudine, in particolare
in un luogo così pericoloso, è considerato il presupposto di
quella professione.

Successivamente egli crede di essere ucciso da un
colpo di lancia che gli trapassa la testa da un orecchio
all'altro, e trasportato dagli spiriti nella caverna in cui
abitano insieme come in una sorta di aldilà. A lui, ormai
ignaro del mondo dei vivi, vengono tolti tutti gli organi
interni e sostituiti con altri. Si deve supporre che i nuovi
organi siano migliori di quelli consueti, invulnerabili o
almeno scarsamente esposti a minacce magiche. Egli così
ha acquisito la forza per la sua professione, forza che
procede dall'interno, giacché il suo nuovo potere principia
nelle viscere. Prima di poter cominciare egli ha dovuto
morire, ma la morte gli ha permesso di penetrare
perfettamente il suo corpo. Il suo segreto è conosciuto
soltanto da lui e dagli spiriti: giace nel suo corpo.

Un elemento interessante è l'equipaggiamento di
piccoli cristalli proprio dello stregone. Egli li porta sparsi
sul corpo e non può farne a meno; in ogni operazione
terapeutica tali pietruzze sono oggetto di attente
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manipolazioni. Dapprima lo stregone le somministra, poi
le toglie dalle parti dolenti del corpo del malato. Solidi
corpi estranei hanno provocato il dolore nell'organismo
dell'infermo. Si tratta quasi di una particolare moneta di
malattia, di cui solo lo stregone conosce il corso.

A parte questo trattamento specialmente intimo del
malato, la magia agisce sempre di lontano. Si preparano in
segreto tutti i tipi possibili di appuntiti legni magici, i
quali poi, da grande distanza, vengono diretti sulla vittima
che resta ignara della temibile azione della magia. In tal
caso si trae profitto dal segreto dell'agguato. Con
intenzione di nuocere, si scagliano piccole lance, che a
volte appaiono in cielo come comete.

Sebbene l'azione in sé sia rapida, l'effetto può
richiedere qualche tempo prima di verificarsi.

L'uso nocivo della magia in azioni individuali è
possibile ad ogni Aranda, ma solo gli stregoni medici sono
in grado di opporsi al male: grazie alla loro iniziazione e
alla pratica dell'arte, essi sono difesi più di chiunque altro.
Alcuni vecchissimi stregoni possono, inoltre, far piombare
il male su gruppi interi di uomini. Si può dire quindi che
vi sono tre gradi nella gerarchia del potere. Chi riesce a far
ammalare molte persone insieme è il più potente di tutti.

Particolarmente temuto è il potere magico degli
stranieri che abitano lontano. E" verosimile che lo si tema
di più poiché i mezzi di opporvisi non sono conosciuti
bene quanto quelli capaci di contrastare i poteri magici
della propria gente. Viene inoltre a cadere quella
responsabilità per ogni misfatto che dura sempre
all'interno del proprio gruppo.

Nella difesa dal male e nella cura delle malattie il
potere dello stregone medico è un fatto benefico. Con esso
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è però intrecciato in notevole misura l'uso nocivo della
magia. Nessun malanno viene da solo: è sempre provocato
da un uomo o da uno spirito malintenzionato. Tutto ciò
che noi considereremmo "causa" è per gli Aranda "colpa".
Ogni morte è un assassinio, e come assassinio dev'essere
vendicata.

Da questo punto di vista è sorprendente l'analogia con
il mondo del "paranoico". Nei due capitoli sul "caso
Schreber" che chiudono questo libro preciseremo
ulteriormente tale rapporto.

Anche l'aggressione contro gli organi interni verrà
considerata nei particolari: dopo la loro completa
distruzione, dopo lunghi dolori, quegli organi si
ripresentano rinnovati, invulnerabili.

Il segreto porta con sé il suo carattere duplice anche in
diversi contesti, in tutte le forme superiori di
manifestazione del potere. Dallo stregone medico
primitivo al paranoico c'è solo un passo, e una distanza
non maggiore li separa dal "potente", la cui immagine si è
definita in numerosi e ben noti esempi storici.

E" appunto questo il campo di estrinsecazione attiva
del segreto. Il potente, che si serve del proprio segreto, lo
conosce con esattezza e sa bene apprezzarne l'importanza
nelle varie circostanze. Egli sa a che cosa mira se vuole
ottenere qualcosa, e sa anche quale dei suoi collaboratori
impiegare nell'agguato. Egli ha molti segreti poiché vuole
molto, e li combina in un sistema entro il quale si
preservano a vicenda; un segreto confida a questo, un
altro a quello, e fa in modo che i singoli depositari di
segreti non possano unirsi tra loro.

Chiunque sappia qualcosa viene controllato da un
altro, il quale però ignora quale sia in realtà il segreto del
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sorvegliato. Chi sorveglia deve badare a ogni parola, ad
ogni movimento, della persona che gli è stata affidata; con
le sue ripetute informazioni, egli fornisce al suo padrone
un quadro del modo di pensare e di agire del sorvegliato.
Ma anche il sorvegliante è a sua volta controllato da un
altro, le cui informazioni rettificano le sue. Così il potente
è sempre tenuto al corrente della fidatezza dei depositari
dei suoi segreti, e può valutare quale di quei recipienti sia
divenuto così colmo da rischiare di traboccare. Egli solo
ha la chiave dell'intero complesso di segreti, e si sente in
pericolo quando deve renderne interamente partecipe un
altro.

E" caratteristica del potere una ineguale ripartizione
del "vedere a fondo". Il detentore del potere conosce le
intenzioni altrui, ma non lascia conoscere le proprie. Egli
dev'essere sommamente riservato: nessuno può sapere ciò
che egli pensa, ciò che si propone.

Un esempio classico di tale imperscrutabilità e quello
di Filippo Maria Visconti, l'ultimo duca della famiglia.
(121) Il suo ducato di Milano era una grande potenza
nell'Italia del Quindicesimo secolo. Nessuno gli fu pari
nell'abilità di celare il suo intimo. Egli non diceva mai
apertamente ciò che voleva, bensì mascherava ogni cosa
grazie a un modo tutto particolare di esprimersi. Se
qualcuno non gli piaceva più, egli lo lodava
maggiormente; se gratificava qualcuno di onori e doni,
subito lo accusava d'essere un violento o uno sciocco,
facendogli sentire di non essere degno dei benefici
ricevuti. Se voleva avere qualcuno nella sua corte, lo
chiamava a sé per molto tempo, lo faceva sperare, e poi lo
lasciava cadere. Questi credeva d'essere stato dimenticato,
e allora egli tornava a sollevarlo fino a sé. Se accordava
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una grazia a persone che lo avevano servito, interrogava
poi altri con notevole astuzia come se non sapesse nulla
del beneficio concesso. Di regola, egli concedeva sempre
qualcosa di diverso da ciò che era stato impetrato, e in
modo diverso da quello auspicato. Se voleva far ottenere
un dono o un onore a qualcuno, molti giorni prima lo
interrogava sulle cose più insignificanti, così che non
potesse sospettare la sua intenzione. Proprio per non
rivelare a nessuno le sue intenzioni più segrete, lamentava
spesso l'elargizione di grazie che egli stesso concedeva o
l'esecuzione di condanne capitali che egli stesso
decretava.

In quest'ultimo caso egli si comportava come se
cercasse di difendere i propri segreti perfino dinanzi a se
stesso. Le componenti di consapevolezza e di attività del
suo carattere venivano meno, egli era spinto in quella
forma passiva di segreto che ha sede nella caverna oscura
del corpo, si custodisce laggiù ove non è più possibile
conoscerla, si dimentica.

«E" diritto del re custodire i propri segreti dinanzi a
padre, madre, fratelli, mogli, amici». Così sta scritto nel
"Libro della corona" arabo che contiene molte antiche
tradizioni della corte sassanide.

Il re persiano Cosroe Secondo, il vittorioso, aveva
ideato metodi assai particolari per mettere alla prova la
discrezione degli uomini di cui voleva servirsi. (122)
Quando sapeva che due persone della sua corte erano
legate da profonda amicizia e si trovavano d'accordo in
tutto e contro tutto, egli si appartava con uno dei due e gli
rivelava un segreto sul conto dell'amico: gli diceva d'aver
deciso di far giustiziare l'altro e gli vietava sotto pena di
punizione di rivelare all'interessato quel segreto. Da quel
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momento studiava il comportamento della persona
minacciata durante i suoi andirivieni nel palazzo, il colore
del suo volto e il suo contegno quando colui gli stava
dinanzi. Se infine constatava che quegli non aveva mutato
in nulla il suo contegno, era certo che l'altro non gli aveva
palesato il segreto. Egli quindi accordava al cortigiano
fidato tutta la sua confidenza, gli riserbava un trattamento
particolarmente onorevole, lo elevava di grado, e gli faceva
provare la sua benevolenza. Più tardi, trovandosi solo con
lui, gli diceva: «Avevo deciso di far giustiziare quell'uomo
in base a certe notizie che mi erano giunte su di lui; ora
però ulteriori informazioni hanno mostrato che tutte le
accuse erano false».

Se invece il re notava che il minacciato mostrava
timore, si teneva in disparte e sfuggiva la sua presenza, ne
deduceva che il segreto era stato tradito. Colui che aveva
mancato alla consegna cadeva in disgrazia, veniva
degradato e trattato con durezza. Cosroe faceva però
capire all'altro d'aver soltanto voluto mettere alla prova il
suo amico rivelandogli un segreto.

Il re dunque credeva nella segretezza di un cortigiano
solo dopo averlo obbligato a tradire su una questione di
vita o di morte il suo migliore amico. Si assicurava così la
suprema segretezza.

«Chi non è in grado di servire in tali circostanze il
proprio re,» egli diceva «non vale nulla neppure di per se
stesso, e da chi non vale nulla di per se stesso non si può
trarre alcun vantaggio».

Il potere del silenzio è sempre valutato assai. Esso
significa, infatti, che chi tace può resistere a tutte le
innumerevoli occasioni esterne di parlare. Non si dà
risposta a nulla, come se non si fosse stati interrogati. Non
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si lascia capire se si gradisce l'una o l'altra cosa. Si è muti,
senza esserlo davvero.

E tuttavia si ascolta. La virtù stoica dell'impassibilità
doveva condurre, nella sua accezione estrema, al silenzio.

Il silenzio presuppone una precisa conoscenza di ciò
che si tace. Poiché non è praticamente possibile tacere
sempre, si opera una scelta fra ciò che si può dire e ciò che
si tace. Ciò che è taciuto è ciò che si conosce meglio, con
maggiore precisione, e che si reputa più prezioso. Il
silenzio non solo difende il segreto, ma lo concentra. Un
uomo che tace molto è in ogni circostanza più
concentrato; si congettura che egli sappia moltissimo
proprio quando tace. Si sospetta che egli pensi molto al
suo segreto, e ciò gli accade ogni volta che deve custodirne
uno.

Chi tace non deve dimenticare il segreto di cui è
depositario.

Egli è tanto più stimato quanto più il segreto brucia in
lui sempre più forte, cresce in lui, e tuttavia non è da lui
rivelato.

Il tacere isola: chi tace è più solo di chi parla. E così
egli acquista il potere della singolarità: è depositario di un
tesoro, e il tesoro è "in lui".

Il tacere contrasta la "metamorfosi". Chi sta nel
proprio interiore posto di guardia non se ne può
allontanare. Chi tace può anche simulare, ma in modo
rigido; egli può assumere una determinata maschera, ma
è costretto ad attenervisi rigidamente.

Gli è preclusa la fluidità della metamorfosi. Le
conseguenze della metamorfosi sono troppo incerte: non
si può prevedere dove si andrà a finire, se ci si abbandona
ad essa. Si tace soprattutto là dove non ci si vuole
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trasformare. Quando si ammutolisce vengono meno tutte
le occasioni di metamorfosi.

Nell'eloquio tutto incomincia a scorrere fra gli uomini,
nel silenzio tutto si irrigidisce.

Chi tace gode di un vantaggio: le sue parole sono
maggiormente attese, si attribuisce ad esse maggiore peso.
Rare e isolate, esse assomigliano a comandi.

L'artificiosa distinzione di categoria fra chi comanda e
chi deve obbedire esclude che essi posseggano un
linguaggio comune.

Essi non devono parlarsi l'un l'altro, come se non
potessero farlo. Si deve conservare in ogni circostanza la
finzione secondo la quale non ci sarebbe fra loro alcuna
comprensione al di fuori del comando. Così chi detiene il
comando tace, nell'ambito della sua funzione. E così
anche ci si avvezza ad attendere dal suo silenzio, quando
finalmente egli lo romperà, parole equivalenti a comandi.

Il dubbio contrapposto a tutte le più libere forme di
governo, il disprezzo verso di esse, quasi esse non
potessero funzionare seriamente, sono in relazione con la
loro mancanza di segretezza. I dibattiti in parlamento si
svolgono fra centinaia di persone e il loro peculiare
significato consiste nell'essere pubblici. Le opinioni più
contrastanti vengono dichiarate e poste a confronto. Le
stesse sedute segrete finiscono per non essere
interamente tali. La curiosità professionale della stampa e
l'interesse della finanza provocano spesso indiscrezioni.

Il singolo - si pensa - o un piccolissimo gruppo di
persone intorno a lui, possono custodire un segreto.
Sembra che la massima sicurezza sia raggiunta quando le
discussioni si svolgono entro gruppi molto ristretti,
formatisi nel rispetto del segreto e vincolati ad esso dalle
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sanzioni più severe. Si preferisce, inoltre, che la decisione
ultima sia confidata a uno solo, il quale poteva esserne
precedentemente ignaro e dal momento in cui l'avrà
appresa considererà un ordine la sua rapida esecuzione.

Buona parte dell'autorità di cui godono le dittature
deriva dal fatto che si accorda loro la forza concentrata del
segreto, ripartita su molti e rarefatta nelle democrazie. Si
osserva con scherno che le democrazie sono parolaie.
Ciascuno chiacchiera di tutto, ciascuno si immischia in
tutto, non succede nulla senza che già prima tutti lo
sappiano. Sembra che ci si lamenti per la mancanza di
energia; in realtà si è delusi per la mancanza di segretezza.

Gli uomini sono pronti a sopportare molte cose, se
sono loro imposte con energia e in segreto. Sembra che
una vera e propria volontà d'essere schiavi spinga, giacché
di per se stessi non si è nulla, a finire entro un ventre
possente. Non si sa ciò che veramente accada, né quando
accada; altri possono avere la precedenza nel mostro. Si
attende devoti, si trema, e si spera d'essere la vittima
prescelta. In questo comportamento è lecito riconoscere
un'apoteosi del segreto. Tutto è subordinato alla sua
glorificazione. Non importa "ciò" che accade, se accade
con la rovente fulmineità di un'eruzione, inattesa e
irresistibile.

Ma tutti i segreti sono destinati ad essere infine fatali:
non solo per chi li detiene - cosa che di per sé non sarebbe
molto rilevante -, ma anche per chi ne è colpito - e ciò è
estremamente importante. Ogni segreto è esplosivo e la
sua temperatura interna cresce di continuo. Il
giuramento, che parrebbe la sua chiusura, è proprio il
punto in cui esso torna ad aprirsi.

Solo oggi si riesce a comprendere interamente quanto
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il segreto possa divenire pericoloso. Esso si è caricato di
un potere sempre maggiore in sfere diverse, visibili solo
separate l'una dall'altra. Il vero e proprio dittatore, contro
il quale il mondo si riunì in guerra, era appena morto - ed
ecco risorgere il potere del segreto nella forma della
bomba atomica, più pericoloso di prima, e in rapida
crescita fra le mani dei successori.

Si può definire "concentrazione" del segreto il rapporto
fra il numero di coloro che esso colpisce e il numero di
coloro che lo custodiscono. In base a questa definizione è
facile comprendere che i nostri moderni segreti tecnici
sono i più concentrati e i più pericolosi. Essi colpiscono
"tutti", ma solo un numero esiguo di persone ne è a
conoscenza, e da cinque o dieci uomini dipende il loro
impiego.

Sentenziare e condannare.
Conviene partire da un fenomeno che tutti conoscono:

il "piacere di condannare". «Un brutto libro» si dice,
oppure «un brutto quadro», e si ha l'aria di dire qualcosa
di positivo. Al tempo stesso, il volto e l'atteggiamento
tradiscono la soddisfazione di esprimersi così. La forma
dell'espressione inganna: ben presto essa si trasforma in
giudizio sulla persona. «Un cattivo scrittore» o «un cattivo
pittore»: è questo che veramente si intende, ed è come se
si dicesse «un uomo da poco» facilissimo cogliere persone
note o sconosciute, e se stessi, nell'atto di comportarsi
così. Il piacere di esprimere una sentenza negativa è
sempre inconfondibile.

E" un piacere duro e crudele, che non si lascia sviare
da nulla.

La sentenza è solo una sentenza quando viene
pronunciata con una sorta di temibile sicurezza. Essa
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ignora indulgenza e precauzione. E" presto trovata; ed è
perfettamente coerente con la sua natura proprio quando
scaturisce senza ponderazione. La passione che essa
tradisce si collega alla sua rapidità. Le sentenze
incondizionate e rapide fanno sì che il piacere si dipinga
sul volto del sentenziante.

Donde ha origine tale piacere? Si spinge via da sé
qualcosa, si relega qualcuno in un gruppo di inferiori, e
ciò presuppone che il sentenziante appartenga a un
gruppo di migliori. Ci si eleva svilendo gli altri. La
contrapposizione di valori che si esprime nella
contrapposta condizione degli inferiori e dei migliori viene
considerata naturale e necessaria. Ciò che è buono esiste
per distinguersi da ciò che è cattivo. L'uomo stesso
stabilisce ciò che pertiene all'uno o all'altro ambito.

Ci si arroga in tal modo il potere di "giudice". Ma solo
apparentemente il giudice sta "nel mezzo", sul confine che
separa il bene dal male. In ogni caso, infatti, egli si
annovera tra i buoni. La legittimazione del suo ufficio si
fonda soprattutto sul fatto che egli appartiene
inalterabilmente al regno del bene, come se vi fosse nato.
Egli sentenzia in continuazione. La sua sentenza è
vincolante. Ci sono soggetti ben determinati sui quali è
chiamato a giudicare; la sua vasta conoscenza del bene e
del male deriva da una lunga esperienza.

Ma anche coloro che non sono giudici, che nessuno ha
incaricato di giudicare, che nessuna persona di buon
senso incaricherebbe di giudicare, si arrogano
continuamente il diritto di pronunciar sentenze su ogni
argomento, senza alcuna cognizione di causa.

Quelli che si astengono dal sentenziare poiché se ne
vergognerebbero, si possono contare sulle dita.
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La malattia del sentenziare è una delle più diffuse tra
gli uomini: in pratica, tutti ne sono colpiti. Cercheremo
ora di metterne a nudo le radici.

L'uomo sente profondamente il bisogno di suddividere
in determinate categorie tutte le persone che può
immaginarsi.

Ripartendo in due gruppi contrapposti la massa
slegata e amorfa delle persone che lo circondano, egli
conferisce loro una certa "densità". Concentra i due
gruppi come se dovessero lottare l'uno contro l'altro, li
radicalizza e li colma di ostilità.

Così come se li rappresenta, così come vuole che siano,
i due gruppi possono essere solo contrapposti. Sentenziare
sul «buono» e sul «cattivo» è il più antico strumento di
classificazione dualistica, la quale non è mai interamente
concettuale, né interamente pacifica. Questo tipo di
giudizio poggia sulla tensione fra «buono» e «cattivo»,
che il sentenziante crea e rinnova.

Tale processo sta fondamentalmente all'origine della
tendenza a formare mute ostili, destinate a trasformarsi
poi in mute di guerra. Estendendosi ad ogni ambito e ad
ogni attività della vita umana, quel processo si "rarefà".
Ma anche quando esso si svolge pacificamente, anche
quando si limita ad esprimersi in una o due parole di
sentenza, conserva presente in germe la tendenza ad
amplificarsi in attiva e cruenta ostilità fra due mute.

Chiunque si trova in mezzo alle mille occupazioni della
vita, appartiene agli innumerevoli gruppi di «buoni», cui
si contrappongono altrettanto innumerevoli gruppi di
«cattivi».

Dipende solo dall'occasione il fatto che l'uno o l'altro di
tali gruppi si trasformi per eccitazione in muta e prevenga
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la muta nemica scagliandosi su di essa.
Sentenze apparentemente pacifiche divengono così

condanne capitali contro il nemico. I confini del bene
sono nettamente fissati, e guai al cattivo che si permetta
di mettervi piede.

Egli non ha nulla da cercare nel recinto dei buoni e
dev'essere annientato.

Il potere del perdono. La grazia.
Il potere del perdono e un potere riserbato a tutti e

posseduto da tutti. Sarebbe interessante ricostruire una
vita in base agli atti di perdono che uno ha compiuto. Per
l'uomo a struttura "paranoica" perdonare è difficilissimo
se non impossibile; egli pondera a lungo e non dimentica
mai ciò che dovrebbe perdonare, e si crea intorno atti
ostili fittizi per non concedere il perdono. Nella vita di
uomini di tal genere la principale resistenza è rivolta
contro ogni forma di perdono. Anche quando essi
giungono al potere e per affermarsi "devono" pronunciare
il perdono, lo fanno solo in apparenza. Il potente non
perdona mai veramente. Egli registra con precisione ogni
atto ostile e lo tiene in serbo, fingendo d'averlo
dimenticato: potrà servirgli per barattarlo con una
completa sottomissione. Le azioni magnanime dei potenti
hanno sempre questo scopo; essi ambiscono sottomettere
tutto ciò che si oppone loro, a tal punto da pagare spesso
un prezzo esageratamente alto per quella sottomissione.

Il debole, cui il potente sembra enormemente forte,
non si accorge di quanto sia importante per il potente
stesso la completa sottomissione di tutti. Egli può valutare
un accrescimento di potere solo in base al suo peso
effettivo e non riesce ad afferrare quanto conti per il
sovrano in maestà la genuflessione dell'ultimo,
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dimenticato, miserabile suddito.
L'interesse del Dio biblico per ogni uomo, la tenacia e

la cura con cui il Dio non dimentica alcun'anima, può
essere di alto esempio per tutti i potenti. Il Dio, inoltre, ha
istituito un complesso traffico di indulgenze: chi gli si
sottomette, riacquista la sua grazia. Egli però, dopo,
osserva attentamente il comportamento dello schiavo, e
nella sua onniscienza scopre facilmente se quegli torna a
ingannarlo.

E" fuor di dubbio che molti divieti hanno l'unica
funzione di sorreggere il potere di coloro che possono
punirne e perdonarne le trasgressioni. La "grazia" è un
atto di potere eccezionalmente alto e concentrato proprio
perché presuppone la condanna; se non è stata
pronunciata una condanna, non può aver luogo alcun atto
di grazia. La grazia implica anche un""elezione". Di regola,
non si grazia più di un determinato, limitato, numero di
condannati. Il punitore si guarda bene dall'essere troppo
mite; anche quando fa mostra che la durezza
dell'esecuzione contrasti con la sua intima natura, egli si
dice costretto a fondare il suo comportamento sulla sacra
necessità della punizione. Egli però lascia sempre aperta
la via alla grazia, sia che la conceda egli stesso in
determinati, singoli casi, sia che raccomandi di concederla
alla superiore istanza cui può essere affidato il giudizio.

Il potere si manifesta al culmine della sua crescita là
dove la grazia giunge all'ultimo momento. Quando
l'uccisione che è stata decretata sta per essere compiuta,
sotto la forca o dinanzi al plotone d'esecuzione, la grazia
giunge come una nuova vita. Il potere ha un limite
giacché non gli è possibile restituire alla vita chi è stato
davvero ucciso; ma con l'atto di grazia che giunge dopo
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lungo temporeggiare, il potente sembra spesso aver quasi
superato quel limite.

IL COMANDO.

Il comando: fuga e spina.

«Un ordine è un ordine»: il carattere definitivo e
indiscutibile che è peculiare dell'ordine può anche aver
contribuito a far sì che gli uomini vi riflettessero ben poco.
Dell'ordine si pensa: è sempre stato così, è naturale e
necessario. Fin da piccolo l'uomo è abituato agli ordini, in
essi consiste buona parte di ciò che si definisce
educazione, e anche la vita dell'adulto ne è penetrata, si
svolga essa nell'ambito del lavoro, della lotta o della fede.
Non ci si è quasi chiesti cosa effettivamente sia un ordine,
se sia davvero così semplice come sembra, sea dispetto
della rapidità e della levigatezza con cui raggiunge
l'obiettivo - non lasci altre tracce, più profonde e forse
perfino ostili, in chi lo esegue.

Il comando è più antico del linguaggio, altrimenti i
cani non potrebbero conoscerlo. L'addestramento degli
animali si fonda proprio sul fatto che essi, pur ignorando il
linguaggio, imparano a capire ciò che si richiede loro. Con
ordini brevi e molto chiari, che fondamentalmente non si
differenziano in nulla da quelli rivolti agli uomini, si fa
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loro intendere la volontà del domatore. Gli animali
ubbidiscono ai suoi ordini, così come rispettano i suoi
divieti. Vi sono dunque tutte le ragioni per cercare in una
remota antichità le radici dell'ordine; per lo meno, è
chiara la sua presenza in una qualche forma anche al di
fuori della società umana.

La più antica forma efficace di comando è la "fuga",
dettata all'animale da chi è più forte di lui, da una
creatura "estranea" a lui. La fuga è solo apparentemente
spontanea: il pericolo ha sempre un volto, nessun animale
fuggirebbe se non sospettasse la presenza di quel volto. Il
comando di fuga è forte e diretto quanto lo sguardo.

Fin da principio l'essenza della fuga presuppone la
differenza delle due creature che in tal modo si trovano in
rapporto l'una con l'altra. L'una si limita a manifestare di
voler divorare l'altra: di qui, la mortale gravità della fuga.
Il comando costringe l'animale più debole a muoversi,
non importa che esso sia poi effettivamente inseguito
oppure no. Dipende solamente dalla forza della minaccia.

Il comando deriva dunque dal "comando di fuga":
nella sua forma originaria, esso ha luogo fra due animali
di diversa specie, l'uno dei quali minaccia l'altro. La
differenza di potere tra i due, il fatto che l'uno sia abituato
- per così dire - a fungere da preda per l'altro,
l'inalterabilità di tale rapporto che sembra stabilito per
sempre, - tutto ciò conferisce al processo il suo carattere
assoluto e irrevocabile. La fuga è l'ultima e l'unica istanza
cui ci si può appellare contro quella sentenza di morte. Il
ruggito di un leone in caccia è effettivamente una
sentenza di morte: è l""unico" suono della lingua del
leone che tutte le sue vittime comprendano, e tale
minaccia può esser l'unica cosa comune ad animali
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diversissimi gli uni dagli altri. Il più antico ordine -
impartito già in epoca estremamente remota, se si tratta
di uomini - è una sentenza di morte, la quale costringe la
vittima a fuggire. Sarà bene pensarci quando si parla
dell'ordine fra gli uomini. La sentenza di morte e la sua
terribile spietatezza traspaiono attraverso ogni ordine. Il
sistema degli ordini è istituito fra gli uomini in modo che
per lo più si sfugge alla morte: esso però implica sempre il
terrore della morte, la minaccia; e il mantenimento,
l'esecuzione di reali sentenze capitali, mantengono
sempre desto il terrore dinanzi a chi deve eseguire ordini.

Dimentichiamo ora per un istante ciò che abbiamo
scoperto alle origini dell'ordine e consideriamo l'ordine
senza prevenzione, come se ce ne occupassimo per la
prima volta solo ora.

E" innanzitutto evidente il fatto che l'ordine suscita
una determinata azione. Un dito teso in una direzione può
avere l'effetto di un ordine: tutti gli occhi che notano quel
dito si volgono nella direzione che esso indica. Sembra
dunque che l'azione suscitata, di cui è determinata la
direzione, sia il vero e proprio obiettivo dell'ordine.
L'azione di procedere in una direzione è particolarmente
importante: la sua versione o il suo mutamento sono
inammissibili.

Il comando, per sua natura, non permette
contraddizioni. Non può essere discusso, né commentato,
né messo in dubbio. E" conciso e chiaro, poiché dev'essere
compreso all'istante. Un ritardo nella ricezione nuoce alla
sua forza. Ogni ripetizione di un ordine che non sia
seguita dalla sua esecuzione, gli sottrae un poco di vita;
dopo qualche tempo, l'ordine ripetuto invano più volte è
estenuato e impotente: in tal caso è preferibile non
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rianimarlo.
L'azione suscitata dall'ordine è, infatti, vincolata

all'istante in cui l'ordine stesso viene pronunciato. Essa
può anche riguardare un momento successivo, ma ciò
dev'essere "prestabilito", sia espressamente, sia
implicitamente, quando risulta chiaro dalla natura
dell'ordine.

L'azione compiuta in seguito a un ordine è diversa da
tutte le altre: la si sente come qualcosa di "estraneo", e il
suo ricordo sfiora appena. E" come se un vento estraneo ci
passasse velocemente dinanzi. La rapidità di esecuzione
che un ordine esige può contribuire all'estraneità con cui
ci si ricorda d'averlo eseguito, ma non basta da sola a
«spiegarla». E" importante il fatto che l'ordine giunge
dall""esterno": da soli, non ci si avrebbe pensato. Esso è
uno di quegli elementi della vita che vengono "imposti",
che nessuno elabora dentro di sé.

Anche quando uomini singoli compaiono sulla scena
d'improvviso con un'enorme massa di ordini, e per
fondare una nuova fede cercano di rinnovarne una antica,
resta sempre rigida la parvenza di un carico estraneo e
imposto. Essi non parlano mai in proprio nome. Ciò che
esigono dagli altri è stato loro imposto, e per quanto
possano mentire su vari argomenti, in ciò sono sempre
onesti; essi credono d'essere stati "inviati".

All'origine del comando sta qualcosa di estraneo che
deve anche essere considerato qualcosa di "più forte". Si
ubbidisce poiché non si potrebbe lottare con speranze di
successo; chi è in grado di vincere, comanda. Il potere del
comando non deve essere messo in dubbio; se si è
affievolito, dev'essere pronto a riaffermarsi con la lotta.
Per lo più, tale potere continua ad essere riconosciuto per
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molto tempo. Sorprende notare quanto di rado si esigano
nuove decisioni: ci si accontenta degli effetti delle
decisioni ormai consuete. Nei comandi rivivono le
battaglie vittoriose, ogni comando eseguito rinnova una
vecchia vittoria.

Considerato dall'esterno, il potere del comando cresce
incessantemente. Il più piccolo comando contribuisce ad
aggiungere qualcosa. Non solo, il comando viene
generalmente impartito in modo da riuscire vantaggioso a
chi se ne serve, ma è peculiare della sua natura, del
riconoscimento che esso cerca, dello spazio che esso
attraversa, della sua tagliente puntualità- è peculiare di
tutto ciò, un contributo di sicurezza e di crescita garantito
al potere. Il potere lancia ordini come una nuvola di frecce
magiche: le vittime che ne sono colpite si offrono esse
stesse al potente, chiamate dalle frecce, toccate e guidate.

E tuttavia la semplicità e l'unità del comando, che a
prima vista sembrano assolute e indubitabili, ad un esame
più attento si rivelano solo apparenti. Il comando può
essere scomposto nelle sue parti, ed è necessario
scomporlo poiché altrimenti non si riuscirebbe mai
comprenderlo veramente.

Ogni comando è costituito da un "impulso" e da una
"spina".

L'impulso costringe chi riceve il comando a eseguirlo,
e precisamente nella misura in cui è conforme al
contenuto del comando stesso. La spina permane in chi
esegue il comando.

Quando i comandi funzionano normalmente, come ci
si aspetta da essi, la spina resta invisibile. Segreta e
insospettata, essa si manifesta - appena avvertita - nella
lieve resistenza che precede l'obbedienza al comando.
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La spina però penetra profondamente nell'intimo
dell'uomo che ha eseguito un comando e vi dura
inalterabile. Non vi è nulla di più inalterabile fra gli
elementi dell'animo. Il contenuto del comando resta
contenuto nella spina: la sua forza, la sua portata, la sua
delimitazione, si definiscono per sempre nell'istante in cui
il comando viene impartito. Possono trascorrere anni e
decenni prima che quella parte sommersa,
immagazzinata, del comando - del quale costituisce il
ritratto in miniatura - torni alla luce. Ma è importante
sapere che nessun comando va mai perduto: nessun
comando trova fine nella sua esecuzione, bensì è
immagazzinato per sempre.

Coloro che sono specialmente destinati a ricevere
comandi, coloro che più di ogni altro vengono coinvolti in
questo processo, sono i bambini. Sembra un miracolo che
essi non crollino sotto il carico di comandi e sopravvivano
alle iniziative degli educatori. Ma tutto ciò è per loro
naturale come il mordere o il parlare, e non è meno
crudele di ciò che a suo tempo imporranno ai loro figli.
Resta però sorprendente il fatto che i comandi si
mantengano infatti fin dalla prima infanzia: essi sono là,
intatti, quando la nuova generazione offre loro nuove
vittime. Nessun comando è mutato di una virgola: pare
che essi siano stati impartiti un'ora prima, e in realtà sono
trascorsi venti o trent'anni, o ancora di più. La forza con
cui il bambino riceve ordini e la tenacia, la fedeltà, con cui
li custodisce non sono meriti individuali.

L'intelligenza o altri doni particolari non c'entrano per
nulla.

Ogni bambino, anche il più comune, non dimentica né
disperde alcuno degli ordini con cui gli è stata fatta

454



violenza.
Un uomo muta più facilmente il proprio aspetto, i

tratti per cui gli altri lo riconoscono, il portamento del
capo, l'espressione della bocca, lo sguardo, che la forma
dell'ordine immagazzinato in lui, sempre presente in lui
come spina. Quell'ordine torna ad essere espresso
immutato, ma devono esserci le circostanze opportune; la
nuova situazione in cui esso riaffiora dev'essere
perfettamente identica alla precedente. Il ripristino di tale
precedente situazione, ma "al rovescio", è una delle grandi
fonti di energia psichica nella vita dell'uomo. Lo sprone,
come solitamente si dice, a raggiungere questo o quello,
costituisce l'impulso più profondo a emanciparsi dagli
ordini un tempo ricevuti.

Solo il comando "eseguito" fa rimanere la sua spina in
chi vi ha obbedito. Chi ha eluso gli ordini non deve
neppure conservarne la traccia. «Libero» è solo l'uomo
che ha imparato a non rispettare gli ordini, e non quello
che se ne libera soltanto in un secondo tempo. Ma
certamente il meno libero è colui che impiega maggior
tempo per liberarsene, o che addirittura non vi riesce.

Nessun uomo imparziale ravvisa il contrario della
libertà nel seguire i propri impulsi. Anche quando essi
divengono più forti e il loro soddisfacimento porta alle
conseguenze più pericolose, l'uomo sentirà pur sempre di
comportarsi secondo la sua natura.

Ma soprattutto l'uomo si oppone entro di sé al
comando, che gli è stato imposto dall'esterno e al quale ha
dovuto obbedire: ognuno avverte la pressione cui è
sottoposto e si riserba un diritto di sovvertimento o di
ribellione.
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La domesticazione del comando.

Il comando di fuga, che contiene una minaccia di
morte, presuppone una considerevole differenza di potere
tra i due antagonisti. Chi mette in fuga l'altro, potrebbe
ucciderlo. In natura questa situazione di base deriva dal
fatto che moltissime specie animali si nutrono di animali:
di animali di "altra" specie. Così, la maggior parte degli
animali di queste altre specie si sentono minacciati e
ricevono il comando di fuga dai loro avversari, estranei e
nemici.

Ciò che però definiamo «comando» nella vita
quotidiana, ha luogo tra "uomini": un signore comanda gli
schiavi, una madre comanda il proprio figlio. Così come lo
conosciamo noi, il comando si è notevolmente allontanato
dalla sua origine biologica, cioè dal comando di fuga. Si è
addomesticato. Viene usato dagli uomini per ogni istanza
sociale, ma anche per i rapporti più intimi della vita in
comune; esso esercita una funzione non meno importante
nello Stato che nella famiglia, e sembra completamente
diverso da come l'abbiamo descritto parlando del
comando di fuga. Il signore chiama il suo schiavo, e questi
giunge pur sapendo che riceverà un comando. La madre
chiama il bambino, e questi non sempre scappa via: pur
oppresso da ogni sorta di comandi, egli nel complesso
conserva la sua familiarità con la madre, resta vicino a lei,
corre a lei. Lo stesso accade per il cane, che rimane presso
il padrone e accorre subito al suo fischio.

Come si è giunti a questa domesticazione del
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comando? Cosa ha reso innocua la minaccia di morte? La
spiegazione sta nel fatto che in ciascuno di quei casi è
stata usata una sorta di corruzione. Il signore dà da
mangiare al cane o allo schiavo, la madre nutre il suo
bambino. La creatura che si trova in stato di sudditanza
viene quindi abituata a ricevere il nutrimento solo da una
determinata mano. Lo schiavo o il cane prendono il cibo
soltanto dal padrone: nessun altro è impegnato a
dargliene, anzi nessun altro "può" dargliene. Il rapporto di
proprietà consiste in parte nel fatto che essi prendono
tutto il loro cibo unicamente dalla mano del padrone. Il
bambino, inoltre, non è in grado di nutrirsi da solo. Fin
dai primi giorni di vita, esso pende al seno della madre.

Si è creata una stretta relazione fra garanzia di
nutrimento e comando. Tale relazione spicca
particolarmente nitida nella tecnica di ammaestramento
degli animali. Se ha fatto ciò che doveva, l'animale riceve
lo zuccherino dalla mano dell'istruttore. La
domesticazione del comando si vale di una promessa di
nutrimento. Invece di minacciare la morte e di spingere in
fuga, si promette ciò che ogni creatura desidera
soprattutto, e si mantiene rigorosamente la promessa.
Invece di servire come nutrimento al padrone, invece di
essere divorata, la creatura cui viene impartito un
comando di tal genere riceve essa stessa del cibo.

Questa denaturazione del comando di fuga biologico
educa uomini e animali a una sorta di prigionia
volontaria, dalle molteplici gradazioni e sfumature. Essa
però non muta completamente l'essenza del comando. In
ogni comando continua sempre ad essere contenuta la
minaccia: una minaccia di per sé attenuata, cui però
fanno riscontro esplicite sanzioni per la disobbedienza. E

457



quelle sanzioni possono essere molto severe; la più severa
è la originaria: la morte.

Contraccolpo e angoscia del comando.

Un comando è come una freccia: viene lanciato e
colpisce. Chi detiene il comando, mira prima di lanciale.
Con il suo comando colpirà una persona ben determinata;
la freccia ha sempre una direzione precisa. Come la
freccia, il comando resta conficcato nella persona colpita,
la quale dovrà estrarlo e gettarlo oltre per liberarsi della
sua minaccia. Effettivamente il processo di trasferimento
del comando si svolge come se chi l'ha ricevuto lo
estraesse dal proprio corpo, tendesse a sua volta il proprio
arco e rilanciasse la medesima freccia. La ferita nel corpo
guarisce, ma lascia una cicatrice. Ogni cicatrice ha una
storia, è la traccia di una determinata freccia.

Chi detiene il comando e lo lancia, ne risente un lieve
"contraccolpo". Egli dapprima sente il vero e proprio
contraccolpo, potremmo dire il contraccolpo spirituale,
quando si accorge d'aver colpito; e qui cessa l'analogia con
la freccia concreta. E" ancora più importante, però, badare
alle ulteriori tracce che il colpo andato a segno lascia nel
tiratore fortunato.

La soddisfazione per il comando eseguito, cioè
impartito con successo, inganna su alcune altre reazioni di
chi diede quel comando. Si tratta pur sempre della
percezione di un contraccolpo: ciò che si è fatto si
imprime anche in chi diede il comando, non solo nella
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vittima. Molti contraccolpi insieme creano "angoscia". E"
un particolare tipo di angoscia, scaturita dalla frequente
ripetizione dell'atto di comandare: lo definiremo perciò
"angoscia del comando". Tale angoscia è minima in chi si
limita a rilanciare un comando, ed è tanto più grande
quanto più chi comanda è prossimo alla fonte stessa del
comando.

Non è difficile comprendere come nasca
quell'angoscia. Un colpo che uccida una creatura isolata
non lascia dietro di sé alcun pericolo. L'ucciso non può
più nuocere in alcun modo. Un comando che implichi, sì,
una minaccia di morte, ma in realtà non uccida, lascerà
dietro di sé il ricordo della minaccia. Alcune minacce
mancano il segno, altre colpiscono: queste ultime non
vengono dimenticate. Chi è fuggito o si è arreso dinanzi
alla minaccia, sicuramente si vendicherà. Si è sempre
vendicato, quando è giunto il momento; chi ricorre alla
minaccia lo sa benissimo: deve quindi adoperarsi per
impedire un'inversione delle parti.
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Il senso del pericolo - sapere che tutti coloro cui si
sono impartiti comandi, tutti coloro che si sono minacciati
di morte, "vivono" e "si ricordano" -, pericolo in cui ci si
troverebbe se molti dei minacciati di morte si riunissero
insieme contro chi li minacciò: questa sensazione
profondamente radicata e tuttavia indeterminata, poiché
non si sa mai quando i minacciati passeranno dal ricordo
all'azione, questa tormentosa, invincibile e indefinita
sensazione di pericolo è appunto l'angoscia del comando.

Tale angoscia raggiunge l'apice in coloro che stanno
più in alto. La concentrazione dell'angoscia del comando è
al culmine alle fonti stesse del comando, in colui che
impartisce il comando di sua iniziativa, senza averlo
ricevuto da altri, quasi generandolo da sé. Essa può venire
per lungo tempo domata e occultata dai potenti; può
crescere nel corso della vita di un sovrano e venire alla
luce quale idea fissa cesarea.

Il comando a molti.

Bisogna distinguere fra il comando impartito a
"singoli" e quello impartito simultaneamente a "molti".

Tale distinzione è presente già alle origini biologiche
del comando. Alcuni animali vivono isolati e subiscono
isolati la minaccia dei loro nemici. Altri vivono in branchi
e vengono minacciati in quanto branco. Nel primo caso,
fugge o si nasconde un animale solo. Nel secondo caso,
fugge un intero branco. Un animale abituato a vivere in
branco, che venga casualmente sorpreso da solo dal

460



nemico, cerca il proprio branco per fuggire. Fuga singola e
fuga di massa sono fondamentalmente diverse. L'angoscia
di massa di un branco è il più antico e potremmo dire - il
più familiare stato di massa che si conosca.

Da tale stato di angoscia di massa trae origine molto
probabilmente la "vittima". Un leone che si trovi alle
spalle di un branco di gazzelle, tutte insieme in angosciosa
fuga dinanzi a lui, farà in modo, se appena gli sarà
possibile, di afferrare uno di quegli animali. Tale animale
è la sua vittima anche nel più ampio significato della
parola. Esso infatti procura tranquillità agli altri suoi
compagni di branco. Non appena il leone ha avuto ciò che
voleva, e non appena gli animali del branco se ne sono
accorti, la loro angoscia si placa: dalla fuga di massa essi
tornano alla consueta condizione del branco, ciascuno
riprende tranquillamente a brucare l'erba e a fare ciò che
vuole. Se le gazzelle avessero una fede e se il leone fosse il
loro dio, potrebbero spontaneamente concedergli una di
loro per placare la sua avidità. E" proprio quello che
accade fra gli uomini: dalla loro angoscia di massa trae
origine il sacrificio religioso, che per un certo periodo di
tempo frena il corso e la fame del potere pericoloso.

La massa in stato d'angoscia vuol rimanere "insieme".
Quando il pericolo è più acuto i suoi membri si sentono
difesi solo se avvertono la vicinanza degli altri. La massa è
tale soprattutto nella direzione comune della sua fuga. Un
animale che ne balza fuori e s'avvia per una sua direzione
è più in pericolo degli altri. Esso avverte il pericolo in
modo del tutto particolare: poiché è solo, la sua angoscia è
più grande. La direzione comune degli animali che
fuggono insieme può essere definita il loro «modo di
sentire»; ciò che li tiene insieme li spinge avanti con
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maggiore energia. Essi non cadono nel panico fin tanto
che non sono abbandonati, fin tanto che ciascuno fa
vicino agli altri ciò che fanno gli altri e compie
esattamente gli stessi movimenti. Tale fuga di massa, con
i suoi movimenti paralleli delle gambe, dei colli, delle
teste, equivale a ciò che fra gli uomini abbiamo definito
massa "palpitante" o "ritmica".

Ma non appena gli animali sono circondati, il quadro
cambia. Non è più possibile una direzione comune di
fuga. La fuga di massa si trasforma in "panico": ogni
animale cerca la salvezza per sé solo, e ognuno è di
ostacolo agli altri. Il cerchio intorno ad essi li stringe l'uno
addosso all'altro. Nel massacro che ora principia, ogni
animale è nemico dell'altro, poiché ognuno ostacola
all'altro la via della salvezza.

Ora però torniamo a volgerci in particolare al
comando. Il comando ai singoli, è stato detto, è diverso
dal comando ai molti. Prima di motivare questa tesi sarà
bene parlare delle sue eccezioni più importanti.

L'esercito rappresenta una riunione artificiale di molti
uomini.

In esso si pareggiano le diversità dei comandi, e
proprio in ciò consiste la sua essenza. Nell'esercito, il
comando ha sempre assolutamente la stessa importanza,
indipendentemente dal fatto che sia rivolto a un singolo,
ad alcuni o a molti. Un esercito esiste davvero, solo
quando il comando ha sempre lo stesso valore ed è
costante; nell'esercito il comando giunge dall'alto ed è
rigidamente isolato. Perciò l'esercito non può mai essere
massa.

Nella massa, infatti, il comando si diffonde
orizzontalmente tra tutti i vari componenti della massa
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stessa. Da principio esso può colpire un singolo dall'alto.
Ma poiché il singolo si trova di fianco ad altri suoi simili,
egli trasmetterà subito quel comando agli altri. Nella sua
angoscia, egli si preme agli altri. In un attimo, anche gli
altri sono contagiati. Dapprima, solo alcuni incominciano
a muoversi, poi un numero maggiore, infine tutti. Grazie
alla diffusione immediata del medesimo comando, essi
sono divenuti massa. Ora fuggono tutti insieme.

Quando il comando si disperde fulmineamente, non si
crea alcuna spina. Non ce n'è il tempo: ciò che sarebbe
potuto divenire un elemento durevole si dissolve in un
attimo. Il comando alla massa non lascia dietro di sé
alcuna spina. La minaccia che spinge alla fuga di massa si
dissolve proprio in tale fuga.

Solo la situazione del comando "isolato" determina la
formazione del comandospina. La minaccia presente nel
comando a un singolo "può" non svanire interamente.
Chiunque abbia ricevuto un comando che riguardava lui
solo continuerà a conservare in se come spina la sua
resistenza a obbedire: un duro cristallo di rancore. Potrà
liberarsene solo impartendo egli stesso il medesimo
comando. La sua spina non è altro che l'immagine
nascosta del comando, che egli ricevette e non poté subito
trasmettere ad altri. Solo nella forma di quell'immagine
egli può liberarsene.

Un comando a molti presenta dunque un carattere del
tutto particolare. Esso mira a fare di molti una massa, e
nella misura in cui vi riesce non suscita alcuna angoscia.
La parola d'ordine dell'oratore che impartisce una
direzione agli uomini riuniti ha precisamente questa
funzione e può essere considerata come un comando a
molti. Dal punto di vista della massa, che vorrebbe
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formarsi rapidamente e mantenersi salda come unità, tali
parole d'ordine sono utili, indispensabili. L'arte
dell'oratore consiste nella capacità di condensare e
manifestare con energia tutto ciò cui egli mira in parole
d'ordine tali da far sorgere e durare la massa. Egli "fa
nascere" la massa e la mantiene in vita mediante un
comando superiore. Se solo riesce a ottenerlo, non ha più
molta importanza cosa egli effettivamente esiga dalla
massa. L'oratore può insultare e minacciare nel modo più
terribile un assembramento di singoli individui: essi lo
ameranno se così riusciranno a costituirsi in una massa.

Attesa di comando.

Il soldato in servizio agisce solo su comando. Egli può
provare questo o quel desiderio, ma poiché è un soldato
ciò non conta nulla: egli deve vietarsi di seguire i propri
desideri. Il soldato non può stare dinanzi ad alcun bivio:
se anche si trovasse in quella situazione, non sarebbe lui a
decidere quale via seguire. La sua vita attiva è limitata da
ogni parte. Egli fa ciò che tutti gli altri soldati fanno "con"
lui, ed egli fa ciò che gli viene comandato. La perdita di
tutte le altre attività che gli altri uomini credono di
compiere liberamente, lo rende avido di quelle attività che
"ha il dovere" di compiere.

La sentinella che resta per ore immobile al suo posto è
la migliore immagine della condizione fisica del soldato.
Egli non può andarsene, non può addormentarsi, non può
muoversi, se non quando gli sono prescritti determinati
movimenti ben stabiliti.
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Il suo compito consiste nel resistere contro ogni
allettamento ad abbandonare il suo posto, in qualunque
forma possa presentarglisi. Questo "negativismo" del
soldato - come lo si può perfettamente definire - è la sua
colonna vertebrale. Egli reprime in sé tutte le fluttuanti
occasioni di agire desiderio, timore, inquietudine - di cui è
materiata la vita umana. Tanto più le combatte, poiché
non gli competono mai.

Tutte le attività che egli effettivamente compie devono
essere sanzionate: da un comando. Giacché per un uomo
è pesante non far "nulla", nel soldato si intensifica l'attesa
per ciò che dovrà fare. Il desiderio d'azione si accumula e
cresce a dismisura. Ma poiché il comando condiziona
l'azione, l'attesa si volge ad esso: il buon soldato è sempre
in uno stato di cosciente "attesa di comando", accresciuta
in ogni possibile modo dalla sua educazione - attesa
espressa chiaramente dalle norme di comportamento
militari. L'istante vitale nell'esistenza del soldato è quello
in cui egli sta sull'attenti dinanzi al superiore, in attesa di
ordini. Il soldato sta dinanzi al superiore nella massima
tensione, pronto a eseguire, e la formula che egli
pronuncia: «Agli ordini!», esprime esattamente la realtà
della situazione.

L'educazione del soldato principia con l'imposizione di
divieti molto più numerosi di quelli subiti dagli altri
uomini.

Punizioni severe incombono sulla minima
trasgressione. La sfera del non permesso, cui ciascuno s'è
dovuto abituare da bambino, per i soldati diviene
gigantesca. Mura su mura si innalzano intorno a loro:
vengono poste in luce ai loro occhi, fatte crescere dinanzi
a loro. L'altezza e la durezza di quelle mura corrispondono
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alla loro evidenza. Di esse si parla sempre, il soldato non
può dire di non conoscerle. Egli incomincia a muoversi
come se le sentisse sempre intorno a sé. La "rigidezza" del
soldato è quasi un'eco nel suo corpo della durezza e della
levigatezza di quelle mura; egli finisce per essere una
figura stereometrica. Il soldato è un prigioniero che ha
adattato se stesso alla conformazione della prigione, un
prigioniero soddisfatto di essere tale; egli si ribella così
poco alla sua condizione da subire l'impronta delle mura
della sua cella.

Mentre gli altri prigionieri pensano solo a scavalcare o
a forzare le mura, egli le considera come una nuova
natura, un ambiente naturale, cui si adegua e si identifica.

Chi si è incorporato la piena misura del divieto in tutta
la sua intensità, chi dimostra durante l'intera giornata - e
giorno dopo giorno - d'aver imparato a evitare con la
massima esattezza ciò che è proibito - quegli è veramente
un soldato.

Per lui, il valore del comando s'è accresciuto. Ai suoi
occhi, il comando è come la sortita da una fortezza in cui
si è rimasti troppo a lungo. Il comando colpisce come una
folgore che scaglia di là dalle mura del proibito: come una
folgore che solo a volte uccide.

Nell'immenso deserto del proibito che si estende da
ogni parte intorno a lui, il soldato riceve il comando come
una liberazione: a comando, la figura stereometrica si
anima e si muove.

Durante la sua educazione, il soldato impara a ricevere
due tipi di comandi: quelli impartiti a lui solo, e quelli
impartiti a lui insieme con tutti gli altri. Le esercitazioni lo
hanno abituato ai movimenti che egli deve compiere
insieme con gli altri, movimenti destinati ad essere
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assolutamente uguali e simultanei. Si tratta di una
precisione che si impara più facilmente imitando gli altri.
Così facendo, si diviene uguali agli altri; si stabilisce
un'eguaglianza che occasionalmente può essere usata per
trasferire in una massa l'ordinamento dei reparti
dell'esercito Di solito, però, ci si ripropone il contrario: i
soldati devono divenire il più possibile uguali tra loro,
"senza" che da essi si costituisca una massa.

Quando i soldati formano tutti insieme un'unità, essi
rispondono a tutti i comandi impartiti collettivamente.
Deve però essere ancora possibile "dividerli": dev'essere
possibile distrarre dalla totalità uno, due, tre uomini, la
metà, quanto il superiore decide. Il fatto che essi marcino
tutti insieme dev'essere solo esteriore: il reparto è
utilizzabile proprio perché può essere suddiviso. Il
comando deve poter colpire di volta in volta il numero di
uomini desiderato: uno, venti, o il reparto intero. La sua
efficacia non può dipendere dal numero delle persone che
esso coinvolge. E" sempre il medesimo comando quando
viene impartito a uno solo oppure a tutti. La natura
invariabile del comando è di grandissima importanza,
giacché lo libera da ogni influsso della massa.

Chi, in un esercito, si trova ad impartire comandi deve
potersi mantenere libero da ogni massa - "fuori" di esso,
"in" esso.

Lo ha imparato mentre veniva educato all'attesa del
comando.

Attesa di comando dei pellegrini in Arafat.

467



Il momento più importante del pellegrinaggio alla
Mecca, il suo vero e proprio culmine, è il "wukuf" o lo
«stare in Arafat», la sosta dinanzi ad Allah, ad alcune ore
di distanza dalla Mecca.

(123) Una moltitudine immensa di pellegrini - a volte
sei o settecentomila - è ammassata in una vallata
circondata da alture brulle e preme contro il «monte della
Pietà» che vi sorge al centro. Un predicatore sta in alto, là
dove già stette il profeta, e tiene una predica festiva.

La moltitudine gli risponde col grido: «Labbeika ya
Rabbi, labbeika! Aspettiamo i tuoi comandi, Maestro,
aspettiamo i tuoi comandi!». Tale grido viene ripetuto
incessantemente per tutto il giorno e cresce fino alla follia.
Poi, in una sorta di improvvisa angoscia di massa -
chiamata "ifadha", «fiume» -, tutti fuggono insieme, come
invasati, da Arafat alla località più vicina, Mozdalifa, ove
passano la notte, e il mattino successivo da Mozdalifa a
Mina. Tutti corrono a precipizio, in disordine, si urtano e
si schiacciano gli uni con gli altri: questa corsa
generalmente costa la vita a parecchi pellegrini. A

Mina un numero enorme di animali vengono uccisi e
offerti in sacrificio; le loro carni sono immediatamente
consumate da tutti. Il suolo è bagnato di sangue e
disseminato di resti.

La sosta in Arafat è il momento in cui l""attesa di
comando" della massa di fedeli raggiunge la massima
intensità. Lo rivela chiaramente la formula ripetuta mille
volte: «Aspettiamo i tuoi comandi, Signore, aspettiamo i
tuoi comandi!». L'Islam, l""abbandono", è qui ricondotto
al suo più semplice denominatore: uno stato in cui gli
uomini non pensano più ad altro che ai comandi del
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Signore e li invocano con tutte le loro forze. L'angoscia
improvvisa che, ad un segno, sopravviene e porta a una
fuga di massa senza pari, trova una spiegazione
convincente: è l'antica peculiarità del comando,
originariamente "comando di fuga"; ma i fedeli non
possono rendersene conto.

L'intensità della loro attesa di massa accresce al
massimo l'efficacia del comando divino e finisce per
trasformarlo in ciò che originariamente era ogni comando:
un comando di fuga. Il comando di Dio spinge gli uomini
in fuga. La continuazione della fuga durante il giorno
successivo, dopo la notte trascorsa a Mozdalifa, mostra
che l'efficacia del comando non si è ancora esaurita.

Secondo la concezione islamica, è il comando
immediato di Dio che porta agli uomini la morte. I
pellegrini cercano di sfuggire alla morte e la trasferiscono
sugli animali che vengono uccisi a Mina, punto terminale
della loro fuga. Gli animali in questo caso prendono il
posto degli uomini: una sostituzione consueta presso
molte religioni, basti pensare al sacrificio di Abramo.

Così gli uomini sfuggono al bagno di sangue che Dio ha
riservato loro. Essi si sono arresi al suo comando tanto da
essere fuggiti dinanzi a lui, e non lo hanno neppure
defraudato del sangue: alla fine il suolo è bagnato del
sangue degli animali sacrificati in massa.

Non c'è alcun altro uso religioso che manifesti la
natura peculiare del comando in modo più convincente
che la sosta in Arafat, il "wukuf", e la successiva fuga di
massa "ifadha".

Nell'Islam, entro il quale la prescrizione religiosa
conserva ancora molto dell'immediatezza del comando,
l'attesa del comando e il comando stesso trovano
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l'espressione più nitida nel "wukuf" e nell""ifadha".

Spina del comando e disciplina.

La disciplina crea l'essenza dell'esercito. Si tratta però
di una duplice disciplina: una disciplina palese e una
segreta. La disciplina palese è quella del comando: si è già
mostrato come la limitazione della fonte del comando
determini la formazione di una stranissima creatura, più
figura stereometrica che creatura, cioè il soldato. Ciò che
innanzi tutto contraddistingue il soldato è il fatto che egli
viva in costante attesa di comandi. Tale condizione si
manifesta chiaramente nel contegno e nell'aspetto; il
soldato che ne esce non è in servizio e porta l'uniforme
solo per figura. Lo stato d'animo del soldato è noto a tutti,
non potrebbe essere più palese.

Però questa disciplina manifesta non è tutto. Ve n'è
anche un'altra di cui il soldato non parla e che non deve
appalesarsi: una disciplina segreta. Per alcuni, più ottusi,
essa diviene solo raramente cosciente. E tuttavia essa è
sempre desta, sia pure nel suo modo segreto, entro la
maggior parte dei soldati, specie nel nostro tempo. E" la
disciplina della "promozione".

Ci si può sorprendere del fatto che una cosa tanto
consueta come la promozione venga definita segreta. La
promozione tuttavia non è altro che l'espressione palese di
qualcosa di più profondo, che rimane segreto poiché se ne
afferra ben poco la funzione peculiare. La promozione è
l'espressione dell'azione nascosta delle "spine del
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comando".
E" chiaro che tali spine del comando devono

accumularsi nel soldato in modo addirittura mostruoso.
Tutto ciò che egli fa è su comando: egli non fa altro, non
deve fare altro; è precisamente ciò che la disciplina palese
esige da lui. I suoi moti spontanei vengono repressi. Egli
inghiotte comandi su comandi, e comunque si senta nei
loro confronti, non può mai stancarsene. Ad ogni
comando che egli esegue - ed egli li esegue tutti -, rimane
in lui una spina.

L'accrescimento di tali spine in lui è un processo che
avanza rapidamente. Se egli serve come soldato semplice,
al grado più basso della gerarchia militare, gli è negata
ogni occasione di liberarsi da quelle spine: non può,
infatti, impartire a sua volta alcun comando. Può sempre
solo fare ciò che gli viene ordinato. Egli obbedisce e
diventa sempre più rigido nell'obbedire.

Una modifica di tale condizione, non priva di violenza,
è resa unicamente possibile da una promozione. Non
appena viene promosso, il soldato si trova egli stesso in
grado di comandare, e così facendo incomincia a
sbarazzarsi d'una parte delle sue spine. La sua situazione
si è capovolta, sebbene in modo nettamente delimitato.
Egli può esigere cose che in precedenza venivano richieste
a lui stesso. Lo schema della situazione è rimasto
assolutamente identico, solo è mutata la sua posizione
all'interno di esso. Le sue spine ora vengono alla luce
sotto forma di comandi che egli impartisce. Ora egli stesso
comanda agli altri ciò che prima il suo immediato
superiore era solito comandargli. Non può liberarsi a suo
arbitrio delle spine che porta in sé, ma è stato collocato
nella situazione più opportuna per farlo: deve comandare.
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Ogni posizione è rimasta immutata, ogni parola continua
ad essere esattamente la stessa. Gli altri stanno dinanzi a
lui nel medesimo atteggiamento che già fu il suo, odono
da lui la stessa formula che già udì egli stesso, nel
medesimo tono, carica della medesima energia. L'identità
della situazione ha qualcosa di inquietante: sembra che
sia stata inventata per soddisfare il suo stimolo di
comando. Ora finalmente egli colpisce gli altri con ciò che
lo colpì.

Tuttavia, mentre egli è avanzato al punto che le sue
vecchie spine del comando possono esprimersi in parole,
possono - per così dire - essere da lui pronunciate, egli
continua a ricevere comandi dall'alto. Il processo si
sdoppia: da un lato egli si libera delle vecchie spine,
d'altro lato - e al tempo stesso egli ne accumula altre
nuove. Le nuove sono alquanto più sopportabili delle
vecchie giacché il processo di promozione che s'è iniziato
dà loro le ali: la speranza, cioè, di liberarsene.

Afferrato questo processo, se ne può dedurre che la
disciplina palese dell'esercito si esprime nell'impartire
oggi il comando, mentre la disciplina segreta consiste
nell'utilizzare le spine del comando accumulate.

Comando. Cavallo. Freccia.

Nella storia dei mongoli spicca lo stretto e originario
rapporto fra comando, cavallo e freccia. In tale vincolo si
deve riconoscere il fondamento del progresso rapido
fulmineo, del loro potere. La trattazione di quel rapporto è
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indispensabile e dev'essere qui tentata in poche parole.
Come si sa, il comando trae la sua origine biologica dal

comando di fuga. Il cavallo, così come tutti gli ungulati a
lui simili, in tutta la sua storia si adeguò perfettamente a
tale fuga: ne fu, si potrebbe dire, il tipico protagonista.
Esso è sempre vissuto in branchi, abituati a "fuggire
insieme". Il comando di fuga giungeva loro dai pericolosi
animali da preda che miravano alla loro vita. La fuga di
massa è divenuta una delle esperienze più frequenti dei
cavalli, quasi una loro naturale peculiarità.

Non appena il pericolo è passato o essi credono che sia
passato, i cavalli tornano alla condizione libera da ansie
della vita di branco: ogni animale ricomincia a fare per
conto suo ciò che più gli piace. L'uomo, che si è
impadronito del cavallo e lo ha addomesticato, forma con
esso una nuova "unità". Egli ha imparato una serie di
azioni che si possono benissimo considerare comandi: tali
azioni, destinate a trasmettere al cavallo la volontà del
cavaliere, consistono in minima parte in comandi sonori e
in massima parte nelle varie forme del premere e del
tirare. Il cavallo comprende gli impulsi della volontà del
cavaliere e vi obbedisce. Presso i mongoli, popolo
cavaliere per eccellenza, il cavallo è così necessario e
familiare al suo padrone che tra animale e uomo si è
stabilito un rapporto personalissimo, una sudditanza
colorata di intimità, altrove impossibile.

E" qui eliminata la distanza che esiste solitamente fra
chi impartisce e chi riceve il comando: fra il padrone e il
cane, per esempio. E il corpo del cavaliere che trasmette
gli ordini al corpo del cavallo. Lo "spazio" di comando è
dunque ridotto al minimo. Scompaiono la lontananza,
l'estraneità, l'azione graffiante, che sono caratteristiche
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originarie del comando. In questo caso il comando è
addomesticato in modo del tutto particolare; un nuovo
agente è stato introdotto nella storia dei rapporti fra le
creature: la cavalcatura, il servitore sul quale si sta seduti,
il servitore sottoposto al peso fisico del padrone e
destinato ad accondiscendere ad ogni pressione del suo
corpo.

Come agisce tale rapporto col cavallo sull'esercizio del
comando da parte del cavaliere? Bisogna notare
innanzitutto che il cavaliere ha la possibilità di
trasmettere al proprio cavallo gli ordini che gli giungono
da un superiore. La meta che gli è stata prefissata, egli
non la raggiunge precipitandosi con le proprie forze verso
di essa, bensì impartendo al cavallo l'ordine di
raggiungerla. Poiché le cose si svolgono subito così,
nessuna spina resta conficcata nell'uomo in seguito al
comando che egli ha ricevuto, ma che ha trasmesso al
cavallo.

Egli si è liberato della particolare limitazione di libertà
implicita nel comando ricevuto, prima d'averla
effettivamente percepita. Quanto più rapidamente egli
esegue il suo compito, balza in sella, cavalca, tanto meno
porterà in sé la spina del comando. La vera e propria arte
del cavaliere, appena acquista carattere militare, consiste
nel permettere a una massa grandissima di sottoposti di
trasmettere immediatamente ad altri- ai cavalli - ogni
ordine ricevuto.

L'organizzazione militare dei mongoli è caratterizzata
da una disciplina particolarmente rigida. Ai popoli su cui i
mongoli si scagliarono per sottometterli, a coloro che
ebbero occasione di osservare i mongoli da vicino, quella
disciplina parve la più stupefacente e la più dura che mai
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avessero incontrato.
Persiani, arabi, cinesi, russi, ungheresi, o quei

francescani che furono presso i mongoli come
ambasciatori del papa, - a tutti parve davvero
incomprensibile che degli uomini potessero obbedire in
modo così incondizionato. I mongoli o tatari - come per lo
più venivano chiamati - potevano accettare "senza sforzo"
quella disciplina poiché la parte del loro popolo che
maggiormente ne portava il peso erano "i cavalli".

I mongoli ponevano in sella i bambini e li
addestravano a cavalcare già a due o tre anni. Già si è
detto che il bambino comincia prestissimo, nel corso della
sua educazione, ad essere rimpinzato di comandispine. La
madre fin dai primissimi istanti e nella più stretta
vicinanza, poi a maggiore distanza il padre, e chiunque sia
incaricato dell'educazione del bambino, ogni adulto, ogni
persona più vecchia di lui - tutti, non hanno mai
abbastanza comandi, prescrizioni, divieti da imporgli. Fin
dalla primissima infanzia, spine di ogni tipo si
accumulano nel bambino: esse si trasformeranno poi nei
limiti e nelle costrizioni della sua vita successiva. Egli deve
quindi cercare altre creature nelle quali trasferire le sue
spine. La sua vita diviene un'unica avventura del
liberarsidiesse, del doverleperdere. Egli non sa perché
compie questa o quella azione inesplicabile, perché
contrae questo o quel vincolo apparentemente senza
senso.

Il bambino mongolo o kirghiso che impara così presto
a cavalcare, in confronto al bambino delle civiltà più
sedentarie e superiori possiede una libertà del tutto
particolare. Non appena apprende ad andare a cavallo,
egli può trasferire sull'animale il peso di tutti i comandi
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che gli vengono impartiti. Il bambino mongolo si libera
quindi molto presto delle spine che - seppure in misura
assai minore - sono presenti anche nella sua educazione.
Il cavallo fa ciò che vuole il bambino, prima che sia un
uomo ad eseguire i suoi ordini. Il bambino, abituatosi a
questa obbedienza, ha la vita più facile ma in futuro si
aspetterà anche dagli uomini assoggettati la medesima
assoluta sottomissione fisica.

A tale rapporto con il cavallo, determinante per
l'esercizio del comando, si aggiunge presso i mongoli il
valore della "freccia", esatta immagine del comando
originario, non addomesticato.

La freccia è "ostile", deve uccidere. Essa percorre in
linea retta spazi notevolmente ampi. L'uomo deve
schivarla. La freccia resta "conficcata" in chi non è riuscito
a sfuggirle. La si può estrarre, ma lascia sempre una ferita
(nella "Storia segreta dei Mongoli" ci sono alcuni racconti
su ferite da freccia). Il numero delle frecce che si possono
scoccare è illimitato: la freccia è l'arma per eccellenza dei
mongoli. Essi uccidono da lontano, e anche mentre
corrono sui cavalli, lanciando le frecce dietro di sé.

E" già stato osservato che ogni comando, fin dalle sue
origini biologiche, porta con sé il carattere di una sentenza
di morte.

Chi non fugge, viene raggiunto. Chi viene raggiunto è
sbranato.

Presso i mongoli il comando ha conservato in
grandissima misura il carattere di sentenza di morte. Essi
massacrano gli uomini come gli animali. Uccidere è la loro
terza natura, così come cavalcare è la seconda.

I loro massacri di uomini corrispondono esattamente
alle loro battute di caccia, massacri di animali. Quando
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non combattono, cacciano: le cacce sono le loro
"manovre". Per essi dovette essere sommamente
stupefacente incontrare durante le lunghe spedizioni di
conquista sacerdoti buddhisti e cristiani che parlavano
loro del particolare valore di ogni vita. Non c'è mai stato
un contrasto più grande: i maestri del nudo comando, che
lo impersonavano istintivamente, si imbattevano in coloro
che con la loro fede volevano mitigare e alterare il
comando tanto da fargli perdere la sua natura micidiale,
da farlo divenire "umano".

Evirazioni religiose: gli Scopzi.

Secondo le testimonianze, alcuni culti praticati con
eccezionale intensità portano all'evirazione. Nell'antichità
erano noti per questo uso i sacerdoti della Grande Madre
Cibele. Migliaia di essi si castrarono in un accesso
delirante per onorare la dea.

Diecimila evirati di tal genere servivano in un celebre
santuario a Comana sul Ponto. Non solo gli uomini si
erano consacrati con quella pratica. Le donne che
volevano manifestare la loro venerazione si tagliavano i
seni e poi si votavano a far parte della corte della dea. Nel
suo scritto "Sulla dea siriaca"

Luciano descrive come i fedeli nei loro raduni
cadessero in delirio e come poi uno di essi, di cui era
giunto il turno, si evirasse. (124) Egli era una vittima
offerta alla dea, per dimostrarle una volta per tutte quanto
le si fosse legati e si rinunciasse a ogni amore che non
fosse rivolto a lei.
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Il medesimo fenomeno è attestato per la setta russa
degli "Scopzi", (125) le «colombe bianche», il cui
fondatore Selivanov, al tempo di Caterina Seconda,
suscitò il massimo scalpore con il successo delle sue
prediche. Per l'influenza di lui, gli uomini si castrarono a
centinaia, forse a migliaia, e le donne per amore della fede
si tagliarono i seni. Non è pensabile che esista una
connessione storica fra queste due formazioni religiose. La
setta degli Scopzi è scaturita dal cristianesimo russo,
almeno mille e cinquecento anni dopo la scomparsa degli
eccessi dei sacerdoti sirofrigi.

Gli Scopzi sono contraddistinti dalla concentrazione di
un numero ridotto di prescrizioni e di divieti e anche
dall'organizzazione in piccoli gruppi di fedeli che si
conoscono bene a vicenda. Estremamente concentrata è
anche la loro disciplina, riconoscimento e adorazione di
un loro Cristo vivente fra di essi.

Gli Scopzi non temono di perdersi in ampie letture.
Ben pochi passi della Bibbia dicono loro qualcosa.

La loro vita comunitaria è assai stretta, difesa da
molteplici sacri giuramenti: il "segreto" ha infatti per loro
importanza eccezionale e decisiva. La loro vita culturale si
svolge principalmente "di notte", isolata e celata rispetto
al mondo esterno. Al centro della loro vita sta ciò che
devono soprattutto tenere segreto: appunto la castrazione,
che essi chiamano "divenire bianchi".

Mediante quella particolare operazione, essi devono
divenire puri e bianchi, angeli. Da allora, vivono già qui
come in cielo.

La loro cerimoniosa venerazione reciproca, gli inchini,
gli omaggi, le promesse e gli elogi, sono quelli che
potrebbero usare fra loro gli angeli.
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La mutilazione che devono infliggersi ha la durezza di
un comando. E" un comando dall'alto, che essi fanno
derivare da alcune parole di Cristo nei Vangeli e da una
parola di Dio in Isaia.

Gli Scopzi ricevono quel comando con straordinaria
forza, e con la medesima forza devono trasmetterlo. Si può
applicare perfettamente ad essi la teoria delle "spine". Il
comando viene eseguito dalla persona stessa cui è stato
impartito. Qualunque altra cosa uno faccia ciò che
essenzialmente egli deve fare è castrarsi.

Per fare luce sul problema è necessario esaminare una
serie di comandi di tipo particolare.

Il comando ricevuto dagli Scopzi, essendo compreso
nell'ambito di una rigida disciplina, può essere
confrontato con i comandi "militari". Anche il soldato
viene educato ad esporsi a un pericolo. Tutto il suo
addestramento tende a far sì che egli "stia dinanzi al
nemico", anche se questi lo minaccia di morte.

Il fatto che il soldato cerchi egli stesso di uccidere il
nemico non è più importante del suo dovere di
fronteggiarlo: se non sarà capace di fronteggiare
l'avversario, non sarà mai neppure capace di ucciderlo.

I soldati così come gli Scopzi si offrono quali vittime.
Gli uni e gli altri sperano di sopravvivere, ma sono
preparati alle ferite, al dolore, al sangue e alle mutilazioni.
Mediante la lotta, i soldati sperano di divenire vincitori.
Mediante la castrazione, gli Scopzi divengono angeli e
hanno diritto al cielo, nel quale incominciano a vivere già
qui sulla terra.

All'interno di questa disciplina è presente un
"comando segreto": la situazione è solo paragonabile a
quella di chi si trova sottoposto a costrizione militare e
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deve eseguire un comando segreto impartito a lui solo,
senza che gli altri ne sappiano nulla. Per raggiungere
questo scopo egli ha il permesso di svestire la sua
uniforme, al fine di non essere riconosciuto.

L'uniforme degli Scopzi, ciò che li rende uguali fra
loro, è la loro castrazione: per sua natura, essa resta
sempre segreta, e non deve mai essere rivelata.

Si potrebbe dire quindi che gli Scopzi assomigliano ai
membri della temuta setta degli "Assassini", (126) i quali
ricevevano dal loro capo supremo un ordine di omicidio di
cui nessuno doveva sapere nulla. Anche quando l'ordine
veniva eseguito, nessuno doveva sapere come ciò fosse
accaduto. La vittima era uccisa, e l'assassino poteva essere
catturato per il suo crimine- il vero e proprio svolgimento
del fatto non doveva mai venire alla luce. In tal caso, il
comando è una sentenza di morte, ed è dunque
vicinissimo alla sua origine biologica.

L'emissario viene mandato a morte certa, ma non è
questo l'elemento essenziale. La sua morte, cui egli va
incontro coscientemente, viene infatti usata per colpire
un altro: la vittima designata. Il comando si amplia in una
"duplice" sentenza di morte: l'una resta inespressa,
sebbene sia prevista,- l'altra è ciò cui si mira con piena e
chiarissima consapevolezza. La spina che sarebbe
trasmessa al subalterno viene così "utilizzata" prima
ancora d'essere inflitta.

I mongoli hanno un'espressione chiarissima per
questa uccisione di un altro, commessa prima d'essere
uccisi. Nella loro "Storia segreta", gli eroi dicono di un
nemico che vogliono uccidere nell'ultimo istante prima di
morire: «Faccio di lui il mio guanciale».

Tuttavia, pur essendoci avvicinati con questa indagine
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sugli Assassini alla situazione degli Scopzi, non abbiamo
ancora raggiunto una visione sufficientemente precisa. Gli
Scopzi, infatti, devono colpire o mutilare "se stessi". Essi
devono eseguire su di sé il comando ricevuto, e solo
eseguendolo divengono effettivamente membri del loro
esercito segreto.

Non ci si deve lasciar ingannare su questa conclusione
dal fatto che in pratica la castrazione viene per lo più
eseguita da altri. Il senso peculiare della castrazione
consiste nell'essere autoinflitta: accertato questo, non ha
più molta importanza "come" essa effettivamente abbia
luogo. Ciascuno degli Scopzi vorrà in ogni caso estenderla
ad altri: l'impulso in questo senso resta sempre il
medesimo, giacché il comando di castrarsi è giunto
dall'esterno.

Anche nel caso del primo che, verosimilmente, diede
inizio su di sé alla pratica di castrarsi, si trattò di un
supposto comando dal cielo dal quale egli fu
perfettamente persuaso. I passi della Bibbia mediante i
quali egli convertì gli altri lo avevano inizialmente
convertito: il primo trasmise un comando che egli stesso
aveva ricevuto.

La spina ha qui la forma visibile di una cicatrice fisica.
Essa è meno celata della consueta spina del comando: ma
resta celata per tutti coloro che non appartengono alla
setta.

Negativismo e schizofrenia.
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Un uomo può sfuggire ai comandi non ascoltandoli, e
può sfuggirvi non eseguendoli. La spina - non lo si
accentuerà mai abbastanza - compare solo in seguito
all""esecuzione" di comandi. E" l'azione stessa, risultante
da pressioni esterne, che determina nell'uomo la
formazione di spine. Il comando che ha per conseguenza
l'azione si imprime in chi l'ha eseguito nella sua forma più
precisa. La profondità e la durezza con cui esso si imprime
dipendono dall'energia con cui è stato impartito, dalla
forma che di volta in volta assume, dalla sua
preponderanza e anche dal suo contenuto. Esso perdura
come qualcosa di "isolato", ed è inevitabile che ogni uomo
porti in sé un cumulo di spine, isolate così come lo furono
i comandi. La loro capacità di ammucchiarsi nell'uomo è
straordinaria, e nulla si configge più a fondo, nulla è
altrettanto difficile da eliminare. Può venire il momento
in cui si è talmente colmi di spine da non riuscire più a
pensare ad altro, a sentire altro.

Per chi si trova in tale situazione, difendersi da nuovi
ordini è una questione vitale. Egli cercherà di non udirli,
per non doverli ricevere; se li dovrà udire, non li capirà; se
dovrà capirli, vi sfuggirà in modo vistoso, facendo
esattamente il contrario di ciò che gli ordinano. Se gli si
dirà di andare avanti, egli tornerà indietro; se gli si
ordinerà di tornare indietro, andrà avanti. Non si può dire
che così egli sia libero dal comando. La sua è una reazione
inetta, impotente, che nonostante tutto viene determinata
proprio dal contenuto del comando. Questo
atteggiamento, definito in psichiatria "negativismo", è
particolarmente determinante negli schizofrenici.

Negli schizofrenici spicca innanzitutto una mancanza
di "contatto": essi sono enormemente più isolati degli altri
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uomini. Si comportano spesso come se fossero irrigiditi in
se stessi, come se nessun vincolo li unisse agli altri, come
se non capissero nulla, come se non volessero capire
nulla. Hanno l'ostinatezza di una statua. Non esiste
posizione sulla quale possano non irrigidirsi. Queste
stesse persone, tuttavia, si comportano d'improvviso in
modo opposto, durante un diverso periodo della loro
malattia. Essi sono caratterizzati da una "influenzabilità"
che raggiunge dimensioni fantastiche. Eseguono ciò che
viene loro spiegato o ciò che si esige da loro con tale
rapidità e perfezione da far pensare che chi ha chiesto loro
di agire così sia penetrato in essi e agisca al loro posto.
Vengono colti improvvisamente da accessi di servilismo.
Uno di loro ha parlato, egli stesso, di «schiavitù per
suggestione». (127) Essi divengono, dalle statue che
erano, schiavi che ambiscono di servire, ed eseguono con
zelo perfino eccessivo, spesso ridicolo, qualunque cosa
venga loro ordinata.

Il contrasto fra questi due comportamenti è così
grande da parere quasi incomprensibile. E tuttavia se per
un attimo si prescinde dal processo interiore che conduce
a tali comportamenti, se - per così dire - ci si limita ad
osservarli dall""esterno", non si può negare che proprio
quei due comportamenti siano ben noti anche nella vita
delle «persone normali». Solo, nelle «persone normali»
tali comportamenti hanno uno scopo definito e non sono
così accentuati.

Il soldato che non dà retta ad alcun incitamento
esterno, che resta rigido là dove è stato collocato e non
abbandona il suo posto, che non si lascia allettare a fare
qualcosa che altrimenti gli sarebbe gradevole e che spesso
fece - il soldato ben addestrato in servizio si ritrova
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artificialmente in uno stato di negativismo. E" vero che
egli, se è necessario, può anche agire, ma solo se un
superiore glielo ordina. Pronto ad agire solo in base a un
determinato comando il soldato è stato addestrato a una
condizione di negativismo. E" un negativismo che si lascia
manipolare, giacché può essere trasformato nella
condizione assolutamente opposta, secondo l'arbitrio e il
potere del superiore. Il soldato, appena riceve un
comando dall'istanza legittima, si dimostra zelante e
servile come lo schizofrenico nella "sua" situazione
opposta.

Bisogna aggiungere che il soldato sa bene perché si
comporta così. Egli ubbidisce poiché è minacciato di
morte. In un capitolo precedente abbiamo mostrato come
il soldato si abitui poco per volta a tale situazione e infine
vi corrisponda interiormente. Qui occorre precisare solo
una cosa: l'inconfondibile analogia "esterna" fra il soldato
in servizio e lo schizofrenico.

Un'altra considerazione però si impone, e mi sembra
non meno importante. Lo schizofrenico nella sua
condizione di estrema suggestionabilità si comporta come
il membro di una "massa": è altrettanto impressionabile,
altrettanto esposto a ogni impulso dall'esterno. Poiché
però egli è "solo", non si pensa affatto che egli possa
trovarsi in quello stato d'animo. Non vedendo alcuna
massa intorno a lui, non si riesce ad ammettere che egli -
dal suo punto di vista - sia entro una massa: lo
schizofrenico è un frammento spezzato della massa.
Questa asserzione può essere dimostrata solo se ci si volge
alle immagini che il malato sperimenta entro di sé. Gli
esempi sono innumerevoli. Una donna dichiara di «avere
tutti gli uomini nel suo corpo». Un'altra sente «parlare le
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zanzare». (128) Un uomo ascolta
«settecentoventinovemila ragazze», un altro «le voci
sussurranti dell'intera umanità». Nelle immagini degli
schizofrenici compaiono - sotto molteplici aspetti - tutti i
tipi possibili di massa: si potrebbe perfino incominciare da
qui un esame della massa. Dev'essere compito di uno
studio particolare raccogliere e vagliare le immagini di
massa degli schizofrenici. La loro classificazione è
destinata a mostrarne l'imponente completezza.

Ci si chiederà perché ambedue le situazioni opposte
che abbiamo citato siano necessarie allo schizofrenico. Per
comprenderlo, bisogna ricordare cosa accade a un
individuo quando entra nella massa. Già abbiamo
menzionato la liberazione dai carichi di distanza,
definendola come una "scarica". Va aggiunto inoltre che a
tali carichi di distanza appartengono le spine del comando
accumulatesi in ogni individuo. Nella massa si è tutti
uguali, nessuno ha il diritto di impartire comandi agli
altri, o, se si vuol dir così, ognuno comanda ad ogni altro.
Non solo non si aggiungono nuove spine, ma si è anche -
provvisoriamente liberi da tutte le vecchie. Ciascuno è,
per così dire, sgattaiolato fuori di casa, lasciando in
cantina tutte le spine che vi stanno ammassate. Questo
"uscir fuori" da tutto ciò che crea vincoli rigidi, confini e
carichi, è la vera e propria determinante dell'euforia che
l'uomo prova nella massa. In nessun altro luogo egli si
sente più libero; egli desidera disperatamente di
continuare a formare una massa, proprio perché sa bene
cosa lo aspetta quando uscirà dalla massa stessa.

Tornando «a casa», ritroverà infatti tutto ciò di cui
s'era provvisoriamente liberato: limiti, carichi e spine.

Lo schizofrenico, che è sovraccarico di spine a tal
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punto da irrigidirsi con esse - vero e proprio cactus di
tormento e di abbandono -, cade nell'illusione della
situazione opposta, cioè della massa. Finché si sente in
essa, non avverte le sue spine.

Egli crede di esser uscito fuori da sé, e anche se ciò
accade in modo dubbio, insicuro, gli pare di ricevere un
qualche sollievo temporaneo dal tormento delle spine: è
come se nuovamente egli fosse congiunto con gli altri. Il
valore di tale liberazione è puramente illusorio. Proprio là
dove lo schizofrenico crede di trovare sollievo, nuove e più
dure coercizioni lo attendono. Non è nostro compito, ora,
studiare la schizofrenia nella sua interezza. Basterà fissare
un punto: nessuno ha bisogno della massa più di chi
rigurgita di spine, di chi - come lo schizofrenico - sta per
essere soffocato dalle spine. Non potendo trovare la massa
fuori di sé egli vi si abbandona "entro di sé".

Il capovolgimento.

«Nell'altro mondo l'uomo verrà mangiato da ciò che
egli mangia in questo mondo». Questa frase enigmatica e
inquietante si trova nel "Shatapatha Brahmana", uno
degli antichi trattati sacrificali indiani. Nel medesimo
trattato si trova, inoltre, un racconto ancora più
inquietante: quello della peregrinazione del veggente
Bhrigu nell'aldilà. (129)

Il santo Bhrigu era figlio del dio Varuna; egli aveva
acquistato grande sapienza brahmanica, e quella sapienza
gli aveva dato alla testa. Divenuto presuntuoso, si poneva
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al di sopra del suo stesso padre divino. Questi volle
mostrargli quanto poco sapesse, e gli suggerì di percorrere
l'una dopo l'altra le diverse regioni celesti, verso Est, Sud,
Ovest e Nord. Avrebbe dovuto osservare tutto con grande
attenzione, e poi riferirgli al ritorno ciò che aveva visto.

«Dapprima, cioè nell'Est, Bhrigu vide uomini che
recidevano ad altri uomini le membra e si spartivano i
pezzi tra loro dicendo: "Questo è tuo, questo è mio".
Vedendo ciò Bhrigu inorridì; ma quelli che facevano a
pezzi gli altri gli spiegarono che le vittime si erano
comportate allo stesso modo con loro nel mondo dei vivi,
e che quindi essi ora si limitavano ad agire in conformità...

«Successivamente Bhrigu giunse nel Sud, e la vide
uomini che tagliavano a pezzi altri uomini e si spartivano
le membra dicendo: "Questo è tuo, questo è mio". Bhrigu
li interrogò e ricevette di nuovo la stessa risposta: quelli
che ora venivano tagliati a pezzi avevano fatto altrettanto
nel mondo dei vivi, con i loro attuali carnefici. E all'Ovest
Bhrigu vide uomini che in silenzio ne afferravano altri per
mangiarli, mentre i divorati restavano altrettanto muti.
Coloro che venivano mangiati avevano nello stesso modo
mangiato gli altri, nel mondo dei vivi. Nel Nord Bhrigu
vide invece uomini che urlando ne afferravano altri per
mangiarli, e anche le vittime urlavano: così, queste ultime
avevano divorato gli altri nel mondo dei vivi».

Quando Bhrigu fu ritornato dalla sua peregrinazione, il
padre Varuna gli ingiunse di recitare la lezione come uno
scolaro. Ma Bhrigu rispose: «Quale lezione? Non ce n'è
alcuna!». Egli aveva visto cose terrifiche, e tutte gli erano
parse da nulla.

Allora Varuna comprese che Bhrigu aveva visto tutte
quelle cose, e gli spiegò: «Gli uomini dell'Est, che
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recidevano le membra agli altri, erano gli alberi. Gli
uomini del Sud, che tagliavano le membra agli altri, erano
i buoi. Gli uomini dell'Ovest, che divoravano in silenzio
altri uomini muti, erano le erbe. Gli uomini del Nord, che
mangiavano urlando altri uomini urlanti erano i corsi
d'acqua».

Per tutti questi casi egli conosceva un rimedio.
Mediante determinati sacrifici, che rivelò a suo figlio,
l'uomo potrebbe mettersi al riparo dalle conseguenze
nell'aldilà del suo comportamento.

In un altro trattato sacrificale, il "JaiminiyaBrahmana"
la storia di Bhrigu viene raccontata un po'"diversamente.
Egli non peregrina nelle quattro direzioni del cielo, ma
passa solo da un mondo all'altro. I quadri sono tre anziché
due. Dapprima Bhrigu vede gli alberi, che nell'aldilà
hanno preso sembianze umane e ora tagliano a pezzi e
divorano gli uomini. Poi egli vede un uomo che ne mangia
un altro urlante. La spiegazione: «Il bestiame macellato e
divorato nel mondo dei vivi ha preso nell'aldilà sembianze
umane e fa ora all'uomo esattamente ciò che l'uomo ha
fatto alle bestie». Infine Bhrigu vede un uomo che ne
divora un altro, il quale tace. Il riso e l'orzo hanno preso
sembianze umane e contraccambiano ciò che subirono.

Anche questo trattato prevede determinati sacrifici.
Chi li pratica correttamente sfugge al destino d'essere
divorato nell'aldilà dagli alberi, dal bestiame o dal riso e
dall'orzo.

Ciò che ci interessa non è però il rimedio contro tale
destino.

Ben più importante è la concezione popolare che si
nasconde qui sotto le forme sacerdotali. Ciò che si è fatto
qui, là lo si dovrà subire. Non si introduce nel quadro
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alcun particolare ministro di giustizia incaricato di
eseguire la punizione: ciascuno punisce direttamente il
proprio nemico. Non si prende in considerazione ogni tipo
di attività, ma esclusivamente l'atto del mangiare. «Così
come in questo mondo gli uomini mangiano gli animali,
nell'altro mondo gli animali mangiano gli uomini».

Questa frase, contenuta in un altro "Brahmana" - lo
stesso cui ci siamo riferiti al principio di questo paragrafo -
, trova conferma significativa nel Libro delle leggi di
Manu. Tale libro spiega che non è affatto peccato
mangiare carne, poiché ciò pertiene all'indole naturale
delle creature. Una particolare ricompensa è però
promessa a chi si astiene dalla carne. La parola sanscrita
che significa carne, "mamsa", può essere spiegata se la si
scompone in sillabe: "mam" significa "me" e "sa" significa
"egli"; "mamsa", quindi, significa "meegli": nell'aldilà
"egli", di cui qui ho mangiato la carne, mangerà "me". Ciò
spiegano i sapienti a proposito della «carnità della
carne»,: in ciò consiste la natura carnea della carne,
questo è il vero significato della parola "carne".

Il "capovolgimento" si trova così espresso nella
formula più concisa e riferito all'immagine della carne. Io
lo mangio: egli mangia me. Il secondo comma («meegli»),
conseguenza di ciò che io ho fatto, è esattamente la parola
che significa "carne".

L'animale divorato si ricorda di ciò che fu. La morte
non ha potuto farlo scomparire. La sua anima sopravvive
e nell'aldilà, assunte parvenze umane, aspetta con
pazienza la morte di chi divorò l'animale stesso. Quando il
divoratore muore e giunge nell'aldilà, la situazione
originaria si capovolge. La vittima trova il suo divoratore,
lo afferra, lo fa a pezzi e lo divora.

489



Si può qui toccare con mano il rapporto con i risultati
della nostra analisi del comando e della spina che esso
lascia dietro di sé. E tuttavia tutto è talmente portato
all'estremo, è divenuto talmente concreto, che suscita per
prima cosa spavento.

Invece che in questa vita, il capovolgimento ha luogo
nell'altra. Invece del comando che si limita a minacciare
di morte e in tal modo estorce ogni genere di azione, qui si
tratta proprio della morte, e della sua forma estrema, in
cui il morto viene divorato.

Secondo il nostro modo di vedere, che non considera
più seriamente la vita nell'aldilà, la spina suscitata dalla
minaccia di morte esiste finché la vittima vive. Il fatto che
la vittima riesca a realizzare il capovolgimento resta
dubbio; essa, comunque, vi aspira sempre. L'uomo sarà
sempre dominato dalle sue spine, che determinano la sua
fisionomia interiore: che segua o no una liberazione, esse
sono il suo destino.

Secondo la visione "indiana", certa dell'aldilà, la spina
continua ad essere il duro nocciolo dell'anima anche dopo
la morte; il capovolgimento ha luogo in ogni caso, ed è
anzi l'ambito d'azione peculiare dell'esistenza nell'aldilà.

Nell'aldilà si fa, da sé, esattamente ciò che si è subito.
E" particolarmente significativo che il mutamento di

forme non sia d'ostacolo al capovolgimento. Nell'aldilà chi
afferra e fa a pezzi non è più il bue che venne divorato, ma
un uomo con l'anima di quel bue. La creatura
esternamente è del tutto mutata, la spina è
immutabilmente la stessa. Nelle immagini terrifiche viste
da Bhrigu durante la sua peregrinazione, la spina si rivela
l'attributo principale delle anime: si potrebbe anzi dire
che esse consistano interamente di spine. La vera e
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propria essenza della spina, di cui si è tanto parlato in
questo saggio sul comando, la sua assoluta inalterabilità e
l'esattezza del capovolgimento cui essa spinge, trovano la
più convincente espressione in questa immagine indiana
del divorato che infine deve divorare a sua volta.

Il dissolvimento della spina.

La spina si forma "durante" l'esecuzione del comando,
procede da esso, e del comando assume la precisa forma,
imprimendosi in chi appunto lo esegue. La spina è
piccola, nascosta, ignorata; la sua caratteristica più
essenziale, della quale già si è parlato spesso, è la sua
inalterabilità. Essa rimane isolata dal resto dell'uomo,
corpo estraneo nella sua carne. Per quanto a fondo possa
essere confitta, per quanto incapsulata sia la sua
successiva esistenza, la spina continuerà sempre a
molestare chi la porta in sé. Essa sta attaccata dentro di
lui in modo misterioso, quasi fosse prigioniera in un
territorio straniero.

La spina stessa vuole muoversi, ma le è difficile
liberarsi. Non le è consentito divenire libera in un modo
qualsiasi. La forza con cui può liberarsi dev'essere uguale
a quella con cui è penetrata. Essa, cioè, ridottasi a una
forma diminuita di comando, deve tornare ad essere un
comando pieno. La spina può acquistare tale forza solo se,
grazie a un capovolgimento, la situazione torna ad essere
quella originaria: l'esatta ripetizione è indispensabile. E"
come se la spina portasse in sé una propria memoria,
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riferita ad un unico processo; come se la spina restasse in
agguato per mesi, anni, decenni, in attesa di veder
ripetere la situazione iniziale. La spina deve riconoscere
tale situazione poiché è nata da essa: è quella l'unica
situazione che la spina possa riconoscere. D'improvviso
tutto è di nuovo esattamente come prima, solo che le parti
sono scambiate. In quell'istante, la spina afferra
l'occasione e si scaglia con la massima energia sulla sua
vittima: il capovolgimento si è finalmente compiuto.

E" questo, per così dire, il caso puro, ma non l'unico
che sia possibile. Un comando può spesso essere ripetuto,
sempre dalla medesima persona alla medesima vittima, e
così si formano sempre nuove spine del medesimo tipo.
Queste spine identiche non rimangono separate, ma
devono collegarsi le une alle altre. Il nuovo complesso
cresce a vista d'occhio e non può più venire ignorato da
chi lo porta in sé: è costantemente palese, costantemente
gravoso, affiora - per così dire - alla superficie dell'acqua.

Può anche darsi che il "medesimo" comando venga
ripetutamente impartito da persone "diverse". Se ciò
accade molto di frequente, in una sequenza inesorabile, la
spina perde la sua forma pura e si trasforma in un mostro
micidiale, assume proporzioni enormi e diviene la
componente principale del suo possessore. Questi,
costantemente memore della sua spina, la porta ovunque
con sé e cerca di liberarsene ad ogni occasione.

Gli si presentano innumerevoli situazioni simili a
quella originaria, e gli sembrano favorevoli al
capovolgimento.

Tuttavia non lo sono affatto, poiché tra ripetizioni e
sovrapposizioni ogni cosa è alquanto mutata: egli ha perso
la chiave della situazione originaria. "Un" ricordo si è
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sommato all'altro come una spina all'altra. Egli non può
più liberarsi della parte essenziale del suo carico:
nonostante ogni suo tentativo, tutto rimane come prima,
ed egli non sarà mai più in grado di emanciparsi da solo
dal suo carico.

«Da solo»: su ciò è posto l'accento. Esiste infatti una
liberazione da tutte le spine, anche dalle più mostruose -
tale liberazione è nella massa. Già si è parlato della "massa
di capovolgimento", ma non era possibile chiarirne a
fondo la natura prima d'aver approfondito le modalità
d'azione del comando.

La massa di capovolgimento viene costituita da molti,
per lo scopo comune della liberazione dalle spine del
comando cui ciascuno, da solo, non può sperare di
sfuggire. Un gran numero di uomini si riuniscono insieme
e insieme si volgono contro il gruppo di quegli altri in cui
riconoscono coloro che per lungo tempo li hanno
comandati. Se si tratta di soldati, l'avversario sarà
l'ufficiale. Se si tratta di lavoratori, l'avversario sarà il
padrone. In quei momenti, classi e caste divengono vere e
agiscono come se fossero composte da eguali. La classe
inferiore che è insorta costituisce una massa ovunque
congiunta, la classe superiore che si trova minacciata,
circondata dalla maggioranza, forma una serie di mute
piene d'angoscia e pronte alla fuga.

In coloro che ora appartengono alla massa sono
presenti, raccolte insieme, tutte le singole spine,
procedenti da circostanze diverse, da ogni possibile
origine. Dinanzi a loro stanno gli aggrediti, singolarmente
o stretti gli uni agli altri, ed essi sembrano saper bene
perché quelli provino tanto timore. Può anche darsi che
non si tratti propriamente dei responsabili di questa o
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quella spina, ma, lo siano oppure no, essi vengono trattati
come tali con il massimo rigore. Il capovolgimento che
così ha luogo contro molte persone insieme riesce ad
eliminare anche le spine più dure.

Nei casi più concentrati, quando il capovolgimento si
compie a spese di un singolo capo, di un re, e chiarissimo
ciò che prova la massa. La fonte ultima di "ogni" comando
era il re; dignitari e nobili della sua corte erano interessati
alla trasmissione e all'esecuzione dei suoi comandi. I
singoli, di cui si compone la massa insorta, furono per
anni tenuti a distanza con la minaccia e costretti
all'obbedienza con i divieti. Con una sorta di movimento
all'indietro, essi ora eliminano le distanze, penetrano nel
palazzo che era loro proibito considerano da vicino tutto
ciò che il palazzo contiene: le sue sale, i suoi mobili, i suoi
abitanti. La fuga in cui un tempo furono ricacciati dal
comando regale si capovolge nella più intima familiarità.
Se il sovrano, per paura, non si oppone ad essere così
avvicinato, la cosa può provvisoriamente finire lì. Ma non
per lungo tempo. Una volta avviato, il processo generale di
liberazione dalle spine è inarrestabile. Bisogna pensare a
quanto è stato fatto per costringere gli uomini
all'obbedienza, a quante spine si sono accumulate in essi
per anni e anni.

La vera e propria minaccia che pendeva costantemente
sul capo dei sudditi era una minaccia di morte, rinnovata
di tanto in tanto dalle esecuzioni che ne mostravano in
modo inequivocabile la gravità. C'è un solo modo di
rimediare a tale minaccia: il re che faceva decapitare,
verrà a sua volta decapitato. Così, la spina suprema, quella
che sembra riassumere in sé tutte le altre, viene
allontanata da coloro che insieme dovettero portarla in sé.

494



Il senso del capovolgimento non è sempre così chiaro:
non sempre il capovolgimento giunge così radicalmente
all'estremo. Ma anche se l'insurrezione fallisce e gli
uomini non riescono ad emanciparsi dalle loro spine, essi
conserveranno il ricordo del tempo in cui erano massa.
Quando si trovavano in quella condizione erano, per lo
meno, liberi da spine: perciò continueranno sempre ad
anelarvi.

Comando ed esecuzione. Il boia soddisfatto.

Nella nostra trattazione abbiamo intenzionalmente
lasciato da parte fino ad ora solo "un determinato" caso.
Abbiamo spiegato il comando quale minaccia di morte,
mostrando inoltre come esso derivi dal comando di fuga.
Il comando addomesticato, nelle forme in cui ci è noto,
unisce alla minaccia anche una ricompensa: il
foraggiamento promesso rafforza l'effetto della minaccia,
senza che esso muti minimamente carattere. La minaccia
non viene mai dimenticata, resta tal quale nella sua forma
originaria, finché non giunge l'occasione di liberarsene
trasferendola ad altri.

Il comando però può anche consistere nell'incarico di
uccidere, e in tal caso conduce all'esecuzione. In essa si
compie effettivamente ciò che altrimenti era solo
minaccia. Tale processo coinvolge due persone: l'una
riceve il comando, l'altra viene giustiziata.

Il boia è uno dei tanti che si sottomettono a un
comando, sotto minaccia di morte. Uccidendo, egli però si
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libera di tale minaccia. Egli fa ad altri esattamente quello
che potrebbe succedere a lui, anticipa la sanzione estrema
che incombe anche su di lui. Gli è stato detto: devi
uccidere, ed egli uccide. Non è in grado di opporsi a
questo comando, che gli è stato impartito da una persona
cui egli riconosce potere superiore. Il comando dev'essere
eseguito rapidamente, di solito viene eseguito subito.
Manca il tempo perché si formi una "spina".

Ma anche se ce ne fosse il tempo, non ci sarebbe alcun
"motivo" per la formazione di una spina. Il boia trasmette
esattamente ciò che riceve. Egli non ha nulla da temere e
in lui non rimane alcuna traccia. In questo caso, e solo in
questo caso, il comando alla resa dei conti va
perfettamente liscio. La sua natura più profonda e l'azione
che esso determina sono identiche. Si è provveduto a
tutto, affinché il comando venga eseguito: non può
sopravvenire alcun ostacolo, ed è inverosimile che la
vittima riesca a scappare. Il boia è fin da principio
consapevole di tutte queste circostanze. Può stare ad
aspettare il comando con calma, confida in esso. Sa che
l'esecuzione non provocherà in lui alcun mutamento, e
per così dire passa liscio attraverso il comando, senza
esserne toccato in alcun modo. Il boia è il più soddisfatto
degli uomini, l'uomo più libero da spine.

E" una situazione mostruosa, e non la si è mai
considerata seriamente. La si può davvero afferrare
quando si riflette sulla genuina natura del comando. Il
comando sorge e decade insieme con la minaccia di
morte, da essa trae tutta la sua forza.

L'inevitabile eccedenza di tale forza spiega la
formazione della spina. Ma i comandi che effettivamente
hanno per oggetto la morte, che portano ad uccidere, sono
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quelli che lasciano minori tracce in chi li riceve.
Il boia è un uomo che viene minacciato di morte

affinché uccida.
Egli può uccidere soltanto coloro che deve uccidere. Se

si attiene rigorosamente al comando, non può succedergli
nulla.

Certo nell'esecuzione del comando il boia lascerà
anche infiltrarsi qualcosa con cui in altre circostanze egli
stesso fu minacciato. Bisogna ammettere che egli colleghi
all'esecuzione alcune spine di origine completamente
diversa, accumulatesi in lui. Resta però essenziale il
meccanismo del suo compito vero e proprio: uccidendo,
egli si libera dalla morte. Uccidere è per lui una faccenda
pulita, per nulla sinistra. Egli non prova entro di sé il
raccapriccio che suscita negli altri. E" importante aver
chiaro questo punto: gli uccisori ufficiali sono tanto più
soddisfatti dentro di sé, quanto più direttamente i loro
comandi portano alla morte. Perfino una guardia
carceraria sente il proprio compito più pesante di quanto
lo senta un boia.

E" vero che la società ripaga con una sorta di
proscrizione il boia per la soddisfazione che egli ricava
dalla sua attività. Ma anche a ciò non s'accompagna un
vero e proprio svantaggio per lui. Egli sopravvive a tutte le
sue vittime «senza poterci far nulla». Su di lui, che è solo
uno strumento, ricade in qualche misura l'ammirazione
per il sopravvivente, e compensa appieno quella
proscrizione. Egli si trova una moglie, ha dei bambini, una
famiglia.
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Comando e responsabilità

E" noto che gli uomini che agiscono in seguito a
comandi sono capaci delle azioni più orribili. Quando
l'autorità che li comandava viene abbattuta e li si
costringe a guardare da vicino ciò che hanno fatto, essi
non si riconoscono. «Io non ho fatto questo» dicono, e
non è affatto vero che siano sempre consapevoli di
mentire. Quando poi si portano dinanzi a loro dei
testimoni, quando cominciano a vacillare, continuano a
dire: «Io non sono così, io non posso averlo fatto».
Cercano dentro di sé le tracce di quell'azione e non
possono trovarle. E" sorprendente: ne sono rimasti intatti.
La loro vita successiva è davvero diversa, per nulla
improntata dalla azione che commisero. Essi non si
sentono colpevoli, non si pentono di nulla. Quell'azione
non è entrata in loro.

Sono uomini perfettamente capaci, in altre
circostanze, di valutare il proprio comportamento. Ciò che
fanno di loro iniziativa lascia in essi tracce che non
dimenticano. Si vergognerebbero di uccidere una creatura
sconosciuta e indifesa che non li ha provocati.
Proverebbero disgusto a torturare qualcuno. Non sono
migliori ma neppure peggiori degli altri fra cui vivono.
Alcuni che quotidianamente li frequentano da vicino
sarebbero pronti a giurare che li si accusa ingiustamente.

Quando poi avanza la lunga fila dei testimoni, delle
vittime, che sanno benissimo di cosa parlano, - quando
l'uno dopo l'altro riconoscono il colpevole e gli richiamano
alla memoria in ogni particolare il suo comportamento,
allora ogni dubbio diviene assurdo e ci si trova dinanzi a
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un enigma inesplicabile.
Ma per noi non c'è in questo caso nessun enigma,

giacché conosciamo la natura del comando. Per ogni
comando che il colpevole ha eseguito, è rimasta in lui una
spina. La spina è però estranea, così come lo era il
comando stesso nell'istante in cui veniva impartito. Per
quanto a lungo la spina resti confitta nell'uomo, continua
ad essere un corpo estraneo: egli non l'assimila mai. E"
anche possibile - come in precedenza abbiamo mostrato -
che più spine si adunino insieme, costituendo un
complesso mostruoso in chi le porta in sé; ma esse restano
sempre nettamente isolate dall'organismo in cui stanno
infisse. La spina è un intruso che non può mai acquistare
diritto di cittadinanza; è indesiderata: ci si vuol sempre
liberare di essa. Essa è ciò che si è commesso: ha
esattamente la forma del comando. La spina continua a
vivere come istanza estranea in chi ricevette il comando, e
gli toglie ogni senso di colpa. Il colpevole non accusa "se
stesso" ma la spina, l'istanza estranea, il vero colpevole -
per così dire -, che egli porta sempre con sé. Quanto più il
comando fu estraneo, tanto meno ci si sente colpevoli per
averlo eseguito, tanto più esso resta separato - come spina
- dal suo esecutore. Il comando è dunque testimone
perenne del fatto che non fu davvero quella certa persona
il colpevole dell'uno o dell'altro delitto.

Chi eseguì il comando considera "se stesso" la vittima,
e perciò generalmente non prova alcun sentimento per la
vittima vera e propria.

E" dunque vero che uomini che abbiano agito in
seguito a comandi si considerino perfettamente innocenti.
Posti in grado di aprire gli occhi sulla loro condizione, essi
possono restare stupefatti constatando in quale misura
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furono in balìa del comando. Ma anche questo giusto
moto dell'animo è senza valore, poiché giunge troppo
tardi, quando tutto è ormai finito da tempo.

Ciò che è accaduto potrà accadere di nuovo; in essi
non si costituisce alcuna difesa contro nuove situazioni
che siano identiche a quelle trascorse. Essi restano esposti
senza difese al comando, solo molto oscuramente
coscienti dei suoi pericoli.

Nel caso più esplicito, che per fortuna è raro, essi
riconoscono nel comando una fatalità e ripongono il loro
orgoglio nel fatto d'esserne stati ciechi strumenti, quasi
fosse una peculiarità della condizione umana arrendersi a
tale cecità.

Da qualunque parte lo si consideri, il comando nella
sua forma compatta, compiuta, che oggi gli è propria dopo
secoli di storia, è divenuto l'elemento singolo più
pericoloso della vita collettiva degli uomini. Bisogna avere
il coraggio di opporvisi e di spezzare la sua sovranità. Si
devono trovare mezzi e vie per liberare da esso la maggior
parte degli uomini. Non gli si può permettere altro che di
scalfire la pelle. Le sue spine devono diventare solo più
lappole di cui ci si sbarazza con un gesto.

LA METAMORFOSI.

Presentimento e metamorfosi presso i
Boscimani.
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La capacità di metamorfosi dell'uomo, che gli ha
procurato tanto potere su tutte le altre creature, è ancora
scarsamente compresa e tenuta presente. E" uno dei più
grandi enigmi: ciascuno la possiede, ciascuno la usa,
ciascuno la considera perfettamente naturale. Ma ben
pochi si rendono conto di dovere ad essa il meglio di ciò
che sono. E" straordinariamente difficile indagare a fondo
l'essenza della metamorfosi, e ci si deve accostare ad essa
da diversi lati.

In un'opera sul "folklore dei Boscimani" (130) che mi
sembra il documento più prezioso sull'umanità primitiva e
che non è stata ancora sfruttata a fondo - sebbene sia
stata abbozzata da Bleek cent'anni fa e sebbene siano
trascorsi cinquant'anni dalla sua pubblicazione - si trova
un paragrafo sui "presentimenti" dei Boscimani dal quale
si possono trarre importanti conclusioni.

Tali presentimenti sono, come viene spiegato, "primi
accenni" di metamorfosi in forma estremamente
semplice. I Boscimani si accorgono di lontano dell'arrivo
di uomini che essi non possono né vedere né udire. Essi
presentono anche l'avvicinarsi di una bestia e descrivono i
segni sul loro stesso corpo in base ai quali si accorgono di
tale presenza incombente. Citeremo testualmente qualche
esempio.

«Un uomo disse ai propri bambini che stessero attenti
per vedere se arrivava il nonno. "Guardatevi intorno, mi
sembra che il nonno si avvicini. Vedo sul suo corpo i segni
delle vecchie ferite". I bambini stettero attenti, e videro
un uomo in lontananza. Dissero allora al padre: "Un uomo
sta venendo qui".
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Il padre disse loro: " E" il vostro nonno che viene qui.
Sapevo che stava venendo. Mi sono accorto della sua
venuta dai segni delle sue vecchie ferite. Volevo che voi
stessi vedeste: egli viene davvero. Voi non credete ai miei
presentimenti, eppure sono veri"».

Ciò che si svolge in questa scena è di una meravigliosa
semplicità. Il vecchio, nonno di quei bambini, era
evidentemente assai lontano. In un determinato punto
del suo corpo egli portava il segno di una vecchia ferita
ben noto al suo figlio adulto, padre dei bambini. Era una
di quelle ferite che lasciano un segno visibile per sempre.
Dal vecchio se n'era sentito parlare spesso. Era ciò che noi
chiameremmo un «segno caratteristico». Quando il figlio
pensa al padre, pensa alla sua ferita. Ma non si tratta
soltanto di un pensiero. Il figlio non si limita a pensare
alla ferita e al punto preciso in cui essa lasciò il suo segno
nel corpo del padre: egli la "percepisce" nel punto
corrispondente del proprio corpo. E non appena la
percepisce, ne deduce che il padre, non più visto da un
certo tempo, si sta avvicinando. Egli sente che il padre si
avvicina, poiché sente la sua ferita. Lo dice ai bambini, e
sembra che i bambini non gli credano. Forse non hanno
ancora imparato a credere all'esattezza di tali
presentimenti. Il padre allora li esorta a stare attenti: e,
davvero, un uomo si sta avvicinando.

Può essere solo il nonno: lo è. Il padre aveva ragione;
ciò che sentiva nel proprio corpo non l'ha ingannato.

Una donna esce di casa e porta con sé il suo bambino,
appeso alle spalle con una cinghia. Il marito, che non l'ha
seguita, se ne sta tranquillo. La donna è andata ad
occuparsi di qualcosa, e resta via a lungo. D'improvviso il
marito si sente sulle spalle il peso della cinghia di lei. «Ne
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ha la sensazione, proprio in quel punto». E" come se egli
stesso portasse il bambino. Non appena sente la cinghia,
l'uomo sa che la moglie sta tornando indietro con il
bambino.

I medesimi presentimenti riguardano anche quegli
animali che per il Boscimano sono importanti quanto i
parenti più prossimi: gli animali più prossimi per così
dire, quelli che il Boscimano caccia e di cui egli si nutre.

Uno struzzo passeggia in pieno sole. Viene morso da
un insetto nero che i Boscimani chiamano «pidocchio
dello struzzo». Lo struzzo si gratta dietro la nuca con la
zampa. Il Boscimano sente qualcosa sulla propria nuca,
nel preciso punto in cui lo struzzo sta grattandosi: ha la
sensazione di un battito. Tale sensazione annuncia al
Boscimano che uno struzzo si trova nelle vicinanze.

L'antilope è un animale particolarmente importante
per i Boscimani. Molti presentimenti si ricollegano a tutti i
possibili movimenti e a tutte le caratteristiche
dell'antilope.

«Abbiamo nei piedi una sensazione particolare,
percepiamo lo strofinio dei piedi dell'antilope fra i
cespugli». Questa sensazione nei piedi significa che le
antilopi stanno giungendo.

Gli uomini non hanno "udito" lo strofinio delle zampe
delle antilopi, che sono ancora troppo lontane. Ma i loro
piedi subiscono il medesimo strofinio delle zampe delle
antilopi. E questo non è tutto: dall'antilope al Boscimano
si trasmette ben più che il movimento dei piedi.
«Abbiamo nel volto una sensazione che corrisponde alla
striscia nera sul muso dell'antilope». Questa striscia nera
incomincia a metà della fronte e si estende fino
all'estremità delle narici. Il Boscimano si sente come se
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avesse la medesima striscia nera sul proprio volto.
«Abbiamo vicino agli occhi una sensazione che
corrisponde ai segni neri sugli occhi dell'antilope ~.

Un Boscimano sente un battito nelle costole e dice ai
suoi bambini: «Mi sembra che l'antilope stia venendo:
sento il pelo nero. Andate sulla collina e guardate in ogni
direzione. Ho la sensazione dell'antilope». Il pelo nero è
quello che l'antilope porta ai fianchi. Per il Boscimano, il
battito delle costole significa il pelo nero sui fianchi
dell'animale.

Un altro Boscimano che si trova presente mentre si
parla di questo fenomeno, è pure lui d'accordo. Anch'egli
ha un presentimento che si ricollega all'antilope, ma non
il medesimo.

Egli sente il sangue dell'animale abbattuto.
«Provo una sensazione ai polpacci quando è destino

che scorra il sangue dell'antilope. Sento sempre sangue
quando sto per uccidere un'antilope. Mi siedo, e provo
una sensazione sulla schiena su cui gocciola il sangue
quando porto un'antilope uccisa. Il pelo dell'antilope mi
sta sulla schiena».

Una volta si dice: «Quando stiamo per spezzare le
corna dell'antilope, ce lo sentiamo sulla testa». Un'altra
volta: «Le cose, che sono numerose, si prendono cura
innanzitutto di giungere mentre noi stiamo all'ombra
della capanna. Pensano che probabilmente stiamo
facendo il sonno del mezzogiorno.

D'abitudine verso il mezzogiorno ci mettiamo a
dormire. Ma noi non dormiamo a mezzogiorno quando le
cose stanno arrivando e le loro gambe sono in moto.
Sentiamo qualcosa nelle cavità dietro alle ginocchia, dove
gocciola il sangue quando portiamo un animale ucciso».
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Da queste affermazioni si comprende quale
importanza attribuiscano i Boscimani a tali presentimenti.
Essi percepiscono nel loro corpo l'imminenza di
determinati avvenimenti. Una sorta di battito nella carne
parla loro e li informa di ciò che sta per succedere. Nel
loro stesso corpo risiedono la voce e la forza dei
presentimenti, che parlano, agiscono, li inducono ad
agire. Un uomo chiede agli altri di far silenzio, ed egli
stesso sta perfettamente silenzioso, quando sente un
battito nel suo corpo. Il presentimento dice la verità.

Chi scioccamente non vi presta ascolto, non
comprende quegli insegnamenti: sarà sfortunato, verrà
ucciso da un leone o gli capiterà qualche altra sciagura. I
battiti rivelano, a chi li intende, quale cammino non si
debba percorrere, quali frecce non si debbano usare. Essi
mettono sull'avviso se molta gente si avvicina su un carro
alla casa. Se un uomo è in cerca di qualcosa, essi gli
dicono quale via debba battere per trovare ciò che
desidera.

Non spetta a noi indagare se i presentimenti dei
Boscimani diano buona prova oppure siano ingannevoli.
Può darsi che nei Boscimani si siano sviluppate facoltà di
cui essi si servono quotidianamente: facoltà che noi
abbiamo perduto. Può darsi che essi abbiano ragione a
continuare a credere ai loro presentimenti, pur essendone
stati talvolta ingannati. Comunque stiano le cose, le loro
dichiarazioni sul modo in cui i presentimenti si
annunciano vanno considerate tra i documenti più
preziosi sull'essenza della "metamorfosi". Non c'è nulla
che- da questo punto di vista - possa stare loro a lato.
Tutto ciò che si apprende sulla metamorfosi dai miti e
dalle fiabe può sempre prestarsi all'obiezione che si tratta
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di invenzioni. Ma qui noi veniamo a sapere come
effettivamente si sente un Boscimano quando pensa a uno
struzzo o ad un'antilope lontani da lui, cosa gli accade in
tale circostanza, cosa davvero significa per lui pensare ad
un'altra creatura diversa da lui.

I segni in base ai quali egli si accorge dell'avvicinarsi di
un animale o di un altro uomo, sono segni del suo stesso
corpo.

Tali presentimenti sono, come s'è detto, "primi
accenni di metamorfosi". Se si vuole lasciare a quei segni
il loro valore per un'analisi della metamorfosi, bisogna
badare innanzitutto a non introdurre nulla di estraneo nel
mondo del Boscimano.

Bisogna conservare quei segni semplici e concreti
come essi effettivamente sono. Deduciamoli ora dal
confronto dei vari racconti citati, disponendoli
nell'elencazione seguente:

1. Un figlio sente la vecchia ferita del proprio padre nel
medesimo punto del corpo in cui il padre la subì.

2. Un uomo sente sulle proprie spalle la cinghia con
cui sua moglie porta il bambino.

3. Uno struzzo si gratta con la zampa dietro la nuca,
dove è stato morso da un «pidocchio». Il Boscimano prova
una particolare sensazione nel punto della sua nuca che
corrisponde esattamente a quello in cui lo struzzo si sta
grattando.

4. Un uomo sente nei propri piedi lo strofinio delle
zampe delle antilopi fra i cespugli. Egli si sente sul volto la
striscia nera dell'antilope, dalla fronte al naso. Sente sui
propri occhi i segni neri sugli occhi dell'antilope; sente
sulle proprie costole il pelo nero che l'animale porta sui
fianchi.
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5. Un Boscimano sente del sangue sui polpacci e sul
dorso. E" il sangue dell'antilope destinata ad essere
abbattuta, che egli porterà sul dorso. Egli sente anche il
pelo dell'animale. I

Boscimani provano una determinata sensazione sulla
testa quando stanno per spezzare le corna di un'antilope.
Sentono nelle cavità delle ginocchia il sangue che vi
gocciolerà dall'animale ucciso.

Tutti i dati raccolti nel paragrafo 5 si riferiscono
all'animale ucciso. In questo caso la voglia del suo sangue
segna il carattere della metamorfosi, meno semplice di
quanto non sia negli altri quattro casi. E" meglio perciò
incominciare ad occuparci di quelli. In tutti i primi
quattro casi l'elemento più elementare è che "un corpo
viene identifìcato con l'altro".

Il corpo del figlio è il corpo del padre: dunque, la
vecchia ferita si trova nel medesimo posto. Il corpo del
marito è il corpo della moglie: la cinghia con cui la donna
porta il bambino preme sulle medesime spalle. Il corpo
del Boscimano è il corpo dello struzzo: il «pidocchio» lo
morde nel medesimo punto della nuca, costringendolo a
grattarsi.

In questi tre casi è sempre un singolo tratto che rivela
l'identificazione dei corpi. Sono tratti assai diversi l'uno
dall'altro: la ferita è una vecchia caratteristica del corpo
che si rivela di tanto in tanto; la cinghia esercita una
determinata e costante pressione; il grattarsi è un
movimento isolato.

Soprattutto interessante è il caso dell'antilope. In esso
ci sono quattro o cinque tratti che concorrono a
perfezionare l'identificazione di un corpo con l'altro: il
movimento dei piedi; il pelo nero sui fianchi; la striscia
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nera dalla fronte al naso; i segni neri sugli occhi; e infine il
punto della testa ove stanno le corna, come se anche
l'uomo le portasse. Al movimento - che in questo caso è
un moto dei piedi anziché l'azione di grattarsi - si
aggiungono tratti che equivalgono a una maschera
completa. Le principali caratteristiche della testa
dell'animale, le corna e le parti nere - cioè la striscia sul
muso e i segni sugli occhi - compongono tutte insieme
una maschera ridotta agli elementi più semplici. L'uomo
la porta come se fosse la propria testa, e al tempo stesso
come la testa dell'animale. L'uomo si sente il pelo nero sui
fianchi come se portasse una pelle d'animale, e tuttavia è
la sua propria pelle.

Il corpo di un Boscimano, sempre del medesimo
Boscimano, diviene quello del padre, della moglie, di uno
struzzo, di un'antilope.

E" enormemente significativo il fatto che egli possa
essere, in momenti diversi, tutti coloro, pur continuando
ad essere sempre se stesso. Le metamorfosi che si
susseguono mutano a seconda delle occasioni esterne.
Sono metamorfosi nette: ogni creatura di cui il Boscimano
presente l'arrivo resta quella che è. Egli le tiene ben
distinte: altrimenti non avrebbero alcun significato. Il
padre con la ferita non è la moglie con la cinghia. Lo
struzzo non è l'antilope. La propria identità, dalla quale il
Boscimano può allontanarsi, resta intatta nella
metamorfosi. Egli può divenire questa o quella creatura,
ma questa e quella sono collegate l'una all'altra poiché
intanto egli continua ad essere se stesso.

I singoli tratti, assai semplici, che caratterizzano la
metamorfosi possono essere definiti i suoi punti nodali.
La vecchia ferita del padre, la cinghia sulle spalle della

508



moglie, la striscia nera dell'antilope, sono dunque tali
punti nodali.

Sono i tratti salienti delle altre creature, quelli di cui si
parla spesso, quelli che si notano sempre distintamente.
Sono i tratti cui si bada quando si sta in attesa di quelle
creature.

L'animale che è fatto oggetto di caccia costituisce però
un caso particolare. Ciò che l'uomo vuole davvero è la sua
carne, il suo sangue. Lo stato d'animo in cui si trova
l'uomo dopo aver abbattuto l'animale, mentre lo porta a
casa, è particolarmente lieto. La spoglia dell'animale
ucciso, portata sulle spalle come bottino, è più importante
del suo corpo vivo. Chi l'ha ucciso e lo sta portando, sente
il suo sangue scorrergli sui polpacci e nel cavo delle
ginocchia, sente il suo sangue sul dorso, e sente anche il
suo pelo. Quel corpo morto, che l'uccisore porta sulle
spalle, non può essere il suo; non può esserlo, poiché egli
vuole mangiarlo.

I presentimenti del Boscimano che si ricollegano
all'antilope comportano, dunque, diverse fasi. Egli sente,
nel modo che abbiamo descritto, l'animale vivo: il suo
corpo diviene il corpo dell'animale, che si muove e guarda.
Egli però sente anche l'animale morto, come un altro
corpo, estraneo, a contatto diretto con il proprio, in
condizione da non potergli più sfuggire. Queste due fasi
sono intercambiabili. Un Boscimano può credere
soprattutto nella prima, un altro nella seconda. Esse
possono anche succedersi, l'una dopo l'altra, oppure
possono manifestarsi strettamente congiunte. L'una e
l'altra insieme corrispondono al rapporto del Boscimano
con l'animale, nella sua globalità: al processo completo
della caccia, dal fruscio tra i cespugli fino al sangue.
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Metamorfosi di fuga. Isterismo, mania e
melanconia.

Le metamorfosi per "fuggire", per sfuggire a un
nemico, sono un fatto universale: si ritrovano in miti e in
fiabe diffusi per tutta la terra. Parleremo ora di quattro
esempi che consentono di chiarire le diverse forme
assunte dalle metamorfosi di fuga.

Le due forme principali mi sembrano la metamorfosi
di fuga "lineare" e quella "circolare". La forma lineare è
quella assai consueta della "caccia". Una creatura insegue
l'altra, la loro distanza diminuisce, e nell'istante in cui sta
per essere afferrata la creatura inseguita si trasforma in
un'altra, sfugge. La caccia prosegue, o anzi ricomincia
daccapo. Il pericolo torna a crescere. L'aggressore si fa
sempre più vicino, riesce magari perfino ad afferrare la
preda. E allora questa si trasforma ancora una volta in una
diversa creatura e sfugge all'ultimo momento. Questa
vicenda può ripetersi innumerevoli volte: basta che si
trovino sempre nuove metamorfosi. Le metamorfosi
devono essere inattese per lasciare stupefatto
l'inseguitore, che sta cacciando una preda determinata,
ben nota. Egli conosce la sua tecnica di fuga, il suo
aspetto, e sa come e dove poterla afferrare. L'istante della
metamorfosi lo lascia confuso. Deve scegliere un nuovo
tipo di caccia. Una preda mutata esige una caccia diversa.
Il cacciatore deve trasformarsi egli stesso. Teoricamente,
simile sequenza di metamorfosi può non avere fine. La

510



fiaba ama tirarla molto in lungo: per lo più parteggia per
l'inseguito e si conclude volentieri con la sconfitta o
l'annullamento dell'inseguitore.

Un caso palesemente semplice di metamorfosi di fuga
lineare si trova in un mito australiano dei Loritja. (131) Gli
«eterni, increati», "Tukutita", che sono gli antenati del
totem, spuntano dalla terra in forma umana e rimangono
uomini fino al giorno in cui appare un cane mostruoso,
bianco e nero, che incomincia a dar loro la caccia. I
Tukutita fuggono, ma hanno paura di non essere
abbastanza veloci. Per fuggire meglio, si trasformano
allora in tutti gli animali possibili: canguri, emù, aquile.
Va notato che ciascuno si trasforma in "un" determinato
animale e ne conserva l'aspetto per tutta la durata della
fuga. Compaiono poi due altri antenati, simili ai Tukutita
ma evidentemente più forti o più coraggiosi, che mettono
in fuga il cane e lo uccidono. Allora la maggior parte dei
Tukutita riprendono aspetto umano: il pericolo è passato,
non devono più temere nulla. Essi conservano però la
capacità di trasformarsi a loro piacimento negli animali di
cui portano il nome: gli animali, cioè, di cui avevano
assunto l'aspetto durante la fuga.

La delimitazione di una singola metamorfosi animale
esprime l'essenza di questi antenatitotem. Di tali figure
doppie parliamo diffusamente in un altro contesto. Qui
basterà sottolineare che la metamorfosi di cui essi sono
sempre capaci ha luogo in occasione della "fuga".

Un caso più complesso di metamorfosi di fuga lineare
si trova nel racconto georgiano "Il maestro e lo scolaro".
(132) Il cattivo maestro, che in realtà è il diavolo, ha
insegnato al giovane ogni sorta di incantesimi; si rifiuta
però di lasciarlo libero e vuole tenerlo completamente al
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proprio servizio. Il giovane scappa, ma viene ripreso e
rinchiuso dal maestro in una stalla buia. Egli pensa
sempre alla liberazione e non riesce a nulla; il tempo
passa e il giovane diviene sempre più triste.

Un giorno egli vede giungere nella stalla un raggio di
sole, osserva con più attenzione e scopre nella porta una
fessura attraverso la quale il raggio è penetrato. Subito il
giovane si trasforma in topo e scappa da quella fessura. Il
maestro si accorge della sua fuga, si trasforma in gatto e
insegue il topo.

Incomincia allora una serie selvaggia di metamorfosi.
Il gatto ha già aperto le fauci per uccidere il topo, quando
questi si trasforma in pesce e balza nell'acqua.
Fulmineamente il maestro si trasforma in una rete e
nuota per catturare il pesce: quando sta per afferrarlo, il
pesce diviene un fagiano. Trasformato in falco, il maestro
gli dà la caccia. Non appena il fagiano sente gli artigli del
suo nemico, assume l'aspetto di una mela rossa e si lascia
cadere in grembo al re. Il maestro si trasforma
immantinente in coltello nella mano del re. Il re vorrebbe
tagliare la mela, ma ora al posto della mela c'è un
mucchietto di miglio. Dinanzi al miglio compare una
gallina con i suoi pulcini - il maestro. Gli animali
becchettano i grani di miglio finché non ne resta più uno,
il quale all'ultimo momento si trasforma in un ago. La
gallina e i pulcini divengono un filo nella cruna dell'ago.
Ma l'ago si infiamma e il filo brucia. Il maestro è morto.
L'ago si ritrasforma in giovane e questi torna a casa da suo
padre.

La serie delle coppie di metamorfosi è la seguente:
topo e gatto, pesce e rete, fagiano e falco, mela e coltello
miglio e gallina con i pulcini, ago e filo. In tali coppie
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ciascuna componente corrisponde all'altra, si tratti di
animali o di oggetti. L'una, che rappresenta il maestro è
sempre modellata sull'altra che corrisponde al giovane e
che sempre si salva all'ultimo momento grazie a una
metamorfosi. E" una caccia folle e discontinua proprio per
le continue metamorfosi. I luoghi si susseguono
rapidamente così come le sembianze.

Se ci volgiamo alla forma "circolare", troviamo
innanzitutto la vicenda classica di Proteo evocata
nell""Odissea". (133) Proteo, il saggio vecchio del mare, è
sovrano delle foche e come esse viene talvolta a terra.
Dapprima giungono le foche, poi Proteo.

Egli le conta - sono il suo gregge -, quindi si pone a
dormire in mezzo a loro. Menelao, al ritorno da Troia, è
stato gettato da venti avversi sulla costa egiziana, ove
abita Proteo, e con i suoi compagni non riesce a
proseguire. Sono trascorsi anni, ed egli è disperato. La
figlia di Proteo ha pietà di lui e gli spiega cosa egli debba
fare per impadronirsi del padre e costringerlo a parlare -
Proteo ha facoltà profetiche. Essa procura a Menelao e a
due suoi compagni delle pelli di foca, scava sulla spiaggia
delle buche in cui i tre si acquattano, e li ricopre con le
pelli. Essi attendono pazientemente, nonostante il puzzo,
che giunga il branco delle foche, e rimangono quieti in
mezzo agli animali sotto i loro travestimenti. Proteo
emerge dal mare, conta il suo gregge, e si mette
tranquillamente a dormire in mezzo ad esso. Per Menelao
e per i compagni è venuto il momento: essi afferrano il
vecchio nel sonno e non se lo lasciano sfuggire. Proteo
cerca di sfuggire loro con ogni possibile metamorfosi,
mutandosi dapprima in un leone dalla possente criniera,
poi in un serpente; ma essi lo tengono stretto. Il vecchio si
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trasforma in un leopardo, poi in un gran verro, ed essi
continuano a tenerlo. Si tramuta allora in acqua, infine in
un albero frondoso, ma Menelao e i suoi compagni non
allentano la stretta. Tutte le metamorfosi che egli tenta
avvengono mentre essi continuano a tenerlo saldamente.
Infine Proteo ne ha abbastanza, riassume le sue
sembianze di vecchio del mare, chiede loro cosa vogliano e
dà loro le spiegazioni desiderate.

Si capisce perché questo tipo di metamorfosi di fuga
possa essere definito "circolare". Tutto accade nel
medesimo luogo.

Ogni metamorfosi è un tentativo di sfuggire sotto altra
forma, in una diversa direzione - per così dire -; ogni
metamorfosi è vana ed ha luogo sotto la stretta costante di
Menelao e dei suoi compagni. Non si può più parlare di
caccia: la caccia è finita, la preda è stata afferrata, e le
metamorfosi sono una serie di frustrati tentativi di fuga
del "prigioniero". Questi deve infine adattarsi al destino e
fare ciò che si esige da lui.

Per ultima, potremmo citare la storia di Peleo e di Teti,
i celebri genitori di Achille. Peleo è un mortale Teti è una
dea e si difende dal vincolo con quell'uomo poiché non lo
considera degno di lei. Peleo sorprende Teti addormentata
in una caverna, la afferra e non la lascia più. Come Proteo,
la dea tenta ogni possibile metamorfosi: si trasforma in
fuoco, in acqua, in leone e in serpente; ma Peleo non la
lascia. Essa si muta in un'enorme seppia viscida e gli
schizza addosso l'inchiostro. Ma non le serve a nulla: deve
cedergli e, dopo alcuni tentativi, dargli un erede; deve,
cioè, divenire madre di Achille.

Le metamorfosi sono in tale vicenda analoghe a quelle
di Proteo, la situazione di prigionia è la stessa, l'aggressore
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tiene stretta la preda e non la lascia. Ogni metamorfosi di
Teti è un tentativo di sfuggire in una nuova direzione.
Essa, per così dire, si muove in cerchio per cercare un
posto in cui tornare ad essere libera. Ma Teti non riesce ad
uscire dal cerchio, continua a restare prigioniera ed infine
si arrende al centro di tutte le metamorfosi, in aspetto di
Teti.

La storia di Teti non aggiunge dunque nulla a quella di
Proteo.

L'abbiamo citata per la sua coloritura erotica. Essa
ricorda lo scoppio di una malattia frequente e
universalmente nota: l""isterismo". (134) I grandi accessi
di tale malattia non sono altro che una serie di violente
metamorfosi di fuga. La malata si sente afferrata da un
potere superiore che non la lascia più.

La persona cui essa vuole sfuggire può essere un uomo
che l'ha amata e posseduta, oppure un uomo che - come
Peleo - sta per possederla la prima volta. Può essere un
sacerdote che tiene prigioniera la malata in nome di un
dio, e può anche essere un dio stesso o uno spirito. In ogni
caso, è importante il fatto che la vittima sente la vicinanza
fisica del potere superiore, ne avverte su di sé l'artiglio.
Tutto ciò che essa fa, e in particolare ogni sua
metamorfosi, mira ad allentare la stretta di quell'artiglio.
E" sorprendente la ricchezza delle metamorfosi che essa
tenta a tal fine, metamorfosi di molte delle quali sono
manifesti solo gli accenni. Una delle più frequenti è la
metamorfosi in "morta"; documentata da epoche assai
remote, essa è conosciuta anche da molti animali.

Tentandola, si spera d'esser lasciati liberi poiché si è
morti.

La vittima giace a terra e il nemico se ne va. Questa
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metamorfosi è di tutte la "più centrale": si diviene il
centro a tal punto che non ci si muove più. Si rinuncia ad
ogni movimento come se si fosse morti, e l'altro si
allontana. E" facile capire quanto sarebbe stato utile a Teti
e a Proteo fingersi morti, se i loro aggressori non avessero
conosciuto la loro natura divina.

Teti non sarebbe stata amata e Proteo non sarebbe
stato costretto a prevedere il futuro. Ambedue però erano
dèi e, come tali, immortali. Essi non sarebbero riusciti a
fingersi davvero morti - la loro morte è l'unica cosa di essi
che nessuno avrebbe creduto.

La forma circolare della metamorfosi di fuga è dunque
quella che conferisce all'isterismo la sua colorazione
caratteristica. Essa chiarisce anche la ricchezza di passaggi
da processi erotici a processi religiosi che è specialmente
evidente nell'ambito di quella malattia. Ogni stato di
possessione può incitare alla fuga, e il tentativo di fuga è
destinato ad essere sempre vano quando chi ha afferrato
possiede tanta forza da non lasciare la presa.

L'immagine invertita della metamorfosi di fuga è
offerta dagli "sciamani". (135) Anch'essi restano fermi in
un determinato posto per tutta la durata di un'esperienza.
Gli sciamani sono circondati da un cerchio di uomini che
li osservano. Qualunque cosa accada al loro spirito, il loro
corpo visibile deve restare là dove si trova. Alcuni si fanno
legare per timore che il loro corpo se ne vada lontano
insieme con il loro spirito. La circolarità dell'esperienza
dello sciamano è dunque sottolineata nettamente sia dalla
sua necessità di restare fisso al centro terreno in cui
agisce, sia dalla presenza di un cerchio di astanti. Le
metamorfosi si susseguono rapidamente l'una all'altra,
raggiungendo grande intensità e accumulo. Esse tuttavia
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non devono in alcun modo servire da fuga, e questa è la
differenza fondamentale rispetto ai consueti casi di
isterismo.

Lo sciamano mediante le sue metamorfosi chiama a sé
gli "spiriti aiutanti" che gli obbediscono. Egli stesso li
afferra e li costringe mediante le sue pratiche ad aiutarlo.
Lo sciamano è "attivo", e le sue metamorfosi servono ad
accrescere il suo potere e non a sfuggire ad altri più
potenti di lui. Nei viaggi che il suo spirito intraprende
mentre il suo corpo sembra giacere privo di coscienza, egli
penetra entro i più remoti mondi celesti e sotterranei. Egli
vola e sale, all'altezza che vuole, battendo le ali come un
uccello. Cala, affonda, alla profondità che vuole, fin nei
più remoti abissi marini, e si apre a forza il passaggio nella
casa di una dea verso la quale lo spinge un moto violento
del cuore. E sempre ritorna al centro, ove coloro che lo
circondano attendono ansiosamente il suo messaggio. Può
anche accadere che talvolta egli sia ricacciato in fuga o
costretto a sfuggire con una metamorfosi ma in generale
la sua azione è quella di chi afferra e domina, e l'affinità
della sua vicenda con quelle di Proteo e di Teti consiste
unicamente nella natura circolare delle molteplici
metamorfosi.

Conviene ora tornare alla forma lineare, che abbiamo
notato nel racconto georgiano del maestro e dello scolaro.
Ricordiamo che il maestro s'era trasformato in gatto per
afferrare lo scolaro, fuggito in forma di topo. Il maestro è
poi divenuto rete, falco, coltello, gallina con i pulcini. Ogni
sua metamorfosi serve a un nuovo tipo di caccia. Dal
punto di vista del comportamento del maestro, si tratta di
una rapida sequenza di metamorfosi aggressive, di un
mutamento non solo del tipo ma dei luoghi della caccia.
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La discontinuità e la vastità del fenomeno, in rapporto con
l'intenzione ostile da cui scaturiscono, presentano una
singolare affinità con il processo di un'altra affezione
psichica: la "mania". (136) Le metamorfosi del maniaco
sono straordinariamente facili, sono lineari e striscianti
come il comportamento del cacciatore, ma hanno pure la
discontinuità del suo agire che corrisponde al mutare
degli obiettivi quando il cacciatore non è riuscito ad
afferrare ciò che voleva e tuttavia non desiste dalla caccia.
Hanno l'elevatezza e la serenità del suo stato d'animo, che
tuttavia - indipendentemente dalla riuscita della caccia -
resta sempre intenso e vivo. Nel racconto, lo scolaro
rappresenta la preda mutevole, che può essere qualsiasi
cosa e però resta sempre la stessa cosa: la preda. La mania
è un parossismo del far preda. In essa è soprattutto
importante l'oggetto osservato, cacciato, afferrato: non
tanto l'atto di incorporare di per se stesso La caccia del
maestro acquista il suo pieno carattere solo nell'istante in
cui lo scolaro scappa dalla stalla buia. Essa finirebbe, e
con essa finirebbe anche l'accesso maniaco, se il maestro
riuscisse a rinchiudere nuovamente lo scolaro nella stalla.

Lo scolaro, l'abbiamo trovato innanzitutto nella stalla.
«Pensava alla liberazione ma non riusciva a nulla; il

tempo passava ed egli diveniva sempre più triste». Ci
troviamo qui dinanzi al principio della situazione opposta
alla mania, cioè della "melanconia". Ora che abbiamo
parlato a lungo della mania, sarà opportuno che diciamo
qualcosa anche dello stato di melanconia.

Esso comincia quando le metamorfosi di fuga sono alla
fine e tutte si sono rivelate vane. Quando si trova nella
melanconia, I" uomo è già stato raggiunto e afferrato. Non
può più scappare.
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Non può più trasformarsi. Tutto ciò che si è tentato
non è servito a nulla. Ci si arrende al destino e ci si
considera una preda. In linea crescente: preda, alimento,
carogna o lordura.

Il processo di svalutazione che sminuisce sempre più
la persona si esprime in forma traslata come complesso di
colpa. Una "colpa" significava originariamente che si era
in potere di un altro. Il sentirsi colpevole o il sentirsi
preda hanno la medesima fonte. Il melanconico non vuole
"mangiare", e per giustificare il suo rifiuto dirà magari che
non lo "merita". Ma in realtà non vuole mangiare poiché
crede che egli stesso verrà mangiato. Se lo si costringe a
mangiare, gli si fa ricordare proprio questo: la sua bocca si
volge contro di lui, è come se gli si ponesse dinanzi uno
specchio. Egli vi vede una bocca, e vede che sarà
mangiato. Ciò che sarà mangiato è lui stesso. Ecco la
punizione improvvisa e inevitabile per il fatto d'aver
sempre mangiato. In fondo si tratta qui dell'ultimissima
metamorfosi, di quella che sta alla fine di tutte le fughe,
della metamorfosi in ciò che viene mangiato; per
scamparvi, accade che tutto ciò che vive fugga, in ogni
forma che gli si offra.

Accrescimento di sé e consumo di sé. La
duplice forma del totem.

Fra i miti raccolti dal giovane Strehlow tra gli Aranda
settentrionali nell'Australia centrale, due suscitano in
particolar modo il nostro interesse. (137) Il primo, il mito
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dell'opossum, dice: (138)
«In principio tutto giaceva nelle tenebre eterne. La

notte gravava sulla terra come una foresta impenetrabile.
L'antenato si chiamava Karora - giaceva in sonno nella
notte continua, al fondo dello stagno di Ilbalintja. Là però
non c'era ancora acqua, c'era solo terra arida. La terra
sopra di lui era rossa di fiori e ricoperta di mille erbe, e un
grande palo oscillava sopra di lui, in alto. Quel palo
sorgeva in mezzo al ciuffo di fiori purpurei che crescevano
nello stagno di Ilbalintja. Alla sua radice stava il capo di
Karora. Di là il palo saliva verso il cielo come se dovesse
forarne la volta. Era una creatura viva, ricoperta di pelle
liscia simile alla pelle dell'uomo.

«La testa di Karora giaceva alla radice del grande palo:
poggiava là fin dal principio delle cose.

«Karora pensava: desideri e voglie attraversavano la
sua testa.

D'improvviso, dal suo ombelico e dalle ascelle vennero
fuori gli opossum, spezzarono la crosta di terra e
balzarono nella vita.

«E allora incominciò ad albeggiare. Da ogni luogo gli
uomini videro apparire una nuova luce: il sole stava
levandosi e inondava ogni cosa con la sua luce. Anche
l'antenato volle alzarsi, ora che il sole saliva alto. Spezzò la
crosta che l'aveva coperto e così la cavità che egli lasciò
dietro di sé divenne lo stagno di Ilbalintja, riempiendosi
del succo oscuro e dolce delle gemme di caprifoglio.
L'antenato si alzò e provò fame giacché le forze magiche
erano defluite dal suo corpo.

«Karora si sente ancora stordito; le sue palpebre
vibrano a lungo prima di schiudersi un poco. Nel suo
stordimento, egli tasta intorno a se e si sente circondato
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da una massa di opossum che si muovono. Ora sta saldo
sulle gambe, pensa, prova desideri. Molto affamato,
afferra due giovani opossum. Li cuoce un po'"più lontano,
presso al luogo in cui sta il sole, nella terra che il sole ha
reso rovente. Solo le dita del sole gli procurano fuoco e
cenere calda.

«Dopo aver quietato la fame, l'antenato incomincia a
pensare a un compagno che potrebbe aiutarlo. Ma già
scende la sera; il sole nasconde il suo volto dietro una
cortina di capelli intrecciati, copre il suo corpo con festoni
di capelli intrecciati, e si sottrae agli occhi degli uomini.
Karora cade in sonno, le braccia stese lungo i fianchi.

«Mentre egli dorme, dalle sue ascelle affiora qualcosa
che ha la forma di un "rombo". (139) La cosa assume poi
aspetto umano e in una sola notte cresce tanto da divenire
un adolescente: è il figlio primogenito di Karora. Quella
stessa notte, Karora si sveglia poiché sente un peso
gravargli sul braccio; egli vede il suo primo figlio di fianco
a sé: la testa del figlio giace sulla spalla del padre.

«Albeggia. Karora si alza, fa risuonare un grido alto e
vibrante: così il figlio si desta alla vita, si alza, balla la
danza cerimoniale intorno al padre seduto, ornato di tutti
i segni rituali fatti con il sangue e le piume. Il figlio
barcolla e oscilla: è sveglio solo a metà. Il padre scuote il
torso e il petto in una violenta vibrazione. Poi il figlio
appoggia le mani sul padre. La prima cerimonia è
terminata.

«Ora il padre manda il figlio ad uccidere qualche altro
opossum.

Gli animali giocano tranquillamente là vicino,
nell'ombra. Il figlio li porta al padre che li cuoce nella
terra arroventata dal sole; poi, padre e figlio se ne
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spartiscono le carni. Scende la sera, e ambedue si
addormentano. Quella notte altri due figli nascono
dall'ascella del padre. Non appena spunta l'alba, egli li
chiama in vita con un grido alto e vibrante, come già
aveva fatto.

«Questa vicenda si ripete per molti giorni e notti. I figli
si occupano della caccia, e ogni notte il padre ne mette al
mondo degli altri - dopo alcune notti, essi sono divenuti
cinquanta.

Ma la fine non si fa aspettare a lungo. Ben presto il
padre e i figli, ormai molto numerosi, hanno consumato
tutti gli opossum nati originariamente dal corpo di Karora.
Sono affamati, e allora il padre manda i figli ad una caccia
destinata a durare tre giorni. Essi attraversano la grande
pianura. Per ore cercano pazientemente tra le erbe alte e
bianche, nella semioscurità delle foreste che sembrano
senza fine. Ma nella selva non c'è nessun opossum, ed essi
devono tornare indietro.

«E" il terzo giorno. I figli stanno tornando, affamati e
stanchi, in grande silenzio. D'improvviso le loro orecchie
sono colpite da un rumore: pare il ronzio di un rombo. I
figli ascoltano, poi incominciano a cercare l'uomo che sta
facendo roteare il rombo. Cercano, e cercano, e cercano.
Cacciano i bastoni in tutte le tane e i luoghi di sosta degli
opossum.

D'improvviso, qualcosa di oscuro e di peloso balza
fuori, ed è già lontano. Risuona un grido: "E" un canguro
che scappa". I figli scagliano i loro bastoni in quella
direzione e spezzano una zampa all'animale. Odono poi le
parole di un canto che giunge dall'animale colpito:

Io, Tjenterama, ora sono storpio, sì, storpio, e la
purpurea eternità preme su di me.
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Io sono un uomo come voi. Non sono un opossum.
«Con queste parole, lo storpio Tjenterama zoppica via.
«I fratelli stupefatti proseguono il cammino verso il

padre. E ben presto lo vedono avvicinarsi. Egli li conduce
di nuovo allo stagno. Siedono sulla riva in cerchi, un
cerchio intorno all'altro, come onde nell'acqua mossa. Ed
ecco giungere da oriente la grande ondata del succo dolce
delle bacche di caprifoglio che li sommerge e li trascina di
nuovo nello stagno di Ilbalintja.

«Il vecchio Karora resta là. Ma i figli vengono
trasportati dall'ondata sopra la terra, fino a un luogo nella
selva. Essi vi incontrano il grande Tjenterama al quale
senza saperlo hanno spezzato una zampa con i loro
bastoni. Tjenterama diviene un grande capo. E Karora
dorme per sempre in fondo allo stagno di Ilbalintja».

Il secondo mito che ci interessa è quello di Lukara:
(140)

«Nel celeberrimo Lukara, sulla riva del grande lago, al
tempo dei primordi un vecchio giaceva in profondo sonno,
ai piedi di un cespuglio colmo di larve di Witchetty. (141)
Eternità erano passate sopra di lui; egli era rimasto
indisturbato, come un uomo in perenne dormiveglia. Dal
tempo del principio egli non s'era mosso, non aveva fatto
alcun movimento; da sempre giaceva sul braccio destro.
Eternità erano passate sopra di lui, in perpetuo sonno.

«Mentre egli si cullava nel suo eterno sopore, le larve
bianche strisciavano sopra di lui. Erano sempre state sul
suo corpo. Il vecchio non si muoveva, non si destava
Giaceva in un profondo sogno. Le larve si muovevano su
tutto il suo corpo come un nugolo di formiche, e il vecchio
di tanto in tanto ne cacciava qualcuna, lievemente, senza
destarsi dal suo sopore. Esse tornavano e strisciavano sul
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suo corpo, si infilavano dentro il suo colpo. Egli non si
risvegliava. Altre eternità trascorrevano.

«Poi, una notte, mentre il vecchio dormiva appoggiato
al braccio destro, qualcosa spuntò fuori dalla sua ascella
destra: qualcosa che aveva la forma di una larva di
Witchetty. Cadde al suolo, assunse aspetto umano, e
crebbe rapidamente. Al mattino il vecchio aprì gli occhi e,
pieno di stupore, vide il suo figlio primogenito».

Il mito narra a questo punto come siano «nati» in tal
modo un nugolo di uomini. Il loro padre non si muoveva.
L'unico suo segno di vita erano gli occhi aperti. Egli
rifiutava anche ogni cibo che i figli gli porgevano. I figli
però si davano da fare per estrarre dalle radici del
cespuglio le larve di Witchetty, le arrostivano e le
mangiavano. Talvolta sentivano anch'essi il desiderio di
tornare ad essere larve. Allora cantavano una formula
magica, si trasformavano in larve e si annidavano di
nuovo tra le radici del cespuglio. Di là risalivano poi alla
superficie e riassumevano forma umana.

«Un giorno giunse uno straniero, un uomo come loro,
che però proveniva dal lontano Mboringka. Vide le grasse
larve dei fratelli Lukara ed ebbe voglia di mangiarle. Egli
offrì loro in cambio le sue larve, che erano lunghe, magre
e misere. I fratelli Lukara con i bastoni gettarono
sprezzantemente da parte il suo fagotto e non gli dissero
parola. Lo straniero si offese.

Afferrò audacemente il fagotto delle larve dei fratelli
Lukara e fuggì via prima che potessero impedirglielo.

«Sdegnati e addolorati i fratelli tornarono dal padre.
Prima ancora che giungessero, egli già aveva saputo della
perdita del fagotto con le larve. Quando il ladro aveva
sottratto le larve, il padre aveva provato un forte dolore
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nel suo corpo. Lentamente si alzò e a passi vacillanli andò
dietro al ladro. Ma non gli riusci di riprendere le larve, che
il ladro portò nel lontano Mboringka. Il padre si mise a
terra e il suo corpo si trasformò in un vivente Tjurunga
(una sacra pietra commemorativa). Tutti i figli divennero
dei Tjurunga, e anche il fagotto con le larve rubate
divenne un Tjurunga».

Questi due miti trattano di due antenati assai diversi:
l'uno è il padre degli opossum, l'altro delle larve di
Witchetty.

Ambedue sono importanti totem degli Aranda. Fino ai
giorni in cui le leggende vennero registrate, quei totem
esistevano e le loro cerimonie venivano praticate. Vorrei
ora porre in evidenza alcuni tratti salienti che sono
comuni ad ambedue i miti.

Karora, il padre degli opossum, è dapprima solo per
lungo tempo.

Giace nella tenebra eterna, dormendo sotto una crosta
di terra nel fondo dello stagno. Non è cosciente e non ha
ancora fatto nulla. D'improvviso scaturisce dal suo corpo
una moltitudine di opossum, che escono dal suo ombelico
e dalle ascelle. Compare il sole e la sua luce spinge Karora
a spezzare la crosta di terra.

E" affamato, ma si sente stordito. Nel suo stordimento
tocca intorno a sé, e la prima cosa che incontra è "una
massa viva di opossum che lo circondano da ogni parte".

Nell'altro mito, il padre delle larve (del quale non
viene menzionato il nome) giace ai piedi di un cespuglio e
dorme da sempre. Sul suo corpo strisciano le larve
bianche, sono dovunque, come un nugolo di formiche. Di
tanto in tanto, senza destarsi, egli ne allontana lievemente
qualcuna da sé. Ma quelle tornano a strisciare e ad
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infilarsi nel suo corpo. Egli continua a dormire nel loro
brulichio.

Ambedue i miti cominciano con il sonno. In ambedue,
il primo rapporto con altre creature ha il carattere di una
sensazione di massa. E" la più densa e immediata
sensazione di massa: quella della "pelle". L'uno sente gli
opossum, toccando intorno a sé nel suo dormiveglia.
L'altro si sente le larve sulla pelle mentre ancora dorme, e
le allontana da sé pur senza liberarsene: quelle ritornano
e si infilano nel suo corpo.

Questa sensazione, d'essere ricoperti di un enorme
nugolo di piccoli insetti su tutto il corpo, è universalmente
nota. Non è affatto una sensazione gradita - spesso si
manifesta nelle allucinazioni, per esempio nel Delirium
tremens. Quando non si tratta di insetti, possono essere
sorci o ratti. Il prurito della pelle o la sensazione di essere
rosi vengono attribuiti agli insetti o a piccoli roditori. Nel
capitolo successivo ne parleremo estesamente: chiariremo
e giustificheremo l'espressione «sensazione di massa della
pelle». Bisogna però notare una differenza importante tra
questi e quei casi. Nei miti degli Aranda tale sensazione è
gradita. L'antenato sente qualcosa che da lui stesso nasce,
non qualcosa di ostile che lo aggredisce dall'esterno.

Nel primo mito, infatti, si narra che gli opossum
vengono fuori dall'ombelico o dalle ascelle dell'antenato.
Inizialmente erano contenuti in lui. Quel padre è un
essere estremamente singolare: lo si potrebbe definire
"madre" di massa. Innumerevoli creature balzano fuori da
lui, e da parti del suo corpo che non sono quelle consuete
del parto. Egli assomiglia a una termite regina, che però
produca le uova in determinate parti del corpo, diverse
dalle solite. - Nel secondo mito si dice che le larve c'erano
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da sempre. Non si accenna - per ora - al fatto che esse
siano scaturite dal corpo stesso dell'antenato: le larve
stanno sul suo corpo o si infilano in esso. Più oltre nella
narrazione, però, si incontrano elementi che fanno
credere che le larve fossero originariamente uscite da lui,
che egli stesso consistesse di larve.

Le nascite di cui qui si parla meritano attenzione non
solo poiché chi partorisce è un padre e poiché esse fanno
venire alla luce una massa tale di creature: le nascite si
susseguono, e viene ora partorito qualcosa di
completamente diverso.

Dopo che Karora, il padre degli opossum, ha quietato
la sua fame, sopravviene la notte: Karora si riaddormenta.
Da una sua ascella affiora un rombo. Esso assume aspetto
umano e cresce in una sola notte tanto da diventare un
adolescente. Karora sente qualcosa pesargli sul braccio. Si
desta: al suo fianco giace il figlio primogenito. La notte
successiva nascono dalle ascelle due altri figli. E ciò si
ripete per molte notti: ogni notte i figli aumentano; in
breve, cinquanta figli vengono al mondo.

L'intero processo può essere definito, nel significato
più stretto del termine, l""accrescimento di sé" di Karora.

Nel secondo mito accade qualcosa di assai simile. Il
vecchio continua sempre a dormire, appoggiato al braccio
destro: d'improvviso, una notte, dalla sua ascella destra
balza fuori una creatura che ha la forma di una larva di
Witchetty. Essa cade al suolo, assume forma umana e
cresce rapidamente. Quando giunge il mattino, il vecchio
apre gli occhi e contempla stupito il suo figlio
primogenito. Il medesimo fenomeno si ripete, e viene così
generato un gran numero di «uomini larve». E"
importante notare fin d'ora che quegli uomini possono a
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loro piacimento trasformarsi in un determinato tipo di
larve e poi tornare ad essere uomini.

In ambedue i miti ha luogo un accrescimento di sé, e
in ambedue si assiste a una "doppia nascita". Due tipi
diversi di creature scaturiscono da un antenato. Il padre
degli opossum genera dapprima un gran numero di
opossum e poi un gran numero di uomini. Opossum e
uomini vengono generati allo stesso modo. Essi possono
considerarsi parenti stretti poiché hanno "il padre in
comune"; hanno inoltre il medesimo nome: "Bandicoot".
(142)

Quale nome del totem, esso significa che ogni uomo
appartenente a quel totem è fratello minore degli
opossum che furono generati per primi.

Altrettanto vale per l'antenato delle larve di Witchetty.
Egli è dapprima il padre delle larve e poi anche degli
uomini. Gli uomini sono i fratelli minori delle larve. Tutti
insieme sono la personificazione visibile della fecondità di
cui è fornito l'antenato totemico. Strehlow, al quale si è
debitori della documentazione di questi importanti miti,
trovò un'espressione felice: «L'antenato» egli disse
«rappresenta la somma complessiva dell'essenza vitale
delle larve di Witchetty, dell'essenza animale e di quella
umana considerate come un tutto unico. Ogni cellula, se
si può dir così, nel corpo dell'antenato primordiale è un
animale vivente "oppure" una vivente creatura umana. Se
l'antenato è una "larvauomo di Witchetty", ogni cellula
del suo corpo è potenzialmente una singola larva di
Witchetty vivente o un singolo uomo vivente del totem
delle larve di Witchetty». (143)

Questo duplice aspetto del totem rende
particolarmente chiaro il fatto che i figli umani provino
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talvolta il desiderio di tornare ad essere larve. In quel caso
essi cantano una formula magica, si trasformano in larve e
tornano a strisciare alle radici del cespuglio ove di solito
vivono le larve. Possono però di nuovo sbucar fuori e
riassumere a loro piacimento forma umana. Le due forme
rimangono assolutamente distinte: si tratta di larve
oppure di uomini- ma esse possono trasformarsi l'una
nell'altra.

La "delimitazione" di questa determinata metamorfosi
innumerevoli altre sarebbero possibili - precisa la natura
del totem. L'antenato che ha generato quelle due specie di
creature ha a che fare unicamente con esse e con
nessun'altra. Egli rappresenta la loro primordiale
parentela, ad esclusione di ogni altra specie che possa
esservi al mondo. I suoi figli provano il desiderio di
assumere sia questa, sia quella forma. Recitando una
formula magica, essi possono soddisfare tale desiderio ed
"esercitare" quella determinata metamorfosi così come i
loro congiunti.

Questa doppia forma del totem è estremamente
significativa. La metamorfosi in sé, ma "una ben
determinata" metamorfosi, viene fissata nella figura del
totem e trasmessa ai discendenti. La duplice forma è
rappresentata drammaticamente nelle importanti
cerimonie che servono all'accrescimento del totem. Ciò
significa che viene anche rappresentata sempre la
metamorfosi entro la quale il totem si personifica. Il
desiderio delle larve di divenire uomini - e quello degli
uomini di divenire larve - si è trasmesso dagli antenati ai
viventi che compongono il clan totemico, e questi ultimi
considerano loro sacro dovere adeguarsi a tale desiderio
nelle cerimonie drammatiche. Il buon esito del rito di
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accrescimento dipende dalla corretta rappresentazione di
quella determinata metamorfosi, sempre nel medesimo
modo. Ogni partecipante alla cerimonia sa chi ha dinanzi
a sé o chi egli stesso rappresenta, quando si evocano
momenti della vita delle larve. Egli prende nome dalle
larve e può anche trasformarsi in esse. Fintanto che
prenderà nome da esse, eserciterà l'antica, tradizionale
metamorfosi, che per lui ha enorme valore: da essa
dipende l'accrescimento delle larve ma anche quello degli
uomini, giacché l'uno non può essere separato dall'altro.
La vita del clan è orientata in tale direzione dalla
conservazione costante della metamorfosi.

Un altro aspetto assai importante di queste leggende
consiste in ciò che potrei definire il consumo di se.
L'antenato degli opossum e i suoi figli si nutrono di
opossum, i figli dell'antenato delle larve si nutrono di
larve. E" come se essi non avessero altro nutrimento, o
almeno come se non si interessassero di alcun altro
nutrimento. Il processo dell'assunzione del cibo è
predeterminato da quello della metamorfosi. Ambedue
hanno la stessa direzione, coincidono.

L'antenato sembra da questo punto di vista nutrirsi di
se stesso.

Consideriamo più da vicino tale fenomeno. Karora,
dopo aver messo al mondo gli opossum, quando il sole è
apparso, spezza la crosta di terra che lo ricopre, si alza e
sente fame. Affamato, tasta intorno a sé ancora mezzo
stordito: è questo il momento in cui egli sente la massa
viva degli opossum che lo circondano da ogni parte. Ora
sta saldo sulle gambe. Egli pensa, prova dei desideri.
Affamato com'è, afferra due giovani opossum e li cuoce un
po'"più lontano, dove c'è il sole, sulla terra arroventata dai
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raggi. Allora, quando la sua fame s'è quietata, e solo
allora, Karora incomincia a pensare a un compagno che
potrebbe aiutarlo.

Gli opossum, che egli sente intorno a sé quale massa,
sono scaturiti da lui, parti del suo stesso corpo. Affamato,
egli li considera "nutrimento". Ne afferra due - di cui si
dice espressamente che sono giovani - e li cuoce. E" come
se avesse mangiato due suoi giovani figli.

Nella notte egli inoltre mette al mondo il suo figlio
primogenito "umano". Al mattino gli infonde la vita con
un grido alto e vibrante, e lo fa rizzare sulle gambe.
Ambedue poi celebrano una cerimonia in cui viene
stabilito il loro reciproco rapporto di padre e figlio. Subito
dopo, il padre manda il figlio ad uccidere molti opossum.
Quegli animali sono i suoi figli nati in precedenza e
giocano tranquillamente lì vicino, nell'ombra. Il figlio
porta al padre gli opossum uccisi; questi li cuoce al sole,
come già aveva fatto il giorno prima, e spartisce con il
figlio la loro carne cotta. Il figlio ora mangia la carne di un
proprio fratello che a rigore è anche la carne del proprio
padre. Il padre stesso lo aveva mandato ad uccidere i
fratelli opossum e gli aveva mostrato come cuocere la loro
carne. Quella carne è il suo primo nutrimento, così come
già era stata il primo nutrimento del padre. In tutta la
leggenda non si fa cenno ad alcun altro nutrimento.

Nella notte successiva, Karora genera altri due figli. Al
mattino anch'essi vengono chiamati in vita; tutti e tre i
figli sono ora inviati dal padre alla caccia degli opossum.
Essi riportano la preda, il padre cuoce la carne e la
spartisce con loro. Il numero dei figli aumenta, ogni notte
vengono al mondo altri figli umani, in una sola notte ne
nascono cinquanta. Tutti sono mandati a caccia. Ma
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mentre i figli umani divengono sempre più numerosi,
Karora non genera più nessun opossum. Gli opossum
sono stati generati al principio, una volta per tutte. Così
essi finiscono per essere tutti consumati - il padre e i figli
li hanno mangiati tutti.

Ora il padre e i figli sono affamati. Il padre manda i
figli a cacciare lontano, per tre giorni di seguito.
Pazientemente essi cercano dappertutto sempre soltanto
opossum, e non ne trovano alcuno. Sulla via del ritorno, i
figli feriscono alla gamba un essere che hanno preso per
un animale. Ma d'improvviso lo sentono cantare: «Io sono
un uomo come voi. Non sono affatto un opossum». Poi la
creatura zoppica via. I fratelli, che ora devono essere
moltissimi, tornano dal padre. La caccia è finita.

Il padre, dunque, ha creato una prima volta un cibo
ben determinato per sé e per i propri figli successivi:
appunto, gli opossum. E" un'azione che ha luogo una sola
volta e nella leggenda non verrà più ripetuta. Poi,
progressivamente, vengono al mondo tutti i figli umani e
insieme con il padre divorano quel cibo finché non ne
resta più nulla. Il padre non insegna ai figli a catturare
nessun altro animale, non ne indica loro nessun altro. Si
ha l'impressione che egli voglia nutrirli soltanto con la
propria carne, cioè con gli opossum nati da lui.

Nel fatto che tutti gli altri animali vengano scartati,
che il padre imponga a se stesso ed ai figli di astenersi da
ogni altro animale, Si può riconoscere una sorta di gelosia,
di rivalità.

Nella leggenda non si presenta nessun'altra creatura;
solo alla fine compare l'essere che i figli feriscono alla
gamba: un uomo come loro e, del resto, un più grande
antenato verso il quale i figli si volgono nella conclusione
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della leggenda stessa.
Nella seconda storia che tratta del padre delle larve, il

rapporto fra progenitura e nutrimento è simile, ma non
del tutto identico. Il primo figlio casca fuori dell'ascella del
padre in forma di larva e assume aspetto umano non
appena tocca il suolo.

Il padre non si muove e resta in assoluto silenzio. Non
esige nulla dal figlio e non gli insegna nulla. Molti figli
vengono al mondo nello stesso modo: il padre si limita ad
aprire gli occhi e a osservarli. Egli si rifiuta di ricevere cibo
da loro. I figli tuttavia si danno da fare per estrarre le larve
dalle radici del cespuglio; le arrostiscono e le mangiano.
Notevole è ora il fatto che essi provino talvolta il desiderio
di trasformarsi nello stesso tipo di larve di cui si nutrono.

Quando la metamorfosi ha luogo, essi tornano a
strisciare fra le radici del cespuglio, vivendo esattamente
come le larve. Essi possono essere sia l'uno sia l'altro, sia
uomini sia larve; ma quando sono uomini si nutrono di
quelle stesse larve ed escludono ogni altro cibo.

In questo mito il consumo di sé è peculiare dei figli. Il
vecchio si astiene dal mangiare le larve; si sente padre di
coloro che costituiscono la sua stessa carne. Tanto più
facile riesce ai figli quel consumo di sé. Si ha l'impressione
che metamorfosi e nutrimento siano in loro strettamente
connessi.

Sembra che il loro desiderio di trasformarsi in larve si
desti poiché essi mangiano le larve così volentieri. I figli
tirano fuori le larve, le arrostiscono e le divorano; poi essi
stessi divengono larve. Dopo qualche tempo essi
strisciano alla superficie e riassumono aspetto umano. Se
ora mangiano delle larve, è come se mangiassero se stessi.

A questi due casi di consumo di sé, quello del
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padreopossum e quello dei figlilarve, se ne aggiunge un
terzo, ancora diverso, in una terza leggenda riassunta
molto brevemente da Strehlow.

E" la storia di un altro antenatolarva di Mboringka.
(144) Egli va regolarmente in cerca di preda, va - cioè - ad
uccidere gli uominilarve che sono i suoi stessi figli. Di
questi ultimi viene detto espressamente che hanno
aspetto umano. Il padre li arrostisce e li divora con
godimento, traendo piacere dalla loro carne dolce. Un
giorno la carne mangiata si trasforma nelle sue viscere in
larve, le quali divorano dall'interno il loro stesso padre:
questi finisce per essere divorato dai suoi figli, che egli
stesso ha ucciso.

In questo caso il consumo di sé giunge a una punta
massima. "Il divorato mangia a sua volta". Il padre mangia
i figli e quegli stessi figli mangiano il padre mentre egli sta
digerendoli. E" un cannibalismo duplice e reciproco. Ma
la cosa più stupefacente è che la replica giunge
dall""interno" dalle viscere stesse del padre. Perché ciò sia
possibile, è indispensabile una metamorfosi dei figli
mangiati. Il padre mangia i figli mentre hanno forma
umana, essi lo mangiano avendo forma di larva o di vermi.
E il caso estremo, il caso davvero più completo.

Cannibalismo e metamorfosi vi appaiono congiunti nel
modo più stretto. La metamorfosi dei figli in larve mentre
si trovano nello stomaco del padre è una sorta di
revivificazione, la quale serve a provar piacere della carne
del padre.

Le metamorfosi che legano gli uomini agli animali che
essi mangiano sono forti come catene. Senza trasformarsi
negli animali, gli uomini non avrebbero mai appreso a
mangiarli.
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Ognuno di questi miti contiene una esperienza
essenziale: l'acquisizione di una determinata specie
animale che serve da nutrimento, la sua formazione per
metamorfosi, il suo consumo e la metamorfosi dei suoi
resti in nuove creature vive. Il ricordo dell'acquisizione del
nutrimento proprio mediante metamorfosi sopravvive
nelle forme più tardive di comunione sacrale. La carne
che gli uomini mangiano collettivamente non è ciò che
sembra essere, ma sta al posto di un'altra carne e lo
"diviene" nell'istante in cui gli uomini se la incorporano.

E" importante notare che il consumo di sé del quale
stiamo parlando, pur essendo consueto nelle leggende
delle origini degli Aranda, non lo è affatto nella loro vita
quotidiana. Il rapporto effettivo tra l'appartenente a un
clan totemico e l'animale da cui egli trae nome, è ben
diverso che nelle leggende delle origini. Proprio gli
appartenenti ad un clan non si nutrono del loro totem. E"
loro vietato uccidere o mangiare quell'animale: devono
trattarlo come il loro fratello maggiore.

Solo nelle cerimonie che servono all'accrescimento
dell'animale totemico durante le quali si rappresentano gli
antichi miti così che il membro del clan personifichi il
proprio antenato, è consentito di cibarsi ritualmente di
minimi quantitativi della carne di quell'animale. Viene
detto ai membri del clan che essi possono prenderne solo
un poco. Non possono permettersi di cavarne nutrimento
più sostanzioso; e se un animale di quella specie cade fra
le loro mani, non possono versarne il sangue.

Devono invece consegnarlo ai membri della loro
famiglia o della loro orda che appartengono a "un altro"
totem; questi ultimi possono mangiarlo.

Nel tempo più recente, che segue quello mitico degli
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antenati e può essere considerato attuale dal punto di
vista degli Aranda viventi, un altro principio - quello del
"riguardo" - ha preso dunque il posto del consumo di sé.
Gli Aranda mangiano gli animali che sono loro parenti più
stretti tanto poco quanto poco mangiano gli altri uomini.
Il periodo del cannibalismo totemico - così si potrebbe
definire il cibarsi del proprio totem ormai passato. Alle
persone che appartengono ad altri clan si permette di
mangiare quegli animali che vengono considerati parenti,
così come esse devono consentire che siano mangiati "i
loro" stessi parenti. E" più di una concessione. Si
autorizza a farlo, mentre ci si preoccupa dell'incremento
del proprio animale totemico. I riti destinati a favorire tale
incremento sono stati affidati ad uno, il quale ha il dovere
di compierli. Gli animali che per troppo tempo sono stati
oggetto di caccia, tendono ad allontanarsi o ad estinguersi.
Ci si ricorda il momento in cui, nella prima leggenda, gli
opossum ovunque scomparvero; innumerevoli figli di
Karora erano andati alla loro ricerca, e la caccia era stata
vana, tanto che non ne avevano trovato neppure uno
sebbene per tre giorni li avessero cercati nelle regioni
lontane. In quell'istante di fame sarebbe stato necessario
che nuovi opossum fossero generati. Il consumo di sé era
stato spinto troppo innanzi: tutti i fratelli maggiori, i
"primi" figli di Karora, erano ormai divorati. Sarebbe stato
allora importante che il consumo di sé si fosse capovolto
nuovamente nell'accrescimento di sé con cui tutto aveva
avuto principio.

Proprio questo capovolgimento è ciò cui oggi si mira
negli attuali riti di accrescimento degli animali totemici.
Gli uomini sono imparentati così strettamente con il
proprio animale totemico che il "suo" accrescimento ed il
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proprio non possono venir separati. La parte più
essenziale e più spesso ripetuta dei riti è la
rappresentazione degli antenati che furono l'uno e l'altro,
sia l'uomo, sia quel determinato animale. A piacere essi si
trasformano dall'uno all'altro, e possono essere
rappresentati solo se si padroneggia tale metamorfosi. Gli
antenati si presentano come le figure doppie di cui si è
parlato. La metamorfosi costituisce la parte essenziale
della rappresentazione. Fin tanto che essa ha luogo
correttamente, la parentela fra uomo e animale resta
davvero fondata, e l'uomo può in tal modo costringere
all'accrescimento l'animale con cui egli stesso si identifica.

Massa e metamorfosi nel Delirium tremens.

Le "allucinazioni" del "bevitore" offrono un'occasione
di studiare la massa così come essa si presenta nelle
visioni del singolo. Certo, qui si tratta di fenomeni di
intossicazione; sono però accessibili a tutti, ed entro
determinati limiti possono essere provocati
sperimentalmente. Il loro carattere "generale" è
indiscutibile: uomini di origini e attitudini diversissime
hanno in comune determinati tratti elementari delle loro
allucinazioni, che raggiungono il massimo accumulo, la
loro massima intensità, nel "Delirium tremens". (145) Il
suo studio è fruttuoso in due sensi. Sia i processi di
metamorfosi, sia i processi di massa, sono intrecciati in
modo particolare nel delirio, tanto che in nessun altro
contesto riesce così difficile scinderli. Dal delirio si impara
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assai sulla metamorfosi e altrettanto sulla massa; e varie
considerazioni inducono infine a credere che sarebbe
giusto non separarle mai o separarle il meno possibile.

Per dare un'idea della natura di tali allucinazioni
bisogna ricorrere innanzitutto alla testimonianza di
Kräpelin e poi a quella di Bleuler. Il loro metodo non è del
tutto identico: ha quindi tanto più forza probante, dal
nostro punto di vista, ciò che in ambedue coincide.

«Tra le percezioni ingannevoli del Delirium tremens,»
scrive Kräpelin «prevalgono quelle della "vista". Le
illusioni sono molto spesso di grande evidenza fisica, più
di rado confuse, indeterminate, frequentemente di natura
atterrente e spiacevole.

Esse vengono considerate dai malati sia come realtà,
sia come rappresentazioni artificialilanterna magica,
cinematografo che devono divertirli o atterrirli. Spesso
essi vedono "una massa" di oggetti piccoli o grandi:
polvere, fiocchi, monete, bicchierini, bottiglie, boccali.
Quasi sempre le immagini visive sono in movimento più o
meno vivace...; si manifesta anche il veder doppio.
L'instabilità delle false percezioni spiega forse la frequenza
con cui vengono visti animali in movimento rapido o
guizzante. Essi si spingono fra le gambe, ronzano nell'aria,
coprono il cibo; tutto brulica di ragni " con ali dorate ",
coleotteri, cimici, serpenti, vermi con lunghi aculei, topi,
cani, animali di rapina... Moltitudini di uomini, cavalieri
nemici, gente "su trampoli", gendarmi si scagliano contro
i malati oppure marciano dinanzi ad essi in lunghe file,
fantasticamente aggruppate; singoli fantasmi minacciosi,
aborti, omettini, diavoli, "spazzacamini", spettri, si
affacciano alle porte, scivolano sotto i mobili, salgono su
alte scale. Più di rado sono ragazze agghindate e ridenti,
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episodi lubrici, scherzi da carnevale, rappresentazioni
teatrali...

«Molteplici, singolari sensazioni della pelle fanno
sorgere nel malato l'idea che si muovano lungo il suo
corpo formiche, rospi, ragni... Egli si sente avviluppato da
sottili fili, schizzato d'acqua, morsicato, punto, colpito. Il
malato raccoglie le monete che vede in gran numero
intorno a sé, le sente chiaramente nella mano, ma esse
scivolano via come argento vivo.

Ciò che egli afferra svanisce, striscia, oppure cresce
enormemente per tornare poi a dissolversi, a rotolare via,
a scorrere lontano...

«I piccoli nodi e le irregolarità del tessuto sembrano
pulci sulle lenzuola, le scalfitture dei piatti sembrano
aghi; nelle pareti si aprono porte segrete...

«Il malato non è affatto in grado di svolgere un'attività
ordinata, essendo completamente occupato dalle sue
allucinazioni. Di rado egli si limita a lasciarle passare su di
sé; per lo più esse suscitano in lui manifestazioni violente.
Il malato non resta nel letto, balza fuori della porta, come
se fosse giunto il supremo istante della sua esecuzione e
tutti già lo aspettassero. Egli si diverte con i bizzarri
animali, arretra dinanzi agli uccelli ronzanti, cerca di
ripulirsi dai vermi, di schiacciare gli scarafaggi, con le dita
allargate tenta di afferrare le pulci, raccoglie le monete
che lo circondano da ogni parte, cerca di rompere i fili che
lo avvolgono, con gli sforzi più penosi saltella via sui cavi
tirati a terra».

«Nel delirio del bevitore,» dice Kräpelin in un altro
punto, riepilogando «è degna di nota la "massa di
analoghe percezioni illusorie" e il movimento vivace e
molteplice che vi corrisponde, l'affiorare, lo svanire, il
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liquefarsi ..
La descrizione di Bleuler del Delirium tremens non è

meno impressionante:
«In primo piano stanno le allucinazioni di tipo

specialmente caratteristico, quelle che riguardano
innanzitutto la "vista" e il "tatto". Le visioni sono
"multiple", mobili, per lo più prive di colore, e tendono a
rimpicciolire. Le allucinazioni del tatto e della vista hanno
inoltre molto spesso il carattere di cavi, fili, zampilli e altri
oggetti lunghi e sottili. Sono frequenti le visioni
elementari: scintille, ombre. Le allucinazioni auditive
consistono per la maggior parte in musiche - molto spesso
con ritmi assai marcati -, cosa rarissima nelle altre psicosi.
Durante l'intero decorso della malattia i deliranti possono
entrare in rapporto nell'allucinazione con centinaia di
persone, tutte mute...

«Gli oggetti piccoli e mobili sono generalmente
rappresentati nella realtà da animaletti, topi, insetti. Essi
compaiono anche nelle più frequenti allucinazioni del
bevitore, in cui tuttavia non mancano visioni d'animali di
diverso tipo: maiali, cavalli, leoni, cammelli possono
apparire in dimensioni ridotte oppure a grandezza
naturale, e talvolta anche animali inesistenti, fantastiche
ibridazioni. Con singolare frequenza ho sentito descrivere
sul piano dell'allucinazione serragli di tutti gli animali
possibili, ridotti alle dimensioni di un gatto, che
avanzavano sulle pareti e suscitavano l'interesse divertito
dei pazienti. Anche le immagini degli uomini sono spesso
rimpicciolite - "vedere gli ometti" significa delirare -, pur
potendo apparire talvolta in grandezza naturale.

«Le allucinazioni dei diversi sensi si combinano tra
loro facilmente; i topi e gli insetti non sono soltanto visti,
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ma anche "toccati" quando il paziente li "afferra" oppure
se li sente strisciare sulla pelle. Le monete vengono
raccolte e deposte con cura in una tasca che esiste solo
nell'allucinazione. Il malato vede passare dei soldati e ode
la musica di marcia; egli vede e ode sparare su di sé;
nell'allucinazione si batte con aggressori che sente parlare
e più di rado - tocca».

Quando il delirio decresce «le allucinazioni
impallidiscono a poco a poco e diminuiscono. Spesso esse
perdono innanzitutto il loro valore di realtà: gli uccelli non
sono più vivi, ma impagliati; le scene divengono pure
rappresentazioni, che finiscono per essere soltanto
proiettate sulle pareti come dalla lanterna magica; per i
deliranti, il cinematografo esiste da sempre».

Sulla propria persona «sono orientati tutti i deliranti:
essi sanno chi sono, quale posizione spetta loro nella vita,
quale famiglia hanno, dove abitano».

Queste descrizioni sono la sintesi sommaria di una
serie di singoli casi osservati. Il primo punto importante
da sottolineare è il rapporto fra allucinazioni "tattili" e
"visive". Il prurito e il formicolio sulla pelle vengono
percepiti come se fossero provocati da molte piccolissime
creature. La spiegazione fisiologica di tale fenomeno non
può ora interessarci; l'essenziale è che il bevitore pensa ad
insetti - alle formiche, per esempio - e s'immagina che
migliaia di quegli animaletti percorrano la sua pelle. Essi
invadono il suo corpo in grandi eserciti; poiché sente su di
sé i loro movimenti, il malato tende a vederli dappertutto.
Li trova ovunque stenda la mano; il suolo ai suoi piedi e
l'aria intorno a lui sono pieni di tutto ciò che al tatto si
rivela molteplice.

Questa "sensazione di massa della pelle", come la si
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potrebbe chiamare, ci è nota non soltanto nel delirio.
Ciascuno l'ha sperimentata su di sé, proprio in rapporto
con insetti o con un prurito. Essa è inoltre decretata come
punizione tradizionale di determinati delitti - per
esempio, da alcune popolazioni africane. Si seppelliscono
uomini vivi in un formicaio, nudi, e li si lasciano là finché
sono morti. - Anche nel delirio quella sensazione può
giungere alla sua punta massima quale puro prurito.
Quando l'aggressione subita dalla pelle diviene
particolarmente persistente, facendosi particolarmente
estesa e profonda, il prurito cresce fino a divenire un vero
e proprio rodere. Sembra allora che sul malato operino
tanti piccoli denti: gli insetti divengono dei roditori. Non
per nulla il bevitore parla soprattutto di sorci e di ratti. La
sveltezza dei loro movimenti si collega all'attività consueta
dei loro denti; si sa che l'immagine della loro fecondità si
impone, quanto più numerosi essi compaiono.

Nel delirio della cocaina, entro il quale le allucinazioni
tattili sono assai più in primo piano, quegli animali
sembrano localizzati "nella" pelle, dalla quale il paziente
vorrebbe tagliarli via. Spesso però le immagini visive
divengono «microscopiche». Si percepiscono
innumerevoli, minuscoli entità, animaletti, fori nella
parete, puntini. Un cocainomane ha dichiarato d'aver
visto «gatti, sorci, ratti, che saltavano intorno nella cella e
gli rosicchiavano le gambe, così che egli saltellava qua e là
urlando: sentiva i loro denti. Era spiritismo: gli animali
erano giunti attraverso le pareti per via ipnotica». Si può
supporre che in questo caso i gatti si sentissero attratti dai
sorci e dai ratti, contribuendo ad accelerarne i movimenti.

La sensazione di massa della pelle è dunque il primo
punto; essa sembra addirittura suscitare alcune

542



allucinazioni visive. Il secondo punto, forse connesso al
primo, è la tendenza ai "rimpicciolimenti". Il malato non
solo vede e tocca ciò che effettivamente è piccolo, non
solo si costruisce un mondo in cui predomina tutto ciò
che è noto per la sua piccolezza: per comparire in quel
mondo, anche ciò che è grosso si rimpicciolisce. Il malato
vede gli uomini come omettini; gli animali dei giardini
zoologici si riducono alla grossezza di un gatto. Ogni
elemento diviene "molteplice" e "piccolo". Il malato,
tuttavia, conserva la sua grandezza naturale; anche nel
pieno del delirio egli sa chi è, sa che cos'è. Egli stesso
rimane uguale, solo le cose intorno a lui sono
radicalmente mutate. D'improvviso il malato si trova al
centro di un movimento straordinario che è il moto di una
miriade di piccole entità: ciò soprattutto egli percepisce.
In ogni modo, c'è "più" vita intorno a lui, ma egli la
avverte come se fosse un "gigante". E" precisamente
l""effetto Lilliput"; solo che in questo caso Gulliver - il
quale di per sé non è affatto cresciuto - si trova trasportato
in un mondo molto più fitto di creature, più colmo, ma
anche molto più fluido.

Tale mutamento delle proporzioni non è così
stupefacente come parrebbe a prima vista. Si pensi di
quante cellule, e di quante piccole cellule, è composto il
corpo umano. Sono cellule diversissime le une dalle altre,
e in incessante, mobile rapporto reciproco. Esse vengono
aggredite dai bacilli e da altre minuscole creature che si
stabiliscono in massa nel corpo.

I bacilli sono sempre a loro modo attivi, poiché vivono.
Non si può respingere il sospetto che nelle allucinazioni
del bevitore si esprima una sensazione oscura di questa
primitiva condizione del corpo. Durante il delirio le
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allucinazioni sono nettamente staccate dall'ambiente
circostante, fondate solo in se stesse e colmate delle
sensazioni più straordinarie. Sensazioni corporee
"dissociative" sono ben note in altre malattie. La tendenza
costante del delirio al concreto e al piccolo - che nel delirio
della cocaina diviene il «microscopicamente» piccolo - si
ricollega alla dissociazione del corpo nelle sue cellule.

L'aspetto cinematografico delle allucinazioni, come s'è
visto, è stato spesso posto in evidenza. Vorremmo
aggiungere qualcosa anche a proposito del "contenuto" di
tali proiezioni: il bevitore si rappresenta le condizioni e le
vicende del proprio "corpo", tradotte nei termini consueti
del suo mondo di immagini, e tra di esse soprattutto
quelle condizioni e quelle vicende che sono vincolate alle
componenti di massa della struttura del corpo. Non può
essere altro che una supposizione.

Ma non è ozioso ricordare che in periodi determinati e
immancabili l'intera vita dell'uomo «gigante» è
concentrata con tutte le sue peculiarità, con tutto il suo
asse ereditario, in singole cellule che si presentano quale
massa: negli "animaletti seminali" (spermatozoi) dello
"sperma".

Indipendentemente dall'accettazione di questa teoria,
resta indubbia la situazione di fondo del delirio come tale:
la situazione del grande individuo singolo che si vede di
fronte una moltitudine di piccolissimi
aggressorisituazione inaspritasi in sommo grado nella
storia dell'umanità. Essa comincia con la sensazione degli
"insetti" da cui sono molestati tutti i mammiferi, per
parlare solo di essi. Si tratti di mosquitos o di pidocchi, di
cavallette o di formiche, tali insetti hanno sempre
occupato la fantasia umana. La loro pericolosità
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consistette sempre nella massa e nella fulmineità con cui
essi appaiono. Molto spesso essi divennero simboli di
massa. E" molto probabile che proprio essi abbiano
consentito inizialmente agli uomini di "pensare" in
effettivi termini di grande massa: forse per gli uomini le
«migliaia» e i «milioni» furono innanzitutto migliaia e
milioni di "insetti".

Il potere e l'immagine di sé dell'uomo erano già
enormemente cresciuti quando egli si imbatté nei
"bacilli". Allora il contrasto fu immenso: l'uomo aveva
particolare stima di sé, si considerava individuo isolato,
separato dal suo prossimo. I bacilli però erano più piccoli
degli insetti, erano invisibili ad occhio nudo e si
moltiplicavano ancora più rapidamente. Una massa
maggiore di "creature microscopiche" stava di fronte ad
un uomo più grande e più isolato. E" difficile esagerare
l'importanza di queste immagini, la cui figurazione sta fra
i miti centrali della storia dello spirito. Essa costituisce il
modello peculiare per la dinamica del "potere". L'uomo è
assai propenso a considerare come "insetti" tutti coloro
che gli si contrappongono. Come tali egli considera e
tratta tutti gli animali da cui non ricava alcuna utilità. E
inoltre il "potente", colui che "degrada" gli uomini ai
livello degli animali, colui che si studia unicamente di
signoreggiarli considerandoli una specie inferiore, degrada
al livello degli insetti tutti coloro che non si prestano alla
condizione di sudditi e finisce per annientarli a milioni.

Quale terzo importante aspetto delle allucinazioni del
bevitore, potremmo considerare la natura delle loro
metamorfosi. Esse hanno sempre luogo al di fuori del
malato, il quale, pur sperimentandole come verità, non vi
è personalmente coinvolto: non crede di trasformarsi.
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Egli, nel migliore dei casi, le osserva da una certa distanza;
quando non lo minacciano costringendolo a prendere
posizione contro di esse, il malato trae piacere dalla loro
fluidità. Le metamorfosi però raggiungono spesso un
grado tale da sottrarre al malato ogni resto di apparente
orientamento; quando tutto oscilla e scorre via, il malato
stesso si sente naturalmente molto a disagio. Si notano
due tipi di metamorfosi, assai diversi l'uno dall'altro.

Nel primo caso, "delle masse si trasformano in altre
masse". Le formiche possono diventare scarafaggi e gli
scarafaggi monete: raccolte insieme, queste ultime
scorrono via come gocce d'argento vivo. Più oltre,
conosceremo meglio tale processo per cui "una"
molteplicità si trasforma in un'altra.

Il secondo caso di metamorfosi è quello che conduce
alla formazione di mostruose figure "ibride": "una" singola
creatura si unisce ad un'altra e compare così un essere
nuovo, che sembra derivare dalla sovrapposizione delle
fotografie di ambedue. Nei serragli che passano sulle
pareti, di cui si è parlato in precedenza, appaiono «talvolta
anche animali che nella realtà non esistono in
combinazioni assolutamente fantastiche». Aborti e
«spazzacamini» ricordano la "Tentazione di Sant'Antonio"
di Grünewald o le creature di cui Hieronymus Bosch
popola i suoi dipinti.

Per ottenere impressioni più precise sarà necessario
considerare nel nostro contesto uno o due casi di Delirium
tremens. Solo così si potrà effettivamente vedere "chi" si
trasforma e "in che cosa" si trasforma, e forse sarà anche
possibile cavarne alcune congetture sulle modalità e sulle
ragioni di tali fenomeni. Il decorso completo di un delirio,
palese soprattutto nel secondo esempio, consente anche
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di penetrare più a fondo la natura dei fenomeni di massa.
Il primo caso è quello di un albergatore che fu curato

da Kräpelin. (146) Ecco, riassunto molto sinteticamente, il
contenuto del suo delirio, che durò circa sei giorni:

«Egli credeva che fosse giunto il giorno in cui il diavolo
va in giro. D'improvviso andò a sbattere il capo contro una
colonna di marmo, volle scansarsi, ma una possente lastra
marmorea gli sbarrò la strada, e altrettanto accadde
quando egli volle tornare indietro. Ambedue le lastre
crollarono minacciose contro di lui. Due figure sinistre lo
portarono su un carro tirato da "buoi" e lo posero sul letto
di morte. Un maestro delle cerimonie con forbici
arroventate lanciò raggi ardenti contro la sua bocca, così
che la forza vitale a poco a poco gli venne meno. Egli
chiese ed ottenne un bicchiere di vino rosso; Satana
stesso, ghignando, gli negò un bicchiere più grosso. Poi
egli augurò vita felice agli astanti, con ogni sorta di
ammonimenti devoti, e spirò; in quello stesso momento
gli furono posti a fianco i cadaveri delle sue tre figlie.
Nell'aldilà la sua punizione corrispose al tipo dei suoi
peccati sulla terra: egli soffriva continuamente di una
terribile sete, e non appena afferrava una brocca o un
bicchiere, questi gli svanivano dalle mani.

«Il mattino successivo egli continuò a giacere vivo
nella bara, sul "bue", e le sue bambine gli apparvero in
forma di lepri bianche. Ebbe luogo la "processione dei
cattolici"; egli dovette parteciparvi, schiacciando
innumerevoli occhiali dorati sparsi al suolo, mentre nella
stanza accanto della "Corona" si recitavano le litanie; ogni
volta c'era uno scoppio.

«Ora "i partecipanti alla processione" discutevano tra
loro se egli dovesse essere soltanto bastonato o invece
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ucciso; l'albergatrice della "Corona" si pronunciò per la
prima soluzione, a patto che egli dovesse vivere
stabilmente presso di lei. Ma egli volle fuggire poiché non
gli veniva data della birra; poi un maresciallo maggiore
venne a liberarlo; l'albergatore della "Corona" sparò su di
lui con la pistola e fu portato in prigione.

«Un'altra sera si trattò dell""intera comunità
protestante", radunata in chiesa per una cerimonia; al suo
centro stava lo studente di una corporazione che, prima
dell'inizio del servizio divino, diede con cinquanta
compagni su cinquanta cavallini una sorta di
"rappresentazione da circo". Più tardi il malato notò che
sua moglie si appartava con un parente in un banco della
chiesa; egli osservò inoltre, con una suora di carità
nascosta dietro l'organo, come quelli profanassero il
santuario. Fu poi rinchiuso nella chiesa; in ultimo, il
vetraio tagliò nella finestra della chiesa un'apertura dalla
quale almeno si poteva porgere la birra. Negli abiti le
aperture e le maniche erano tutte chiuse e cucite, le
tasche erano invece scucite; il malato si vide poi nel bagno
circondato da sette lepri fluttuanti sott'acqua, che lo
spruzzavano e lo mordicchiavano continuamente».

Il nuovo ambiente reale che circonda il malato, il quale
non ne sa nulla e vi sbatte effettivamente la testa, si
traduce in marmo. Nel mondo della sua allucinazione egli
si trova spesso "in mezzo a molte persone", e proprio
quale oggetto da esse scelto e minacciato. Sul letto di
morte «sul bue» gli viene sottratta la forza vitale. Sembra
che egli ricorra ad un'esecuzione tirata in lungo, per
radunare intorno a sé degli osservatori che tiene uniti con
più ammonimenti. La sua sete prende il posto di tutti i
desideri individuali; nell'aldilà, egli subisce la tradizionale
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pena di Tantalo. Le sue tre figlie, che erano state deposte
come cadaveri al suo fianco, il mattino successivo tornano
a vivere - come egli stesso - ma in forma di lepri bianche.
Ciò esprime la loro innocenza, ma anche i rimorsi che egli
prova pensando a loro e che rodono il suo cuore di
bevitore.

La processione dei cattolici è poi il primo vero e
proprio avvenimento di massa. Egli viene costretto a
parteciparvi, ma senza unirsi davvero alla folla nella
camera accanto; intorno a lui giacciono al suolo
innumerevoli occhiali dorati che rappresentano la
moltitudine dei partecipanti alla processione.

Ogni volta che egli li schiaccia, c'è uno scoppio - si può
pensare agli scoppi dei mortaretti destinati ad accrescere
la gioia festiva. Nella sua indurita malvagità, egli però ha
l'impressione di sparare ai cattolici. I partecipanti alla
processione, indovinando i suoi pensieri, formano una
sorta di assemblea che delibera sulla sua punizione. E" il
seguito della situazione del letto di morte; questa volta un
gruppo più numeroso di uomini sta intorno a lui per
giudicarlo. Se ne potrebbe dedurre che egli abbia poca
simpatia per i cattolici; il malato però non tratta con
maggiore rispetto la comunità protestante che un'altra
sera si raduna per una cerimonia: egli la collega a una
rappresentazione da circo. Si ha qui un esempio evidente
di trasformazione di una massa in un'altra. "La comunità
si trasforma nel circo". Lo studente della corporazione,
che forse rappresenta l'elemento spirituale, ha non meno
di cinquanta compagni; i cavalli, come c'era da aspettarsi,
si sono rimpiccioliti; è possibile che il malato senta i colpi
dei loro zoccoli.

E" particolarmente significativo per la tendenza a porsi
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quale osservatore del delirio, il modo in cui il malato
assiste alla colpa della moglie. Sembra degno di nota
anche il rapporto con gli abiti; essi pure si trasformano:
maniche ed aperture sono chiuse, mentre le tasche sono
scucite; gli abiti sono divenuti immagini mostruose, che
non si lasciano usare come dovrebbero.

Nel delirio sarebbe perfettamente possibile un
serraglio di abiti trasformati, non tanto diverso da un
serraglio d'animali.

Infine, le sette lepri nel bagno hanno molti denti e
badano a molestare la pelle del malato.

Il secondo caso, che vorrei qui porre maggiormente in
rapporto con la nostra ricerca, è stato trattato da Bleuler.
Il malato, uno schizofrenico, descrisse per trentasei
pagine le sue esperienze durante un attacco di Delirium
tremens. (147) Si potrebbe obiettare che l'esempio di tale
«abnorme» delirante non sia tipico. Mi sembra invece che
proprio da questo caso si possa apprendere molto sulle
immagini di massa nel delirio. Le allucinazioni vi sono in
maggior rapporto fra loro, le metamorfosi accadono più
tranquillamente, l'intera testimonianza ha il carattere di
una vera e propria creazione poetica. Lo si avverte anche
nel breve riassunto che segue.

«Ciò che improvvisamente dovetti vedere mi fece
rizzare i capelli... "Foreste, fiumi, mari", con tutte le
terribili forme d'animali e di uomini che nessun occhio
umano aveva mai visto, passavano rumoreggiando
incessanti, alternandosi con "i luoghi di lavoro di tutte le
professioni", entro i quali erano all'opera spiriti orrendi...
Le pareti ai due lati erano un solo mare, con "migliaia di
piccole navi"; nelle navi stavano "uomini e donne nudi",
che soddisfacevano il loro desiderio a tempo di musica:
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dopo ogni appagamento, una figura sorgeva dietro la
coppia e la trafiggeva con un lungo spiedo, così che il
mare si colorava di sangue; ma giungevano "schiere
sempre nuove"... Un treno, da cui "scendeva molta
gente". Fra di essi udii le voci di mio padre e di mia sorella
K. che venivano a liberarmi. Li sentii chiaramente parlare
tra loro. Poi udii mia sorella bisbigliare insieme con una
vecchia; la invocai con tutte le mie forze perché venisse a
liberarmi. Anch'essa chiamò, volle liberarmi, ma la
vecchia non la lasciava andare, assicurando a mia sorella
che così avrebbe trascinato in rovina tutta la casa senza
poter far nulla per me... Attendevo la morte piangendo in
preghiera. Regnava un silenzio di morte, "mi
circondarono schiere di spiriti"... Infine giunse uno degli
spiriti e ad una certa distanza mi tenne dinanzi agli occhi
il suo orologio, facendomi capire che prima delle tre
nessuna di quelle immagini avrebbe potuto parlare.

«Ebbero luogo allora lunghe trattative fra i parenti del
paziente che volevano riscattarlo, dapprima con piccole
somme, poi con maggiore spesa. Altre voci discussero sul
modo in cui volevano ucciderlo. Poi i parenti del paziente
furono attirati su una scala e fatti precipitare nel fossato
del castello, da dove li si udiva urlare e rantolare. Giunse
la moglie del carceriere, fece a pezzi la carne del paziente
dai piedi al petto, la sminuzzò e la mangiò. Cosparse di
sale le sue ferite.

Il paziente, su un'impalcatura molto oscillante, fu
tratto in alto nei diversi cieli, fino all'ottavo, dinanzi a
"fanfare di trombe" che proclamavano "il suo nome".
Infine, a causa di qualche errore, venne ricondotto sulla
terra... Molte persone sedevano a tavola, mangiando e
bevendo cibi e bevande dal più squisito profumo; ma
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quando gli si porse un bicchiere, questo svanì in nulla, ed
egli soffrì d'una gran sete. Dopo di ciò, dovette per ore
contare e calcolare ad alta voce. Gli offrirono in una
bottiglietta la bevanda celeste, ma, quando volle
prenderla, la bottiglietta si ruppe e il contenuto gli si versò
fra le dita con filamenti di colla. Più tardi ebbe luogo fra i
suoi tormentatori e i suoi parenti una "grande battaglia":
egli non ne vide nulla, ma udì i colpi e gemiti».

Le «foreste, i fiumi e i mari» che qui compaiono, ci
sono già noti come simboli di massa. Ma non sono ancora
interamente distinti dalla massa che rappresentano tanto
di frequente, come se la loro trasformazione in simboli
fosse appena all'inizio.

Sono animati di tutte «le terribili forme d'animali e di
uomini che nessun occhio umano ha mai visto». La
nascita di nuove creature per commistione di creature
note, e in tal numero, è opera di metamorfosi. Anche in
questo caso, il delirante stesso non è affatto coinvolto
nella metamorfosi: tanto più rapidamente il mondo si
mescola e si modifica dinanzi a lui. Tutte le nuove
creature appaiono "in massa" al delirante. E" degno di
nota il fatto che le consuete unità della foresta, del fiume
e del mare, in cui questa vita nasce in modo naturale,
possano avvicendarsi con «i luoghi di lavoro di tutte le
professioni». La "produzione" si identifica dunque con la
metamorfosi: un concetto che alcune popolazioni
primitive hanno in comune con questi deliranti. Le
professioni sono separate come creature di specie diversa;
ma ciò che esse producono ha innanzitutto caratteristiche
di massa; proviamo la sensazione che esse abbiano
appunto il fine di produrre masse di oggetti nel modo più
rapido. Si tratta dei processi lavorativi considerati in
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astratto e dei loro risultati, portati a compimento dalle più
complesse figure di fantasmi.

Le pareti divengono un'unica distesa marina, popolata
non di «forme animali e umane», ma di migliaia di piccole
navi. Sulle navi stanno uomini e donne nudi, uguali nella
loro nudità nonostante la differenza dei sessi, uguali
anche nella loro dipendenza dal ritmo della musica. Vi è
qui una massa di "coppie" e di "accoppiamenti". Uniti a
coppie, essi vengono trafitti e il sangue di tutti loro scorre
nel mare arrossandolo.

E giungono schiere sempre nuove di coppie.
Il «treno da cui scendono molte persone» richiede una

spiegazione un po'"approfondità. In un treno ci si
immagina molti uomini insieme, che hanno percorso un
lungo tratto in una determinata direzione, separati gli uni
dagli altri dalle pareti degli scompartimenti, ma in
condizioni che non consentono loro di separarsi
arbitrariamente gli uni dagli altri se non nelle stazioni. Là
dove giungono, essi hanno raggiunto una meta comune a
tutti loro anche se provenivano da diversissime località.
Nei momenti che precedono l'arrivo, quando l'ultima
stazione è già vicina, si alzano, si spingono nel corridoio si
affacciano ai finestrini. E" una forma molto mitigata di
eccitazione di massa: vanno tutti insieme alla meta. Il
movimento che accade loro di fare quando scendono dal
treno e "percorrono" l'ultimissimo tratto del viaggio
all'esterno della stazione - che è luogo neutro -,
rappresenta il decrescere di quella massa mitigata, un
tratto della marcia collettiva sulla banchina.

Lo svuotarsi del treno, immediatamente dopo che
molti visi sconosciuti si erano premuti ai finestrini e agli
sportelli per vedere, esercita un effetto di massa
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sull'osservatore in modo diverso che sul viaggiatore
stesso. Si tratta di trovare fra tutti quegli estranei uno o
due volti noti: quelli, appunto, che sono attesi. Il «treno
da cui scende molta gente» giunge quindi a proposito per
i deliri dell""osservazione" di cui ci stiamo occupando.
Bisogna aggiungere che ci si rappresenta tale avvenimento
in una grande stazione, ove confluiscono molte linee.

La parola "morte" conduce un poco più oltre al
"silenzio di morte". Tuttavia, mentre noi intendiamo con
quell'espressione solo un silenzio particolarmente
profondo, secondo il malato i «morti» si staccano dalla
parola e lo circondano "schiere" di spiriti.

Durante il suo viaggio nei cieli in cui è fatto ascendere,
il malato si trova dinanzi a "fanfare di trombe" che
proclamano la sua "gloria". Nulla esprime meglio l'essenza
della gloria. Chi vuole gloria si augura precisamente
questo: cori di creature, meglio se uomini, le quali non
facciano altro che proclamare il suo nome. Anche questo
tipo di massa è alquanto mitigato. Il coro, una volta che si
è insediato, rimane là dov'è e, per quanto forte si faccia
sentire, non s'avvicina più che al nome della persona che
celebra.

Nel corso di tutto il resoconto si prolunga una disputa
fra due gruppi ostili: da una parte i parenti del malato che
vorrebbero liberarlo e riscattarlo, dall'altra parte i suoi
nemici che vorrebbero ucciderlo. Egli, o più precisamente
il suo "corpo", è l'oggetto della disputa. Si comincia con
lunghe trattative, si passa da una piccola somma ad una
più alta, il malato diviene sempre più caro per i suoi
parenti. Questi ultimi sono fatti cadere con l'inganno in
un fossato del castello, e il malato li sente gridare e
agonizzare laggiù; abbiamo già parlato diffusamente del
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"mucchio di agonizzanti e di morti" quando ci siamo
soffermati ad analizzare la guerra. Il paziente, prigioniero,
viene torturato e divorato in modo cannibalico. La disputa
fra i suoi tormentatori e i parenti sfocia, infine, in una
grande battaglia: il malato ne ode i rumori, torna a sentire
i gemiti dei feriti. In questo delirio sono dunque presenti
la "massa doppia" che già ci è nota e la sua scarica nella
guerra.

Le fasi concrete dello svolgimento della vicenda fino
alla battaglia ricordano da vicino, nei particolari, il modo
in cui i primitivi conducono una guerra.

Si potrebbe dire che in questo caso non è assente
alcun fenomeno di massa: raramente codesti fenomeni si
ritrovano insieme in tale concentrazione e con tale
chiarezza.

Imitazione e simulazione.

«Imitazione» e «metamorfosi» sono parole usate
sovente per designare in modo superficiale e impreciso il
medesimo fenomeno.

E" tuttavia consigliabile tenerle distinte l'una
dall'altra. Non significano affatto la medesima cosa, e la
loro attenta separazione può contribuire in qualche
misura a chiarire il processo vero e proprio della
metamorfosi.

L'imitazione è qualcosa di "esterno", presuppone che
si abbia dinanzi agli occhi un soggetto di cui copiare i
movimenti. Se si tratta di un suono, l'imitazione significa
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semplicemente riprodurre quel suono stesso. In questo
modo non si dice nulla dell'atteggiamento "interno" di chi
imita. Le scimmie e i pappagalli imitano; bisogna
ammettere che nel corso di tale processo essi non mutano
affatto se stessi. Si potrebbe dire che non sanno cosa sia
ciò che imitano: non lo hanno mai sperimentato
interiormente. Perciò essi, nell'imitazione, possono saltare
da un oggetto all'altro senza che la "sequenza" abbia per
loro la minima importanza. La scarsa persistenza facilita
l'imitazione. Di solito questa si riferisce ad un singolo
tratto più appariscente, e dà così l'illusione di una
capacità di «caratterizzare» che in realtà non c'è affatto.

Una persona può essere riconosciuta in base a
determinate formule che usa di frequente, e un
pappagallo che le imiti può ricordarla esteriormente. Ma
non è affatto detto che tali formule siano davvero
caratteristiche di quella persona. Può darsi che si tratti di
determinate frasi, destinate solo al pappagallo. In tal caso
l'animale imita un elemento del tutto privo d'importanza,
e chi non vi fosse iniziato non potrebbe assolutamente
riconoscere la persona in base ad esso.

L'imitazione, dunque, non è altro che un primissimo
passo verso la metamorfosi, un primissimo accenno subito
abbandonato. Tali accenni possono aver luogo in rapida
sequenza e possono riferirsi ai soggetti più disparati l'uno
dopo l'altro. Le scimmie ne offrono un esempio
particolarmente chiaro. Proprio la facilità dell'imitazione
ne impedisce l'approfondimento.

La vera e propria metamorfosi rappresenta un "corpo"
se la si confronta alla bidimensionalità dell'imitazione.
Una forma intermedia, che deliberatamente si arresta a
mezza via tra l'imitazione e la metamorfosi, è la
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"simulazione".
Il farsi avanti come amico, ma con intenzioni ostili -

presente in tutte le forme avanzate di potere - è un primo
e importante tipo di metamorfosi. E" un'azione
superficiale e si ricollega unicamente a parvenze esterne:
pelle, corna, voce, andatura. Ad essa ricorre il cacciatore,
indisturbato, inattaccabile, mosso da un'intenzione di
uccidere che non può essere influenzata da nulla. Questa
estrema separazione fra interno ed esterno che non
potrebbero essere più dissimili, raggiunge la sua pienezza
nell'essere mascherato. Il cacciatore controlla
perfettamente se stesso e le proprie armi. Egli
padroneggia inoltre anche la figura dell'animale che
rappresenta. In ogni momento egli è padrone tanto di sé
quanto della sua parvenza animale. E", per così dire, due
creature al tempo stesso e si attiene saldamente ad
ambedue finché non ha raggiunto il suo scopo. Il flusso
delle metamorfosi di cui egli sarebbe capace si è arrestato:
il cacciatore sta in due luoghi nettamente delimitati, l'uno
"nell""altro, l'uno chiaramente staccato dall'altro. E"
essenziale che, in questo caso, l'interno resti molto ben
occultato dietro l'esterno. "All'esterno" sta l'elemento
amichevoleinoffensivo, "all'interno" quello ostilemortale.
La componente mortale si tradisce solo nell'atto
definitivo.

Questa duplicità rappresenta la forma estrema di ciò
che comunemente si definisce "simulazione". Presa alla
lettera, tale espressione non potrebbe essere più chiara.
(148) Tuttavia essa è stata talmente usata per designare
fenomeni di tipo più mitigato, che ha perduto buona parte
della sua energia. Voglio ora intenderla unicamente nel
suo significato genuino: "simulazione", cioè azione di chi
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nasconde un volto ostile dietro un volto amichevole.
«Un lavandaio aveva un asino capace di portare carichi

assolutamente straordinari. Per nutrirlo, il lavandaio lo
rivestiva di una pelle di tigre e poi lo portava, di notte, nei
campi di grano altrui; l'asino poteva brucare finché voleva
il grano altrui, poiché nessuno osava avvicinarglisi e
scacciarlo: tutti lo prendevano per una tigre. Una volta
però un guardiano dei campi si pose in agguato ad
attenderlo. Si era gettato addosso un mantello color grigio
polvere e teneva pronto l'arco per uccidere la fiera.
Quando l'asino lo vide da lontano, provò per lui un moto
d'amore, prendendolo per un'asina. Ragliò e accorse verso
l'uomo. Il guardiano del campo riconobbe l'asino dal
raglio e lo uccise». (149)

Questo racconto indiano dell""Asino nella pelle di
tigre" riassume in poche frasi un piccolo trattato della
simulazione.

Nessuno è ancora riuscito a dirne tanto in uno spazio
così esiguo. Bisogna riconoscere che in questo caso si
tratta delle applicazioni e non dell'origine della
simulazione; ma alcune di tali applicazioni non sono poi
così lontane dalle origini.

Si incomincia con il mestiere del lavandaio, che pulisce
dei capi di vestiario: una seconda "pelle" degli uomini. E"
un buon lavandaio e ha trovato un asino che gli porta
molti pesanti carichi. Si deve immaginare che l'asino
trasportasse il bucato del padrone. Può darsi che fra le
pelli con cui il lavandaio aveva a che fare per il suo lavoro,
si trovasse anche la pelle di tigre di cui si parla nel
racconto.

L'asino che lavora così bene è affamato ed esige molto
cibo. Il padrone lo riveste della pelle di tigre e lo porta in
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un campo di grano altrui. L'animale può brucare a suo
piacimento poiché la gente lo teme, prendendolo per una
tigre. In questo caso la creatura inoffensiva è ricoperta
della pelle di un animale molto pericoloso. Essa però non
sa ciò che le sta accadendo, non può rendersi conto del
terrore che suscita. L'asino bruca a suo piacimento,
indisturbato. Gli uomini, non osando avvicinarglisi, non
possono sapere cosa stia facendo. Il loro timore è quello
che si prova dinanzi a un essere più potente, e rassomiglia
alla venerazione religiosa Questo timore impedisce loro di
riconoscere nella tigre un asino. Stanno lontani
dall'animale, e questo, finché tace, può continuare a
brucare. Ora però giunge un guardiano dei campi, che
non è affatto un uomo comune; egli è coraggioso come un
cacciatore e tiene pronto l'arco per colpire la tigre. Il
guardiano, volendo attirare la fiera vicino a sé, si traveste
come una delle prede che potrebbero interessare la tigre.
Si avvolge in un mantello grigio polvere che forse è la pelle
di un asino e comunque potrebbe essere preso per un
asino dalla supposta tigre. La sua simulazione è quella
della creatura pericolosa che si fa passare per una creatura
inoffensiva. Già i primissimi cacciatori si servirono di
questo mezzo per avvicinarsi alla preda.

L'amenità della storia sta nel fatto che l'asino, dopo
aver ben mangiato, si sente solo. Non appena vede di
lontano qualcosa che gli ricorda un suo simile, vorrebbe
che si trattasse di un'asina. Raglia e accorre verso la
presunta asina. Ma con il suo raglio rivela d'essere un
asino e viene ucciso dal guardiano del campo. - Senza
saperlo, il guardiano è stato preso per un'asina anziché
per una preda gradita alla tigre. Anziché l'amore
desiderato, l'asino trova la morte.
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Il racconto è costruito come una sequenza di inganni.
Simulando d'essere una creatura che in realtà non si è, si
cerca di ingannare altre creature. Accade però che le
simulazioni ottengano risultati completamente diversi da
quelli previsti.

Solo l'uomo ricorre deliberatamente alla simulazione.
Egli può mascherare se stesso, come fa il guardiano dei
campi, oppure un'altra creatura, come fa il lavandaio con
il suo asino.

L'animale può essere soltanto vittima passiva della
simulazione.

In questo racconto la separazione fra uomo e animale
è perfetta.

Sono ormai passati i tempi mitici in cui essi non si
potevano distinguere l'uno dall'altro poiché gli uomini
agivano come veri e propri animali e gli animali parlavano
come gli uomini.

Proprio attraverso le sue esperienze mitiche quale
animale, l'uomo ha imparato ad usare come più gli
conviene quasi tutti gli animali. Le sue metamorfosi sono
divenute simulazioni. Sotto le maschere e le pelli di cui si
riveste, egli è perfettamente cosciente del suo scopo,
continua ad essere se stesso, il signore degli animali.
Alcuni animali, come la tigre, non possono essere
sottomessi: ed allora l'uomo li venera. Alcuni,
particolarmente coraggiosi, tentano però di avvicinarsi
anche a quegli animali più temuti: forse il guardiano dei
campi con la sua astuzia sarebbe riuscito ad abbattere
anche una vera tigre.

E" certo sorprendente che un breve racconto possa
esprimere tanti rapporti essenziali. Inoltre non è privo di
significato il fatto che la storia incominci con un
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lavandaio, con una persona, cioè, che ha continuamente
per le mani dei vestiti: la sopravvivenza ultima e - si
potrebbe dire - disanimata della pelle che nei miti
determinava spesso le metamorfosi. La pelle di tigre usata
dal lavandaio per la sua astuzia anima il bucato
inoffensivo che è altrimenti oggetto del suo lavoro.

La simulazione, aspetto limitato della metamorfosi, è
l'unico che sia rimasto familiare al potente fino ai giorni
nostri. Il potente non può più trasformarsi ulteriormente.
Egli rimane se stesso, nella misura in cui è consapevole
del suo atteggiamento ostile interiore. Deve limitarsi alle
metamorfosi che mantengono sempre e perfettamente
intatto tale nucleo interno, cioè la sua immagine
autentica. Egli può considerare talvolta vantaggioso tener
nascosto il terrore che promana dal suo vero volto, e a tale
scopo può servirsi di diverse maschere. Ma le assumerà
sempre soltanto in modo temporaneo: non
modificheranno mai minimamente il suo volto interiore,
la sua natura.

La figura e la maschera.

Lo stato ultimo della metamorfosi è la "figura". Essa,
per sua prerogativa, non consente più ulteriori
metamorfosi. La figura è delimitata e chiara in tutti i suoi
tratti; non è naturale, bensì creata dall'uomo. E" una
salvezza dall'incessante fluidità della metamorfosi, e non
va confusa con ciò che la scienza moderna definisce tipo o
specie.
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Ci si può particolarmente avvicinare alla sua essenza se
si pensa alle figure divine delle religioni antichissime. Vale
quindi la pena esaminare alcune divinità egizie. La dea
Sechmet è una donna con la testa di leonessa, Anubis è
un uomo con la testa di sciacallo, Thot un uomo con la
testa di ibis. La dea Hathor ha la testa di vacca, il dio Horo
la testa di falco.

Queste figure nella loro forma determinata e
immutabile, che è duplice forma umana e animale, hanno
dominato per millenni le concezioni religiose degli egizi.
In tale forma esse vennero raffigurate ovunque e in tale
forma furono adorate. La loro costanza è sorprendente;
ma già molto tempo prima che si fossero costituiti rigidi
sistemi divini di quel tipo, immagini ibride di uomo e di
animale furono consuete presso innumerevoli popolazioni
della terra, assolutamente estranee le une alle altre.

I mitici antenati degli australiani sono al tempo stesso
uomo e animale, talvolta uomo e pianta. Tali figure
vengono definite totem: c'è un totemcanguro, un
totemopossum, un totememù.

Ognuna di esse è al tempo stesso uomo e animale; si
comportano sia come uomini sia come animali di una
determinata specie, e fungono da antenati per gli uni e
per gli altri.

Come si devono intendere queste figure primigenie?
Che cosa propriamente rappresentano? Per comprenderle.
bisogna tener presente che esse popolano il mitico tempo
dei primordi: un tempo in cui la metamorfosi era
universale prerogativa delle creature e si verificava
incessantemente. E" stata spesso sottolineata la "fluidità"
del mondo di allora. Ci si poteva trasformare in qualsiasi
cosa, e si aveva anche il potere di trasformare altri. Da
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questo flusso universale emergono singole figure, le quali
altro non sono che la stabilizzazione di determinate
metamorfosi. La figura cui, per così dire, ci si attiene,
quella che diviene una tradizione elargitrice di vita, che si
torna sempre a rappresentare e a narrare, non è ciò che
oggi definiremmo una specie animale, non è un canguro,
un emù, bensì un'entità duplice: un canguro che trapassa
in un uomo, un uomo che a suo piacimento diviene emù.

Il "processo" della metamorfosi si trasforma, dunque,
nella figura più antica. Dalla molteplicità delle
metamorfosi innumerevoli e incessanti, tutte possibili, se
ne separa una ben determinata che viene fissata quale
figura. Lo stesso processo di metamorfosi, ma un tale
processo, è stabilizzato e colmato di particolare valore
rispetto a tutti gli altri. La figura duplice, contenuta e
palesata nella metamorfosi dell'uomo in canguro e del
canguro in uomo, perennemente costante, è la figura più
antica, la prima, la originaria.

E" ancora, potremmo dire, una figura "libera". I suoi
due aspetti hanno eguale valore: l'uno non è premesso
all'altro, né nascosto dietro l'altro. Essa risale alla
preistoria, ma nel suo autentico valore è sempre attuale.
Vi è un accesso ad essa: è possibile giungervi per il tramite
dei miti in cui si manifesta.

Anche per noi è importante arrivare a chiarire questo
tipo antichissimo di figura. E" importante comprendere
che alle origini della figura sta un fenomeno complesso, il
quale - a differenza del nostro modo attuale di intendere
la figura esprime al tempo stesso il "processo" di una
metamorfosi e il suo "risultato".

La "maschera" si distingue per la sua rigidità da tutti
gli altri stati finali di metamorfosi. Essa sostituisce ad un
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gioco di espressioni mai quieto, perennemente mobile,
l'esatto opposto: una perfetta rigidità e costanza. Nel gioco
mimico si esprime in modo particolare la continua
disponibilità dell'uomo alla metamorfosi. Fra tutte le
creature, l'uomo possiede la mimica di gran lunga più
ricca, ed anche la più ricca vita di metamorfosi. In una
sola ora passano sul suo volto innumerevoli espressioni.
Se avessimo più tempo per considerare meglio tutti i moti
e gli stati dell'animo che scivolano su un volto,
rimarremmo sorpresi dai mille accenni di metamorfosi
che vi potremmo riconoscere e distinguere.

Il costume non assume dovunque il medesimo
atteggiamento dinanzi al libero gioco del volto. Presso
alcune civiltà, la libertà del volto viene considerevolmente
limitata. E" considerato illecito manifestare "subito" il
dolore o la gioia: li si rinchiude entro di sé, e il volto resta
impassibile. Alla base più profonda di tale atteggiamento
sta l'esigenza di una costante autonomia dell'uomo. Si
vieta a tutti l'accesso entro il proprio animo, e neppure ci
si permette di penetrare l'animo altrui. L'uomo deve avere
la forza di vivere entro di sé, e deve avere la forza di
restare immutabile: l'una e l'altra cosa vanno di pari
passo.

L'influenza di un uomo sull'altro è, infatti, ciò che
determina incessanti e fluttuanti metamorfosi, che si
manifestano nel gesticolare e nella mimica del volto:
quando l'uno e l'altra sono rigorosamente proibiti, ogni
metamorfosi diviene difficile e finisce per essere impedita
del tutto.

Basta un poco di esperienza della rigida essenza di tale
innaturalezza «stoica» per comprendere il senso vero
della maschera: la maschera è uno stato finale. Nella
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maschera sfocia e termina il corso fluido delle
metamorfosi confuse, fermentanti, di cui è meravigliosa
espressione ogni volto naturale, umano. Dall'istante in cui
quel flusso vi giunge, non appare più nulla che stia
"iniziando", nulla che sia accenno inconsapevole e ancora
privo di forma. La maschera è "chiara", esprime qualcosa
di ben determinato, non di più e non di meno.

La maschera è "rigida": ciò che essa esprime non
muta.

E" vero che dietro questa maschera può essercene
un'altra. Nulla impedisce di portare una maschera
sull'altra. Presso alcune popolazioni si trovano maschere
doppie: se ne apre una, e dietro ve ne sta un'altra. Ma
anche questa è una maschera, un vero e proprio stato
finale. Un "salto" porta dall'una all'altra.

Qualunque cosa possa esservi in mezzo viene rimossa;
non c'è nessun passaggio intermedio che esprima la
transizione sul "volto" dell'uomo. Il nuovo, l'altra
maschera, appare d'improvviso. E" chiara e rigida
esattamente quanto la prima.

Tutto è possibile di maschera in maschera, ma solo
mediante il "salto di maschera", solo mediante il
medesimo, concentrato, tipo di passaggio.

L'azione della maschera è principalmente verso
"l'esterno". La maschera crea una "figura"; è intangibile,
stabilisce una distanza fra sé e l'osservatore. Essa può
avvicinarsi maggiormente all'osservatore stesso - forse
durante una danza , ma questi, per parte sua, deve restare
là dove si trova. La rigidità di forma diviene anche rigidità
di distanza: il fatto che la maschera non muti affatto, è
appunto ciò che la rende "allontanante".

Immediatamente dietro la maschera, comincia il
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mistero. Nei casi rigorosi e ben definiti di cui stiamo
parlando, quando cioè la maschera viene presa sul serio,
non si deve sapere cosa si nasconde dietro di lei. La
maschera manifesta molte cose, ma ancor più ne
nasconde. E" una "barriera divisoria": giunge vicinissima
a un uomo, carica di un contenuto pericoloso che non si
deve conoscere e con il quale non si può entrare in
rapporto di familiarità; e anche quando è così vicina resta
nettamente separata dall'uomo. La maschera minaccia
con il segreto che si accumula dietro di lei. Poiché non è
possibile leggere su di lei il mutare dell'animo come su un
volto, si sospetta e si teme dietro di lei l'ignoto.

E", nella sfera visiva, un'esperienza identica a quella
consueta nella sfera dell'udito. Si pensi ad un uomo che
giunge in un paese di cui ignora completamente la lingua.
Altri uomini lo circondano e gli parlano. Tanto meno egli
capisce, tanto più sospetta. Sospetta, appunto, I" ignoto,
teme inimicizia. Ma è incredulo, salvo e infine anche un
po'"deluso, quando le parole degli stranieri gli vengono
tradotte in una lingua nota. Sono completamente
inoffensive, innocue! Ogni lingua del tutto sconosciuta è
una maschera "acustica"; ma non appena la si capisce,
diviene un "volto" comprensibile e ben presto familiare.

La maschera è dunque proprio ciò che non si
trasforma, immutabile e durevole: è ciò che resta
immobile nel gioco sempre mutevole della metamorfosi.
E" sua peculiarità nascondere tutto ciò che sta dietro di
lei. La sua perfezione consiste nel fatto che essa sia
esclusivamente così e che resti inconoscibile quanto si
cela dietro di lei. Tanto più è chiara, tanto più oscuro è ciò
che le sta dietro. Nessuno sa cosa potrebbe sbucar fuori
dalla maschera. La tensione fra la rigidità della visione e il

566



segreto che vi si cela dietro può divenire enorme: essa
propriamente determina il carattere "minaccioso" della
maschera.

«Io sono proprio ciò che vedi,» dice la maschera, «e,
dietro, ciò che temi». Essa affascina e al tempo stesso
impone una distanza. Nessuno osa porvi sopra le mani.
Chi la abbatte è punito con la morte. Finché dura la sua
attività, essa è intangibile, invulnerabile, sacra. L'aspetto
"certo" della maschera, la sua chiarezza, sono carichi della
sua componente incerta. Il suo potere risiede nel fatto che
la si conosce bene, senza poter sapere cosa contenga. La si
conosce solo dall'esterno, solo dal "davanti", per così dire.

Tuttavia, quando la maschera durante determinate
cerimonie agisce nel modo che ci si attende da lei, al quale
si è abituati, essa può anche divenire rassicurante. La
maschera infatti sta "nel mezzo", fra il pericolo che si cela
dietro di lei e l'osservatore, e può quindi tenere lontano il
pericolo dall'osservatore se è maneggiata
opportunamente. Può raccogliere il pericolo in sé e
tenerlo raccolto; lo farà sgorgare fuori da sé solo nella
misura in cui esso coincide con la sua forma. Ci si può
comportare con lei nel modo giusto non appena si ha con
lei un rapporto. La maschera è infatti una "figura", con un
proprio modo di comportarsi. Non appena lo si è imparato
e si è capito quale distanza essa esiga, la maschera difende
l'uomo dal pericolo che essa stessa contiene.

Sull'azione della maschera divenuta figura ci sarebbe
da dire molto: con essa sorge e decade il "dramma". Qui
però ci occupiamo soltanto della maschera in se stessa. E"
interessante vedere ciò che la maschera è "dall'altra
parte", giacché essa non esercita unicamente una azione
verso "l'esterno", su coloro che non sanno ciò che
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contiene; non va dimenticato che essa è portata da uomini
che l'assumono su di sé.

Costoro sanno perfettamente cosa essa sia. Ma il loro
compito è di rappresentare la maschera e, così facendo, di
restare entro determinati limiti: appunto quelli che
corrispondono alla maschera stessa.

La maschera è applicata ed esterna. Come entità
materiale, è chiaramente separata da chi la porta. Egli la
sente su di sé come qualcosa di estraneo, né può mai
sperimentarla interamente come proprio corpo. La
maschera lo disturba e lo stringe. Finché la esibisce, egli è
sempre una creatura duplice: se stesso e la maschera.
Quanto più l'ha portata, tanto più la conosce, tanto più -
portandola - penetrerà nella sua figura.

Ciò nonostante un residuo della sua persona
continuerà ad essere separato da lei: è quella parte di lui
timorosa che egli sia "scoperto", e consapevole del fatto
che egli suscita un terrore a lui non dovuto. Il segreto che
egli rappresenta per chi lo vede dall'esterno, deve agire
anche su di lui che si trova all'interno e, come si può
immaginare, non agisce al medesimo modo. Essi,
"all'esterno", temono ciò che non conoscono - egli,
"all'interno", teme d'essere smascherato. E" questo timore
che non gli permette di abbandonarsi completamente. La
sua metamorfosi può spingersi molto innanzi ma non sarà
mai perfetta. La maschera disturba e limita la
metamorfosi per il fatto che potrebbe essere gettata a
terra. Proprio per ciò, chi la porta deve badare a non
perderla. La maschera non deve cadere, non deve aprirsi:
chi la porta è pieno di preoccupazione per la sorte di lei.
Così, la maschera resta al di fuori della sua metamorfosi,
come un'arma o un oggetto che egli debba maneggiare. La
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sua persona quotidiana è occupata con la maschera,
mentre egli si trasforma in essa. Egli è dunque "duplice",
e deve restare duplice per tutta la durata della sua
esibizione.

L'antimutamento.

Il potente, che è cosciente del proprio interiore
atteggiamento ostile, non può ingannare tutti con la
simulazione. Ci sono altri che, mirando come lui al potere,
non lo riconoscono e si sentono suoi rivali. Verso costoro
egli sta sempre in guardia: potrebbero divenire pericolosi.
Egli attende il momento opportuno per «gettare loro la
maschera dal volto». Dietro, appariranno le loro vere
intenzioni, che egli conosce bene, conoscendo se stesso.
Una volta smascherati, può renderli inoffensivi. Se
conviene al suo scopo, può darsi che per una prima volta li
lasci in vita. Baderà però a che non riesca loro una nuova
simulazione, e avrà sempre dinanzi agli occhi il loro vero
aspetto.

Le metamorfosi che non impone egli stesso agli altri gli
danno ombra. Egli può promuovere a posti più elevati le
persone che gli sono utili. Ma la metamorfosi sociale che
così provoca dev'essere nettamente delimitata,
irrevocabile e del tutto nelle sue mani. Innalzando e
abbassando, egli "fissa stabilmente in un preciso posto":
nessuno può arrischiarsi a saltare con le proprie forze.

Il potente conduce una battaglia ininterrotta contro la
metamorfosi spontanea e incontrollata. Lo
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smascheramento, il mezzo cioè di cui egli si serve nella
sua battaglia, è esattamente contrapposto al processo
della metamorfosi e può essere definito "antimutamento".
(150) Questo fenomeno non è più sconosciuto al lettore.
Si pensi a Menelao che si oppone ai mutamenti di Proteo,
non lasciandosi spaventare da nessuno dei sembianti con
cui il vecchio del mare vorrebbe sfuggirgli, e tenendolo
stretto finché quegli non torna ad essere Proteo.

E" caratteristico dell'antimutamento il fatto che si
sappia sempre esattamente cosa si scoprirà ricorrendo ad
esso. Fin da principio si è consapevoli di cosa ci si aspetta
di trovare; con straordinaria sicurezza si va diritti allo
scopo e si disprezzano tutte le metamorfosi in cui ci si
imbatte, come artifizi vani e ingannevoli. Lo si può fare in
un singolo caso particolare, come Menelao cui interessa la
saggezza di Proteo. E lo si può anche fare spesso, così che
diviene infine una vera passione.

L'accumulo di antimutamenti determina una
riduzione del mondo.

Per chi vi ricorre, la ricchezza delle forme fenomeniche
non vale nulla e ogni molteplicità è sospetta. Tutte le
foglie sono uguali, sono secche, sono polvere; tutti i raggi
si spengono in una notte di ostilità.

In una malattia psichica così affine al potere che la si
direbbe sua gemella, l'antimutamento esercita una sorta
di tirannide. La "paranoia" presenta due caratteristiche
fondamentali. L'una è definita «dissimulazione» dagli
psichiatri, e non è altro che la simulazione nel preciso
significato in cui abbiamo usato questo termine. I
paranoici possono simulare così bene che è davvero
difficile accorgersi della malattia in molti di essi. L'altra
caratteristica è un incessante smascheramento di nemici.
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I nemici sono dovunque, sotto le vesti più pacifiche e
inoffensive, e il paranoico, che ha il dono di penetrare i
pensieri, sa benissimo cosa si nasconde dietro quelle
parvenze.

Egli getta la maschera dal volto dei nemici, e si scopre
che in fondo il nemico è sempre uno e il medesimo. Il
paranoico è interamente schiavo dell'antimutamento, più
di ogni altro uomo, e in ciò mostra d'essere un "potente
più irrigidito". La posizione che egli crede di raggiungere e
l'importanza che si attribuisce sono naturalmente fittizie
agli occhi degli altri; ciò nonostante egli le difenderà
ricorrendo senza sosta al processo duplice ed omogeneo di
simulazione e smascheramento.

Una trattazione precisa e valida dell'antimutamento è
possibile solo in rapporto con un concreto caso
individuale di paranoia.

La si trova negli ultimi capitoli di questo libro, dedicati
al «caso Schreber».

Divieti di metamorfosi.

Un fenomeno sociale e religioso di grandissimo peso è
la "metamorfosi vietata". Fino ad ora non la si è quasi mai
affrontata seriamente, tanto meno compresa. Anche
l'esame che segue non è altro che un primissimo
approccio.

Alle cerimonie totemiche degli Aranda ha diritto di
partecipare solo chi appartiene al totem. La metamorfosi
nella duplice figura di un antenato dei mitici primordi è
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prerogativa solo di determinate persone. Nessuno, senza
averne il diritto, può arrogarsi la metamorfosi, che viene
tramandata come possesso ben saldo. Essa è protetta allo
stesso modo delle parole e dei suoni dei canti sacri, che le
appartengono. E proprio l'esattezza con cui la duplice
figura si è formata permette di proteggere facilmente la
sua chiara determinatezza, il suo profilo. Il divieto di
appropriarsene viene rigorosamente rispettato: su di esso
incombe una grave sanzione religiosa. Solo dopo lunghe e
complicate iniziazioni l'adolescente entra a far parte del
gruppo di coloro cui è consentita, in determinate
occasioni, quella metamorfosi. Per le donne e per i
bambini il divieto resta assoluto e permanente. Esso viene
talvolta sospeso, in segno di cortesia, per gli iniziati di altri
totem; ma si tratta di circostanze eccezionali. Una volta
che esse vengono meno, l'antico divieto torna ad essere
rigoroso come prima.

E" grande il salto da questa religione alla religione
cristiana, nella quale la figura del "diavolo" è altrettanto
vietata a tutti. La sua pericolosità viene dichiarata in ogni
modo: cento storie ammonitrici mostrano ciò che accade
alle persone che stringono rapporti con lui. Gli eterni
tormenti delle loro anime nell'inferno sono descritti e
minacciati in tutti i particolari.
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Enorme è l'intensità di questo divieto, tanto più
evidente là dove gli uomini sono spinti ad infrangerlo.
Sono ben note le storie di invasati che d'improvviso
agivano come il diavolo stesso o addirittura come molti
diavoli. Ci sono anche le testimonianze dirette di tali
persone; spiccano fra le più celebri quella della badessa
Jeanne des Anges del monastero delle Orsoline di Loudun
e quella del padre Surin che la esorcizzò finché il diavolo
si trasferì in lui. Si tratta in tal caso di persone
indemoniate che si erano votate al servizio di Dio; alle
quali, dunque, ogni approccio col diavolo - per non
parlare della metamorfosi in lui - era vietato in modo
ancor più severo che per i semplici laici: la metamorfosi
proibita li ha completamente sopraffatti. Non è certo
azzardato ricondurre all'energia del divieto cui essa
soggiaceva la forza con cui è insorta la metamorfosi.

L'aspetto sessuale del divieto di metamorfosi si fa più
chiaro quando si studiano le "streghe". Il peccato specifico
delle streghe consiste nel loro rapporto sessuale col
diavolo.

Qualunque cosa esse altrimenti facciano, la loro
esistenza segreta sfocia in orge cui partecipa il diavolo
Esse sono streghe poiché il diavolo si intrattiene con loro:
è componente essenziale della loro metamorfosi il fatto
che si siano concesse sessualmente al diavolo

L'immagine della "metamorfosi mediante la copula" è
antichissima. Poiché di solito ogni creatura copula con
una creatura di sesso diverso ma della sua stessa specie è
comprensibile che una deroga alla norma sia stata
considerata metamorfosi. Da questo punto di vista già le
più antiche leggi matrimoniali potrebbero essere
considerate come una forma di divieto di metamorfosi: un
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divieto, cioè, contro tutte le metamorfosi diverse da quelle
ben determinate e stabilite che sono permesse e
auspicate. Questa forma sessuale di metamorfosi
andrebbe studiata nei particolari; mi sembra che
dovrebbe condurre a conclusioni molto importanti.

Forse i più importanti divieti di metamorfosi sono
quelli "sociali". Ogni gerarchia è possibile solo se esistono
tali divieti, che impediscono agli appartenenti ad una
classe inferiore di sentirsi al livello di una classe superiore.
Questi divieti sono già presenti nell'ambito delle "classi di
età" delle popolazioni cosiddette primitive. Le separazioni,
una volta definite, vengono sempre più accentuate.
L'ascesa dalla classe inferiore alla superiore è resa sempre
più difficile: la si può compiere solo mediante particolari
iniziazioni, considerate metamorfosi nel significato
letterale della parola.

Spesso l'ascesa è concepita in modo tale che chi vi si
accinge debba dapprima morire nella classe inferiore e poi
essere richiamato in vita nella classe superiore. Fra una
classe e l'altra è posta una barriera assai grave: la morte.
La metamorfosi diventa un cammino lungo, difficile e
pericoloso; si devono superare tutte le prove e tutti i
terrori possibili: nulla viene risparmiato al candidato.
Questi però, dopo essere entrato a far parte della classe
superiore, potrà imporre ai neofiti che metterà alla prova
tutto ciò che egli stesso dovette subire da giovane. L'idea
della classe superiore implica, dunque, una sorta di
alternanza e di riscatto. La classe superiore rappresenta
una peculiare forma di vita, cui è collegata la conoscenza
di canti e di miti sacri, talvolta di uno specifico linguaggio.
Coloro che appartengono alla classe inferiore - per
esempio le donne, cui sono precluse tutte le classi
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superiori - vengono mantenuti in una condizione di paura
e di obbedienza mediante maschere spaventose e rumori
sinistri.

Le separazioni di classe hanno luogo nel modo più
rigido nel "sistema delle caste". In tal caso l'appartenenza
ad una data classe esclude assolutamente ogni
metamorfosi sociale: l'uomo è isolato con il massimo
rigore tanto verso il basso quanto verso l'alto. Ogni
contatto con un inferiore è strettamente vietato.

Gli appartenenti a una data casta si sposano soltanto
fra di loro e hanno tutti la medesima occupazione. Non è
dunque mai possibile trasformarsi grazie al tipo di lavoro
in un essere d'altra condizione. La conseguenza di questo
sistema è sorprendente; solo un'analisi approfondità
potrebbe permetterci di riconoscere tutti i primi elementi
delle metamorfosi sociali.

Tali elementi, infatti, essendo tutti proscritti, vengono
accuratamente registrati, descritti e indagati. Volgendo in
positivo un sistema di divieti perfetto, si può dedurre con
esattezza che cosa venga considerato elemento di
metamorfosi da una classe a quella superiore. Dal punto
di vista della metamorfosi, un «Saggio sulle caste» è
indispensabile, e manca tuttora.

Una forma "isolata" di divieto di metamorfosi, che
tocca un singolo uomo al vertice della società, si trova
nelle prime forme di "monarchia". E" degno di nota il
fatto che le due più spiccate immagini di potente presenti
nella più antica umanità si distinguono fra loro proprio
per il loro opposto atteggiamento verso la metamorfosi.

Ad un polo sta il "maestro di metamorfosi", che può
assumere a suo piacimento ogni forma: sia essa di
animale, di spirito d'animale o di spirito dei morti. Il
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"Trickster" (briccone) che abbindola tutti gli altri con le
sue metamorfosi, è una figura prediletta dalla mitologia
degli indiani del Nord America. Il suo potere si fonda sulle
innumerevoli forme che egli può assumere.
Trasformandosi, egli coglie di sorpresa, e afferra in modo
inatteso, lasciando afferrare di sé solo il fatto che se la
svigna. Il mezzo essenziale con cui egli viene a capo delle
sue stupefacenti imprese è sempre la metamorfosi.

Il maestro di metamorfosi acquista effettivo potere
quale "sciamano". Durante i suoi accessi estatici, egli
aduna presso di sé spiriti che sottomette, parla la loro
lingua, diviene un loro pari e può comandarli al loro
modo. Diviene uccello quando viaggia per i cieli e animale
marino quando scende in fondo al mare. Egli può tutto; il
parossismo che raggiunge deriva dall'accresciuta e rapida
sequenza di metamorfosi che lo scuotono finché non ha
scelto fra di esse il suo vero scopo.

Il maestro di metamorfosi è colui che più si trasforma.
(151) Lo si confronti ora con l'immagine del "re sacrale", il
quale, sottoposto a cento limitazioni, deve restare sempre
al medesimo posto e dev'essere sempre immutabile, non
può venire avvicinato da nessuno e spesso, anzi, non
dev'essere visto mai - si vedrà che la sua differenza, ridotta
al più semplice denominatore, consiste proprio
nell'atteggiamento opposto verso la metamorfosi.
Nell'uno, lo sciamano, la metamorfosi giunge al culmine
ed è sfruttata fino all'estremo; nell'altro, il re, la
metamorfosi è vietata e impedita, e ciò lo irrigidisce
completamente. Il re deve restare immutabile a tal punto
che non gli è neppure consentito invecchiare. Gli è
imposto di essere sempre un uomo della medesima età,
nel pieno della maturità, della forza e della salute, e
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spesso viene ucciso quando si manifestano in lui i primi
segni della vecchiaia, i capelli grigi o l'indebolimento della
virilità.

La "staticità" di questo tipo umano, cui è vietata la
metamorfosi sebbene da lui procedano senza sosta ordini
che mutano gli altri, è penetrata nell'essenza del potere;
da essa è caratterizzata in modo decisivo l'immagine
moderna del potere.

Colui che non si trasforma è collocato a una
determinata altezza, in un determinato posto, ben
circoscritto e immutabile.

Egli non deve scendere dalla sua altezza, non deve
venir incontro a nessuno: «non si compromette mai», pur
potendo elevare altri, conferendo loro questa o quella
dignità. Egli può trasformare gli altri, elevandoli o
abbassandoli; deve fare agli altri ciò che a lui stesso è
precluso. Egli, colui che non si trasforma, trasforma gli
altri a suo arbitrio.

Questa rapida enumerazione di alcune forme di divieto
di metamorfosi, che restano ancora da approfondire,
induce a chiedersi a che cosa propriamente miri tale
divieto, perché esso sempre ricompaia, per quale profonda
necessità lo si imponga a se stessi o al prossimo. Tale
domanda può essere affrontata solo con precauzione.

Sembra che proprio la capacità di metamorfosi
dell'uomo, cioè la crescente fluidità della sua natura, lo
abbia turbato e indotto a cercare barriere salde,
immutabili. Egli sentiva nel proprio corpo tante presenze
estranee - si pensi al battito avvertito dai Boscimani -, era
in loro potere e doveva trasformarsi in esse; ciò
continuava a venirgli imposto dall'esterno anche quando
egli, grazie a tale dono, aveva già quietato la fame ed era
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sazio e tranquillo. La presenza estranea. inoltre, era
movimento costante: trovava la sua espressione, la sua
forma più peculiare, in un flusso incessante. Tutto ciò
dovette suscitare nell'uomo un desiderio di permanenza e
di rigidità che poteva essere soddisfatto solo mediante
divieti di metamorfosi.

Queste considerazioni inducono a pensare al valore
che gli australiani attribuiscono alle pietre. Per gli
australiani, tutte le azioni e le avventure degli antenati,
tutte le peregrinazioni e i destini, permangono nel
paesaggio quali monumenti di pietra saldi e inalterabili.
Non c'è una roccia che non rappresenti una creatura che
un tempo visse là e compì grandi imprese. Agli elementi
più palesi e monumentali del paesaggio, perennemente
immobili, si aggiungono le pietre più piccole che gli
australiani posseggono e conservano in luoghi sacri.
Ognuna di quelle pietre viene trasmessa da una
generazione all'altra e rappresenta qualcosa di ben
determinato: il suo significato o la sua leggenda le sono
intimamente connessi; ognuna di queste pietre è
l'espressione visibile della propria leggenda. Finché la
pietra resta uguale, la leggenda non muta. Mi sembra che
questa concentrazione nella permanenza della pietra - che
non è affatto estranea neppure a noi - implichi lo stesso
desiderio profondo, la stessa necessità da cui sono
scaturiti tutti i divieti di metamorfosi.

Schiavitù.

Lo schiavo e un possesso come lo è il bestiame:
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diversamente, cioè, da un oggetto inanimato. La sua
libertà di movimenti ricorda quella di un animale cui è
permesso pascolare e crearsi una sorta di famiglia.

La vera e propria caratteristica dell""oggetto" è la sua
impenetrabilità. Un oggetto può essere colpito e spostato,
ma non può immagazzinare alcun comando. La
definizione giuridica dello schiavo quale oggetto e
possesso è dunque ingannevole. Lo schiavo è "animale e
possesso". Un singolo schiavo può essere innanzitutto
paragonato a un cane. Un cane prigioniero è stato
sottratto ai legami del suo branco: è stato "isolato". E" agli
ordini del suo padrone: rinuncia alle iniziative che
contrastano con i comandi del padrone, e perciò viene da
lui alimentato.

Nutrimento e comando hanno dunque, sia per il cane
sia per lo schiavo, "una sola" fonte: il padrone; da questo
punto di vista la loro condizione può essere giustamente
paragonata a quella del bambino. Una differenza
fondamentale è costituita però dai loro atteggiamenti
rispetto alla metamorfosi. Il bambino si esercita in tutte le
metamorfosi cui più tardi dovrà ricorrere.

I genitori lo aiutano nei suoi esercizi e, fornendogli
nuovi accessori, lo incitano a nuovi giochi. Il bambino
cresce in molte direzioni e quando ha imparato a
padroneggiare le sue metamorfosi viene elevato per
ricompensa ad un livello superiore.

Allo schiavo accade l'opposto. Il padrone, così come
non permette al cane di cacciare ciò che vuole, bensì
restringe l'ambito di quella caccia in vista del suo
superiore vantaggio, anche allo schiavo sottrae una
metamorfosi dopo l'altra. Lo schiavo non può far questo,
non può far quello; egli però deve ripetere determinate

579



incombenze che il padrone gli assegna tanto più volentieri
quanto più sono monotone. La ripartizione del lavoro non
è pericolosa per l'uso umano della metamorfosi fin tanto
che le incombenze assegnate ad una persona sono di
molte specie. Ma dall'istante in cui l'uomo è costretto a
svolgere sempre solo una determinata particella del
lavoro, e inoltre, nell'ambito di quella, deve fare il più
possibile nel più breve tempo, deve cioè essere produttivo,
egli diviene puramente e semplicemente uno schiavo.

Fin da principio devono esserci stati due tipi di schiavi
nettamente diversi: gli uni, singoli e legati al padrone
come un cane domestico; gli altri, in massa, come un
gregge al pascolo.

Tali greggi devono essere naturalmente considerati
come i più antichi schiavi.

La volontà di fare di uomini degli animali è la più forte
determinante della diffusione della schiavitù. La sua
energia è paragonabile a quella della volontà inversa:
trasformare gli animali in uomini. Quest'ultima sta
all'origine di grandiose costruzioni spirituali, come la
dottrina della metempsicosi e il darwinismo, ma anche di
divertimenti popolari come le esibizioni di animali
ammaestrati.

Non appena l'uomo riuscì ad avere tanti schiavi
insieme, come le bestie nel gregge, furono poste le basi
dello Stato e della detenzione del potere; né si può
mettere in dubbio che, quanto più numeroso è un popolo,
tanto più forte diviene nel sovrano la volontà di
trasformarlo interamente in schiavi o in animali.
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ASPETTI DEL POTERE.

Le posizioni dell'uomo: il loro contenuto di
potere.

L'uomo, che molto spesso sta ritto in piedi, può anche,
senza muoversi dal suo posto, sedersi, sdraiarsi,
accoccolarsi, inginocchiarsi. Tutte queste posizioni, e in
particolare il passaggio dall'una all'altra di esse,
esprimono qualcosa di ben determinato. Rango e potere si
sono creati posizioni fisse tradizionali. La diversa autorità
delle singole persone può essere facilmente dedotta dal
loro atteggiamento reciproco. Se uno siede in luogo
elevato e tutti gli altri lo circondano, non abbiamo dubbi.
E neppure se uno sta in piedi e tutti si alzano dinanzi a
lui; se qualcuno cade in ginocchio dinanzi a un altro; se
chi entra non è invitato a sedersi. Già un'enumerazione
sommaria come questa dimostra quante sono le mute
costellazioni del potere. Varrebbe la pena di esaminarle e
di precisarne il significato.

Ogni nuova posizione si ricollega alla precedente; solo
se si è consapevoli di ciò, si possono interpretare le varie
posizioni in modo esauriente. Chi è in piedi può esser
balzato su da giacere proprio ora, oppure può essersi
alzato da sedere. Nel primo caso può aver intuito un
pericolo, nel secondo caso può aver voluto onorare
qualcuno. Tutti i mutamenti di posizione hanno qualcosa
di improvviso. Può darsi che siano consueti e previsti,
legati al costumi di una determinata comunità. Resta
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sempre, però, la possibilità di un mutamento di posizione
inatteso, e perciò tanto più sorprendente e
impressionante.

Durante un servizio divino in chiesa molti si
inginocchiano; ci si è abituati, e anche coloro che lo fanno
spesso non attribuiscono troppa importanza al loro
frequente inginocchiarsi. Basta però che uno sconosciuto
s'inginocchi all'improvviso per la strada dinanzi a un
uomo che in chiesa era egli stesso inginocchiato, perché
l'effetto sia enorme.

Tuttavia è evidente una certa tendenza a fissare e a
monumentalizzare alcune posizioni dell'uomo,
nonostante la loro ambiguità. Il fatto che uno sia seduto o
stia in piedi conta anche "di per se stesso",
indipendentemente dalle circostanze di tempo o di spazio.
Nei monumenti, tali posizioni sono divenute così vuote e
banali che non ci si fa quasi più attenzione; tanto più
efficaci e importanti esse sono nella nostra vita
quotidiana.

LO STARE IN PIEDI.

E" vanto di chi sta in piedi l'essere libero, senza
appoggiarsi a nulla. Sia che nello star in piedi sopravviva il
ricordo della prima esperienza del bambino che si regge
da solo, o il pensiero d'una superiorità sugli animali che
non stanno liberamente e naturalmente su due zampe,
colui che sta in piedi si sente sempre autonomo. Chi si è
alzato si trova alla fine di un certo sforzo e alla massima
altezza che gli è comunemente consentita.
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Chi resta in piedi a lungo dimostra una certa forza di
resistenza: sia che non si lasci rimuovere dal suo posto,
come un albero; sia che si esponga totalmente alla vista,
senza aver paura e senza nascondersi. Quanto più è
tranquillo, quanto più evita di voltarsi e di spiare in varie
direzioni, tanto più è sicuro. Vuol dire che non ha
neppure paura d'essere aggredito alle spalle, dove non ha
occhi.

Per chi sta in piedi è molto importante che gli altri
restino ad una certa distanza intorno a lui. Chi si
contrappone da solo a molti altri, isolato da una sorta di
lontananza, acquista grandezza come se da solo stesse in
piedi per tutti gli altri insieme. Se si avvicina loro, si
propone di stare "più in alto" di loro; e se capita loro in
mezzo, verrà issato sulle spalle e portato in giro in trionfo.
In tal modo egli perderà la sua autonomia e, per così dire,
andrà seduto su di loro.

Lo star in piedi suscita un'impressione di energia
anche perché è la posizione che precede un ulteriore
movimento: d'abitudine si sta in piedi prima di accingersi
a camminare o a correre. E" la posizione "centrale", da cui
si può passare senza transizione ad altra posizione oppure
a una qualsiasi forma di movimento. Si tende quindi a
supporre in chi sta in piedi un alto grado di tensione,
anche quando le sue intenzioni possono essere
completamente diverse: quando, per esempio, sta per
mettersi a dormire. Si sopravvaluta sempre chi sta in
piedi.

C'è sempre una certa solennità quando due uomini
fanno reciprocamente conoscenza. Stando in piedi essi
pronunciano i loro nomi, stando in piedi si tendono la
mano. Così facendo, essi si tributano onore a vicenda, ma
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anche si misurano; qualunque cosa poi accada, il loro
primo, effettivo contatto, «da uomo a uomo», ha avuto
luogo mentre stavano in piedi.

Nei paesi in cui l'autonomia della persona sembra
tanto importante che la si perfeziona e la si accentua in
ogni modo, si sta in piedi spesso e più a lungo. In
Inghilterra, per esempio, sono prediletti i locali in cui si
beve stando in piedi. Il cliente può andarsene in ogni
momento e senza molte formalità; un movimento minimo
e poco appariscente gli permette di separarsi dagli altri.
Egli così si sente più libero che se dovesse alzarsi
cerimoniosamente da un tavolino. L'alzarsi equivarrebbe
alla comunicazione della sua intenzione di allontanarsi, e
quindi limiterebbe la sua libertà. Anche nelle riunioni
private gli inglesi amano star in piedi. Già arrivando
dicono che non si fermeranno a lungo. Si muovono
liberamente e, poiché stanno in piedi, possono passare
dall'uno all'altro senza molte cerimonie. In ciò non vi è
nulla di strano e nessuno si offende. L""eguaglianza"
all'interno di un determinato gruppo sociale, una delle più
importanti e più utili finzioni della vita inglese, è
particolarmente accentuata quando tutti hanno il
vantaggio di stare in piedi. Così nessuno sta «più in alto
degli altri», e coloro che vogliono parlarsi possono venirsi
incontro.

LO STARE SEDUTI.

Sedendosi su una seggiola, l'uomo sostituisce con
gambe estranee quelle due che ha ricevuto per tenersi
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diritto. La seggiola nella sua forma odierna deriva dal
trono, e quest'ultimo presuppone animali o uomini
sottomessi destinati a portare il signore. Le quattro zampe
di una seggiola stanno al posto di quelle di un animale: di
un cavallo, di un bovino, di un elefante. Lo stare seduti su
un sedile elevato non dev'essere confuso con lo stare
seduti o accoccolati a terra; ha infatti tutt'altro significato:
è una forma di "distinzione". Chi sedeva in tal modo
prendeva posto al di sopra degli altri. Mentre egli sedeva,
"gli altri" dovevano stare in piedi. La loro stanchezza non
aveva alcuna importanza; si badava, invece, a che "egli"
non si affaticasse. Egli era la cosa più importante: dal fatto
che la sua sacra forza venisse risparmiata, dipendeva la
prosperità di tutti gli altri.

Chiunque sta seduto preme contro qualcosa di inerme,
che non può esercitare alcuna attiva pressione nel senso
opposto. Nello stare seduti sono presenti gli elementi del
"cavalcare"; il movimento del cavalcare, però, dà sempre
l'impressione di non essere fine a se stesso e di aver per
scopo ultimo il raggiungimento - altrimenti non così
rapido - di una determinata meta. L'irrigidimento che
segna il passaggio dal cavalcare allo stare seduti su una
seggiola ricava una certa astrattezza dal rapporto fra
superiore e inferiore, come se si trattasse soprattutto di
rendere manifesto tale rapporto.

L'inferiore, che non è nemmeno una creatura viva, si
direbbe imprigionato per sempre: non ha alcuna volontà,
dunque non è neppure uno schiavo ma la schiavitù nelle
sue conseguenze estreme. Il superiore può agire in piena
libertà e in pieno arbitrio. Può muoversi, sedersi,
rimanere, finché gli piace. Può andarsene senza degnare
di un pensiero ciò che si lascia dietro.
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C'è una tendenza inconfondibile a persistere in questa
simbologia. L'uomo resta fedele ostinatamente al modello
della seggiola con più gambe: le forme nuove hanno
difficoltà ad imporsi. Perfino il cavalcare potrebbe mutare
forma più rapidamente di questo tipo di sedile, che
manifesta in modo così chiaro il proprio significato.

La "dignità" dello stare seduti consiste in particolare
nella sua "durata". Mentre da chi sta in piedi ci si
aspettano molte cose, e la molteplicità delle azioni
potenziali contribuisce assai al rispetto per lui, per la sua
vivacità e per la sua attività, da chi sta seduto ci si aspetta
che continui a sedere.

La pressione che egli esercita consolida la sua autorità;
quanto più a lungo la esercita, tanto più sembra sicuro.
Non c'è nessuna istituzione umana che non tragga
vantaggio da questa qualità dello stare seduti e che non la
sfrutti per la propria difesa e il proprio rafforzamento.

Lo stare seduti rende manifesta la "pesantezza
corporea" dell'uomo, la quale, per divenire evidente, ha
bisogno di un sedile elevato. Visto sulle gambe sottili della
seggiola, chi siede pare effettivamente pesante; ma
l'impressione muta se l'uomo siede direttamente sulla
terra: e la terra è, infatti, più pesante di qualsiasi creatura
e su di essa una pressione non ha generalmente alcuna
importanza. Non c'è alcuna forma di potere più
elementare di quella che il corpo stesso esercita. Il corpo
può spiccare per la sua "altezza", e in tal caso deve stare
ritto in piedi; oppure può imporsi per il suo "peso", e in tal
caso deve visibilmente esercitare una pressione. Un sedile
elevato riunisce le due situazioni. Il giudice che durante
un'udienza rimane seduto, immobile, e quando la
sentenza sta per essere pronunciata si alza d'improvviso,
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manifesta quel rapporto nel modo più nitido.
Le variazioni del modo di sedere sono sempre, in

fondo, variazioni di pressione. I sedili imbottiti non solo
sono "morbidi", ma trasmettono a chi siede un'oscura
sensazione di gravare su "qualcosa di vivo": cedevole ed
elastica, l'imbottitura ricorda la carne cedevole ed elastica
delle creature viventi. La ripugnanza di alcune persone
per questo tipo di sedile può essere collegata a una
qualche percezione di ciò. E" sorprendente notare come la
comodità dei sedili sia curata anche da gruppi di uomini
che altrimenti non paiono affatto amanti di mollezze. Si
tratta, in questi casi, di uomini per i quali l'essere padroni
è divenuto una seconda natura: così essi lo esprimono
spesso e volentieri, in una forma simbolica e mitigata.

IL GIACERE.

Per l'uomo mettersi a giacere equivale a deporre le
armi. Chi si mette a giacere si spoglia, come di abiti, di
un'infinità di azioni e di atteggiamenti che caratterizzano
la persona in posizione eretta; sembra che non gli
appartengano più - eppure prima se ne preoccupava
moltissimo. Questo processo esterno scorre parallelo al
processo interno dell'addormentarsi; analogamente,
quando ci si addormenta, ci si tolgono e si gettano da
canto molte cose che altrimenti paiono indispensabili,
determinate strutture difensive del pensiero che sono gli
abiti dello spirito. Chi giace si disarma a tal punto che è
difficile comprendere come l'umanità sia riuscita a
"sopravvivere" al sonno. Gli uomini quando si trovavano
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allo stato selvaggio non vivevano sempre nelle caverne, e
anche le caverne erano pericolose. I miseri ripari di rami e
di foglie di cui molti animali si accontentano per la notte
non costituiscono affatto una difesa. E" un miracolo che ci
siano ancora degli uomini; gli uomini dovrebbero essere
stati sterminati da gran tempo: dall'epoca in cui erano
ancora pochi e non potevano opporsi in file serrate al loro
annientamento. Già nel solo fatto del dormire, inermi, e
nella sua ripetizione, nella sua durata, risulta evidente la
vacuità di tutte le teorie dell'adattamento che tentano di
proporre sempre le stesse illusorie spiegazioni per tutto
ciò che è inesplicabile.

Non si tratta qui, però, di affrontare questi
interrogativi profondi e ardui sul modo in cui all'intera
umanità fu possibile sopravvivere al sonno, bensì di
studiare il giacere e la quantità di potere che esso
contiene, confrontandolo con le altre posizioni dell'uomo.
Ad un polo vediamo colui che sta in piedi, alto e
autonomo, e colui che sta seduto, pesantemente e
durevolmente; all'altro polo si trova colui che giace, la cui
impotenza è totale, specie durante il sonno. E"
un'impotenza del tutto passiva, poco appariscente, priva
di effettive esplicazioni. Chi giace si separa sempre più da
ciò che lo circonda, e vuole in tutti i modi scomparire
entro di sé. La sua condizione non è drammatica. Il fatto
di non essere appariscente può garantirgli una qualche
sicurezza, anche se molto limitata.

Egli pone in contatto con un altro corpo una parte più
estesa possibile del proprio; giace per tutta la sua
lunghezza e poggia ovunque, o almeno dovunque può, su
qualcosa che non è il suo stesso corpo. Chi sta in piedi è
libero e non si appoggia a nulla; chi sta seduto esercita
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una pressione; chi giace non è affatto libero, si appoggia a
tutto ciò che gli si offre, e distribuisce la sua pressione in
modo da non sentirla quasi più.

La possibilità di balzare improvvisamente da uno stato
così basso a quello più alto di tutti è certo impressionante
e allettante. Essa mostra quanto l'uomo sia ancora in vita,
quanto poco addormentato egli sia anche nel sonno,
quanto sia ancora capace di notare e di udire ciò che è
importante, tanto da non lasciarsi cogliere di sorpresa.
Molti potenti hanno posto in evidenza tale passaggio dalla
posizione giacente a quella eretta, facendo divulgare
racconti sulla loro fulmineità nel compiere codesto
cambiamento. In ciò ha sicuramente la sua parte anche il
desiderio di una costante crescita del corpo, che in realtà
ci è preclusa a partire da una determinata età. Tutti i
potenti, in fondo, vorrebbero poter divenire più alti in
senso corporeo; nel caso più fortunato, essi posseggono
sempre tale prerogativa e ne fanno uso quando riesce loro
utile: crescono inaspettatamente e improvvisamente in
altezza, per atterrire e sovrastare gli altri che non sono in
grado di fare altrettanto; poi, senza essere osservati,
tornano ad essere più piccoli, per crescere di nuovo
palesemente alla prossima occasione. L'uomo che balza
dal letto appena sveglio e che forse due minuti prima
dormiva rannicchiato come nel grembo materno, in quel
movimento improvviso ripete l'esperienza di tutta la sua
crescita, e se anche con suo rincrescimento non gli è
possibile divenire più alto di quanto è, diviene almeno
tanto alto quanto effettivamente è.

Oltre a coloro che si riposano, ci sono però anche
coloro che giacciono non per propria spontanea volontà, i
feriti, quelli che non "possono" alzarsi per quanto lo
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vogliano.
"Coloro che giacciono pur non volendo" hanno la

sfortuna di ricordare a chi sta in piedi l'animale cacciato e
colpito. Il colpo che li ha abbattuti è come una macchia,
come un gran passo sulla via della morte, divenuta
improvvisamente precipite. Il colpito viene così «del tutto
liquidato». Se prima fu molto pericoloso, ora, e perfino da
morto, sarà oggetto di odio. Lo si calpesta poiché non può
difendersi, lo si getta da parte. Non si tollera d'averlo fra i
piedi anche da morto: non dovrebbe più essere nulla,
neppure un corpo vuoto.

La caduta dell'uomo che precipita in basso sembra
suscitare ancor più disprezzo e avversione della caduta
dell'animale. Si potrebbe dire che lo sguardo rivolto da chi
sta in piedi al colpito riunisce in sé tanto il naturale e
consueto trionfo sull'animale colpito quanto l'impressione
penosa dell'uomo abbattuto. Parliamo qui di ciò che
innanzitutto accade in chi sta in piedi, non di ciò che
dovrebbe accadere. Quella tendenza può divenire a volte
ancora più forte. "Molti" uomini abbattuti provocano un
effetto terribile in chi li osserva; è come se egli stesso, da
solo, li avesse abbattuti. Il suo senso di potere cresce
rapidamente, a balzi che non possono più essere
trattenuti da nulla: egli si appropria dell'intero mucchio di
agonizzanti o di morti. Egli diviene l'unico che ancora
vive: tutti gli altri sono la sua preda. Non c'è più
pericolosa sensazione di trionfo; chi l'ha provata una volta
anche in futuro farà di tutto perché si ripeta.

In questo caso il rapporto numerico fra chi giace e chi
sta in piedi è molto importante. Non sono trascurabili
neppure le circostanze in cui ci si imbatte nei giacenti. La
guerra e la battaglia hanno i loro riti peculiari e sono state

590



trattate separatamente come processi di massa. La
tendenza descritta ha pieno sfogo nei confronti dei
nemici: per la loro distruzione non è prevista alcuna
sanzione. E" permesso nutrire contro di loro quei
sentimenti che sembrano naturali.

Nella pace di una grande città, il singolo che cade e
non può rialzarsi esercita un altro effetto sui suoi
numerosi spettatori. Ognuno si identificherà con lui in
diversa misura, a seconda del suo carattere e delle
circostanze in cui si trova.

Ognuno potrà andarsene per la sua strada. magari con
cattiva coscienza, oppure decidersi ad aiutare il caduto. Se
quest'ultimo riuscirà subito a rimettersi in piedi, tutti i
testimoni di tale ritorno alla posizione eretta ne
proveranno soddisfazione: chi si è rialzato è un uomo, ed
essi pure sono uomini. Se invece il caduto non riuscirà a
rialzarsi, verrà affidato all'istituzione competente. Anche
in persone civilissime c'è sempre una sensazione molto
lieve di disprezzo per chi ha suscitato tutto ciò. Gli si
presta l'aiuto di cui necessita, ma al tempo stesso lo si
espelle dalla comunità di coloro che stanno in piedi; per
un certo periodo egli non possiederà più tutte le sue
prerogative.

L'ACCOCCOLARSI.

L'accoccolarsi esprime una mancanza di bisogni, un
ripiegarsi su se stessi. Così facendo, si conferisce al
proprio corpo la forma più circolare possibile e non ci si
aspetta nulla dagli altri.
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Si rinuncia ad ogni attività che implicherebbe una
contropartita. Non accade nulla che possa suscitare una
replica.

Chi sta accoccolato sembra tranquillo e pacifico; da lui
non ci si aspetta alcuna aggressione: egli è soddisfatto, sia
che abbia tutto ciò che gli necessita, sia che non chieda
più nulla per sé. Il mendicante accoccolato lascia
intendere che sarebbe soddisfatto di qualunque
elemosina: lui non fa nessuna distinzione.

La forma orientale dell'accoccolarsi, adottata dalle
persone ricche insieme con gli ospiti, corrisponde in certo
modo al loro atteggiamento verso la proprietà. Esse si
comportano come se portassero interamente entro di sé
ciò che possiedono, in piena sicurezza; fin tanto che
stanno accoccolate, non mostrano alcuna ansia, alcuna
preoccupazione d'essere derubati o di perdere in altro
modo ciò che possiedono. Si fanno servire, ed è come se
fosse servita la proprietà: in tal modo viene elusa la
naturale durezza che questo comportamento avrebbe se
fosse configurato in termini personali. Non viene messo in
mostra il fatto che il ricco siede su una creatura - lo
schiavo -: fatto che invece è palese quando il ricco grava
su un sedile. Il ricco accoccolato è come un sacco ben
conformato e ben rivestito, pieno di tutto ciò che egli
possiede; i servitori vengono a prendersi cura del sacco.

E" però anche peculiare di questo modo di star
accoccolati la rassegnazione a tutto ciò che potrebbe
accadere. Il medesimo uomo starebbe nel medesimo
atteggiamento anche se divenisse un mendicante:
continuerebbe, cioè, ad essere sempre lui.

L'accoccolarsi può contenere sia il il possesso, sia il
vuoto.
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Procedendo da quest'ultimo, esso è divenuto la
posizione fondamentale della contemplazione: uno
spettacolo familiare a chiunque conosca l'Oriente. Chi sta
accoccolato si è separato dagli uomini, non si appoggia a
nessuno e riposa in sé.

L'INGINOCCHIARSI.

Oltre alla forma passiva di impotenza che abbiamo
riconosciuto nel giacere, ce n'è una molto attiva che si
riferisce direttamente al potente presente, facendo sì che
quegli elevi il suo potere. L'atto di "inginocchiarsi" va
inteso come una supplica di grazia. Il condannato a morte
porge il capo: si è arreso al fatto che lo si vuol decapitare.
Non fa nulla per opporvisi, e mediante la posizione del suo
corpo facilita l'esecuzione di quella volontà estranea. Egli
tuttavia giunge le mani e ancora nell'ultimo istante
implora la grazia dal potente.

L'inginocchiarsi è sempre un preludio dell'ultimo
istante; anche quando in realtà si tratta di tutt'altro,
l'inginocchiarsi è un'estrema lusinga che ottiene
attenzione. Chi, così facendo, mostra di rassegnarsi ad
essere ucciso, attribuisce alla persona dinanzi alla quale si
inginocchia il potere supremo: il potere di vita e di morte.
Chi è così potente deve anche poter concedere ogni grazia.
La grazia dell'implorato deve corrispondere alla
condizione inerme dell'inginocchiato. La distanza fra i due
viene fatta apparire ancor più grande, così che solo la
grandezza del potente possa colmarla; se poi il potente
non concede la grazia, resta dinanzi a se stesso meno
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grande di quando era nel momento in cui l'implorante gli
si inginocchiò davanti

Il direttore d'orchestra.
Non c'è alcuna espressione del potere più evidente

dell'attività del direttore d'orchestra. Ogni particolare del
suo comportamento in pubblico è significativo;
qualunque cosa egli faccia, getta luce sulla natura del
potere. Chi non ne sapesse nulla, potrebbe dedurre l'una
dopo l'altra tutte le caratteristiche del potere da un
attento esame del direttore d'orchestra. Ciò non è mai
successo per una ragione evidente: la musica che il
direttore evoca sembra agli uomini la cosa principale, e si
dà per certo che il pubblico vada ai concerti per ascoltare
sinfonie. Il direttore stesso ne è più di tutti persuaso; la
sua attività - egli crede - è al servizio della musica, deve
essere appunto mediatrice di musica e di null'altro.

Il direttore d'orchestra si considera il primo servitore
della musica. Ne è tanto compreso da non poter neppure
concepire il pensiero di un secondo significato,
extramusicale, della sua attività. Nessuno più di lui
sarebbe sorpreso dall'interpretazione che avanzeremo.

Il direttore d'orchestra "sta in piedi". La posizione
eretta dell'uomo è ancora importante, quale antica
memoria, in molte rappresentazioni del potere. Il
direttore sta in piedi "da solo". Intorno a lui siede
l'orchestra, dietro di lui siedono gli ascoltatori: egli sta in
piedi, da solo, in modo appariscente. Il direttore sta in
piedi "in luogo elevato" ed è visibile davanti e dietro. I
suoi movimenti agiscono in avanti sull'orchestra e
all'indietro sugli ascoltatori. Egli impartisce veri e propri
comandi con la sola mano o con la mano e bacchetta. Con
un piccolissimo movimento egli desta d'improvviso alla
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vita questa o quella voce, altre ne tacita, secondo la sua
volontà. Ha dunque potere di vita e di morte sulle voci.
Una voce morta da molto tempo può risorgere al suo
comando. La differenza degli strumenti corrisponde alla
differenza degli uomini. L'orchestra equivale a
un'assemblea di tutti i principali tipi. Pronti a ubbidire,
permettono al direttore di trasformarli in un'unità che egli
farà poi divenire visibile dinanzi a loro stessi.

Il lavoro che il direttore compie, in ogni caso di natura
complessa, esige da lui estrema attenzione. Presenza di
spirito e rapidità stanno fra le sue qualità cardinali. Egli
deve piombare fulmineo su chi infrange la legge. Le leggi
gli vengono date in mano, in forma di partitura. Anche
altri ce le hanno e possono controllarne l'esecuzione; egli
solo però decide, ed egli solo giudica immantinente
l'errore. Il fatto che ciò accada pubblicamente, dinanzi agli
occhi di tutti in ogni particolare, conferisce al direttore d
orchestra una speciale coscienza di sé. Egli si abitua ad
essere costantemente "guardato", e gli riesce sempre
difficile farne a meno

Lo star seduti in silenzio degli ascoltatori conviene
all'intenzione del direttore tanto quanto la docilità
dell'orchestra. Sugli ascoltatori viene esercitata una
costrizione affinché restino immobili. Prima dell'avvio del
direttore, prima del concerto, il pubblico parla e si muove.
La presenza degli orchestrali non imbarazza nessuno; vi si
bada appena. Poi appare il direttore. Si fa silenzio. Il
direttore sale sul podio, si raschia la gola, solleva la
bacchetta: tutti ammutoliti e irrigiditi. Finché egli dirige,
non possono muoversi. Appena termina, devono
applaudire. Tutte le voglie di movimento destate e
accresciute dalla musica devono essere contenute, per
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sfrenarsi poi quando la musica sarà finita. Il direttore si
inchina per le mani che applaudono. Per esse ritorna
indietro, tate volte quante le mani lo esigono. Egli è in
potere di quelle mani, ma solo di esse; per loro vive
veramente. E" l'antica acclamazione del vincitore. La
grandezza della vittoria si manifesta nell'entità
dell'applauso. Vittoria e sconfitta divengono le forme in
cui si organizza il suo bilancio psichico. Nulla conta al di
fuori di esse; tutto ciò che nella vita vi è di diverso si
trasforma in vittoria e sconfitta.

Durante il concerto il direttore d'orchestra è una guida
e un capo per la folla nella sala. Egli sta alla loro testa e ha
volto loro le spalle. E" lui che tutti seguono, poiché è lui
che fa il primo passo. Invece che con i piedi, egli avanza
con la mano. L'interno flusso della musica, suscitato dalla
mano, corrisponde al cammino che egli percorrerebbe con
le gambe. La gente ammassata nella sala viene rapita da
lui. Per tutta la durata di un pezzo, non riescono a vedere
il suo volto. Egli è inesorabile: non è concessa sosta. La
sua schiena sta sempre dinanzi agli ascoltatori come se
fosse la meta. Se durante l'esecuzione di un pezzo egli si
voltasse, anche una volta sola, l'incantesimo sarebbe
spezzato. Il cammino che gli ascoltatori percorrono non
sarebbe più un cammino: essi siederebbero delusi in una
sala immobile. Ma si può essere certi che il direttore non
si volterà. Egli, infatti, mentre gli ascoltatori lo seguono ha
dinanzi a sé un piccolo esercito di suonatori professionisti
da dominare. Anche in questo caso gli serve la mano, che
però non si limita a indicare passi - come per gli
ascoltatori - ma impartisce comandi.

Lo sguardo del direttore, più intenso possibile, afferra
l'intera orchestra. Ogni orchestrale si sente guardato da
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lui, e soprattutto ascoltato da lui. Le voci degli strumenti
sono le opinioni e le convinzioni cui egli presta la massima
attenzione.

Egli è "onnisciente" poiché, mentre gli orchestrali
hanno dinanzi a sé unicamente la loro parte, il direttore
ha nella testa o sul podio l'intera partitura. Egli sa
benissimo cosa sia permesso a ciascuno in ciascun istante.
Il fatto di badare contemporaneamente a tutti gli
conferisce la parvenza dell""onnipresenza". Si direbbe che
egli stia nella testa di ognuno. Egli sa ciò che ognuno deve
fare e sa anche ciò che ognuno sta facendo. Vivente
raccolta di leggi, il direttore signoreggia sull'uno e
sull'altro lato del mondo morale. Con il comando della sua
mano indica ciò che accade e vieta ciò che non deve
accadere. Il suo orecchio fruga l'aria alla ricerca del
proibito. Per l'orchestra il direttore rappresenta
effettivamente l'intera composizione nella sua
simultaneità e nella sua sequenza; poiché durante
l'esecuzione il mondo non deve consistere d'altro che della
composizione, il direttore è, finché essa dura, il sovrano
del mondo.

Gloria.

Per la gloria genuina è indifferente risuonare in questa
o in quella bocca, essa non fa alcuna distinzione; è
essenziale soltanto che "il nome venga proclamato". Il
cercatore di gloria si mostra, dunque, indifferente verso
coloro che lo celebrano, e in particolare li considera tutti
uguali fra loro: è un fatto che tradisce l'origine di quella
stessa cerca in processi di massa. "Il nome di colui
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raccoglie insieme una massa". In disparte, e ben poco in
relazione con ciò che l'uomo effettivamente è, il nome
conduce la sua propria, avida, vita.

La massa del cercatore di gloria è composta di ombre;
di creature, cioè, che non devono essere ancora in vita
quando possono in una sola occasione fare una sola cosa:
pronunciare un nome ben determinato. E" auspicabile
che ripetano quel nome più volte di seguito, ed è anche
auspicabile che lo pronuncino dinanzi a molte persone,
cioè in una comunità, affinché molti lo imparino e ne
rafforzino la proclamazione. Per il glorificato non ha però
la minima importanza ciò che quelle ombre altrimenti
fanno, la loro grandezza, il loro aspetto, il loro nutrimento,
il loro lavoro. Un uomo non è ancora affatto celebre finché
si preoccupa di coloro le cui bocche pronunciano il suo
nome, cerca di ottenerne il favore, li corrompe, li incita o
li sfrena. Egli sta solo addestrando i quadri del suo futuro
esercito di ombre.

Avrà davvero ottenuto la gloria quando potrà
permettersi di non occuparsi più di tutti loro, senza per
questo perdere alcunché.

Le differenze tra l'uomo "ricco", quello "potente" e
quello "celebre" si potrebbero definire così:

Il "ricco" raccoglie mucchi e branchi. Ad essi equivale
il denaro. Non gli importa raccogliere uomini: gli basta
poterli comprare.

Il "potente" raccoglie uomini. Mucchi e branchi non lo
interessano, a meno che non gli servano per procurarsi
uomini.

Egli vuole uomini "vivi", per farsi precedere o
accompagnare da essi nella morte. Solo indirettamente gli
importa di coloro che sono morti prima di lui o che
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devono ancora nascere.
Il "celebre" raccoglie "cori". Egli vuole soltanto udire

da loro il proprio nome. Possono essere morti o vivi, o non
ancora in vita: è indifferente; basta che siano cori grandi e
addestrati a pronunciare il suo nome.

L'ordine del tempo.

L' "ordine" è essenziale per tutte le maggiori
formazioni politiche.

L'ordine del tempo regola tutte le attività collettive
degli uomini. Si potrebbe dire che l'ordine del tempo sia il
principale attributo di ogni sovranità. Un potere nascente
che voglia affermarsi deve procedere a un nuovo
ordinamento del tempo. E" come se il tempo principiasse
con esso; ed ancora più importante per ogni nuovo potere
è non "passare". Dalle pretese temporali di un potere si
può dedurre l'immagine di grandezza che esso ha di sé.
Hitler non poté fondare un impero millenario.

Il calendario giuliano di Cesare è durato più a lungo, e
ancora più a lungo il nome del mese che derivò da lui. Tra
le figure della storia, solo Augusto riuscì a dare
"durevolmente" il proprio nome ad un mese. Altri fecero
chiamare temporaneamente dei mesi secondo il loro
nome, ma quei nomi vennero distrutti insieme con le loro
statue.

La maggiore influenza sul calcolo del tempo è stata
esercitata da Cristo, il quale in ciò ha superato Dio stesso,
la cui creazione del mondo costituisce per gli ebrei il
punto di partenza per contare gli anni. I romani
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calcolavano il tempo partendo dalla fondazione della loro
città: un metodo che avevano acquisito dagli etruschi; ciò
contribuì non poco a rendere grande agli occhi dei mondo
il destino di Roma. Alcuni conquistatori si accontentarono
di inserire in qualche modo il loro nome nel calendario.
Napoleone deve aver sperato di collegare il proprio nome
al 15 agosto. Il vincolo tra un nome e il regolare ripetersi
del tempo esercita un'attrazione irresistibile. Il fatto che
milioni di uomini non sappiano assolutamente perché un
mese o una ricorrenza portino un certo nome sembra non
recare alcun pregiudizio al desiderio dei potenti di
immortalarsi in tal modo. Nessuno è ancora riuscito a
dare il proprio nome a un anno intero, sebbene sequenze
di secoli siano raccolte sotto il nome di una dinastia. La
storia cinese è suddivisa in base alle dinastie: si parla del
periodo Han o del periodo Tang. Il loro splendore torna a
profitto anche di dinastie piccole e meschine, che si
potrebbero benissimo dimenticare. Presso i cinesi questo
metodo di calcolo del tempo per grandi periodi fa sì che
vengano immortalate le famiglie più che i singoli
individui.

Il rapporto dei potenti con il tempo non si esaurisce
però soltanto nella vanità del nome. E" in gioco l""ordine"
stesso del tempo, non solo il mutamento di nome di unità
preesistenti.

La storia dei cinesi principia con tale ordine. Il
prestigio degli antichissimi sovrani leggendari deriva
soprattutto dall'efficace ripartizione del tempo che si
attribuisce loro.

Determinati funzionari erano incaricati della vigilanza
su tale ripartizione e venivano puniti se avevano
trascurato il loro compito. I cinesi si sono uniti in un solo
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popolo grazie innanzitutto alla loro comune suddivisione
del tempo.

Le varie civiltà possono essere circoscritte in base, per
prima cosa, al loro ordinamento del tempo. La loro
saldezza consiste nella durata delle loro disciplinate
tradizioni. Esse si dissolvono quando più nessuno
prosegue quelle tradizioni. Una civiltà è alla fine quando
non attribuisce più sufficiente importanza al suo calcolo
del tempo. A questo punto non è inopportuna un'analogia
con la vita del singolo uomo. Un uomo che non vuol più
sapere quanti anni ha, ha chiuso con la vita: non vive più
se non può saperlo. Periodi di disorientamento temporale
nell'esistenza di un singolo o di una civiltà sono periodi di
"vergogna" che si cerca di eliminare il più presto possibile.

Le fondamenta pratiche della schiacciante importanza
assunta dalla ripartizione del tempo sono assai evidenti.
L'ordinamento del tempo riunisce insieme grandi gruppi
di uomini che vivono sparpagliati e lontani, senza potersi
vedere in faccia l'un l'altro. In una piccola orda, composta
di cinquanta uomini, ciascuno sa sempre cosa l'altro stia
facendo. Facilmente gli uomini si trovano insieme,
impegnati in attività collettive. Il loro ritmo viene scandito
in determinate condizioni di muta.

Essi "danzano" la loro durata, così come danzano
molte altre cose. Non è necessario trasmettere da una
muta all'altra la misura del tempo, e, se proprio occorre, lo
si può fare facilmente giacché gli uomini vivono vicini. A
mano a mano che essi si allontanano gli uni dagli altri
devono però preoccuparsi del giusto tempo: segnali con i
tamburi e con i fuochi servono appunto a trasmetterne le
determinazioni a grande distanza.

E" noto che la vita di singoli individui fu il primo
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denominatore comune temporale di più grandi gruppi
umani. I "re" che si succedevano a determinati intervalli
personificavano il tempo per "tutti". La loro morte - sia
che sopravvenisse con la decadenza delle loro forze, sia
che giungesse al termine naturale della loro vita - segnò
sempre una cesura del tempo.

Essi "erano" il tempo, fra l'uno e l'altro di loro il tempo
restava immobile, e si cercava di limitare il più possibile la
durata di quei periodi intermedi, interregni.

La corte.

Una corte è da tutti concepita come un centro: come
un punto centrale sul quale orientarsi. La tendenza a
muoversi intorno a un punto centrale è antichissima; è
stata già osservata negli scimpanzé. In origine, tuttavia,
anche il punto centrale era mobile, poteva costituirsi qua
o là e vagava insieme con coloro che si muovevano intorno
ad esso. Solo gradualmente il punto centrale divenne
"stabile". Grandi pietre e alberi erano l'esempio di tutto
ciò che resta immobile in un dato posto. Con alberi e
pietre vennero poi costruite le più stabili residenze
sovrane. Si accentuò così sempre più l'importanza
dell'elemento durevole. La difficoltà nel costruire uno di
tali centri, la fatica di trascinare pietre da luoghi molto
lontani, il numero degli uomini impegnati nel lavoro, lo
stesso periodo di tempo richiesto per la sua edificazione,
tutto contribuiva ad elevarne il prestigio di cosa durevole.

Ma questo punto centrale di un piccolo mondo, che da
esso traeva "ordine", non era ancora una corte. Una corte
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possiede un nucleo di uomini in numero non troppo
piccolo, inseriti in essa con la massima cura, come se
facessero parte dell'edificio. Quegli uomini sono disposti
come le sale, a diverse distanze e altezze.

I loro compiti sono precisi, stabiliti in modo
esauriente. Essi possono fare tanto e non di più, in nessun
caso. In certe occasioni, però, si radunano insieme e senza
deporre perciò il loro abito, senza dimenticare la loro
specifica condizione, ben consapevoli dei loro limiti,
rendono omaggio al sovrano.

Il loro omaggio consiste nel fatto di "essere là", volti
verso il sovrano, schierati intorno a lui pur senza
avvicinarglisi troppo, abbagliati da lui, timorosi di lui, in
attesa di tutto da lui. Trascorrono la vita in questa
particolare atmosfera, pervasa in egual misura di
splendore, terrore e benevolenza.

Oltre a ciò, per essi non vi è quasi nient'altro. Si sono,
per così dire, domiciliati sul sole e mostrano agli altri
uomini che anche il sole è abitabile.

Il comportamento affascinato del cortigiano che ha
sempre il sovrano dinanzi agli occhi è l'unico elemento
che essi abbiano tutti in comune. In ciò sono uguali dal
primo all'ultimo. A causa di questa immutabile direzione
di sguardo, essi possono ricordare una massa; ma si tratta
solo di un primo accenno di massa, giacché proprio quello
sguardo richiama ciascuno al proprio compito che lo
differenzia da tutti gli altri cortigiani.

Il comportamento dei cortigiani deve contagiare gli
altri sudditi. Ciò che i cortigiani fanno "sempre" deve
indurre gli altri sudditi a fare "talvolta" altrettanto. In
determinate circostanze, per esempio quando il re fa il suo
ingresso in città, tutti gli abitanti devono aspettarlo -
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come i cortigiani nel palazzo - e rendergli omaggio in
modo particolarmente entusiastico giacché da molto
tempo gliene sono debitori. La vicinanza della corte deve
attirare nella capitale tutti i sudditi, i quali vi si
dispongono in grandi cerchi concentrici intorno al cerchio
più interno dei cortigiani. La capitale cresce intorno alla
corte, le sue case sono un costante omaggio ad essa. Il re,
magnanimo come si conviene, elargisce in contraccambio
edifici fastosi.

La corte è un esempio efficace di "cristallo di massa".
Gli uomini che la formano hanno funzioni nettamente
separate e appaiono molto diversi gli uni dagli altri.
Tuttavia, per gli altri, essi sono tutti uguali proprio in
quanto cortigiani, e formano un'unità da cui irraggia
un'uniforme norma di vita.

Il trono elevabile dell'imperatore di Bisanzio.

La "crescita improvvisa" ha sempre suscitato negli
uomini forte impressione. Più della durevole altezza
corporea, più del rapido alzarsi da un sedile, destò stupore
la piccola figura che dinanzi agli occhi degli spettatori
diveniva gigantesca. Figure di tal genere sono ben note
nella mitologia e nella favolistica di molti popoli. Un uso
deliberato di simile trasformazione ai fini del potere ci è
documentato a Bisanzio durante il secolo Decimo.
Liutprando di Cremona, ambasciatore di Ottone Primo,
ha lasciato la seguente testimonianza della sua udienza
presso l'imperatore bizantino:

«Dinanzi al trono dell'imperatore stava un albero di
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bronzo dorato, i rami del quale erano zeppi di uccelli di
specie diverse, pure di bronzo dorato: ciascuno di essi
faceva risuonare il canto dell'uccello che rappresentava. Il
trono dell'imperatore era fabbricato con tale artificio che
in un dato istante sembrava basso, l'istante successivo
sembrava già più alto, e subito dopo pareva altissimo.
Leoni enormi, non so se di metallo o di legno ma ricoperti
d'oro, stavano a guardia del trono, battevano il suolo con
la coda e levavano ruggiti, avendo le fauci spalancate e la
lingua mobile. In questa sala, dunque, accompagnato da
due eunuchi, fui condotto al cospetto dell'imperatore. Al
mio ingresso i leoni ruggirono e gli uccelli cinguettarono
ciascuno a modo suo; io però non fui spaventato né
stupefatto poiché ero già stato informato con precisione di
tutto ciò da persone che vi erano avvezze.

«Dopo essermi prosternato per tre volte, alzai la testa e
vidi l'imperatore, che prima mi era apparso seduto ad
altezza moderata, elevato fin quasi al soffitto della sala e
rivestito di abiti diversi dai precedenti. Non riesco a capire
come ciò sia potuto accadere, a meno che il seggio
dell'imperatore non sia stato elevato con la stessa tecnica
degli alberi a vite del torchio. In questa occasione
l'imperatore non pronunciò parola con la propria bocca:
se anche lo avesse voluto, sarebbe stato disdicevole data la
grande distanza. Per bocca del suo Logoteta o cancelliere,
egli si informò della vita e della prosperità del mio
sovrano. Dopo che io ebbi risposto nel modo più
conveniente, ad un cenno dell'interprete mi ritirai e fui
accompagnato nei miei appartamenti». (152)

Mentre l'ambasciatore si prosterna e tocca il suolo col
capo, il trono dell'imperatore viene elevato.
L""abbassarsi" dell'uno è adoperato per l""elevazione"
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dell'altro. La distanza fra i due, troppo diminuita dal fatto
stesso dell'udienza, viene ripristinata in senso verticale. Il
cinguettio degli uccelli artificiali e il ruggito dei finti leoni
sono superati dall'artificio del trono elevabile. Tale
elevazione simboleggia la qualità "crescente" del potere:
non si può negare la sua minaccia verso l'inviato di una
potenza straniera.

Idee di grandezza dei paralitici.

Cosa intende davvero l'uomo per «grandezza»? La
parola viene usata in accezioni tanto diverse che sembra
disperante volerne cavare un significato chiaro. A che cosa
non è stato ancora attribuito l'aggettivo «grande»? Nel
suo ambito si ritrovano insieme le cose più antitetiche e le
più ridicole, in stretta vicinanza con creazioni senza le
quali non ci si potrebbe considerare degni della qualifica
di esseri umani. Proprio nella sua confusione, la parola
«grandezza» esprime qualcosa di cui gli uomini non
possono far a meno per vivere. E" ciò che bisogna cercare
di afferrare nella sua molteplicità di significati, e forse ci si
è riusciti ad avvicinare alla «grandezza» nella mente di
uomini semplici, in cui essa compare nelle sue forme più
afferrabili ed esteriori.

Cade qui a proposito una malattia ampiamente diffusa
e ben studiata. La "paralisi" è contraddistinta spesso, in
particolare nei suoi casi classici, da una massiccia
generazione di "idee di grandezza". Esse si avvicendano in
variatissima sequenza e possono anche essere facilmente
stimolate dall'esterno. Non tutte le paralisi le
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contemplano; vi sono anche forme depressive di tale
malattia, contraddistinte da idee di inferiorità; in taluni
casi, si susseguono sia idee di grandezza, sia idee di
inferiorità. Qui d'altronde non ci proponiamo di studiare
quella malattia in quanto tale. Ciò che ci interessa è
l'accumulo concreto di idee di grandezza in determinati
casi, ben noti e descritti. Proprio l'abbondanza di tali idee,
la loro ingenuità, il fatto che possano essere provocate
facilmente, ciò che le rende così insensate agli occhi delle
persone «normali» (quelle non ammalate di paralisi),
permette di trarre sorprendenti conclusioni sulla
«grandezza». Il lettore dovrà accogliere con un po'"di
pazienza le enumerazioni che seguono. E" indispensabile
averle dinanzi a sé nel modo più completo possibile,
prima di accingersi a trarne in luce il significato.

Ambedue i malati di cui si parlerà appartenevano ai
tempi della Germania guglielmina: una circostanza non
priva di importanza per alcune delle loro immagini.

Un commerciante di mezza età che venne ricoverato
nella clinica di Kräpelin è il soggetto della seguente
testimonianza:

«Egli era divenuto pazzo - disse - per la fatica e il
continuo pungolo, ora però era di nuovo perfettamente in
sé, solo ancora un po'"nervoso. La sua forza lavorativa si
era assai accresciuta nella clinica grazie alle buone cure,
così che egli avrebbe potuto fare grandi cose. Perciò aveva
anche prospettive brillanti; pensava, dopo il suo
imminente rilascio, di fondare una grande fabbrica di
carta, per la quale un amico gli avrebbe dato il denaro
necessario. Inoltre, Krupp, che quell'amico conosceva
bene, gli aveva messo a disposizione un possedimento
presso Metz sul quale egli avrebbe voluto impiantare un
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grande complesso di floricoltura; la zona era anche molto
adatta a vigneti. In futuro egli avrebbe comperato
quattordici cavalli per i lavori agricoli, organizzando al
tempo stesso un attivo commercio di legname che doveva
sicuramente rendergli una bella sommetta. All'obiezione
che tutti questi affari non sarebbero andati così lisci ed
avrebbero richiesto mezzi rilevanti, rispondeva fiducioso
che grazie alla sua grande capacità lavorativa ne sarebbe
venuto a capo; anche per il denaro non potevano
mancargli ottime prospettive di guadagno. In pari tempo
egli lasciava intravvedere che l'imperatore si interessava a
lui e che gli avrebbe nuovamente concesso la nobiltà cui
suo nonno era stato costretto a rinunciare per mancanza
di mezzi: anzi, egli poteva fregiarsene fin d'ora. Il malato
faceva tutte queste dichiarazioni in tono pacato e positivo,
comportandosi in modo naturale». (153)

Era facile stimolarlo ad ampliare i suoi piani. «Se gli si
faceva presente che anche l'avicoltura poteva essere
vantaggiosa, subito egli assicurava che ovviamente
avrebbe posseduto pure tacchini, galline faraone, pavoni e
piccioni, avrebbe ingrassato oche e organizzato un
allevamento di fagiani».

La sua malattia aveva innanzitutto dato nell'occhio per
i suoi grandi acquisti e progetti. Quando egli fu ricoverato
in clinica, «si sentì incitato a lavorare, con lo spirito e con
il corpo, ben più di prima. Trovandosi benissimo in
clinica, voleva scrivere poesie certo di poterlo fare meglio
di Goethe, di Schiller e di Heine... Voleva inventare
un'infinità di nuove macchine. ricostruire la clinica,
erigere un duomo più alto di quello di Colonia, innalzare
intorno all'istituto una corazza di vetro. Egli era un genio,
parlava tutte le lingue del mondo, gettava in una sola
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colata d'acciaio una chiesa, faceva concedere
all'imperatore le più alte onorificenze, scopriva un modo
per domare i pazzi, donava alla biblioteca dell'istituto
volumi, per lo più di filosofia, non aveva che pensieri
divini.

Queste idee di grandezza mutavano continuamente,
affioravano per sparire un istante dopo, sostituite da
nuove... Il malato parlava, scriveva e disegnava senza
sosta, ordinava senza esitare tutto ciò che vedeva offerto
negli annunci dei giornali: cibi, ville, abiti, arredamenti.
Una volta era conte, un'altra volta tenente generale,
un'altra volta ancora regalava all'imperatore un intero
reggimento di artiglieria da campagna.

Egli si offriva di trasportare la clinica in vetta a una
montagna».

Cerchiamo ora di stabilire qualche ordine fra questa
confusione multicolore. Si nota innanzitutto quella che
potremmo chiamare "tendenza all'altezza": il malato vuole
costruire un duomo più alto di quello di Colonia, e
trasportare la clinica in vetta a una montagna. L'altezza
che egli determina con le sue azioni spetta poi anche a lui
stesso. Tradotta in stato sociale, si manifesta nella nobiltà
del nonno; il malato dice d'essere egli stesso conte, e nella
gerarchia militare tenente generale.

L'imperatore si interessa di lui; egli può indurlo a
concedere onorificenze e perfino gli "regala" un intero
reggimento.

Quest'ultimo fatto significa che egli vuol essere
superiore allo stesso imperatore.

Il medesimo impulso si estende anche alla sfera
spirituale: essendo un genio, il malato parla tutte le lingue
del mondo, come se le lingue fossero una sorta di sudditi
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del genio; egli inoltre supererà i più celebri poeti che
conosce: Goethe, Schiller e Heine. Si ha l'impressione che
in questa tendenza all'altezza non importi tanto "restare"
in alto, quanto "arrivare rapidamente" in alto. Il malato
deve sempre di nuovo arrampicarsi verso l'alto,
improvvisamente e rapidamente: ogni occasione è buona.
Quindi ciò che fino ad ora rappresentava la massima
altezza viene superato con facilità, si stabiliscono nuovi
record. E" lecito sospettare che tali record di altezza siano
esattamente la stessa cosa dei record di "crescita".

Una seconda tendenza, non meno considerevole, è
quella al "guadagno". Si parla di una fabbrica di carta e di
un commercio del legname, di un grande complesso di
floricoltura, di vigneti e cavalli. Ma il modo in cui viene
accolto il suggerimento dell'avicoltura rivela che il
guadagno conserva tratti nettamente arcaici. Si tratta
infatti del "moltiplicarsi" di ogni cosa immaginabile, e in
particolare di ogni creatura viva, che si riproduce
facilmente. Tacchini, faraone, pavoni, piccioni, oche,
fagiani, vengono tutti elencati singolarmente, come
specie; ad ognuna di tali specie il malato collega
l'immagine d'una enorme moltiplicazione grazie
all'allevamento.

Il guadagno, in tal caso, è ancora ciò che era
originariamente: un'influenza esercitata su masse naturali
al fine del loro accrescimento che riuscirà utile a
qualcuno.

Terza è la tendenza allo "spreco". Il malato ordina
tutto ciò che vede offerto negli annunci dei giornali: cibi,
ville, abiti, arredamenti. Se fosse libero e avesse davvero
del denaro, "comprerebbe" tutto. Non si può dire però che
"accumulerebbe" tutto. Di sicuro userebbe verso ogni
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cosa acquistata la medesima disinvoltura con cui dispone
del denaro, e regalerebbe tutto ad ogni persona possibile.
"Serbare" e "possedere" non sono il fatto suo. Egli vede
volentieri dinanzi a sé, in mucchi, le cose che vorrebbe
comprare, ma solo finché non le possiede. Per lui il fluire
del possesso è più importante del possesso in sé. Il suo
gesto che pare doppio è in realtà "uno solo": "prendere" e
"sprecare a piene mani". E" un gesto di "grandezza".

Volgiamoci ora a un secondo caso: si tratta di un
commerciante, coetaneo del precedente, affetto da una
forma di paralisi molto più "agitata". (154) Anche nel suo
caso si incomincia con grandi progetti: egli comperò
d'improvviso, senza mezzi, uno stabilimento di bagni per
35000 marchi e ordinò champagne per 14000 marchi e
vino bianco per 16000 marchi, per fare economia.

In clinica chiacchierava continuamente: «Voleva
ingrassare fino a pesare quattro quintali; si sarebbe fatto
appoggiare sulle braccia sbarre d'acciaio e avrebbe portato
decorazioni di ferro del peso di due quintali; con una
macchina di ferro si sarebbe fabbricato cinquanta donne
negre e sarebbe sempre rimasto all'età di quarantadue
anni; sposava una contessa di sedici anni con un
patrimonio di seicento milioni, che aveva ricevuto la Rosa
d'Oro dal papa. Possedeva dei cavalli che non mangiavano
avena e inoltre cento castelli d'oro con cigni, e balene fatte
dello stesso materiale che si adopera per le corazze a prova
di pallottola; aveva compiuto grandi scoperte, aveva
costruito all'imperatore un castello del costo di cento
milioni e gli dava del tu, aveva ottenuto dal granduca 124
decorazioni e regalato mezzo milione a ogni povero
diavolo. Sorgevano in lui, inoltre, idee di persecuzione.
Per cinque volte lo avevano voluto uccidere, ogni notte gli
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succhiavano da dietro due mastelli di sangue; perciò
avrebbe decapitato gli infermieri, li avrebbe fatti sbranare
dai cani, si sarebbe costruito una ghigliottina a vapore».

In questo caso tutto è già molto più crudo e più chiaro:
si tratta della crescita pura e semplice, della crescita in se
stessa, misurabile in base al peso di quattro quintali fino
al quale il malato vuol crescere. Si tratta di "forza": il
malato si fa appoggiare sulle braccia sbarre d'acciaio. Si
tratta della "distinzione" più pesante e imperitura:
decorazioni di ferro, del peso di due quintali; il malato è
abbastanza forte da portarle. Si tratta di "potenza" e di
immobilità degli anni: per le sue cinquanta donne negre
egli avrà sempre quarantadue anni.

La sposa più virtuosa, più ricca e più giovane, gli è
appena sufficiente. Per i suoi cavalli, l'avena è troppo
poco. I cigni nei suoi cento castelli d'oro sono anche
donne, o comunque rappresentano un elemento di
contrasto rispetto alle donne negre; le balene, invece, egli
le possiede poiché sono le più grosse creature
immaginabili. Egli pensa anche alla sua invulnerabilità.
Parla molto spesso di corazze a prova di pallottola -
sebbene riferendosi alle balene -, e anche di vari altri
metalli. Cento milioni - sui quali egli domina costa il
castello per l'imperatore; e così, dall'alto di quei milioni,
egli dà del tu all'imperatore stesso. Di poveri diavoli ce ne
sono a milioni, e ognuno di essi è qualcosa di mezzo:
questo probabilmente lo spinge a regalare a ciascuno
mezzo milione. Nella sua posizione elevata egli è
naturalmente esposto a persecuzioni. Un solo tentativo di
uccisione non può bastare per una personalità così
importante. E" suo diritto decapitare e far sbranare dai
cani gli infermieri che gli succhiano il sangue (da dietro,
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così che risulti la loro posizione inferiore). Ben più rapida
dell'antica, tradizionale muta di cani, è però la ghigliottina
a vapore che egli si costruisce per esecuzioni di massa.

Quanto più una cosa è costosa, quanto più alto è il
prezzo stabilito, quanto più si parla di migliaia, tanto più il
malato si eccita. Il denaro ha di nuovo il suo antico
carattere di massa. Il denaro aumenta d'improvviso,
sempre più in fretta; ben presto si giunge al milione, e
una volta che lo si è raggiunto i milioni hanno la parte
preponderante. Il significato della parola ha qualcosa di
cangiante e può ricollegarsi tanto agli uomini quanto alle
unità monetarie. La qualità più importante della massa,
"il suo impulso a crescere", si è comunicata anche al
denaro. Il grande comanda milioni e dispone di milioni.

Guadagno e spreco costituiscono, come nel primo
caso, il duplice aspetto di un unico movimento;
comperare e regalare sono, come tutto il resto, mezzi per
l'espansione della personalità del malato. Si potrebbe dire
che quel movimento denuncia una tendenza alla "crescita
in larghezza", contrapposta alla tendenza all'altezza. Per il
malato non vi è alcuna differenza tra il "comperare" e il
"regalare"; con l'enorme quantità del suo denaro egli
ricopre gli oggetti fino a comprenderli in sé, con denaro e
oggetti egli ricopre gli uomini fino ad acquistarli a sé.

In modo ingenuo e perciò particolarmente persuasivo,
si ritrova qui la tradizionale prerogativa dei re che ci è ben
nota dalle fiabe, o anche dalla storia: la generosa
prodigalità. Si racconta che un re negro dell'Africa
occidentale durante il Quattordicesimo secolo, in
occasione del pellegrinaggio alla Mecca, comprò in blocco
tutta la città del Cairo: un gesto di cui gli si serbò perenne
memoria. La vanteria dell'acquisto è ampiamente diffusa

613



ancora oggi, e non meno la vanteria dello spreco. Ai re del
denaro del nostro tempo, contestati in mille modi, è
generalmente concessa una delle tante manifestazioni di
grandezza: la grandiosità delle elargizioni pubbliche. Il
nostro malato getta intorno a sé con i castelli centinaia di
milioni e trova un pronto acquirente nell'imperatore.

Le sue idee di grandezza sono certamente ricche di
variazioni; non si ha però l'impressione che egli si
"trasformi" in rapporto ad esse. Egli resta sempre se
stesso, sia che pesi quattro quintali, che sposi la virtuosa
contessa sedicenne o che dia del tu all'imperatore.
All'opposto, tutto ciò che dall'esterno si avvicina a lui si
trasforma per causa sua. Egli è il punto fermo e centrale
nell'universo, lo conquista mangiando e crescendo, ma
non muta se stesso. Le sue idee che di continuo si
succedono, improvvise, gli procurano il cibo; la loro
varietà è certo importante poiché egli vuole crescere in
ogni modo immaginabile, ma non si tratta altro che della
varietà dei cibi. La loro varia colorazione può ingannare:
non è altro che la varia colorazione dell'appetito.

La molteplicità delle sue idee di grandezza è possibile
solo giacché non si arresta a nulla. Basta che un'idea
affiori, perché subito trovi soddisfazione. E" naturale
mutare le proprie mete quando si fa così in fretta a
raggiungerle. Ma com'è possibile che il malato non
avverta alcuna resistenza contro le proprie idee? Basta
gettargli una parola che in qualche modo prometta potere
e ricchezza, possibilità di espansione della personalità, ed
egli crede d'aver già acquisito tutto ciò. Tale facilità
sembra dover essere ricollegata al fatto che il malato sente
la massa sempre dalla propria parte. In ogni suo
travestimento la massa è là per lui: possono essere i
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seicento milioni della dote, i cento castelli d'oro o le
cinquanta negre che egli fabbrica con una macchina di
ferro. Anche quando si adira per qualcosa, ad esempio per
gli infermieri, egli ha subito a disposizione una muta di
cani che al suo comando si gettano sui colpevoli per
sbranarli. E quando egli pensa a decapitare, inventa
subito una ghigliottina a vapore capace di punire a livello
di massa. La massa è sempre dietro di lui, non contro di
lui; quando eccezionalmente sta contro di lui, è composta
dei già decapitati.

Dal caso precedente ricordiamo che tutte le iniziative
erano pronte a prosperare per il malato, e in particolare
quelle nel settore agricolo. Ogni specie di volatili
aspettavano solo di moltiplicarsi a suo piacere; quando gli
venne voglia di far qualcosa per la biblioteca dell'istituto,
trovò subito a portata di mano mille volumi. Per
comperare e regalare erano a sua disposizione migliaia e
milioni di tutte le cose immaginabili.

E" importante attirare l'attenzione su questo
comportamento positivo della massa nel paralitico con
idee di grandezza, sull'atteggiamento favorevole della
massa. La massa non si pone mai contro di lui, è la
materia disponibile per i suoi progetti e realizza per lui
qualunque cosa gli passi per il capo. Egli non potrebbe
mai volere troppo, poiché la sua crescita è illimitata
quanto quella della massa. La massa gli attesta una
dedizione incondizionata che nessun sovrano ha mai
ricevuto dai suoi sudditi. Vedremo più oltre che per il
"paranoico" la massa acquista una tonalità
completamente diversa, di "ostilità".

Nei paranoici le idee di grandezza sono perciò molto
più contestate e mostrano la tendenza a divenire sempre
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più rigide.
Quando la massa ostile ha il sopravvento, le idee di

grandezza si capovolgono in idee di persecuzione.
Se in conclusione vogliamo sintetizzare e semplificare

ciò che si può apprendere dalle idee di grandezza del
paralitico, diremo che si tratta di una crescita sempre più
ampia e sempre rinnovata, in una duplice direzione. E",
da un lato, la crescita della "persona" stessa, che vuole
divenire fisicamente più grande e più pesante e non può
accontentarsi di un limite. Ogni tipo di forza di cui essa è
stata dotata come creatura singola deve accrescersi. A
questa prima direzione di crescita si aggiunge quella dei
"milioni": milioni di ogni cosa che abbia la tendenza a
moltiplicarsi d'improvviso - come la massa. Tali milioni
scorrono fra le mani del grande a suo piacimento, in ogni
direzione, e solo a lui danno retta.

Nella "grandezza" di cui gli uomini sognano, si
uniscono il senso della crescita biologica individuale e il
senso dell'accrescimento subitaneo che caratterizza la
massa. La massa è qui in posizione subordinata, non è
importante il suo "tipo", e ogni suo sostituto può servire al
medesimo scopo.

SOVRANITA" E PARANOIA.

Re africani.

L'esame di alcuni re africani (155) mostrerà in un
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contesto globale quegli aspetti ed elementi del potere che
abbiamo già osservato separati. Nelle figure di tali re tutto
sembra strano, insolito. Inizialmente si può essere tentati
a liquidarli con l'etichetta di curiosità esotiche. E" molto
facile che un europeo provi una sensazione di superiorità
quando si accosta a testimonianze come quelle che
seguono. Sembra però saggio conservare una certa
modestia fino a quando non si sia appreso qualcosa di più
in proposito. A un europeo del Ventesimo secolo non si
addice affatto presumere d'essere superiore alla barbarie.
I mezzi usati dai potenti europei possono essere più
efficaci, ma le loro intenzioni spesso non si differenziano
in nulla da quelle dei re africani.

Du Chaillu ha così descritto la morte di un vecchio re
del Gabon e la scelta del nuovo:

«Mentre mi trovavo nel Gabon morì il vecchio re
Glass. La popolazione si era stancata del suo re. Egli
passava per stregone potente e malefico; nessuno ne
parlava apertamente, ma ben pochi osavano avvicinarsi di
notte alla sua casa. Quando infine si ammalò, tutti
parvero molto afflitti. Ma numerosi amici mi dissero in
confidenza che l'intera città sperava nella sua morte. Poi
egli morì. Un mattino fui svegliato da alti lamenti e grida
di dolore. L'intera città sembrava sciogliersi in lacrime;
lutto e lamenti durarono sei giorni. Il secondo giorno il
vecchio re fu seppellito in segreto. Alcuni tra i più fidati
membri della tribù lo portarono in un luogo che essi soli
conoscevano e che sarebbe per sempre rimasto celato a
tutti gli altri. Durante i giorni di lutto, i vecchi del paese
furono impegnati nella scelta del nuovo re. Anche questo
accade in segreto: solo il settimo giorno i vecchi
annunciano al popolo chi dovrà essere incoronato re. Lo
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stesso futuro sovrano è tenuto all'oscuro fino all'ultimo.
«Il caso volle che la scelta cadesse su Njogoni, un mio

amico.
Proveniva da una buona famiglia ed era amato dal

popolo, perciò ottenne la maggioranza dei voti. Non credo
che Njogoni avesse il minimo sospetto della sua elezione.
Al mattino del settimo giorno, mentre passeggiava sulla
spiaggia, fu assalito dall'intera popolazione e sottoposto
alla cerimonia tradizionale che precede l'incoronazione:
cerimonia che deve togliere la voglia del trono a chi non
sia eccezionalmente ambizioso. Tutti circondarono
Njogoni in massa compatta e lo caricarono degli insulti
che può conoscere solo la peggiore plebaglia. Alcuni gli
sputavano in faccia, altri lo colpivano con pugni e calci,
altri ancora gli gettavano addosso lordure, mentre gli
sfortunati che si trovavano troppo lontano ed erano
costretti a colpire il povero ragazzo solo con la voce,
ingiuriavano lui, suo padre, sua madre, i suoi fratelli e le
sue sorelle, i suoi antenati fino alle più remote
generazioni. Un estraneo non avrebbe scommesso un
soldo sulla vita di colui che, in realtà, stava per essere
incoronato re.

«In mezzo a tutto quel clamore e a quella lotta, afferrai
alcune parole che valsero ad illuminarmi. Ogni due
minuti si sentiva qualcuno che, dando a Njogoni un colpo
o un calcio più violento, gridava: "Non sei ancora il nostro
re. Adesso possiamo ancora far di te quel che vogliamo.
Poi dovremo ubbidirti".

«Njogoni si comportava da uomo e da futuro re.
Rimaneva tranquillo e accoglieva ogni insulto sorridendo
Dopo una mezz'ora circa, lo portarono nella casa del
vecchio re: là dovette sedersi e lasciarsi ancora insultare
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per breve tempo dal popolo.
«Poi si fece silenzio. I vecchi si alzarono e parlarono

solennemente, il popolo ripeteva le loro parole: "Noi ora ti
eleggiamo nostro re. Giuriamo che ti ascolteremo e ti
ubbidiremo".

«Seguì una pausa; un copricapo cilindrico, che qui è
segno della dignità regale, venne portato dentro e posto
sul capo di Njogoni. Egli fu rivestito di un abito rosso e
ricevette le più grandi manifestazioni di ossequio da
quegli stessi che poco prima lo avevano ingiuriato.

«Seguì una festa che durò sei giorni. Il re, che aveva
assunto insieme con le funzioni anche il nome del suo
predecessore, dovette ricevere i sudditi nella propria casa
e non poté uscirne. Furono sei giorni di indescrivibile
crapula, di ubriachezza bestiale e di minaccioso tumulto
festivo. Una moltitudine di stranieri giunsero da paesi
vicini per testimoniare il loro rispetto. Tutti portavano
rum, vino di palma e cibo. Si offrì tutto ciò che poteva
accrescere l'entusiasmo della festa, e chiunque giungeva
era il benvenuto.

«Il vecchio re Glass era dimenticato, e il nuovo re
Glass, poveretto, era al limite dell'esaurimento. Giorno e
notte doveva ricevere gente, e mostrarsi cortese con tutti.

«Finalmente tutto il rum fu terminato, il periodo
stabilito si concluse, e tornò la quiete. Solo allora, per la
prima volta, il nuovo sovrano poté uscire e guardare da
vicino il suo regno».

(156)
La sequenza degli avvenimenti, nella misura in cui

coinvolgono masse, è qui particolarmente importante.
Tutto incomincia con la "muta del lamento" intorno al re
morto, che dura sei giorni.
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Poi, d'improvviso, il settimo giorno ha luogo l'assalto di
sorpresa all'eletto. Tutti i sentimenti ostili contro il morto
si riversano ora sul successore. La "massa d'odio" che si
forma intorno a lui è in realtà una "massa di
rovesciamento": non di lui si tratta, ma del morto. Ci si
libera dell'odio contro il morto che regnò troppo a lungo e
dinanzi al quale, in conclusione, si prova ancora timore. Il
nuovo regno comincia con la situazione che ogni potente
teme di più: il futuro re è accerchiato da sudditi ostili che
lo stringono dappresso pericolosamente. Egli tuttavia
rimane tranquillo poiché sa che quell'ostilità è di
"riflesso", viene simulata e non mira propriamente alla
sua persona. Nonostante tutto, però, tale esperienza deve
restare sempre impressa nella sua memoria come un assai
spiacevole inizio della sovranità, minaccia di ciò che una
volta o l'altra potrebbe accadere. In quel paese, ogni re
assume le sue funzioni in mezzo a una rivoluzione. E" una
rivoluzione postuma contro un re già morto, e il nuovo
eletto ne è solo l'oggetto apparente, in quanto prossimo
sostituto del defunto.

La terza situazione fondamentale è la festa che, come
già il lutto, dura sei giorni. La distribuzione di cibi e di
bevande, il loro godimento collettivo e sfrenato, sono
espressione dell""accrescimento" che ci si aspetta dal
nuovo potente. Così come all'esordio della sua sovranità,
anche in seguito il suo regno dovrà traboccare di rum e di
vino di palma, e tutti dovranno aver da mangiare più di
quanto sia loro necessario. Il re ha il dovere di
determinare tale accrescimento. La massa festiva, quale
vero e proprio inizio del suo regno, "garantisce"
l'accrescimento futuro.

Il resoconto di Du Chaillu risale a cent'anni fa. Ha il
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vantaggio di essere frutto di un'osservazione dall'esterno:
non è, dunque, sovraccarico di particolari. Sui re africani
si sa oggi molto di più. E" utile esaminare anche una delle
testimonianze successive.

Il re di Jukun in Nigeria era un essere consacrato, la
cui vita si svolgeva entro limiti rigorosamente rispettati.
(157) Il suo compito principale non era quello di guidare il
popolo in battaglia quale guerriero, o di distinguersi per la
saggia amministrazione del paese. Non era neppure
necessario che egli fosse una grande personalità; veniva
invece considerato il serbatoio vivente da cui scorrevano
le forze che garantivano fertilità alla terra e prosperità ai
semi, procurando così vita e benessere al popolo. Alla
conservazione di tali forze servivano le cerimonie che
caratterizzavano il corso dei suoi giorni e dei suoi anni.

Il re appariva di rado in pubblico. I suoi piedi nudi non
dovevano toccare il suolo, perché altrimenti sarebbero
inariditi i frutti dei campi; egli non doveva neppure
sollevare qualcosa da terra. Se cadeva da cavallo, veniva
ucciso immediatamente.

Era vietato a tutti accennare al fatto che il re fosse
malato.

Se il re era colpito da una malattia grave, veniva
strangolato in segreto. Udire i gemiti di un re malato - si
diceva avrebbe sconvolto il popolo. Al re era permesso
starnutire: quando il re di Jukun starnutiva, i presenti si
battevano le cosce fra mormorii di approvazione. Era
sconveniente parlare del suo «corpo» o lasciar intendere
che egli avesse un corpo umano come tutti gli altri. Si
usava invece una parola particolare, che veniva
unicamente riferita alla persona del re. Tale parola
designava ogni azione del re e anche i comandi che
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giungevano dalla sua bocca.
Quando il re doveva mangiare, persone appositamente

incaricate lanciavano grida udibili da lontano e altre si
battevano rumorosamente sulle cosce una decina di volte.
Nel palazzo e in tutta la città sopravveniva il silenzio, i
discorsi si interrompevano, ciascuno smetteva di lavorare.
Il pasto del re era sacro e gli veniva somministrato con il
cerimoniale di rito, come a una divinità. Quando egli
aveva finito, nuove grida e nuovi colpi, ripresi all'esterno
dalle persone incaricate, annunciavano che il lavoro e i
discorsi erano nuovamente consentiti.

Se il re andava in collera, puntava il dito su qualcuno,
pestava i piedi furibondo, e ciò avrebbe avuto le più
terribili conseguenze per l'intero paese. Era quindi
indispensabile calmarlo al momento giusto con ogni
mezzo. Egli conservava in un sacchetto i suoi capelli
tagliati e le sue unghie: quando moriva, venivano
seppelliti con lui. Nelle allocuzioni cerimoniali lo si
chiamava, alludendo alle sue forze di fecondità: «Nostro
grano di Guinea, nostre arachidi, nostre fave». Gli si
attribuiva potere sulla pioggia e sui venti. Una serie di
siccità e di raccolti cattivi denunciava un indebolimento
della sua forza: egli veniva allora strangolato in segreto.

Un re neoeletto doveva correre per tre volte intorno a
una collina e riceveva colpi e pugni dai grandi. Più tardi
uccideva uno schiavo oppure si limitava a ferirlo; un altro
lo finiva con la lancia e il coltello regali.

Al momento dell'incoronazione, il capo della famiglia
reale gli diceva: «Oggi ti abbiamo dato la casa di tuo
padre. Il mondo intero è tuo. Tu sei il nostro grano e le
nostre fave, i nostri spiriti e i nostri dèi. D'ora innanzi non
avrai né padre né madre, ma sarai padre e madre di tutti.
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Segui le orme dei tuoi antenati e non far del male a
nessuno, così che il popolo resti con te e tu raggiunga
felicemente la fine del tuo regno».

Tutti cadevano a terra dinanzi al nuovo sovrano, si
gettavano polvere sul capo ed esclamavano: «Nostra
pioggia! Nostro raccolto! Nostra ricchezza! Nostra
salute!».

L'autorità del re era assoluta; ci si era preoccupati,
però, di far sì che non divenisse intollerabile. Un consiglio
di nobili, che aveva a capo l'Abo o primo ministro, si
sentiva corresponsabile. Se il capriccio del sovrano
minacciava di danneggiare il paese, oppure se capitava un
cattivo raccolto o un'altra calamità nazionale, vi si poteva
ravvisare una mancanza del sovrano stesso
nell'adempimento dei suoi innumerevoli doveri magici, e
perciò mitigare la sua arroganza. L'Abo aveva sempre
accesso al re, era autorizzato ad ammonirlo, e poteva
metterlo in grave imbarazzo assentandosi a lungo dalla
corte.

Di regola, il re non prendeva parte alle spedizioni
belliche; tuttavia ogni bottino era sua proprietà. Egli pero
restituiva un terzo o la metà del bottino al guerriero che
l'aveva conquistato, manifestandogli così la sua lode e la
speranza che nel prossimo scontro si sarebbe comportato
con altrettanto coraggio.

Se aveva dato buona prova, il re, nei tempi più antichi,
veniva ucciso dopo sette anni di regno in occasione della
festa del raccolto.

Nella sua "Storia dell'Africa", primo tentativo serio di
un'opera di tal genere, Westermann parla della
«sorprendente uniformità nell'organizzazione e negli
istituti di questi regni». Egli identifica una determinata
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quantità di caratteristiche che sono loro comuni. (158)
Vale la pena di darne un elenco ridotto all'essenziale e di
indagarne di volta in volta il significato, alla luce delle
opinioni che abbiamo ormai acquisito.

«Il re possiede forze che elargiscono fertilità al suolo.
Da lui dipende la prosperità delle coltivazioni. Spesso egli
è anche colui che produce la pioggia». - Il re appare qui
come "accrescitore": è la sua qualità cardinale. Si
potrebbe dire che si è giunti all'istituzione della
monarchia proprio per causa di tale qualità di
accrescimento. Dal re procedono comandi d'ogni genere,
ma la forma più peculiare di comando che si ritrova in lui
è l'esortazione alla crescita. «Tu sei padre e madre di
tutti» si afferma nella testimonianza sul re di Jukun. Ciò
non significa soltanto che il re nutre tutti, ma anche che
egli spinge tutti e tutto a crescere. In questo caso il suo
potere è quello della "muta di accrescimento". Ciò che
essa come un tutto unico doveva provocare, la sua piena
sostanza, si è trasferita in lui, in un singolo. Grazie al suo
comportamento, egli può garantire una costanza che è
impossibile alla muta di accrescimento: la muta è
composta di molti e torna sempre a disperdersi. Egli
costituisce una sorta di recipiente, nettamente separato
dall'esterno, che contiene tutte le forze di accrescimento.
E" suo sacro dovere non lasciarle sfuggire. Da ciò derivano
anche le caratteristiche di cui ora parleremo.

«Per conservare la sua forza di crescita e difenderla dal
male, la persona del re viene circondata di innumerevoli
prescrizioni e divieti, che non di rado lo rendono
pressoché incapace di azione». - L'alto valore del re, che è
propriamente l'alto valore di quanto il re contiene, porta
al suo "irrigidimento".
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Egli è un vaso colmo e nulla deve traboccarne.
«Il re non è mai visibile, o tutt'al più lo è solo in

determinati e rari momenti. Egli non può abbandonare
l'area del palazzo, se non di notte o in particolari
circostanze. Non lo si vede mai in atto di mangiare o di
bere». - Il suo isolamento lo difende da tutto ciò che
potrebbe agire negativamente su di lui.

La sua rarità significa: egli esiste solo per scopi del
tutto particolari. Mangiare e bere, in quanto diminuzione,
non si confanno a lui che è l'accrescitore. Egli dovrebbe
potersi sostentare unicamente con le forze di cui è carico.

Nella figura del re è determinante l'unicità. Un popolo,
pur avendo molti dèi, ha "un solo" re. E" importante -
come s'è visto - che egli sia isolato. Fra lui e i suoi sudditi
viene creata artificialmente una distanza, mantenuta con
ogni mezzo.

Egli si mostra di rado, o non si mostra affatto, o
compare in un qualche travestimento che lo cela del tutto
o per buona parte alla vista. Il suo pregio viene
sottolineato in ogni modo: sia dal valore di ciò che lo
riveste o lo circonda, sia anche dalla rarità delle sue
apparizioni. Egli è difeso da una guardia del corpo che gli
è ciecamente devota, e da spazi sempre più grandi.

L'ampliamento della sua corte e quindi la creazione di
spazi sempre maggiori servono a distanziarlo e a
difenderlo.

Unicità, isolamento, distanza e pregio costituiscono
dunque un importante gruppo di caratteristiche afferrabili
a prima vista.

«Manifestazioni corporali del re come la tosse, lo
starnuto, il soffiarsi il naso, vengono imitate o
applaudite». (159) - Se il re di Monomotapa possedeva
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qualità buone o cattive, una qualche imperfezione fisica,
un difetto, un vizio o una virtù, i suoi compagni e la sua
servitù si preoccupavano di imitarlo. Se il re veniva colpito
dalla paralisi, tutti i suoi compagni si mettevano a
zoppicare. Già nell'antichità, d'altronde, Strabone e
Diodoro riferiscono che se il re degli Etiopi era stato
mutilato in qualche parte del corpo tutti i cortigiani
dovevano subire la medesima mutilazione. Un viaggiatore
arabo che visitò la corte di Darfur al principio del secolo
scorso, descrisse gli obblighi dei cortigiani: quando il
sultano si raschiava la gola come se volesse parlare, tutti i
cortigiani emettevano il suono «ts ts». Se egli starnutiva,
tutti i presenti imitavano il verso del geco (160) e pareva
che ognuno stesse incitando il proprio cavallo. Se il
sultano cadeva da cavallo, tutti i cortigiani dovevano
cadere dai cavalli. Chi trascurava di farlo veniva buttato a
terra e colpito, per quanto alto fosse il suo rango.

Quando alla corte dell'Uganda il re rideva, tutti
ridevano; se egli starnutiva, tutti starnutivano; se aveva il
raffreddore, tutti dichiaravano di averlo; se gli venivano
tagliati i capelli, tutti se li facevano tagliare. Questa
imitazione del re non è, d'altronde, limitata solo all'Africa.
Nella corte di Boni, a Celebes, vigeva il costume che i
cortigiani facessero tutto ciò che faceva il re. Se egli stava
in piedi, tutti stavano in piedi; se sedeva, tutti sedevano;
se cadeva da cavallo, tutti cadevano dai loro cavalli. Se
aveva voglia di bagnarsi, tutti si bagnavano con lui. I
passanti dovevano anch'essi andar nell'acqua, non
importava se portassero una veste buona o malandata. -
Un missionario francese in Cina informa: quando
l'imperatore della Cina ride, ridono anche i mandarini.
Non appena egli smette, anch'essi smettono. Se
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l'imperatore è triste, i mandarini si fanno mesti in volto. Si
potrebbe credere che i loro volti siano fatti di piume e che
l'imperatore possa a suo piacimento toccarle o metterle in
movimento.

Il valore di "esempio" del re è universale. Talvolta si
limita a suscitare ammirazione e venerazione. Nulla di ciò
che il re fa è privo di significato. In ogni sua
manifestazione si riconosce un senso. A volte, però, si va
anche più oltre e si intende ogni sua manifestazione come
un "comando". Il fatto che egli starnutisca significa:
starnutite!, che egli cada da cavallo: cadete! E" talmente
savraccarico di forza di comando che non può compiere
nulla senza intenzione. In questo caso il comando è
nuovamente passato dalla parola all'azione esemplare.
Tutta la sua esistenza è diretta alla moltiplicazione:
l'accrescimento, come s'è detto, è la sua ragion d'essere.
Perciò ogni suo moto, ogni sua manifestazione, ha la
tendenza di suscitare molteplici manifestazioni, molteplici
moti analoghi. Si potrebbe dire che in tali circostanze la
sua corte divenga una sorta di muta di accrescimento, se
non per intimo sentimento, almeno nell'affettazione
esteriore. Tutti fanno la stessa cosa, ma il re la fa per
primo. La corte, che è divenuta un cristallo di massa,
riscopre così la sua origine: la muta di accrescimento.

Anche il consenso e l'applauso possono essere
considerati espressione di una volontà di accrescimento.
Determinati moti e determinate manifestazioni che
valgono d'esempio, vengono rafforzati dagli applausi, se
ne provoca la ripetizione. Solo pochi riescono a sfuggire
alla costrizione che procede da migliaia di mani che
applaudono: la produzione dell'applaudito "deve"
moltiplicarsi.
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«Quando il re incomincia a diventare troppo vecchio,
la sua forza magica è minacciata. Può svanire o attenuarsi,
può anche essere trasformata nel suo opposto da poteri
maligni. Perciò; bisogna togliere la vita al re che invecchia
e trasferire al successore la sua forza magica». - La
persona del re è importante solo finché resta intatta.
Quale recipiente intatto, essa può contenere le forze di
accrescimento. Il minimo difetto la rende sospetta ai
sudditi. Il re potrebbe infatti perdere un poco della
sostanza che gli è affidata e compromettere la prosperità
della sua gente. La costituzione di questo tipo di regno è la
costituzione fisica del re stesso. Egli è per così dire
impegnato ad essere forte e in buona salute. Un re con i
capelli grigi, la vista indebolita, un re che perde i denti,
che diviene impotente, sarà ucciso oppure costretto al
suicidio. O prende il veleno o viene strangolato. Sono
prescelti questi tipi di morte, giacché non è permesso
versare il suo sangue. In certi casi la durata del regno è già
fissata in anticipo. Il re di Jukun, come s'è visto, regnava
originariamente sette anni.

Secondo una tradizione dei Bambara, il re neoeletto
stabiliva egli stesso la durata del suo regno. (161) «Gli si
poneva al collo una striscia di cotone: due persone ne
tiravano le estremità in direzioni opposte, mentre egli
estraeva quanti più sassolini poteva da una zucca; il loro
numero designava gli anni del suo regno, trascorsi i quali
lo si sarebbe strangolato».

La delimitazione artificiale della sua vita non
garantisce però soltanto la salvezza della sua preziosa
sostanza di accrescimento. Fin da principio viene mitigata
e domata la sua passione di sopravvivere, che nel corso del
suo regno potrebbe assumere dimensioni pericolose. Egli
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sa quando morirà: prima di molti suoi sudditi. Ha sempre
chiaro dinanzi a sé l'istante della sua morte, e proprio per
questo è considerato tanto importante da coloro su cui
regna. Prendendo possesso della corona, rinuncia a
sopravvivere, senza alternative. Stringe con i sudditi una
sorta di patto. La dignità che egli assume è un vero carico.
(162) Egli si dichiara pronto a offrire la sua vita in
sacrificio allo scadere di un certo termine.

Gli oltraggi e i colpi che egli subisce al principio del suo
regno, preannunciano ciò che lo attende alla fine. Così
come ora si adatta ad essere trattato in tal modo, dovrà
poi rassegnarsi al suo destino. La fine del re viene
anticipata. Sia che lo si minacci con la possibilità di tale
fine, sia che essa sia già ritualmente stabilita, la massa
d'odio che si forma al principio del suo regno gli rende
dolorosamente chiaro che egli non regna pel propria
volontà. Si narra che il re degli Yoruba subiva innanzitutto
una bastonatura. (163) Se non sopportava il dolore con
pacatezza, veniva respinto. La scelta poteva cadere su uno
dei principi più poveri, che si dedicava tranquillamente
alle sue occupazioni e non nutriva alcuna aspirazione al
trono: lo si faceva venire e lo si maltrattava con suo
grande stupore. Nella Sierra Leone il neoeletto, prima
della sua proclamazione, veniva caricato di catene e
bastonato. Ci si ricorderà il resoconto di Du Chaillu su
un'elezione regale nel Gabon.

Fra la morte di un re e l'insediamento del successore
vigeva uno stato di "assenza di leggi". (164) Essa trovava
espressione non priva di significato - come s'è visto - nei
maltrattamenti inflitti al neoeletto. Poteva però anche
volgersi contro i deboli e gli indifesi. Tra i Mosi di
Wagadugu, dopo la morte del re venivano lasciati liberi
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tutti i delinquenti. Assassinii e rapine erano consentiti,
ciascuno faceva ciò che gli pareva. Fra gli Ascianti, i
membri della famiglia reale erano coloro che traevano
profitto da quel periodo di anarchia: potevano uccidere o
rapinare ogni cittadino. - In Uganda si cercava dapprima
di tenere segreta la morte del re, poi, dopo due o tre
giorni, veniva spento il sacro fuoco che ardeva all'ingresso
del recinto reale e cominciava un grande lamento. I
tamburi battevano a morto, e il paese infine apprendeva
quel che era accaduto. La gente cercava di derubarsi a
vicenda, solo i capi che possedevano un forte seguito
potevano sentirsi sicuri. I capi minori correvano il rischio
d'essere uccisi dai capi più forti che durante il breve
interregno facevano tutto ciò che volevano.

E" chiaro che in tali circostanze erano destinate
soprattutto a soffrire le persone deboli e senza aiuto. Con
il nuovo re tornava l'ordine. Egli lo rappresentava con la
sua stessa persona.

La successione non era affatto disciplinata sempre in
modo chiaro. Ma anche quando lo era, ci si atteneva alle
regole solo se vi si era costretti. Un simile ordinamento
della successione si trovava negli stati Hima. (165) Oberg
l'ha esaminato nel suo notevole studio sul regno Ankole.
(166)

Anche là il re doveva prendere il veleno, non appena le
sue mogli e i capi notavano in lui segni di debolezza. Alla
sua forza era attribuito il massimo peso. La forza era
anche determinante per la scelta del successore. Gli Hima
più autorevoli consideravano giusto che il più forte dei
molti figli del re assumesse la successione. Bisognava
quindi che essi lottassero fra loro. Durante la guerra di
successione che diveniva inevitabile, l'Ankole non poteva
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rimanere ufficialmente senza re. Dopo le cerimonie
funebri per il sovrano morto, aveva luogo nel suo recinto
del bestiame una lotta fra due poveri pastori: il vincitore
era proclamato re da burla. I fratelli, legittimi eredi al
trono, assistevano a quella lotta; quando si era conclusa,
radunavano ciascuno i propri seguaci e si mettevano alla
ricerca dei tamburi reali. Se si incontravano nel cammino,
combattevano gli uni contro gli altri. I principi che
avevano meno seguaci venivano uccisi o dovevano fuggire
in un altro paese. Era permessa ogni astuzia di guerra; un
fratello cercava di spiare dove si trovasse l'altro, per
strisciargli dappresso con il favore della notte e aggredirlo
d'improvviso.

Si uccideva l'avversario nel sonno, gli si avvelenava il
cibo.

Alcuni ricorrevano anche alle pratiche magiche oppure
ad aiuti stranieri. Ogni figlio del re era soccorso dalla
propria madre e dalle sorelle che usavano la magia contro
i suoi avversari e cercavano di difenderlo dagli spiriti degli
uccisi. Il figlio prediletto, sul quale era caduta la scelta del
vecchio re, si teneva nascosto mentre tutti gli altri
combattevano.

La guerra di successione poteva durare mesi; il paese
intanto era in una situazione di caos. Ciascuno si teneva
sulla difensiva presso i propri congiunti. Molto bestiame
veniva rubato; chiunque nutriva qualche rancore,
approfittava del disordine del paese per vendicarsi. Solo i
grandi capi che custodivano i confini di Ankole non
prendevano parte alla guerra, preoccupandosi invece di
difendere il paese da invasori stranieri.

Un principe dopo l'altro veniva ucciso o cacciato in
esilio, finché rimaneva solo uno dei contendenti. Soltanto
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allora il figlio prediletto del vecchio re usciva fuori dal
nascondiglio e si misurava con il fratello vincitore. Il vero
e proprio obiettivo della lotta era il possesso dei tamburi
reali. Il figlio prediletto non sempre vinceva, ma di solito
aveva dalla sua parte gli stregoni più potenti e il maggior
numero di seguaci. Quando tutti gli altri fratelli erano
morti, il sopravvissuto tornava infine a corte con i tamburi
reali, accompagnato dalla madre e dalle sorelle. Il re da
burla veniva ucciso e il vincitore proclamato re.

I rivali erano così eliminati tutti. Il sopravvissuto, in
quanto vincitore, era considerato il più forte, e tutti si
volgevano a lui. E" significativo che anche in altri stati
Hima in cui le guerre di successione erano consuete, vi
fosse alla base di esse il medesimo principio. Si voleva
avere per re il "sopravvissuto". Il fatto d'aver ucciso tanti
nemici gli conferiva il potere che ci si augurava da lui.

La battaglia per la successione non era però il solo
mezzo di caricare d'energie il re. Il nuovo sovrano poteva
anche essere rafforzato in altri modi che pure si
ricollegavano alla sopravvivenza. Nel regno di Kitara
confinante a nord con l'Ankole la battaglia per la
successione, dopo essersi conclusa, veniva rievocata da un
rito sorprendente nel corso dell'incoronazione del nuovo
re. Così si fece per l'ultima volta nel 1871, quando fu
incoronato il re Kabarega: ne è rimasto il resoconto. (167)

Fra i principi c'erano sempre anche dei ragazzi, troppo
giovani per partecipare alla battaglia. Essi quindi vivevano
ancora, dopo che i loro fratelli maggiori - tranne il
vincitore s'erano uccisi a vicenda. Uno di quei ragazzi
seppe dal capo che fungeva in certo qual modo da
reggente che proprio lui sarebbe stato eletto re; tutti gli
altri capi si dissero d'accordo. Il ragazzo però sapeva cosa
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essi tramavano, e disse: «Non ingannatemi, io non sono
re; volete solo uccidermi». Dovette tuttavia rassegnarsi e
fu insediato sul trono. I capi giunsero, gli portarono doni e
gli tributarono tutti gli onori. Con essi giunse anche
Kabarega, il vincitore, colui che doveva realmente essere
incoronato, vestito come un semplice principe; egli portò
in dono una vacca. Il reggente gli chiese: «Dov'è la mia
vacca?». Kabarega rispose: «L'ho data alla persona cui
spetta: al re». Il reggente prese questa risposta come
un'offesa e colpì Kabarega con una corda sul braccio.
Kabarega uscì adirato e raccolse i suoi guerrieri. Il
reggente li vide venire e disse al ragazzo sul trono: «Sta
arrivando Kabarega. Alla battaglia!». Il ragazzo volle
correre via; allora il reggente lo afferrò, lo portò nella
parte posteriore della sala del trono e lo strangolò. Venne
sepolto nell'edificio.

Il diverbio fra il reggente e il nuovo sovrano era
simulato. La sorte del re fanciullo era già stabilita:
durante quelle cerimonie egli veniva sempre prescelto e
ucciso per «ingannare la morte» - come appunto si diceva.
La guerra era conclusa. I rivali erano tutti morti; ma
ancora durante l'incoronazione il re doveva "sopravvivere"
a un fanciullo che era suo fratello. La vittima veniva
sepolta nella parte più interna dell'edificio, dove si
trovavano il trono e i tamburi reali.

Nel regno Kitara aveva valore simbolico l""arco" reale;
in occasione dell'incoronazione lo si doveva rifornire di
nuove corde. Un uomo veniva scelto - ed era un onore -
per procurare le corde con il proprio stesso corpo. Egli
guidava l'operazione durante la quale gli venivano estratti
i tendini dal fianco sinistro, e dopo breve tempo moriva. Il
re riceveva l'arco e quattro frecce. Ne scagliava una verso
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ciascun punto cardinale, dicendo: «Colpisco le nazioni per
dominarle». (168) Ad ogni freccia pronunciava i nomi
delle nazioni che si trovavano in quella direzione. Le
frecce venivano poi cercate, riportate indietro e custodite
con cura. Al principio di ogni anno il re ripeteva l'azione
rituale di «colpire le nazioni».

Il più forte vicino del Kitara, con il quale si trovava
perennemente in guerra, era l'Uganda. Là, quando il re
saliva al trono, si diceva che aveva «mangiato l'Uganda»
oppure «mangiato i tamburi». Il possesso di tamburi era
segno di autorità e di carica pubblica. (169) C'erano
tamburi del re e tamburi dei capi. Ogni carica era
riconoscibile dal ritmo dei suoi tamburi.

Nelle cerimonie di consacrazione il re diceva: «Io sono
il re dell'Uganda. Vivrò più a lungo dei miei antenati per
dominare le nazioni e reprimere le rivolte». (170)

Il primo compito del nuovo sovrano era il lutto per il re
morto.

Alla fine del periodo di lutto il re faceva risuonare i
tamburi.

Il giorno dopo aveva luogo una caccia. Si catturava una
gazzella e poi la si lasciava libera: il re doveva cacciarla.
Poi si prendevano due uomini dalla strada, due passanti
casuali: l'uno veniva strangolato, all'altro si faceva grazia
della vita. La sera stessa il re saliva sull'antico trono.
Prestava giuramento nelle mani di un alto dignitario. Due
uomini particolarmente forti lo portavano poi sulle spalle
per il campo, in modo che il popolo gli rendesse omaggio.

Venivano quindi condotti dinanzi al re due uomini con
gli occhi bendati. Egli ne feriva uno lievemente con una
freccia e lo inviava, come una sorta di capro espiatorio, nel
paese ostile di Kitara. L'altro uomo era liberato e
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nominato sovrintendente della corte privata del re e
guardiano delle sue mogli. Il nuovo sovrintendente veniva
condotto insieme con otto prigionieri in un luogo di
sacrificio. Là gli si bendavano di nuovo gli occhi e sette
prigionieri erano uccisi a colpi di clava alla sua presenza;
egli doveva invece assistere senza benda sugli occhi alla
morte dell'ottavo prigioniero. Si credeva che quelle morti
arrecassero energie al re; al sovrintendente esse
procuravano forza e fedeltà.

Dopo che il re aveva regnato per due o tre anni, gli si
portavano nuovamente dinanzi due uomini. Egli ne
colpiva uno e faceva grazia della vita all'altro. (171) Il ferito
veniva ucciso all'esterno del recinto, presso l'ingresso
principale.

L'altro era scelto quale aiutante del sovrintendente. Il
suo primo compito dopo la nomina consisteva nel
prendere il cadavere dell'ucciso e gettarlo nel fiume più
vicino.

Anche in questo caso si uccideva un uomo per
"accrescere le energie" del re. Si uccideva per rendere
manifesto che il re aveva assunto la sua sovranità, ed
anche perché egli continuasse sempre a sopravvivere. Il re
traeva potere dal processo stesso del sopravvivere. Un
costume singolare, e forse peculiare dell'Uganda, faceva sì
che le vittime fossero presentate a coppie. L'uno muore,
l'altro viene graziato. Il re esercita contemporaneamente il
duplice diritto che gli spetta. Dall'uno trae energie; ma
anche la grazia dell'altro torna a suo vantaggio. Il graziato
infatti è testimone della sorte in cui incorre il suo
compagno, ed essendo stato prescelto per la grazia diviene
un servitore particolarmente fedele del re.

C'è da meravigliarsi del fatto che in Uganda un re
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potesse ancora morire, nonostante tutte queste
esecuzioni. Anche in altre circostanze gli venivano
sacrificate delle vite. La convinzione che egli acquistasse
potere sopravvivendo determinò l'istituzione stabile di
sacrifici umani. Sebbene si trattasse di un istituto
religioso, non poteva essere scisso dalle voglie private di
questo o quel re. E inoltre pesava anche l'umore
spontaneo del sovrano, che poteva rendere tale istituto
particolarmente pericoloso.

Un attributo capitale del re africano era il suo potere
assoluto di vita e di morte. Il terrore che egli suscitava era
enorme.

«Tu ora sei Ata, tu hai potere di vita e di morte. Uccidi
chiunque parli: vuol dire che non ti teme ». (172) Così
dice la formula d'insediamento del re di Igara. Egli
uccideva chi voleva, senza doverne dichiarare i motivi.
Bastava che ne avesse voglia, non doveva rendere conto a
nessuno. In molti casi egli non poteva personalmente
versare il sangue. Ma il boia, che lo faceva per lui, era il
più indispensabile funzionario della corte. L'uomo che
originariamente aveva esercitato le mansioni di boia
poteva divenire primo ministro del paese come nel
Dahomey; oppure il sovrano poteva disporre di centinaia
di boia, quasi d'una casta, come fra gli Ascianti; o, anche,
il re poteva limitare le esecuzioni capitali a fatti
occasionali - in ogni caso, le sentenze di morte erano
sempre diritto incondizionato del re: se egli esercitava di
rado o non esercitava affatto quel diritto, al suo potere
veniva meno il terrore che gli era essenziale, ed egli stesso
cadeva nel disprezzo.

Il re veniva considerato leone o leopardo, sia che
contasse quegli animali fra i suoi antenati, sia che
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possedesse le loro qualità pur senza discendere
direttamente da essi. La sua natura di leone o di leopardo
significava che egli poteva uccidere come questi animali.
Era giusto e appropriato che egli uccidesse; la volontà di
uccidere doveva essere congenita in lui. Egli doveva
diffondere intorno a sé il terrore che suscitano quegli
animali.

Il re dell'Uganda mangiava da solo; nessuno poteva
vederlo mangiare. Una delle sue mogli doveva porgergli i
cibi, volgendo lo sguardo durante il suo banchetto. «Il
leone è solo» diceva il popolo. (173) Se il cibo non gli
piaceva o se non glielo si portava abbastanza in fretta, egli
faceva venire il colpevole e lo trafiggeva con la lancia. Se la
donna che gli portava il cibo tossiva, era punita con la
morte. Il re aveva sempre due lance a portata di mano. Se
qualcuno entrava per caso e lo sorprendeva durante il
pasto, veniva trafitto sul posto. Il popolo diceva allora: «Il
leone mentre mangiava ha ucciso questo o quello».

Gli avanzi del suo pasto non dovevano essere toccati da
nessuno e venivano gettati ai suoi cani preferiti.

Il re di Kitara veniva imboccato dal suo cuoco. (174)
Questi prendeva il cibo, piantava una forchetta nella
carne e ne infilava un pezzo nella bocca del re. Egli
ripeteva molte volte tale operazione e se per caso gli
accadeva di toccare con la forchetta i denti del re veniva
punito con la morte.

Ogni mattina, dopo che le vacche erano state munte, il
re di Kitara sedeva sul trono e amministrava la giustizia.
Esigeva silenzio e si adirava se qualcuno parlava. Vicino a
lui stava un paggio che portava sulla spalla destra una
pelle di leone; la testa del leone pendeva giù e celava la
spada a due tagli del re, inguainata nella pelle. Se il re
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voleva la spada stendeva la mano e il paggio gliela poneva
tra le dita. Allora il re trucidava il colpevole in mezzo alla
corte. Anche in altro modo egli esercitava giustizia
sommaria entro il recinto del palazzo.

(175) Andava in giro, seguito da un paggio con la
spada, e quando qualcosa non gli garbava stendeva la
mano: per qualcuno era finita.

A tutti i suoi comandi si doveva obbedire
incondizionatamente.

Ogni inosservanza era punita con la morte. Il comando
si manifesta così nella sua forma più pura e più antica,
come la sentenza di morte del leone contro tutti gli
animali più deboli che stanno incessantemente sotto la
sua minaccia. Se si trattava di nemici, erano sempre in
fuga dinanzi a lui. Se erano sudditi, venivano costretti a
servirlo. Egli mandava la sua gente ovunque voleva, e
finché gli obbedivano consentiva loro la vita. Ma in realtà
continuava ad essere sempre un leone, e li colpiva se solo
ne aveva il motivo o la voglia.

Il sultano di Delhi: Muhammad Tughlak.

Di questo sultano di Delhi abbiamo la fortuna di
possedere un ritratto nitido, più preciso di quelli d'altri
sovrani orientali. Un celebre viaggiatore arabo, Ibn
Batuta, (176) che visitò tutto il mondo islamico del suo
tempo dal Marocco alla Cina, trascorse sette anni alla sua
corte ed al suo servizio.

Egli ha lasciato una vivida descrizione del sultano, del

638



suo carattere e del suo modo di regnare. Ibn Batuta
godette a lungo del favore del sultano e si trovò in pericolo
mortale quando cadde in disgrazia. Dapprima, com'era
costume, s'era accattivato l'animo del sultano, e in seguito
aveva cercato di salvarsi dalla sua collera grazie a una vita
ascetica.

«Il sultano fu, tra tutti gli uomini, quello che elargì più
doni e che fece versare più sangue». L'esperienza alla
corte di Delhi permise a Ibn Batuta di descrivere con rara
chiarezza il duplice volto del potere, donatore e uccisore.
Una prova inconfutabile dell'esattezza psicologica della
sua relazione è costituita da una seconda testimonianza
d'altro autore, che può essere confrontata con la sua e che
non ne dipende. Un alto funzionario vissuto più di
diciassette anni alla corte di Muhammad, Ziaud din
Barani, scrisse poco dopo la morte del sovrano una storia
del suo tempo, in lingua persiana, che conta fra le migliori
opere di questo genere. (177) Insieme con molti altri, vi
sono riportati tre colloqui che lo storico ebbe
personalmente con il sovrano e che rivelano con chiarezza
come il sultano considerasse i sudditi e come si
proponesse di regnare. La narrazione che ora seguirà
attinge a queste due fonti e ne fa uso copioso, talvolta
letterale.

Muhammad Tughlak era uno degli uomini più colti del
suo tempo.

Le sue lettere in persiano e in arabo erano modelli di
eleganza e furono ammirate per lungo tempo dopo la sua
morte. La sua calligrafia e il suo stile non la cedevano in
nulla a quelli dei più celebri maestri. Era ricco di fantasia
e abile nel maneggiare le metafore; conosceva a fondo la
poesia persiana, aveva una memoria fuori del comune e
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ricordava numerose poesie che citava spesso e volentieri.
Era anche esperto di tutto il resto della letteratura
persiana. Matematica e fisica, logica e filosofia greca, lo
attraevano in pari misura. «I dogmi dei filosofi,
l'insensibilità e la durezza di cuore, avevano grande
influenza su di lui». Egli inoltre nutriva grande interesse
per la medicina e curava personalmente gli ammalati se vi
scopriva qualche sintorno di affezione inconsueto. Nessun
erudito, nessun calligrafo, nessun poeta, nessun medico,
poteva prevalere su di lui in una discussione nell'ambito
della propria specialità. Era un uomo molto pio: si
atteneva strettamente alle prescrizioni della sua religione
e non beveva mai vino. Per i cortigiani era consigliabile
rispettare i tempi stabiliti delle preghiere; chi non lo
faceva veniva punito con severità. Il sultano teneva molto
alla giustizia, applicava con scrupolo non solo le
prescrizioni rituali dell'Islam ma anche quelle morali, e si
aspettava che gli altri si comportassero allo stesso modo.
In guerra si distingueva per il coraggio e l'iniziativa; tutti
parlavano delle imprese belliche che egli aveva compiuto
durante il regno di suo padre e dei predecessori. E"
importante sottolineare questi molteplici aspetti della sua
natura, poiché tutti i tratti e le azioni che lo resero sinistro
e incomprensibile ai suoi contemporanei sono nel più
stridente contrasto con tali brillanti qualità, che furono
tanto ammirate e che egli conservò sempre.

Come appariva la corte di quel principe giusto, colto e
raffinato? Per raggiungere l'interno del palazzo si
dovevano attraversare tre porte. Dinanzi alla prima stava
una truppa di guardie, fiancheggiata da trombettieri e da
flautisti. Quando giungeva un emiro o un altro importante
personaggio, essi suonavano i loro strumenti e gridavano:
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«Il tal dei tali è arrivato, il tal dei tali è arrivato».
All'esterno della prima porta c'erano delle piattaforme su
cui sedevano i carnefici.

Quando il sultano ordinava la condanna capitale di un
uomo, la sentenza veniva eseguita dinanzi alla porta del
palazzo. I cadaveri restavano poi là per tre giorni. Chi si
avvicinava al palazzo si imbatteva sempre nei cadaveri che
giacevano a mucchi, a montagne. Spazzini e carnefici che
dovevano trascinare i corpi e giustiziare le vittime erano
esausti per il lavoro pesante e incessante. Fra il secondo e
il terzo portale si trovava una sala in cui veniva ricevuto il
pubblico comune. Dinanzi alla terza porta sedevano gli
«scrivani della Porta»; nessuno poteva andare oltre senza
il particolare permesso del sultano. Ogni qual volta
qualcuno si presentava presso la porta, lo scrivano
annotava: «Il tal dei tali venne nella prima ora» o «nella
seconda ora», e così via. Dopo la preghiera della sera il
sultano ne veniva informato. Chi per tre giorni o per un
periodo maggiore, con o senza giustificazione, era rimasto
lontano dal palazzo, non poteva più entrarvi senza una
nuova autorizzazione del sultano. Se la persona in
questione si era ammalata o aveva un'altra giustificazione,
portava al sultano un dono proporzionato al suo rango.
Dietro la terza porta c'era la vera e propria sala d'udienza
del sultano, la «sala dei mille pilastri», un enorme
ambiente con un meraviglioso soffitto di legno intagliato e
dipinto.

Le udienze di solito avevano luogo a mezzanotte,
talvolta anche di prima mattina. Il sultano sedeva con le
gambe incrociate sul trono, sotto un baldacchino ornato
di bianco, un grande cuscino dietro di lui e due altri a
sostegno delle braccia. Dinanzi a lui stava il visir, dietro i
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segretari, poi i camerlenghi e tutti gli altri cortigiani
secondo il loro rango. «Mentre il sultano si sedeva,
segretari e camerlenghi gridavano più forte possibile:
"Bismillah! - In nome di Dio!". Cento soldati stavano a
destra e cento a sinistra, con insegne, spade e archi.

Gli altri funzionari e dignitari si ponevano ai due lati
della sala. Poi venivano portati sessanta cavalli con
finimenti regali e disposti a destra e a sinistra in modo che
il sultano potesse vederli. Giungevano quindi cinquanta
elefanti bardati; avevano le zanne guarnite di ferro, così
da essere adattissime a uccidere i criminali. Sul collo di
ogni elefante sedeva la sua guida, munita di una sorta di
ascia di ferro con cui puniva e dirigeva l'animale. Ogni
elefante portava sulle spalle uno spazioso padiglione che a
seconda della grossezza dell'animale conteneva venti o più
soldati. Gli elefanti, addestrati a rendere omaggio al
sultano, si inchinavano dinanzi a lui. Ogni volta che si
inchinavano, i camerlenghi gridavano alto: "In nome di
Dio!". Anche gli elefanti venivano disposti metà a destra e
metà a sinistra dietro gli astanti. Ogni persona che entrava
aveva un posto determinato e non appena giungeva
presso i camerlenghi faceva il suo inchino. Quelli allora
dicevano: "In nome di Dio!" e regolavano l'altezza del
grido a seconda del rango del sopravvenuto che tornava al
suo posto e non si muoveva più di là. Se si trattava di un
indù infedele, giunto a rendere omaggio i camerlenghi gli
dicevano: "Dio ti accompagni!"».

Anche l'ingresso del sultano nella capitale è stato
descritto vividamente dal viaggiatore arabo.

«Quando il sultano tornava da un viaggio, gli elefanti
venivano bardati; su sedici di essi si disponevano dei
parasole di broccato o gemmati. Si costruivano padiglioni
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di legno a più piani, parati di seta; su ogni piano stavano
cantatrici e ballerine, meravigliosamente vestite e ornate.
Al centro di ogni padiglione c'era un grande recipiente di
cuoio pieno di acqua e sciroppo. Tutti, stranieri e indigeni,
potevano berne e anche prendere foglie di betel e noci di
areca. Il suolo tra i padiglioni era ricoperto di sete su cui
camminavano i cavalli del sultano. Le pareti delle case
lungo le vie che egli per correva dalla porta di città a
quella del palazzo erano parate di drappi di seta. Dinanzi a
lui marciavano i servitori, migliaia di schiavi, e dietro
venivano la plebe e i soldati. In occasione di un suo
ingresso in città, vidi, sugli elefanti, tre o quattro piccole
catapulte che riversavano tra il popolo monete d'oro e
d'argento dall'istante in cui il sultano giunse in città fino a
quando egli raggiunse il palazzo».

Muhammad era particolarmente generoso con gli
stranieri. Il suo servizio segreto lo informava
immediatamente di coloro che giungevano nelle città di
confine del suo regno. I suoi corrieri erano organizzati in
modo esemplare; alternandosi ogni tre miglia, essi
riuscivano a percorrere in cinque giorni una distanza che
ne avrebbe richiesti cinquanta ai viaggiatori comuni. In
tal modo si trasportavano non solo le sue lettere: rari
frutti del Khurasan giungevano freschi sulla sua tavola. I
delinquenti politici venivano legati su barelle che i corrieri
portavano sulla testa: arrivavano così dinanzi a lui
rapidamente quanto le lettere e la frutta. Le relazioni sugli
stranieri ai confini erano precisissime: l'aspetto e
l'abbigliamento, il numero degli accompagnatori, degli
schiavi, dei servitori e degli animali, il contegno dello
straniero in piedi, in atto di camminare o di sedersi,
qualunque cosa egli facesse - tutto veniva registrato
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accuratamente, in ogni particolare. Il sultano leggeva tali
relazioni con grande attenzione. Lo straniero però doveva
attendere a lungo nel capoluogo della provincia di
confine, prima che giungesse l'ordine del sultano nel
quale si precisava se egli sarebbe potuto avanzare
ulteriormente nel territorio e con quali onori lo si dovesse
ricevere. Ciascuno veniva giudicato esclusivamente in
base al proprio comportamento. Sarebbe stato difficile,
infatti, sapere qualcosa di preciso sulle sue origini e sulla
sua famiglia nella lontana India. Muhammad si
interessava molto agli stranieri e ne faceva governatori e
dignitari. La maggior parte dei suoi cortigiani, funzionari,
ministri e giudici erano stranieri. Per suo decreto spettava
a tutti loro il titolo «reverendo». (178) Venivano pagate
loro somme altissime per il mantenimento, e il sultano
faceva loro doni d'ogni sorta. Essi diffusero in tutto il
mondo la rinomanza della sua grande generosità.

Si parlava però ancora di più della sua severità. Egli
puniva grandi e piccoli falli, senza alcun riguardo alla
persona, si trattasse anche di uomini di scienza, di pietà o
d'alto rango.

Ogni giorno venivano portate dinanzi a lui centinaia di
persone in catene, con le mani e i piedi legati. Alcuni
erano giustiziati, altri torturati, altri ancora battuti. Il
sultano aveva espressamente disposto che ogni giorno,
tranne il venerdì, gli venissero mostrati tutti gli occupanti
delle sue prigioni.

Il venerdì era per loro un giorno di ristoro, in cui si
ripulivano e si riposavano.

Una delle più pesanti accuse contro il sultano era
quella di aver costretto gli abitanti di Delhi ad
abbandonare la loro città. Egli era convinto d'aver ragione
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di punirli. Solevano scrivergli lettere in cui era offeso e
ingiuriato. Le suggellavano, le indirizzavano «Al signore
del mondo, perché lui solo la legga», e le gettavano di
notte nella sala d'udienza.

Quando il sultano spezzava il sigillo non vi trovava
altro che offese e ingiurie. Egli decise di ridurre Delhi in
macerie e dopo che ebbe comperato agli abitanti tutte le
case, pagandole a prezzo pieno, ordinò loro di trasferirsi a
Daulatabad, di cui voleva fare la nuova capitale. Si
rifiutarono; il sultano fece allora proclamare dagli araldi
che entro tre giorni nessuno doveva più trovarsi in città.
La maggior parte degli abitanti obbedirono all'ordine, ma
alcuni si nascosero nelle loro case.

Il sultano fece perquisire la città alla ricerca di coloro
che vi fossero rimasti. I suoi schiavi trovarono per strada
due uomini, uno storpio e un cieco. Furono portati
dinanzi a lui: ordinò che lo storpio venisse lanciato con
una catapulta e il cieco trascinato da Delhi a Daulatabad -
un viaggio di quaranta giorni. Durante il cammino quegli
cadde a pezzi, e una gamba fu tutto ciò che di lui giunse a
Daulatabad. Ognuno allora lasciò la città, abbandonando i
mobili e tutto quanto possedeva; Delhi fu completamente
disabitata. L'abbandono era stato così totale che neppure
un gatto, neppure un cane restava negli edifici della città,
nei palazzi o nei sobborghi. «Una persona con cui ero in
confidenza mi raccontò che il sultano una notte salì sul
tetto del suo palazzo, volse lo sguardo su Delhi nella quale
non si vedeva alcun fuoco, alcun fumo, alcuna luce, e
disse: «Ora il mio cuore è quieto e la mia collera placata».
Poi egli scrisse agli abitanti di altre città, ordinando loro di
trasferirsi a Delhi per ripopolarla. La conseguenza fu
soltanto la rovina delle loro città. Delhi continuò a restare
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vuota a causa della sua smisurata grandezza: è una delle
più grandi città del mondo.

In queste condizioni trovammo la città al nostro arrivo,
vuota, popolata soltanto da un pugno di abitanti».

Simile irritazione del sultano verso i suoi sudditi non
era conseguenza di un lungo regno. Fin da principio tra il
sultano e i sudditi si manifestò una tensione che poi
crebbe con gli anni.

L'ordine per l'abbandono di Delhi risale al secondo
anno di regno. Sul contenuto delle lettere che venivano
gettate nella sala d'udienza si possono solo fare
congetture. E" presumibile che si riferissero all'ascesa al
trono del sultano. Il padre di Muhammad, Tughlak Shah,
aveva perso la vita in una disgrazia dopo quattro soli anni
di regno. Soltanto pochi iniziati sapevano come fossero
davvero andate le cose. Il vecchio sultano, che tornava da
una spedizione, ordinò al figlio un padiglione da
ricevimento. In tre giorni il padiglione fu pronto; era di
legno, come di consueto, ma costruito in modo da
precipitare ad una spinta. Quando il sultano giunse sotto
il padiglione insieme con il figlio minore, Muhammad
chiese il permesso di far sfilare una parata di elefanti. Gli
venne accordato. Gli elefanti furono guidati in modo da
urtare passando il punto debole dell'edificio di legno. Il
padiglione rovinò al suolo e seppellì il sultano e il figlio
prediletto. I lavori di soccorso vennero rallentati da
Muhammad finché non fu troppo tardi. Alla fine il sultano
e suo figlio furono ritrovati morti. Muhammad poté salire
al trono senza alcuna opposizione, ma non fu in grado di
tacitare le cattive lingue. Fin da principio venne
sospettato di parricidio.

Il sultanato di Delhi sotto Muhammad Tughlak
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raggiunse la sua massima estensione. Dovettero poi
trascorrere più di duecento anni prima che una parte così
grande dell'India tornasse ad essere riunita nelle mani di
un solo sovrano, Akbar. Muhammad però non era
assolutamente soddisfatto delle due dozzine di province in
cifra tonda che gli si attribuivano. Egli voleva sottomettere
alla sua sovranità tutto il mondo abitabile e formulò
progetti grandiosi che avrebbero dovuto servire alla
realizzazione di quel desiderio. Non fece parte dei suoi
propositi a nessuno dei consiglieri e degli amici tenendo
unicamente per sé i piani che da solo aveva ideato. Tutto
ciò che gli veniva in mente gli pareva buono. Non aveva
alcun dubbio su di sé, la sua meta gli sembrava ovvia e i
mezzi che poneva in atto per raggiungerla gli unici giusti.

I suoi più ambiziosi progetti di conquista erano
un'aggressione al Khurasan e all'Iraq e un'aggressione alla
Cina. Per la prima egli raccolse un'armata di 370000
cavalieri. I dignitari delle città minacciate furono corrotti
con enormi somme. L'impresa però non giunse a
conclusione, anzi fallì in germe; l'esercito si disperse.
Somme che dovevano essere gigantesche anche per i
mezzi di Muhammad vennero sciupate inutilmente.
L'altro progetto, la conquista della Cina, doveva essere
posto in atto superando l" Himalaya. Centomila cavalieri
furono inviati sulle altissime montagne per conquistare
un intero massiccio, sottometterne la popolazione
selvaggia e rendere sicuro il passaggio in Cina. Di questa
armata, che incontrò lo sfacelo, tornarono a Delhi solo
dieci sopravvissuti: nella sua delusione, il sultano li fece
giustiziare.

La conquista del mondo esigeva eserciti colossali, e
questi a loro volta esigevano sempre più denaro. E" vero
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che Muhammad godeva di redditi enormi. Da ogni parte
confluivano i tributi dei re indù sottomessi. Muhammad,
inoltre, aveva ereditato dal padre tra l'altro un serbatoio
pieno di una massa solida di oro fuso. Ben presto però si
trovò in difficoltà economiche e, secondo il suo solito,
cercò un mezzo grandioso per porvi rimedio d'un colpo.
Aveva sentito parlare della carta moneta dei cinesi e
concepì il progetto di permettersi qualcosa di simile con il
rame. Fece coniare una grande quantità di monete di
rame e arbitrariamente attribuì loro il valore delle monete
d'argento. Ordinò che quelle monete venissero adoperate
al posto dell'oro e dell'argento: tutto si sarebbe comperato
e venduto con valuta di rame. La conseguenza di
quell'editto fu che la casa di ogni indù si trasformò in una
zecca. Gli indù delle diverse province coniarono in privato
milioni di monete di rame.

Con esse pagavano il tributo, con esse comperavano
cavalli e ogni altra bella cosa. Principi, capivillaggio e
proprietari terrieri si arricchirono grazie alle monete di
rame, e intanto lo Stato si impoveriva. Ben presto il valore
delle nuove monete calò rapidamente, mentre le vecchie
monete, divenute rarissime, moltiplicavano per quattro o
per cinque il loro valore originario. Infine, il rame non
ebbe più valore dei sassi.

Ognuno tenne per sé la propria merce e il commercio
ristagnò ovunque. Quando il sultano vide l'effetto del suo
editto lo revocò con grande collera e dichiaro che
chiunque possedeva monete di rame avrebbe dovuto
portarle alla tesoreria, dove gli sarebbero state cambiate
con le vecchie monete. I sudditi allora andarono a
riprendere le monete di rame in tutti gli angoli ove erano
state gettate con disprezzo, ed affluirono a migliaia alla
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tesoreria per riceverne in cambio oro e argento. Montagne
di monete di rame andarono ad ammucchiarsi a
Tughlakabad. La tesoreria perse grosse somme e la
scarsità di denaro divenne acuta. Quando il sultano si
accorse di quanto erano costate al suo tesoro le monete di
rame, divenne sempre più ostile contro i sudditi.

Un altro mezzo per ottenere denaro erano le tasse. Già
molto alte sotto i predecessori di Muhammad, furono ora
ulteriormente elevate e la loro riscossione ebbe luogo con
crudeltà priva d'ogni scrupolo: i contadini divennero
mendicanti. Gli indù che possedevano qualcosa lasciarono
i loro paesi e si unirono nella giungla ai ribelli, di cui si
trovavano dappertutto bande più o meno grosse. Il
terreno rimase incolto e si produssero sempre meno
cereali. La carestia colpì le province centrali del regno.

Poiché per lungo tempo mancò anche la pioggia, la
carestia si estese ovunque. Durò parecchi anni: molte
famiglie furono disgregate, intere città non ebbero nulla
da mangiare, migliaia di uomini andarono in rovina.

Fu appunto questa carestia che impresse una svolta
decisiva nel destino del regno. Le rivolte si moltiplicarono.
Una provincia dopo l'altra si sottraeva alla sovranità di
Delhi. Muhammad era continuamente in giro per sedare
le rivolte. La sua crudeltà crebbe. Portò lo sterminio per
regioni intere. Fece circondare la giungla in cui erano
fuggiti i rivoltosi e uccidere chiunque vi si fosse trovato,
uomo, donna o bambino. Egli suscitava tale terrore che
ovunque compariva il popolo gli si sottometteva, se non
era riuscito a scappare prima. Ma non appena aveva
pacificato o ridotto a deserto una regione, un'altra parte
del regno insorgeva contro di lui. Muhammad faceva
scorticare i governatori che lo avevano rinnegato. Le loro
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pelli venivano riempite di paglia e portate in giro per tutto
il paese come orridi fantocci allo scopo di suscitare il
terrore.

Muhammad non provava alcuno scrupolo di coscienza
per la sua crudeltà. Era convinto della giustezza dei suoi
provvedimenti. I colloqui che egli ebbe con lo storico
Ziaud din Barani sono così istruttivi che vale la pena
citarne alcuni passi.

«Vedi» disse il sultano a Barani «quante rivolte
scoppiano. Io non ne sono affatto lieto, sebbene la gente
dica che tutte sono suscitate dalla mia eccessiva severità.
Non mi faranno rinunciare alle punizioni capitali né con
queste critiche né con le rivolte. Tu hai letto molte opere
storiche. Non hai mai trovato dei re che in certi casi
infliggessero la pena di morte?».

Barani citava nella risposta un'alta autorità
musulmana che considerava lecita la pena di morte in
sette casi. Infliggerla in altri casi avrebbe suscitato
turbamenti e rivolte e sarebbe stato nocivo al paese. I
sette casi erano: primo, apostasia dalla vera religione;
secondo, omicidio; terzo, adulterio di un uomo sposato
con la moglie di un altro; quarto, congiura contro il re;
quinto, guida di una rivolta; sesto, rapporto con i nemici
del re e comunicazione a loro di notizie; settimo,
disubbidienza che danneggi lo Stato, "nessun'altra
disubbidienza" però. Su tre di questi delitti, apostasia
dalla religione, omicidio di un musulmano e adulterio con
una donna sposata, si era pronunciato il Profeta stesso. La
punizione degli altri quattro sarebbe stata piuttosto
oggetto della politica e del buon governo. Ma le autorità,
dice Barani, avrebbero anche posto in rilievo che i re
nominano i visir, li elevano ad alta dignità e affidano loro
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nelle mani l'amministrazione del regno. Tali visir devono
preoccuparsi di emanare giusti decreti e di mantenere il
paese in buon ordine, così che sia risparmiato al re
macchiarsi del sangue di un suo suddito.

Il sultano replicò: «Le pene che allora si proponevano
erano commisurate a quella primordiale condizione del
mondo. Oggi c'è un numero molto maggiore di uomini
malvagi e riottosi. Li punisco al primo sospetto, alla prima
supposizione delle loro intenzioni di rivolta e di
tradimento, e punisco con la morte il più insignificante
atto di disubbidienza. Così continuerò a fare finche morirò
o finché il popolo non si comporterà in modo confacente,
rinunciando alla ribellione e alla disubbidienza.

Non ho alcun visir incaricato di impedirmi di versare il
sangue.

Punisco il popolo poiché esso s'è trasformato tutto
d'un tratto in una massa di miei nemici e avversari. Ho
distribuito tra di loro grandi ricchezze, ma ciò nonostante
non sono divenuti né amichevoli né leali. Conosco bene il
loro animo e vedo che sono malcontenti e maldisposti
verso di me».

In un successivo colloquio egli si rammarica di non
aver fatto uccidere prima tutti coloro che gli hanno
procurato tanti fastidi con le loro rivolte. Un'altra volta -
ha appena perduto una delle sue più importanti città:
quella stessa in cui un tempo aveva trasferito a forza gli
abitanti di Delhi - fa venire Barani e gli chiede a quale
rimedio sarebbero ricorsi in tali circostanze gli antichi re.
Il suo regno era malato e nessun rimedio riusciva utile. I
re che si fossero accorti d'aver perduto la fiducia del loro
popolo - disse Barani - e d'essere divenuti oggetto dell'odio
generale, avrebbero abdicato trasmettendo il regno al più
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degno dei loro figli. Altri si sarebbero volti alla caccia e ai
piaceri, lasciando gli affari di Stato ai visir e ai funzionari.
Se il popolo fosse d'accordo e il re non fosse vendicativo,
la malattia dello Stato si potrebbe ancora curare così. Di
tutti i mali politici il maggiore e più temibile è una
sensazione generale di ostilità e una mancanza di fiducia,
in ogni strato della popolazione. Il sultano però non si
lasciò mettere in imbarazzo dai consigli coraggiosi e
appena velati di Barani. Se gli fosse riuscito di regolare
come voleva gli affari del suo regno, ma soltanto allora,
avrebbe affidato il governo a tre persone e si sarebbe
recato in pellegrinaggio alla Mecca. «Ora però sono
adirato con i miei sudditi ed essi sono in colera con me. I
miei sentimenti sono loro noti, così come io conosco i
loro. Ogni mia iniziativa rimane senza effetto. La mia cura
per ribelli, rivoltosi e insoddisfatti è la spada. Infliggo la
pena di morte e adopero la spada per applicare una cura
mediante il dolore. Quanto più la gente resiste, tanto più
la carico di punizioni».

Il numero delle rivolte e in generale dei turbamenti del
suo regno ebbe tuttavia "un" effetto nell'animo del
sultano. Egli incominciò a nutrire degli scrupoli, non certo
sui mucchi di cadaveri dinanzi al suo palazzo e in tutte le
province e le città che visitava, bensì sulla legittimità della
sua sovranità.

Come già s'è mostrato, era un uomo pio e giusto e volle
ottenere per il suo esercizio della regalità la massima
sanzione spirituale dell'Islam. Nei secoli precedenti, la
suprema autorità competente era stata rappresentata dai
califfi della casa abbaside che risiede vano a Baghdad. Ora
però il loro regno non esisteva più. Nel 1258 Baghdad era
stata conquistata dai mongoli e l'ultimo califfo aveva
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trovato la morte. Per Muhammad Tughlak, che salì al
trono nel 1325 e provò quegli scrupoli verso il 1340,
quando le sue province cominciavano a sfuggirgli l'una
dopo l'altra, non era per nulla facile scoprire chi avesse il
diritto di investitura. Fece scrupolose ricerche. Tutti i
viaggiatori che giungevano alla sua corte dai paesi
occidentali dell'Islam vennero minuziosamente
interrogati, finché il sultano giunse alla conclusione che il
califfo dell'Egitto doveva essere il suo desiderato «papa».
Entrò quindi in trattative con lui: ambascerie andarono
avanti e indietro. Nelle sue lettere al califfo, il sultano si
permise una tale abbondanza di adulazioni che lo storico
Barani - il quale doveva pur essere abituato a una certa
larghezza di complimenti - non osò ripeterle. Quando
giunse l'ambasciata del califfo, Muhammad le andò
incontro fino alle porte della città insieme con i suoi più
alti dignitari e teologi, e poi l'accompagnò per un certo
tratto a piedi scalzi.

Fece inoltre sostituire su tutte le monete il proprio
nome con quello del califfo. Muhammad però non era
ancora soddisfatto.

Tutti i precedenti re che non erano stati confermati dai
califfi vennero espunti dalla preghiera e la loro sovranità
fu dichiarata invalida. Il nome del califfo venne scritto su
alti edifici: nessun altro poteva stargli a fianco. In un
diploma cerimoniale che giunse dall'Egitto dopo vari anni
di corrispondenza, Muhammad fu nominato con tutte le
forme rappresentante del califfo in India. Questo
documento procurò a Muhammad una tale gioia che egli
fece celebrare l'avvenimento in versi ricchi d'arte dai poeti
di corte.

Per il resto, Muhammad rimase fino all'ultimo il
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medesimo. La sua severità crebbe con i suoi insuccessi.
Egli non morì per mano di un assassino. Dopo ventisei
anni di regno, fu ucciso da una febbre contratta durante
una spedizione punitiva.

Muhammad Tughlak è il caso più puro e potente di
paranoico.

L'eterogeneità del suo essere lo rende particolarmente
istruttivo per un europeo. In lui tutto spicca, tutto eccelle.

La stretta coesione della sua natura è manifesta
chiaramente.

Nel suo spirito agiscono varie masse: il suo esercito, il
suo denaro, i suoi cadaveri e la corte, da cui dipende la
capitale.

Incessantemente egli le maneggia: l'una si ingrandisce
a spese dell'altra. Con la rovina degli enormi eserciti si
esaurisce il tesoro. Egli manda in esilio tutti gli abitanti
della capitale.

Da un momento all'altro resta solo, e soddisfatto, nella
metropoli. Dal tetto del suo palazzo contempla l'enorme
città vuota: ha goduto pienamente la condizione felice del
sopravvissuto.

Qualunque cosa intraprenda, sa conservarsi una delle
sue masse.

In nessuna circostanza desiste dall'uccidere. Un
mucchio di cadaveri sta in permanenza dinanzi al suo
palazzo. Egli si fa mostrare giornalmente tutti i prigionieri:
quali candidati all'esecuzione, sono il suo più prezioso
possesso. Durante ventisei anni di regno, i mucchi di
cadaveri si diffondono in tutte le province. Epidemie e
carestia vengono in suo aiuto. Si sdegna assai per l'esito
inevitabile delle tasse. Ma finché il numero delle sue
vittime aumenta, nulla può seriamente scuotere la sua
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autocoscienza.
Per conservare in assoluta concentrazione l'energia dei

suoi comandi, i quali non sono altro che sentenze capitali,
egli cerca una suprema istanza capace di garantirgliela.
Dio, nel quale egli crede da musulmano devoto non gli è
sufficiente. Egli cerca l'investitura dal legale
rappresentante di Dio.

Muhammad Tughlak è stato difeso dai moderni storici
indiani.

(179) Al potere non sono mai mancati panegiristi. Gli
storici che ne sono professionalmente invasati sogliono
spiegare tutto con l""epoca", dietro la quale possono
agevolmente nascondersi quali conoscitori, o con la
"necessità" che tra le loro mani assume ogni forma.

Tali descrizioni valgono anche per casi che ci sono più
vicini di Muhammad Tughlak. Può essere ora utile, in
senso preventivo, porre in luce i processi del potere in un
uomo che, per fortuna del mondo, li visse solo nella sua
follia.

Il caso Schreber. Prima parte.

Le "Memorie" dell'ex presidente del Senato di Dresda,
Schreber, costituiscono un documento che non potrebbe
essere più ricco e fertile. (180) Schreber era un uomo
colto e intelligente; la sua attività lo aveva abituato a
formulazioni chiare. Aveva trascorso sette anni in clinica
come paranoico quando decise di mettere per iscritto in
tutti i particolari quello che doveva sembrare al mondo il
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sistema della sua follia. Le sue "Memorie di un malato di
nervi" sono divenute un intero libro. Egli era talmente
convinto della giustezza e dell'importanza della religione
che si era creato, che quando fu dimesso dalla clinica fece
stampare le "Memorie". I mezzi linguistici di cui
disponeva sembrano fatti apposta per la descrizione di
una costruzione intellettuale così singolare; egli se ne
serve per porre in evidenza un numero di elementi tale,
che nulla di essenziale resta in ombra. Egli parla a difesa,
e fortunatamente non è un poeta: lo si può quindi seguire
per ogni dove, pur senza perdere mai le proprie difese
contro di lui.

Voglio porre in evidenza i tratti più significativi del suo
sistema, nella misura concessa da un breve spazio. Mi
sembra che in tal modo ci si possa avvicinare
notevolmente alla natura della paranoia. Se altri che
esaminano il documento giungeranno a diverse
conclusioni, si avrà un'ulteriore prova della ricchezza delle
"Memorie".

La pretensione con cui Schreber si presenta diviene
soprattutto chiara là dove egli apparentemente la limita.
«Io sono proprio soltanto un uomo,» dice nelle prime
righe «e perciò vincolato dai limiti della conoscenza
umana». Non ha però alcun dubbio d'essere giunto
infinitamente più vicino alla verità di tutti gli altri uomini.
Poi egli passa subito all'eternità. Il pensiero dell'eternità
attraversa tutto il suo libro: è per lui più importante che
per gli uomini comuni. Egli se ne intende, e ne parla come
di una cosa che non solo gli spetta ma gli appartiene.
Calcola in enormi estensioni di tempo: le esperienze che
possiede abbracciano secoli. Ha l'impressione che «le
singole notti abbiano acquistato la durata di secoli, così
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che possano benissimo accadere entro di esse le più
profonde trasformazioni dell'umanità, della terra,
dell'intero sistema solare». Nello spazio siderale si trova a
casa sua come nell'eternità. Alcune costellazioni e stelle
singole, Cassiopea, Vega, Capella, le Pleiadi, lo hanno
particolarmente affascinato.

Parla di esse come se fossero fermate dell'autobus
proprio dietro l'angolo. Ciò nonostante è perfettamente
consapevole della loro effettiva lontananza dalla terra.
Possiede cognizioni di astronomia e non rimpicciolisce
l'universo. Sembra anzi che i corpi celesti lo attirino in
modo particolare per la loro estrema lontananza. La
grandezza dello spazio lo attrae; vuol essere altrettanto
grande ed estendersi interamente su di esso.

Non si ha però l'impressione di aver a che fare con un
processo di crescita: è più un "allungarsi" che un crescere;
egli vuole l'ampiezza per rafforzarsi ed affermarsi in essa.
La "posizione" in quanto tale è ciò che davvero gli
importa, né può essere mai abbastanza alta e perenne.
Supremo principio è per lui l'ordine dell'universo. Egli lo
pone al di sopra di Dio: se Dio cerca di trasgredirvi,
incorre in difficoltà. Schreber parla spesso del proprio
corpo umano come se si trattasse di un "corpo celeste".

L'ordine del sistema planetario lo riguarda da vicino,
come per altri l'ordine della propria famiglia. Si augura di
esservi compreso e fissato. L'immutabilità e la durata
delle costellazioni così come sono note ormai da secoli
possono averlo particolarmente attirato verso di esse. Una
«collocazione» fra di esse era una collocazione per
l'eternità.

Questo "senso della posizione" del paranoico è di
essenziale importanza si tratta sempre di difendere e di
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render sicura una collocazione supremamente elevata.
Anche al potente, secondo la natura del potere, può
accadere la stessa cosa: il senso soggettivo della propria
posizione, che egli prova, non differisce in nulla da quello
del paranoico. Chi può farlo si circonda di soldati e si
rinchiude in fortezze. Schreber, che si sente minacciato in
vari modi, si tiene saldo alle stelle. Nel mondo, infatti -
come si vedrà -, tutto è sottosopra. Per rendere
comprensibili tali pericoli, bisognerà precisare qualcosa
sulla popolazione del mondo di Schreber.

L""anima" umana, dice Schreber, è convenuta nei
"nervi" del corpo. Finché vive, l'uomo è al tempo stesso
corpo e anima.

Quando muore, sopravvivono i nervi in quanto anima.
Dio è sempre solo nervo, mai corpo. E" dunque parente
dell'anima umana, ma infinitamente superiore poiché il
numero dei nervi di Dio è illimitato ed essi sono eterni. I
nervi di Dio hanno la proprietà di trasformarsi in raggi:
quelli del sole e delle stelle, per esempio. Dio trova gioia
nel mondo che ha creato: tuttavia non interviene
direttamente nelle sue sorti. Dopo la creazione egli si è
ritratto dal mondo e ora sta per lo più lontano da esso. Dio
"non deve" avvicinarsi troppo agli uomini, poiché i nervi
dei vivi esercitano su di lui una forza d'attrazione tale che
egli potrebbe non riuscire più a liberarsi, e la sua stessa
esistenza sarebbe minacciata. Perciò Dio sta sempre in
guardia verso i vivi, e se talvolta gli accade di lasciarsi
attrarre vicino a loro da una preghiera fervida o da un
poeta, si tira indietro con la massima rapidità prima che
sia troppo tardi.

«Un regolare rapporto fra Dio e le anime umane ha
luogo solo dopo la morte. Dio può avvicinarsi senza
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pericolo ai cadaveri, per trarre a sé i nervi dal corpo e
destarli alla nuova vita celeste». Per questo scopo, però, i
nervi umani dovevano essere selezionati e depurati. Dio
poteva usare soltanto nervi umani puri, i quali si
sarebbero congiunti a lui per divenire infine «sue
componenti, quali vestiboli del cielo». Per giungere a ciò
era necessario un complicato processo di purificazione che
neppure Schreber fu in grado di descrivere nei particolari.

Passate attraverso tale processo e ascese al cielo, le
anime dimenticavano a poco a poco chi erano state sulla
terra; non tutte però con la stessa velocità. Uomini di
grande valore come Goethe e Bismarck conservavano
forse ancora per secoli la loro autocoscienza: nessuno
tuttavia, neppure il più grande, poteva conservarla per
sempre. Infatti «il destino ultimo di tutte le anime era di
"essere assorbite in superiori unità, insieme con altre
anime", e di sentirsi in tal modo soltanto componenti di
Dio - "vestiboli del cielo"».

La fusione delle anime in una massa viene presentata
qui come la suprema beatitudine. Si ricordano alcune
visioni dell'iconografia cristiana: angeli e santi stretti gli
uni agli altri come nuvole, e talvolta raffigurati proprio
come nuvole nelle quali solo con molta attenzione si può
distinguere una testa dall'altra. Questa immagine è così
consueta che non si presta più attenzione al suo
significato. Essa mostra che la beatitudine consiste non
soltanto nella vicinanza di Dio, ma anche nella fitta
comunità degli eguali. La denominazione «vestiboli del
cielo» nasce dal tentativo di dar forma ancora più
compatta a quella massa di anime beate, che vengono
effettivamente assorbite in «superiori unità».

Dio non comprende molto gli uomini vivi. Nelle parti
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ulteriori delle "Memorie", Schreber torna sempre a
rinfacciargli la sua incapacità a comprendere l'uomo vivo e
soprattutto a giudicare esattamente l'umana attività
intellettuale. Egli parla di abbaglio di Dio, dipendente
dalla sua ignoranza della natura umana. Abituato soltanto
ad aver rapporto con cadaveri, Dio si guarda bene
dall'avvicinarsi troppo ai vivi. L'eterno amore divino, in
fondo, esiste soltanto dinanzi alla creazione come totalità.
Dio non è un essere dotato dell'assoluta perfezione che gli
attribuiscono la maggior parte delle religioni.

Altrimenti non si sarebbe lasciato indurre alla
"cospirazione" contro uomini innocenti, che era il vero e
proprio nocciolo della malattia di Schreber. «Nel
meraviglioso edificio del mondo, proprio come fu
descritto, sopravvenne d'improvviso una spaccatura. Nel
regno di Dio scoppiò una grave crisi, connessa con il
destino personale di Schreber».

Si tratta nientemeno che di un caso di uccisione di
anima.

Schreber era già stato malato una volta e in
quell'occasione si era fatto curare dallo psichiatra di
Lipsia, professor Flechsig Dopo un anno era stato
dichiarato guarito ed aveva potuto riprendere la sua
attività. Schreber era stato allora molto riconoscente allo
psichiatra, e ancor più sua moglie che «nel professor
Flechsig venerava l'uomo che le aveva restituito il marito,
e per tale ragione tenne per anni il suo ritratto sul tavolino
da lavoro». Schreber visse poi con sua moglie otto anni di
salute, di felicità e di intenso lavoro. Durante tutto quel
periodo ebbe spesso occasione di vedere il ritratto di
Flechsig sul tavolino di sua moglie e, pur senza
rendersene chiaramente conto, dovette esserne
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impressionato a fondo. Quando si ammalò un'altra volta,
e, com'era naturale, fu di nuovo portato da Flechsig, che
già aveva dato ottima prova di sé, si vide che la figura dello
psichiatra aveva assunto dimensioni molto pericolose
nello spirito di Schreber.

Forse Schreber, che godeva egli stesso di una certa
autorità come giudice, aveva segretamente serbato
rancore allo psichiatra per il fatto d'essere stato in suo
potere un anno intero. Certo, lo odiò tornando a cadere in
suo potere. Sorse in lui la persuasione che Flechsig gli
stesse uccidendo o rubando l'anima.

La credenza che sia possibile impadronirsi dell'anima
di un altro è antichissima e diffusa ovunque. In tal modo
ci si appropria delle forze spirituali della persona in
questione o ci si procura una vita più lunga. Per
ambizione e avidità di potere, Flechsig aveva ordito un
"complotto" con Dio, cercando di fargli intendere però che
l'importante non poteva essere l'anima di un qualsiasi
Schreber. Forse si era trattato perfino di una vecchia
rivalità tra le famiglie Schreber e Flechsig. In un modo o
nell'altro, Flechsig doveva aver avuto d'improvviso la
sensazione che un membro della famiglia Schreber avesse
sottratto la precedenza alla sua famiglia. Egli organizzò
allora una congiura con elementi del regno di Dio, per fare
in modo che Schreber non riuscisse a concretare
l'eventuale scelta di una professione tale da portarlo in
stretti rapporti con Dio. Una professione di questo genere
era quella del medico dei nervi; l'importanza dei nervi, in
quanto peculiare sostanza di Dio e di tutte le altre anime,
mostrava chiaramente quale potere spettasse a un medico
dei nervi. Così accadde che Schreber non fu psichiatra,
mentre lo diventò invece Flechsig; dinanzi ai congiurati
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era aperta la via per il furto dell'anima: Schreber si
trovava in potere dell'uccisore della sua anima.

E" forse utile accennare fin d'ora all'importanza dei
complotti per il paranoico. "Cospirazioni" o "congiure"
sono per lui all'ordine del giorno: si può essere certi di
imbattersi presso di lui in tutto ciò che le ricorda, sia pure
di lontano. Il paranoico si sente "circondato". Il suo
nemico principale non si accontenta mai di aggredirlo da
solo. Cercherà sempre di eccitare contro di lui una "muta"
carica d'odio, per lanciarla al momento giusto. I
componenti della muta si tengono dapprima nascosti,
possono essere ovunque. Si mostrano innocui e innocenti,
come se non sapessero chi stanno attendendo in agguato.
Ma la penetrante energia spirituale del paranoico
permette di smascherarli. Ovunque egli mette mano, trae
fuori un congiurato. La muta c'è sempre, anche quando
non abbaia; il suo comportamento è immutabile. Una
volta guadagnati dal nemico, i membri della muta
continuano ad essere ciò che sono, i suoi cani
sinceramente devoti. Può farli saltare come vuole. Anche
a grande distanza li tiene saldamente al guinzaglio della
sua malvagità. Li dirige come gli garba e di preferenza fa sì
che si scaglino tutti insieme da ogni parte, in forze
preponderanti, contro la vittima.

Questa cospirazione era dunque ordita contro
Schreber - ma come si svolse effettivamente la battaglia
contro di lui? Quali erano gli obiettivi dei congiurati ed a
quali misure essi ricorrevano per raggiungerli? L'obiettivo
vero e proprio, il più importante, sebbene non l'unico, da
cui per lunghi anni non vollero desistere, era la
distruzione del suo intelletto. Schreber sarebbe dovuto
divenire idiota. La sua malattia di nervi doveva essere
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spinta tanto innanzi da farlo sembrare inguaribile una
volta per tutte. Cosa poteva colpire più a fondo un uomo
della sua intelligenza? La sua malattia incominciò con una
tormentosa insonnia. Contro di essa tutto era vano. Da
principio, dice Schreber, vi fu l'intenzione di impedirgli di
dormire per provocare mediante l'insonnia il suo crollo
intellettuale. A tale scopo furono lanciati su di lui
un'infinità di raggi.

Dapprima i raggi partivano dal professor Flechsig; poi
pero cominciarono ad interessarsi a Schreber in misura
crescente anche le anime dei morti che non avevano
ancora terminato il processo di purificazione - le «anime
messe alla prova» dice Schreber - e penetrarono come
raggi in lui. Dio stesso prese parte all'azione. Tutti quei
raggi "parlavano" a Schreber, in modo però non
percettibile agli altri, come accade quando si recita entro
di sé una preghiera senza pronunciarne le parole ad alta
voce. La differenza, spiacevole, consisteva nel fatto che
mentre le parole della preghiera silenziosa sono
subordinate alla volontà dell'orante, i raggi imposti
dall'esterno a Schreber continuavano a dire ciò che essi
volevano.

«Potrei menzionare centinaia, se non migliaia, di nomi
di anime che si intrattenevano con me... Tutte quelle
anime mi incalzavano come "voci", ciascuna ignorando la
presenza delle altre. Ciascuno potrà farsi un'idea
dell'enorme confusione che in conseguenza di ciò regnava
nella mia testa...

«In seguito al mio nervosismo crescente e quindi alla
mia aumentata forza d'attrazione, una moltitudine
sempre più grande di anime di trapassati si sentì attirata a
me per volatilizzarsi nella mia testa o nel mio corpo. In
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numerosissimi casi accadeva che le anime in questione
finissero per condurre una breve vita nella mia testa,
assumendo la forma dei cosiddetti "omettini" minuscole
figurine umane, alte forse solo qualche millimetro -, per
svanire poi completamente... in moltissimi casi mi
venivano menzionati i nomi delle stelle o delle
costellazioni da cui le anime giungevano o "sotto le quali
pendevano"... Ci furono notti in cui le anime, sotto forma
infine di "omettini", gocciavano sulla mia testa a centinaia
se non a migliaia. Io le mettevo sempre in guardia
dall'avvicinarsi, poiché ogni volta mi rendevo conto, in
base ai fenomeni precedenti, dello smisurato aumento
della forza d'attrazione dei miei nervi; le anime invece
consideravano sempre incredibile, come se fosse sempre
la prima volta, quella forza d'attrazione così minacciosa.

«Nella lingua delle anime io mi chiamo il "veggente
degli spiriti", cioè l'uomo che vede spiriti e ha rapporti con
spiriti o con anime di trapassati. In effetti, da quando il
mondo esiste, ci sarà stato al massimo un caso come il
mio: di un uomo, cioè, che fosse in costanti rapporti non
solo con "singole" anime di trapassati, bensì con la
globalità di tutte le anime e con l'onnipotenza di Dio».

Il carattere di massa di questi processi è per Schreber
evidente. Il cosmo, fino alle stelle più remote, è popolato
di anime di trapassati. A ciascuna è assegnato un posto in
cui abitare: questa o quella stella ben nota. D'improvviso,
grazie alla malattia, egli diviene il loro centro. Nonostante
i suoi ammonimenti, gli si stringono addosso. La sua
attrazione riesce irresistibile. Potremmo dire che Schreber
le raccolga intorno a sé quale massa; poiché - come viene
precisato - si tratta della globalità di tutte le anime, esse
rappresentano la più grande massa immaginabile. Le
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anime non rimangono semplicemente radunate intorno a
Schreber come un «popolo» intorno al «capo».

Vivono, anzi, la "medesima" esperienza cui sono
destinati gradualmente, nel corso degli anni, i popoli che
si ammassano intorno ai loro capi: divengono sempre "più
piccole" del capo.

Non appena lo hanno raggiunto rimpiccioliscono
rapidamente fino a misurare pochi millimetri; il loro
rapporto si configura dunque nel modo più persuasivo:
Schreber in confronto alle anime è un gigante, e le anime
sono creature minuscole, agitate intorno a lui. Ma anche
tale situazione non dura: il grosso uomo inghiotte le
anime. Esse letteralmente penetrano in lui, per poi
svanire del tutto. L'azione dell'uomo su di esse è
annientante.

Le attira, le raduna, le rimpicciolisce e le divora. Tutto
ciò che esse erano torna a profitto del suo corpo. Non che
fossero giunte per fargli del bene. Anzi, la loro intenzione
era ostile; inizialmente erano state mandate per
sconvolgere l'intelletto di lui e mandarlo quindi in rovina.
Ma egli era cresciuto proprio in grazia di questo pericolo.
Ora che sapeva "domarle", era anche molto orgoglioso del
suo potere di attrazione.

A prima vista Schreber nella sfera della sua follia
potrebbe sembrare una figura dei tempi andati in cui la
credenza negli spiriti era generale e le anime dei defunti
ronzavano come pipistrelli alle orecchie dei vivi. E" come
se egli esercitasse la professione dello sciamano che
conosce perfettamente i mondi degli spiriti, sa porsi in
rapporto diretto con essi e li obbliga a servire per ogni
possibile scopo umano. Schreber d'altronde gradisce farsi
chiamare «veggente degli spiriti». Il potere di uno
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sciamano è però nettamente inferiore a quello di
Schreber. Lo sciamano talora ha, sì, gli spiriti entro di sé;
ma gli spiriti non si dissolvono in lui e conservano sempre
la loro esistenza autonoma: non v'è dubbio che un certo
momento lo sciamano dovrà lasciarli di nuovo liberi. In
Schreber, per contro, essi sono completamente assorbiti e
svaniscono come se non fossero mai esistiti. La sua follia,
sotto il travestimento di un'antichissima visione del
mondo che presupponeva l'esistenza di spiriti, è in realtà
il preciso modello del potere "politico" che si nutre della
massa e da essa è costituito. Ogni tentativo di analisi
astratta del potere può solo recar danno alla chiarezza
della visione di Schreber. In essa sono presenti tutti gli
elementi dei rapporti reali: la forte e durevole attrazione
sui singoli che devono radunarsi in una massa, l'ambizioso
modo di sentire della massa, la sua domesticazione
mediante il rimpicciolimento dei suoi componenti, il suo
assorbimento nel potente che rappresenta il potere
politico con la sua persona, con il suo "corpo"; la sua
grandezza, che in tal modo deve incessantemente
rinnovarsi; e infine un ultimo e importantissimo punto
che non abbiamo ancora discusso: il senso della
"catastrofe" che è connesso a tutto ciò, del pericolo per
l'ordine del mondo, che deriva proprio da ogni attrazione
inattesa e rapidamente crescente.

Nelle "Memorie" si trovano abbondanti testimonianze
di quella sensazione. Le visioni di Schreber della fine del
mondo hanno qualcosa di grandioso: citeremo
innanzitutto un passo che si ricollega direttamente alla
forza d'attrazione sulle anime. Le anime che gocciano in
massa su Schreber dalle stelle mettono in pericolo con il
loro comportamento lo stesso corpo celeste da cui
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provengono. Sembra che le stelle siano propriamente
"costituite" da quelle anime; quando le anime se ne vanno
in gran numero per raggiungere Schreber, le stelle
svaniscono.

«Da ogni parte giungevano notizie funeste: ora anche
questa o quella stella, questa o quella costellazione,
avevano dovuto essere abbandonate; ora Venere stessa
era stata inondata, e ora l'intero sistema solare doveva
essere considerato perduto, ora Cassiopea - l'intera
costellazione - aveva dovuto essere concentrata in un
singolo sole: soltanto le Pleiadi potevano forse essere
ancora salvate».

Il timore di Schreber per l'esistenza dei corpi celesti
era solo "un" aspetto del suo umore catastrofico. Ben più
significativo era un altro fatto, che "ebbe principio" con la
malattia. Esso non si ricollegava alle anime dei trapassati
con cui Schreber, come ora si sa, era costantemente in
rapporto, bensì al suo prossimo vivente. Il prossimo non
esisteva più: "l'intera umanità era perita". Schreber si
considerava l""unico" uomo reale sopravvissuto.
Giudicava pure parvenze le poche figure umane che
ancora continuava a vedere, per esempio il medico, gli
infermieri o gli altri pazienti. Erano «fuggevoli immagini
di uomini», fatte apparire dinanzi a lui per confonderlo.

Giungevano e svanivano come ombre o figure irreali, e
naturalmente egli non le prendeva sul serio. Gli uomini
veri erano tutti periti. "Lui era l'unico vivente". Tale fatto
non gli era manifesto in visioni singole, né veniva
sostituito da opinioni opposte: per anni egli ne fu
assolutamente convinto.

Tutte le visioni della fine del mondo erano colorate da
questa sua persuasione.
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Schreber considerava possibile che la clinica di
Flechsig, o forse l'intera città di Lipsia, fosse stata
«sollevata» dalla terra e trasportata su qualche corpo
celeste. Le voci che parlavano con lui gli chiedevano
talvolta se Lipsia ci fosse ancora. Durante una delle sue
visioni fu portato con un ascensore nelle più profonde
viscere della terra. Poté così vedere tutti i periodi
geologici, finché si trovò d'improvviso in una foresta di
carbon fossile. In una sosta del viaggio, passeggiò in una
sorta di cimitero e si imbatté nei luoghi in cui giacevano
gli abitanti di Lipsia; vide anche la tomba di sua moglie.
Va notato qui che la moglie di Schreber era ancora viva e
lo visitò più volte in clinica.

Schreber s'immaginò in vari modi la fine dell'umanità.
Pensò a una diminuzione del calore solare causata dal
progressivo allontanamento del sole, e quindi a un
congelamento generale.

Pensò al terremoto: gli fu comunicato che il grande
terremoto di Lisbona era accaduto in connessione con la
caduta di un veggente di spiriti che era analoga alla sua.
La notizia dell'apparizione di un mago, il professor
Flechsig, nel mondo moderno, e l'improvvisa scomparsa
di Schreber, cioè di una personalità ben nota negli
ambienti più vasti, avevano suscitato fra gli uomini timore
e sgomento e distrutto le fondamenta della religione.

Nervosismo e immoralità s'erano estesi ovunque e
catastrofiche epidemie erano scoppiate nell'umanità. Si
parlava di lebbra e di peste, due malattie che in Europa
erano conosciute appena. Si manifestavano in diverse
forme: c'erano la peste azzurra, la bruna, la bianca e la
nera.

Ma, mentre gli uomini soccombevano a tutte quelle
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spaventose epidemie, Schreber veniva guarito da raggi
benefici. Bisognava distinguere, cioè, fra due tipi diversi di
raggi: «maligni» e «benedicenti». I primi erano carichi di
veleni cadaverici o di un'altra sostanza della putrefazione
e facevano penetrare nel corpo un germe di malattia o vi
producevano altri effetti distruttivi. I raggi benedicenti o
puri guarivano dai mali che gli altri avevano suscitato.

Non si ha l'impressione che queste catastrofi si siano
abbattute sull'umanità in netto contrasto con la volontà di
Schreber.

Anzi, egli sembra trarre soddisfazione dal fatto che le
persecuzioni del professor Flechsig contro di lui abbiano
suscitato tali mostruose conseguenze. L'intera umanità
viene punita e sterminata poiché qualcuno si è permesso
di essere "contro di lui". Egli solo è difeso dagli effetti
delle epidemie grazie ai raggi «benedicenti». Schreber
finisce per essere l'unico sopravvissuto poiché egli stesso
lo vuole. Vuole essere l'unico vivente su un enorme
campo di cadaveri: quel campo di cadaveri comprende
tutti gli altri uomini. In ciò egli non si rivela soltanto
paranoico; la volontà di rimanere l'ultimo dei viventi è la
più profonda tendenza di ogni "potente" «ideale».

Il potente manda gli altri alla morte per essere
risparmiato dalla morte: distoglie la morte da sé. Non solo
la morte degli altri gli è indifferente, ma si sente spinto a
provocarla in termini di massa. In particolare, ricorre a
questa soluzione radicale quando la sua sovranità sui
viventi è contestata. Non appena si sente minacciato, la
sua passione di vedere "tutti" morti dinanzi a sé può ben
difficilmente essere domata da considerazioni razionali.

Si potrebbe obiettare che questa interpretazione
«politica» di Schreber sia fuori posto. Si dirà che le sue
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visioni apocalittiche sono di natura religiosa. Schreber
non accampa alcuna pretesa alla sovranità sui vivi; il
potere di un veggente di spiriti è per sua stessa essenza
diverso. La sua follia "principia" con la convinzione che
tutti gli uomini siano morti, ma non per questo gli si
dovrebbe attribuire un interesse per il potere temporale,
terreno.

L'erroneità di queste obiezioni risulterà ben presto
evidente.

Troveremo infatti in Schreber un sistema politico che
susciterà l'impressione d'essere già noto e inquietante.
Prima d'illustrarlo è però opportuno accennare
all'interpretazione di Schreber della sovranità divina.

Dio stesso è stato - egli dice - «colui che ha
determinato la linea politica generale seguita contro di
me...». «Dio sarebbe sempre stato in grado di annientare
un uomo a lui molesto con una malattia mortale o con
una folgore...». «Appena c'era collisione fra gli interessi di
Dio e quelli di singoli uomini, o di gruppi, o forse persino
di tutti gli abitanti di un pianeta, doveva risvegliarsi in Dio
come in ogni essere animato l'istinto di conservazione. Si
pensi a Sodoma e Gomorra!...».

«Sarebbe inconcepibile che Dio negasse a qualunque
singolo uomo la parte di beatitudine che gli spetta,
giacché ogni accrescimento dei "vestiboli del cielo" serve
soltanto ad elevare il suo potere e a rafforzare le difese
contro i pericoli derivanti dall'avvicinarsi all'umanità. Una
collisione fra gli interessi di Dio e quelli di singoli uomini
non sarebbe potuta accadere se gli uomini si fossero
comportati in conformità all'ordine dell'universo». Nel
suo caso la collisione era sopravvenuta nonostante ciò; ma
si trattava di un caso assolutamente eccezionale,
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irripetibile, nella storia universale. Schreber parla della
«restaurazione dell'aristocrazia di Dio in cielo», di «una
sorta di alleanza fra l'anima di Flechsig e parti di Dio» che
volsero contro di lui le loro punte ostili: la conversione dei
rapporti di partito che in tal modo sarebbe stata
determinata è rimasta sostanzialmente uguale fino al
giorno d'oggi. Schreber ricorda le «forze colossali dalla
parte di Dio onnipotente» e la «resistenza senza
speranza» dalla propria parte. Egli sospetta «che i poteri
del professor Flechsig quale amministratore di una
provincia di Dio debbano estendersi fino all'America».
Sembra che si possa dire altrettanto per l'Inghilterra.
Viene anche menzionato un neurologo viennese «che
sembrava essere una sorta di curatore degli interessi
divini per un'altra delle province di Dio, comprendente i
territori slavi dell'impero austriaco».

Fra costui e il professor Flechsig si era svolta una lotta
per il predominio.

Queste citazioni, tratte da vari brani delle "Memorie"
che ne sviluppano ampiamente i temi, forniscono
un'immagine chiarissima di Dio: egli non è altro che un
potente. Il suo regno ha province e partiti. Come s'è visto
brevemente e nitidamente, gli interessi di Dio sono rivolti
all'accrescimento del suo potere.

Questa e non altra è la ragione per cui egli non rifiuta a
nessuno la parte di beatitudine che gli spetta. Egli spazza
via gli uomini molesti. Non si può negare che questo Dio
stia come un ragno al centro della tela della sua politica. E
da qui alla politica propria di Schreber, il passo è breve.

Forse si doveva premettere che Schreber era cresciuto
nella vecchia tradizione protestante della Sassonia e
guardava con sospetto ogni attività di proselitismo
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cattolico.
La sua prima dichiarazione sui "tedeschi" si ricollega

alla guerra vittoriosa del 1870-71.
Informazioni di fonte piuttosto sicura gli avevano

rivelato che il duro inverno del 1870-71 era stato deciso da
Dio per volgere le sorti della guerra in favore dei tedeschi.
Dio aveva anche un debole per la lingua dei tedeschi.
Durante la loro purificazione, le anime imparavano la
«lingua fondamentale o parlata da Dio stesso: un tedesco
alquanto arcaico, ma vigoroso.

Ciò non significa che la beatitudine sia unicamente
destinata ai tedeschi. I tedeschi però sono nei tempi
moderni - dalla Riforma o forse già dalla loro migrazione -
il popolo eletto da Dio, il quale preferibilmente si serve
della loro lingua. Nel corso della storia i popoli eletti da
Dio, quelli che spiccarono per la loro etica, furono
dapprima gli ebrei, poi i persiani, quindi i grecorussi, e
infine i tedeschi.

Il popolo eletto dei tedeschi è naturalmente
minacciato da pericoli. In primo luogo ci sono gli intrighi
dei cattolici.

Ricordiamo le centinaia, forse migliaia, di nomi che
Schreber avrebbe potuto menzionare: anime in rapporto
con lui, che gli parlavano tutte. Moltissimi di coloro che
portavano quei nomi avevano innanzitutto interessi
religiosi; fra di essi erano specialmente numerosi i
cattolici, i quali attendevano un incremento del
cattolicesimo e in particolare la cattolicizzazione della
Sassonia e di Lipsia; vi si trovavano il parroco St. di Lipsia,
«quattordici cattolici di Lipsia»

(probabilmente un'associazione cattolica), il gesuita
padre S. di Dresda, i cardinali Rampolla, Galimberti e
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Casati, il papa stesso, e infine numerosissimi frati e suore;
in una determinata occasione duecentoquaranta monaci
benedettini, guidati da un padre, «penetrarono nella mia
testa in una volta sola, come anime, e vi trovarono la
fine». Fra le anime si trovava però anche uno psichiatra
viennese, ebreo battezzato e slavofilo, che mediante
Schreber voleva slavizzare la Germania e al tempo stesso
fondare la sovranità dell'ebraismo.

Come si vede, il cattolicesimo era rappresentato in
modo assai completo, non solo dai comuni fedeli che si
riunivano a Lipsia in infauste associazioni, ma anche
dall'intera gerarchia ecclesiastica. E" menzionato un
gesuita, e quindi sono evocati tutti gli aspetti pericolosi
che si attribuiscono alla Compagnia di Gesù. Quali
supremi potentati ecclesiastici, compaiono tre cardinali
dagli eufonici nomi italiani e il papa in persona.

Frati e suore sono presenti a mucchi. Lo stesso edificio
in cui Schreber vive brulica di essi come di cimici. In una
visione che non ho citato, Schreber vede l'ala femminile
della clinica psichiatrica universitaria come un monastero
di suore, e un'altra volta gli pare che sia arredata come
una cappella cattolica. Nei locali sotto il tetto della clinica
stanno delle suore di carità. Specialmente impressionante
è la processione di duecentoquaranta monaci benedettini
guidati da un padre. Nessuna forma di
automanifestazione è più conforme al cattolicesimo della
processione. Il gruppo chiuso dei monaci vale quale
cristallo di massa per la totalità dei fedeli cattolici. La vista
della processione attiva negli spettatori la fede latente:
d'improvviso provano la voglia di accodarsi agli altri. In tal
modo il corteo viene accresciuto da tutti coloro dinanzi ai
quali sta sfilando: dovrebbe essere davvero senza fine.
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Inghiottendo quella processione, Schreber dà
simbolicamente il colpo di grazia all'intero cattolicesimo.

Nella prima fase, agitata, della sua malattia che
Schreber chiama il sacro tempo, spicca per intensità un
periodo di circa quattordici giorni: il periodo del primo
castigo di Dio. Il primo castigo di Dio consisteva in una
serie di visioni che si susseguivano giorno e notte; alla loro
base c'era un"«idea generale, collettiva». Il nocciolo di
tale idea era essenzialmente politico, anche se in senso
messianico.

A causa del conflitto tra il professor Flechsig e
Schreber, si era giunti a una crisi pericolosa per l'esistenza
del regno di Dio. Per tale ragione non poteva più essere
lasciato al popolo tedesco, e in particolare alla Germania
evangelica, il suo predominio di popolo eletto. Forse il
Popolo tedesco sarebbe rimasto a mani vuote al momento
dell'occupazione di altri globi terrestri - pianeti abitati - se
non fosse comparso un suo campione a provarne la
duratura dignità. Questo campione doveva essere sia
Schreber stesso, sia un'altra personalità diversa da lui.
Sollecitato dalle voci, Schreber menzionò i nomi di alcuni
uomini eminenti che gli parevano idonei a fungere da
campioni in quella contesa. Il concetto fondamentale del
primo castigo di Dio implicava l'avanzata del
cattolicesimo, dell'ebraismo e dello slavismo. Su Schreber
esercitavano un'influenza determinante certe immagini
che si riferivano a tutto ciò che egli sarebbe divenuto in
futuro per metempsicosi.

«Mi venivano affidate l'una dopo l'altra le parti... di un
"novizio gesuita a Ossegg", di un borgomastro di Klattau,
di una "ragazza alsaziana costretta a difendere il suo onore
da un ufficiale francese vincitore", e infine di "un principe
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mongolo". In tutte queste predizioni credevo di
riconoscere un certo legame con l'immagine complessiva
che derivava da tutte le altre visioni... La mia
predestinazione ad essere un novizio gesuita a Ossegg, un
borgomastro di Klattau e una ragazza alsaziana nella
situazione di cui s'è detto, mi parve interpretabile come
una profezia del fatto che il protestantesimo fosse già
soccombente o stesse per venire sconfitto dal
cattolicesimo e così il popolo tedesco dai suoi vicini latini
e slavi; la prospettiva di diventare infine un principe
mongolo mi sembrò annunciare che, dopo che tutti i
popoli arii si fossero mostrati incapaci a sostenere il regno
di Dio, i popoli non arii avrebbero costituito un ultimo
rifugio».

Il «sacro tempo» di Schreber cade nell'anno 1894. Egli
mostra propensione a notare con esattezza tempi e luoghi,
e fornisce date precisissime per il periodo del «primo
castigo di Dio».

Sette anni più tardi, nel 1900, quando la sua follia si
era già chiarita e stabilizzata, Schreber iniziò la
compilazione delle "Memorie", che furono pubblicate in
volume nel 1903. Non si potrà negare che il suo sistema
politico sia giunto ad alti onori qualche decennio più
tardi. In una forma alquanto più rozza, meno «colta»,
divenne il credo di un grande popolo; e sotto la guida un
«principe mongolo» portò alla conquista del continente
europeo e ad un filo dalla sovranità mondiale. Così le
pretese di Schreber sono state involontariamente
soddisfatte dai suoi discepoli ignari di lui. Non ci si può
aspettare che anche noi facciamo la stessa cosa. Tuttavia
l'incontestabile, ampia coincidenza fra i due sistemi deve
servire quale giustificazione del molto spazio dedicato a
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un singolo caso di paranoia; su di esso ci soffermeremo
ancora a lungo.

In certe cose Schreber è davvero superiore al suo
secolo. A quei tempi non c'era da pensare a
un'occupazione di pianeti abitati.

Nessun popolo eletto già lamentava svantaggi.
Tuttavia Schreber aveva fin da allora sentito come
"masse" ostili i cattolici, gli ebrei e gli slavi, e aveva odiato
la loro pura e semplice esistenza, con il medesimo
atteggiamento "personale" che sarebbe stato proprio del
campione venuto qualche decennio dopo - e non
designato da Schreber. Una pressante tendenza
all'accrescimento era peculiare di quei popoli in quanto
masse. E nessuno ha l'occhio acuto per le qualità della
massa più del paranoico o del potente: due parole che -
come forse ora si ammetterà significano la stessa cosa.
"Egli" - per designare le due persone con un solo pronome
- si occupa soltanto delle masse che vuole combattere o
dominare, e che hanno ovunque il medesimo, semplice
volto.

E" degno di nota il modo in cui Schreber determina le
sue future esistenze. Delle cinque che enumera, solo la
prima, che in precedenza abbiamo omesso, non possiede
carattere politico. Le tre successive lo collocano in
situazioni difficilissime: egli si insinua come novizio tra i
gesuiti; diviene borgomastro di una città nella Selva
boema ove tedeschi e slavi sono in lotta; trasformato in
ragazza tedesca, egli tenta di difendere l'Alsazia contro un
ufficiale francese vincitore; il suo «onore della stirpe»
(181) ricorda in modo sospetto l'onore della razza di cui
parlerà il suo successore. La più istruttiva è però senza
dubbio la sua quinta incarnazione quale principe
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mongolo. La spiegazione che egli ne dà assomiglia molto a
una scusa.

Schreber infatti si duole di tale esistenza che è pur
sempre «non aria», e la giustifica con il fatto che i popoli
arii avrebbero fallito. In realtà il principe mongolo che egli
ha dinanzi non è altri che Genghiz khan. Le piramidi di
crani dei mongoli lo hanno affascinato e il suo amore per i
campi di cadaveri è ormai noto al lettore. Schreber
approva questo modo palese di far strage dei nemici a
milioni. Chi stermina tutti i nemici non ha più alcun
nemico, e inoltre gode la vista dei loro mucchi ora inermi.
Schreber, a quanto sembra, si è ripresentato in tutte
queste quattro esistenze: quella del principe mongolo era
la più fortunata.

Da questa trattazione precisa di una follia paranoica
risulta per ora un dato sicuro: l'elemento religioso è
compenetrato di quello politico, l'uno non può essere
separato dall'altro.

Salvatore del mondo e sovrano del mondo sono "una
sola" persona.

L'avidità di potere è il nucleo di tutto. La paranoia è,
nel significato letterale della parola, una "malattia di
potere". Un esame di tale malattia in tutte le varie
direzioni permette di formulare conclusioni sulla natura
del potere che in nessun altro modo si potrebbero
ottenere con pari completezza e chiarezza. Non bisogna
lasciarsi ingannare dal fatto che, in un caso come quello di
Schreber, il malato non abbia mai raggiunto in realtà la
posizione mostruosa per la quale si struggeva.

Altri l'hanno raggiunta. Alcuni di essi sono riusciti a
far sparire le tracce della loro ascesa ed a tenere nascosto
il loro sistema perfettamente elaborato. Altri ebbero meno
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fortuna o troppo poco tempo. In questa come in ogni altra
situazione il successo dipende esclusivamente dalle
circostanze casuali. La loro ricostruzione, con l'illusione
che vi si manifestino leggi determinate, si chiama storia.
Al posto di ogni grande nome nella storia potrebbero
essercene cento altri. Talento e malvagità sono
ampiamente diffusi tra gli uomini. Ciascuno ha appetito e
ciascuno sta come un re su uno sterminato campo di
cadaveri d'animali. Un accurato esame del potere deve
astenersi dall'usare il successo come criterio di giudizio.
Le caratteristiche e le aberrazioni del potere devono
essere accuratamente raccolte e confrontate. Un malato di
nervi che, reietto, abbandonato e trascurato, ha trascorso i
suoi giorni in una clinica, può essere più importante di
Hitler e di Napoleone per il suo contributo alla
conoscenza e può chiarire all'umanità la sua maledizione e
i suoi sovrani.

Il caso Schreber. Seconda parte.

La congiura che si era formata contro Schreber non
mirava soltanto all'uccisione della sua anima e alla
distruzione del suo intelletto. Si proponeva anche di
colpirlo in un diverso modo, quasi altrettanto oltraggioso:
trasformando il suo corpo in un corpo di donna. Divenuto
donna, egli doveva essere violentato e «poi abbandonato,
dunque lasciato alla putrefazione». L'idea della sua
trasformazione in donna lo assillò incessantemente
durante gli anni della malattia. Sentiva i nervi femminili
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che venivano mandati nel suo corpo come raggi e
lentamente vi acquistavano il predominio.

Al principio della malattia Schreber tentò in tutti i
modi possibili di togliersi la vita per sfuggile a quella
terribile umiliazione. Ogni bagno che faceva era connesso
a immagini di annegamento. Pretendeva del veleno. La
sua disperazione per la futura trasformazione in donna
non fu però di lunga durata.

Gradualmente egli si persuase che proprio in quel
modo sarebbe stata garantita l'esistenza dell'umanità.
Tutti gli uomini erano periti in spaventose catastrofi.
Dunque egli solo, l'unico sopravvissuto, divenuto donna
avrebbe potuto generare una nuova stirpe. Dio era l'unico
che Schreber potesse prendere in considerazione come
padre dei suoi figli. Doveva quindi conquistarsi l'amore di
Dio. Unirsi a Dio era un alto onore: divenire per lui
sempre più donna, per lui acconciarsi in modo seducente,
attirarlo con ogni arte femminile, non fu più affatto
vergognoso e umiliante per il barbuto ex presidente del
senato.

In tal modo egli poté anche agire contro il complotto di
Flechsig. Ottenne il favore di Dio: l'Onnipotente, che si
sentiva sempre più attratto dalla bella donna Schreber,
cominciò a dipendere in certa misura da lei. Servendosi di
tali mezzi che ad altri potevano sembrare scandalosi,
Schreber ottenne effettivamente il successo. Non senza
resistenza Dio s'era arreso a questa sorte alquanto
ignominiosa. Ogni volta egli si ritraeva da Schreber, e
sarebbe stato certamente suo desiderio liberarsi del tutto
da lui. Ma la forza di attrazione di Schreber era diventata
troppo grande.

Dichiarazioni che si ricollegano a questo tema si
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trovano sparse ovunque nelle "Memorie". A tutta prima
saremmo forse tentati di riconoscere nell'idea della
trasformazione in donna il nucleo mitico della follia di
Schreber. Naturalmente proprio questo punto ha
suscitato il maggior interesse verso di lui. Si è cercato di
ricondurle sia il caso Schreber in particolare, sia la
paranoia in generale, a tendenze omosessuali inibite. Non
c'è errore più grande. "Tutto" può essere "pretesto" di una
paranoia; è però essenziale la "struttura" e la
"popolazione" della follia. I processi di potere vi hanno
sempre importanza determinante. Anche nel caso
Schreber, ove forse qualche elemento potrebbe avvalorare
la interpretazione citata, un esame accurato di
quell'aspetto - che non è previsto qui - farebbe sorgere
dubbi non trascurabili. Ma anche se si considerasse
dimostrata la tendenza omosessuale di Schreber, più di
essa stessa parrebbe importante la sua particolare
applicazione nel sistema. Al centro del suo sistema
Schreber collocò sempre l'aggressione al suo intelletto.
Tutto ciò che egli poté credere o fare serviva da difesa
contro quell'aggressione. Volle trasformarsi in donna per
"disarmare" Dio: il suo essere donna costituiva una forma
di lusinga e di sottomissione a Dio; altri si
inginocchiavano dinanzi a Dio, egli gli offriva di godere del
suo corpo. Per tirare Dio dalla propria parte, per
impadronirsi di lui, Schreber lo aveva adescato sotto false
spoglie femminili. E ora lo teneva stretto con ogni mezzo.

«Si tratta di una vicenda che non soltanto non può
trovare riscontro in alcuna esperienza umana, ma che
addirittura non era mai stata prevista nell'ordine
universale. Chi, dinanzi a tale situazione, potrebbe
perdersi in vane congetture sopra il futuro? Per me è certo

680



soltanto che non si giungerà mai alla distruzione del mio
intelletto progettata da Dio. Su questo punto non ho più
alcun dubbio da anni, e così è eliminato il pericolo
principale che pareva minacciarmi durante il primo anno
della mia malattia».

Queste parole si trovano nell'ultimo capitolo delle
"Memorie".

La redazione di tale scritto sembra aver recato a
Schreber una fondamentale tranquillità. Egli portò a
termine le "Memorie" e coloro che le lessero in
manoscritto ne furono impressionati: questi fatti gli
restituirono definitivamente la fiducia nel suo intelletto.
Qualcosa gli restava ancora da fare: procedere a un
contrattacco, pubblicare le sue "Memorie", rendere in tal
modo il suo sistema accessibile a tutti gli uomini e - come
senza dubbio sperava - convincerli della sua fede.

Come fu condotta nei particolari la lotta contro
l'intelletto di Schreber? Sappiamo già che egli era
tormentato da innumerevoli «raggi» i quali gli parlavano
tutti. Ma, in concreto, "che cosa" delle sue facoltà e
convinzioni intellettuali volevano distruggere, quei raggi
ostili? "Che cosa" dicevano quando gli parlavano, e che
cosa aggredivano veramente? Vale la pena di esaminare
un po'"più a fondo questo processo. Schreber si è difeso
con la massima tenacia contro i nemici. La descrizione che
ci ha lasciato di essi e della sua resistenza è
particolareggiata quanto si può desiderare. Bisogna
isolarla dal contesto del mondo che Schreber si era creato,
dalla sua «follia», (182) come si è abituati a dire secondo
una vecchia convenzione, e cercare di tradurla nella
nostra lingua, più piana. Non si può evitare che in tal
modo vada perduto qualcosa della sua peculiarità.
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Ci sarebbe da citare innanzitutto la "coercizione a
pensare", secondo la definizione dello stesso Schreber. In
lui vi è pace solo quando parla forte: gli regna allora
intorno un silenzio di morte, ed egli ha l'impressione di
muoversi fra cadaveri ambulanti. Tutti gli altri uomini,
pazienti e infermieri, sembrano aver perduto
completamente la capacità di pronunciare anche solo una
parola. Ma non appena egli passa dall'eloquio al silenzio,
le voci risuonano al suo orecchio e lo costringono a
un'incessante attività di pensiero.

E" loro intenzione sottrargli così il sonno e il riposo. Le
voci gli parlano senza tregua; è impossibile non ascoltarle
o ignorarle. Egli è in potere di tutto ciò che dicono e deve
occuparsene minuziosamente. Le voci avevano diversi
metodi e li alternavano. Uno dei preferiti era la domanda
diretta: «A cosa sta pensando?». Schreber non aveva
nessuna voglia di rispondere.

Ma se taceva, le voci rispondevano per lui e dicevano
ad esempio: «Probabilmente pensa all'ordine
dell'universo!». Egli considerava tali risposte
«falsificazioni di pensiero». Schreber non veniva solo
interrogato in modo inquisitorio; lo si voleva anche
costringere a fare determinati ragionamenti. Già le
"domande" che tentavano di penetrare i suoi segreti
provocavano la sua opposizione: tanto più lo irritavano le
risposte che gli ponevano dinanzi il suo pensiero.
"Domanda" e "comando" (o direttiva) erano in egual
misura attentati alla sua libertà personale. Ambedue sono
ben noti quali strumenti del potere, come giudice
Schreber stesso li aveva maneggiati continuamente.

Le prove che Schreber dovette subire erano
svariatissime e ingegnose. Lo sottoposero a interrogatorio,
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forzarono i suoi pensieri, fecero un catechismo con le sue
massime e le sue frasi, controllarono ogni suo pensiero
non lasciandone passare inosservato alcuno, e quindi
indagarono cosa significasse per lui ogni parola. Tutto
veniva esaminato, tutto era portato alla luce. Schreber era
oggetto di un potere dotato di onniscienza.

Ma sebbene fosse costretto a sopportare tanto, in
realtà non si arrendeva mai. Una forma di difesa era per
lui l'uso della "propria" onniscienza. Egli dava prova
dell'ottimo funzionamento della sua memoria: imparava a
memoria poesie, contava ad alta voce in francese,
elencava l'uno dopo l'altro tutti i governatorati della
Russia e i dipartimenti della Francia.

Conservazione del suo intelletto significava per lui
soprattutto intangibilità del suo patrimonio mnemonico;
la cosa più importante era l'incolumità della "parola". Non
ci sono rumori che non siano voci: il mondo è pieno di
parole. Ferrovie, uccelli e congegni meccanici "parlano".
Quando Schreber stesso non pronuncia una parola,
quando tace, le parole giungono dagli altri. Tra una parola
e l'altra non c'è nulla. La quiete cui egli pensa, che egli
brama, non sarebbe altro che "libertà" dalle "parole". Ma
non c'è in nessun luogo. Qualunque cosa gli accada, gli
viene al tempo stesso comunicata in parole. I raggi nocivi
e quelli salutari sono tutti dotati di linguaggio e, proprio
come Schreber, vengono costretti ad usarlo. «Non
dimentichi che i raggi devono parlare!» Le parole hanno
un'importanza enorme per il paranoico. Sono ovunque,
come le cimici, e continuamente sul chi vive. Si serrano
insieme in un ordine universale che esclude ogni cosa al
di fuori di sé. Forse la più accentuata tendenza della
paranoia è rivolta alla completa cattura del mondo
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mediante "parole", come se il linguaggio fosse un pugno e
il mondo vi stesse dentro.

E" un pugno che non si riapre mai. Ma come ha fatto a
chiudersi?

Si è costretti ora a rinviare a una ricerca di "causalità"
che è fine a se stessa e che in tale misura appare altrove
solo presso i filosofi. Nulla accade senza una causa,
bisogna solo cercarla.

Una causa si trova sempre. Ogni cosa sconosciuta
viene ricondotta ad una conosciuta. Lo strano ogni volta
che lo si incontra viene smascherato come una proprietà
segreta. Dietro la maschera del nuovo si trova sempre
qualcosa di vecchio: basta solo penetrare con lo sguardo e
abbattere senza alcun timore. Il "motivare" diviene una
passione che si sfoga in ogni campo.

Schreber vede perfettamente chiaro in questo aspetto
della sua coercizione a pensare. Egli si duole amaramente
dei fenomeni che sono stati descritti in precedenza, ma
vede nella ricerca di motivazioni «una sorta di
compensazione per le ingiustizie subite». Le frasi
incominciate che vengono «gettate dentro» i suoi nervi
contengono in numero particolarmente alto congiunzioni
o locuzioni avverbiali che esprimono rapporti di causalità:
«solo perché», «perché, siccome», «perché, essendo io»,
«a meno che». Schreber deve completare queste locuzioni
e altre ancora, che in tal modo esercitano una costrizione
su di lui.

«Mi obbligano a riflettere su molte cose che l'uomo
altrimenti suole lasciar passare senza badarvi, e così
hanno contribuito all'approfondirsi del mio pensiero».

Schreber è perfettamente d'accordo con la sua ricerca
di motivazioni. Gli procura molta gioia; per giustificarla,
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egli trova argomenti plausibili. Schreber lascia a Dio solo
l'atto originario della creazione. Egli vincola tutto il resto,
appropriandosene, con catene di cause forgiate dalle sue
stesse mani.

La ricerca di motivazioni non è però sempre così
ragionevole.

Schreber incontra un uomo che ha già visto spesso, e
subito lo riconosce per il «signor Schneider». Questi è un
uomo che non finge, che si mostra inoffensivo, come
ormai tutti sanno.

Schreber però non si accontenta di questo semplice
processo di conoscenza. Vorrebbe che dietro ci fosse
qualcosa di più, e non riesce a convincersi che dietro al
signor Schneider non si nasconda proprio nulla. Schreber
è abituato a smascherare: là dove non c'è nulla e nessuno
da "smascherare", egli congettura a vuoto. Il processo
dello "smascheramento" ha importanza fondamentale per
il paranoico - e non solo per lui. Da esso procede anche la
ricerca di causalità; originariamente tutte le cause furono
cercate in "persone". Giunge ora a proposito la trattazione
minuziosa dello smascheramento che si trova nei nostri
precedenti capitoli
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Chiunque conosce la tendenza a scoprire fra molti visi
estranei - ad esempio per la strada - uno che sembra noto.
Spessissimo si tratta poi di uno sbaglio; la persona che
presumiamo di conoscere s'avvicina o noi ci avviciniamo
ad essa: non l'abbiamo mai vista in vita nostra. Nessuno si
preoccupa molto dell'errore. Un tratto qualunque,
fortuitamente analogo, il portamento della testa, il modo
di camminare, i capelli, hanno dato origine a quello
scambio e lo chiariscono. Ci sono però dei periodi in cui
tali scambi si susseguono frequenti. "Si ha l'impressione
di vedere ovunque" una determinata persona: è presente
dinanzi ai locali in cui si vuole entrare oppure agli angoli
affollati delle strade. Appare più volte al giorno; si tratta
naturalmente di una persona che ci interessa in modo
particolare, di una persona che amiamo o, ancora più
spesso, che odiamo. Sappiamo che è andata in un'altra
città, oltremare, e ciononostante crediamo di riconoscerla
qui. L'errore si ripete, perseverimo in esso. E" chiaro che
"vogliamo" trovare quella determinata persona dietro gli
altri volti. Consideriamo gli altri come un'illusione che
nasconde la realtà. Molti possono prestarsi per
quell'illusione: dietro tutti loro sospettiamo la presenza
dell'uno che cerchiamo. Questo processo è segnato da
un'urgenza che non dà requie: cento volti vengono levati
come maschere, affinché dietro di essi si riveli quell'uno
che davvero interessa. Se si volesse definire la differenza
capitale esistente fra l'uno e i cento, si dovrebbe dire: i
cento sono "estranei", l'uno è "familiare". Solo ciò che è
familiare può essere riconosciuto. Ma si cela, e occorre
cercarlo in ciò che è estraneo.

Nel paranoico questo processo si concentra e si
accentua. Il paranoico soffre di un'atrofia della
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metamorfosi che parte dalla sua persona - egli è
assolutamente immutabile - per estendersi a tutto il resto
del mondo. Sovente egli vede "identiche" anche le cose
che sono davvero diverse. Il suo "nemico" è insito nelle
forme maggiormente diverse. Ogni volta che strappa via
una maschera, vi scopre dietro il nemico. A causa del
segreto che sospetta dietro ogni cosa, a causa dello
smascheramento, per lui tutto diviene maschera. Egli non
si lascia ingannare: è "colui che penetra con lo sguardo"; il
"molteplice" è "uno". Con l'irrigidirsi crescente del suo
sistema, il mondo diventa sempre più povero di figure
riconosciute: resta soltanto ciò che è compreso nel gioco
della sua follia. Tutto è motivabile nel medesimo modo, e
alla fine viene motivato. In ultimo, finiscono per esserci
soltanto il paranoico e ciò che egli signoreggia.

E", in profondità, l'opposto della metamorfosi. Il
processo di smascheramento si può definire benissimo
"antimutamento".

Qualcosa viene ricondotto di forza alla sua effettiva
natura: a una determinata posizione, a un determinato
comportamento, che sono considerati i suoi peculiari e
autentici. Si incomincia come spettatori; si parte
dall'osservazione degli altri che vicendevolmente si
trasformano. Per un momento, forse, si sta a guardare la
loro mascherata; ma non la si approva affatto, non se ne
ricava alcun diletto. D'improvviso si dice: «Alt!» e si
arresta quel moto rapido e vivace. «Smascheramento!», e
ognuno si rivela per ciò che veramente è. E" poi vietato
trasformarsi di nuovo. La rappresentazione è finita. Lo
sguardo è andato oltre le maschere. Questo processo
regressivo di "antimutamento" si manifesta molto di rado
in forma pura, essendo generalmente permeato dal
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sospetto di un'ostilità. Le maschere hanno voluto
ingannare il paranoico. La loro metamorfosi non era
disinteressata. Per loro era soprattutto importante il
segreto.

In che cosa si trasformassero, che cosa dovessero
rappresentare, era secondario; ciò che contava era non
farsi riconoscere. Il contrattacco della persona minacciata,
il gesto con cui la maschera è gettata a terra, è duro e
pieno d'odio; è così violento e impressionante da far sì che
non ci si renda ben conto dello stadio precedente della
metamorfosi.

Le "Memorie" di Schreber conducono assai vicino al
nocciolo della questione. Egli ricorda che nel periodo
iniziale tutto in lui era ancora in movimento. Durante il
primo anno della malattia, nel «sacro tempo», egli passò
di tanto in tanto una o due settimane in una piccola
clinica privata che le voci, parlandogli, chiamavano
«cucina del diavolo». Era, secondo le sue parole, il
«tempo del più folle eccesso di portenti». Le metamorfosi
e gli smascheramenti che egli allora sperimentò, assai
prima che la sua follia si irrigidisse e divenisse chiara,
costituiscono le migliori illustrazioni immaginabili di
quanto s'è detto più sopra.

«Durante il giorno stavo per lo più nella sala comune
della clinica, in cui andavano e venivano continuamente
altri presunti pazienti. Della mia particolare sorveglianza
sembrava essere incaricato un infermiere nel quale
credetti di riconoscere, forse per una somiglianza fortuita,
l'usciere della corte d'appello che mi portava a casa i
documenti al tempo della mia attività a Dresda. Egli
d'altronde aveva l'abitudine di indossare di tanto in tanto i
miei capi di vestiario. Quale presunto direttore sanitario
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della clinica, compariva talvolta specie nelle ore serali - un
signore che mi ricordava il dottor O., da me consultato a
Dresda... Misi piede solo una volta nel giardino della
clinica, per passeggiare. Vidi allora alcune signore, fra le
quali la moglie del pastore W. di Fr. e mia madre stessa, e
alcuni signori, fra i quali il consigliere di corte d'appello K.
di Dresda, quest'ultimo però con la testa ingrossata in
modo deforme. Potevo trovare comprensibile che tali
somiglianze si presentassero in due o tre casi, ma non
certo che tutti i pazienti della clinica - parecchie dozzine
portassero i tratti di persone che avevo avvicinato nella
mia vita».

Come pazienti egli vedeva «forme puramente
fantastiche, tra le quali notava dei personaggi fuligginosi
in camicie di tela...

Apparivano all'ingresso della sala comune, uno dopo
l'altro, senza far rumore, e senza far rumore tornavano ad
allontanarsi: pareva che non si accorgessero l'uno
dell'altro. Inoltre notai ripetutamente che alcuni di essi
mentre si trovavano nella sala comune "cambiavano
testa", cioè rimanendo nella stanza, sotto i miei occhi,
andavano in giro con un'altra testa».

«Il numero dei pazienti che vidi nello stabbio - così
chiamava il cortile in cui andava a prendere un po'"d'aria -
e nella sala comune, sia contemporaneamente, sia l'uno
dopo l'altro, non era affatto proporzionato alla capienza
della clinica. E" impossibile, ne sono persuaso, che
quaranta o cinquanta persone - cioè quante
passeggiavano con me nello stabbio e al segnale del
ritorno si affollavano alla porta - avessero potuto trovare
un letto per la notte nell'edificio... Il pianterreno per lo
più "brulicava" di forme umane».
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Tra le figure dello stabbio, Schreber ricorda un cugino
di sua moglie che si era ucciso già nel 1887, e il
procuratore generale B. che assumeva sempre un
atteggiamento da devoto in preghiera e vi perseverava
immobile. Altre persone che Schreber riconosce sono un
consigliere segreto, un presidente del senato, un
consigliere di corte d'appello, un avvocato di Lipsia che
era stato suo amico di giovinezza, suo nipote Fritz e un
conoscente della villeggiatura a Warnemünde. Schreber
nota una volta dalla finestra suo suocero per la via che
conduce alla clinica.

«Accadeva ripetutamente che vedessi un gran numero
di persone, e una volta anche alcune signore, passare
nella sala comune e poi entrare nella camera d'angolo,
nella quale dovevano poi essersi dissolte. Talvolta udii
anche il vero e proprio "rantolo" che accompagnava il
dissolversi di quelle "creature labili e artificiali".

«C'era da meravigliarsi non solo per le forme umane,
bensì anche per gli oggetti inanimati. Per quanto cerchi di
restare scettico nell'esaminare i miei ricordi, non posso
cancellare dalla memoria certe impressioni secondo le
quali si "trasformavano" anche gli abiti sul corpo degli
uomini che osservavo e i cibi nel mio piatto durante il
pasto (per esempio l'arrosto di maiale in arrosto di vitello
o viceversa)».

Questa descrizione è sotto vari aspetti degna di nota.
Schreber vede più uomini di quanti possano essercene, e
tutti vengono radunati in uno "stabbio". Tale espressione
spiega che egli si sente insieme con loro "degradato ad
animale": è ciò che in lui s'avvicina maggiormente a
un'esperienza di massa. Ma naturalmente anche nello
«stabbio» dei pazienti Schreber non si apre mai davvero.
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Egli osserva il gioco delle metamorfosi con attenzione, con
atteggiamento critico e tuttavia non proprio ostile. Perfino
i cibi e gli abiti si trasformano. Soprattutto però Schreber
è assiliato dal fatto di "riconoscere" persone note.
Chiunque appare è in realtà qualcun altro, che egli ha
conosciuto bene in passato. Schreber fa sì che nessuno gli
sia veramente estraneo. Tutti questi smascheramenti
conservano però ancora una certa bonarietà. Schreber
parla con odio solo dell'infermiere capo, in un passo che
non abbiamo citato. Egli riconosce molte e disparate
persone: la sua visione non è ancora ristretta ed esclusiva.
Invece di gettare la maschera, quelle persone talvolta
cambiano testa: non si può immaginare un gioco di
smascheramento più divertente e grandioso.

Le esperienze di Schreber tuttavia possedevano solo di
rado questo carattere bonario e liberatorio. Un tipo
diversissimo di visioni che egli ebbe durante il «sacro
tempo» conduce direttamente, secondo me, alla
"situazione base della paranoia".

Nella paranoia è fondamentale la sensazione d'essere
"circondati" da una "muta di nemici" che, tutti, ci
prendono di mira. L'espressione più nitida di tale
sensazione si trova nelle visioni di occhi: il paranoico vede
occhi dovunque, da ogni parte, occhi che si interessano
solo a lui ed il cui interesse è generalmente minaccioso.
Le creature alle quali appartengono quegli occhi vogliono
vendicarsi su colui che fissano. Per molto tempo egli ha
fatto provare loro impunemente il suo potere; se si tratta
di animali, sono stati cacciati nel modo più inesorabile,
minacciati di sterminio, e ora d'improvviso insorgono
contro il cacciatore. Questa situazione base della paranoia
si può trovare in forma assolutamente inconfondibile
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nelle leggende di caccia di numerosi popoli.
Gli animali non sempre conservano l'aspetto che

hanno agli occhi degli uomini come prede. Si trasformano
nelle creature più pericolose che l'uomo teme sempre e,
spingendosi contro di lui, riempiono la sua stanza,
invadono il suo letto, portano al culmine la sua angoscia.
Schreber stesso, di notte, si sentiva assediato da orsi.

Molto spesso abbandonava il letto e sedeva in camicia
sul pavimento della camera da letto. Le sue mani, che
aveva puntato al suolo dietro di sé, venivano di tanto in
tanto sollevate a considerevole altezza da figure simili ad
orsi - "orsi neri".

Egli vedeva, seduti vicino a lui tutt'intorno, altri orsi
neri, grandi e piccoli, con occhi infuocati. Le lenzuola
assumevano la forma di «orsi bianchi». Di sera - Schreber
era ancora sveglio - gatti con occhi infuocati apparivano
sugli alberi del giardino della clinica.

Non ci si fermò, tuttavia, a queste "mute animali". Il
principale nemico di Schreber, lo psichiatra Flechsig,
sapeva formare contro di lui "mute celesti" in modo
particolarmente maligno e pericoloso. Si trattava di un
fenomeno singolare che Schreber definì "scissione delle
anime".

L'anima di Flechsig si divideva in molte parti per
occupare con esse l'intera volta del cielo, così che i raggi di
Dio incontrassero ovunque resistenza. Su tutta la volta del
cielo erano tesi dei nervi che costituivano un ostacolo
meccanico ai raggi divini; era impossibile oltrepassarli.
Quei nervi assomigliavano a una fortezza assediata, che
fosse difesa da mura e fossati contro l'impero nemico. A
tal fine l'anima di Flechsig si era scissa in una moltitudine
di parti: per qualche tempo ce ne furono da quaranta a
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sessanta, molte piccolissime.
Sembra che in seguito anche altre «anime provate»

avessero incominciato a frazionarsi sull'esempio di
Flechsig; divenivano sempre più numerose e, come
s'addice ad autentiche mute, vivevano solo per tendere
imboscate e sferrare assalti improvvisi. La maggior parte
di esse era pressoché soltanto impegnata in movimenti di
aggiramento: tale manovra aveva lo scopo di prendere alle
spalle e costringere alla resa gli ingenui raggi divini che si
avvicinavano. La moltitudine delle «parti di anime
provate» divenne infine molesta alla stessa onnipotenza di
Dio. Dopo che Schreber fu riuscito ad abbattere buona
parte di esse, un giorno anche l'onnipotenza di Dio compì
una grande razzia fra di loro.

Immaginando la «scissione delle anime» Schreber può
aver pensato alla moltiplicazione delle cellule per
scissione, che naturalmente gli era nota. L'impiego del
gran numero di mute celesti formatesi in tal modo, è uno
degli aspetti più caratteristici della sua follia. Non si
potrebbe chiarire meglio l'importanza delle "mute ostili"
nella struttura della paranoia.

Il rapporto complicato e ambiguo di Schreber con Dio,
la «politica delle anime» di cui egli si sentiva vittima, non
gli impedì di sperimentare dall'esterno e unitariamente
l""onnipotenza" come "splendore". Durante tutti gli anni
della malattia Schreber ebbe tale esperienza solo per
pochissimi giorni e notti consecutivi: era perfettamente
consapevole della rarità e del pregio di quel fenomeno.

Solo una notte Dio fece la sua apparizione. I suoi raggi
splendenti divennero visibili all'occhio spirituale di
Schreber, il quale giaceva in letto sveglio. Al tempo stesso
Schreber udì il suo linguaggio. Non era un lieve bisbiglio,
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ma un basso possente che risuonava proprio dinanzi alle
finestre della camera da letto.

Il giorno dopo Schreber vide Dio con i propri occhi
corporei.

Dio era il sole, ma non come appare di solito, bensì
inondato da un mare di raggi d'argento che copriva un
sesto o un ottavo del cielo. Lo sguardo era talmente
abbagliato dalla magnificenza e dalla grandiosità
sconvolgenti, che Schreber si spaventò e cercò di
distogliere gli occhi dalla visione. Quel sole sfolgorante gli
"parlò".

Schreber sperimentò qualche volta tale splendore non
solo in Dio ma anche in se stesso, e ciò non meraviglia,
data la sua importanza e il suo stretto vincolo con Dio.
«Molto spesso la mia testa, in seguito a un afflusso
massiccio di raggi, era circonfusa di uno splendore simile
al nimbo delle figurazioni di Cristo ma incomparabilmente
più ricco e fulgente: la cosiddetta aureola radiosa».

Questo "aspetto sacro del potere" è stato descritto da
Schreber in modo ancora più intenso. La sua pienezza
coincide con il periodo di "immobilità" di Schreber, del
quale ci occuperemo ora.

In quel periodo Schreber condusse una vita oltremodo
monotona.

Egli andava due volte al giorno a passeggiare in
giardino. Per tutto il resto della giornata sedeva immobile
al tavolino, senza neppure andare alla finestra. Anche in
giardino, di preferenza, restava seduto sempre nel
medesimo posto. Considerava questa assoluta passività
come un dovere religioso.

Le voci che si intrattenevano con lui gli avevano fatto
sorgere tale idea. «Non il minimo movimento!» gli
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avevano sempre ripetuto. Schreber si spiegava questa
richiesta con l'incapacità di Dio di aver rapporti con
uomini vivi. Era abituato ad aver a che fare solo con
cadaveri. Per questo veniva imposta a Schreber l'esigenza
mostruosa di comportarsi continuamente come un
cadavere.

L'immobilità era una questione di contegno, ma anche
un dovere verso Dio: si trattava di liberarlo dal tormento
in cui era incorso per colpa delle «anime provate». «Mi
ero persuaso che le perdite di raggi aumentassero se mi
muovevo ripetutamente di qua e di là, e anche se una
corrente d'aria attraversava la camera.

Mosso dal sacro timore che ancora provavo verso i
raggi divini, e non sapendo se poi ci fosse davvero
un'eternità o se i raggi potessero d'improvviso aver fine,
consideravo mio compito impedire per quanto mi
riguardava ogni spreco di raggi».

Schreber, stando sempre fermo, riusciva con maggiore
facilità ad attirare le anime provate e a farle penetrare
completamente nel suo corpo. Solo così si poteva
restaurare in cielo l'autocrazia di Dio. Schreber aveva
quindi preso su di sé l'incredibile sacrificio di vietare al
suo corpo ogni movimento per settimane, per mesi.
Poiché le anime provate giungevano soprattutto mentre
dormiva, egli di notte non osava mai cambiare posizione
nel letto.

Questo "irrigidimento" di Schreber per un periodo di
settimane e di mesi è una delle cose più sorprendenti che
egli avesse da riferire. La sua spiegazione in proposito è
duplice. Il fatto che Schreber per amore di Dio dovesse
stare immobile come un cadavere, suona alle nostre
orecchie di europei moderni più sgradevole di quanto non
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sia in se stesso, e ciò dipende dal nostro rapporto puritano
con il "cadavere". I nostri costumi esigono che un
cadavere venga allontanato rapidamente. Del cadavere
non facciamo gran conto; sappiamo che si decomporrà fra
breve, ma non ci sentiamo costretti ad agire in alcun
modo per impedirlo. Lo adorniamo un poco, lo esponiamo
per breve tempo alla vista, poi rendiamo impossibile
accedere ulteriormente ad esso. Un funerale, per quanta
pompa possa avere, di solito non mette in evidenza la
vista del cadavere, bensì è la cerimonia del suo
occultamento e della sua soppressione. Per comprendere
Schreber bisogna pensare invece alle mummie degli egizi,
presso i quali la personalità del cadavere era conservata,
curata e ammirata. Per amore di Dio, Schreber si è
comportato durante mesi interi come una mummia, non
come un cadavere; in questo caso l'espressione che egli
usa non è del tutto appropriata.

Il secondo motivo dell'immobilità di Schreber, cioè il
timore di uno spreco di raggi divini, è condiviso da
innumerevoli civiltà sparse su tutta la terra, presso le
quali si è formata una concezione sacrale del potere.
Schreber considera se stesso un recipiente in cui
gradualmente si raccoglie l'essenza divina.

Ogni pur minimo movimento potrebbe farne versare
qualche goccia: perciò egli non deve assolutamente
muoversi. Il potente si contiene nel far uso del potere di
cui è carico, sia che lo consideri come una sostanza
impersonale che potrebbe venirgli a mancare, sia che una
superiore istanza si attenda da lui tale comportamento
parsimonioso come atto di omaggio. A poco a poco egli si
"irrigidisce" nell'atteggiamento che gli sembra più
opportuno per la conservazione di quella preziosa
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sostanza; ogni deviazione è pericolosa e deve riempirlo di
apprensione. La eviterà quindi scrupolosamente, per
garantire l'esistenza del suo potere. Alcuni di tali
atteggiamenti sempre costanti attraverso i secoli sono
divenuti esemplari. La struttura politica di molti popoli ha
il suo nucleo nel rigido e prescritto atteggiamento di un
"singolo". Anche Schreber si è preoccupato di un popolo
per il quale era, se non re, almeno «"santo nazionale"».
Su un qualche remoto corpo celeste era stato fatto il
tentativo di creare una nuova umanità «con lo spirito
schreberiano». Quei nuovi uomini erano fisicamente
molto più piccoli degli uomini terreni. Avevano però
raggiunto un considerevole grado di civiltà e allevavano
una razza bovina di piccola corporatura, proporzionata
alle loro stesse dimensioni.

Schreber, loro «santo nazionale », doveva essere
divenuto oggetto di venerazione divina, tanto che
l""atteggiamento del suo corpo" aveva una qualche
importanza per la loro fede.

Il carattere esemplare di un determinato
atteggiamento - da intendersi nel senso più concreto e
corporeo - diviene così assai chiaro. Quegli uomini sono
creati con la sostanza di Schreber, e inoltre la loro fede
dipende dal suo atteggiamento.

L""intelletto di Schreber" - come s'è visto - dovette
correre i più raffinati pericoli durante la sua malattia. Ma
anche gli attacchi rivolti contro il suo "corpo" vanno al di
là di ogni descrizione. Non una sola parte del suo corpo ne
fu risparmiata.

I raggi non dimenticavano né trascuravano nulla,
veniva il turno di ogni parte del corpo. Gli effetti delle
aggressioni si manifestavano così improvvisi e inattesi che
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Schreber poteva solo considerarli dei portenti.
C'erano in primo luogo i fenomeni che si ricollegavano

alla sua progettata trasformazione in donna. Schreber li
aveva accettati e non vi opponeva alcuna resistenza.
Comunque, anche prescindendo da essi, è difficilmente
credibile ciò che gli accadeva. Gli mettevano nei polmoni
un verme che li rodeva. Gli fracassavano le costole. Al
posto del suo stomaco, sanissimo, lo psichiatra viennese
di cui s'è detto, gli faceva scivolare nel corpo uno scadente
«stomaco di ebreo». Le sorti del suo stomaco erano
generalmente piene di vicissitudini. Più volte Schreber
visse del tutto privo di stomaco e spiegò espressamente
all'infermiere che non poteva mangiare poiché non aveva
stomaco.

Se nonostante ciò mangiava, i cibi si versavano nella
cavità addominale e sul femore. Egli perciò si abituò a
quella condizione e in seguito mangiò tranquillamente,
pur senza stomaco. Esofago e intestino erano spesso
lacerati, oppure sparivano. Più d'una volta divorò parti
della sua laringe.

Mediante gli «ometti» che gli mettevano fra i piedi,
cercarono di pompargli il midollo spinale in modo che gli
evaporasse dalla bocca sotto forma di nuvoletta durante le
passeggiate in giardino. Spesso aveva la percezione che la
sua calotta cranica fosse divenuta sottile. Quando suonava
il pianoforte o scriveva, cercavano di paralizzargli le dita.
Alcune anime assumevano la forma di minuscole figure
umane, non più alte di qualche millimetro, e agivano sulle
più diverse parti del corpo, sia all'interno, sia alla
superficie. Un gruppo di esse si occupava dell'apertura e
della chiusura dei suoi occhi: stavano sulle sopracciglia e
tiravano in su e in giù, a loro piacere, sottili fili quasi di
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ragnatela fissati alle palpebre. A quel tempo gli ometti
erano per lo più radunati in gran numero sulla sua testa.

Andavano addirittura a passeggio sulla sua testa,
accorrendo curiosi ovunque ci fosse da vedere qualche
nuova distruzione. E perfino partecipavano ai suoi pasti,
prendendo sovente un pezzetto piccolissimo del cibo che
egli gustava.

Affliggendolo con una carie ossea nella regione dei
talloni e al coccige, i suoi nemici cercavano di impedirgli
di camminare e di star in piedi, di sedere o di giacere.
Volevano non permettergli di durare a lungo in alcuna
posizione o in alcuna occupazione: quando camminava
tentavano di costringerlo a giacere, e quando giaceva
tentavano di cacciarlo dal letto. «I raggi sembravano non
riuscire a capire che un uomo realmente esistente "doveva
pur stare in qualche posto"».

In base a questi fenomeni potremmo forse fissare un
punto che ricorre in tutti: si tratta di una "penetrazione"
del corpo di Schreber. Il principio fisico
dell'impenetrabilità dei corpi qui non ha più alcuna
validità. Così come Schreber vuole estendersi per ogni
dove, passare attraverso il corpo della terra, tutto si
estende attraverso il suo corpo e gli gioca i suoi tiri. Egli
parla spesso di sé come se fosse un corpo celeste, e
tuttavia per lui non è sicuro nemmeno il suo corpo
consueto umano. Il periodo della sua espansione, durante
il quale annuncia le sue pretese, sembra essere anche il
vero e proprio periodo della sua penetrabilità. In lui
"grandezza" e "persecuzione" sono congiunte nel modo
più stretto; ambedue si esprimono nel suo "corpo".

Poiché però egli sopravviveva a dispetto di ogni
attacco, si formò in lui la convinzione che i raggi anche lo
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"guarissero".
Tutte le materie impure nel suo corpo venivano

eliminate dai raggi. Egli si era potuto permettere di
mangiare tranquillamente anche senza stomaco. Raggi
facevano spuntare in lui i germi delle malattie, e raggi
provvedevano a eliminarli.

Sorge così il sospetto che l'intera vicenda degli attacchi
contro il suo corpo si riferisse alla sua "invulnerabilità". Il
suo corpo doveva dimostrargli che egli avrebbe potuto
superare ogni cosa. Quanto più fosse stato leso e scosso,
tanto più sicuro si sarebbe ritrovato alla fine.

Schreber cominciò allora a dubitare di non essere
affatto mortale. Che cos'era il più micidiale veleno,
confrontato ai tormenti che aveva sopportato? Se fosse
caduto in acqua e annegato, con la respirazione artificiale
avrebbero riattivato il suo battito cardiaco e la circolazione
del sangue. Se si fosse cacciato una pallottola nella testa,
gli organi interni e le parti ossee distrutti si sarebbero
potuti ripristinare. Egli d'altronde aveva vissuto a lungo
senza organi vitali. In lui tutto era ricresciuto. Anche le
malattie naturali non potevano riuscirgli pericolose. Dopo
molti tormenti e molti dolorosi dubbi, il suo violento
impulso verso l""invulnerabilità" si era trasformato in una
conquista inoppugnabile.

Nel corso di questo saggio abbiamo mostrato che
l'impulso verso l'invulnerabilità e la brama di sopravvivere
sono intrecciati l'uno all'altra. Anche da questo punto di
vista il paranoico è il preciso ritratto del potente. La
differenza tra loro riguarda soltanto la loro posizione nel
mondo esterno. Nella loro struttura interna essi sono
assolutamente la stessa cosa. Si può trovare il paranoico
più impressionante, poiché basta a se stesso e non può
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essere affatto scosso dai suoi insuccessi esterni. Nulla gli
importa dell'opinione del mondo; la sua follia sta da sola
contro tutta l'umanità.

«Tutto ciò che accade» dice Schreber «viene riferito a
me. Io sono divenuto per Dio l'uomo in assoluto, l'unico
uomo, attorno al quale tutto gira, al quale tutto ciò che
accade dev'essere riferito, colui dunque che anche dal suo
punto di vista deve riferire a se stesso ogni cosa».

L'idea che tutti gli altri uomini fossero periti, che egli
fosse in realtà l'unico uomo veramente vivo, non solo
l'unico uomo importante, lo dominò - come si saper molti
anni.

Gradualmente essa ha lasciato il posto ad una
concezione più mitigata. Anziché l'unico uomo vivo egli è
divenuto l'unico uomo che conta. Non si potrà quindi
respingere il sospetto che dietro ad ogni paranoia così
come ad ogni potere si annidi la medesima profonda
tendenza: il desiderio di sopprimere gli altri per essere
l'unico, oppure, nella forma più mitigata e frequente, il
desiderio di servirsi degli altri per divenire l'unico con il
loro aiuto.

EPILOGO.

Il dissolvimento del sopravvissuto.

Dopo esserci occupati ampiamente di un delirio
paranoico che ebbe un solo seguace, cioè il suo stesso
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creatore, sarà ora opportuno riflettere su ciò che abbiamo
appreso circa il potere.

Ogni singolo caso, per quanto siano profonde le
conclusioni cui conduce, lascia dietro di sé anche un
profondo dubbio. Più si impara a conoscerlo, più ci si
rende conto della sua unicità. Ci si sorprende
d'improvviso a sperare che solo in quel determinato caso
sia andata così, e in ogni altro ben diversamente. Ciò vale
in particolare per i casi di malattie mentali. L'inalterabile
orgoglio dell'uomo si aggrappa al fatto che essi non ebbero
alcuna conseguenza esterna. Anche se fosse possibile
obiettare che ogni singolo pensiero nella testa di uno
Schreber coincide esattamente con quello di un potente
temuto, non verrebbe mai abbandonata la speranza che in
qualche modo siano profondamente diversi. Il rispetto
dinanzi ai «grandi» di questo mondo ben difficilmente
può dissolversi, e il bisogno di venerare è smisurato
nell'uomo.

Il nostro esame però non si è fortunatamente limitato
al solo Schreber. Per quanto esteso possa sembrare a
molti, vari punti vi sono appena sfiorati ed altri - che pure
sarebbero importanti - neppure toccati. Ciò nonostante,
non potremo disapprovare il lettore se ora, al termine di
"questo" libro, vorrà sapere che cosa si debba considerare
accertato.

E" evidente da quale delle quattro mute sia
contrassegnato il nostro tempo. Il potere delle grandi
religioni del lamento sta giungendo alla fine.
L'accrescimento le ha ricoperte e gradualmente soffocate.
Nella produzione moderna l'antico contenuto della muta
d'accrescimento ha registrato un incremento così
mostruoso che tutti gli altri contenuti della nostra vita
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svaniscono in confronto. La produzione ha luogo qui,
durante la vita terrena. La sua rapidità e la sua sterminata
varietà non consentono alcun istante di sosta e di
riflessione. Le guerre più spaventose non l'hanno
schiacciata. In tutti i campi nemici, per quanti possano
essercene, essa è egualmente attiva.

Se c'è una fede di cui divengano preda l'uno dopo
l'altro i popoli più vitali della terra, quella è la fede nella
produzione, il moderno furore dell'accrescimento.

Conseguenza dell'incremento della produzione è che si
desidera un numero sempre maggiore di uomini. Più si
produce, più devono essere i compratori. La vendita di per
sé, se fosse completamente autonoma, tenderebbe a
raggiungere come compratori tutti gli uomini. Da questo
punto di vista essa assomiglia, sebbene solo
superficialmente, alle religioni universali che mirano a
raggiungere ogni anima. Tutti gli uomini dovrebbero
conseguire una sorta di eguaglianza ideale, quali
compratori solvibili e disponibili. Ci vorrebbe altro, però;
poiché una volta che tutti fossero stati raggiunti e
avessero comprato tutto, la produzione vorrebbe crescere
sempre di più. La sua seconda e più profonda tendenza è
dunque rivolta all'incremento del numero degli uomini.
La produzione necessita di "un numero sempre maggiore"
di uomini; dal moltiplicarsi degli oggetti essa giunge fino
al significato originario di ogni accrescimento: il
moltiplicarsi degli uomini.

Secondo la sua più intima essenza, la produzione è
pacifica. Le diminuzioni operate dalla guerra e dalla
distruzione le sono nocive. Capitalismo e socialismo in ciò
non si distinguono: sono forme gemelle, in lotta l'una
contro l'altra, di una medesima fede. La pupilla dei loro
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occhi è per ambedue la produzione. Per ambedue essa è
divenuta una faccenda del cuore. La loro rivalità ha
contribuito al furioso successo dell'accrescimento. Esse
divengono sempre più simili l'una all'altra. Si nota un
crescente rispetto reciproco, che si riferisce - saremmo
tentati di dire: esclusivamente - al successo della loro
produzione. Non è più vero che vogliano distruggersi a
vicenda: vogliono superarsi a vicenda.

Oggi esistono numerosi enormi centri di
accrescimento, efficientissimi e in rapida estensione. Sono
ripartiti in diverse aree di lingua e di civiltà, e nessuno di
essi è abbastanza forte da impadronirsi della sovranità.
Nessuno osa contrapporsi da solo a tutti gli altri. Dà
nell'occhio una tendenza a formare enormi masse doppie.
Traggono nome da intere parti del mondo, Oriente e
Occidente. Comprendono in sé cose e persone in quantità
così grandi, che ciò che resta al di fuori di esse si riduce
sempre più e sembra privo di potere. Il rigido
schieramento di queste masse doppie, la loro fascinazione
reciproca, il fatto che siano armate fino ai denti e ben
presto fino alla "luna", hanno destato nel mondo
un'angoscia apocalittica: una guerra fra di esse potrebbe
condurre all'annientamento dell'umanità. Si nota però
che la tendenza all'accrescimento è divenuta così forte da
subordinare a sé la tendenza alla guerra, la quale dal suo
punto di vista è soltanto un dannoso turbamento. La
guerra come mezzo di rapido accrescimento si è esaurita
in uno scoppio di carattere arcaico nella Germania nazista
e - si spera - dovrebbe essere eliminata per sempre.

Ogni paese si mostra oggi più incline a proteggere la
sua produzione che i suoi uomini. Nulla trova maggiori
giustificazioni, nulla gode maggiormente
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dell'approvazione generale. Ancora in questo secolo si
produrranno più beni di quanti possano essere usati dagli
uomini. Così, al posto della guerra si affermano altri
sistemi di massa doppia. L'esperienza dei parlamenti
insegna che è possibile escludere la morte dal
meccanismo delle due masse. Si potrebbe stabilire fra le
nazioni un avvicendamento pacifico e regolare
nell'esercizio del potere.

Già a Roma lo sport, in quanto fenomeno di massa,
aveva sostituito per una parte essenziale la guerra. Oggi è
in condizioni di riacquistare la medesima importanza, ma
a livello mondiale. Sicuramente la guerra sta per
scomparire e la sua fine potrebbe essere preannunciata a
breve scadenza: solo, si sono fatti i conti senza il
sopravvissuto.

Con tutto ciò, che cosa ci è rimasto delle religioni del
lamento? Negli incomprensibili estremi di annientamento
e di produzione che caratterizzano la prima metà del
nostro secolo, in questo duplice inesorabile accecamento
che agisce oggi in una direzione, domani nell'altra, le
religioni del lamento - nella misura in cui si sono
conservate come organizzazioni - offrono un'immagine
assolutamente miseranda. In ritardo o in anticipo,
seppure con qualche eccezione, esse impartiscono la loro
benedizione a tutto ciò che accade.

Ciò nonostante la loro eredità è più grande di quanto si
potrebbe credere. L'immagine di quell'Uno di cui da
duemila anni i cristiani lamentano la morte è penetrata
nella coscienza di tutti gli uomini desti. E" un moribondo
e non deve morire. Con la secolarizzazione della terra
l'importanza della sua divinità è scemata. Lo si voglia o
no, egli è rimasto in quanto singolo uomo sofferente e

705



morente. La sua preistoria divina gli ha conferito entro
questa umanità terrena una sorta di immortalità storica.
Ha rinvigorito lui e ogni singolo che si riconosca in lui.
Non c'è nessun perseguitato che, per qualunque ragione
soffra, in una parte della sua anima non si riconosca in
Cristo.

Due nemici mortali, anche se lottano per una causa
malvagia e disumana, provano ambedue quella stessa
sensazione se le cose volgono al peggio. L'immagine del
sofferente che agonizza passa dall'uno all'altro a seconda
del procedere della contesa, e alla fine il più debole può
sentirsi il migliore. D'altronde, anche il più debole di tutti,
chi non sia mai stato coinvolto in una grave inimicizia,
partecipa di quell'immagine. Egli non può veramente
morire: la morte stessa lo trasforma in qualcosa di
straordinario. Cristo gli presta la muta del lamento. In
mezzo alla smania di accrescimento, che è anche smania
di uomini, il valore del singolo non è calato, al contrario.
Gli avvenimenti del nostro secolo sembrano indicare
l'opposto: tuttavia nella coscienza dell'uomo non è
cambiato nulla. Per via indiretta, passando dalla propria
anima, l'uomo stesso si è commosso sulla sua vita terrena.
Il desiderio di indistruttibilità gli è divenuto legittimo.
Ognuno è ai propri stessi occhi degno oggetto di lamento.
Ognuno è ostinatamente persuaso di non dover morire.
Su questo punto l'eredità del cristianesimo - e in termini
alquanto diversi anche del buddhismo - è particolarmente
durevole.

Nel nostro tempo, invece, appare radicalmente
cambiata la situazione del sopravvissuto. Ben pochi, certo,
avranno terminato senza ripugnanza la lettura dei capitoli
dedicati al sopravvissuto. L'intenzione era di scovarlo in
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tutti i suoi nascondigli e di descriverlo com'è e com'è
sempre stato. Lo si è celebrato come eroe e gli si è
obbedito come potente; in fondo, era sempre il medesimo.
Egli ha celebrato il suo più sinistro trionfo nel nostro
tempo, fra uomini per i quali il concetto di umanità ha
grandissima importanza. Non si è estinto né si estinguerà
finché non avremo la forza di vederlo chiaramente, quali
che siano i suoi travestimenti o la gloria di cui appaia
circonfuso. Il sopravvissuto è il male ereditario
dell'umanità, la sua maledizione e forse la sua rovina. Sarà
possibile sfuggirgli negli ultimi istanti?

L'inasprirsi della sua attività nel mondo moderno è
talmente smisurato che si osa appena volgervi gli occhi.
Un uomo singolo può senza fatica annientare buona parte
dell'umanità. A tale scopo può servirsi di procedimenti
tecnici che egli stesso non è in grado di comprendere. Può
agire nell'assoluta segretezza; non deve neppure esporsi a
un pericolo per il suo atto. Il contrasto fra la sua unicità e
il numero di coloro che egli annienta non è più
esprimibile in un'immagine sensata. Oggi si ha la
possibilità di sopravvivere con un solo colpo a un numero
di uomini che supera quello di intere generazioni dei
nostri predecessori. Le ricette dei potenti sono
chiaramente manifeste: non è difficile servirsene. Tutte le
scoperte tornano loro utili, come se fossero state fatte solo
per loro. La posta è moltiplicata: ci sono molti più uomini,
ammassati più fittamente. Gli strumenti sono divenuti
mille volte più numerosi. La vittima è inerme, se anche
non rassegnata, come fu sempre.

Tutto il terrore dinanzi a una forza soprannaturale che
scende sugli uomini a punire e a distruggere si è ora unito
all'immagine della «bomba». Il singolo però può
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manipolarla. Sta nelle sue mani. Il potente può scatenare
devastazioni che superano tutti i castighi di Dio messi
insieme. L'uomo ha rubato il proprio stesso Dio. Lo ha
catturato e si è appropriato di tutto ciò che in lui era
terrore e fatalità.

I sogni più temerari dei potenti del passato, per i quali
il sopravvivere era divenuto una passione e un vizio, oggi
sembrano miseri. Nella nostra memoria la storia acquista
d'un tratto un volto inoffensivo e pacifico. Quanto "a
lungo" tutto durava a quei tempi! e quanto "poco" c'era da
annientare su una terra ancora sconosciuta! Oggi fra
decisione e azione non passa più di un istante. Ma che
Genghiz khan! che Tamerlano! che Hitler! paragonati alle
nostre possibilità, miserabili apprendisti, incapaci!

Se ci sia almeno una possibilità di trovare il punto
debole del sopravvissuto, cresciuto fino a proporzioni così
mostruose: è questo l'interrogativo principale, potremmo
dire il solo interrogativo. La specializzazione e la mobilità
della vita moderna ingannano sulla semplicità e la
concentrazione di questo interrogativo fondamentale.
L'unica liberazione possibile dall'impulso appassionato di
sopravvivere, un isolamento creativo che faccia acquistare
l'immortalità, è per propria natura una soluzione riservata
solo a pochi.

Contro questo pericolo crescente, che ciascuno si sente
nelle ossa, bisogna porre in conto anche un secondo e
nuovo fatto. Il sopravvissuto stesso prova angoscia. Ha
sempre provato angoscia.

Ma ora, insieme con le sue possibilità, la sua angoscia
è cresciuta a dismisura e intollerabilmente. Il suo trionfo
può essere cosa di un minuto o di un'ora. Tuttavia la terra
non è in nessun luogo sicura, nemmeno per lui. Le nuove
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armi arrivano ovunque; ovunque, anche lui può essere
raggiunto. La sua grandezza e la sua invulnerabilità sono
in lotta fra loro. Egli è divenuto troppo grande. I potenti
oggi tremano "in modo diverso" per la propria vita, come
se fossero uguali agli altri uomini. La struttura
primordiale del potere, il suo cuore e il suo nucleo - la
difesa del potente a spese di tutti gli altri , si è spinta
all'assurdo e giace in frantumi. Il potere è più grande ma è
anche più "fuggevole" che mai. Tutti sopravviveranno o
nessuno.

Per trovare il punto debole del sopravvissuto bisogna
osservare in profondità il suo modo d'agire là dove sembra
più naturale.

La sua crescita ha luogo indisturbata, e perciò tanto
più pericolosa, nell'ambito del comandare. Già abbiamo
mostrato che il comando nella forma addomesticata che è
consueta entro la vita collettiva degli uomini rappresenta
soltanto una sentenza capitale tenuta in sospeso. Sistemi
efficaci e acuti di tali comandi sono stati introdotti
ovunque. Chi si è posto molto rapidamente in una
posizione di primo piano o è riuscito in qualche modo a
procurarsi autorità suprema entro uno di quei sistemi
viene assillato a causa della sua posizione dall'angoscia del
comando e deve cercare di liberarsene. La continua
minaccia di cui egli si serve e che costituisce la vera e
propria essenza del sistema finisce per volgersi contro di
lui. Che egli sia o no effettivamente messo in pericolo da
nemici, sempre proverà la sensazione d'essere minacciato.
La minaccia più pericolosa procede dalla sua stessa gente,
da coloro che egli comanda continuamente, che gli sono
vicinissimi, che lo conoscono bene. Il mezzo per liberarsi,
cui egli ricorre non senza esitazioni, pur non
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rinunciandovi mai, è l'ordine subitaneo di una morte di
massa. Egli dà inizio a una guerra e manda i suoi là dove
devono uccidere. Molti di loro, d'altronde, potranno
morire anch'essi. Non gli rincrescerà. Comunque si atteggi
esternamente, c'è in lui un profondo e segreto bisogno che
anche le fila della sua stessa gente si diradino. Affinché
egli sia liberato dall'angoscia del comando, è necessario
che muoiano anche molti di coloro che combattono per
lui. La selva della sua angoscia è divenuta troppo fitta: egli
anela a che si diradi. Se ha esitato troppo, non vede più
chiaro e può gravemente danneggiare la sua posizione. La
sua angoscia del comando assume allora dimensioni che
portano alla catastrofe. Ma prima che la catastrofe abbia
raggiunto lui, il suo corpo - che per lui rappresenta il
mondo -, prima di ciò, egli avrà portato alla rovina
innumerevoli altri.

Il sistema del comando è universalmente ammesso. Lo
si trova sommamente accentuato nell'esercito. Ma anche
molti altri ambiti della vita civile sono dominati e
caratterizzati dal comando. La morte quale minaccia è la
moneta del potere. Qui è facile mettere una moneta
sull'altra e accumulare enormi capitali. Chi vuole riuscire
ad aggredire il potere deve guardare negli occhi senza
timore il comando e trovare i mezzi per sottrargli la sua
spina.

***
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NOTE.

LA MASSA.
1. La descrizione della Haka si trova in: J. S. Polack,

"New Zealand, A Narrative of Travels and Adventure",
volume 1, pagine 81-84.

2. Nei paesi tedeschi è consuetudine, durante le
manifestazioni pubbliche, che i presenti esprimano la loro
approvazione entusiastica pestando i piedi
rumorosamente, pur rimanendo seduti [Nota del
Traduttore].

3. La «sosta in Arafat» è stata più volte descritta; il
resoconto maggiormente particolareggiato si trova in:
GaudefroyDemombynes, "Le Pèlerinage à la Mekke",
pagine 241-255.

4. Beciuana: Doman, "Pygmies and Bushmen of the
Kalahari", pagina 291.

5. Boloki: "Weeks, Among Congo Cannibals", pagina
261.

6. Pigmei del Gabon: il canto sulla caverna dei morti si
trova in: Trilles, "Les pygmées de la forêt équatoriale".

7. Spiriti aiutanti dello sciamano dei Ciukci: Ohlmarks,
"Studien zum Problem des Schamanismus", pagina 176.

8. Visione dello sciamano esquimese: Rasmussen,
"Thulefahrt", pagine 448-449.

9. Eserciti di morti degli Highlands scozzesi:
Carmichael, "Carmina Gaidelica", volume 2, pagina 357.

10. L'aurora boreale per i Lapponi e per gli indiani
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Tlinkit: Höfler, "Kultische Geheimbünde der Germanen",
pagine 241-242.

11. Il popolo dell'aria: Bin Gorion, "Die Sagen der
Juden", volume 1, «Von der Urzeit», pagina 348.

12. L'esercito dei demoni presso i Persiani:
Darmesteter, "The ZendAvesta", parte 2, pagina 49.

13. Cesario di Heisterbach: edizione completa del
"Dialogus magnus visionum et miraculorum", tradotto in
inglese; i brani citati si trovano alle pagine 322-323, 328
del volume 1 e 294-295 del volume 2 di tale edizione.

14. Dio e la sua corte: vedi la citata edizione di Cesario
di Heisterbach, volume 2, pagina 343. 15. Poesia delle
cavallette: Waley, "The Book of Songs", pagina 173.

16. Madame Jullien a suo figlio: lettera del 2 agosto
1971 in Landauer, "Briefe aus der Französischen
Revolution", volume 1, pagina 339.

17. Camille Desmoulins a suo padre: Landauer, opera
citata, volume 1, pagina 144.

18. "Revivals": una buona documentazione sui
"Revivals", specialmente in America, si trova in
Davenport, "Primitive Traits in Religious Revivals". Uno
dei più celebri predicatori ha lasciato la sua autobiografia:
"The Bachwoods Preacher. An Autobiography" di Peter
Cartwright.

19. Punizioni infernali: Davenport, opera citata, pagine
73-77.

20. Meeting di Cane Ridge: ibidem, pagine 78-81.
21. Convulsioni, latrati, riso sacro: ibidem.
22. La descrizione di una festa presso i Papua, in tutte

le sue fasi, è argomento del libro straordinariamente vivo
di André Dupeyrat, "Jours de Fête chez les Papous".

23. Una festa presso i Tupinambu: Jean de Lery, "Le
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voyage au Brésil 1556-1558", pagine 223-224.
24. Danza guerresca delle donne presso i Kafir dell"

Hindukush: Crooke, "Things Indian", pagina 124.
25. Danza guerresca delle donne presso gli Jivaros: R.

Karsten, "Blood Revenge, War and Victory Feasts among
the Jibaro Indians of Eastern Ecuador", pagina 24.

26. "Mirary" nel Madagascar: R. Decary, "Moeurs et
Coutumes des Malgaches", pagine 178-179.

27. "Battaglia", ma nel senso di macello [Nota del
Traduttore].

28. "Strage", anche qui con riferimento al macello
[Nota del Traduttore].

29. "Sconfitta", ma etimologicamente essere abbattuti
[Nota del Traduttore].

30. Geremia, 25, 33.
31. Discorso di Maometto ai nemici morti: le tradizioni

sulla vita di Maometto tramandate da Ibn Ishaq furono
pubblicate in tedesco da A. Fischer, "Das Leben
Muhammeds nach Muhammed Ibn Ishak bearbeitet von
Abd alMalik Ibn Hisham", Stuttgart, 1864.

Quest'opera è superata dalla moderna traduzione
inglese di A.

Guillaume, "The Life of Muhammad. A Translation of
Ibn Ishaqs Sirat Rasul Allah", dalla quale citiamo la
trascrizione del discorso trionfale ai morti, pagine 305-
306.

32. Il racconto di Une: Erman, "Ägypten und
ägyptisches Leben im Altertum, pagina 689.

33. Inno in lode di Ramesse Secondo: Erman, "Die
Literatur der Ägypter", pagina 324.

34. La battaglia di Kadesh: ibidem, pagina 333.
35. Vittoria di Merenptah sui Libici: Erman, "Ägypten
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und ägyptisches Leben", pagine 710-711.
36. Ramesse Terzo e i Libici: ibidem, pagina 711.
37. Il conto delle teste presso gli Assiri. Il rilievo del

tempo di Assurbanipal è riprodotto schematicamente in:
G. Maspéro, "Au temps de Ramsès et d'Assourbanipal",
pagina 370.

38. Il fuoco nei Veda: H. Oldenberg, "Die Religion des
Veda", pagina 43.

39. Danza del fuoco dei Navajos: Hambly, "Tribal
Dancing and Social Development", pagine 338-339.

40. Piromane: Kräpelin, "Einführung in die
psychiatrische Klinik", volume 2, caso numero 62, pagine
235-240.

41. Gli dèi della tempesta nei "Veda": Macdonell,
"Hymns from the Rigveda", pagine 56-57. 42. Plutarco,
Vita di Pompeo, 11.

LA MUTA.
43. Ripartizione del bottino di caccia. Vedi: E.

LotFalck, "Les rites de chasse chez les peuples sibériens",
pagine 179-183.

44. Il racconto della spedizione guerresca dei
Taulipang contro i Pischauko si trova in: KochGrünberg,
"Vom Roroima zum Orinoco", volume 3, «Ethnographie»,
pagine 102-105.

45. Totem degli Australiani. Oltre alle vecchie opere di
Spencer e Gillen e di C. Strehlow, sono qui
particolarmente importanti: Elkin, "The Australian
Aborigines": Idem, "Studies in Australian Totemism".

46. Danza dei bufali dei Mandan: George Catlin, "The
North American Indians", volume 1, pagine 143-144.

47. Ungutnika e i cani selvaggi: Spencer e Gillen, "The
Arunta", pagina 169.
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48. Muta di caccia e canguro: ibidem pagine 170-171.
49. Giacere sui futuri neofiti: ibidem pagine 192-193.
50. Ibidem. Camminare in fila indiana, pagina 160.

Girare in tondo: molti esempi, fra i quali ricordiamo
pagina 273. Porsi a giacere in fila, pagina 280, figura 100.
Cerchio che danza, pagine 261-262. Due file contrapposte,
pagina 189. Quadrato, pagina 278. Mucchi per terra,
pagine 286, 290, 292. Prove del fuoco, pagina 294. Lancio
di rami ardenti, pagina 279 e 289.

Circoncisione, pagina 219.
MUTA E RELIGIONE.
51. Mary Douglas, "The Lele of Kasai", in "African

Worlds", pagine 1-26.
52. Fascino e prestigio della foresta: ibidem, pagina 4.
53. Caccia collettiva: ibidem, pagine 15-16.
54. R. Karsten, "Blood Revenge, War and Victory

Feasts among the Jibaro Indians of Eastern Ecuador".
Uno studio più recente è quello di M. W. Stirling,
"Historical and Ethnographical Material on the Jivaro
Indians".

55. Ruth Benedict, "Patterns of Culture", pagine 57-
130.

56. Invocazione della pioggia: ibidem.
57. Dahomey: Dalzel, "The History of Dahomey".

Questa vecchia e preziosissima opera contiene anche la
prima descrizione particolareggiata degli «Annual
Customs», cioè della festa annuale: pagina 20 (numero
romano) e seguenti. Ulteriori scritti sul Dahomey: Burton,
"A mission to Gelele, King of Dahomey"; Ellis, "The
Ewespeaking Peoples of the Slave Coast of West Africa";
Le Hérissé, "L'Ancien Royaume du Dahomey";
Herskovits, "Dahomey, an Ancient West African
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Kingdom".
58. Il pellegrino spagnolo Ibn Jubayr. Dilatabilità della

Mecca: "The Travels of Ibn Jubayr", pagina 174.
59. Il profeta della lotta e della guerra: Goldziher,

"Vorlesungen über den Islam", pagine 22-25. «Uccidete
gli infedeli»: "Corano", sura 9, versetto 5.

60. Cibele furiosa: Luciano, "Dialoghi degli dèi",
dialogo 12.

61. Lamentazione di Iside: Erman, "Die ägyptische
Religion", pagina 39.

62. Oltre alle "Vorlesungen über den Islam" di
Goldziher, si è qui tenuto conto di: Gobineau, "Religions
et Philosophies dans l'Asie Centrale"; Donaldson, "The
Shiite Religion"; Grunebaum, "Muhammadan Festivals";
Virolleaud, "Le Théâtre Persan"; Titayna, "La Caravane
des Morts".

63. La «passione» di Hussain: Donaldson, opera citata,
pagine 79-87.

64. Tribolazioni della stirpe del Profeta: Goldziher,
opera citata, pagine 212-213.

65. «Piangere Hussain»: ibidem, pagine 213-214.
66 La sepoltura di Hussain a Kerbela: Donaldson,

opera citata, pagine 88-100.
67. La grande festa degli Sciiti: Grunebaum, opera

citata, pagine 85-94.
68. Due tipi di confraternite: Gobineau, opera citata,

pagine 334-338.
69. «Il teatro è pieno zeppo»: ibidem, pagine 353-356.
70. «Và e salva dalle fiamme»: Grunebaum, opera

citata, pagina 94.
71. Il «Giorno del sangue»: Titayna, opera citata,

pagine 110-113; citato in De Félice, "Foules en delire",

716



pagine 170-171.
72. Stanley, "Sinai and Palestine", pagine 354-358.
73. Curzon, "Visits to Monasteries in the Levant",

pagine 230-350.
MASSA E STORIA.
74. In questa sezione sono compresi solo pochi capitoli

che si riferiscono tutti, tranne uno, a situazioni moderne.
Insistere maggiormente su di esse sarebbe stato
prematuro, poiché il lettore non è ancora al corrente dei
risultati forniti dall'analisi del potere nelle ulteriori sezioni
del libro. Si potrebbe anche obiettare non senza ragione
che il titolo «Massa e storia» è troppo ampio. L autore si
riserva di applicare le considerazioni acquisite sulla massa
e la muta ai movimenti storici delle epoche primordiali, in
un suo suo successivo scritto che è in parte già composto,
in parte soltanto abbozzato.

75. Gioco di parole fra "Haken", «uncino» e "Hachen",
«tacco»

[Nota del Traduttore].
76. Il mio resoconto di ciò che accadde fra gli Xosa

deriva, con qualche semplificazione, da: Theal, "History of
South Africa", volume 3, pagine 198-207. Il missionario
tedesco Kropf, che fu testimone di quegli avvenimenti,
manifestò le sue impressioni in un breve scritto, molto
chiaro, ma difficilmente reperibile: "Die Lügenpropheten
des Kaffernlandes". Katesa Schlosser ha dato una concisa
versione degli avvenimenti nel libro "Propheten in
Afrika", pagine 35-41; ivi si trovano citati i passi più
importanti dello scritto del Kropf. La narrazione moderna
più particolareggiata, con nuovi materiali, si trova nel
libro di uno scrittore provinciale sudafricano, che è
rimasto sconosciuto in Europa: A. Burton, "Sparks from
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the Border Anvil", pagine 1-102.
GLI ORGANI DEL POTERE.
77. L'autore usa per «messe al bando» l'espressione

"vogelfrei", letteralmente: «uccello libero», e aggiunge
con un gioco di parole intraducibile: «sarebbe meglio dire
"flohfrei" e "fliegenfrei" ("pulce libera, mosca libera") .
[Nota del Traduttore].

78. L'autore usa la parola "Zermalmung", di cui non
esiste in questa accezione un esatto corrispondente
italiano: donde le lievi oscillazioni di significato negli
esempi che seguono [Nota del Traduttore].

79. L'autore usa la parola "Griff", che significa tanto
«afferrare» (sostantivato) quanto «artiglio»: per chiarezza
abbiamo tradotto "Griff" con «artiglio» nelle righe
precedenti, mentre qui e più oltre traduciamo «afferrare»
[Nota del Traduttore].

80. Va notato che in tedesco la parola "Handel",
«commercio», è analoga alla parola "Hand", «mano»
[Nota del Traduttore].

81. Zuckerman, "The Social Life of Monkeys and
Apes", pagine 57-58.

82. Ibidem, pagine 268-269; 300-304.
83. L'autore usa qui la parola "Biss", che in tedesco

significa anche «morso» [Nota del Traduttore].
IL SOPRAVVISSUTO.
84. Genghiz khan: Wladimirzov, "The Life of

ChingisKhan", pagina 168.
85. Cesare: Plutarco, "Vita di Cesare", 15.
86. Banchetto funebre di Domiziano: Dione Cassio,

"Storia romana, epitome del libro 47, capitolo 8.
87. Giuseppe Flavio, "Storia della guerra giudaica", 3,

8

718



88. «Infine, si dica per un tratto di fortuna oppure per
la provvidenza divina, Giuseppe rimase solo con un altro
compagno».

Nella versione slava della "Guerra giudaica, che
secondo alcuni studiosi deriva da un primo originale
greco, al posto di questa frase se ne trova un'altra, in cui le
cose sono chiamate francamente con il loro nome: «Dopo
aver detto ciò, egli (Giuseppe) sfruttò astutamente a suo
vantaggio i numeri (dei compagni), e così inganno tutti».
Vedi l'appendice «The Slavonic Additions» alla nuova
traduzione inglese di Giuseppe Flavio nei Penguin
Classics: "The Jewish War", trad. di G. A. Williamson,
pagina 403.

89. Muhammad Tughlak: vedi oltre, in questo stesso
libro, il capitolo «Il sultano di Delhi».

90. Conquista di Mukdal: Sewell, "A Forgotten
Empire", pagina 34.

91. Hakim: "Wolff Die Drusen und ihre rorläufer",
pagina 286

92. Per un'esposizione concisa della storia degli
imperatori Moghul vedi: Smith, "The Oxford History of
India", pagine 321-468

93. ll resoconto dei gesuiti sul principe Salim è tratto
da: Du Jarric, "Akbar and the Jesuits", pagina 182.

94. Shaka: la migliore rappresentazione coeva di Shaka
è quella del viaggiatore inglese Henry Fynn. Il diario di
Fynn è stato pubblicato in volume dopo più di cento anni,
ma già era stato utilizzato più volte: "The Diary of Henry
Francis Fynn". L'unica biografia moderna di valore, che si
avvale delle tradizioni orali oltre che delle fonti scritte, è
quella di Ritter, "Shaka Zulu".

95. Il secolo degli etruschi: A. Grenier, "Les religions
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étrusque et romaine", pagina 26.
96. In tedesco l'espressione per «istinto di

conservazione» è "Selbsterhaltungstrieb", cioè
letteralmente «istinto di autoconservazione». Di qui la
suddivisione della parola in due parti: il «sé» ("Selbst") e
la «conservazione» ("Erhaltung")

[Nota del Traduttore].
97. Mana nelle isole Marchesi: Handy, "Polynesian

Religion", pagina 31.
98. L'uccisore presso i Murngin: Warner, "A Black

Civilisation", pagine 163-165. Questo libro, pubblicato per
la prima volta nel 1937, è fino ad oggi la più ampia e
significativa trattazione su una tribù australiana.

99. L'eroe nelle isole Figi: Lorimer Fison, "Tales from
Old Fiji", pagine 51-53, pagina 21 (numero romano).

100. Serpente mostruoso ed eroe presso gli Uitoto: K.
Th.

Preuss, "Religion und Mythologie der Uitoto" volume
1, pagine 220-229.

101. Un sopravvivente presso i Taulipang:
KochGrünberg, "India nermärchen aus Südamerika",
pagine 109-110.

102. L'origine dei Kutenai: Boas, "Kutenai Tales",
numero 74, «The Great Epidemie», pagine 269-270.

103. Suicidio di massa presso i Baila: Smith e Dale,
"The Ilaspeaking Peoples of Northern Rhodesia", volume
1, pagina 20.

104. Cabres e Caraibi: Humboldt, "Reise in die
AequinoctialGegenden des neuen Continents", volume 5,
pagina 63.

105. Vecchio nome della Guyana Britannica [Nota del
Traduttore].
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106. Morte di un bambino indiano in Demerera: Roth,
"An Inquiry into the Animism and Folklore of the
GuianaIndians", pagina 155.

107. Culto degli antenati presso gli Zulu: il fratello
morto e il fratello vivo. Callaway, "The Religious System of
the Amazulu", pagine 146-159.

108. Il medium del re in Uganda: N. K. Chadwick,
"Poetry and Prophecy", pagine 36-38.

109. Culto degli antenati in Cina: Granet, "La
civilisation chinoise" pagine 300-302. Henri Maspero, "La
Chine antique", nuova edizione, Paris 1955, pagine 146-
155. Jeanne Cuisinier, "Sumangat. L'âme et son cult: en
Indochine et en Indonésie", pagine 74-85.

110. La peste di Atene: Tucidide, "Storia della guerra
del Peloponneso", 2, 47-54.

ELEMENTI DEL POTERE.
111. L'autore usa le parole "Macht", «potere» e

"Gewalt", «forza» [Nota del Traduttore].
112. «L'antenato primordiale di Genghiz khan era un

lupo grigio generato dall'alto cielo e prescelto dal
destino». Con questa proposizione inizia la "Storia segreta
dei Mongoli", vedi von Haenisch, "Die geheime
Geschichte der Mongolen".

113. «L'anima dell'imperatore romano saliva come
aquila al cielo». Vedi la splendida evocazione dell'apoteosi
di un imperatore romano, in questo caso, Settimio Severo,
in Erodiano, "Storia dell'impero romano", 4, 2.

114. Timore dei mongoli per il temporale: nel
resoconto di viaggio di Rubruk, a cura di Komroff,
"Contemporaries of Marco Polo", pagina 91.

115. I «fulguratores» degli etruschi: A. Grenier, "Les
religions étrusque et romaine", pagine 18-19.
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116. Potere e folgore: Franz Kuhn, "Altchinesische
Staatsweisheit", pagina 105. Scomparsa di Romolo
durante una bufera: Livio, 1, 16. Morte di Tullo Ostilio
colpito dal fulmine; Livio, 1, 31. Morte di Romolo Silvio,
uno dei primi re di Alba Longa, colpito dal fulmine: Livio,
1, 3.

117. Le prime domande del bambino: Jespersen,
"Language", pagina 137.

118. La donna del mezzogiorno interroga a morte:
"Wendische Sagen", pagina 17.

119. Usiamo l'espressione «stregone», impropriamente
spregiativa, poiché in italiano non ne esiste altra: il
tedesco ha l'espressione "Medizinmann", che di per sé
suona più obiettiva (sebbene anch'essa sia stata
solitamente usata in senso spregiativo) [Nota del
Traduttore].

120. Il guaritore presso gli Aranda: Spencer e Gillen,
"The Arunta", volume 2, pagine 391-420.

121. Imperscrutabilità dell'ultimo Visconti: P. C.
Decembrio, "Vita di Filippo Maria Visconti", capitolo 43.

122. Cosroe Secondo e la prova di segretezza: "Le Livre
de la Couronne, attribué a Gahiz", pagine 118-120.

IL COMANDO.
123. Wukuf e Ifadha: vedi GaudefroyDemombynes,

"Le Pèlerinage à la Mekke", pagine 235-303.
124. Luciano, "Sulla dea siriaca".
125. Scopzi: il libro più particolareggiato, ma non privo

di pesantezze, sugli Scopzi è quello di Grass, "Die
russischen Sekten", volume 2 «Die weissen Tauben oder
Skopzen». Grass ha pure tradotto in tedesco «Il segreto
libro sacro degli Scopzi»: "Die geheime heilige Schrift der
Skopzen". Un'opera più recente sull'argomento, con
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preziosi materiali, è: Rapaport, "Introduction à la
psychopathologie collective. La secte mystique des
Skoptzy".

126. Assassini: le vecchie opere sugli Assassini sono
per buona parte superate dallo studio critico di Hodgson,
"The Order of assassins".

127. Schiavitù per suggestione: Kräpelin, "Psychiatrie",
volume 3, pagina 723.

128. «Le zanzare parlano, eccetera»: tutte le citazioni
sono tratte da Kräpelin, "Psychiatrie", volume 3, pagine
673-674.

129. In un importante saggio, "Bhrigu im Jenseits",
pubblicato in «Paideuma», volume 4, Hermann Lommel
ha tracciato un riassunto di questa peregrinazione, in base
allo "Shatapatha Brahmana"; l'ho utilizzato in vari punti.
Lommel ha raccolto tutti i passi dell'antica letteratura
indiana che si riferivano all'argomento, e, in un'appendice
pubblicata in «Paideuma», volume 5, li ha posti in
relazione con le concezioni di altri popoli relative al
«mondo capovolto» dei morti. Pur non concordando
completamente con Lommel circa la sua interpretazione
dei testi indiani, e giungendo quindi ad altre conclusioni,
sono assai debitore nei confronti della sua opera.

Nelle citazioni da Lommel ho soppresso tutto quanto
sembrava superfluo ai fini della presente ricerca sul
«capovolgimento».

LA METAMORFOSI.
130. Bleek e Lloyd, "Specimens of Bushman Folklore";

presentimenti dei Boscimani: pagine 330-339.
131. Mito dei Loritja sui Tukutita: C. Strehlow, "Die

Aranda und LoritjaStämme in ZentralAustralien", 2,
pagine 2-3. Vedi anche: LévyBruhl, "La mythologie
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primitive". Questo importante libro è specialmente
stimolante per ciò che riguarda molti aspetti della
metamorfosi; tratta essenzialmente del mondo mitico
degli Australiani e dei Papua, reca amplissime citazioni
dalle migliori opere sull'argomento, e lascia ampio
margine al giudizio del lettore. La si può considerare
l'opera meno problematica di LévyBruhl.

132. Il maestro e lo scolaro: Dirr, "Kaukasische
Märchen".

133. Proteo: "Odissea", 4, 440-460.
134. Isterismo: Kräpelin, "Psychiatrie", volume 4,

pagine 1547-1706. Bleuler, "Lehrbuch der Psychiatrie",
pagine 392-401.

Kretschmer, "Über Hysterie".
135. Sciamani: Czaplicka, "Aboriginal Siberia";

Ohlmarks, "Studien zum Problem des Schamanismus";
Eliade, "Le Chamanisme; Findeisen, "Schamanentum".

136. Mania e melanconia: Kräpelin, "Psychiatrie",
volume 3, «Das manischdepressive Irresein», pagine
1183-1395. Bleuler, opera citata, pagine 330-351.

137. T. G.H. Strehlow, "Aranda Traditions".
138. Mito del Bandicoot (opossum): ibidem, pagine 7-

10.
139. "Schwirrholz", letteralmente «legno ronzante»,

viene di solito tradotto in italiano con «rombo»: si tratta
di un pezzetto di legno che si fa roteare all'estremità di
una cordicella, provocando un caratteristico ronzio. E"
oggetto rituale, divenuto poi giocattolo profano [Nota del
Traduttore].

140. Mito di Lukara: Strehlow, opera citata, pagine 15-
16.

141. "Witchetty": insetto australiano [Nota del
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Traduttore].
142. Trascrizione inglese del nome totemico

dell'opossum presso gli Aranda [Nota del Traduttore].
143. «L'antenato rappresenta la somma complessiva

dell'essenza tale eccetera», Strehlow, opera citata, pagina
17.

144. L'antenato larva di Mboringka: ibidem, pagina 12.
145. Percezioni allucinatorie del Delirium tremens:

Kräpelin, "Psychiatrie", volume 2, pagine 132 e seguenti.;
Bleuler, opera citata, pagine 227-228, 233.

146. Il caso dell'albergatore: Kräpelin, "Einführung in
die psychiatrische Klinik", volume 2, caso numero 43,
pagine 157-161.

147. Schizofrenico delirante: Bleuler, opera citata,
pagine 234-235.

148. Per "simulazione" l'autore usa la parola
"Verstellung", composta etimologicamente dal prefisso
"ver-", che indica in generale un'azione negativa,
ingannevole, e da "Stellung", «atteggiamento». [Nota del
Traduttore].

149. "L'asino nella pelle di tigre": Hertel, "Indische
Märchen", pagine 61-62.

150. L'autore usa la parola "Entwandlung", piuttosto
inconsueta anche in tedesco, cui corrisponde
letteralmente «antimutamento»

[Nota del Traduttore].
151. L'autore ricorre a un intraducibile gioco di parole

fra "Meisterwerwandler", «maestro di metamorfosi» e
"Meistverwandler", «colui che più si trasforma». [Nota del
Traduttore].

ASPETTI DEL POTERE
152. Liutprando di Cremona, "Relatio de legatione
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Constantinopolitana", 6, 5.
153. Paralisi classica: Kräpelin, "Einführung in die

psychiatrische Klinik", volume 2, caso numero 26, pagine
93-97.

154. Paralisi agitata: ibidem, caso numero 28, pagine
101-102.

SOVRANITA" E PARANOIA.
155. D. Westermann, "Geschikhte Afrikas": questo

libro, che raccoglie un'enorme quantità di materiale, è
stato ampiamente consultato ai fini della presente ricerca.

156. Morte ed elezione del re nel Gabon: Du Chaillu,
"Explorations and Aventures in Equatorial Africa", pagine
18-20.

157. Il re di Jukun: Meek, "A Sudanese Kingdom",
pagine 120-177, 332-353. Notizie molto concise in
Westermann, opera citata, pagine 149-150.

158. Caratteristiche dei sovrani africani: Westermann,
opera citata, pagine 34-43.

159. Imitazione del comportamento dei re.
Monomotapa: ibidem pagine 413-414. Etiopia: Diodoro, 3,
7; Strabone, 17, 2, 3.

Darfur, "Travels of an Arab Merchant in Soudan",
London, 1854, pagina 78. Uganda, Boni, Cina: Frazer,
"The Dying God", pagine 39-40.

160. Si riferisce al "Gecko stentor", rettile sauro
dell'Asia tropicale che emette quel suono muovendo la
lingua [Nota del Traduttore].

161. Il re stesso determina la durata del proprio regno:
Montell, "Les Bambara du Ségou", Paris, 1924, pagina
305.

162. Nell'originale tedesco l'autore adatta al contesto la
massima, basata su un gioco di parole, "Würde bringt
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Bürde": «ogni onore è onere». [Nota del Traduttore].
163. Scelta e bastonatura di un re presso gli Yoruba:

Westermann, Opera citata, pagina 40; in Sierra Leone,
ibidem, pagina 41.

164. Assenza di leggi dopo la morte del re: presso i
Mosi di Wagadugu: ibidem, pagina 185; fra gli Ascianti:
ibidem, pagina 222; in Uganda: Roscoe, "The Baganda",
pagine 103-104.

165. Gli stati Hima sorsero, in seguito ad azioni di
conquista, nel territorio dell'attuale Uganda e a sud di
esso. Una popolazione bellicosa di pastori d'origine
camitica, chiamati Hima, emigrò dal nord e impose la
propria sovranità sui negri indigeni, che praticavano
l'agricoltura. La monarchia Hima è fra le più interessanti
dell'Africa: gli Hima erano suddivisi in padroni e servitori,
secondo una rigida ripartizione di caste.

166. La successione nell'Ankole: Oberg, "The Kingdom
of Ankole in Uganda", in: "African Political Systems", a
cura di Fortes e EvansPritchard, Oxford University Press,
1954, pagine 121-162; per la successione vedi in
particolare le pagine 157-161. Un po' meno conciso, ma
degno d'essere letto, è il più vecchio libro di Roscoe, "The
Banyankole". Sullo stato Hima meridionale del Ruanda si
veda l'eccellente nuovo studio di Maquet, "The Kingdom
of Ruanda", in "African Worlds", pagine 164-189.

167. Sacrificio di un giovane principe in occasione
dell'incoronazione del re di Kitara: Roscoe, "The
Bakitara", pagine 129-130.

168. L'arco del re di Kitara: ibidem, pagine 133-134.
«Colpisco le nazioni eccetera», pagina 134.

169. Uganda: tamburi. Roscoe, "The Baganda", pagina
188.
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170. «Vivrò più a lungo dei miei antenati», ibidem,
pagina 194.

Cattura di due passanti: ibidem, pagina 197. Capro
espiatorio e sovrintendente di corte: ibidem, pagina 200.

171. Due vittime sacrificali: l'una viene uccisa, l'altra
graziata: ibidem, pagina 210.

172. «Tu ora sei Ata». Westermann, opera citata,
pagina 39.

173. Il re dell'Uganda mangia da solo, come il leone:
Roscoe, "The Baganda", pagina 207.

174. Il cuoco imbocca il re di Kitara: Roscoe, "The
Bakitara", pagina 103.

175. Giustizia sommaria: ibidem, pagine 61, 63.
176. Viaggio dell'arabo Ibn Batuta attraverso l'India e

la Cina: "Reise des Arabers Ibn Batuta durch Indien und
China", adattamento di H. v. Mgik, 1911; Ibn Batuta,
"Travels in Asia and Africa, 1325-1354" (edizione italiana
"I viaggi di Ibn Batuta", scelta e versione dall'arabo di F.
Gabrieli, Firenze, 1961). L'autore si è servito dell'edizione
inglese.

177. La storia di Ziaud din Barani si trova nel volume 3
di Elliot e Dowson, "The History of India as told by its
own Historians". E" stata anche pubblicata
separatamente, con il titolo "Later Kings of Delhi", dalle
edizioni S. Gupta, Calcutta: vi si parla di Muhammad
Tughlak alle pagine 159-192.

178. Traduciamo così il termine tedesco "Ehrwürden",
che naturalmente corrisponde solo in modo
approssimativo alla parola araba di cui si tratta [Nota del
Traduttore].

179. Come esempio di un moderno difensore del
sultano, vedi lo storico indiano Ishwari Prasad, "L'Inde du
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septième au seizième siècle" (collana «Histoire du
Monde»), pagine 270-300. Il sultano è definito uno
«sfortunato idealista», «senza dubbio l'uomo più capace
del Medioevo».

180. "Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken", von
Dr. jur. Daniel Paul Schreber.

181. In tedesco la parola usata è "Geschlechtsehre",
che può significare tanto «onore del sesso» quanto «onore
della stirpe»

[Nota del Traduttore].
182. La parola tedesca, "Wahn", è più ambigua,

significando sia «follia», sia «illusione» [Nota del
Traduttore].

BIBLIOGRAFIA.

Non si tratta qui di elencare in modo esauriente tutti i
libri che nel corso di anni esercitarono la loro influenza
sulla formazione di quest'opera. La scelta della
bibliografia è stata compiuta secondo tre criteri.
Innanzitutto sono menzionate tutte le opere da cui
provengono citazioni. In secondo luogo sono elencati i
libri che furono determinanti per lo sviluppo del pensiero
dell'autore, libri senza i quali sarebbero mancate
all'autore determinate nozioni. Si tratta per lo più di fonti,
molto disparate: mitologiche, religiose, storiche,
etnografiche, biografiche, psichiatriche. Naturalmente,
molte opere rientrano sia nel primo sia nel secondo
gruppo. In terzo luogo, infine, sono citate alcune opere
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recenti che forniscono interessanti punti di vista su
remote culture e che potrebbero essere utili al lettore
quanto lo furono all'autore [Nota dell'Autore].

Per l'edizione italiana di quest'opera la bibliografia è
stata ritoccata in alcune parti, per comodità del lettore.
Delle fonti antiche si sono menzionate per solito le
edizioni critiche contenenti il testo originale, ed
eventualmente anche le traduzioni italiane. Per tutte le
altre fonti (scritti di etnografi, storici, eccetera), si è risaliti
al testo originale - l'autore ha invece utilizzato quasi
sempre traduzioni tedesche o inglesi [Nota del
Traduttore].
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ELIAS CANETTI: LA VITA, I LIBRI: di Enrico
Ganni.

1905-1911.
Elias Canetti nasce il 25 luglio 1905 a Rustschuk,

l'attuale Ruse (Bulgaria), "una piccola Vienna" dove "ci si
sente a casa, in un'aria familiare di Mitteleuropa solida e
operosa" (C.

Magris). E" figlio di Mathilde Arditti e Jacques Canetti,
ebrei di origine spagnola, le cui famiglie, emigrate in
Turchia alla fine del quindicesimo secolo, si erano
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successivamente stabilite in Bulgaria. A Rustschuk,
all'epoca il più importante porto fluviale del paese, il
piccolo Elias cresce in un ambiente etnicamente e
linguisticamente eterogeneo accanto al bulgaro, ben
presto dimenticato, apprende uno spagnolo desueto e
arcaicizzante e si sente al contempo attratto e respinto dal
tedesco, la lingua misteriosa e magica in cui sono soliti
conversare fra loro il padre e la madre. Nel 1911 i genitori,
affrontando dolorosi contrasti con il nonno paterno,
profondamente legato alle antiche concezioni patriarcali e
autoritarie, decidono di trasferirsi in Inghilterra con i tre
figli.

1911-1924.
A Manchester Elias frequenta la scuola elementare.

Sotto la guida dell'amatissimo padre, che nel 1912, appena
trentunenne, inaspettatamente muore, legge in inglese i
suoi primi libri.

L'anno successivo Mathilde Canetti decide di lasciare
l'Inghilterra, stabilendosi durante i mesi estivi a Losanna.
E qui che Elias apprende il francese, ma, soprattutto, il
tedesco, che la madre gli insegna con grande tenacia, "fra
scherno e tormenti"; in questa lingua, strumento
dell'intenso rapporto che in questa fase lo lega alla madre,
scriverà tutte le sue opere.

Nell'ottobre 1913 - dopo la tappa estiva a Losanna - la
famiglia raggiunge Vienna. Con lo scoppio della guerra la
situazione cambia nuovamente e nel 1916 i Canetti -
ottenuto non senza difficoltà un visto d'uscita - lasciano
l'Austria, per trasferirsi a Zurigo, dove Elias prosegue gli
studi al Realgymnasium; favorevolmente impressionato
dalla Svizzera, che non si è fatta coinvolgere nel conflitto,
e dall'ottima preparazione dei suoi insegnanti, trascorre
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un periodo felice, di fondamentali scoperte letterarie. Per
due anni vive da solo in un pensionato, ma nel maggio
1921 avviene la "cacciata dal paradiso": per decisione della
madre, preoccupata per l'esistenza del figlio a suo parere
parassitaria, superficiale, troppo mediata dall'arte e
lontana dagli affanni quotidiani della gente comune, si
trasferisce a Francoforte sul Meno. In Germania, ancora
profondamente segnata dall'esito della guerra e percorsa
dalle tensioni sociali che condurranno al fascismo, Elias
rimarrà sino al termine degli studi, nel 1924.

1924-1931.
Nella primavera del 1924 Canetti fa ritorno a Vienna,

iscrivendosi all'Università: si laureerà in chimica nel 1929.
Assiste per la prima volta a una pubblica lettura del

polemista e drammaturgo viennese Karl Kraus (ne
seguiranno "centinaia"), che negli anni a venire sarà un
suo costante punto di riferimento; in questa occasione
incontra Vera TauberCalderon, la donna dall""aspetto
assai inconsueto... con qualcosa di prezioso che nessuno si
sarebbe aspettato di vedere a Vienna, ma piuttosto in una
miniatura persiana", che diverrà sua moglie.

Il 15 luglio 1927 durante una manifestazione di
protesta operaia viene dato alle fiamme il Palazzo di
Giustizia e nel corso della successiva repressione si hanno
90 morti. Da questo e altri episodi simili nascono le
riflessioni sul problema della massa e del potere nella
società moderna. Nell'estate 1928 Canetti si reca a
Berlino, a quell'epoca centro di cultura e di fertile
sperimentazione: vi rimane alcuni mesi, entrando in
contatto con molti artisti e intellettuali, fra i quali George
Grosz, Bertolt Brecht (l'entusiasmo per il suo "Libro di
devozioni domestiche"
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è pari solo all'avversione per la persona), Isaak Babel'e
altri. A Berlino tornerà anche l'estate successiva, per
lavorare alla traduzione di alcuni romanzi di Upton
Sinclair. E" in questa fase che Canetti concepisce l'idea di
una "Comédie Humaine dei folli", di un ciclo di romanzi
incentrati su personaggi estremi (il Religioso, il
Collezionista, il Nemico della Morte), ermeticamente
chiusi nel loro universo. Il progetto non verrà tuttavia
realizzato, fatta eccezione per "Kant fängt Feuer" ("Kant
prende fuoco"), il romanzo al quale Canetti lavorerà per
un anno a partire dall'autunno 1930, e che verrà
pubblicato nel 1935 con il titolo "Die Blendung" (il titolo
italiano "Auto da Fé" riprende quello dell'edizione inglese
del 1946). Vi si narra il tragico destino di Peter Kien, il
maggior simbolo del suo tempo, un intellettuale puro che
rifiuta i compromessi accademici e vive, in pericolosa
solitudine, esclusivamente per e nella sua biblioteca.
Convinto al matrimonio dalla governante Therese, viene
progressivamente estromesso dal proprio mondo: vi farà
ritorno al termine del romanzo, quando, ormai ridotto alla
follia, darà fuoco a tutti i suoi libri, compiendo uno
spettacolare autodafé. Esponente della ragion pura (in
origine il protagonista si chiamava appunto Kant), Kien è
una "testa senza mondo" vittima, nonostante la sua
superiore cultura, del "mondo senza testa" che ha in
Therese, ma anche nel nano Fischerle, nel portinaio
Benedikt Pfaff, detto il Gatto rosso, e in altri esponenti di
questa Vienna grottesca e minacciosa i suoi
rappresentanti più pericolosi. In Kien, Canetti ha descritto
lo storico isolamento degli intellettuali tedeschi, un
fenomeno, tuttavia, che coinvolge ormai tutti gli esseri
umani e che a sua volta è segno del disgregarsi della
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società civile in individui e gruppi fra i quali ogni
comunicazione è interrotta: i personaggi del romanzo
monologano sempre, ciascuno è prigioniero del proprio
universo linguistico, di una lingua che non serve più a
comunicare con gli altri ma a sostituire le proprie
ossessioni alla realtà.

1931-1939.
Nell'inverno 193l Canetti lavora alla stesura del

dramma "Hochzeit" ("Le nozze", pubblicato nel 1932), cui
l'anno successivo farà seguito "Komödie der Etelkeit" ("La
commedia della vanità", pubblicato nel 1950). Conosce
Hermann Broch (al quale nel 1936 dedicherà un
importante saggio), Robert Musil, Alban Berg e altri artisti
austriaci. Nel febbraio del 1934, senza riferire la notizia
alla madre, per evitare di approfondire il contrasto già
esistente fra loro, sposa Vera TauberCalderon. Si
stabiliscono a Grinzing, un sobborgo di Vienna.

Nell'autunno 1935 viene pubblicato il romanzo, che
negli anni successivi sarà tradotto in numerose lingue
(ceco, inglese, francese). Nonostante i giudizi positivi
espressi da Thomas Mann, Hermann Hesse, Hermann
Broch, Robert Musil e altri, "Die Blendung" ebbe scarsa
diffusione; il che si spiega con l'apparente discontinuità
dell'opera complessiva di Canetti, nonché con la
solitudine in cui egli viene a trovarsi dopo l'emigrazione in
Inghilterra.

Il 15 giugno 1937 a Parigi muore la madre, colei che
più di ogni altra persona lo aveva indirizzato verso la
scoperta del mondo dello spirito e della letteratura e alla
quale era legato da un profondo affetto, pervaso da
dolorosi sensi di colpa e reciproci sentimenti di gelosia. In
questo stesso periodo Canetti inizia la stesura di "Der
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TodFeind" ("Il nemico della morte"), il secondo romanzo
del ciclo, che tuttavia non ha portato a termine. Nel marzo
1938 le truppe hitleriane invadono l'Austria: lo scrittore e
sua moglie lasciano Vienna. Si stabiliscono dapprima a
Parigi (dove vive il fratello Georg) e successivamente, nel
gennaio 1939, a Londra.

1939-1948.
E" in questo periodo che Canetti, imponendosi di non

scrivere più alcuna opera narrativa o teatrale, si dedica
completamente alla stesura del trattato antropologico
"Masse und Macht"

("Massa e potere"), al quale dedicherà venti anni di
ricerche e con il quale si propone di "prendere il secolo
alla gola", ossia di descrivere e interpretare la massa e il
potere intesi come entità complementari: tipiche della
nostra epoca, esse sono in realtà espressione di una
costante umana, poiché da sempre il singolo trova nella
massa un antidoto alla propria vulnerabilità, come miti e
cerimonie millenarie testimoniano. A sostegno delle
proprie tesi, Canetti impiega un materiale molto vasto,
attingendo ai più svariati campi del sapere umano, dalla
storia all'etnologia, dalla mitologia alla psicologia. L'opera
che ne risulta, anche se potrebbe sembrare una svolta nel
lavoro dello scrittore, in realtà ripropone, ampliandoli e
approfondendoli, tutti i temi di fondo della sua poetica:
accanto alla massa e al potere, la letteratura, la
sopravvivenza e soprattutto la morte, questo "aculeo" che
avvelena ogni momento dell'esistenza umana.

A partire dal 1942, quasi a voler controbilanciare
l'intenso lavoro di ricerca per il saggio, Canetti inizia la sua
raccolta di aforismi e riflessioni che verrà pubblicata nel
1965 con il titolo "Aufzeichnungen 1942-1948"
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("Quaderni d'appunti 1942-1948").
1948-1960.
Anche la seconda edizione tedesca di "Die Blendung"

(Monaco, 1948) passa sostanzialmente inosservata.
Diverso il destino del romanzo all'estero: pubblicato in
francese ("La Tour de Babel") nel 1949, in quello stesso
anno ottiene il "Grand Prix International du Club Français
du Livre"; è inoltre riedito nei Paesi in cui aveva già visto
le stampe prima della guerra. Senza abbandonane il
trattato antropologico, Canetti nel 1952 torna al teatro con
il dramma "Die Befristeten" ("Vite a scadenza"),
pubblicato nel 1964 nel volume "Dramen", che
comprende anche i citati "Hochzeit" e "Komödie der
Eitelkeit". Le "pièces" di Canetti sono parabole ispirate
dalla situazione storica, variazioni sui temi posti dal
romanziere e dal saggista; i drammi sono a tal punto
allusivi da suscitare scandalo quando a metà degli anni
Sessanta vengono rappresentati per la prima volta in
Germania, La messa in scena nel 1965 a Brawnschweig di
"Hochzeit" - che narra la rovina di un gruppo di ipocriti
piccoli borghesi mossi solo dalla cupidigia per il denaro e
dalla bramosia sessuale - provoca le proteste del pubblico
e una denuncia per "oltraggio al comune senso del
pudore".

Nel 1954 Canetti si reca in Marocco: le riflessioni e
considerazioni sul viaggio verranno raccolte nel volume
"Die Stimmen von Marrakesch" ("Le voci di Marrakech",
1968). Nel 1960 viene dato alle stampe "Masse und
Macht".

1963-1968.
Nel maggio 1963 muore la moglie Vera. Lo scrittore

soggiorna frequentemente a Parigi presso il fratello Geog.
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In autunno nuova edizione di "Die Blendung" per i tipi
della casa editrice Hanser di Monaco. L'opera di Canetti
merita crescenti riconoscimenti anche nella sfera
culturale tedesca: nel 1966 è insignito sia del
"Literaturpreis der Stadt Wien" che del "Deutscher
Kritikerpreis": nel 1968 del "Grosser österreichischer
Staatspreis".

1971-1986.
Nel 1971 Canetti sposa Hera Buschor, dalla quale

nell'anno successivo avrà l'unica figlia, Johanna.
Nell'agosto del 1971 muore a Parigi il fratello Georg. Per
aiutarlo a superare la malattia che lo condurrà alla morte,
Canetti inizia la stesura del volume autobiografico "Die
gerettete Zunge" ("La lingua salvata", 1977) che al fratello
è dedicato e "senza il quale non sarebbe stato possibile".
Nel 1980 e nel 1985 faranno seguito altri due volumi
autobiografici, "Die Fackel im Ohr" ("Il frutto del fuoco")
e "Das Augenspiel" ("Il gioco degli occhi"). L'idea che
narrando storie si possano salvare gli uomini dalle
malattie e preservare dalla morte è forse la più antica
motivazione alla letteratura: per Canetti questa fede
sembra conservare anche oggi la propria validità, tanto da
rappresentare l'impulso più profondo alle sue opere
autobiografiche. Di questa sopravvalutazione delle
possibilità concesse alla letteratura, troviamo traccia negli
episodi della prima infanzia rievocati dallo scrittore:
narrare era un modo per ristabilire un rapporto col mondo
e per esorcizzare la morte (si pensi agli episodi delle storie
narrate ai "cerchi della tappezzeria" o ai fratelli durante il
tragitto tra casa e scuola nei primi mesi della Grande
Guerra). In questa sua rivolta contro la morte, Canetti,
coinvolto in un'osmosi profonda con le persone che
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avvicina, consente loro di tornare in vita, di sopravvivere
grazie all'opera letteraria. Il ritratto di Thomas Marek
proposto nell'ultima parte de "Il frutto del fuoco" è in
questo senso significativo: sebbene a causa di una paralisi
non possa muovere né braccia né gambe, egli tuttavia
possiede in gran copia tutte le qualità intellettuali alle
quali anche il suo amico Canetti aspira. Così questo
"filosofo", desideroso di creare opere tanto "vigorose e
originali" da meritarsi un giorno, al pari dei grandi
pensatori del passato, poderosi commenti, diviene
l'incarnazione allegorica dell'ideale della vita dello stesso
Canetti. Ma tutte le persone, gli episodi, le tematiche
toccate dall'autobiografia sono costantemente intersecate
e fra loro collegate dal tema della "lingua", che, se connota
solo il primo volume (i titoli originali dei successivi fanno
sempre riferimento a facoltà umane), è tuttavia per
Canetti il principale strumento d'interpretazione della
realtà.

Nel 1972 gli viene conferito il "GeorgBüchnerPreis".
Negli anni successivi vedono la luce i volumi "Die Provinz
des Menschen" ("La provincia dell'uomo", 1973, che
comprende le "Aufzeichnungen" degli anni 1942-1972),
"Der Ohrenzeuge" ("Il testimone auricolare", 1974) e
infine "Das Gewissen der Worte"

("La coscienza delle parole", 1975), che raccoglie la
quasi totalità dei saggi sparsi di Canetti, di argomento
prevalentemente letterario; fra questi un posto
preminente occupano il già citato studio su Hermann
Broch, in cui sono esposti quasi didascalicamente i
principi fondamentali ai quali secondo Canetti ogni poeta
dovrebbe ispirarsi, e "Der andere Prozess" ("L'altro
processo", 1968), dove l'autore, prendendo lo spunto dal

758



carteggio di Kafka con la fidanzata Felice Bauer, offre una
penetrante analisi della psicologia dello scrittore
praghese. Numerosi sono i riconoscimenti letterari, che
culminano nell'assegnazione del Premio Nobel per la
letteratura nel 1981, con il quale - afferma C. Magris - si è
forse voluto premiare due autori: da un lato il "genio
misterioso ed anomalo... lo scrittore che nel 1935, a
trent'anni, ha pubblicato uno dei grandi libri del secolo...
"Auto da fè", subito quasi scomparso, per un trentennio,
dalla scena della letteratura"; dall'altro il biografo di se
stesso "balzato alla ribalta trent'anni dopo,
accompagnando la fortuna del suo libro, riscoperto dalla
fama, come se si trattasse di una fortuna postuma e
dirigendone la lettura, l'interpretazione, il commento".

Canetti è morto nell'estate del 1994.
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