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L’ambiguità delle parole
Il metodo proposto dall’Editoriale, ed esemplificato con i termini
che più spesso compaiono nella descrizione delle dinamiche
sociali, se applicato a parole che utilizziamo nell’ambito della
psicologia e della psichiatria, ci permetterà di capire meglio gli
equivoci che caratterizzano attualmente il dibattito intorno alla
cura dei disturbi psichici. Il rovesciamento semantico che porta da
‘riforma’ a ‘riformismo’, da ‘libertà’ a ‘liberismo’, è reso possibile
da un’ambiguità delle parole originarie che esplode nel momento
in cui si cancella ogni riferimento a una certa concretezza storica.
Mi chiedo se lo stesso accada in altri ambiti e in particolare in
quello di cui mi occupo professionalmente.
Innanzi tutto può essere suggestivo citare, a integrazione del
discorso sulle cause di distorsione del significato, una recensione di
S. Freud del 1910 sul Significato opposto delle parole primordiali 1.
Egli cita un lavoro di glottologia in cui si sostiene che nella lingua
egizia un’unica parola poteva essere usata con un significato ma
anche con il suo opposto. Ad esempio: una certa parola poteva
significare tanto forte che debole, un’altra giovane e vecchio: la scelta
tra gli opposti significati avveniva non attraverso la fonetica, ma
attraverso la gestica, anticipata nella scrittura da immagini che
indicano il senso e non sono destinate alla pronunzia. Secondo lo
studioso citato da Freud è nelle radici più antiche che si osserva il
fenomeno del duplice significato antitetico. Altri esempi possono
essere più illuminanti: il latino altus conduce al significato di alto,
ma anche a quello di profondo, sacer significa sia sacro che sacrilego;
fino a giungere alla controversa etimologia di Varrone su lucus
(bosco) a non lucendo (luogo dove non penetra la luce).
Freud vede in questo fenomeno un imprevisto parallelismo tra il
linguaggio più antico e la comunicazione che compare nel sogno,
in cui una immagine o una parola possono rimandare a due
significati opposti. In ciò egli trova “una conferma del carattere
regressivo, arcaico, dell’espressione del pensiero nel sogno”.
Aggiunge che “gli interpreti di sogni dell’antichità sembrano aver
fatto il più ampio uso del presupposto che nel sogno una cosa può
significare il suo contrario”.
Potevano le parole della psicologia e della psichiatria, che si
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43 pongono al limite tra il mondo degli oggetti e quello delle facoltà
mentali che su quegli oggetti agiscono, essere immuni dagli
equivoci che colpiscono le parole di altri ambiti di conoscenza?
Potevano esse sottrarsi alle ambiguità che derivano dalla natura del
linguaggio, dalle dinamiche della storia, dalle logiche del potere? E
poteva l’ambito operativo definito da quelle parole essere salvo
dagli effetti distorcenti di un uso contraddittorio dei termini? 

La distorsione: passaggio dal soggetto all’oggetto
Che ciò avvenga non ci sorprenderà. Ci sorprenderà invece trovare
qui un’altra modalità di distorsione del significato che potremmo
chiamare, in prima istanza e in modo approssimato, “passaggio
non dichiarato dal soggetto all’oggetto”. Affrontiamo la parola
psicoterapia. È una parola composta e l’italiano è una lingua da
sempre poco benevola nei confronti dei composti; ma il risultato
sarebbe lo stesso se la esaminassimo in una qualunque delle grandi
lingue europee. Partiamo da una definizione classica, che è quella
di Freud in un lavoro del 1890, intitolato “Trattamento psichico
(trattamento dell’anima)”2.
“Psiche è una parola greca e significa, tradotta, anima.
Trattamento psichico vuol quindi dire ‘trattamento dell'anima’, e
si potrebbe dunque pensare che con esso si intenda: trattamento
dei fenomeni patologici della vita dell'anima. Ma non è questo il
significato dell'espressione. Trattamento psichico indica piuttosto:
trattamento a partire dall'anima, trattamento – di disturbi psichici
o somatici – con mezzi che agiscono in primo luogo e
immediatamente sulla psiche dell'uomo. Un tale mezzo è
soprattutto la parola, e le parole sono anche lo strumento
essenziale del trattamento psichico”
È qui affrontato per la prima volta, a quanto mi è dato sapere, il
doppio significato presente nell’etimologia del termine. Psiche si
presenta come oggetto: oggetto della terapia, come avviene
nell’altro composto, psichiatria (letteralmente, medicina che ha per
oggetto la psiche). Nello stesso tempo vi compare come soggetto
dell’azione terapeutica, e cioè ‘terapia mediante la psiche’. Questa
possibilità di significato trova riscontro in altri composti che,
appartenenti allo stesso ambito semantico, non ne hanno tuttavia
ereditato l’ambiguità. Ad esempio ‘farmaco-terapia’ significa
terapia mediante il farmaco e non potrebbe significare altro. Ma
nel super composto ‘psico-farmaco-terapia’, la radice psico riassume
il valore di oggetto e il termine sta ad indicare la terapia della
psiche mediante i farmaci. Se volessimo essere inutilmente pignoli
potremmo sempre utilizzare composti multipli e specificare che
parliamo di ‘psico-psico-terapia’ per indicare la terapia della psiche
con mezzi puramente psicologici. Ma sarebbe una restrizioneéupolis
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inappropriata delle potenzialità della psicoterapia perché, come già
sottolinea Freud, è possibile agire per via psichica anche sul corpo
e giungere a correggere i disturbi legati al malfunzionamento di
organi o apparati. Tutto questo costituisce un capitolo importante
della cosiddetta psico-somatica: ma anche qui si potrebbero a
lungo confrontare le due concezioni che, utilizzando un unico
termine, portano a vedere psiche come causa di disturbi somatici
da curare somaticamente (ad esempio mediante psicofarmaci), o
psiche come cura di disturbi somatici, qualunque sia la loro causa.
Torniamo ora al termine psicoterapia. Che esso venga usato ad
indicare idee molto diverse della cura non sta a descrivere una
tradizione comune da cui poi si dipartono due vie divergenti, ma
solo un’ambiguità iniziale mantenuta da chi ha, fin dall’inizio,
un’interpretazione propria ma vuole coltivare l’equivoco nella
speranza di conquistare più campo, allontanandone l’avversario. È
forse per questo che Freud, fin dall’inizio, ha evitato di qualificare
con la parola psicoterapia la propria pratica e ne ha scelta un’altra
del tutto arbitraria, che però aveva il vantaggio di non essere
consumata e la cui univocità poteva essere garantita da una nuova
istituzione. Mediante l’introduzione della parola psicoanalisi il
nuovo approccio terapeutico viene liberato da ogni tributo nei
confronti delle pratiche precedenti. In quanto parola nuova,
costruita artificialmente, non è (apparentemente) tributaria di
nessuna etimologia. 

La psiche come macchina
In che cosa consiste l’opposizione tra psiche oggetto e psiche soggetto
così che il termine psicoterapia non possa sopportare la sua
radicalità?
L’idea di psiche oggetto presuppone un modello meccanico delle
attività mentali. La mente è presentata come una macchina che ci
è stata consegnata, non come una macchina che abbiamo
costruito. Abitualmente non ci interroghiamo su una macchina
finché funziona, semplicemente la usiamo. Nel momento in cui
compaiono dei segni che fanno pensare a un guasto, è la parte non
funzionante a venire in primo piano, a distinguersi dal resto, ad
oggettivarsi. È su questo oggetto che si concentra un’azione
modificatrice tesa a ripristinare lo stato anteriore alla rottura o a
garantire un funzionamento ridotto ma sufficiente alle esigenze
della vita. La psicoterapia (la terapia della psiche) più efficace è
quella che, con minore fastidio, costo, tempo, e con risultato
maggiore, produce uno dei due effetti desiderati. I timori e le
preoccupazioni del paziente per la cura, il suo bisogno di
informazioni, l’esigenza di potersi fidare di chi lo cura, sono
considerate complicazioni spiacevoli e costose, interferenze di cui il
meccanico curante farebbe volentieri a meno. Come il chirurgo
che opera in anestesia generale delega ad altri il mantenimento
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45 dello stato di coscienza a un livello tale da non costituire ostacolo a
un buon intervento, così lo psichiatra vorrebbe cedere ad altri
(familiari, amici del paziente, collaboratori subordinati) il compito
di favorire l’adesione alla cura, la garanzia della tranquillità del
paziente, della sua fedeltà, costanza, ubbidienza. E ciò al fine di
poter applicare le proprie tecniche nel modo più lineare: la
soggettività del paziente è un impiccio, sia che si esprima in
domande imbarazzanti (“perché mi sono ammalato, chi ne ha
colpa, mi potrà ancora succedere e in quali circostanze, le decisioni
della mia vita incidono sulla mia salute, ecc.”), sia che si manifesti
in azioni di indipendenza dal curante. La giustificazione di
quest’ultimo è che, essendo la soggettività del paziente
danneggiata, non è affidabile e non può essere la base di un
rapporto alla pari. Una persona malata non è veramente libera e
dovrebbe saperlo e accettarlo, non pretendere di interferire nelle
modalità della cura, che sono ispirate ad una scienza chiara e a una
visione superiore, incontaminata. 
Queste ultime frasi, se attribuite ad uno psichiatra meccanicista,
sono veramente esagerate. Ma anche se fossero accolte come una
descrizione ironica non sarei esentato dall’accusa di fomentare
gravi sospetti sulla credibilità del terapeuta che abbia
un’impostazione oggettiva (o meglio oggettistica) nella
psicoterapia. Avendo dato un così cattivo esempio mi posso
aspettare che chiunque si senta autorizzato ad usare la stessa
tecnica polemica nei confronti di qualunque impostazione e la
maggiore o minore corrosività delle critiche dipenderà dalla
maggiore o minore simpatia dell’autore nei confronti di una certa
posizione. L’aspetto drammatico della questione è che, per quanto
la satira dia una descrizione della pratica terapeutica che potrebbe
sembrare paradossale, si troverà sempre almeno un esempio che
corrisponde a quella descrizione. Per questo va detto fin da adesso
che il rischio di un certo approccio psicoterapeutico, qualunque
esso sia, di finire nell’assurdo è, innanzi tutto, legato
all’assolutizzazione di una posizione. E questo ci sia di viatico
anche nell’analisi della seconda posizione che può assumere lo
psichiatra, proprio perché essa attrae la nostra simpatia più della
prima. 

La psiche soggetto
L’idea di psiche soggetto richiede un modello centrato su un sistema
di relazioni personali, in cui trovare una collocazione. Nella sua
forma più completa una relazione è caratterizzata dalla presenza di
almeno due soggetti, dalla loro interazione, dal reciproco
riconoscimento, dall’attenzione a un compito comune, da una
sufficiente durata e stabilità di rapporto. Le comunicazioni
reciproche qualificano ulteriormente la relazione e l’uso del
linguaggio è una delle modalità in cui avvengono gli scambi tra i
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due soggetti. Un simile sistema è anche la base per un’azione
terapeutica esercitata da un soggetto su un altro soggetto.
L’adesione del soggetto al programma di psicoterapia di cui ha
bisogno viene considerata una precondizione della efficacia della
terapia, non solo in quanto garantisce continuità e costanza alla
relazione, ma in quanto rappresenta una forma di collaborazione,
la massima possibile, per affrontare tutti gli ostacoli che si
opporranno al buon esito della terapia e proprio la relazione
rischierà di essere interrotta dalle difficoltà della terapia. Le qualità
formali del lavoro reciproco possono essere regolate da un
contratto. La possibilità di aderire a un contratto è la prima qualità
che andremo a verificare nel paziente. Il fondamento della
contrattualità, in contrapposizione al subire un’imposizione, è la
libertà. L’aggancio della relazione alla contrattualità fa sì che ciò
che avrebbe dovuto garantirne la concretezza ne mette in evidenza
il limite. D’altra parte la ipervalutazione della libertà fa sì che i
limiti di questa vengano trasferiti all’efficacia della relazione
terapeutica.
Quando parliamo di contrattualità, libertà e suoi limiti,
introduciamo un discorso sui valori e con esso quello della
moralità del paziente in psicoterapia. A causa di questi vincoli la
psicoterapia viene introdotta nel mondo di valori della borghesia
occidentale: si definiscono equilibri di diritti e di doveri, dai quali
dipende la moralità del paziente in psicoterapia. L’adesione e
l’impegno personale sono misurate da alcuni comportamenti
mediante i quali il paziente mostra di guadagnarsi con fatica i
benefici, e di essere in grado di pagare ciò che riceve dagli altri.
Sembra che tutto ciò sia necessario per rendere concreta la
psicoterapia, giacché essa apparterrebbe, per sua natura, al mondo
immateriale. Ma il suo passare per il senso delle azioni materiali e
assumerle in forma simbolica non sembra sufficiente a qualificare
la terapia come psichica. Occorre qualcosa di più, la presenza di
un chiaro elemento di pensiero. Nella filosofia dominante in
occidente, in cui la consapevolezza è il culmine del pensiero, il
passo per fare della consapevolezza la prova, la condizione e il
risultato dell’attività psicoterapica è breve.
Anche per questa via siamo arrivati ad una sorta di caricatura della
psicoterapia, che però prende avvio dal degrado possibile che una
pratica ed una teoria psicoterapeutiche possono subire, anche a
partire dall’idea di psiche come agente (soggetto) della terapia.
Ho cercato di dimostrare, in questi ultimi paragrafi, che le
definizioni che spremono dalle parole il loro significato nascosto
nella speranza di cogliere il senso profondo di ciò cui la parola si
riferisce, si prestano a mettere in evidenza l’ambiguità e le
contraddizioni della pratica piuttosto che aprirci orizzonti per una
ricerca e un approfondimento univoci. 
Storicizzazione della psicoterapia
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47 Più lineare forse sarebbe una definizione che tenesse conto dello
sviluppo storico della psicoterapia, di come essa si sia evoluta da
pratiche di influenzamento della volontà, dei comportamenti, dei
sentimenti. Queste pratiche si sono via via affermate nei secoli,
sono state codificate nei modi più diversi e, con maggiore o
minore fortuna, sussistono tuttora. Per rendere l’intreccio di
filiazioni storiche da cui discendono i modelli attuali di
psicoterapia userò una immagine geografica; cercherò di tracciare
la mappa dei confini del territorio che attualmente è denominato
psicoterapia. 
La psicoterapia è quella provincia dell'azione terapeutica che
confina a Nord con l'ipnosi (confine storico determinato dal
trattato istitutivo della psicoanalisi, in cui si tagliavano le radici
che aveva avuto in comune con l’ipnosi); confina a Sud con
l'accudimento del bambino da parte della figura genitoriale
principale (e qui è d'uopo citare Winnicott); confina a Est con la
cura d'anime (il Pastore Pfister, con il quale Freud ha intrattenuto
colloqui diretti ed epistolari, ci potrebbe aiutare a collocare meglio
il confine avendolo più volte attraversato): confina a Ovest con
l'autoriflessione che appartiene alla psicologia filosofica (forse è
eccessivo citare Cartesio e altri filosofi che dopo di lui si sono
spinti al limite della coscienza).
Aver descritto i confini non significa affermare che la popolazione
all'interno dell'area sia omogenea, che il territorio non sia
occupato da più etnie, con la tentazione qualche volta affiorante in
ciascuna di esse di fare pulizia delle altre. Le già molte tribù di oggi
tendono continuamente ad aumentare e un censimento che
volesse aspirare alla completezza dovrebbe essere aggiornato una
volta l’anno. Si può dire che ad una molteplicità di modi di
intendere l’attività mentale corrispondano altrettanti indirizzi nella
cura dei disturbi. Ma si può anche dire che ogni approccio che
venga sperimentato e abbia mostrato qualche successo nel ridurre
la sofferenza mentale, trovi una sua legittimazione teorica con
l’individuazione di una psicologia a cui fare riferimento.3

La definizione progressiva
Come uscire da un simile labirinto? L’unico modo che in questo
momento dello sviluppo della cultura psicoterapica italiana a me
sembra praticabile è quello che utilizza una definizione progressiva,
in cui l’obiettivo viene prima definito, poi avvistato, avvicinato e
infine attuato. Un tale cammino ha il vantaggio di essere
scomponibile in momenti successivi. C'è prima la relazione
curante-curato, di cui abbiamo già parlato. Connessa a questa,
mentre viene costruita o successivamente, diviene disponibile
un’esperienza, che è fonte di nuovi significati, che vengono adéupolis
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arricchire, o comunque a confrontarsi, con quelli già esperiti dal
paziente. È a questo punto dello sviluppo che è possibile arricchire
la definizione della psicoterapia nominando un elemento
costitutivo: la relazione interpersonale, e l’esperienza che ne
scaturisce, vanno al di là dei limiti della volontarietà e della
consapevolezza. Ciò che emerge ha i caratteri della naturalità,
come prodotto di facoltà mentali che precedentemente affioravano
alla coscienza solo nella forma di sintomi di malattia, o di una
sofferenza che invadeva la vita del soggetto o veniva da essa
rigettata come ingombro. È riconoscibile, a questo punto, la
natura primitiva della relazione tra persone (o, detto con una
metafora più comune, e che quindi spaventa meno, la profondità
dell’esperienza che attraverso essa diviene accessibile). Una volta
colta la natura specifica della relazione questa può essere utilizzata
e diretta: i significati che emergono non solo contribuiscono a
sviluppare la relazione terapeutica, ma ogni relazione possibile. 
Proviamo, per maggiore chiarezza, a riformulare il cammino. Nel
primo momento si costituisce la relazione curante-curato. È il
momento meno specifico per la qualificazione della psicoterapia.
Tuttavia è il fondamento di essa, in quanto punto di partenza per
la sua costruzione, qualunque caratteristica poi essa abbia. C’è una
asimmetria totale tra curante e curato. Il primo ha, o dovrebbe
avere, una competenza specialistica e svolge un compito, quello di
curare. Si propone, ma anche viene scelto. L’altro è in stato di
bisogno, che gli viene attribuito, oppure se lo riconosce. 
La responsabilità del costruire la relazione appartiene al curante.
Perché la relazione possa svilupparsi nella direzione di una
psicoterapia, è necessario che egli accolga il paziente con simpatia,
rispetti le difese che egli ha messo in atto per impedire di
distruggersi e di essere distrutto, cerchi di comprendere queste
difese e di comunicare la propria comprensione e anche i limiti di
questa comprensione, valorizzando gli sforzi del paziente per
comprendere a sua volta ciò che il terapeuta fa per lui. 
Una definizione progressiva comporta la rinunzia a qualsiasi
sistema predefinito di teorie, la rinunzia alla pretesa esaustività
della teoria. E descrive anche la terapia come un cammino da fare
insieme: una ricerca della verità e non la predisposizione di
trappole per la verità. Ogni trappola per sua natura, nel momento
stesso in cui ha successo, danneggia ciò che cattura.
La cura non può che coincidere con una liberazione dalle trappole
e non può consistere nell’offrire nuove trappole a chi per tutta la
vita non ha fatto altro che cadere di trappola in trappola. 


