


Il potere della tecnica - come essenza dell'Occidente e manifestazione estrema di quel
nichilismo che è la sua vera natura - è da anni al centro della filosofia di Emanuele Severino. In
questo libro l'autore affronta il tema nella prospettiva del cosìddetto "scontro di civiltà" tra Islam
e Occidente. In verità, come dimostra Severino, l'Islam appartiene a pieno titolo alla tradizione
occidentale; tuttavia, contrariamente al cristianesimo, non ha ancora fatto i conti con la
razionalità tecnico-scientifica. Ma alla fine anche l'Islam - come ogni forma della tradizione
occidentale - sarà costretto a cedere il passo alla potenza della tecnica e al suo apparato.
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Dall’Islam a Prometeo



AVVERTENZA

 
    
Seguendo nuovi percorsi, anche queste pagine pongono al proprio centro la tecnica: dalle forme

attuali della sua destinazione al dominio, alle sue radici lontane - nel pensiero greco.
Ma, anche in queste pagine, il percorso è guardato dagli occhi della filosofia - se ancora così si

può chiamare il linguaggio che, nel mio discorso filosofico, tenta di indicare la dimensione già da
sempre aperta al di là di ogni configurazione storica del pensiero filosofico.

Il materiale elaborato e ampliato in questo libro, e nei due che gli faranno seguito, proviene da
occasioni diverse e nella maggior parte recenti (articoli apparsi sul «Corriere della Sera» e su varie
riviste, conferenze, saggi, prefazioni, eccetera). Quel materiale si raccoglie tuttavia, in ognuno dei tre
testi, attorno a un comune ambito tematico e si rivolge per lo più a un pubblico di non specialisti.

L’ambito tematico dei prossimi due libri può essere in qualche modo indicato dai rispettivi titoli
(provvisori): Problemi della coscienza cattolica e Il muro di pietra (un’espressione di Dostoevskij
che indica l’illusoria pretesa dell’uomo di costruire un sapere incontrovertibile in cui sia detta
l’ultima parola intorno al mondo). Tradizione filosofica, cristianesimo, islam sono grandi muri di
pietra.

Anche in questi altri due libri l’ambito tematico che a essi compete vien posto in relazione alla
dimensione qui sopra indicata: la dimensione già da sempre aperta al di là di ogni muro di pietra e di
ogni sua distruzione.

 
Emanuele Severino

1o gennaio 2003



CAPITOLO 1. ISLAM, CAPITALISMO, TECNICA

 
 
 
 
 

1.

Verso la fine degli anni Ottanta scrivevo: «I Paesi arabi poveri sono i meno poveri dei Paesi
sottosviluppati e possono assumersi il compito di battistrada nella pressione che i Paesi poveri
esercitano e sempre più eserciteranno su quelli ricchi. E sembra che sinora questa pressione possa
servire meglio gli interessi dell’Unione Sovietica che quelli americani, visto che l’Urss rimane pur
sempre lo Stato dove viene teorizzata e perseguita l’emancipazione delle classi lavoratrici mondiali
dallo sfruttamento capitalistico » (La tendenza fondamentale del nostro tempo, Adelphi 1988). E
poiché già da trentanni sostenevo che non si sarebbe mai verificato imo scontro nucleare tra Usa e
Urss perché entrambi volevano il mantenimento dell’equilibrio tra le loro forze, ne discendeva che,
ponendosi alla guida dei popoli poveri, l’Urss esercitava insieme il controllo e il contenimento della
loro pressione sulle società capitalistiche, che dunque venivano a trovarsi non già danneggiate, bensì
protette dalla politica internazionale dell’Unione Sovietica.

Con la fine dell’Urss è venuta meno questa protezione - di cui il capitalismo ha a lungo goduto.
La Russia ha riscoperto la propria omogeneità alle società occidentali. La conflittualità planetaria si
è spostata definitivamente dall’asse Est-Ovest all’asse Nord-Sud. I Paesi arabi e l’islam si trovano
alla testa del movimento mondiale di emancipazione dei poveri. Gli Stati Uniti non possono
continuare a credere di essere l'unica potenza capace di decidere le sorti del Pianeta. È venuto il
momento di affrontare in modo diverso il problema del rapporto tra ricchi e poveri. O si vuole che a
un certo momento il Nord si debba difendere dal Sud praticando proprio quella risposta nucleare che
durante la guerra fredda è stata soltanto un incubo di menti annebbiate?

 
Il termine «globalizzazione» indica oggi, per lo più, l’estensione all’intero Pianeta dell’economia

capitalistica nel suo strutturarsi secondo le potenzialità della rete telematico-informatica. In questo
modo di concepire il fenomeno della globalizzazione, capitalismo e tecnica sono considerati
dimensioni complementari, compatibili e riconducibili allo schema mezzo-scopo - dove la tecnica è,
appunto, il mezzo di cui il capitalismo si serve.

Da parte mia ho mostrato, in diverse occasioni e in modi diversi, che il rapporto tra capitalismo e
tecnica - e, in generale, tra forze della tradizione occidentale e tecnica — ha un significato
essenzialmente diverso. (Cfr. E. S., Il declino del capitalismo, Rizzoli, 1993; Il destino della
tecnica.., Rizzoli, 1998; N. Irti, E. Severino, Dialogo su diritto e tecnica, Laterza, 2001.)

Innanzitutto, capitalismo e tecnica non solo si distinguono, ma procedono in direzioni opposte.
Qui richiamo soltanto la circostanza che lo scopo di ogni forma di capitalismo rimane pur sempre
l’incremento del profitto; mentre lo scopo della tecnica è l’incremento indefinito della capacità di
realizzare scopi e pertanto è l’incremento indefinito della riduzione di quella scarsità dei beni di
consumo, che invece il capitalismo, per sopravvivere, è costretto ad alimentare. Il capitalismo si



serve pertanto di un mezzo - la tecnica - che ha uno scopo antitetico a quello del capitalismo stesso.
Ma il capitalismo non può rinunciare a servirsi della tecnica, è anzi costretto a potenziarla
continuamente, ossia è costretto a potenziare la propria distruzione.

La globalizzazione è dunque l’estensione a tutto il Pianeta non già del modo capitalistico di
produrre ricchezza, ma del processo in cui, attraverso la distruzione del capitalismo e di tutte le
forme della tradizione occidentale, la potenza della tecnica diventa lo scopo supremo dell'uomo (cfr.
cap. 4).

Da mezzo della produzione capitalistica della ricchezza, la tecnica è destinata a diventare lo
scopo di tale produzione e di ogni forza che - come il comunismo, la democrazia, il cristianesimo,
l’islam — abbia inteso o intenda servirsi della tecnica per realizzare i propri scopi specifici (e tra
loro conflittuali). In questo rovesciamento, dove il mezzo diventa fine e il fine diventa mezzo, si
esprime nel modo più visibile il tramonto, inevitabile, della tradizione occidentale. A quest’ultima
appartiene anche l’islam, in forza delle comuni radici religiose e filosofiche. Nel rovesciamento dì
mezzi e fini, di cui stiamo parlando, le radici religiose e filosofiche che accomunano le democrazie
occidentali e l’islam sono dunque destinate a diventare mezzi di cui la tecnica si serve per la
realizzazione del proprio scopo essenziale: l’incremento infinito della capacità di realizzare scopi.

 
Della tecnica, peraltro, intendono servirsi non solo le grandi forze del passato dell’Occidente, ma

anche le loro degenerazioni e configurazioni estremistiche. Il mercato mondiale della droga, per
esempio, è degenerazione del mercato capitalistico; l’estremismo islamico e cristiano è
degenerazione dell’islamismo e del cristianesimo; così come, ieri, il socialismo reale è stato una
degenerazione dell’umanesimo marxiano.

Quindi il tramonto inevitabile della tradizione occidentale è anche — anzi a maggior ragione -
tramonto inevitabile delle sue degenerazioni e dei suoi estremismi.

D’altra parte, se l’islam non può essere confuso con l’estremismo islamico (lo stesso discorso va
fatto a proposito del cristianesimo), ancora più profonda dell’opposizione tra l’islam (o il
cristianesimo) e le sue forme estremistiche - o tra le forme della tradizione occidentale e le loro
degenerazioni — è l’opposizione tra l’islam (o il cristianesimo) e la tecnica di cui oggi anch’esso
(come il cristianesimo) intende servirsi, e che è il culmine a cui perviene lo sviluppo dell’Occidente.

Ancora più profonda di quella prima opposizione è cioè l’opposizione tra il passato e il presente
della nostra civiltà. E al di sotto della guerra in atto tra il fondamentalismo islamico e il mondo
occidentale esiste la conflittualità, essenzialmente più radicale, che oppone la tecnica alle diverse
forme della tradizione occidentale (islam compreso).

 
La necessità che la globalizzazione capitalistica ceda il passo alla globalizzazione tecnologica

significa che quella prima forma di globalizzazione diventa sempre più debole rispetto alla seconda,
e che quindi il capitalismo, in quanto tale, è sempre meno capace di controllare la pressione che i
popoli poveri esercitano da tempo su quelli ricchi.

Dapprima organizzata e guidata dall’Unione Sovietica, tale pressione è ora organizzata e guidata
dal mondo isla-mico, soprattutto dalle sue forme estremistiche. Il tramonto inevitabile di
quest’ultime, e innanzitutto del passato a cui esse guardano (solo se un essere vivente muore muoiono
anche le malattie da cui esso è afflitto), significa che la tecnica, sempre più capace di soddisfare
bisogni (pertanto anche quelli dei popoli poveri) perché sempre più capace di realizzare scopi, va
sempre più costituendosi e manifestandosi come la forza capace di controllare, contenere e infine
risolvere la spinta dei poveri contro i ricchi. La tecnica è cioè capace di soddisfare i bisogni che il



capitalismo, nella propria essenza, non può soddisfare. E oggi si è inclini a chiamare «pace» la
soddisfazione dei bisogni.

Anche gli Stati Uniti sono una forza che, in quanto strettamente congiunta al capitalismo
americano, intende servirsi dell’apparato scientifico-tecnologico come di un mezzo. Ma quanto sì è
detto sin qui consente di dire che il mondo non sta andando verso la pax americana, ma verso la pax
technica.

 
 

2.

La questione decisiva, a questo punto, riguarda indubbiamente l'inevitabilità del rovesciamento
nel quale la tecnica diventa, da mezzo, lo scopo di tutte le forze che intendono servirsi di essa; e,
ancora più originariamente, l' inevitabilità del tramonto della tradizione dell'Occidente. Infatti
l’inevitabilità di questi processi non è un dogma, una tesi semplicemente asserita. Nei miei scritti
essa è anzi il tratto al quale viene dedicata la maggiore attenzione. «Inevitabilità» significa
«necessità»; e il senso della necessità è il tema più arduo e complesso della riflessione filosofica.
Quasi sempre si parla dei problemi del nostro tempo passando accanto a quel tema senza vederlo.

Oggi, nel tempo della guerra contro il terrorismo islamico, molti intellettuali fanno sfoggio del
loro attaccamento «viscerale» alla civiltà minacciata e condannano chi evita la visceralità. Bisogna
però ritenere che la loro non sia una rinuncia a pensare. D’altra pane l'apbmb di altri intellettuali è
rinchiuso in competenze economiche, sociologiche, politologiche che non solo son convinte di non
dover imparare da nessuno che cosa siano capitalismo, tecnica, guerra, politica, ma sono anche
convinte dell’opportunità che il pensiero filosofico se ne stia da parte e non complichi le cose.
Queste convinzioni dominano i mass media e la gente viene allevata, nel migliore dei casi, nella dotta
ed efficace superficialità delle competenze scientifiche.

La tesi, sostenuta nei miei scritti, che la dominazione della tecnica guidata dalla scienza moderna
è un processo «inevitabile», «necessario», vede nella tecnica qualcosa di essenzialmente più
radicale di quanto non appaia nella concezione scientistico-tecnicistica della tecnica. Detto nel modo
più breve (e dunque semplificante ed equivocabile): la tecnica può avere come scopo l’incremento
indefinito della capacità di realizzare scopi, e subordinare al proprio ogni altro scopo, solo se essa è
consapevole dell’assenza di ogni limite assoluto al progetto di trasformazione del mondo; ma questa
consapevolezza non le è data dalla razionalità scientifica, bensì dall’essenza della filosofia
contemporanea, ossia da quella forma radicale e inevitabile della razionalità dell’Occidente, che —
sia pur mantenendosi prevalentemente nascosta — mostra, quando si sappia scendere nel suo
sottosuolo, l’inevitabilità del tramonto della tradizione occidentale.

 
In questo sottosuolo si deve scendere se si vuol cogliere il senso autentico della tecnica e della

scienza - e dell’«inevitabilità» della subordinazione di ogni scopo allo scopo della tecnica.
L’essenza della tradizione occidentale è la persuasione che l’uomo possa scorgere la verità assoluta,
definitiva, innegabile (pur rimanendogli preclusa la totalità della verità). La verità così intesa è il
limite assoluto di ogni agire. In quanto si mostra nel proprio sottosuolo, l’essenza della filosofia
contemporanea è il manifestarsi dell’ impossibilità della verità a cui la tradizione dell’Occidente si
volge.

 



Altrove ho mostrato in che consista questa impossibilità. Qui ci si limiti al seguente rilievo.
Solo in quanto la verità così intesa tramonta irrevocabilmente, le forze che si riconoscono in essa

possono consentire che i loro scopi siano subordinati allo scopo essenziale della tecnica. Per
esempio, sino a che all’Est è stato inteso come verità assoluta, il marxismo ha assunto come mezzo la
tecnica e si è rifiutato di subordinare i propri scopi al potenziamento di essa. Nemmeno all’Est si è
scesi nel sottosuolo della filosofia contemporanea; ma l' impossibilità della verità assoluta, e
pertanto della verità assoluta del marxismo (l'impossibilità che abita quel sottosuolo) non poteva non
affiorare e non mettere in discussione il marxismo. Solo a questo punto la consapevolezza che esso
ostacolava la potenza del mezzo di cui si serviva è diventata, all’Est, una critica e un rifiuto del
marxismo, che in tal modo è potuto diventare qualcosa di subordinato al potenziamento della tecnica.
E il discorso va esteso a tutte le forze che della tecnica intendono tuttora servirsi.

Ciò significa, da un lato, che la distruzione del senso tradizionale della verità, in cui consiste
l’essenza della filosofia contemporanea, sta al fondamento del processo in cui la tecnica diventa, da
mezzo, scopo; dall’altro lato, che quando nei miei scritti si parla di necessità della subordinazione di
ogni scopo a quello della tecnica ci si riferisce al senso essenziale di quest’ultima, cioè alla sintesi
di operatività scientifica e di forma contemporanea del pensiero filosofico, e non alla tecnica quale
si configura all’interno della concezione scientistico-tecnicistico-riduttivistica di essa.

Per quanto riguarda il primo di questi due lati - anche da questa osservazione appare la
scomodità della filosofia — va detto che, se la verità assoluta dell’Occidente è morta, è morta anche
l’equivalenza dei valori promossi dalla modernità; ossia è morta anche la verità assoluta
dell'«eguaglianza» e della «fratellanza»; ed è solo la «libertà» a restare in vita. Infatti la libertà è
l’uccisione di ogni fede che voglia presentarsi come verità assoluta. «Eguaglianza» e «fratellanza»
possono permanere sia come fedi alle quali ci si propone di restare più o meno fedeli, sia come
mezzi di cui la tecnica può servirsi per l'incremento della propria potenza.

Come distruzione della verità della tradizione, la libertà è pertanto la stessa libertà della tecnica.
Il senso autentico della libertà è oggi la libertà della tecnica; mentre l’«eguaglianza», la
«fratellanza», come tutte le «virtù» individuali e sociali, diventando mezzi della tecnica acquistano
un significato essenzialmente diverso da quello che compete loro in quanto scopi della tecnica —
così come già ora l’etica che serve a produrre ricchezza è qualcosa di essenzialmente diverso
dall’etica come scopo della ricchezza.

 
 

3.

Se qui non possono essere richiamati in modo determinato i motivi per i quali viene affermata l'
inevitabilità del tramonto della verità della tradizione occidentale e l’inevitabilità della
subordinazione di ogni scopo allo scopo della tecnica, si può però rilevare che la manifestazione di
tale inevitabilità consente la previsione - secondo un senso essenzialmente più rigoroso della
previsione scientifica. Mi trovo a ripetere che da trentanni a questa parte i miei scritti avevano
previsto l'impossibilità di uno scontro nucleare Usa-Urss, il tramonto del socialismo reale, lo
spostamento della conflittualità mondiale dalla direzione Est-Ovest alla direzione Nord-Sud, alcune
forme di tale spostamento. Per quanto riguarda quest’ultimo punto riporto qui di seguito alcuni miei
passi - tenendo presente che i modi specifici in cui si è sviluppata la violenza dell’integralismo
islamico non erano certo prevedibili, ma, appunto, era prevedibile che il Sud del Pianeta avrebbe



esercitato una pressione crescente e sempre più violenta sui popoli privilegiati del Nord.
Come ho ricordato all’inizio, verso la fine degli anni Ottanta osservavo che «i Paesi arabi poveri

sono i meno poveri dei Paesi sottosviluppati e possono assumersi il compito di battistrada nella
pressione che i Paesi poveri esercitano e sempre più eserciteranno su quelli ricchi». Più
recentemente, ma riprendendo considerazioni avviate già nei primi anni Settanta, scrivevo che la
«globalizzazione» produce un contraccolpo sulla civiltà occidentale, che per estendersi ovunque «ha
dovuto aprire vie di comunicazione e produrre mezzi di trasporto che più o meno direttamente
favoriscono il movimento in senso inverso, quello migratorio dei popoli del Terzo Mondo che
premono ai confini dell’Occidente». E aggiungevo: «Tale pressione costituisce un problema non
soltanto etnico, ma anche e soprattutto culturale. È la religiosità non cristiana, in particolar modo
quella islamica, a introdursi nei Paesi dell’Occidente insieme alle grandi masse migratorie. E l’islam
è qualcosa di molto diverso dal cristianesimo. Non tanto per i suoi contenuti, ma perché la religiosità
islamica (tra l’altro senza confronto più aggressiva di quella indù, buddista o taoista) non è stata
ancora sottoposta a quel pensiero critico - di tipo filosofico, scientifico, e in genere culturale -che
nell'età moderna e contemporanea ha fatto retrocedere il cristianesimo dalle sue posizioni di dominio
e ne ha ridimensionato il valore e la portata». («Pro Brixia», pubblicazione della Camera di
Commercio di Brescia, marzo 1998. Il seguito di questo scritto è riportato nel cap. 4, 2).

Osservavo inoltre che «la razionalità scientifico-tecnologica e il tipo di pensiero filosofico da
essa presupposto sono destinati a portare al tramonto le grandi forme della tradizione occidentale, e
innanzitutto quella cristiana» (ibid). Su questa destinazione si tratta di riflettere, e sull’essere essa
stessa destinata a farsi sempre più chiara nella coscienza dei popoli. Ma il tramonto del
cristianesimo è in atto da secoli (anche se occorrerà del tempo perché giunga al suo compimento); sì
che mentre «il cristianesimo si trova in condizione di conoscere da vicino il suo avversario, cioè la
modernità», «l’islam è ancora lontano da questa condizione. La diffusione dell’integralismo nel
mondo islamico è una conferma di questa lontananza. Anche qui, dunque: è inevitabile che lo stesso
islam, a contatto con la modernità scientifico-tecnologica e critico-filosofica dell'Occidente, perda
terreno e si avvii al tramonto; ma anche in questo caso si tratta di un processo che richiede tempo»
(ibid).

E concludevo dicendo che «non può essere un processo indolore, perché è il processo di
decomposizione di un organismo che compie ogni sforzo, lotta con ogni mezzo per sopravvivere il
più a lungo possibile - anche perché è ancora convinto di non essere lui a dover soccombere, ma il
suo avversario, cioè quella ideologia della “modernità” occidentale che dall’islam è sempre stata
considerata come l’elemento negativo e anzi “diabolico” per eccellenza» (ibid.).

Al tempo della guerra del Golfo scrivevo (il testo è stato poi riportato nella Bilancia, Rizzoli,
1992, p. 95): «Il rapporto del mondo islamico con la tecnica è recente e quindi l’islamismo può
credere - con una forza e un ingenuità che il cristianesimo, nonostante le speranze del momento, si è
lasciato oggettivamente alle spalle - di potersi servire della scienza e della tecnica moderne per
realizzare il suo mondo di valori. Ma anche per l’islamismo, come per le forze della tradizione
occidentale, si prospetta un futuro - tuttavia non prossimo - dove le esigenze della razionalità
scientifico-tecnologica diverranno preminenti rispetto all’istanza religiosa».

E ancora in questo testo del 1992 si diceva, a proposito della direzione di fondo del nostro
tempo, che «i popoli ricchi del Pianeta (più ricchi a Ovest, di meno a Est, ma al di sopra del livello
di guardia) riconoscono la convergenza dei loro interessi», cioè riconoscono che per loro «il vero
pericolo non sta più nel conflitto tra capitalismo e comunismo, ma nella conflittualità crescente che si
costituisce lungo l'asse Nord-Sud [...]. Indubbiamente, le potenzialità tecnologiche di cui oggi



dispongono le società avanzate saranno in grado di risolvere i problemi dell’intera razza umana. Ma
si tratta di un evento che potrà verificarsi a lungo termine. I problemi e i pericoli riguardano il breve
e medio termine, il tempo che intercorre tra la situazione attuale e l’esplicazione su scala planetaria
delle possibilità salvifiche della tecnica. Ci si illude se si pensa che la relativa composizione del
conflitto Est-Ovest abbia a inaugurare un lungo periodo di pace. Essa inaugura una nuova forma di
guerra» (ibidem, pp. 85-86).

E dimostravo che «quanto più cresce la pressione e la minaccia del Sud, tanto più i Paesi
dell’Est avvertono che, tirate le somme, il loro destino è legato a quello delle società avanzate del
Nord, e non a quello dei Paesi del Terzo Mondo Certo, l’esistenza delle popolazioni asiatiche
dell’Urss complica il quadro. Ma non lo altera. Perché è vero che l'Urss ha in casa propria il Sud, e
che dopo l’orgia di centralismo sovietico le varie nazionalità dell’impero avranno bisogno di sentirsi
vive e di far sentire la loro voce; ma è anche vero che, in un mondo che va accorpandosi in grandi
blocchi, le popolazioni asiatiche dell'Urss, dopo l’enfasi autonomistica, si renderanno conto che è
molto più conveniente vivere facendo parte di un'Unione Sovietica incamminata verso le strutture
sociali dell'Occidente» (ibidem, pp. 87-88). Oggi la Russia è alleata dell’America contro il
fondamentalismo islamico e le repubbliche asiatiche e islamiche dell’ex Urss hanno avuto sul loro
territorio basi militari americane contro i talebani.

Le citazioni potrebbero continuare a lungo. Ma si intendeva sollecitare, sulla loro base, la
riflessione sulla «logica» che le ha rese possibili e che in queste pagine è stata solo sottintesa.

 
 

4.

L’interpretazione qui richiamata della storia dell’Occidente non parla dall'Occidente: il luogo da
cui parla sta al di là di questa storia - ma anche al di là della storia di ogni Oriente. A questo punto
incomincia il compito più alto del pensiero: la decifrazione di quel luogo. Nei miei scritti esso viene
chiamato «destino della verità» o «destino della necessità»: per distinguerlo dall’alienazione della
verità e della necessità che, lungo la storia dellOccidente, ha avvolto sia la tradizione, sia il suo
inevitabile tramonto nella civiltà della tecnica.



CAPITOLO 2. ISLAM E UNIONE SOVIETICA

 
 
 
 
 

1.

Esiste un gigantesco piano inclinato lungo il quale vanno scivolando, verso la propria fine, le
forme della tradizione occidentale e le forze - capitalismo, democrazia, cristianesimo - che hanno
vinto il socialismo reale. Sto indicando da trentanni i motivi che fondano questa tesi e che mi hanno
consentito - l’ho già rilevato — di prevedere con decenni di anticipo l'impossibilità di uno scontro
atomico tra Usa e Urss, la fine dell’Urss, l'avvicinamento tra Est e Ovest, lo spostamento della
conflittualità planetaria dall’asse Est-Ovest all’asse Nord-Sud, la plausibilità che gli arsenali
nucleari del Nord siano utilizzati contro la pressione esercitata dal Terzo Mondo sui popoli ricchi.

Aggiungiamo, a quelle del capitolo precedente, ancora un paio di citazioni.
Più di ventanni fa, scrivevo per esempio: «Il perpetuarsi dell’equilibrio attuale non esclude che

la società sovietica possa svilupparsi in senso democratico e quella americana possa spingere a
fondo il processo di partecipazione delle masse ai profitti delle imprese» (E. S., Técnne, terza
edizione, Rizzoli 2002). E, in seguito: «Oggi si ritiene “realistica” la possibilità di uno scontro
atomico totale tra Usa e Urss. Eppure questo “realismo” è un’ingenuità rispetto alla previsione che i
popoli privilegiati della terra usino la loro potenza non per distruggersi a vicenda, ma per
sopravvivere in un mondo che sta diventando sempre più inabitabile» {La tendenza fondamentale
del nostro tempo, cit.).

Non si tratta di vantarsi di tali previsioni; ma è insensato non tener conto della struttura
concettuale che le ha rese possibili, e che oggi, con l’integralismo islamico in azione, consente di
prevedere dove l’islam nel suo insieme stia andando.

In breve: è inevitabile che il piano inclinato che sta facendo cadere tutte le forme della nostra
civiltà, faccia scivolare e cadere anche l’islam, conducendolo alla sua fine. Ciò che inclina quel
piano è, da un lato, il cuore della modernità, ossia il pensiero filosofico degli ultimi duecento anni,
che mostra l’inevitabilità e irrefutabilità della «morte di Dio»; dall’altro Iato è la tecnica guidata
dalla scienza moderna. Al di là della concezione scientistico-tecnicistica della tecnica, la dimensione
autentica della tecnica è l’unità dei due lati. Il piano inclinato conduce tale dimensione al dominio
del mondo.

Le forze che oggi intendono servirsi della tecnica sono infatti destinate a servirla. Non devono
intralciarne il funzionamento, e quindi è inevitabile che la potenza della tecnica divenga il loro scopo
e che esse divengano il mezzo da cui è resa possibile la crescita di potenza. Lungo il piano inclinato,
stiamo andando verso un’epoca in cui la tecnica non serve più per realizzare il profitto, la
democrazia, il cristianesimo; ma profitto, democrazia, cristianesimo (come già è accaduto per il
socialismo reale) servono ad aumentare la potenza della tecnica.

Dela tecnica intende servirsi anche l’islam. Intende servirsi della razionalità scientifico-
tecnologica, tipica figlia della nostra civiltà, per salvaguardare e rafforzare i propri valori. (E ciò ha



dunque un significato ben più profondo della circostanza, terribile ma banale, che gli integralisti
islamici si servono di prodotti dell’industria occidentale per colpire l’Occidente.) L’affinità tra islam
e cristianesimo poi, è accentuata dal comune fondamento filosofico. Per la Chiesa Tommaso
d’Aquino rimane il principale punto di riferimento; ma Tommaso è estremamente vicino ad Avicenna,
che è tra i maggiori filosofi dell’islam.

Certo, come già si è osservato, in Occidente il cristianesmo è andato incontro, a differenza
dell’islam, a una critica sempre più serrata da parte della cultura moderna, innanzitutto filosofica. È
per questa critica — la quale si rivolge insieme ai fondamenti filosofici tradizionali del
cristianesimo — che, in quest’ultimo, integralismo e intolleranza sì son fatti sempre più (sebbene non
ancora del imo) in disparte o hanno assunto forme sempre meno violente. Alla cultura islamica è
invece mancata l'esperienza della filosofia moderna. Se per l’islam esiste un «Satana» contro cui
combattere, esso non è l’edonismo occidentale, ma il pensiero filosofico degli ultimi due secoli· il
pensiero che mostra l'inevitabilità della «morte di Dio — laddove «islam» significa «sottomissione
al volere di Dio».

La filosofia del nostro tempo non ha legittimato soltant le forme di vita che risultano intollerabili
alla coscienza islamica, ma ha spianato il terreno dove la volontà di potenza della tecnica è
legittimata a progettare il dominio indefinitamente crescente sul mondo. Se Dio è moto, non può
esistere alcun limite alla volontà di trasformare il mondo. Un legame profondo e indissolubile unisce
la tecnica e la filosofia del nostro tempo; l’islam si illude di servirsi della tecnica contro quella
civiltà dell’Occidente che, anche quando lo ignora, ha nella filosofia del nostro tempo la propria
punta di diamante! Si illude, l’islam, di potersi servire dell’arma contro la mano che saldamente la
impugna. La tecnica rispecchia la «morte di Dio» ed è quindi il cavallo di Troia contro chi vuole
servirsene affinché sia fatta la volontà di Dio.

 
 

2.

Il problema dell'immigrazione — nella quale la componente islamica è rilevante - viene discusso
per lo più sul piano economico, dove appare ovvio che anche oggi, come in passato, l’immigrazione
nei Paesi ricchi è l’effetto visibile della povertà di quelli poveri. Tuttavia, si è spesso incapaci di
comprendere quali siano le implicazioni di ciò che sembra ovvio. In generale, quando la fame
diventa insopportabile e uccide milioni di persone, è inevitabile che, prima o poi, gli affamati che
ancora hanno la forza di agire tentino di distruggere chi, essendo sazio, non consente loro di
mangiare. Ed è inevitabile che, distruggendo e uccidendo, non provino alcun rimorso — specie
quando sono convinti che della loro povertà sono in gran parte responsabili i popoli ricchi. (Ma
lungo l’intera storia dell’uomo si son mai visti popoli che fossero ricchi e insieme buoni samaritani
che rinunciano a tutte o a parte delle loro ricchezze affinché altri popoli non muoiano di fame?) Se ne
può stupire solo chi crede che il proprio benessere coincida con la soluzione dei problemi del
mondo. Anche l’immigrazione dei nostri tempi è un segno che gli affamati non si limitano più a morir
di fame, ma incominciano a muoversi, ad agire per godere anch’essi delle ricchezze esistenti sulla
Terra.

Guardando invece più da vicino la situazione storica del nostro tempo, si stenta a comprendere
che, proprio perché l'Unione Sovietica ha guidato la ribellione dei Paesi poveri, proprio per questo,
come si diceva nel capitolo precedente, l’ha anche contenuta, controllata, incanalata, frenata. Con la



morte dell’Unione Sovietica è morto quindi anche il grande freno che proteggeva le società
capitalistiche dalla «spinta dal basso» esercitata su di esse dai Paesi del Terzo Mondo. Un paradosso
che è tale solo in apparenza, perché - anche questo vado scrivendo e dicendo da trentanni - la guerra
fredda non è mai stata, come invece si è continuato a sostenere, la possibilità reale di uno scontro
atomico tra Ovest e Est. Nessuno dei due avversari aveva la vocazione al suicidio. Ognuno dei due
era interessato al mantenimento dello status quo. Guidando la rivolta dei poveri della Terra,
l’Unione Sovietica era quindi vitalmente interessata a che tale rivolta non pregiudicasse l’equilibrio
che si era instaurato tra socialismo reale e mondo capitalistico. Guidando la rivolta, la conteneva e la
frenava: l’Urss ha protetto l’Occi-dente da un immane pericolo. Solo in apparenza è dunque un
paradosso affermare che con la morte del socialismo reale è morta questa formidabile protezione, di
cui le società capitalistiche si sono avvantaggiate nella seconda metà del secolo XX.

Tra l’altro, il fatto che la scomparsa dell’Urss sia stata anche il dissolvimento di una consistente
protezione delle società capitalistiche dalla «spinta dal basso», ossia proveniente dall’esterno,
presenta significative analogie con quanto, dopo la fine dell’Urss, è accaduto all'interno di tali
società. In quest’ultime, e particolarmente in Europa, durante la guerra fredda la volontà di
emancipazione delle classi non privilegiate, guidate dai partiti comunisti, poteva essere contenuta,
controllata e frenata in nome della democrazia minacciata dal comunismo. Così ideologicamente
connotata, quella volontà di emancipazione poteva essere arginata senza eccessive difficoltà; ma con
la fine del comunismo tale volontà è diventata più pericolosa per l'establishment. In Italia
l’elettorato moderato ha mostrato di avvedersene, premiando il centrodestra. A modo suo, cioè con
un’impropria sovrapposizione di immagini, il centrodestra ha percepito il fenomeno dichiarando che
il pericolo «comunista», in Italia, non è ancora finito. Propriamente, il pericolo è diventato maggiore,
perché a voler star meglio non sono i «comunisti», ma la gente comune.

Se, con la fine dell’Unione Sovietica, la grande conflittualità planetaria si è spostata dall’asse
Est-Ovest all’asse Nord-Sud, allora non «siamo in guerra» da quando i terroristi hanno fatto crollare
le torri di Manhattan; siamo in guerra - in questa nuova forma di guerra - da quando è cessata la
guerra fredda. La «spinta dal basso» sulle società ricche sta assumendo forme sempre più violente,
perché la fame nel mondo è sempre più devastante, i popoli ricchi non sanno affrontare il problema,
la Chiesa cattolica ostacola il controllo demografico.

Con la fine dell’Urss, che, come si è visto, insieme ai propri faceva anche gli interessi del mondo
capitalistico -e tra i propri interessi c’era anche quello di guidare i lavoratori di tutto il mondo
sfruttati dal capitalismo —, il mondo arabo e l’islam si sono trovati alla testa del movimento
planetario di emancipazione dei popoli poveri — alla testa, sia pure in concorrenza col cristianesimo
e soprattutto con la Chiesa cattolica, che perseguono il medesimo intento.

Con questo discorso non si intende ovviamente stabilire l’equazione tra islam e terrorismo.
L’islam è una grande esperienza religiosa e culturale, e affonda le sue radici nello stesso sottosuolo
del mondo occidentale: la filosofia greca. Ma proprio per questo è, per il mondo cristiano-
capitalistico, un interlocutore estremamente più potente e profondo, e in questo senso più pericoloso,
di quanto non possa esserlo la violenza del terrorismo arabo fondamentalista.

È presumibile che quest’ultimo, nella sua forma attuale, venga distrutto. Anni fa scrivevo: «I
Paesi ricchi adotteranno ogni mezzo, dal tamponamento demografico a quello militare, per difendere
il loro benessere. Ci si credeva realisti quando si pensava che i due Paesi più forti del mondo si
sarebbero potuti distruggere a vicenda. Li si giudicava così idioti da annientarsi, con l’unico risultato
di avvantaggiare i Paesi poveri che sarebbero rimasti al di fuori del conflitto. Ma, allora, non è molto
più realistico prevedere che tutto il potenziale distruttivo del Nord - compreso quello atomico -



venga rivolto contro una minaccia del Sud che abbia superato il livello di guardia?» (La follia
dell’angelo, Rizzoli, 1997).

 
Ma una volta risolto il problema sul piano militare rimane aperto il problema dell’«islam».

Questa parola significa «sottomissione a Dio». Ma dopo la filosofia greca l'Occidente ha percorso
molta strada. È giunto a scorgere l’inevitabilità della «morte di Dio»; e, anche se non Io si
comprende, è su questo fondamento che la civiltà della tecnica sta sostituendosi alle forme
tradizionali della nostra civiltà. La cultura filosofica dell’islam - come quella della Chiesa cattolica -
è invece rimasta al pensiero greco. La tecnica ha la possibilità di risolvere i problemi della fame nel
mondo; ma per l’imprevidenza dei popoli ricchi non può farlo subito. Nel frattempo, è inevitabile che
il dialogo con l’islam, da parte dell’Occidente, venga ad avere alla propria base il problema del
rapporto (a cui non si presta ancora attenzione) tra la tecnica, di cui anche l’islam si serve, e lo
sviluppo che ha portato il pensiero filosofico dalla teologia greca al nichilismo contemporaneo.
Nella misura in cui tale problema rimarrà al di fuori dei nostri interessi, quello sarà un dialogo tra
sordi, cioè si configurerà sempre più come la premessa di nuove violenze.

 
 

3.

Il pacifismo urta oggi contro ostacoli giganteschi. I popoli sottosviluppati vogliono uscire dalla
povertà. La loro pressione sui ricchi si è trasformata in guerra aperta. L’Iraq di Saddam Hussein, per
esempio, ha sempre presentato le proprie aggressioni come lotta dei poveri contro i ricchi. (Sono i
meno poveri dei poveri ad aver la forza di farsi sentire.) Per lungo tempo la guerra sarà qualcosa di
inevitabile.

D’altra parte anche tra i ricchi c’è chi lo è di più e chi di meno. Ricchezza autentica è, insieme,
capacità di distruggere chi la minaccia. In un mondo sempre più pericoloso, la potenza militare è
essenziale alla ricchezza -anzi è la forma di ricchezza a cui, a differenza di molte altre, i popoli
veramente ricchi non possono rinunciare. Dopo la Seconda guerra mondiale, Usa e Urss sono riusciti
a stabilire una distanza incolmabile tra sé e tutti gli altri. Capaci di distruggersi a vicenda, sono
anche diventati invincibili rispetto al resto del mondo. Certo, più ricchi gli Usa dell’Urss; ma
entrambi con un arsenale nucleare capace di distruggere più volte l’umanità. Ciò non significava che
non ci sarebbero state più guerre, ma che le guerre non si sarebbero più potute concludere con la
sconfìtta totale delle due superpotenze. Le sconfitte di quest’ultime sarebbero potute avvenire solo
sul territorio altrui, come è stato in Vietnam o in Afghanistan.

 
Poi è venuto il crollo dell’Urss. E in Occidente qualcuno si è illuso di poter liquidare o di

considerare liquidata la potenza militare dell’ex impero sovietico. È indubbio che l’economia russa
versa tuttora in gravi condizioni -anche se sono dieci anni che se ne annuncia il funerale per il giorno
dopo. L’arsenale nucleare russo è tenuto in piedi a fatica. Però continua a essere concorrenziale
rispetto a quello americano. Inoltre è un pericolo mortale per l' Occidente che venga a prodursi il
caos in una Russia che dispone di un così elevato potenziale distruttivo -e che quindi possiede anche
l’arma del ricatto. La Russia è un interlocutore inevitabile. Continua a essere l’altro «polo»
planetario. (Lo vado dicendo da quando l’Urss è uscita di scena.) Altrimenti, perché dovrebbero
accadere fenomeni come l’allargamento del G7 alla Russia e non, poniamo, all’india o alla Cina



(almeno fino all’esplosione del terrorismo islamico) o alle «tigri asiatiche» dell’economia? Certo, in
America la potenza militare si trova a nutrire l’economia, difendendola (la nutre, nel senso che
difende ciò che di per sé è in salita), mentre in Russia l’economia ha il compito di difendere la
potenza militare, nutrendola (la difende, nel senso che si trova a dover nutrire un’organismo di salute
malferma).

Si pensa che i due arsenali atomici, costruiti in funzione di uno scontro planetario, stiano
diventando obsoleti — soprattutto quello russo - rispetto alle nuove strategie di aggressione dei
poveri al monopolio della ricchezza (guerriglia» terrorismo, smercio della droga, eccetera). Tuttavia
il vecchio arsenale atomico rimane un deterrente di efficacia decisiva. Quelle strategie potrebbero
infatti minacciare la sopravvivenza di Stati Uniti o Russia solo se fossero sostenute da Stati di una
certa consistenza e dunque tali da poter essere attaccati nei modi consentiti dall’arsenale atomico
tradizionale - che dunque è insostituibile, anche se dev’esser reso più agile.

Mantenere a livello vitale o in buona salute il cuore atomico della propria potenza militare è
dunque, anche per la Russia, una mossa inevitabile. Chi è riuscito a diventare invincibile nel senso
qui sopra indicato, vuole a ogni costo conservare questo privilegio. Anche a costo, per la Russia, di
esìgere i più pesanti sacrifici dalla popolazione. Dopo l’inizio libertario della sua carriera politica,
lo ha capito anche Eltsin. Si tratta infatti di un ragionamento elementare, in cui non si esprime altro
che la volontà di sopravvivenza di una grande e complessa società. È inverosimile che in Russia si
sia incapaci di compiere questo ragionamento - e che in America e in Occidente si creda davvero a
tale incapacità. Erano ingenuità le illusioni di chi riteneva che la Russia fosse ormai emarginata. La
potenza militare non è certo la soluzione dei problemi della ricchezza e della povertà. Ma è l’argine
che consente ai ricchi di mantenere i privilegi sino a che la tecnica non avrà liberato il mondo dalla
miseria, riducendone la forza destabilizzante.

 
In virtù del suo arsenale atomico la Russia può continuare a voler appartenere al club

relativamente ristretto dei popoli che si sono assicurati l’esistenza sul Pianeta. Deve quindi
avvicinarsi sempre di più allo stile di vita di quest’ultimi, anche se l’eredità politica dell'Urss la
induce ancora — e nonostante il suo recente allineamento con le democrazie occidentali contro il
terrorismo islamico - a sostenere le rivendicazioni dei diseredati. La pressione dei popoli poveri su
quelli ricchi è cioè una delle condizioni principali del processo che conduce la Russia ad
abbandonare il proprio passato e a diventare sempre più omogenea all’Occidente. (Il comunismo
marxista era il vero responsabile della paralisi dell’apparato tecnologico-industriale dell'Est). E
poiché la pressione dei poveri è costante, l’occidentalizzazione della Russia tende a essere
irreversibile — sia pure lungo un percorso non facile e a saliscendi. Proprio il perpetuarsi della
guerra tra ricchi e poveri ha come sorprendente conseguenza l’evoluzione della società russa verso i
«valori» dell’Occidente. Come si può credere che il pacifismo sia in grado di arrestare questo
processo, che ha alla propria radice la volontà di emancipazione dei popoli poveri?

Quale poi sia il senso autentico e il prezzo di quei «valori» è l’importante discorso che a questo
punto dovrebbe prendere inizio - il discorso sul senso e sul destino della tecnica.

 
 

4.

Diventa comunque sempre più visibile il semplicismo della diagnosi che venne formulata in



occasione della caduta del muro di Berlino: il comunismo è finito; il capitalismo ha vinto. Il crollo
del socialismo reale è stato l’evento più complesso e più denso di conseguenze della seconda metà
del secolo appena trascorso. In relazione a questa complessità non è improprio domandarsi se la fine
del secolo non sia anche la fine del mondo spirituale in cui si è sviluppata la storia dell'Occidente. In
seguito al crollo del comunismo è venuta meno anche la sicurezza internazionale che, dopo la fine
della Seconda guerra mondiale, si era basata sull’equilibrio di forza tra le due superpotenze: si è
indebolito il controllo degli arsenali nucleari e della loro proliferazione; sì, che non soltanto il
mondo spirituale della tradizione, ma lo stesso mondo fìsico è oggi più a repentaglio di prima.

La fine del secondo millennio è un grande crocevia: il mondo è in pericolo anche per altri motivi,
che vanno maturando da tempo e la cui importanza non è inferiore alla morte del socialismo reale. Il
mondo è diventato troppo popoloso; e tuttavia la forma attuale della produzione economica lo sta
distruggendo. La situazione è resa ancora più complessa dall'atteggiamento della Chiesa cattolica, il
cui peso nel mondo è notevolmente cresciuto negli ultimi tempi. Da un lato, la Chiesa condanna ogni
politica di contenimento delle nascite che non rispetti le regole della morale cristiana — e in questo
senso sembra aggravare il problema della sopravvivenza—; dall’altro lato la Chiesa condanna una
produzione economica indipendente dal bene comune dell’umanità — e in questo senso sembra
favorire la soluzione di quel problema.

Dove stiamo andando, dunque? E in che modo ci stiamo muovendo? Il «passo» del duemila è sia
il «valico» che stiamo attraversando, sia l’«andatura» che stiamo tenendo. Quando ci si chiede dove
stia andando l’uomo e quale sia la sua andatura si sottintende la possibilità di considerare lo
sviluppo storico come un tutto unitario e che quindi anche espressioni come «millennio», «epoca»,
«secolo» abbiano un significato unitario ed esplorabile al di là del loro elementare senso numerico.
Ma già questo sottinteso è un problema di difficile soluzione.

Buona parte della cultura contemporanea ritiene che la complessità disorientante del nostro (e di
ogni) tempo sia insuperabile; cioè non sia dovuta alla nostra incapacità provvisoria di sollevarci a
una visione unitaria della situazione storica, ma sia nelle cose stesse, oggettiva, strutturale. In questa
prospettiva lo stesso uso di parole come «secolo», «mondo», «duemila» è fuorviarne. E appare
inaccettabile e utopica la pretesa - che è propria di ogni filosofìa della storia — di comprendere il
senso unitario dello sviluppo storico.

Questo rifiuto di ogni filosofia della storia è peraltro uno dei modi significativi in cui si presenta
la specializzazione scientifica, ossia il fenomeno che sta alla base dello sviluppo tecnologico e
industriale del nostro tempo e che sta trasformando sempre più velocemente e profondamente la
Terra. E questo fenomeno non può rifiutarsi di sottostare a un’indagine che ne mostri il senso, la
genesi, i limiti, il futuro. Il clima culturale del nostro tempo — il clima della specializzazione
scientifica - esclude che una comprensione unitaria della storia abbia carattere scientifico; ed esige
che chi affronta il tema del nuovo millennio sia uno specialista, un esperto di un settore particolare
del nostro tempo. La parola dovrà essere presa dallo storico, dall’antropologo, dal biologo, dallo
psicologo, dal teologo, dal neurologo, dal sociologo, dai critico letterario, dall’economista, dal
filosofo, eccetera. Ma ognuno di essi, in quanto specialista, si troverà di fronte a un dilemma: o
riconoscere la parzialità della propria analisi, affidando al caso l’unificazione dei diversi contributi,
o conferire - ma arbitrariamente - un carattere totalizzante alla propria diagnosi. Questo non significa
che il dilemma sia insuperabile, ma che il «passo» del duemila è un problema — ineludibile — non
solo relativamente alla via che ci sta dinanzi, ma anche, e innanzitutto, relativamente ai lumi e alle
luci diverse che possono illuminare la via.



CAPITOLO 3. UNIFICAZIONE EUROPEA TRA EST E OVEST

 
 
 
 
 

1.

Si dice comunemente che con l’euro è stato fatto il passo decisivo verso l’unificazione
economica dell’Europa, ma che si è ancora lontani dall’unificazione politica. Tuttavia non si devono
perdere di vista gli ostacoli giganteschi che fino a una decina d’anni fa - cioè fino al crollo del
socialismo reale nell'Unione Sovietica e nei Paesi comunisti dell’Est - hanno impedito ogni mossa
concreta in favore dell’unità europea. Con questo non si intende dire che davanti all’unificazione
politica dell’Europa si apra ora una strada in discesa, ma è diffìcile negare che il clima della guerra
fredda abbia costituito la barriera più resistente contro il processo di unificazione degli Stati
europei.

Dopo la Seconda guerra mondiale, la pace nel mondo è stata prodotta dall’equilibrio di forze che
per più di quarantanni si è mantenuto tra Stati Uniti e Unione Sovietica - e che da tempo amo
chiamare «duumvirato planetario». Luigi Einaudi parlava dell’«esperienza antichissima» da cui si
impara che è la «forza» dello Stato a controllare e contenere l’anarchia sociale; e su questa base egli
affermava che solo un «Superstato» europeo, gli Stati Uniti d’Europa, avrebbe avuto la capacità di
impedire agli Stati europei la prosecuzione delle «carneficine» e dei «latrocini all’ingrosso», cioè lo
scoppio di una nuova guerra nel Vecchio Continente. Ma, in genere, non si è percepito con sufficiente
chiarezza che durante il periodo della guerra fredda la tensione Usa-Urss, ossia il duumvirato
costituito dalle due superpotenze, ha dato vita appunto alla prima forma reale di «Super-Stato»
planetario, provvisto della forza di mantenere l’ordine e quindi la «pace» mondiale. Una volta
raggiunta una sostanziale parità di forze, Usa e Urss hanno avuto tutto l’interesse a mantenere lo
status quo, l’ordine esistente, cioè la spartizione del Pianeta in due grandi aree di influenza. Al di là
del loro irrimediabile contrasto ideologico, le due superpotenze hanno avuto un fondamentale scopo
comune, cioè hanno dato vita a quella «risultante delle forze», a quella concordia discors che
costituisce l’anima di uno Stato.

Ogni forma di Stato è una concordia discorsi in ogni forma di Stato esiste un conflitto non solo
tra l’anarchia e la forza, o violenza, con cui lo Stato reprime l’anarchia, ma anche tra i vari organi,
tra le varie istituzioni statali, tra le diverse formazioni partitiche esistenti nello Stato democratico.
Intendo dire che come questa conflittualità interna non impedisce allo Stato di essere Stato, così la
concordia discors del duumvirato Usa-Urss non ha impedito a quest’ultimo di realizzare a sua volta
la forma essenziale dello Stato, cioè di essere - per usare di nuovo l’espressione di Max Weber — il
«monopolio legittimo della violenza», dove la «legittimità» consiste da ultimo nella capacità dello
Stato di farsi riconoscere dai propri sudditi come legittimo, ossia nella sua capacità di imporsi a
essi. Sino a che il duumvirato Usa-Urss ha avuto la capacità di controllare e di guidare il Pianeta,
tale duumvirato è stato l’autentico monopolio legittimo della violenza, al di là dei tentativi utopici
dell’Onu di esercitare questa funzione.



 
In questo quadro, il processo di unificazione dell’Europa ha avuto un carattere fortemente

destabilizzante. Avrebbe rotto l’equilibrio esistente; avrebbe rimesso in discussione la
configurazione del monopolio legittimo della violenza; avrebbe scosso la stabilità del Super-Stato
duumvirale planetario. In un Parlamento nazionale una sostanziale parità di forze è paralizzante. Ma a
livello planetario la sostanziale parità di forze tra Usa e Urss - la capacità dei loro arsenali nucleari
di distruggere l’avversario - è stata la condizione fondamentale della pace tra i due blocchi
antagonisti. Gli appelli al disarmo che durante la guerra fredda hanno riempito le pagine dei giornali
sono stati soprattutto delle ingenuità.

L’unificazione dell’Europa avrebbe rotto l’equilibrio esistente, soprattutto perché non si sarebbe
potuta realizzare che all’interno del mondo capitalistico, e dunque nell’ambito del Patto Atlantico,
lasciando l’Unione Sovietica in una condizione di eccessiva inferiorità. L’unificazione dell’Europa
avrebbe cioè determinato un rafforzamento economico-militare così imponente del blocco
capitalistico da non poter essere accettato dall’Unione Sovietica. Ma si sarebbe rivelato pericoloso
anche per gli Stati Uniti d’America, per i quali sarebbe stata (già allora) di certo conveniente
un’Europa militarmente più forte, ma economicamente e politicamente subordinata, cioè non in
condizione di diventare, alla pari degli Usa, interlocutrice dell’Unione Sovietica. Durante la guerra
fredda, inoltre, il rafforzamento del capitalismo europeo sarebbe stato pericolosamente
concorrenziale rispetto a quello americano, impegnato in uno scontro per la vita o la morte.

L’unificazione europea, fino al crollo del socialismo reale, sarebbe stata fortemente
destabilizzante e avrebbe costituito un grave pericolo per la pace. Questa, la convinzione che — si
deve presumere - è stata presente nelle forze che si trovavano alla guida dello Stato duumvirale. Una
convinzione, peraltro, accompagnata dalla certezza, poi smentita dai fatti, che l’unificazione europea
aveva la possibilità di realizzarsi prima della fine della tensione Usa-Urss (e prima del crollo -
auspicato o temuto — del socialismo reale).

 
Con il crollo del socialismo reale non sono certo venute meno tutte le resistenze - soprattutto da

parte degli Stati Uniti, ma anche da parte della Russia - al processo di unificazione dell’Europa.
Nella sua sostanza, la forma assunta oggi dal processo di unificazione europea non procede in
direzione contraria agli interessi dell’America; ed è quindi meno vantaggiosa per una Russia che,
nonostante la crisi economica, dà molti e chiari segni di voler ereditare dall’Unione Sovietica il
ruolo di duumviro planetario — visto che la crisi economica non toglie alla Russia, ripetiamolo, la
prerogativa di essere, insieme agli Stati Uniti, l’unica potenza capace di distruggere ogni avversario.
Da questo lato la Russia sembra avere buoni motivi per ostacolare l’unificazione europea.

Di converso, è difficile negare che la situazione attuale apra una prospettiva che era del tutto
impensabile durante il periodo della tensione tra mondo capitalistico e mondo comunista, ma che
oggi è meno utopica di quanto possa sembrare a prima vista: il possibile avvicinamento tra Russia
neocapitalistica e Europa, nel quale la prima porti in dote il proprio arsenale nucleare e la seconda
la propria ricchezza economica. (Questa possibilità era già considerata una decina d’anni fa, in E. S.,
Il declino del capitalismo, Rizzoli, 1993. Allora sembrava una stranezza, ma oggi è una possibilità
che in Italia vien presa in seria considerazione e per la quale sembrano adoperarsi -naturalmente
senza citare le fonti - uomini politici di primo piano del centrodestra e del centrosinistra.) In un
mondo sempre più pericoloso, dove gli emarginati premono ai confini dei privilegiati, la capacità di
difendere militarmente i propri privilegi diventa un fattore di importanza altrettanto decisiva di
quella che la forza militare ha avuto quando si è trattato di difendere il capitalismo dal comunismo.



Da tempo gli Stati Uniti consigliano all’Europa di pensare più seriamente al proprio
rafforzamento militare. Un modo di perseguirlo, per l’Europa, sarebbe appunto quello - certamente
osteggiato dagli Stati Uniti e non privo di pericoli - di valorizzare l’esperienza e le possibilità
militari della Russia. E questo sarebbe possibile solo se a interloquire con la Russia fosse un’Europa
economicamente e politicamente unita. Ma questo è appunto il tipo di unificazione europea che gli
Stati Uniti non possono accettare.

 
 

2.

Se da scontro Est-Ovest, cioè tra sistema democratico-capitalistico e socialismo reale, la
conflittualità mondiale è diventata scontro Nord-Sud, tra popoli ricchi e popoli poveri, e se gli eredi
dell’Urss hanno ceduto all’islam il compito di guidare la rivoluzione dei poveri - giacché, nonostante
i problemi della sua economia, la Russia si trova ora ad appartenere al club dei privilegiati che il
comunismo marxista intendeva smantellare -, all’appuntamento con questa rotazione dell’asse
conflittuale planetario l’Europa si presenta dunque ancora pericolosamente disunita. Sinora - si dice
- c’è l’euro e poco più; si è formata tra i Paesi europei soltanto un’unione monetaria, indubbiamente
di grande importanza, ma ancora così incerta da lasciar fuori la sterlina.

La disunione dell’Europa ha radici profonde. Come le città dell’antica Grecia e gli Stati italiani
del Rinascimento, l’Europa è troppo ricca di tradizione per non sentirsi soffocata dall’unità politica.
La ricchezza culturale parla a tutti, ma rafforza anche l’identità nazionale di coloro che l’hanno
prodotta. I due processi tendono a scontrarsi: si può dire che la stessa ricchezza della tradizione e
della storia europea abbia potentemente alimentato i due conflitti mondiali del secolo appena
trascorso.

Inevitabile, l’attuale disunione dell’Europa, anche perché, insieme alla ricchezza della tradizione
culturale, in Europa si concentra la maggiore ricchezza economica — e appunto per questo, durante
la guerra fredda, un’Europa politicamente unita sarebbe stata un pericolo sia per gli Stati Uniti, sia
per l’Unione Sovietica, perché, come già si è rilevato, la sua presenza avrebbe alterato e
destabilizzato l’equilibrio costituitosi tra le due superpotenze.

E comunque è accaduto, poco più di cinquantanni fa, e a ridosso della guerra civile spagnola, che
gli europei si siano massacrati — nazione contro nazione e all’interno delle stesse nazioni — con una
violenza superiore a quella di cui essi oggi si meravigliano vedendola all’opera nelle popolazioni
dell'Africa, del Medio Oriente, dell’Asia. E i massacri dei Balcani sono di questi ultimi anni. La
civilissima Europa, proprio la più civile di tutte le civiltà, ha sprigionato la forma più atroce
dell’orrore.

Con questo non intendo dire che i valori della civiltà europea avrebbero dovuto o potuto
impedire la violenza e la devastazione. Certo, i difensori e i sostenitori di quei valori ne sono
convinti. Ma la grandezza, o, se si vuole, la superiorità della civiltà europea non consiste nella sua
maggior capacità di arginare la violenza - non consiste in questo nemmeno là dove la celebrazione
dell’amore e della non violenza è del tutto esplicita —, ma consiste nell’irripetibile capacità
dell’Occidente, di cui l’Europa è la culla, di portare all’estremo la potenza di cui l’uomo può
disporre. Ed è illusorio ritenere che l’estrema potenza possa esser separata e resa immune dalla
violenza e dalla distruttività.

Eraclito affermava che la guerra è la madre di tutte le cose. Si tratterebbe invece di rendersi



conto che il senso attribuito alla «cosa» dal pensiero europeo, cioè il modo in cui esso concepisce
l'esser cosa delle cose, è la madre di tutte le guerre dell’Occidente — combattute con una radicalità
distruttiva essenzialmente superiore a quella di ogni precedente forma di conflitto.

La «cosa» è la madre di tutte le guerre perché, quando l'esser cosa delle cose è pensato (e
appunto così l'Occidente lo pensa) come lo stare in un precario equilibrio tra l'essere e il nulla, e
quindi come l’oscillare tra questi due, non è forse inevitabile, allora, che questo pensiero scateni la
volontà di guidare, controllare e farsi signori di tale equilibrio e di tale oscillazione, modificando,
costruendo, creando e distruggendo le cose, all’interno di un progetto che non le rispetta e non le
lascia a sé stesse ma le reinventa totalmente e continuamente? E questa alterazione non è forse la
guerra estrema, che dunque è fondamentalmente suscitata dal senso che l'esser cosa ha per
l'Occidente, così come un tesoro abbandonato per strada suscita il furto?

Se ci si mantiene nella direzione indicata (da lontano) dalle considerazioni ora sviluppate, dire
che l’Europa unificata dall’euro — o in generale l’Europa economico-finanziaria - non è ancora
l’Europa dei popoli e dei «valori», oltre che un luogo comune è un profondo equivoco. Chiediamoci:
la volontà di potenza che si esprime nel denaro dell'Occidente è proprio qualcosa di così lontano da
quei valori dei popoli che si è soliti contrapporle?

L’istinto di arricchimento è diffuso tra tutti gli uomini; e ovviamente anche tra il capitalista e
l’usuraio, che - lo pensava anche Marx — è una «forma antiquata sebbene continuamente rinnovata
del capitalista». Lutero scrive che l’usuraio «vuol esser Dio su tutti gli uomini» e fa in modo che
«ognuno riceva da lui come da un Dio, e sia in eterno suo servo» (Lettera ai parroci, 1540). Nel
capitalismo, l’istinto di arricchimento - che pure nasce, secondo la tesi di Max Weber, come
desiderio cristiano di salvezza nell’aldilà — giunge al culmine perché diventa infinito: la produzione
economica non ha come scopo il consumo, ma la produzione stessa, cioè l’indefinito incremento del
profitto; e tale incremento consente il dominio del mondo. Soprattutto del capitalismo si deve dire
che «vuol esser Dio su tutti gli uomini», in modo che «ognuno riceva da lui come da un Dio, e sia in
eterno suo servo». Il capitalismo sta avvolgendo e impadronendosi dell’intero Pianeta perché in esso
gli uomini vedono la suprema potenza esistente, il vero Dio. E gli si alleano.

 
Ma, nella civiltà europea e occidentale, che cos’è l'etica, nella sua essenza più profonda, se non

l’alleanza con ciò che l’uomo etico ritiene la vera suprema potenza, al di là delle potenze apparenti e
illusorie del mondo - l’alleanza, cioè, con il Dio della tradizione? L’uomo buono, come lo Stato
buono, sono l’uomo e lo Stato che hanno stretto un patto di alleanza con ciò che per essi è la vera
suprema potenza, ossia con la potenza di Dio. Nella tradizione occidentale l’etica sta al centro
dell’esistenza. Tutti i «valori» della nostra tradizione sono valori etici. La volontà di potenza non è
una prerogativa esclusiva del denaro e del capitalismo, ma appartiene anche all’essenza dell’etica e
dei valori. Il denaro non è meno innocente dell’etica.

Anche se si stenta a comprenderlo, oggi, a riuscire a esser Dio su tutti gli uomini non sono più,
tuttavia, né il denaro né il capitalismo (e tanto meno l’etica, religiosa o laica). Col denaro si può
comprare tutto, ma non si produce nulla. Col denaro si possono comprare gli strumenti di produzione,
ma il denaro non è uno strumento di produzione. Il denaro può comprare la tecnica, ma il denaro non
è tecnica. La tecnica finanziaria macinerebbe il vuoto se non amministrasse la tecnica produttiva.

Oggi la tecnica va sempre più rivelandosi come la potenza suprema e quindi divina. La
produzione per la produzione, l’incremento indefinito della potenza, che caratterizza il capitalismo, è
stato ereditato dalla tecnica. Che, come altre volte ho mostrato, non mira a realizzare questo scopo
piuttosto di un altro, ma mira ad aumentare all’infinito la capacità di realizzare scopi. Erede del



denaro capitalistico, la tecnica, perché nemmeno questo denaro mira ad aumentare in una certa
quantità, escludendo altre o certe altre quantità di aumento: questo denaro, come la tecnica, mira al
proprio aumento indefinito, e quindi all’aumento indefinito della potenza che da esso deriva. Ma,
appunto, questa potenza - che è la potenza della tecnica - non è il denaro capitalistico; si rende
progressivamente indipendente da esso, come il sortilegio si rende sempre più indipendente
dall’apprendista stregone.

L’Europa economica - l’Europa dell’euro — non è il desolato grigiore che provoca la nostalgia
per i vividi colori della grande tradizione spirituale dell’Occidente. Anche lo «spirito» ha la stessa
anima del denaro e della tecnica: l’anima della volontà di potenza. È l’anima che si sprigiona quando
si incomincia a pensare che le «cose» stanno in provvisorio equilibrio tra l’essere e il niente:
incomincia allora a crescere la febbre del dominio, che prima o poi le fa precipitare da una parte o
dall’altra.

Il valore che per l’Occidente sta al fondamento di tutti i valori è il senso che l’Occidente
attribuisce all’«esser cosa» delle cose, e cioè quel senso originario della «libertà», in cui consiste il
divenire delle cose, dove esse sono appunto libere dall’essere e dal nulla. Libere dalla definitiva
appartenenza all’uno o all’altro. Il valore supremo è dunque la guerra, la «libertà» essendo il regno
della volontà di potenza e della guerra. E poiché lo «spirito» è uno dei grandi modi di esperire e di
vivere le cose, la volontà di potenza e la violenza competono ai valori dello «spirito» non meno che
ai valori economici.

 
 

3.

Ci si chiedeva in che modo dopo la guerra avrebbe potuto prender piede nei Balcani la pace.
Dopo la guerra è restato l’odio: tra i popoli dell’ex Jugoslavia, tra Serbi e Albanesi, tra cristiani e
musulmani, tra Serbi (ma non solo) e Paesi della Nato. L’odio e la volontà di vendetta non sono
dissolti dalle esortazioni a volersi bene.

Durante la guerra dei Balcani si diceva che bisognava far rientrare nel gioco la Russia, a cui si
era appellato anche il Vaticano. Ma la Russia - erede dell’Urss — non è mai uscita dal gioco. Lo
vado sostenendo da quando ha incominciato a diffondersi lo slogan che ormai era rimasta in campo
un’unica superpotenza. Come lo si poteva affermare, dal momento che la Russia continua a possedere
un arsenale atomico capace di distruggere gli Stati Uniti? Se un povero e un ricco posseggono
entrambi una pistola, il povero (la Russia), anche se è povero, può mandare all’altro mondo il ricco
anche se costui sostiene di essere rimasto l’unico ricco fornito di pistola. Oggi, invece, gli uomini
politici occidentali scoprono quello che non sapevano e parlano esplicitamente di aggregazione della
Russia all’Europa e alla Nato - anche se l’aggregazione della Russia all’Europa produrrebbe, come
abbiamo richiamato, una straordinaria sinergia, tra potenza economica europea e potenza atomica
russa, una sinergia che non potrebbe lasciare indifferenti gli Stati Uniti. Anche su questo versante
vacillerebbe la loro pretesa di essere l'unica superpotenza.

Certo, è negli interessi degli Stati Uniti che si creda nell’unicità del loro potere. Come alcuni
settori del mondo capitalistico hanno interesse a far credere che il socialismo reale non abbia
lasciato dietro di sé altro che macerie. Ma non si può tirar troppo la corda: a un certo momento la
manipolazione dell’opinione pubblica diventa controproducente e finisce con l’equivalere alla
politica dello struzzo. Già al tempo dell’ultima guerra nei Balcani il contributo della Russia alla pace



non poteva ridursi alle trattative diplomatiche con i Serbi e alla presenza delle sue truppe nel
contingente militare che avrebbe dovuto assicurare la pace in quella regione. La presenza della
Russia nei Balcani può avere una portata ben più decisiva. Il panslavismo è infatti un fenomeno
politico-culturale che almeno da due secoli ha una vitalità non sottovalutabile. È il progetto - comune
agli zar e all'Unione Sovietica — di unire i popoli slavi sotto l’egida della Russia. Oltre ai Russi, ai
Bielorussi, agli Ucraini, slavi sono — sebbene molto spesso in conflitto tra loro - i Polacchi, i Cechi,
gli Slovacchi e gli slavi meridionali come gli Sloveni, i Croati, i Bulgari e, appunto, i Serbi.

All’interno di questo quadro e di quanto si è detto prima sul ruolo della Russia contemporanea, è
rilevante il fatto - a suo tempo quasi del tutto trascurato dalla stampa e dalla televisione - che poco
dopo l’inizio dei bombardamenti della Nato in Serbia si fosse avviato il processo che nelle
intenzioni dei promotori avrebbe dovuto condurre all’ammissione della Jugoslavia nell’Unione di
Russia e Bielorussia. Anzi, l’ammissione, che era stata richiesta da Milosevic, venne approvata
pochi giorni dopo dalla Camera bassa del Parlamento russo.

Certo, anche in concomitanza di questo episodio, la Russia fece sapere di non avere alcuna
intenzione di inviare armi alla Serbia e che comunque sarebbe occorso molto tempo prima che la
richiesta di Milosevic potesse avere qualche effetto (anche perché doveva attendere l’approvazione
del Consiglio supremo dell’Unione). La Russia non aveva alcun interesse, in quel momento, a
complicarsi la vita e a complicarla ai Paesi occidentali legando più strettamente a sé una Jugoslavia
che era sotto le bombe della Nato. Se per ipotesi l’ammissione della Serbia all'Unione slava avesse
fatto qualche passo, sarebbero stati comunque passi troppo prematuri: la Nato si sarebbe trovata in
guerra con una Jugoslavia in qualche modo in procinto di diventare membro di una sorta di
confederazione di cui avrebbe fatto parte la Russia. Il rischio della Terza guerra mondiale non
sarebbe forse diventato concreto? Milosevic non può aver voluto resistere a oltranza alla Nato
sperando - tra l’altro - di legarsi alla Russia in modo da modificare l’assetto formale dello Stato
serbo? Certo, un tentativo utopico, questo, perché la sua realizzazione avrebbe pregiudicato la pace
mondiale. E allora, le recenti guerre nei Balcani che hanno portato allo smembramento della
Jugoslavia e alla costituzione di nuovi Stati come Slovenia, Croazia, Montenegro, Bosnia-Erzegovina
non hanno forse avuto l’effetto oggettivo di impedire che buona parte dei Balcani gravitasse su
Mosca?

Ma in futuro l’ammissione della Jugoslavia all’Unione di Russia e Bielorussia non diventerebbe
un fattore decisivo, forse il più decisivo, per mantenere la pace nei Balcani? L’anarchia sociale è
vinta dall’esistenza di uno Stato che sia veramente tale, cioè abbia il «monopolio legittimo della
forza». Einaudi avvertiva, come abbiamo ricordato, che l’anarchia in Europa sarebbe stata vinta con
l'istituzione di una Confederazione delle nazioni europee. Durante la guerra fredda l’anarchia
mondiale è stata vinta dal Super-Stato in cui consisteva il duumvirato Usa-Urss. Nei Balcani
l’anarchia politica, etnica e religiosa era arginata dallo «Stato» costituito dal regime di Tito. Una
Serbia legata istituzionalmente alla Russia e alla Bielorussia potrebbe diventare la propaggine dello
Stato dell’Est, cioè un argine, un fattore di stabilità nel fiume dell’odio.

L’ex cancelliere tedesco Helmut Kohl aveva proposto di far entrare i Balcani nell’Unione
europea. Una proposta — in seguito avanzata da molti altri uomini politici - nella quale si esprimeva
e si esprime appunto l’esigenza di vincere l’anarchia dei Balcani inscrivendoli in uno Stato vero e
proprio, al di sopra delle nazioni e delle etnie. Ma si tratta di stabilire se sia realistico pensare che
lo Stato da cui potrebbe essere vinta l’anarchia nei Balcani sia l’Europa, quell’Europa che attraverso
la Nato ha partecipato alla devastazione della Serbia. La storia e gli eventi sembrano invece portare
verso l’aggregazione dei Serbi allo Stato dell’Est — e solo se quest’ultimo si unisse all’Europa la



proposta di Kohl diventerebbe realistica.
 
 

4.

La proposta di Kohl è comunque sommaria. Potrebbe essere pertinente per Sloveni e Croati, ma
non per i Serbi. Perché non tener conto del particolare rapporto che sussiste tra Russia e Serbia, e
nemmeno della tendenza della Russia a bilanciare il passo indietro che ha dovuto compiere con la
dissoluzione del Patto di Varsavia?

La proposta di Kohl mirerebbe a unire i Serbi non con chi probabilmente essi vorrebbero, cioè
con lo Stato dell’Est, ma con un’Europa che al seguito degli Stati Uniti ha distrutto la Serbia e che
non ha per questo migliorato i propri rapporti con la Russia. Qui siamo dinanzi a uno degli aspetti
più decisivi del destino dell’Europa. È difficilmente contestabile un affermazione come quella di
Robert D. Kaplan («New York Times», 8 aprile 1999), secondo la quale «l’emergenza umanitaria in
Kosovo può essere una ragione sufficiente per l’intervento della Nato, ma per gli Stati Uniti ci sono
in gioco ben altri interessi strategici. Ci sono da decidere infatti i lineamenti della futura Europa».

Ma la decisione più importante riguarda il rapporto dell’Europa con gli Stati Uniti da una parte e
con la Russia dall’altra. Il grande problema è se il futuro dell’Europa abbia al proprio centro la
perpetuazione dell’alleanza-dipendenza dell’Europa dagli Stati Uniti, oppure ravvicinamento
dell’Europa alla Russia (e della Russia all’Europa) e la corrispettiva emancipazione dagli Stati Uniti
-lungo una direzione politica che ha le sue radici nella Ostpolitik e che gli Stati Uniti hanno sempre
avversato (cfr. E. S., «L’Europa tra America e Russia», in Il declino del capitalismo, cit., 6). Di
questa molteplicità di rapporti all’interno del mondo occidentale non tien conto, invece, Kaplan, per
il quale «soltanto l’imperialismo occidentale - sebbene pochi preferiscono che sia chiamato così —
può unire il continente europeo e salvare i Balcani dal caos» («New York Times», cit.).

Anche qualora si voglia ammettere l’esistenza di gravi errori politici e militari da parte della
Nato nella guerra contro la Serbia, rimane comunque il fatto oggettivo che questa guerra è stata un
imponente successo della politica americana, che, anche al di là delle sue intenzioni, è riuscita, se
non ad allontanarla, non certo ad avvicinare l’Europa alla Russia. Difendendo i Kosovari,
prevalentemente musulmani, contro il cristianesimo ortodosso degli Slavi, gli Stati Uniti hanno
inoltre avvertito di dover in qualche modo risarcire il mondo arabo, ossia di dover ridurre il
risentimento antiamericano provocato da operazioni come gli attacchi statunitensi contro Saddam
Hussein - sebbene il risarcimento sia stato evidentemente insufficiente dal punto di vista del
fondamentalismo islamico.

Ma il pericolo che gli Usa intendono soprattutto evitare è il processo che è stato ricordato qui
sopra, quello cioè in cui la potenza economica dell’Europa tenda a unirsi al potenziale nucleare della
Russia - e per di più di una Russia che sta avvicinandosi alla Cina. (Europa, Russia, Cina: quasi
l’intero continente eurasiatico. Troppo, per le pretese di egemonia dell’America.) In questo senso, il
fatto stesso che gli Stati Uniti siano riusciti a spingere l’Europa in una guerra contro la Serbia è stato
per loro un grande successo, perché l’Europa, facendo guerra alla Serbia, si è mossa oggettivamente
contro la

Russia. Per gli Usa, l’alleanza dell’Occidente con la Russia è positiva quando è un rapporto a
due tra loro e la Russia, con l’Europa in posizione subordinata.
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* Articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 7 marzo 2003.
 
Da mezzo secolo gli Stati Uniti hanno posto tra sé e tutte le altre nazioni della Terra una distanza

pressoché invalicabile: l’armamento atomico consente loro di distruggere qualsiasi aggressore.
Anche l’Urss aveva questa chance. La Russia l’ha tuttora. Ma chi ha raggiunto questo straordinario
privilegio può essere disposto a rinunciarvi? Assolutamente no, farà di tutto per conservarlo, anche a
costi enormi.

La questione decisiva diventa dunque, per gli Usa, se stiano formandosi nazioni o popoli capaci
di ferirli gravemente e intenzionati a farlo. La prima di queste due condizioni è posseduta, per
esempio, da Russia, Cina, India; ma non la seconda. È invece probabile, non solo agli occhi degli
Usa, che l’Iraq quelle condizioni le possegga entrambe. Anche perché l’aggressività
dell’integralismo islamico si sta allineando a quella dell’Iraq. Difficile pensare, dunque, che di
fronte alla probabilità di essere colpiti (e ben più gravemente dell’11 settembre), gli Usa rinuncino
all’attacco preventivo. La probabilità non è sicurezza; ma gli Stati possono permettersi di ignorare le
minacce probabili?

Durante la guerra fredda l’attacco preventivo non era possibile. L’attaccante avrebbe distrutto
l’avversario ma ne sarebbe stato distrutto. Oggi gli Stati Uniti non possono ignorare il seguente
ragionamento. Se, in futuro, gli Stati antiamericani fossero fronteggiati dagli Usa come è stata
fronteggiata l’Urss, cioè evitando l’attacco preventivo, potrebbe accadere che uno di essi attacchi per
primo e, pur sapendo di andare incontro alla propria distruzione, annienti una grande città americana
come Chicago. Già uno scambio di questo genere sarebbe, per gli Usa, inaccettabile. Ma, nel mondo,
di Stati di quel tipo ce ne possono essere quattro o cinque, e se gli Usa continuassero ad astenersi
dall’attacco preventivo, alla fine della sequenza quattro o cinque grandi città americane potrebbero
non esserci più. Se bastava la distruzione di una sola per rendere inaccettabile lo scenario, la
distruzione di quattro o cinque lo fa diventare del tutto impraticabile. Rispetto alle distruzioni
effettuabili nelle «megalopoli» americane, la distruzione dei Paesi attaccanti ipotizzabili,
incomparabilmente più poveri e quindi meno esposti, sarebbe una risposta enormemente meno
efficace. D’altra parte il fondamentalismo islamico si propone la distruzione dell'«impero del male»,
e non è utopia che, come è capace di trasformare in kamikaze gli individui, così possa,
impadronendosi del potere, trasformare gli Stati stessi in Stati kamikaze (magari all’insaputa delle
popolazioni).

Per la Chiesa e per l’Onu è «giusta» solo la guerra di difesa. Ma se è probabile che uno Stato sia
attaccato, è ingiusto prevenire l’attacco e colpire per primi il probabile attaccante? Ed è vero che se
Usa e popoli ricchi aiutassero veramente quelli poveri la conflittualità mondiale calerebbe di molto.
Ma anche se questa improbabile generosità si mettesse subito in moto i suoi effetti avrebbero bisogno
di molto tempo per farsi sentire: per lo meno del tempo in cui lo scenario sopra prospettato potrebbe
realizzarsi. Cioè, per gli Usa, troppo tardi.

Anche l’amministrazione Usa conosce i gravi rischi dell’attacco preventivo; ma se non si mostra
l'inconsi-stenza o la gratuità di quello scenario è forse verosimile che per evitare quei rischi gli Usa
lascino aperta la possibilità di essere feriti mortalmente? Essi incominciano forse a percepire che la
convinzione di essere rimasti l'unica superpotenza sta rivelandosi un’illusione, e non solo perché la



Russia è riuscita a conservare un arsenale atomico concorrenziale rispetto a quello americano, ma
anche perché crescono i soggetti a cui per gli Usa è conveniente dar conto del proprio operato. Ma
non è appunto questo disincanto incombente a indurire il loro atteggiamento?

Approviamo la guerra? No: tentiamo di indicarne le cause. Se non ci fossero, il mondo sarebbe
sospinto da cieche forze del tutto irrazionali. Sarebbe preferibile?
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* Articolo pubblicato il 4 giugno 2003 sul «Corriere della Sera».
 
Gli Usa vogliono controllare il petrolio del Medio Oriente soprattutto per impedire che venga

usato contro di loro, cioè come fonte di finanziamento del terrorismo islamico. Appunto per questo
Saddam Hussein era pericoloso. Il suo ministro degli Esteri Sabri aveva detto, poco prima
dell’entrata degli Americani a Baghdad, che l’Iraq aveva consistentemente aiutato i movimenti
islamici e che ora si aspettava di essere contraccambiato. Su queste colonne ho richiamato qualche
tempo fa che chi, come gli Usa, ha raggiunto l'invincibilità è disposto a tutto — dunque anche
all’attacco preventivo - pur di non perderla o di metterla a repentaglio.

D’altra parte «invincibilità» significa oggi possesso e gestione di un arsenale nucleare capace di
distruggere qualsiasi avversario; sì che oggi «invincibile» è anche (ma soltanto) la Russia,
nonostante i gravi problemi economici che la affliggono. Sta entrando in vigore l’accordo Start 2,
stipulato nel 1993 per il 2003, che contempla la riduzione di due terzi dell’armamento nucleare Usa-
Rus-sia; e se nel 1993 la Russia non fosse stata «invincibile» non avrebbe stipulato un accordo con
gli Usa, ma avrebbe subito un Diktat statunitense che le avrebbe imposto il disarmo nucleare.

Negli ultimi dieci anni gli Usa sono stati e si sono considerati come l’unica superpotenza
planetaria. E, certo, l’economia russa non può competere con quella americana. Da una parte c'è
dunque una superpotenza «invincibile», dall’altra una Potenza «invincibile»; che però sta avviando
con l’Europa un processo di integrazione che non può non preoccupare l’America. Integrazione
tendenziale (e, certo, accompagnata da mille pericoli) tra capitale europeo e arsenale nucleare russo.
Processo tendenziale verso una simbiosi che al tempo della guerra fredda avrebbe scatenato il terzo
conflitto mondiale, ma che ora procede verso la costruzione della seconda super-potenza
«invincibile».

Quando dieci anni fa scrivevo queste cose mi si ascoltava con stupore. Ma quel processo sta ora
sotto gli occhi, e si chiama asse Parigi-Berlino-Mosca. L’anno scorso lo stesso presidente del
Consiglio italiano aveva dichiarato di considerare positivamente un’Europa includente la Russia.
Oggi l’Europa è divisa tra Usa e Russia; ma la situazione attuale segna un passo avanti rispetto ai
tempi della guerra contro la Serbia di Milosevic, quando gli Usa erano riusciti a spingere gli europei
in un conflitto contro un regime che, almeno in quanto serbo, era appoggiato dalla Russia — e cioè
erano riusciti a raffreddare i rapporti tra la Russia e l’Europa intera.

La pressione dei popoli poveri contro gli Usa e le società occidentali è diventata acuta da quando
la Russia ha lasciato all’islam la guida delle rivendicazioni planetarie contro i ricchi. Quando alla
loro guida c’era l’Urss, esse erano anche frenate, contenute, cioè controllate in modo che non
rompessero l’equilibrio che garantiva la pace e la sopravvivenza della Terra. Impensabile, durante la
guerra fredda, un attacco del terrorismo islamico alle torri gemelle di New York.



Ma l’integrazione tendenziale di Russia e Europa avviene nel segno di un atteggiamento comune
verso il mondo islamico, che (nonostante le complicazioni della guerra russa in Cecenia) è molto
diverso da quello americano. Gli Stati Uniti mostrano di non aver bisogno dell'Onu. Troppo forti per
sottostare a decisioni collegiali. L’Europa (questa volta tutta intera) e la Russia intendono invece
riempire l’Onu con la propria forza, e in questo hanno il consenso di quasi tutti i popoli della Terra.
Nonostante tutto ciò che si è detto in contrario, il vecchio bipolarismo non è mai morto. Cova
piuttosto sotto la cenere e tende a ripresentarsi come contrasto tra Stati Uniti e un'«Onu» che vuol
dire convergenza e al limite integrazione tra potenza economica europea e potenza nucleare russa.

È possibile che in questa forma inedita di bipolarismo si ripresentino le condizioni che
riuscivano a contenere la pressione dei popoli poveri? E non è forse in questa forma inedita che può
(ri)prendere forma lo Stato planetario, cioè quel «monopolio legittimo della violenza» che durante la
guerra fredda era costituito dal bipolarismo Usa-Urss e senza di cui il bellum omnium contra, omnes
non ha più alcun freno?



CAPITOLO 4. GLOBALIZZAZIONE, TECNICA, ISLAM

 
 
 
 
 

1.

I grandi scontri del secolo XX, destinati a prolungarsi nel presente e per molto tempo ancora,
sono lotte all’ultimo sangue per il dominio del mondo. Totalitarismo e democrazie parlamentari,
comunismo e capitalismo, cristianesimo e ateismo si sono contesi e si contendono l’intero Pianeta.
Ognuna di queste forze ha inteso e intende avere una portata globalizzante — anche se oggi, dopo il
crollo del socialismo reale, il termine «globalizzazione» è usato prevalentemente per indicare la
capacità dell’economia capitalistica di imporre ovunque il proprio criterio di ordinamento della
società e i propri valori. Rispetto alla globalizzazione capitalistica, quella cristiana e quella
democratica sono in posizione molto arretrata: tenendo conto delle contaminazioni capitalistiche del
comunismo cinese, le forme non democratiche e quelle non cristiane sono cioè presenti, in campo
politico e religioso, in modo molto più consistente di quanto l’economia capitalistica sia ostacolata
da forme non capitalistiche della produzione della ricchezza. E a sua volta il capitalismo,
pur essendo contenuto e frenato dalle istanze democratiche e religiose, sta oltrepassando in modo
sempre più dirompente i limiti che da esse gli sono imposti.

Si crede che questa capacità di dominio sia conferita al capitalismo dal suo essere la forma più
efficace di amministrazione della tecnica — molto più efficace di quanto possa essere
un’amministrazione democratica o cristiana della tecnica. Tanto che oggi si è inclini a considerare
come un tutt’uno capitalismo e tecnica. E tale unità esiste certamente. Ma essa è anche l’aspetto
esteriore di una dualità essenziale e di un dissidio profondo. Per essenza il capitalismo non è la
tecnica, ossia non è lo strumento di cui esso si serve per promuovere l'incremento del profitto.

Si è già richiamato nelle pagine precedenti uno dei molti argomenti che sono in grado di
giustificare l'affermazione della distinzione e anzi del contrasto tra capitalismo e tecnica.

Risentiamolo. Per incrementare il profitto il capitalismo è costretto ad alimentare la scarsità
delle merci vendute, e propriamente una scarsità regolata, una loro disponibilità mediana - e
variabile in relazione alle richieste del mercato, tra la disponibilità totale e la disponibilità nulla -,
giacché un bene di consumo che, come l'aria, sia a disposizione di tutti non è una merce; e non lo è
nemmeno un bene di consumo durevolmente introvabile. Ma per alimentare una produzione
caratterizzata dalla scarsità controllata delle merci il capitalismo si serve delle possibilità
tecnologiche offertegli dalla scienza moderna, mentre l'operatività tecnologica mira ad accrescere
indefinitamente la capacità di realizzare scopi, ossia all'accrescimento indefinito della potenza, e
pertanto tende a oltrepassare ogni limite nella produzione dei beni; sì che la tecnica mira a
oltrepassare anche quel limite che consiste nella loro scarsità. Uno dei modi di alimentare la scarsità
consiste infatti nel non attivare certe possibilità operative della tecnica, nel frenare la ricerca
scientifico-tecnologica, che tendendo a rendere totalmente disponibile un bene di consumo tende per
ciò stesso a togliergli il suo carattere di merce, ossia il suo carattere capitalistico. Il capitalismo si



serve cioè di uno strumento - la tecnica - che nella sua essenza tende alla soppressione
dell’ordinamento capitalistico.

È quanto non si deve dimenticare quando si parla di globalizzazione economica. Il capitalismo
sta diventando l’economia dell’intero Pianeta - ma servendosi della tecnica; ossia di uno strumento
che, per essenza, tende a realizzare le condizioni stesse della soppressione del capitalismo, cioè le
condizioni che tra le altre consistono nell’eliminazione della scarsità delle merci. Questa tendenza va
prendendo sempre più piede e da sola costituisce un motivo consistente per affermare la differenza e
la contrapposizione tra capitalismo e tecnica.

 
All’interno della situazione attuale di mantenimento della scarsità mediana dei beni di consumo e

delle merci, il sistema capitalistico si serve della tecnica in modo che le possibilità operative di
quest’ultima non solo allarghino e migliorino la produzione delle merci, ma incrementino la loro
distribuzione con il potenziamento dei mezzi di comunicazione e oggi, soprattutto, con l’inscrizione
del-l’agire capitalistico nella rete telematico-informatica. La globalizzazione economica richiede
infatti la conoscenza globale dei fattori più o meno direttamente connessi alla produzione della
ricchezza e al mercato; e poiché non esiste ormai più nulla che in qualche modo non possa diventare
merce, la globalizzazione economica richiede l’allargamento indefinito della conoscenza del
presente, del passato e delle forme di previsione del futuro. La rete telematico-informatica è appunto
il luogo primario in cui tale allargamento può essere operato. La globalizzazione del sistema
capitalistico si serve cioè della globalizzazione scientifico-tecnologica. E' proprio perché se ne
serve, vi si fonda.

L’essenza della scienza moderna e della tecnica da essa guidata include il riconoscimento
pubblico della potenza che scienza e tecnica sono in grado di sviluppare. Ogni forma di potenza
richiede questo riconoscimento, che si esprime nei modi più diversi e che aspira a essere più o meno
ampio. Già la «verità» del pensiero filosofico tradizionale (la quale è una delle forme fondamentali
in cui viene concepita e praticata la potenza) aspira a essere un sapere universalmente riconosciuto,
se non di fatto, certo di diritto. Il riconoscimento universale della verità del sapere ne è la
globalizzazione. Nella stessa direzione si pone quella forma di religione filosofica che è il
cristianesimo.

Scienza e tecnica si spingono a fondo in questa direzione, nel senso che, ormai, certamente
rinunciano alla «verità» di ciò che affermano e fanno (e tale rinuncia è sollecitata soprattutto dalla
critica che la filosofia contemporanea rivolge alla tradizione filosofica), e tuttavia richiedono che ciò
che fanno sulla base di ciò che esse affermano - ossia le trasformazioni che esse riescono a ottenere
nel mondo - sia universalmente riconosciuto non solo in linea di diritto, ma di fatto. Un’esplosione
nucleare di cui si accorgesse soltanto la metà degli osservatori non avrebbe carattere scientifico.

L’universalità della «verità» a cui l’agire scientifico-tecnologico rinuncia è una globalità
organica: l’universale è l' unum adversus alia, l’uno che è presente in tutte le altre cose e, appunto,
le unifica. La globalizzazione scientifico-tecnologica è invece l’universalizzazione della
specializzazione, ossia dell’atteggiamento, in cui si mantiene anche l’agire capitalistico, dove la
parte è controllata e modificata nella misura in cui è separata dal tutto. Le merci, come le operazioni
della tecnica, sono interscambiabili perché sono isolate. La globalizzazione della specializzazione
economica si serve della globalizzazione della specializzazione scientifico-tecnologica. Ma
servendosene, è destinata alla fine ad assoggettarvisi. L’essenza della globalizzazione non sta più nel
capitalismo, ma nella tecnica.

 



 

2.*

* Si riproducono qui e nel paragrafo successivo, con alcune variazioni di carattere formale, due
articoli pubblicati rispcrtivamente nel marzo 1998 e nel novembre 1999 sulla rivista «Pro Brixia»,
pubblicarono della Camera di Commercio di Brescia. La prima pane dell’articolo del marzo 1998 è
sostanzialmente riprodotta nel paragrafo 3 del Capitolo 1, e viene quindi qui omessa.

 
La globalizzazione si è realizzata nella forma economica e soprattutto tecnologica, e non in quella

ideologico-religiosa. L’economia e soprattutto la tecnologia dell'Occidente hanno vinto dove il
cristianesimo ha fallito. Il mondo islamico ha accettato la forma tecnologica della globalizzazione, e
ha guardato con diffidenza quella economica, considerata troppo contigua all’ideologia della
«modernità» da un lato, e dall’altro alla mentalità cristiana (lo stesso Occidente pensa la dipendenza
dello «spirito del capitalismo» dall'«etica protestante»); e ha percepito la forma tecnologica come
una sorta di limbo senza tempo e senza storia, sottratto all’influsso negativo delle ideologie
dell’Occidente.

Ed era inevitabile che la globalizzazione avvenisse in questo modo. Il cristiane« imo muove alla
conquista del mondo portandosi dietro un insieme di convinzioni assolute, che intendono modificare
le altre forme religiose e non esserne modificate. Vuole evangelizzare il mondo presentando il
proprio messaggio come l’incarnazione della verità assoluta e innegabile e adoperandosi perché tale
verità divenga lo scopo a cui deve mirare la vita di tutte le genti. Ogni altro scopo deve essere
subordinato a questo. Le altre forme religiose devono essere distrutte in tutto ciò che hanno di
incompatibile con la verità cristiana.

Il fallimento di questo progetto era inevitabile, anche perché le forme religiose non cristiane
dell’Oriente e del Medio Oriente hanno una grandezza e una nobiltà che possono gareggiare con
quelle del cristianesimo. Di gran lunga superiori, comunque, alle antiche religioni germaniche, sulle
quali il cristianesimo riporta una non difficile vittoria (anche perché esso si presentava agli occhi
delle popolazioni germaniche come nemico del loro nemico - l’impero romano). L' induismo,
buddismo, taoismo, islamismo sono tutt’altro e arginano e in vari modi respingono il progetto di
globalizzazione costituito dall’evangelizzazione del mondo.

La globalizzazione operata in nome dell’economia e soprattutto della tecnica «occidentali ha
invece un carattere diverso. Il capitalismo, e ancor più la tecnica di cui esso si serve, non si
presentano al mondo non occidentale come strutture che - secondo quanto accade nel tentativo di
globalizzazione compiuto dal cristianesimo — vogliono diventare lo scopo di tutti i popoli della
Terra. Capitalismo e tecnica si presentano come mezzi, e come mezzi incomparabilmente e più
efficaci per il raggiungimento del benessere e di qualsiasi scopo.

Si presentano come mezzi che dunque non impongono uno scopo, ma si sottomettono agli scopi
esistenti e servono a rafforzarne l’esistenza. Gli scopi possono continuare a essere quelli che da gran
tempo guidano le società dell’Oriente e del Medio Oriente, le quali non sentono dunque minacciate le
loro fondamenta e vedono soltanto i vantaggi dei nuovi mezzi. La chiusura che in tali società si era
prodotta rispetto al cristianesimo non si ripropone rispetto al capitalismo e soprattutto rispetto alla
tecnologia dell’Occidente.

 
Anche perché si serve della tecnica, il capitalismo lascia intravedere di essere a sua volta, al di



sotto della superfìcie, una struttura che non intende limitarsi alla funzione di mezzo, ma che mira a
diventare lo scopo della vita sociale, sebbene questa vocazione nascosta sia mascherata
dall’apparente neutralità del capitalismo rispetto ai valori ultimi dell’esistenza. Ma per quanto
riguarda la tecnica, sembra proprio che non ci sia da dubitare della sua natura di puro mezzo, di puro
strumento che si pone al servizio della promozione degli scopi, qualunque essi siano. La convinzione
che la tecnica sia di per sé stessa neutrale — cioè che, come semplice mezzo, non abbia di per sé
stessa scopi; e sia buona se usata bene (cioè come mezzo per la realizzazione di uno scopo buono), e
cattiva se usata male — è ormai diventata un luogo comune. Di questo carattere della tecnica non
dubita la cultura occidentale. Tanto meno hanno potuto e possono dubitarne le culture che non hanno
avuto alcuna parte nel processo storico da cui emerge la tecnica dell’Occidente.

Per questo motivo esse hanno accettato incondizionatamente questa forma di tecnica — con la
stessa fiducia con cui le grandi forze della tradizione occidentale non hanno sostanzialmente mai
visto nella tecnica la forza decisiva che le avrebbe spinte irreversibilmente verso il tramonto. Quelle
culture hanno accettato incondizionatamente il principio della loro rovina, perché è inevitabile che la
tecnica si trasformi, da semplice mezzo per la realizzazione di qualsiasi scopo, nello scopo supremo
dell’umanità, che sempre più decisamente vede nella tecnica dell'Occidente l’autentico sostituto
della provvidenza divina.

È per questo motivo che si può prevedere l’esito dello scontro - che andrà accentuandosi - tra
l’Occidente e il processo della sua islamizzazione, dovuta al contraccolpo migratorio della
globalizzazione. Un esito negativo per l’islam - che ha ormai inoculato nelle proprie vene il principio
della propria distruzione, ma che intanto si presenta come uno dei problemi più gravi che le società
occidentali dovranno affrontare nel prossimo futuro.

 
 

3.

Nota — L’avvento del terzo millennio induce non solo a riflettere sulla situazione attuale del
mondo, ma anche a privilegiare, rispetto ai punti di vista particolari e alle indagini di tipo
specialistico, il tentativo di comprendere la tendenza fondamentale del nostro tempo, cioè la
direzione verso cui l’umanità sta muovendosi nel suo insieme. Oggi però si diffida di questo modo di
rivolgersi alla realtà. Si pensa che ormai l’unico modo legittimo di comprendere la natura e l’uomo
sia quello della scienza, che consiste appunto nell’analisi specializzata intorno a campi particolari di
oggetti, rigorosamente circoscritti e definiti - sì che tanto la natura quanto l’uomo si moltiplicano e
presentano volti molteplici in relazione alle diverse forme della specializzazione scientifica.

D’altra parte, proprio perché si è costretti ad affermare questo carattere dominante della
specializzazione scientifica, si è costretti a riconoscere che la civiltà umana sta muovendosi in una
direzione unitaria, ossia è spinta da una tendenza fondamentale, compatta e compattante che la
conduce appunto a privilegiare la conoscenza specializzata della scienza rispetto alle forme
tradizionali di comprensione della realtà - le quali si fondano soprattutto, da ultimo, sulla sapienza
filosofica e religiosa. La specializzazione e la frammentarietà della conoscenza costituiscono il tratto
unitario, compano e compattante del nostro tempo. Ciò significa che una qualche forma di
comprensione unitaria della realtà è ineliminabile. La compattezza è la dominazione della
frammentarietà e della specializzazione. Lo dico in relazione a una critica rivoltami tempo fa da
Giuseppe De Rita, presidente del Cnel, sulla quale ritorniamo qui avanti.



La cultura del nostro tempo stenta a comprendere su quale fondamento scienza e tecnica stiano
ponendosi sempre più perentoriamente alla guida dell’esistenza umana. La loro dominazione consiste
nella dominazione dei loro scopi sugli scopi delle forze che hanno guidato e in qualche modo guidano
tuttora la vita dell’uomo e che, per quanto riguarda l’Occidente, sono la filosofìa, le religioni del
Libro, le diverse forme di umanesimo, il capitalismo, il comunismo, l’economia, la democrazia, la
politica. Gli scopi di queste forze — abbiamo già rilevato -sono particolari e reciprocamente
escludentisi; mentre lo scopo dell’apparato scientifico-tecnologico è invece la crescita all’infinito
della potenza di quest’ultimo; e poiché quelle forze sono in conflitto è per esse necessario accrescere
sempre più la potenza dello strumento di cui si servono per prevalere le une sulle altre. La tecnica è
ormai lo strumento supremo, ed è quindi inevitabile che finisca col diventare il loro vero scopo e che
esse divengano gli strumenti di cui la tecnica si serve per aumentare all’infinito la propria potenza.
La morale, per esempio, intende servirsi della tecnica. Ma si va verso un tempo in cui sarà la tecnica
a servirsi della morale. (Analogamente, già oggi si dice che l’attività economica ha bisogno di
servirsi della morale - ma non di servirla.)

Si continua a riflettere troppo poco sull’evento grandioso e perturbante che rende possibile
l’assoggettamento alla tecnica. Mi riferisco al tramonto del senso che la «verità» possiede nella
tradizione occidentale. A questo senso si rivolgono molti miei scritti. Ma, senza sollevarsi a
quest’ordine di considerazioni, è possibile scorgere come sia già insufficiente il modo in cui
comunemente ci si rivolge a tale assoggettamento, considerato di per sé stesso. Soffermiamoci su un
esempio.

 
In un articolo su «Il Sole 24 Ore», dedicato alla situazione del nostro Paese nel campo della

tecnologia informatico-telematica (in M. R. Zincone, Italia a rischio tecnologico, in «Il Sole 24 Ore
Informatica», 22 ottobre 1999, p. 1) si riportavano le seguenti considerazioni di Giuseppe De Rita,
presidente del Cnel: «Quando abbiamo iniziato a studiare, questo mondo era compatto e compattante.
Emanuele Severino diceva che il mondo sarebbe stato governato da grandi apparati: militare,
finanziario, tecnologico. Sembrava un mezzo sovrastante a noi. Invece lo stiamo assimilando. Sta
diventando uno strumento e non un sistema. Per questo i soggetti sistemici fanno più fatica a utilizzare
internet. Le pubbliche amministrazioni che cercano di adeguare la Rete alle loro procedure, ma anche
i sindacati che non riescono a “entrare” nel telelavoro perché lo considerano uno strumento da
adeguare al sistema. Gli imprenditori che fanno commercio elettronico sanno invece come usare
internet: in modo flessibile».

Probabilmente si trattava di un’intervista — con le inevitabili imprecisioni e approssimazioni di
questo genere letterario. Credo, per esempio, che il «mezzo sovrastante a noi», di cui si parla nella
terza frase, sia il «mondo compatto e compattante», in quanto «governato da grandi apparati», e
propriamente - se si vuole esprimere adeguatamente il discorso del sottoscritto - dall’Apparato
scientifico-tecnologico planetario, al singolare, che riunisce in sé tutti gli apparati particolari, sia
pure di gigantesche proporzioni. (E credo che il mio quasi coetaneo De Rita, parlando del tempo in
cui «abbiamo iniziato a studiare», non si riferisca ai suoi studi giovanili, ma a quelli del Cnel intorno
alla tecnologia informatica.)

Ora, che il mondo sia destinato a essere governato dall'Apparato della tecnica (ma la tecnica, nel
futuro remoto, è destinata a sua volta al tramonto) è una tesi che sostengo in base a certi argomenti;
che De Rita però, a quanto mi risulta, non prende in considerazione e quindi non discute.
Contrappone invece alla mia tesi l’affermazione che il mondo compatto e compattante, governato
dalla tecnica, noi «lo stiamo assimilando» e «sta diventando uno strumento e non un sistema». Mi



sembra che «sistema» voglia dire, in questo contesto, la dimensione a cui gli strumenti devono
adeguarsi. È, questo, il modo di pensare che caratterizza tutte le forme di umanesimo, per le quali
«noi», gli umani, siamo il «sistema» capace di adeguare a sé tutti gli strumenti. L’illusione di ogni
umanesimo e di ogni individualismo (democratico, socialista, cristiano, capitalistico).

Perché avremmo questa capacità di adeguare a noi il mondo della tecnica? Perché «lo stiamo
assimilando». De Rita lo afferma in base a rilevamenti statistici e a «indagini sul campo». Si tratta
però di capire che cosa significhi «assimilare» - un problema, questo, che nessuna statistica e
nessuna «indagine sul campo» hanno la capacità di risolvere. Si assimila per esempio il vino. Ma poi
si tratta di stabilire se, ad assimilazione avvenuta, a governare il bevitore sia il bevitore stesso
oppure il vino — ossia lo stato mentale di ebbrezza che il vino produce. Che noi si stia assimilando
il mondo della tecnica dice indubitabilmente che esso sta entrando in noi. Ma per essere governato o
per governare? Gli argomenti che De Rita non prende in considerazione mostrano che la tecnica sta
entrando negli individui e nelle grandi forze culturali dell’Occidente, islam compreso, per
governarli, per servirsene.

Ma quegli argomenti mostrano anche che il mondo della scienza e della tecnica è «compatto e
compattante» non nel senso della compattezza della «verità» a cui si è rivolta la tradizione
occidentale (e alla quale da ultimo rinviano i «sistemi» di cui parla De Rita), ma nel senso,
richiamato anche all'inizio di questa nota, che la specializzazione, la frommen fazione e la non
compattezza del sapere e dell’agire, in cui consiste l'Apparato scientifico-tecnologico, formano la
dimensione unitaria che è destinata a sottomettere a sé ogni altra dimensione della storia
dell'Occidente. Essa è la dimensione dell’estrema «flessibilità», appunto perché non propone uno
scopo rigido ed escludente, ma la crescita indefinita della capacità di realizzare scopi.



CAPITOLO 5. ANCORA SU CRISTIANESIMO, CAPITALISMO,
TECNICA

 
 
 
 
 

1.

L'etica protestante e lo spirito del capitalismo (1904) di Max Weber sostiene che la nascita del
capitalismo dipende dal cristianesimo: un certo tipo di uomo protestante si convince che il proprio
benessere economico sia una conferma di essere predestinato da Dio alla salvezza eterna; pertanto si
dà da fare per ottenere quel benessere, risparmia, forma un capitale, lo investe oculatamente nella
produzione di beni di consumo e lo accresce ricavandone un profitto per poi reinvestirlo. Si
arricchisce per salvare l’anima (o almeno per esser certo della propria salvezza).

Qualche anno fa è uscito in Italia, col titolo L'etica cattolica e lo spirito del capitalismo
(Edizioni di Comunità, 1994) un libro di Michael Novak, teologo ed economista americano ormai
ben noto anche da noi, che da tempo sostiene l’essenziale convergenza di cattolicesimo e
capitalismo, e che dunque intende prendere le distanze da Weber (e confutare quanti pensano che
quella convergenza non esista). Tuttavia, il discorso di Weber corre il rischio di essere equivoco,
nello stesso senso in cui tale rischio è corso dalla tesi di Novak.

Intendo dire che in Weber non sembra venire esplicitamente alla luce che, sino a quando si
arricchisce e si persegue il profitto per salvare l’anima — sino a quando, cioè, lo scopo
dell’economia è questa salvezza —, il capitalismo non esiste ancora, anche se esistono già certe
tecniche di produzione della ricchezza che poi troveranno il maggiore sviluppo nell’intrapresa
capitalistica. E viceversa il capitalismo c’è già anche quando ci si serve ancora di forme feudali
della produzione di ricchezza, ma lo scopo dell’intrapresa economica è il profitto. È infatti lo scopo
di un’azione a determinare ciò che essa è. Arricchirsi per salvare l’anima non è un’azione
economica, ma religiosa (anche se essa include procedure di carattere economico). E, viceversa,
essere virtuosi per arricchirsi (a questo mira ogni business ethics, «etica degli affari» o «etica
dell’impresa») non è un’azione morale, ma economica (anche se essa include a sua volta procedure o
pratiche di carattere morale o religioso). Il capitalismo nasce quando l’imprenditore non pensa più
all’accumulazione del profitto per salvar l’anima (come invece certe pagine di Weber potrebbero far
pensare), ma impiega il proprio capitale per incrementare il profitto. Il rischio dell’equivoco, in
Weber, consiste nel lasciare in qualche modo indeterminata la distinzione tra questi due opposti
processi.

Dicevo che quello di Novak è analogo all'equivoco (tuttavia tendenziale) di Weber, perché
quando Novak sostiene la convergenza di cattolicesimo e capitalismo egli intende, al seguito della
dottrina sociale della Chiesa, che lo scopo ultimo del capitalismo non debba essere il profitto, ma il
common good, il «bene comune», che per la Chiesa è l'insieme delle condizioni della vita sociale
che consentono all’uomo di raggiungere la propria «perfezione» (cristiana). Ma come non sono
capitalismo, e nemmeno azione economica, le pratiche che nel protestantesimo perseguono il profitto



per esser certi della propria predestinazione alla vita eterna, così non lo sono le pratiche che nel
cattolicesimo perseguono il profitto per la realizzazione del bene comune. Il camminare per strada
(che fuor di metafora corrisponde alla realizzazione del «bene comune») prevede l’uso delle scarpe
(che corrisponde alla produzione del profitto); ma il camminare per strada non è una scarpa.
Rispondo così a Novak, che — in relazione a un mio articolo sul «Corriere della Sera» del 15
gennaio 1997, dove richiamavo i motivi autentici dell’incompatibilità tra cristianesimo e capitalismo
- ha desiderato farmi sapere che nel mondo cattolico esistono molte attività capitalistiche che non
perseguono il profitto. Rispondo che, proprio perché tali attività assumono il profitto come mezzo e
non come scopo — e dunque sono attività «non profit» —, esse non sono attività capitalistiche. Ma
per la Chiesa l'intera attività economica deve diventare «non profit». E ciò significa - come ho detto
altre volte - che per la Chiesa il capitalismo deve cessare di esistere.

 
In un libro molto utile Matteo De Girolamo, mostrando la sostanziale vicinanza di Novak a Luigi

Sturzo (Da Sturzo a Novak. Itinerari etici di capitalismo democratico, Edizioni Dehoniane, 2001),
ricorda l’approvazione di Sturzo per l'affermazione di Pio XI che la politica, dunque l’economia,
appartengono alla virtù della carità. Perfino per il «liberale» o addirittura per il «liberista» Sturzo la
pratica economica è «carità». Ma nemmeno Sturzo capiva che in questo modo non si ha più a che fare
col capitalismo, e che - nonostante le migliori intenzioni - del capitalismo resta soltanto il nome.

Il rovesciamento che la Chiesa pretende dal capitalismo è tanto maggiore se si tiene presente che
per essa la carità non può essere più, oggi, soltanto una virtù privata affidata alla buona volontà degli
individui; non può più esserlo, perché la virtù privata richiede la «bontà» delle strutture pubbliche.
La Chiesa, oggi, vede nel capitalismo la forma migliore di produzione della ricchezza, ma ritiene che
la distribuzione della ricchezza debba essere operata innanzitutto dallo Stato, in cui deve innanzitutto
prender corpo la virtù della carità. Per la Chiesa, le leggi dello Stato devono regolare quella
distribuzione; e la loro violazione deve essere accompagnata da sanzioni (innanzitutto terrene).
Anche per questo lato (come per la scuola, la morale sessuale, eccetera) la Chiesa progetta lo Stato
come Stato cristiano. A loro volta capitalismo e democrazia progettano lo Stato, rispettivamente,
come custode della dominazione del capitale sulla società e come custode del senso moderno della
libertà. E si continua a non percepire la profondità dello scontro politico a cui questi progetti
conducono.

 
 

2.

New Economy, economia nuova. Ma - una volta sconfitto il socialismo reale — non così nuova
da uscire dalla vecchia cornice dell’economia capitalistica. L’innovazione appartiene d’altronde
all’essenza del capitalismo. Nel Manifesto del partito comunista Marx e Engels scrivevano appunto
che «il costante rivoluzionamento della produzione, l’ininterrotto scuotimento di ogni condizione
sociale, un’eterna incertezza e un movimento senza fine contraddistinguono l’epoca borghese da tutte
le epoche precedenti». La New Economy è l’ultima forma assunta sinora dal rivoluzionamento
costante della produzione in campo economico.

Si presenta d’altra parte con una ineludibilità superiore a quella delle precedenti innovazioni
della produzione capitalistica. Innanzitutto perché la globalizzazione del mercato richiede una
conoscenza e pertanto una memoria globale fattori che lo determinano.



1)    La forma capitalistica della produzione della ricchezza può vivere solo se riesce a
perpetuare un incremento costante del profitto, che a sua volta richiede un’espansione continua del
mercato.

2)    Ma proprio perché richiede di espandersi oltre ogni limite regionale, il sistema capitalistico
richiede anche che venga oltrepassato ogni limite che ostacoli, freni, impoverisca la conoscenza e la
memoria degli elementi che condizionano e configurano il mercato e che da esso dipendono e ne sono
influenzati - ed è diffìcile che sul Pianeta esista qualcosa che non possa esser considerato come un
elemento siffatto.

3)    Oggi, la rete telematico-informatica è appunto lo strumento più potente per realizzare la
Conoscenza e la Memoria totale degli eventi del Pianeta; e la New Economy è sostanzialmente il
sistema capitalistico in quanto si trova in relazione alle capacità conoscitive e rammemorative offerte
dalla Rete (ossia in relazione a ciò che oggi, con motivazioni essenzialmente più radicali e adeguate
di quelle presenti nel Rinascimento, può esser chiamato «mnemotecnica»).

Che internet moltiplichi il volume delle transazioni economiche in modo impensabile solo fino
agli anni Ottanta è una conseguenza di quelle capacità, che dunque, in linea di diritto, stanno al
fondamento dell’espansione della produzione capitalistica, e in linea di fatto vanno sempre più
costituendosi come condizioni imprescindibili di tale produzione.

Ma internet è condizione della produzione capitalistica e del mercato perché, innanzitutto, è
condizione della potenza della tecnica. Conoscenza e Memoria globale fornite dalla Rete sono
condizioni indispensabili della potenza della tecnica, e quest’ultima è a sua volta condizione
fondamentale della sopravvivenza e dell'espansione del sistema capitalistico. Ogni indebolimento
della Conoscenza e della Memoria della rete telematico-informatica conduce pertanto
all’indebolimento di tale sistema.

 
D’altra parte, rispetto alla rete telematico-informatica le forze che costituiscono il sistema

capitalistico si comportano come rispetto a ogni altro strumento tecnologico utilizzato dalla
produzione economica: tendono a impadronirsene. Si crede che tutti abbiano libero accesso alla
Rete; ma in effetti quanti vi si muovono hanno accesso a spazi che sono già recintati e che tendono a
espandersi a danno di altri spazi. Proprio perché c’è concorrenza nella produzione e nella vendita di
ogni merce, c’è concorrenza anche nella produzione e nella vendita di quella supermerce che è il
cosìddetto cyberspazio. E come ogni impresa evita che sulla propria merce sia applicata un’etichetta
che ne indichi la pericolosità o l’inutilità, o che in qualsiasi altro modo se ne dichiari l’inutilità e
nocività, così ogni impresa che riesca a controllare una porzione dello spazio telematico-informatico
evita che i messaggi contenuti in tale porzione ne siano la squalifica e il deprezzamento, o
promuovano messaggi trasmessi dalle porzioni possedute da imprese concorrenti. È quanto già
accade nel rapporto tra le diverse emittenti radiotelevisive, o tra le diverse testate giornalistiche, che
esaltano i propri prodotti e squalificano quelli altrui.

Sennonché, sul piano telematico-informatico viene particolarmente in chiaro che la necessità di
prevalere sulla concorrenza finisce col diminuire le potenzialità conoscitive e rammemorati ve della
Rete che stanno alla base dell’Apparato tecnologico di cui il sistema capitalisti-co si serve. Si
riducono la Conoscenza e la Memoria perché non si rende pubblico ciò che avvantaggerebbe la
concorrenza. Sappiamo già che, quando la concorrenza viene esercitata in campo prettamente
culturale e diventa scontro ideologico, i concorrenti tendono a occultare a proprio vantaggio una
parte della realtà. I vincitori, per esempio, riscrivono la storia. I vincitori nelle varie fasi della lotta
per il possesso dello spazio telematico-informatico non possono che consacrare e rafforzare



l’occultamento della realtà che essi hanno dovuto operare per prevalere sui concorrenti.
 
Ed eccoci al tratto essenziale del discorso. Anche sul piano telematico-informatico, per

difendere, rafforzare e promuovere sé stesso rispetto agli antagonisti, un certo gruppo economico
finisce per agire contro sé stesso. Può certo nascondere ai concorrenti e in genere agli avversari le
conoscenze di cui ha il monopolio. Ma in questo modo, se rafforza nel breve o medio periodo il
potenziale tecnologico di cui dispone, finisce col frenarne la crescita. La quale richiede infatti - come
sopra si è richiamato - che venga oltrepassato ogni limite nella Conoscenza e nella Memoria dei
fattori correlati alla produzione della ricchezza.

Intendo dire che quel gruppo economico inizialmente circoscritto si allarga sino a diventare
l'Economia totale del Pianeta, e in questo caso non avrà più bisogno di occultare le conoscenze di cui
dispone - ma non sarà nemmeno più un’economia dove la concorrenza determina la produzione e il
mercato, ossia non sarà più nemmeno economia capitalistica oppure il monopolio privato delle
conoscenze è anche la loro limitazione e il loro indebolimento. Impadronirsi di porzioni sempre più
ampie e qualificate della Rete per incrementare il profitto significa non avere come scopo primario il
potenziamento della Rete e quindi significa frenare tale potenziamento.

Gli interessi del singolo gruppo economico sono cioè destinati a trovarsi in contrasto con gli
interessi del sistema economico globale perché sono in contrasto con la necessità di rafforzare il
potenziale tecnologico globale a disposizione di tale sistema. Rafforzando la propria potenza
mediante la privatizzazione delle conoscenze, tale gruppo impedisce che sulla Terra esista una
potenza maggiore, ossia la maggiore potenza che possa essere ottenuta dalla partecipazione
dell'intero sistema economico a quelle conoscenze.

E la conseguenza, per quanto apparentemente paradossale, è che la privatizzazione di internet -
cioè l’uso capitalistico della massima organizzazione oggi esistente della conservazione e
dell’incremento delle conoscenze -frena, riduce, indebolisce quella potenza della tecnica, che ormai
è la condizione fondamentale della sopravvivenza e dell’espansione del sistema capitalistico. Non si
dovrà dunque incominciare a pensare che l’uso capitalistico di internet - e cioè il fattore per cui
esiste qualcosa come la New Economy — è destinato a spingere il capitalismo al tramonto?

 
 

3.

In questi tempi di New Economy è abbastanza consistente la tendenza a identificare la produzione
di ricchezza, in cui il capitalismo consiste, e la tecnica. Non è forse, il capitalismo, una pura tecnica
di produzione di ricchezza? E la tecnica, a sua volta, che altro è se non produzione di ricchezza?

Ma già dal punto di vista della logica elementare questa domanda retorica non funziona. Anche la
pirateria e la mafia, da un lato, e l'economia pianificata del socialismo reale, dall’altro, sono
produzione di ricchezza, ma non si può certo identificare il capitalismo alla pirateria, alla mafia e
all’economia pianificata del socialismo reale.

La tendenza a identificare capitalismo e tecnica non è solo di certi «laici» che rimproverano alla
Chiesa di porre sullo stesso piano l’ateismo filosofico del socialismo reale e la pura tecnica di
produzione della ricchezza, in cui il capitalismo consiste - e che come pura tecnica non è né buona né
cattiva, né amica di Dio né atea. Anche la Chiesa condivide quella tendenza, quando invita il
capitalismo ad assumere come scopo non il profitto privato, ma il bene della società. Infatti, se nel



capitalismo si vede un’attività che può indifferentemente assumere come scopo sia il profitto privato,
sia il bene comune della società - e così la Chiesa lo vede quando lo invita ad abbandonare lo scopo
cattivo e a scegliere quello buono -, vuol dire che nel capitalismo si vede un semplice strumento che
produce buoni risultati quando è usato bene, cattivi quando è usato male. Come accade per i coltelli o
altre cose del genere, che secondo il luogo comune sono utili all’uomo quando li usa con
assennatezza, ma dannosi quando li si adopera per ferire o uccidere il prossimo.

Qualche anno fa il governatore della Banca d’Italia Fazio, presente alle celebrazioni del giorno
natale di san Tommaso d’Aquino, ha riproposto l’invito che la Chiesa rivolge al capitalismo: di non
mirare al profitto privato ma al bene comune.

È vero: Fazio ha preferito dire che chi ha la responsabilità di governo, e cioè deve aver di mira il
bene della società, non può trovarsi nella condizione di dover difendere certi propri ingenti interessi
privati contro quelli pubblici. Ma qualora si fosse domandato a Fazio se a un grosso industriale
senza responsabilità di governo sia lecito disinteressarsi del bene sociale e badare soltanto ai propri
interessi, Fazio, che si dice seguace di Tommaso d’Aquino e della dottrina sociale della Chiesa,
avrebbe dovuto rispondere, anche qui, negativamente; e altrettanto negativamente se la domanda si
fosse riferita a un industriale un po’ meno grosso; e così via, a proposito di industriali sempre meno
grossi.

Intendo dire che è del sistema capitalistico nel suo insieme, e non semplicemente di un
individuo, sia pure investito di responsabilità di governo, che il governatore della Banca d’Italia, se
vuol andar d’accordo con la Chiesa, avrebbe dovuto parlare; cioè dare quella risposta negativa, e
dire che lo scopo del sistema in parola non può essere il profitto privato. Anche lui, dunque,
considera il capitalismo come una pura tecnica, che diventa buona o cattiva a seconda degli scopi
che le vengono assegnati.

In questo modo, sia quei «laici» di cui parlavo all’inizio, sia la Chiesa, sia economisti cattolici
come Fazio tolgono al capitalismo quella dignità di prospettiva filosofica che, nonostante i suoi
egoismi, esso indubbiamente si merita, e che nessuno si sogna di negare al comunismo e al
socialismo reale.

(Ritornando ancora una volta sul tema del rapporto tra capitalismo, tecnica e scarsità dei beni di
consumo -cioè sui tema che, insieme ad altri che qui vengono lasciati da parte, consente di affermare
l’irriducibilità del capitalismo alla tecnica —, si ripeta che il capitalismo non sorge per dare lavoro
agli operai: dà lavoro agli operai per ottenerne un profitto; non produce cibi, vestiti e auto-mobili per
sfamare, vestire, far circolare i cittadini, ma, daccapo, per ottenere un profitto dalla produzione e
dalla vendita di quei beni di consumo. È chiaro che per ottenere questo risultato il capitalismo deve
produrre dei «beni» che siano giudicati tali, cioè siano accettabili per gli acquirenti; ma c’è profitto
solo se i prezzi dei beni hanno una certa consistenza, e i prezzi possono averla solo se ciò che il
produttore vende non lo si trova davanti alla porta di casa o dietro l’angolo, sì che a nessun
imprenditore è mai venuto in mente di vendere l’aria, perché tutti dispongono di aria. Forse, fra non
molto, incomincerà a diventare «interessante» la vendita di aria non inquinata; ma, appunto, perché
non ce ne sarà molta in circolazione. Una qualsiasi intrapresa capitalistica presuppone cioè, come
abbiamo ormai più volte ricordato, la scarsità del tipo di prodotto che essa mette sul mercato.
Quando la disponibilità di tale prodotto diventa massiccia, per i motivi più diversi — concorrenza a
prezzi stracciati, disinteresse per l’acquisto di tale prodotto, eccetera -, quell’intrapresa fallisce. Ciò
significa che il sistema capitalistico nel suo insieme, per non soccombere, deve alimentare e favorire
la scarsità dei beni che esso produce. Deve cioè produrre beni, ma stando al di sotto del limite oltre
il quale il bene prodotto diventerebbe una sorta di «bene naturale» alla portata di tutte le tasche, che



rimarrebbe per la maggior parte invenduto come la maggior parte dell'aria resta non respirata. La
tecnica, invece, mirando all’incremento infinito della potenza, mira anche all’eliminazione di quella
forma di influenza che è la scarsità dei beni.)

Per produrre beni, il capitalismo (come, ieri, il socialismo reale) si serve della tecnica guidata
dalla scienza moderna. Già questa constatazione sarebbe sufficiente a mostrare la differenza tra
capitalismo e tecnica. Il padrone non è il servitore. D’altra parte, si sa che nella storia della nostra
civiltà lo scopo dei servi è stato il benessere del padrone. Poi, a un certo momento, i servi hanno
incominciato ad avere un proprio scopo, che non solo era diverso ma opposto a quello dei padroni.
Avere un proprio scopo significa infatti non essere più servi.

Anche il capitalismo intende servirsi della tecnica. Sino a che la tecnica serve come strumento,
essa ha come scopo gli scopi delle forze che da essa si fanno servire. Ma anche la tecnica, come i
servi, ha incominciato ad avere un proprio scopo che, appunto per il fatto di essere lo scopo proprio
della tecnica, è diverso e in opposizione àgli scopi delle forze che, come il capitalismo, intendono
servirsi della tecnica. Abbiamo richiamato anche che lo scopo che è proprio della tecnica non è
qualcosa che escluda altri scopi (come invece accade per ognuna di quelle forze). La formula che
preferisco usare è che la tecnica, nel suo insieme, cioè come Apparato scientifico planetario, ha
come scopo l’incremento della capacità di realizzare scopi. Nella sua essenza, la tecnica non ha
come scopo il profitto capitalistico, ma è la volontà che vuole diventare sempre più potente,
oltrepassare ogni limite, riempire ogni vuoto, ridurre ogni impotenza.

E proprio perché mira al superamento di ogni impotenza la tecnica mira insieme all’eliminazione
di ogni scarsità. L’impotenza è il non poter disporre di qualcosa: coincide con la scarsità; ne è il
genere. La tecnica non può essere dunque identificata al capitalismo: appunto perché va in direzione
opposta a quella del capitalismo; perché il suo scopo richiede la vanificazione del capitalismo —
così come lo scopo di quest’ultimo richiede la vanificazione dello scopo che è proprio della tecnica.
Né il capitalismo né la tecnica si rassegnano a essere puri strumenti di produzione. Sia l’uno sia
l’altra crescono sul terreno della grandezza della filosofia, ma hanno al proprio fondamento due
diverse forme del pensiero filosofico, in conflitto tra loro. Si illude il capitalismo di poter continuare
a servirsi della tecnica; ma un’illusione ancora maggiore è quella di coloro che non percepiscono
nemmeno la differenza tra questi due grandi antagonisti.

 
 

4.

Una sessantina d’anni fa, l’economista Joseph A. Schumpeter ha sviluppato una delle critiche più
importanti ed efficaci delle ragioni addotte da Marx a sostegno della tesi del crollo inevitabile del
capitalismo. Tuttavia - e dunque per ragioni diverse -, Schumpeter condivide con Marx la tesi che «lo
stesso sviluppo del capitalismo distruggerà le fondamenta della società capitalistica», e che «una
forma sociale socialista deve inevitabilmente sorgere da una altrettanto inevitabile decomposizione
della società capitalistica». E' infatti inevitabile, a suo avviso, che l’iniziativa e l’audacia
imprenditoriale, senza le quali non c’è capitalismo, si trasformino in routine e che con la «crescente
meccanizzazione» della produzione industriale i profitti siano sostituiti dagli stipendi degli
amministratori. E a chi lo accusava di essere disfattista — lui, uomo politico democratico di primo
piano, amico del capitalismo e assolutamente contrario a ogni forma di rivoluzione comunista -,
rispondeva che il suo intento era di mettere in luce le tendenze in atto e che il suo non era disfattismo,



perché anzi egli sì proponeva di difendere il capitalismo, «così come nessun uomo normale rifiuterà
mai di difendere la propria vita solo perché è intimamente convinto che comunque dovrà morire»
(per tutte queste citazioni cfr. J. A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo, democrazia, 1942).

Tuttavia il socialismo reale è crollato. E si può anche ritenere che, per questo aspetto, la diagnosi
di Marx e di Schumpeter sia stata smentita. Da parte mia, vado peraltro indicando da tempo che le
ragioni autentiche che hanno portato al tramonto il socialismo reale sono le stesse che stanno
portando al tramonto anche il capitalismo: il capitalismo, insieme a tutte le altre grandi forze della
tradizione occidentale, come la democrazia (e a maggior ragione ogni forma di totalitarismo), le
varie configurazioni dell’umanesimo, il cristianesimo e lo stesso islamismo, che affonda le proprie
radici nello stesso terreno dell’Eu-ropa, cioè la filosofia greca.

Al centro di questo discorso è il pensiero che l’essenza di ogni azione umana è determinata dal
suo scopo. Se cambia lo scopo di un’azione, cambia l’azione stessa. Lo scopo dell’agire capitalistico
è l’incremento del profitto; ma esistono forze consistenti che spingono il capitalismo a cambiare il
proprio scopo e ad assumere come scopo il «bene comune» in senso cristiano, o nel senso conferito a
questa espressione dai movimenti di sinistra, oppure il «bene comune» inteso come salvaguardia
della Terra, sempre più devastata dalla produzione economica. Spingendo il capitalismo ad assumere
uno scopo diverso da quello che lo definisce, quelle forze chiedono dunque, più o meno
consapevolmente, la morte del capitalismo — e la chiedono, anche se con minore visibilità, non
certo con minore intensità e radicalità di quelle esercitate a suo tempo dal comunismo.

Ma la forza che (prescindendo dalla tecnica) spinge con maggiore potenza il capitalismo a
cambiare il proprio scopo, e dunque a morire, è il capitalismo stesso, e non per le ragioni addotte da
Marx o da Schumpeter, ma perché (più a ragione che a torto) esso va sempre più convincendosi del
proprio carattere distruttivo. Sulla base di questa convinzione, il capitalismo procede in una
direzione dove o affida alla tecnica il compito di liberarlo dalla propria distruttività, mediante
l’adozione su scala sempre più grande di energie non inquinanti, assumendo quindi come scopo
l’efficienza della tecnica; oppure assume direttamente come scopo la salvaguardia della Terra; e in
entrambi i casi (rinunciando allo scopo da cui è definito e subordinandolo a quegli altri due scopi)
tende verso la morte di sé stesso.

Al fondamento di questa prognosi sta, si è visto, il principio (aristotelico) che le azioni
consapevoli dell’uomo sono essenzialmente determinate dal loro scopo. Le implicazioni che nel mio
discorso questo principio determina in ordine al capitalismo sono state criticate dall’economista
Paolo Sylos Labini e, in un convegno di qualche tempo fa a Milano, dal politologo Edward Luttwak,
ex consigliere della Casa Bianca. La loro tesi è in sostanza che la riflessione sulla produzione
economica prende in considerazione solamente il processo economico nelle sue diverse fasi e nei
suoi risultati, indipendentemente dalle «intenzioni», dagli scopi, dalle finalità che esso può avere alle
proprie spalle e che possono averlo messo in moto. Ritengo che si tratti di un modo improprio di
applicare alla scienza economica un tratto tipico della fisica moderna - che, certo, è nata con lo
scopo di prescindere dagli scopi che possono guidare la natura, ma che non per questo deve essere il
modello di ogni forma di riflessione scientifica, soprattutto quando l’oggetto della scienza è l’agire
dell’uomo.

Se si vuol dar aria a una stanza, si va alla finestra e la si apre; se si vuol cuocere del cibo si
prende una pentola e la si mette sul fuoco. Non si mette sul fuoco una pentola, se si vuol dar aria a
una stanza; non si apre la finestra, se si vuol cuocere del cibo (o ci si va, se, cuocendo, si fa troppo
fumo - nel qual caso si apre la finestra non per cuocere il cibo, ma per far uscire il fumo). La stanza
più arieggiata e il cibo cotto sono, rispettivamente, gli scopi dell’azione dell’aprire la finestra e del



mettere la pentola sul fuoco. Ciò significa che, proprio perché ha questo suo scopo specifico, ognuna
di queste due azioni si costituisce, si configura, si organizza così come di fatto si costituisce, si
configura, si organizza. E quanto si sta dicendo di queste due azioni va detto di ogni azione, semplice
o complessa che sia; e quindi va detto anche di quella forma molto complessa di azione che è l’agire
capitalisti-co — considerato sia come singola intrapresa, sia come l’insieme delle intraprese che si
propongono come scopo l’incremento del profitto. (Sì che la volontà di assegnare al capitalismo uno
scopo diverso da tale incremento vuole, né più né meno, la morte del capitalismo.)

Tutto questo accade anche quando l’azione fallisce. Quando non si riesce a cuocere il cibo, chi
mirava a cuocerlo (cioè il soggetto dell’azione) non andava, per cuocerlo, ad aprire la finestra.
Capita certo anche questo, ma nei pazzi - giacché la pazzia può essere definita come l’uso
intenzionale di mezzi impropri («impropri» nel senso che l'uomo ha ormai consolidato l’esperienza
che aprendo le finestre non si ottiene la cottura dei cibi). Quindi va detto anche che, se un pazzo mette
la pentola sul fuoco per dar aria alla stanza, la sua azione sarà e mostrerà di essere diversa
dall’azione compiuta da chi, invece, mette la pentola sul fuoco per cuocere il cibo. Le due azioni
hanno infatti scopi diversi.

Nella forma di azione che Aristotele chiama póiesis, la realizzazione del suo scopo è ovviamente
qualcosa di diverso datazione in atto (ossia datazione che ancora non lo    ha realizzato). Ma
nell’azione in atto lo scopo è presente, sia pure solo «idealmente», ed è appunto esso a costituire,
configurare, organizzare l’azione. Esso non è soltanto un ingrediente dell’azione, ma è l’unità, la
forma di tutti gli ingredienti dell’azione. Sì che prescindere da esso significa prescindere dall’azione
stessa.

Intendo dire - per ritornare alla critica rivoltami da Sylos Labini e da Luttwak — che una scienza
economica la quale intenda prescindere dagli scopi dell’azione che produce ricchezza prescinde
dalla stessa produzione economica, prescinde dal proprio oggetto: si toglie di mezzo da sé stessa; o,
anche, considera qualcosa che non esiste e non può esistere, o che esiste soltanto all’interno
dell’illusione che essa esista.

Resta dunque ferma la sequenza concettuale richiamata nella prima parte di questo scritto: poiché
lo scopo determina l’azione, le forze che spingono il capitalismo ad assumere uno scopo diverso dal
profitto pretendono che il    capitalismo vada all’altro mondo. E la più potente di queste forze è il
capitalismo stesso, che convincendosi sempre più della propria distruttività assume come scopo o
l’efficienza delle tecniche che non distruggono la Terra, oppure, direttamente, la salvaguardia della
Terra -e dunque, in entrambi i casi, rinunciando al proprio scopo originario, rinuncia a sé stesso.



CAPITOLO 6. IL COCCHIERE E LO THÂUMA*

 
 
* Secondo le regole ortografiche della lingua greca, nei dittonghi l’accento si scrive sulla

seconda vocale ma si pronuncia sulla prima, a eccezione del dittongo «ou» che si pronuncia «u». Per
evitare ambiguità e facilitare la lettura, nella traslitterazione si è preferito segnare l’accento dove
viene pronunciato.

 
 
 

1.

Il turismo è un fenomeno recente. È il cosìddetto «turismo di massa». Sappiamo che incomincia
dopo la Seconda guerra mondiale, che ha un peso rilevante in una economia come la nostra e che la
parola italiana «turismo» deriva dall’inglese tourism, costruita sul sostantivo tour. Tour significa,
innanzitutto, «giro».

Quest’ultima parola (che ha come corrispettivo il latino gyrus e il greco antico gyros) è costruita
in modo diverso da tour, ma in italiano esiste la parola «torno», che in espressioni come «me lo sono
levato di torno», o «dattorno», significa appunto «giro». «Torno» è riconducibile all’inglese turn,
che significa a sua volta «giro» ed è imparentata con la parola tour. Il giro traccia un circolo. Il
circolo tracciato dal giro turistico ha un carattere mondano.

Il turista può essere un uomo religioso, ma il turismo non è un pellegrinaggio.
Il linguaggio è un grande specchio in cui si mostra il modo in cui gli uomini pensano il mondo - a

volte cogliendo nel segno, a volte andando lontani dai bersaglio. Non è facile stabilire quanto siano
stati felici usando la parola tourism. In genere, i neologismi sono affrettati; mostrano in modo
affrettato quel che si pensa; quindi portano fuori strada.

Un «giro» è un percorso che si allontana sì dal punto di partenza, ma si allontana per ritornarvi.
Quando si percorre un giro, si ri-torna, appunto. Nell’italiano antico si trova la parola «tomo» con il
significato di «giro», «cammino», «viaggio». Propriamente, un «giro» non è mai un «vagare» senza
meta — anche se la sua meta può consistere semplice-mente nel riportarsi al punto di partenza.
Secondo questo punto di vista la parola «girovagare» è un controsenso.

Da millenni il punto di partenza dei giri degli uomini è la casa. Da millenni, in gran parte delle
antiche forme di civiltà a noi note, la casa terrena simboleggia il luogo delle origini, quello cioè in
cui gli uomini sono stati originariamente creati e che è stato originariamente abitato da essi ancor
prima della loro vita sulla Terra. La casa terrena rappresenta, in queste forme di civiltà, la casa
celeste, divina, da cui gli uomini escono o sono cacciati in seguito a una sorta di colpa, o di caduta, o
di necessità, e in cui è necessario che essi ritornino dopo la loro peregrinazione terrena. I viaggi che
l’uomo compie sulla Terra sono giri che rispecchiano il grande Viaggio e il grande Giro che li
conduce con la nascita sulla Terra e con la morte li riporta là da dove sono venuti. Il
«pellegrinaggio» nei luoghi santi è la forma di viaggio che ha un più forte valore simbolico, perché è
vero che, se non hanno infortuni, i pellegrini ritornano alle loro case, ma il loro intento profondo non
è di ritornare nelle loro case terrene, ma di tornare nel tempo sacro e divino delle origini,



rappresentato dal luogo santo, dal santuario, dal tempio, dalla città santa.
 
Si tende oggi a contrapporre il «mito dell’eterno ritorno» delle culture arcaiche al senso

rettilineo e irreversibile del tempo che la cultura ebraico-cristiana ha portato alla luce. In quelle
culture - indubbiamente - il tempo è un circolo che ritorna su di sé all’infinito, eternamente. Tempo
ciclico, dunque, come i cicli delle stagioni. La caduta al di fuori della casa celeste e il ritorno in essa
si ripetono all’infinito. Nella cultura ebraico-cristiana all’uomo vien data invece un’unica vita in cui
resta decisa una volta per sempre la sua salvezza o dannazione. «È destino dell’uomo morire una
volta sola» (statutum est hominibus semel morì) si dice nella Lettera agli Ebrei (9,27) - dove viene
affermato in modo del tutto esplicito il carattere irripetibile della storia della salvezza: Cristo è
venuto «non già per offrire tante volte sé stesso [...] perché altrimenti molte volte avrebbe dovuto
patire dal tempo della creazione (neque ut saepe offerat semetipsum [...] alioquin oportebat eum
frequenter pati ab origine mundi).

Indubbiamente esiste una differenza ineludibile tra l’eterno ritorno, cioè l’infinità dei Giri, e
l’unico e irripetibile Giro della storia ebraico-cristiana della salvezza. Però questa differenza si
ridimensiona drasticamente in relazione alla cultura dell’Europa moderna e soprattutto a quella degli
ultimi due secoli. Oggi non si crede più che alle spalle delle nostre case e delle nostre città vi sia una
casa o una città celeste da cui l’uomo è uscito e in cui deve fare ritorno. Con l’allontanamento di
questa convinzione diventa quindi irrilevante che il Giro terreno sia compiuto una volta soltanto o
una infinità di volte, in eterno. Non si crede più in un grande e sacro Giro. Più o meno
consapevolmente si crede che, sì, l’uomo e il mondo ritornino là da dove sono venuti; ma più o meno
consapevolmente si pensa che il luogo da cui l’uomo e il mondo provengono, e in cui ritornano
(definitivamente o infinite volte), sìa il nulla.

 
Al di là di ciò che i viaggiatori moderni pensano di sé stessi, il viaggio diventa allora uno dei

rimedi più convincenti e praticati contro l’angoscia del nulla. Prima la casa era il luogo della
stabilità e della sicurezza. Anche il mercante viaggiava per ritornare in questa forma sacrale della
casa, e intendeva arricchire la propria dimora, impreziosirla, cioè renderla sempre più sicura e più
casa. Venezia ne è una grande prova. Nell’età moderna la stabilità diventa monotonia e precarietà,
l’atmosfera di casa lascia presagire quella della prigione dove l’uomo si lascia sorprendere senza
difese dal nulla e si sente impotente di fronte a esso.

Chi non crede più in un Luogo sacro originario può sentirsi sicuro (può credere o illudersi di
sentirsi sicuro) solo cambiando continuamente luogo. Non è un caso che nell’Europa moderna i
viaggiatori che non si spostano per commerciare siano soprattutto uomini di cultura. Sono infatti nella
cultura moderna a farsi innanzi, sempre più serrati (e sempre più disperati), la critica e il rifiuto
delle civiltà tradizionali. L’uomo di cultura viaggia per sopravvivere. Il viaggio appartiene
all’essenza del nostro modo di pensare. E il viaggio dev’essere sempre più veloce, affinché in esso
non si riproducano i tratti della monotonia e della precarietà domestiche.

Radio, rotocalchi, settimanali, televisione, internet stanno portando davanti agli occhi delle
masse Io spettacolo del mondo intero, cioè i diversi e contrapposti modi di pensare, i diversi e
dissonanti costumi e, inevitabilmente, la crisi delle civiltà tradizionali e della fede che le sosteneva.
È inevitabile che l’angoscia del nulla, da fenomeno di élite divenga fenomeno di massa e che,
dunque, sempre più siano le masse ad aver bisogno di viaggiare per sopravvivere. Innanzitutto le
masse che possono permettersi di spendere denaro. Non è un caso nemmeno che tourism sia parola
inglese, appartenente cioè alla lingua di una delle aree geografiche più ricche della Terra.



 
Ma, appunto, dell'antico Giro sacrale dell’uomo, è rimasta soltanto !a parola. Nella coscienza

delle masse sta affiorando che non si tratta più di rispecchiare nel viaggio il giro che fa ritorno alla
Casa, ma di allontanarsi il più possibile e il più frequentemente possibile da ogni casa. Chi è fermo è
una preda più facile per il nulla che con un gran balzo gli piomba addosso. Ci si muove sempre di
più per non essere smossi dalla vita. E non ci si avvede che il cocchiere è il nemico a cui si vuole
sfuggire.

 
Giacché ogni viaggio, breve o lungo che sia, è ormai guidato, sulla terra dell’Occidente, dalla

persuasione che quel che viene lasciato e quel che viene raggiunto si perdono prima o poi
definitivamente nel nulla; sì che il nulla che sta al centro di tale persuasione fa da cocchiere in ogni
viaggio che dal nulla stesso vorrebbe portare il più lontano possibile.

Il viaggio tende così a diventare l’abitazione stabile dell’uomo.
 
 

2.

L’uomo incomincerà perfino, si dice, ad abitare fuori dalla Terra nelle stazioni orbitali e nelle
città spaziali sempre in movimento. Questo evento non si limita tuttavia a prolungare il cammino che
va dalla barca all’aereo. Certo, a questi strumenti si aggiungono la stazione e la città spaziali. Ma
accade anche qualcosa di essenzialmente più decisivo.

Chi abita un luogo lo mantiene stabilmente in proprio possesso, appartenendogli e da lì
volgendosi al mondo che lo attornia. «Abitare» proviene dal latino habitare, che è frequentativo di
habere, «avere», «essere padroni». In tedesco Io «stare» di «star bene presso qualcuno» è indicato
dal verbo haben («avere»): poiché si tende ad abitare dove si sta bene, haben ripropone il rapporto
tra habere e habitare. L’abitatore è il padrone. Ma non c’è padrone che prima o poi non si lasci
sfuggire le cose da lui possedute. Se è un padrone umano, tutto quel che possiede gli sfugge quando è
lui a lasciarle, morendo e andando nel nulla. Se è un padrone divino, è l’universo a sfuggirgli di
mano e a proclamare che «Dìo è morto».

Per rendere abitabile un luogo, l’uomo si serve di strumenti. I Greci chiamavano téchnè l’arte di
usarli bene. All’inizio l’abitare è il fine di ogni agire umano; la téchnè è il mezzo. Anche quando ha
attraversato oceani, deserti e cieli, l’uomo si è mosso per rendere più desiderabile il proprio modo
di abitare la Terra, cioè il proprio modo di essere. Poi la téchnè dei Greci è divenuta la Tecnica
della scienza moderna. Oggi la salvezza presenta tratti sempre più terreni. Piuttosto che da Dio gli
uomini la attendono dalla Tecnica. La salvezza è la desiderabilità del luogo da essi abitato.

Ma quanto più la Tecnica diventa indispensabile all’abitare - quanto più diventa necessario non
ostacolarne la crescita e la potenza -, tanto più essa si allontana dai proprio carattere di strumento e
diventa lo scopo dell’uomo, ciò a cui tutto è subordinato. Gira la ruota dei mezzi e dei fini: i mezzi
salgono in alto e diventano fini; i fini discendono e diventano mezzi, strumenti. Prima, l’abitare si
serve della tecnica per diventare sempre più desiderabile; poi la Tecnica incomincia a servirsi
dell’abitare per essere sempre più potente. E diventa sempre meno necessario abitare la Terra. Gli
strumenti si logorano; gli scopi vengono salvaguardati.

Abitando oltre la Terra, l’uomo si illude di diventare l’abitatore e il padrone della potenza
crescente della Tecnica. Il viaggio supremo, in cui sono ormai resi possibili tutti gli altri, è la nascita



di questa potenza. Giacché è la Tecnica che, inevitabilmente e a ragione, diventa la nuova abitatrice e
padrona dell’essere - e si serve delle vecchie abitazioni dove l’uomo crede ancora (per quanto?) di
aver trovato la salvezza. Ma anche questa nuova padrona è destinata a perdere tutto quanto possiede.
In essa culmina la persuasione che ogni viaggio dell’uomo sia annientamento delle dimensioni da cui
si parte e di quelle a cui si arriva. In ogni viaggio compiuto sulla terra dell’Occidente — che ormai è
l’unica terra in cui vivono gli uomini -, sia che l’uomo si illuda di abitare e guidare la potenza della
tecnica, sia che la Tecnica si costituisca essa come la legittima abitazione e padrona della Terra, il
nulla rimane il cocchiere - come già lo era quando Dio si sentiva il padrone del mondo e l’uomo
voleva completare il giro che dal mondo l’avrebbe ricondotto a Dio.

 
 

3.

Si parla da molto tempo delle «due culture» - quella umanistica e quella scientifica - e della
grande distanza che le separa, della loro incompatibilità e perfino dei sospetti reciproci. Eppure si
continua a chiamare «cultura» sia l’una sia l’altra. Il linguaggio continua a intravedere in esse
qualcosa di comune. Che cosa?

Le parole che nelle lingue europee indicano la cultura risalgono tutte alla lingua latina, al verbo
colere, che nel suo significato centrale significa «coltivare». Quando un campo è coltivato viene
sottratto al dominio selvaggio delle forze e degli elementi della natura. La coltivazione è innanzitutto
una protezione. Solo se è protetto e mantenuto nel dominio dell’uomo un campo può produrre ciò di
cui l’uomo ha bisogno.

Anche la coltivazione dell’uomo ne è innanzitutto la protezione. Egli coltiva sé stesso, cioè si
protegge contro il pericolo e la minaccia che incombono su di lui per il fatto stesso di vivere. Con la
«cultura» l’uomo si difende contro le forze e gli elementi che irrompono nella sua vita portando il
dolore e la morte. Per quanto ne sappiamo, la forma originaria di «cultura» è il «culto» religioso,
dove l’uomo, per salvarsi, si inchina al divino e stringe alleanza con la sua suprema potenza. L’arte,
la filosofia, la tecnica, la memoria storica, la scienza provengono dalla «cultura» originaria in cui il
«culto» consiste. E nella storia della nostra civiltà sono tutte, a loro volta, forme di «culto» e di
«cultura». In ognuna di esse l’uomo tenta di salvarsi.

Le diverse e contrapposte forme di cultura non perseguono dunque scopi contrastanti, ma si
rivolgono tutte allo stesso scopo mobilitando mezzi diversi. Della scienza Nietzsche ha scritto che
nasce dalla paura. Ma dalla paura nasce anche il canto dell’uomo — la musica e la poesia più
antiche. Nietzsche non fa che applicare alla scienza moderna quanto Aristotele affermava della forma
originaria del sapere scientifico - la filosofia. La filosofia, egli dice seguendo Platone, nasce dallo
thàuma. Con superficialità si traduce questa parola greca con «meraviglia». La filosofia nascerebbe
dalla meraviglia.

Ma thàuma significa qualcosa di ben più ampio e profondo della meraviglia come stato irenico.
(In più occasioni i miei scritti si sono accostati a questo tema.) Thàuma è l’attonito tremore che
accompagna il terrore e l’angoscia di fronte all’orrore della sofferenza e della morte. Per capire che
cosa intende Aristotele con questa parola si deve ricordare che per lui la sapienza filosofica porta
l’uomo nello stato opposto a quello dello thàuma, cioè dà all’uomo la felicità, sì che lo thàuma è lo
stato dell’infelicità provocata dal terrore e dall’angoscia. La felicità solleva l’uomo, lo porta al di
sopra del pericolo. Nella parola «sollevare» risuona il solatium, ciò che costituisce il baricentro



della cori-solatio. Boezio scrive appunto De consolatione philosophiae: La filosofia con-sola, sol-
leva l’uomo; è la vera coltivazione dell’uomo. La filosofia è la suprema consolazione, secondo
quanto si pensa all’inizio della storia dell’Occidente (e poi lungo l’intera tradizione occidentale),
perché in questo inizio, per la prima volta, la filosofia pensa il dolore e la morte in relazione al
nulla, ossia vede nel dolore l’annientamento del piacere e della felicità, e nella morte
l’annientamento della vita, cioè della dimensione che contiene tutto il piacere e tutta la felicità che
sulla Terra il mortale può avere. La filosofia consola rispetto all’estremo pericolo del nulla. Giunge
a consolare perché innanzitutto essa, evocando il nulla, suscita insieme lo thàuma di fronte al nulla,
l’attonito e angosciato stupore di fronte al tragico cocchiere dell’esistenza dell’uomo. (Non è un caso
che la tragedia attica si faccia avanti proprio nel tempo in cui la filosofia ha incominciato a evocare
il nulla.) Evocando il nulla, la filosofia evoca lo thàuma, il terrore da cui Platone e Aristotele
ritengono che la filosofia abbia a nascere - evoca la propria origine, è origine della propria origine
prossima. (Origine remota è il terrore che circonda e attraversa il mortale prima che egli abbia a
volgersi verso l’assoluta negatività del nulla.)

 
La scienza moderna ha pensato di poter sostituire la filosofia nel compito di dare all’uomo la

felicità. Scientia est potendo, si dice agli albori della scienza moderna. Giacché solo se si è potenti
ci si può liberare dallo thàuma, sollevarsi al di sopra di esso ed essere felici. Si crede che la
«coltivazione» dell’uomo operata dal «culto» religioso e dalla consolatio filosofica possa essere
lasciata alle spalle. La cultura scientifica riesce a dare all’uomo una potenza che non fa rimpiangere
quella ottenuta dall’uomo mediante l’alleanza al divino o alla verità filosofica. Sulla base della
scienza moderna, la tecnica è diventata la forma suprema di liberazione dallo thàuma e dunque la
forma suprema di cultura.

Eppure, come sono ancora lontane la scienza moderna e la tecnica dal comprendere sé stesse!
Oggi è dominante sul Pianeta una cultura scientifico-tecnologica - o, meglio, un’interpretazione di
tale cultura - che, guardando la propria capacità di dominare il mondo come nel passato non era mai
accaduto, non solo ritiene che del passato ci si possa dimenticare, ma che sia necessario
dimenticarsene affinché la memoria non indebolisca la potenza. La coltivazione planetaria dell’uomo
si traduce in un sistema educativo che tende a ignorare il passato o a relegarlo nell’ambito delle
curiosità che solo chi ha poco da fare si cura di appagare.

Quanto più questo atteggiamento prende piede nella cultura scientifico-tecnologica, tanto meno
scienza e tecnica sono in grado di sapere che cosa siano la scienza e la tecnica. Per saperlo è
necessario infatti conoscere la genesi, cioè il processo che nella storia dell’uomo occidentale ha
condotto alla formazione di ciò che chiamiamo scienza e tecnica. Nemmeno un individuo sa chi egli
stesso sia e che cosa sia, se perde la memoria del proprio passato. Nemmeno un popolo; nemmeno
un’istituzione. In breve, possiamo dire che scienza e tecnica ignorano ancora il senso autentico del
loro rapporto con la paura e con lo thàuma che l’uomo prova per il fatto stesso di vivere. E dunque
ignorano di essere il modo nuovo in cui viene risolto il problema più antico ed essenziale.
Dimenticando il passato, la cultura scientifico-tecnologica dimentica i confini e la portata del
problema di cui essa è soluzione, e quindi perde di vista anche il senso della propria soluzione.

 
Non solo. All’inizio della nostra civiltà la filosofia pensa che per salvarsi dal terrore di fronte

alle forze ostili del mondo l’uomo debba sapere, con una conoscenza incontrovertibile e dunque
immutabile, che esiste un Essere immutabile, l’Essere divino, che è sempre salvo dal nulla e che
conserva in sé tutto ciò che preme all’uomo — e innanzitutto l’uomo stesso. Il cocchiere non può



trascinare tutti i viaggi dell’uomo nell’abisso. Su questa immagine della realtà si fonda l’intera
cultura della tradizione occidentale. E quando nasce, la scienza moderna intende si essere potenza,
ma una potenza limitata, che cioè non può dominare l’Essere divino e violare le leggi che uniscono il
mondo al divino.

Ma la filosofia del nostro tempo ha mostrato che non può esistere alcun Essere divino e
immutabile, e che dunque tutto l'essere sporge provvisoriamente dal nulla. Il cocchiere trascina
nell’abisso ogni viaggiatore. Questo tramonto della tradizione rimane al centro della storia dell’uomo
occidentale. Qui, la filosofia del nostro tempo ha mostrato che tutto l’essere è in linea di principio
dominabile, assoggettabile agli scopi che l’uomo via via si propone. La filosofia del nostro tempo ha
cioè preparato e ormai tiene custodito il campo da gioco in cui la scienza e la tecnica possono
giocare senza alcun limite il gioco della potenza, cioè possono sviluppare senza alcun limite la loro
potenza.

Infatti, come sarebbero possibili tutte le navigazioni se non esistesse una forza che tiene aperte le
distese marine? La filosofia dell’Occidente (ed è espressione pleonastica, perche' la filosofia è il
fondamento essenziale dell’Occidente, cioè soltanto all’Occidente appartiene qualcosa come «la
filosofia») è ormai la forza che tiene aperta, illimitata, la distesa delle cose che escono dal nulla e vi
ritornano; e rende quindi possibili le navigazioni della scienza e della tecnica che intendono
controllare senza limiti l'oscillazione dal nulla all’essere. La cultura filosofica del nostro tempo è
l’anima della cultura scientifico-tecnologica. E poiché la filosofia, abbandonando la tradizione, si è
portata dietro tutte le altre forme di cultura e ne ha determinato il volto, si deve dire che l’intera
cultura «umanistica» ha la stessa anima della cultura scientifica e tecnologica.

Ci aspetta e ci spetta l’esplorazione di quest’anima. Qual è la forza con cui ci si è imposta? Come
nei miei scritti si va mostrando da tempo, il problema decisivo incomincia a questo punto.



CAPITOLO 7. VERITÀ E TECNICA: PÒLIS E LÒGOS

 
 
 
 
 

1.

«Dalla salute della mente proviene la felicità che è cara a tutti e molto ricercata.» Così dice il
coro del secondo canto intorno all’ara» nelle Eumenidì di Eschilo. La «salute della mente» - hygieia
phrenon (vv. 535-36) è il «sapere che salva» (söphronein, ibid., v. 520) perché è la potenza che
agisce «con verità»: etêtymôs, dice ancora Eschilo nell'Agamennone (v. 166). Dalla conoscenza
della verità proviene la felicità del mortale e della pòlis (Eumenidi, v. 523). Già Eschilo concepisce
la conoscenza della verità come episteme (Agamennone, v. 164)» ossia come sapere che sta fermo in
sé stesso, assolutamente inamovibile e non smentibile. Il lògos autentico è l'episteme della verità.

Questo rapporto tra verità e felicità è il tratto essenziale del pensiero greco. Eschilo, per primo,
lo rende completamente esplicito (cfr. E. S., Il giogo. Alle origini della ragione: Eschilo, Adelphi,
1989). Conoscendo la verità, la pòlis raggiunge la vera «potenza» (kràtos, Eumenidi, v. 528), cioè la
felicità. Tutta la tradizione occidentale si muove all’interno di questo rapporto tra verità e felicità. La
«politica» incomincia con la filosofia: non nel senso che prima della filosofia non esista il bisogno di
regolare la società, ma nel senso che solo la filosofia intende come verità la regola suprema a cui la
pòlis deve adeguarsi. La felicità è innanzitutto liberazione dal dolore, e tale liberazione è potenza.
Ancora Kant definisce la felicità come la «condizione di un essere razionale nel mondo, a cui, in tutto
il corso della sua vita, tutto avviene secondo il suo desiderio e la sua volontà», ossia tutto avviene
secondo la sua potenza.

Tuttavia, all interno della permanenza del senso greco del rapporto tra verità e felicità-potenza si
produce un rovesciamento decisivo.

Con l’avvento del pensiero greco, la conoscenza della verità è il nuovo grande strumento per
liberarsi dal dolore, che sostituisce lo strumento costituito dal pensiero mitico. Anche prima della
filosofia la conoscenza del senso mitico del mondo è la sorgente della felicità: la conoscenza del
senso ultimo degli eventi, svelato dal mito, è lo    strumento - il mezzo — che consente ai gruppi
umani di sopportare il dolore, di essere felici e potenti. Ma sino a che il senso del mondo non si
manifesta come il vero senso del mondo, il dubbio che il senso mitico possa dare la felicità non può
che crescere e diventare infine invincibile. Insidiato dal dubbio, l’uomo non può più essere potente e
felice. Egli vuole pertanto raggiungere la vera potenza e la vera felicità, e per ottenerle è necessario
che conosca il vero senso del mondo e che a esso adegui il  proprio agire.

La «politica» è l’adeguazione della pòlis alla verità svelata dal sapere filosofico-epistemico. L'
episteme della verità è dunque lo strumento appropriato, il mezzo supremo che consente di
raggiungere vera potenza e vera felicità, e rispetto al quale appare l’inadeguatezza dello strumento
mitico. La verità è il mezzo supremo per l’edificazione della città sapiente e felice. La verità è la
potenza suprema nella quale l’uomo, per essere veramente potente, deve recarsi. In questa alleanza
consistono la politica e l’etica della tradizione occidentale.



 
Ma una volta divenuto cosciente del fatto che la verità è il mezzo indispensabile per raggiungere

la potenza della felicità, il pensiero greco incomincia anche a diventare cosciente delle condizioni
che regolano il rapporto del mezzo al fine. Si rende conto che il mezzo è dominato dal fine: regolato,
determinato, configurato, condizionato dal fine. E se il fine è la liberazione dal dolore, ossia è la
felicità, la potenza, e l'episteme della verità è il mezzo, il pensiero greco avverte anche, in qualche
modo, che la conoscenza della verità è dominata, regolata, determinata, configurata, condizionata
dalla non-verità. Nella sua configurazione iniziale il pensiero greco porta alla luce il senso
dell’incontrovertibilità assoluta episteme della verità; ma ponendo l'episteme della verità come
mezzo per raggiungere qualcosa che non è l'episteme stessa della verità, e che pertanto è non-verità,
la configurazione iniziale del pensiero greco — che relativamente al rapporto tra verità e felicità
potente trova in Eschilo la sua espressione fondamentale - pregiudica e finisce col negare Γ
incontrovertibilità e l’assolutezza della verità.

Appunto per questo, nel pensiero greco, insieme al modo di intendere il rapporto tra verità e
felicità ora indicato, se ne fa innanzi un altro, per il quale ciò a cui si deve innanzitutto «prestare
ascolto» è il lògos della verità: péithestai... toi lógoi, dice Socrate nel Critone. Stando anzi a
Diogene Laerzio, già Talete invita a «cercare una cosa solo, la sapienza» [hén ti màteue sophón). E
la «sapienza» è un sapere diverso dal mito, è il sapere a cui è necessario dare ascolto.

Ma prestare ascolto innanzitutto all’episteme delia verità significa non prestare innanzitutto
ascolto al desiderio di liberarsi dal dolore e di essere potenti e felici. Non più la ricerca della
felicità, ma l’ascolto della verità diventa il fine supremo dell’uomo. La felicità, da scopo, diventa
una conseguenza, non voluta per sé stessa, della conoscenza della verità; e quest’ultima, da strumento
e mezzo per ottenere la felicità diventa il fine voluto per sé stesso. E solo come conseguenza può
essere vera felicità.

Il Fedone platonico e il libro I della Metafisica di Aristotele sono tra i luoghi decisivi in cui si
fa innanzi questo rovesciamento del rapporto tra verità e felicità (cfr. E. S., La buona fede Rizzoli,
1999, 5). La suprema «sapienza» (sophia), in cui consiste l'episteme della verità è voluta «per sé
stessa» («beautés héneken» (Metaph., 982a, 15), e «non per qualche altro vantaggio»
(di’oudemian... chréian hetéram, 982b, 24-25). Anche se Aristotele non stabilisce esplicitamente la
connessione, la necessità che la suprema sapienza sia voluta per sé stessa e non in vista di altro è
connessa e fondata sull’impossibilità che la conoscenza della verità sia un mezzo in vista di un fine
che, essendo un «qualche altro vantaggio», rispetto alla verità, è altro dalla verità, ossia è non-verità.
Il lògos della verità non serve alla pòlis, non è il mezzo per rendere potente e felice la pòlis, ma è la
pòlis a dover servire alla conoscenza della verità, ossia a dover rendere possibile la vita sapiente.

Ciò non toglie che la pòlis, avendo lo scopo primario di rendere possibile la vita sapiente, e
avendo per ciò stesso, come subordinato, «lo scopo di rendere possibile l’esistenza e la vita» (toû
êinâi te kài zen héneka, Platone, Res Publica, 369d) di «ciascuno di noi» (hëmon hékastos, ibid.,
369b), ossia di ogni individuo, finisca col porsi come scopo degli individui, sì che anche qui si
produce un rovesciamento tra mezzo e scopo (teorizzato in seguito dalla filosofìa moderna, ma
praticato anche prima della sua teorizzazione), per il quale la pòlis — lo Stato — da mezzo diventa
fine, e l’individuo da fine diventa mezzo per rendere possibile l’esistenza e la vita dello Stato.

 
 

2.



Il rovesciamento del rapporto tra lògos e pòlis — dove dapprima lo scopo è la felicità della
pòlis (e quindi dell’individuo), e il mezzo è i] lògos; e poi il lògos diventa lo scopo e il mezzo è la
pòlis - tende a rimanere lo sfondo dell’intera tradizione occidentale. L’imperativo morale kantiano,
come comando di agire razionalmente, ripropone ancora una volta, nella storia dell' episteme^ il
principio greco di dare ascolto al lògos della verità; e nella tesi kantiana che l’imperativo morale
non ha come scopo la felicità, ma il proprio contenuto, ossia l’azione razionale, si ripresenta il
rovesciamento per il quale lo scopo dell’uomo è l’ascolto della verità e non la felicità, che è una
conseguenza di tale ascolto (per Kant la moralità «rende degni» della felicità proprio perché lo
scopo primario dell’agire non è stata la felicità).

In ogni caso, la politica è tendenzialmente regolata dal sapere filosofico-ontologico-epistemico-
metafisico-teologico. Anche il cristianesimo attribuisce alla fede i caratteri del lògos ed esige che la
città terrena sia regolata dai princìpi della città celeste. D’altra parte, lungo la storia dell’Europa
moderna si producono i primi grandi episodi di frattura tra lògos e pòlis: episteme, politica, etica
rivendicano la loro autonomia rispetto alla fede, alla pòlis  e all'éthos cristiani; la politica
incomincia a separarsi dall'etica.

Ma la frattura essenziale avviene nel nostro tempo. L'episteme della verità assoluta e definitiva,
in cui resta svelato l’Ordinamento divino del mondo, viene spinta al tramonto (secondo una necessità
che costituisce l’essenza del pensiero contemporaneo, ma della quale questo stesso pensiero resta
quasi sempre all’oscuro). La politica e l’etica perdono il loro fondamento. La pòlis non è più in
relazione al logos dell' episteme ma a un lògos storico, ipotetico, revisionabile, provvisorio, il cui
valore non può consistere in altro che nella sua capacità di trasformare il mondo conformemente ai
progetti che i gruppi umani vanno proponendosi. E, tra le varie forme di sapere, il lògos della
scienza moderna, in quanto unito alle procedure tecnologiche, mostra di possedere più di ogni altro
questa capacità.

La separazione e la stessa distinzione tra scienza e tecnica è un aspetto del rapporto che la
tradizione dell’Occidente ha istituito tra episteme della verità e azione politica e individuale. Sul
fondamento di questo rapporto, si ritiene che la scienza abbia il compito di cogliere le vere leggi del
mondo e che la tecnica sia, da un lato, la loro applicazione per raggiungere certi scopi in ambito
economico, medico, militare, in quello dei mezzi di comunicazione, eccetera, e, dall’altro, sia
l’insieme di procedure pratiche che rendono possibile la scoperta di quelle leggi. Ma questa
concezione del rapporto tra scienza e tecnica, che in passato ha avuto larga diffusione anche in campo
scientifico e vi gode ancora di un certo credito, è inevitabilmente condotta al tramonto dal processo
che porta al tramonto la convinzione che sia possibile una episteme della verità. Poiché questa
convinzione è destinata al tramonto, tramonta infatti anche ogni separazione e distinzione tra scienza e
tecnica, perché la teoria scientifica non può più imporsi sulle teorie alternative per la sua verità, ma
per la sua maggiore capacità di trasformare il mondo in conformità ai progetti che l’uomo intende via
via realizzare, e appunto in questa capacità consiste la tecnica.

Con il tramonto del lògos della verità tramonta anche la forma fondamentale del rapporto della
pòlis con la verità. Si fanno innanzi cioè molti modi di intendere la pòlis. Ciò non significa che prima
di quel tramonto non esistesse una pluralità di modi di concepire e realizzare la pòlis: significa che,
prima di tale tramonto, quella pluralità di modi era accomunata da un’unica forma fondamentale:
l’intento di concepire e realizzare quel modo di essere pòlis che potesse vantare la prerogativa di
essere il vero modo in cui la pòlis è guidata dal lògos della verità e ha come scopo la legislazione in
cui esso consiste.

Col tramonto del lògos della verità quel vanto acquista sempre più il carattere della retorica e



dell’ideologia più o meno in buona fede, e i diversi modi di concepire e di realizzare la pòlis
tendono sempre più a contrapporsi tra loro facendo appello non al lògos della verità, ma alla loro
potenza - secondo un processo analogo, dunque, a quello che, col tramonto del lògos della verità,
viene a presiedere la contrapposizione tra le diverse teorie scientifiche. L’azione politica non può
più essere l’applicazione di principi politici che si fondano sulla conoscenza della verità, sì che il
successo pratico è il criterio in base al quale si stabilisce il valore del giudizio politico.
All’abbandono della distinzione tra scienza e tecnica corrisponde l’abbandono della distinzione tra
teoria e pratica politica.

 
 

3.

I diversi modi di concepire la pòlis che restano in campo dopo il tramonto del lògos della verità
appartengono al lògos storico, problematico, ipotetico del nostro tempo - il lògos senza fondamento
(a cui si accompagnano e si contrappongono gli epigoni del lògos della tradizione occidentale). Il
lògos senza fondamento è dunque anche in sé stesso una pluralità di lògoi antitetici — anche qui, nel
senso qui sopra indicato, per il quale, col tramonto della verità, viene a esistere una molteplicità di
modi di intendere e dar vita alla pòlis.

Tra i grandi lògoi del nostro tempo spiccano la concezione liberaldemocratica della società, il
capitalismo, fino a ieri il socialismo reale, il cristianesimo e le altre grandi forme religiose del
passato, l'atteggiamento etico ed estetico delle masse, la filosofìa contemporanea (come luogo in cui
viene in luce, come comun denominatore delle differenti posizioni, la necessità del tramonto
dell’episteme). Ognuno di essi intende servirsi della tecnica, guidata dalla scienza moderna, per
realizzare un certo tipo di uomo e di società - un certo tipo di pòlis. Ognuno di essi intende porsi cioè
come il fìne rispetto allo strumento in cui consiste la tecnica e che ormai si è rivelato come il più
potente degli strumenti.

Ho richiamato nei capitoli precedenti quanto vado mostrando da tempo, cioè che il rapporto tra i
lògoi senza fondamento e la tecnica è un processo, tuttora in atto, in cui lo strumento, il mezzo
tecnologico, è destinato a diventare il fine, e ciò che pretende di porsi come il fine di tale mezzo è
destinato a diventare il mezzo per realizzare quel nuovo fine, e comunque è destinato a venire
subordinato al nuovo fine. È in atto un processo che, daccapo, è un rovesciamento del rapporto tra
mezzo e fine, e in cui, per esempio, non sarà più la pòlis capitalistica a servirsi della tecnica, ma la
tecnica a servirsi del capitale; e non sarà più la pòlis democratica a servirsi della tecnica, ma la
tecnica a servirsi e a subordinare a sé la democrazia.

L’aspetto essenziale di questo discorso è l'inevitabilità di tale processo. Si continua a parlare - a
temere o a sperare - di civiltà e di dominazione della tecnica, ma non si sa indicare la necessità e
l’inevitabilità di tale dominazione - anche e soprattutto perché non si è in grado di scorgere che
significato possano avere l’inevitabile e il necessario dopo il tramonto del lògos necessario e
inevitabile della verità. Si tratta di comprendere - un compito, questo, al quale non ci si può qui
nemmeno accostare, ma che in altri miei scritti è stato determinatamente affrontato — che il senso
autentico e tendenzialmente nascosto della necessità e inevitabilità del tramonto dell' episteme della
verità è il fondamento del processo in cui viene a rovesciarsi il rapporto tra la tecnica e le forze oggi
dominanti del Pianeta, ossia tra la tecnica e i lógoi senza fondamento del nostro tempo, che si
illudono di potersi servire pur sempre di essa.



Qui si può ripetere ancora una volta che la conflittualità tra quelle forze richiede che ognuna di
esse sia essenzialmente interessata alla potenza dello strumento di cui si serve per prevalere, e
pertanto - qualora non intenda cedere alle forze antagoniste - è essenzialmente interessata
all’accrescimento di tale potenza quando tali forze si mostrino più potenti. Ogni forza non deve
quindi evitare di ostacolare la crescita della potenza del proprio strumento, e quindi deve evitare che
la propria configurazione pratico-teorica sia di ostacolo a quella crescita. Ma quando ciò avviene, lo
scopo di tale forza non è più quello che essa intendeva realizzare servendosi della tecnica, ma è la
potenza e l’indefinito potenziamento della tecnica. È quanto è accaduto nello scontro tra capitalismo
e socialismo reale, dove quest’ultimo ha dovuto evitare che la propria configurazione pratico-teorica
ostacolasse l’apparato scientifico-tecnologico da essa amministrato — sì che la tecnica, che
inizialmente aveva come scopo la realizzazione della società senza classi, ha finito - per mantenersi
in qualche modo competitiva rispetto alla frazione di apparato scientifico-tecnologico amministrata
dal capitalismo occidentale - col diventare lo scopo della pòlis sovietica, che dunque ha cessato di
essere sovietica.

A questa subordinazione alla tecnica sono destinate tutte le altre grandi forze del nostro tempo -
democrazia, cristianesimo, islam e capitalismo compresi. Ma, come appunto si aveva incominciato a
rilevare, la subordinazione alla tecnica è possibile solo perché i lògoi che vi si sottomettono sono
senza fondamento, cioè non si fondano sulla verità incontrovertibile dell’episteme, e al di sotto delle
loro maschere riconoscono di non essere altro che volontà di potenza perdenti rispetto alla volontà di
potenza della tecnica. E ciò è possibile perché il tramonto del lògos della verità non è un semplice
fatto, ma qualcosa di necessario e di inevitabile - giacché se un lògos fosse la coscienza, non
incrinata da dubbi, di essere l'episteme della verità, esso non sì rassegnerebbe a rinunciare alla
propria configurazione pratico-teorica allo scopo di mantenere e aumentare la potenza dello
strumento di cui esso si serve per realizzare la vera forma della pòlis, ma accetterebbe la propria
sconfitta e rovina, con la convinzione che si tratti di una sconfitta e di una rovina apparente o
provvisoria, oppure della rovina tragica della verità.

 
 

4.

Al rovesciamento del rapporto tra lògos della verità e potenza felice della pòlis corrisponde
dunque il rovesciamento del rapporto tra i lógoi senza fondamento della pòlis e la tecnica. Nella
storia dell’Occidente l'episteme, cioè la volontà di verità che ha come scopo sé stessa, è la prima
forma di apparato che subordina a sé la potenza della pòlis e degli individui, e che quindi si presenta
come potenza suprema. La verità a cui si rivolge la tradizione occidentale è infatti la «necessità» non
violabile che domina da sempre e per sempre il divenire del mondo e che quindi esige che le si
adeguino anche ogni agire e ogni tecnica dell'uomo. La stessa parola lògos, nel pensiero greco,
indica il légein, cioè la capacità di «raccogliere» ciò che altrimenti se ne andrebbe via, trascinato da
un divenire senza legge. Lògos è Lex.

Ancora una volta, è Eschilo, nel Prometeo incatenato, ad affermare che la «téchnê è troppo più
debole della necessità» (téchnê danânkës asthenestéra makroi, v. 514; cfr. E. S., Il giogo, cit., VI,
1). Nel proprio sottosuolo - verso il quale solo raramente riesce a gettare della luce - il pensiero
contemporaneo spinge necessariamente al tramonto la «necessità» del lògos della verità, e i lógoi
senza fondamento restano sottomessi alla suprema potenza della tecnica, che dunque diventa il loro



scopo. Rispetto alla necessità del lògos della verità si deve allora dire (quando si sappia scendere in
quel sottosuolo) che «la necessità è troppo più debole della téchnê». Come potenza suprema, la
tecnica è l’ultima forma del lògos, ossia del légein, della forza che «raccoglie» in sé il divenire del
mondo, dandogli la direzione che prevale su ogni altra.

Che la pòlis— nella sua forma totalitaria come in quella democratica - riesca a subordinare a sé
la tecnica è un’illusione che deriva anche dal credito oggi riscosso dalla concezione ingenuamente
scientistica e tecnicistica della tecnica, che è incapace di scorgere il senso autentico della potenza
della tecnica. Un illusione che avvolge soprattutto le sinistre mondiali, ma che è presente anche in
certe forme del liberalismo illuminista (dalla definizione proposta da Simone Weil del socialismo,
per esempio, alla definizione popperiana della società aperta). Come incremento infinito della
propria potenza la tecnica, nel suo significato autentico, è in grado di andare incontro a ogni
aspirazione di trascendenza (anche di quella religiosa) presentatasi lungo la storia dell’Occidente.
Inoltre l’uomo trova nella tecnica la forma più profonda della propria anima - l’uomo, quale è stato
definito in ogni ambito della cultura occidentale, ossia come centro di forza capace di organizzare
mezzi in vista della produzione di scopi. Ancor prima del suo carattere matematico la tecnica è infetti
la realizzazione più rigorosa di tale forza. Soprattutto, la tecnica è inseparabile dall’essenza del
pensiero filosofico contemporaneo che, distruggendo il lògos della verità, distrugge ogni limite alla
dominazione infinita del mondo e prepara il terreno dove la tecnica non solo è legittimata
teoricamente a sviluppare il proprio dominio, ma è messa nella condizione pratica di svilupparlo. Il
che significa che la potenza suprema, oggi, non è la tecnica in quanto separata, ma in quanto unita alla
filosofia contemporanea. In quanto così separata, la tecnica non può riuscire a liberarsi dalla sua
sudditanza rispetto alle forze che intendono servirsi di essa.

L’ingenuità delle destre mondiali è invece un’apologia delle prestazioni scientifico-tecnologiche,
che, oltre a intendere la tecnica in modo riduttivo, la separa dal processo storico che dal lògos della
verità conduce al lògos della tecnica. In questa situazione la pòlis è esposta alla possibilità del
ritorno delle forme più dure e immature del passato che si vuole dimenticare. Per allontanarsi dal
passato è necessario conoscerlo. Altrimenti è incombente il rischio di naufragare da un momento
all’altro sulle più frastagliate delle sue coste.

Essenzialmente, la politica del futuro è coscienza della inevitabile subordinazione della politica
al senso autentico della tecnica. Una subordinazione che non ha nulla a che vedere con la distinzione
banale, oggi continuamente usata, tra «politici» e «tecnici» — giacché si tratta di comprendere che la
progettualità tecnologica tende ormai a portarsi al fondo dei più «politici» dei progetti, e che
viceversa l’ideologia della concezione tradizionale della politica può ancora determinare il più
«tecnico» degli atteggiamenti.

La politica del futuro - che non è un progetto, ma un destino - è la capacità di risolvere i problemi
che la politica, nel suo senso corrente, diventa sempre più incapace di affrontare. La politica del
futuro riconosce l'inevitabilità della subordinazione della politica alla tecnica, ma proprio per questo
è la più potente memoria storica del passato dell’Occidente e della necessità che conduce dal
passato al presente, perché sa che dimenticare il passato significa non solo impoverire lo spessore
concettuale della tecnica, ma limitarne la potenza effettiva, l’effettivo dominio sul mondo.

 
 

5.



Lògos e pòlis: due parole greche. In un senso essenzialmente diverso da quello indicato da
Heidegger, la storia dell’Occidente è infatti il dispiegamento del pensiero greco. La civiltà della
tecnica — autenticamente intesa - è l’esito più rigoroso del lògos, ossia della potenza che raccoglie
in un ordine e conferisce una direzione alla molteplicità fluente del mondo. E nella parola pòlis -
legata a polys, plus, poplus=populus, poplicus, publiais - emerge appunto il senso della molteplicità
diveniente che è disposta a essere ordinata e guidata.

Ciò significa che lungo la storia dell’Occidente ogni forma del lògos si riferisce al divenir-altro
delle cose, e propriamente a quella forma radicale del divenir altro che è il divenir essere» uscendo
dal nulla, e il divenir nulla, uscendo dall’essere. Il problema del rapporto tra lògos e pòlis rimane
dunque aperto sino a che non vien messo in questione il senso del divenir-altro - che in ogni forma
della cultura e della prassi si continua a considerare come un’evidenza (o addirittura un'ovvietà) su
cui non vale la pena di indugiare. La storia dell’Occidente - e ormai del Pianeta - culmina nella
civiltà della tecnica; ma il senso della tecnica continua a rimanere oscuro sino a che il pensiero non
sì rivolge al fondamento di ogni tecnica, ossia al fondamento di ogni lògos, e gli chiede di dar conto
della sua pretesa, mai discussa e tanto meno impugnata, di essere il fondamento dell’intero cammino
dell’uomo sulla Terra.



CAPITOLO 8. THEORlA, COLUMEN

 
 
 
 
 

1.

Nel libro X dell' Etica Nicomachea Aristotele definisce la felicità (eudaimonia) come «una
certa qual contemplazione»: una sorta di «teoria» (theória tis) — «teoria» significando appunto
«visione», «contemplazione». Non una contemplazione qualsiasi, ma quella che è propria della
«sapienza» (sophia), ossia la contemplazione che è episteme  della verità. La felicità è la
contemplazione filosofica: è la filosofia.

Questa tesi» per molti versi paradossale, e in cui viene comunque riproposto uno dei grandi temi
dei pensiero di Platone, non è in contraddizione con quanto si è rilevato nel capitolo precedente -
cioè che poco dopo il suo inizio, e comunque in modo del tutto esplicito in Platone e Aristotele, la
verità non è più intesa come in Eschilo, ossia come mezzo per raggiungere la felicità, ma è intesa
come scopo rispetto al quale la felicità dell’individuo e della pòlis è soltanto mezzo, strumento. In
Platone e in Aristotele, infatti, la felicità che è propria della contemplazione filosofica è il culmine
 che sovrasta una stratifica-zione che procede dalle forme più imperfette a quelle più perfette della
felicità: dalla felicità e dai piaceri dell’anima vegetativa e desiderante, e dalla felicità e dai piaceri
delle classi inferiori della pòlis, alla felicità suprema della visione della verità. Non è questo
culmine della felicità, ma sono appunto quelle forme inferiori della felicità a diventare, da scopo
della verità, mezzo per renderne possibile la contemplazione.

La felicità in cui tale contemplazione consiste compare (o è resa esplicita) in una seconda fase
del pensiero greco, ed è essa ad assumere come mezzi le forme inferiori della felicità e a porsi come
loro scopo. Dove le forme inferiori possono essere mezzi solo in quanto non si oppongano alla forma
perfetta della felicità, cioè solo in quanto siano conformi alla verità e dunque siano esse stesse
«virtù» - la «virtù» somma essendo appunto quella theöria della verità in cui consiste o a cui
appartiene la felicità somma. E la felicità che non può essere lo scopo della verità è quella che,
ponendosi come scopo, subordina a sé la verità, la determina e la configura e che quindi, limitando e
contrastando la determinazione e la configurazione che la verità possiede di per sé stessa, non può
essere «virtù».

Inoltre, le forme inferiori della felicità possono non opporsi alla somma felicità della verità solo
in quanto in esse è presente una traccia della felicità somma, e cioè solo in quanto sono esse stesse
una specie di «contemplazione» — giacché anche i piaceri del corpo e dell’anima vegetativa
possono appartenere all’uomo solo in quanto egli ne è cosciente -, e in questa coscienza consiste
appunto la «contemplazione». Aristotele rileva infatti che «quanto si estende la contemplazione, tanto
si estende la felicità» - e la felicità «si estende» (diatéinei) appunto dalle sue forme inferiori al suo
culmine -, e che «dove più è presente la contemplazione, quivi più è presente la felicità». (Rispetto
alla felicità somma che è prodotta dalla theöria della verità, forme inferiori della felicità — e
tuttavia condizioni necessarie affinché la forma somma si realizzi — sono per Aristotele non solo i



piaceri del corpo e dell’anima vegetativa, ma anche le forme di felicità prodotte dalle «virtù etiche»
e quindi anche dall’«amicizia», dalla philia (che è, insieme, amicizia e amore.)

La stessa vita felice della pòlis diventa, da scopo della verità, mezzo (affinché la contemplazione
della verità e dunque la felicità perfetta sia possibile), perché è a sua volta una forma inferiore della
felicità; che tuttavia può essere mezzo solo in quanto anch’essa - e in qualche modo soprattutto essa -
è conforme alla verità, sì che anche la felicità che ne deriva, per quanto inferiore, è felicità autentica.

 
D’altra parte Aristotele non può non scorgere, alla scuola di Platone, che anche la

contemplazione della verità appartiene alla pòlis; sì che la pólisy in quanto distinta da tale
contemplazione, ossia dalla sapienza dei filosofi, non è la pòlis che invece include in sé tale
contemplazione. È in quanto così distinta che la pòlis diventa mezzo per la produzione della
contemplazione della verità; giacché, in quanto includente tale contemplazione, essa non è e non
diventa mezzo, ma è lo scopo supremo della vita dell’uomo.

E dunque altro è la vita felice e sapiente della città, che è sapiente e felice perché è lo scopo
della contemplazione di una verità che è ancora soltanto il mezzo mediante il quale tale sapienza e
felicità sono prodotte; e altro è la vita felice e sapiente della città che è sapiente e felice o perché, in
quanto distinta dalla contemplazione della verità, è peraltro conforme alla verità, ed essendo così
conforme è condizione affinché la verità possa essere contemplata; oppure perché non è così distinta,
ma include in sé tale contemplazione ed è pertanto lo scopo supremo della vita dell'uomo, la somma
sapienza e dunque la somma felicità possibile sulla Terra.

 
 

2.

La tesi che la felicità sia theöria e che la felicità somma dell’uomo sulla Terra sia l'episteme,
della verità, ossia la theòria in cui si mostra la verità, non è peraltro così lontana dal modo di
pensare dei popoli, se si tiene presente che il linguaggio - costituendosi secondo una sapienza ben
più antica di quella che mediante esso viene espressa - chiama theöria la visione della festa e cioè la
festa stessa (una festa non contemplata dall’uomo, non essendo una festa dell’uomo); e la festa è il
luogo originario della felicità umana sulla Terra. Per la glottologia felix e festus, (fesiae, feriae)
hanno la stessa radice fi, corrispondente alla radice greca the, e su questa radice è costruito anche
femina (gr. thelys, «femminile») in quanto indicante colei che allatta, la fonte del sostentamento,
della sopravvivenza, del benessere.

La festa ripristina la felicità di chi è riparato e nutrito dalla madre (sì che in fi-lius risuona il
corrispettivo di femina). E si può pensare che dalla radice indeuropea *dhe provenga, oltre alle
parole che indicano l’allattare, la felicità, la festa, anche la parola che nomina il divino: theós\ e
anche quel fare, produrre, creare, porre nella stabilità, aiutando e istituendo (gr. ti-the-mi), che è
proprio del divino quando si volge favorevole alle cose umane. In ognuna di queste parole si fanno
sentire le altre. La theöria in cui consiste l'episteme della verità emerge dall’insieme dei significati
che risuonano nella theöria in quanto festa.

 
 



3.

Che per il pensiero greco la felicità sia theöria è anche una conseguenza della circostanza che
ogni theöria è un' immagine del mondo. Come visione del mondo l'immagine ha il contenuto che le
viene offerto dal mondo e che si estende nella misura in cui tale offerta si estende. Ma come visione
del mondo l’immagine mostra anche un contenuto che proviene dall’immagine in quanto tale, dalla
capacità di vedere in quanto tale. Da che si fa innanzi, l’immagine è cioè anche interpretazione del
mondo e quindi si solleva al di sopra del mondo, al di sopra cioè del dolore e dell’angoscia della
vita e del mondo.

Solo quando si fa innanzi la theöria della verità l’immagine è un’interpretazione vera. Prima,
appartiene alla non-verità. Ma anche in questo caso essa è già un sollevarsi al di sopra del dolore e
dell’angoscia, un cacciarli via da sé, sotto di sé. «Il dolore» dice l’inno a Zeus nell'Agamennone di
Eschilo «si deve cacciar via con verità dalla mente»: è pertanto cacciato dalla «mente» sotto di sé; e
la «mente» (phrontis) è appunto la dimensione della theöria, e anzi della theöria vera, la dimensione
dell' episteme della verità. La vera cacciata del dolore dalla mente è la verità della mente, la vera
immagine, che cacciando «via da sé» (apò phrontidos) il dolore lo caccia e lo lascia al di sotto di
sé, costituendosi quindi come dimensione della felicità — giacché la lontananza dal dolore è il tratto
fondamentale della felicità.

La festa arcaica è la suprema immagine della vita e del dolore, e in quanto immagine la festa
caccia e lascia al di sotto di sé il dolore della vita. Già nella festa arcaica la lontananza dal dolore è
il tratto fondamentale della felicità. L’uomo diventa festivo perché si identifica alla festa, cioè
all’immagine più alta a cui egli possa pervenire. E identificandosi all’immagine somma della festa si
identifica alla dimensione della felicità.

Già in quanto interpretazione l'immagine festiva è felicità. Ossia già in quanto distinta dal suo
contenuto essa è un sollevarsi in alto, al di sopra del dolore della vita. Certo, tanto più debole,
questa felicità, quanto meno sviluppato è il suo contenuto, ossìa il contenuto dell’interpretazione;
tanto più forte quanto più tale contenuto si sviluppa sino a diventare interpretazione vera, filosofia,
theöria e festa della verità, e quanto più in essa il contenuto (l’universo, la totalità dell’essere)
appare come disponibile all’alleanza dell’uomo con la potenza suprema del divino, cioè con la
radice della liberazione e comunque della sopportazione del dolore e dell’angoscia. La festa arcaica
è il terreno da cui provengono tutte le forme di rimedio evocate dall’uomo contro il dolore e
l’angoscia. È andata cioè sempre più rafforzando il proprio carattere di immagine, ossia la propria
potenza salvifica.

Il potenziamento del contenuto di tale immagine, passando attraverso l’elaborazione del mito e
del messaggio religioso, culmina nella theöria dell’episteme della verità, che trova nell’idealismo
classico tedesco la propria espressione più radicale — e per un lungo tratto di tempo questa theöria
si fa accompagnare dalla scienza moderna nella misura in cui quest’ultima concepisce sé stessa come
episteme della verità, e comunque come un aspetto imprescindibile di essa. Il potenziamento
dell'immagine in quanto immagine, ossia della forma dell’immagine, è il potenziamento e l’interna
articolazione delle capacità espressive dell'immagine, cioè il suo differenziarsi come canto, parola,
figura, forma, colore: come «arte».

 
 



4.

Nella festa arcaica «contenuto» e «forma» sono inseparabili, ma il loro potenziamento è insieme
il loro distinguersi e infine la loro separazione; e dapprima il «contenuto» tende a porsi come scopo
della «forma» (secondo quanto accade anche in quella proiezione religiosa dell'episteme che è il
cristianesimo, dove la «forma» e l’arte sono qualcosa di accidentale rispetto alla salvezza eterna -
anche se di questa dimensione accidentale il cristianesimo si è continuamente servito, e anzi se ne è
continuamente servito proprio perché la considera accidentale); poi, col tramonto dell’episteme della
verità, è la «forma» a porsi sempre più decisamente come scopo del «contenuto» che va perdendo la
sua pretesa epistemica.

Nella forma più originaria e tra le più alte del tramonto dell'episteme - nel pensiero di Leopardi
- il contenuto dell’immagine mostra che la suprema necessità è lo sporgere provvisorio dell’essere e
dell’uomo dal nulla, la loro originaria e terminale nullità. Il dolore, l’angoscia, la morte corrodono e
consumano ogni cosa: dal «contenuto» dell'immagine, che non è più contenuto epistemico, non può
più provenire alcuna felicità, alcuna festa salvifica, alcuna integrità e incolumità per l’uomo; tutto
l’uomo e tutte le cose hanno come principio il nulla e sono destinate al nulla. L’ultimo pallido e
provvisorio rimedio, per l’uomo, può allora provenire soltanto dalla «forma» dell'immagine, dalle
opere del «genio», dove «l’anima riceve vita (se non altro passeggiera) dalla stessa forza con cui
sente la morte perpetua delle cose, e sua propria» (Zibaldone, 259-61; cfr. cap. 9). Tale forza è la
potenza dell’immagine in quanto immagine, ossia è la potenza della «forma» dell'immagine, alla
quale è consegnata, prima della grande ombra della morte («sola nel mondo eterna»), l’ultima luce
della festa e della felicità.

Qui, il «contenuto», in quanto contenuto non epistemico, non ha nemmeno più come scopo la
«forma» dell'immagine, giacché il mezzo si logora, e il «contenuto», cioè la morte, la nullità
originaria e terminale di tutte le cose, è ormai l'unica verità non logorabile e non evitabile: «sola nel
mondo eterna» è la morte; la sua eternità incontrovertibile non può diventare un mezzo che abbia
come scopo la «forma» dell'immagine.

D’altra parte, nell’opera del «genio» la potenza della «forma» dell’immagine riesce a far sì che
nemmeno la «forma» abbia come scopo il «contenuto», diventando mezzo. La «forma» dell’immagi
ne ha infatti come scopo Io spettacolo della nullità del tutto soltanto quando essa, la «forma», non è
l’opera potente del genio, ma tende a diventare puro sguardo sul nulla, un’immagine cioè che si
lascia invadere totalmente dallo spettacolo veduto, e che perdendo ogni spessore, ogni forza, ogni
eco sia pure lontana della festa, della felicità e dell’opera del genio, si logora e diventa appunto un
diafano «mezzo» che si dissolve rapidamente perché non può reggere la vista di ciò che esso lascia
vedere.

Nel luogo originario del tramonto dell'episteme - cioè nel pensiero di Leopardi - «forma» e
«contenuto» dell’immagine si implicano invece reciprocamente, e questo loro intreccio può tornare a
proporsi, alla fine dell’età della tecnica - nel tempo cioè in cui la tecnica stessa non potrà più
presentarsi come rimedio del dolore e della morte - come lo scopo dell’uomo e cioè come
alternativa alla tecnica (cfr. E. S., Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi,
Rizzoli, 1990; e qui, cap. 9).

 
 



5.

Se il linguaggio come tale - prima ancora dei grandi miti e delle grandi sapienze che mediante
esso si esprimono — mostra il legame tra l’immagine festiva (la theöria) e la felicità, è ancora il
linguaggio come tale a mostrare la vicinanza tra il sollevarsi in alto (che mostra la propria forma più
essenziale nel librarsi del l’immagine festiva) e la salvezza. Sollevandosi sopra i pericoli della vita,
l’immagine festiva, in cui e con cui l’uomo si solleva e a cui si identifica, non lascia nulla laggiù,
sotto di sé, di ciò che all’uomo importa - e all’uomo importa soprattutto sé stesso. E comunque tanto
più la felicità si estende quanto più è ciò che l’immagine festiva riesce a portare con sé, e a
conservare in sé, di ciò che all’uomo importa. Tale immagine è il luogo della felicità solo se porta
con sé tutto ciò che l’uomo vuole salvare di sé. La felicità richiede che tutto l’uomo (tutto ciò che gli
importa di sé) si sollevi e si spinga o sia spinto in alto, sopra il dolore; richiede la totalità,
l’integrità, l’incolumità dell’uomo. Il greco chiama hólos ciò che è un tutto; e analogamente il latino
arcaico lo chiama sollus. Ma salvus - a cui corrisponde in greco il gruppo di parole costruite sul
tema sao-, donde sdos, «salvo», «forte» - appartiene alla stessa famiglia di sollus. E così salus,
«salute»: la salvezza è salute, incolumità.

«Incolume» è colui che è in-columis e *columis è formato in modo simile a columen, «ciò che è
spinto e si mantiene in alto», sporgendo. L’immagine festiva è il columen per eccellenza - e questo
«ec-cellere» è appunto formato da un presunto verbo latino *cello, a cui corrisponde, e in modo
esplicito, il verbo greco kéllo, che come il suo corrispettivo latino significa appunto «spingo». Nella
sua specificità greca esso significa insieme lo spingere che fa approdare la nave e in questo senso
ferma e assicura a terra - dove la terra è il sollevarsi, ossia il columen rispetto al mare, sì che kéllò
nomina lo spingere verso l'alto, facendo approdare sul terreno sicuro, chi è minacciato dai marosi
della vita, e, alla lettera, da quelli del mare. L’incolume è appunto il salvato, il tutto di ciò che preme
all’uomo.

L'in-columis è dunque in columine, in culmine, sul «culmine» aperto dall’immagine festiva; e il
kéllein rende ex-celsus l’incolume: celsus, «elevato, «eretto», a partire da (ex) ciò che in basso
vorrebbe trattenerlo a sé e inghiottirlo. In-columine: in columns salvo, in cima alla colonna che
solleva e sorregge. Quando la filosofia intende l’incolumità come salvezza dall’annientamento, il
supremamente salvo è il Dio che sta sulla colonna dell’essere, l’«Essere che è sempre salvo» dal
nulla: physis aièi sózoménè, secondo l’espressione con la quale Aristotele indica l'archè dei primi
pensatori greci.

 
 

6.

Infine, il duplice rovesciamento del rapporto tra felicità e verità e tecnica, considerato nel
capitolo precedente, non dà luogo a passaggi immediati e definitivi. Già il rovesciamento dove la
verità, da mezzo, diventa scopo della felicità (e cioè, per Aristotele, dove la felicità della
contemplazione della verità diventa lo scopo delle forme inferiori della felicità e della
contemplazione) non è un risultato stabile che, una volta raggiunto nella storia dell’Occidente, poi
non sia stato più rimesso in discussione fino al tramonto della verità. È un risultato ondeggiante, dove
le forze politiche, economiche, religiose dell’Occidente, pur riconoscendo che la verità non può



essere mezzo, ma è lo scopo, tendono ciononostante a servirsi della verità - che in tal modo (dal
punto di vista della verità) diventa un mezzo per realizzare forme inautentiche della felicità (le quali,
si è rilevato, differiscono dalle forme di felicità che sono subordinate ma non contrarie alla verità —
come, quando la verità diventa mezzo per raggiungere la felicità, questa felicità è opposta, contraria
alla verità). L’imperativo kantiano di non assumere l’uomo come mezzo ma come fine è un modo di
esprimere l’imperativo di non assumere la verità come mezzo ma come fine. Infatti l’uomo è il luogo
della contemplazione della verità; sì che è la verità stessa a diventare mezzo quando l’uomo viene
utilizzato come mezzo. Ma anche quando tutto questo è stato riconosciuto dalle società occidentali
l’uomo ha continuato a essere usato come mezzo.

Ma poi l’instabilità dell’evento in cui la verità è diventata lo scopo va crescendo, perché non
solo si assume la verità come mezzo pur riconoscendo che essa deve essere lo scopo, ma la verità
stessa, in quanto tale, viene messa in questione - e quindi vien messo in questione anche il suo
carattere di scopo. Dapprima vien messa in questione la verità in quanto tale, in quanto non sia legata
a una fede — e il cristianesimo pensa che la verità non può che essere verità cristiana. Poi, nell’età
moderna, la verità torna a liberarsi della fede cristiana (e, anche se Cartesio lascia implicita
l’implicazione, questa liberazione determina il significato essenziale del «dubbio metodico»). Infine
la filosofia degli ultimi due secoli scorge che la verità della tradizione occidentale rende impossibile
quel divenire degli enti, che per l’intero Occidente è l’evidenza suprema e assolutamente innegabile.
La morte di Dio e della verità è la morte del senso fondamentale che alla felicità viene attribuito
dalla tradizione occidentale.

A sua volta, il rovesciamento in cui le forze della tradi-zione diventano, da scopo, strumento
della tecnica (le forze nelle quali in diversa misura e con diversa consapevolezza si prolunga la
convinzione di conoscere la verità) è un processo tuttora in atto, dove tali forze credono ancora, e a
volte anzi rafforzano questa loro persuasione, di potersi perpetuare come guida e scopo della tecnica
— sebbene il senso della tecnica al quale esse guardano non sia quello autentico (dove la tecnica si
unisce al risultato essenziale della filosofia contemporanea, ossia, alla cancellazione di ogni limite
assoluto dell’agire), ma quello, ridotto, ingenuo, dove la tecnica non è altro che la tecnica
tecnicisticamente e scientificamente intesa.



CAPITOLO 9. ESCHILO E PROMETEO

a) dèixai tò néon bouleuma

 
 
 
 
 

1.

Il problema più visibile del Prometeo di Eschilo è in quale modo si debba intendere l’esito
finale dello scontro tra Zeus e l’Eroe. Infatti, da un lato, la distruzione del regno di Zeus è un evento
che in futuro è destinato a realizzarsi; dall’altro Iato questo evento non si realizzerà, perché
Prometeo, liberato per volere di Zeus, insegnerà a Zeus come salvarsi dalla rovina arrecatagli dalle
sue nozze. I versi 907-918 del Prometeo sono in proposito estrema-mente significativi. Dapprima
(vv, 907-912) Prometeo dice che Zeus «sarà umiliato» (éstai tapeinós): viene il tempo in cui nozze
infauste «Io gettano giù, annientato, dal potere e dal trono» (autòn ek tyrannidos thrónón t'aiston
ekbalèi). Allora, «si avvererà totalmente» (pantelos kranthesetai, v. 911) la maledizione che il
padre Kronos scaglia contro Zeus che lo sta spodestando. Allora, l’abbattimento e l'annientamento di
Zeus «saranno totalmente compiuti», «completamente avverati». Ma subito dopo Prometeo aggiunge:
«Lo scampo da tali pene nessuno degli dei potrebbe mostrargli in modo chiaro all’infuori di me. Io
queste cose le conosco, e in che modo avvengono» (toionde móchthòn ektropen oudèis theon
dyna.it' àn autoi plen emoû dêixai saphos. Ego tàd' oida khoi tròpoi, vv. 913-15). Lo scampo
dall’abbattimento e dall’annien-tamento è dunque possibile per Zeus; non è un destino inevitabile.

E l’andirivieni del discorso di Prometeo tra questi due lati della contraddizione continua, perché
subito dopo l’Eroe aggiunge che «nulla potrà aiutare Zeus a non precipitare con ignominia» (oudèn
gàr autoi tàut’eparkései tò mè ou pesêin atimös, vv. 918-919). E alla corifea che gli replica che
quanto egli sta predicendo non è altro che quello che egli brama (v. 928), risponde che quelle che
egli brama sono cose destinate a giungere a compimento (hâper telèitai, pròs d’hà boùlomai, v.
929), e che «Zeus sosterrà pene ancora più intollerabili» di quelle che ora lui, Prometeo, sta patendo
(kài tonde g' héxei dyslophótérous pónous, v. 931).

Questa oscillazione tra la rovina inevitabile di Zeus e la possibilità che egli sia salvato da
Prometeo è visibile lungo l’intero sviluppo del Prometeo incatenato. Poco dopo l’arrivo delle
Oceanine Prometeo afferma (vv. 167-171) che Zeus avrà bisogno di lui, che gli mostrerà (dêixai) da
che cosa egli sarà abbattuto e annientato («spogliato dello scettro e degli onori»). L’Eroe dice qui
che la causa della rovina di Zeus è tò néon boûleuma, «il nuovo boûleuma», novum consilium.
Boûleuma è la decisione ponderata, l’agire soppesato con i pesi e le misure del ragionamento e
dell’avvedutezza. Ma in che consiste questo boûleuma che annienterà Zeus? E perché è nuovo? Che
si tratti dell'artifizio delle nozze infauste è una risposta inadeguata - come apparirà da quanto segue.

Comunque, la necessità con cui viene ad accadere l’annientamento di Zeus si manifesta attraverso
un nuovo boùleuma. Solo Prometeo lo sa mostrare: dêixai tò néon boùleuma. E non in un modo
qualsiasi, ma in piena luce: saphos - deixai saphos, si dice nel verso 913. Per mostrare saphos, cioè



con la luce della sapienza nel modo della sophia, dove si trova, per Zeus, la salvezza (ektrope) dalla
sua rovina, è necessario che Prometeo sappia mostrare con sapienza da che cosa è prodotta tale
rovina, cioè sappia mostrare con sapienza (saphos) «il nuovo boùleuma» da cui, appunto, tale rovina
scaturisce.

 
 

2.

Nel passo dove si parla del «nuovo boùleuma», Prometeo dice d’altra parte alle Oceanine: «io
non gli indicherò il nuovo bouleuma prima che egli mi abbia sciolto dalle atroci catene» (oùti...
tod’ego katamènysò, prìn àn ex agriòn desmon chalàsèi, vv. 172-176), «e abbia voluto pagare la
pena di questa ignominia» (poinàs te tinein tèsd* aìkias ethelesèi, vv. 177-178) — «l'ignominia
dell’incatenamento di Prometeo. Non si tratta di attendere l'arbitrio di Zeus: è necessario che egli
voglia pagare la pena, ed è necessario (chreon) che egli sia spodestato e distrutto. Solo quando sarà
liberato, Prometeo rivelerà da che cosa «è necessario» che Zeus sia spodestato: pròs hou chreon nin
ekpesein tyrannidos (v. 996).

«Pagare la pena di questa ignominia» (poinàs te tinein tesd’ aikias): questa espressione di
Prometeo è l’eco perentoria della grande sentenza di Anassimandro: katà tò chreon: didónai... autà
dikên kài tisin allelois tes adikias katà ten toû chrònou tàxin («le cose pagano reciprocamente,
secondo necessità e secondo l'ordine del tempo, il giusto castigo e la pena dell’ingiustizia»); rendono
giustizia dell’ingiustizia. Anche Kratos, prima di incatenare e inchiodare Prometeo alla rupe della
Scizia, si mantiene in quell’eco, ma riferendo a Prometeo quella sentenza: Prometeo, dice Kratos,
«deve pagare agli dei la pena di questa colpa»: toiâsdé tot hamartias sphè dei theois dounai dikèn
(vv. 8-9). Sia Prometeo sia Zeus devono pagare con necessità la pena per la loro colpa.

Ma, si è incominciato a rilevare, Prometeo dice che egli non mostrerà «il nuovo bouleuma», da
cui è prodotto l’annientamento di Zeus, prima che Zeus, liberandolo dalle catene, non abbia voluto
pagare la pena della sua colpa. Nell’eco della sentenza di Anassimandro, la pena da pagare è
l’annientamento di chi ha commesso ingiustizia, ossia di chi ha prevaricato, e dominato da hÿbris si è
separato dall' arche di tutte le cose. Prometeo sta dunque dicendo qualcosa di apparentemente
paradossale: sta dicendo che egli mostrerà con sapienza a Zeus (dêixai saphos) «il nuovo boûleuma»
da cui scaturisce inevitabilmente la rovina di Zeus, e insieme sta dicendo che egli mostrerà a Zeus
anche lo scampo da questa sua rovina (móchthon ektropen, v. 913): lo mostrerà, quando Zeus lo
libererà dalle catene e vorrà pagare la pena della sua colpa, e cioè quando Zeus sarà annientato!
Quando Zeus sarà annientato, Prometeo gli mostrerà come evitare l’annientamento!

 
 

3.

Tuttavia il paradosso è solo apparente: purché non si adotti la troppo comoda soluzione che
attribuisce a Eschilo l’incapacità di ragionare. All’opposto, Eschilo apre la strada all’intera
tradizione filosofica dell'Occidente (cfr. E. S., Il giogo, cit.). Egli non sta avvolgendosi in
un’incongruenza, ma sta portando alla luce, da un lato, la differenza essenziale da cui prende inizio il



pensiero filosofico, cioè la differenza tra il senso mitico e il senso filosofico del divino, e, dall’altro
lato, la differenza tra lo Zeus che è destinato con necessità all’annientamento, appunto perché è lo
Zeus del mito, e lo Zeus che altrettanto necessariamente viene salvato da Prometeo, perché, come
Prometeo, riesce a sollevarsi alla sophia, al deixai saphos, al «culmine della sapienza» - phrenon tò
pàn, come si dice nell’inno a Zeus dell' Agamennone (v. 175) -, il «culmine della sapienza» che poi
sarà chiamato «filosofia». D’altra parte, poiché la sapienza è sapienza di ciò che è, la cura (philia)
per la sapienza è «mostrare con sapienza», ossia deixai saphos, ciò che è, la forma più alta
dell’essere. Eschilo sta dunque portando alla luce la differenza tra lo Zeus del mito e lo Zeus che è la
forma più alta dell’essere ed è il contenuto del culmine della sapienza, cioè del deixai saphos, della
filosofia: lo Zeus che, come Prometeo, non è più dominato da hybris, ma dal culmine della sapienza,
e dunque è lo Zeus filosofo.

Si tratta dunque di comprendere che «il nuovo boùleuma» da cui si origina l’annientamento dello
Zeus del mito è qualcosa che viene mostrato all’in terno della somma sapienza: il deixai tò nèon
boùleuma è il deixai saphos tò néon boùleuma, E dunque si tratta di comprendere che anche la
salvezza - l' ektrope — di Zeus è la salvezza dello Zeus filosofo, cioè dello Zeus che viene a trovarsi
unito alla somma sapienza, e che, guardando la salvezza che gli viene mostrata nell' ektropen deixai
saphos, è egli stesso filosofo e dunque si salva perché è filosofo.

Zeus è pertanto unito al culmine della sapienza in un duplice senso. Da un lato, il suo esser
salvato da Prometeo è il suo stesso diventar capace di vedere quello che Prometeo sa già vedere e sa
mostrare con somma sapienza - deixai saphos. Questo è lo Zeus che diventa filosofo come Prometeo.
Dall’altro Iato Zeus è unito ai culmine della sapienza perché è il contenuto supremo di essa e
coincide con l'arche di Anassimandro e di tutto il pensiero filosofico delle origini e della tradizione
occidentale - e questo Zeus («se così vuol esser chiamato» si dice nell'Inno a Zeus) non può essere
salvato da Prometeo, ma è sempre salvo, eterno, immutabile: è «il sommo rimedio» (tò pân michar)
delle Supplici (v. 594), a cui si rivolgono i cantori dell’inno a Zeus, e che li salva perché mostra loro
la sapienza che salva (ton phronêin brotoùs hodosanta, Agamennone, vv. 176-177); è lo Zeus che
nel frammento 70 N2 delle Eliadi di Eschilo è l’etere, la Terra, il cielo, e «tutte le cose» (tà pànta)
«e anche ciò che sta al di sopra di esse» (khòti tòn d’hypérteron).
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Per vedere più da vicino quanto qui è stato indicato, si incominci a rilevare che l’annientamento
per il quale Zeus è gettato giù dal trono e dall’imperio e rimane «vanificato», àistos (Prometeo
incatenato, v. 910), è l’annientamento di un'epoca storica, cioè del tempo nel quale si crede che
Zeus sia la realtà e la téchnë più potente e nel quale questa fede, da cui tale epoca è dominata,
attribuisce la potenza del suo credere al contenuto in cui essa crede. La lotta tra gli dei è la forma in
cui Eschilo, consapevolmente, presenta la lotta tra i diversi modi in cui l’uomo concepisce il divino
e su questa base domina il mondo. Eschilo pensa cioè che le grandi potenze, le grandi forme della
téchnë, che vanno via via prevaricando sulla Terra, separandosi dall’arche, pagano vicendevolmente
(allelois, dice Anassimandro) la pena della loro ingiustizia e si annientano a vicenda. Così, l’epoca
della téchnè prevaricante di Prometeo, che rende potente l’uomo, viene annientata dall’epoca di
Zeus, che è a sua volta l’epoca di una nuova téchnè (come dice esplicitamente Kratos all’inizio del
Prometeo incatenato, vv. 48, 87). E l’epoca della téchnè di Zeus sarà a sua volta annientata



dall’epoca di un’altra téchnè.
Ma altro sono le téchnai prevaricanti delle diverse epoche storiche, altro è la coscienza della

Necessità - anankè — che ogni téchnè, cioè ogni hybris, sia annientata da un’altra téchnè. La somma
potenza produttiva e distruttiva non è la téchnè, ma la Necessità: la téchnè è il mezzo, lo strumento
attraverso il quale la Necessità stabilisce la sorte dell’uomo. Anche per Eschilo anankè è Dikè: dikè
è lo stesso apparire (dikè, deiknymi) di anankè. E la coscienza di questa Necessità è la somma
sapienza della filosofia.

Se nel Prometeo incatenato non si vede altro che lo scontro tra le diverse téchnai, si comprende,
si, perché la téchnè di Zeus possa essere annientata da una forza più potente; ma non si comprende
perché Zeus possa essere insieme salvato da Prometeo. E, come si è incominciato a dire, rimane
incomprensibile che Prometeo, per salvare Zeus dall’annientamento, esiga che Zeus paghi la pena
della sua colpa, e cioè venga annientato.

Si esce da questo paradosso, comprendendo che Zeus è annientato in quanto téchnè prevaricante
che non sa scorgere la Necessità da cui è dominata; ed è salvato in quanto giunge a scorgere tale
Necessità, cioè in quanto è filosofo come Prometeo.

 
 

5.

Infetti il Prometeo incatenato mostra la trasformazione essenziale dell’Eroe. Non semplicemente
nel senso che da libero diventa schiavo e gravato dalla sofferenza, ma nel senso che da Eroe della
téchnè («tutte le téchnaì sono date da Prometeo ai mortali»: pàsai téchnai brotóisin ek Promèthéos,
v. 506) si trasforma in Eroe della somma sapienza. La somma sapienza (sophià) mostra «nella luce»
(saphos), perché la luce somma consente di vedere la stabilità che compete a ciò che essa illumina,
ossia il suo stare nel modo che non può essere altrimenti (ouk endéchetai állos échein, dirà
Aristotele). E la luce illumina ciò che sta, perché essa stessa sta. I Greci chiamano epi-stemè la luce
che illumina stabilmente ciò che sta. episteme illumina stabilmente la Necessità, cioè il Senso stabile
del Tutto, l’arche divina di tutte le cose; e consente di sopportare il dolore e l’angoscia che
provengono dall’instabilità delle cose e dell’uomo — l’instabilità per la quale gli eventi annientanti
irrompono, imprevedibili, dal nulla. («Tutto ciò che mi si fa innanzi mi riempie di terrore»: pàn moi
phoberòn tòn prosérpón, v. 127).

L’angoscia e il terrore - il phoberón - che avvolgono Prometeo dinanzi al divenire del mondo
sono lo stupore angosciato, lo thàuma da cui, dicono Platone e Aristotele, nasce la filosofìa. Nel
primo coro dell'Antigone di Sofocle si dice (vv. 332-333) che la più angosciante e inquietante - tò
deinótaton — delle cose angoscianti e inquietanti è l’uomo; e Prometeo, dando tutte le téchnai ai
mortali, ha reso l’uomo la più inquietante delle cose, cioè ha fatto dell’uomo ciò che per l’uomo è il
culmine dello thaùma, cioè lo thaumastótaton. Raccontando il proprio esser l’origine delle téchnai
dei mortali, Prometeo dice infatti alle Oceanine che il thaumdzein è l’atteggiamento che si addice a
chi sta di fronte alla sua opera (mou klyousa thaumàsèi pleon, v. 476).

Ma l’episteme consente all’uomo di oltrepassare lo thaùma che egli prova di fronte
all’imprevedibilità del divenire. La visione luminosa della Necessità, cioè del Senso stabile del
Tutto, è infatti la previsione del significato essenziale che ogni possibile evento, sopraggiungendo,
porta con sé. La previsione epistemica anticipa il futuro e domina la totalità del tempo. Il contenuto
divino dell'episteme è la Legge suprema, Dike, a cui tutte le cose sono sottoposte con Necessità. Il



contenuto dell’ episteme, è la Necessità, la cui potenza è inespugnabile. Nessuna téchnê può vincere
la potenza della Necessità.

In quanto l'episteme è la suprema previsione, l' epistasthai dell'epistemë, muovendo dalla (ek)
visione del divenire del mondo, si protende in avanti (prò), e dunque è un pro-ek-epistasthai, cioè un
prouxepistasthai. Quasi le prime parole di Prometeo dicono: pànta prouxepistamai skethrosytà
méllonta (vv. 101-102): tutte le cose future l'epistêmë mi consente di prevedere saldamente. E
aggiunge: «Nessuna sventura (pema) può giungermi imprevista (potàinion). È necessario (chré) che
la sorte che è destinata sia sopportata nel modo che è il più agevole, quando si conosce che la forza
della Necessità (tes anankês) è inespugnabile»: oudé moi potàinion pem' oudèn hexei. Ten
peprôménën dè ehre âisan phérein hôs hrâista, gignoskonth* hóti tò tes anânkës ést’ aderiton
sthénos (vv. 102-105). L'epistemë è previsione di tutto il futuro, perché sa che tutte le cose e tutti gli
eventi sono prodotti dalla Necessità inviolabile, cioè conformemente alla Necessità inespugnabile e
divina, che, dominando il Tutto, annienta ogni prevaricazione - giacché è inevitabile che ogni potenza
che si sia staccata dalla Necessità sia sopraffatta da una potenza maggiore, guidata dalla Necessità, e
ritorni là da dove è venuta. (Anassimandro dice appunto che gli «enti si corrompono, andando a
finire là da dove sono venuti», perché si fanno giustizia ed espiano vicendevolmente la loro
ingiustizia.)

Prevedendo la totalità del futuro, nel suo esser guidata dalla Necessità e da Dikë, la visione della
Necessità e di Dikè consente di sopportare il dolore e l’angoscia provocati dall’imprevedibilità
degli eventi annientanti, cioè dalle téchnai che prevalgono sulle téchnai più deboli. Gli
imprevedibili eventi annientanti sono il dolore che ancora resta da patire. «La previsione illuminante
che nell'epistemè mostra ciò che ancora resta da patire rende sopportabile, dolce, giocondo lo stato
di chi soffre»: tòis nosoüsi toi glyky tò loipòn àlgos prouxepistasthai toros (vv. 698-699). La
filosofia - la previdente epistémè della verità - dà all’uomo la felicità. Eschilo anticipa questo
fondamentale principio della tradizione filosofica. Per Eschilo la stessa parola «Prometeo» — Pro-
mèthéus — significa il prouxepistasthai, la previdente episteme della verità.
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Ma chi, nel prouxepistasthai dell’episteme conosce che la Necessità che tutto governa è
inespugnabile, sa anche che nessuna téchnè può prevalere sulla Necessità. Quando ignora la
Necessità che è mostrata dall’ episteme, la téchnè crede di non aver limiti, e diventa un «errore»
(hamartia, v. 9). Hybris, la prevaricazione, è l'errore che si produce quando non si agisce alla luce
dell'epistémè. E lo stesso Prometeo riconosce che la propria téchnè — la téchnè dell’uomo - è
errore, e dunque riconosce di aver agito, aiutando i mortali, al di fuori della luce dell'episteme della
verità. Appunto l'epistémè gli consente di saperlo. Dice alle Ocean ine: «Di tutte queste cose» - cioè
delle pene che avrei dovuto subire per la mia colpa e il mio errore — «io possedevo l'epistémè»
(ego dè tâuth’ hàpant’ èpistàmèn, v. 265). «Volontariamente ho errato, volontariamente» (hekon,
hekòn hémarton, v. 266). Egli ha agito consapevolmente contro la verità dell’episteme, e dunque è
andato consapevolmente e volontariamente incontro alla pena. Pur vedendo la verità ( video meliora)
ha praticato l’errore (deteriora sequor). L’episteme dà la felicità, ma anche nella luce dell'epistêmë
l’uomo può illudersi di avere una potenza e una felicità maggiore. In Prometeo questa illusione è
l’amore per l’uomo, perché questo suo amore è l’amore che l’uomo ha per sé, è la sua volontà di



potenza.
Prometeo si trasforma da Eroe della téchnê  in Eroe dell'epistémè non perché un tempo egli sia

stato privo dell'epistêmë. Egli stesso racconta di aver sconsigliato ai Titani la «violenza (bia), la
«forza» (ischys) e la «prepotenza» (karteróri) (vv. 204 sgg.) nella lotta contro Zeus e di avere invece
consigliato haimylas mèchanàs, «accorgimenti che seducono» e quindi persuadono, non violenti —
mêchanâi che Prometeo non chiama téchnai, una parola, quest’ultima che in Eschilo tende a indicare
soprattutto la potenza separata dall'epistémè, cioè la violenza. Prometeo consiglia ai Titani le
haimylai mêchanâi e il dólos, che non può essere l’inganno e la frode, che sono violenza mascherata
(violenza che si nasconde quando è debole, ma che nell’ombra continua ad agire), ma è l’astuzia,
l’avvedutezza, la decisione ponderata, che è sommamente ponderata quando è guidata dall'epistémè.

Prometeo sconsiglia la hybris ai Titani; che però non lo ascoltano; e allora egli, insieme alla
Madre, si allea a Zeus, che invece segue i consigli (boulai, v. 219) dell’Eroe e in tal modo riesce ad
annientare i Titani e Crono. Prometeo è il vero artefice della vittoria di Zeus; ma non si può pensare -
né il testo induce a pensarlo - che egli abbia consigliato a Zeus qualcosa di diverso da quello che
aveva consigliato ai Titani. Nelle sue boulai egli consiglia le haimylai mëchanâi dell'epistémè. Gli
accorgimenti dell’epistémè sono infatti seducenti e persuasivi, e pur voltando le spalle alla violenza
e alla hybris conferiscono a chi li segue la vera potenza. Prometeo riconosce che il suo dono della
téchnè ai mortali è «errore», ma non chiama mai errore le haimylai mèchanài con cui egli fa agire
Zeus - che tuttavia, una volta vittorioso, si dimostra ingrato con l’Eroe.

Stando nella somma sapienza dell'epistéme, Prometeo e Zeus vedono la Necessità che ogni
hybris sia annientata e agiscono conformemente a questa conoscenza, cioè in accordo con la
Necessità - e in questo senso si può dire che sono Zeus e Prometeo a cacciare nell’oscurità del
Tartaro (kalyptein, v. 220) Crono e i Titani. Ma poi Zeus, mostrandosi ingrato con Prometeo,
dimentica o non vuole più seguire la somma sapienza dell'epistémè e dispiega la sua téchnè contro i
mortali e contro Prometeo. Anche Zeus, pur avendo visto la verità dell'epistémè (meliord), segue
l'errore (deteriora).



CAPITOLO 10. ESCHILO E PROMETEO

b) téchnai e haimylai mèchanài

 
 
 
 
 

1.

Prometeo si trasforma da Eroe della téchnè in Eroe della somma sapienza dell' episteme non
perché, dunque, un tempo ne sia stato privo, ma perché ora egli non vuole più commettere l'errore
della hybrìs - e vuole ripristinare l’antica alleanza con Zeus, nella forma in cui si era prodotta (vv.
191-192).

Quando Prometeo ha finito di ricordare «quali téchnai ed espedienti» (hóias téchnas te kài
pórous, v. 477) ha escogitato in favore dei mortali, le Oceanine, che pur l'hanno rimproverato del suo
errore (vv. 260, 507), dicono di sperare che l’Eroe, liberato dalle catene, venga ad avere «non meno
forza di Zeus» (medèn mèìon ischysein Diós, v. 510). Sperano cioè che Prometeo si liberi e venga ad
avere quella ischys che egli aveva sconsigliato ai Titani di usare contro Zeus (e a Zeus di usare
contro i Titani).

Prometeo risponde alle Oceanine che ciò che esse sperano (tàuta) «non è destinato a compiersi
in questo modo (tàutèi) dalla Moira che porta a compimento gli eventi» (ou tàuta tàutèi mòirà pò
telesphóros krànai péprotai), e che tuttavia, pur prostrato da infinite miserie e sciagure, egli riuscirà
egualmente a liberarsi dalle catene (myrlais dè pèmonàis dyais te kampthéis hode desmà phyngano,
vv. 511-513). Poiché egli dice che riuscirà a liberarsi, il modo in cui egli esclude che tale
liberazione avvenga non può che riferirsi alla «forza» (ischys) con la quale, secondo le Oceanine,
egli dovrebbe prevalere su Zeus. Ciò che esse sperano (tàuta) non è destinato a compiersi «in questo
modo» (tàutèi), cioè attraverso un aumento tale della forza e della téchnè — della hybris - di
Prometeo, che Io renda più potente della téchnè di Zeus. E Prometeo indica subito la ragione di
questa sua affermazione. «Infatti -egli dice, la téchnè è troppo più debole della Necessità»: «téchnè
d'anànkès asthenestéra makroi (v. 514).

L’andamento dei versi 511-514 può dunque essere reso nel modo seguente: io, Prometeo, riuscirò
a sfuggire alle pene e alle catene non perché la Moira abbia stabilito che la mia liberazione avvenga
nel modo che voi sperate, cioè in modo che la mia téchnè divenga più forte e più prevaricante di
quella di Zeus; infatti la téchnè è troppo più debole della Necessità. O anche: poiché la téchnè è
troppo più debole della Necessità, la mia liberazione non è l’effetto del rafforzamento della mia
téchnè - che non è destino che la Necessità della Moira mandi a compimento -, ma è opera di questa
Necessità. O anche: non è opera della Necessità che la mia téchnè prevalga su quella di Zeus; ma è
opera della Necessità che io sia liberato dalla pena e dalle catene.

All’interno del prouxepistasthai dell’ episteme Prometeo vede che «la potenza della Necessità è
inespugnabile» (gignoskontti hóti tò tes anankès èst’ aderiton sthénos, vv. 104-105), e che invece
la potenza di ogni téchnèk più debole della Necessità ed è destinata all’annientamento, e a questo



destino è soggetta anche la téchnè per ora vincente di Zeus: «Zeus - si dice nel verso 517 - è troppo
più debole» (asthenésteros) della Moira e delle Erinni, «che reggono il timone della Necessità»
(anànkès... oiakostróphos v. 515), e non potrà sfuggire al proprio destino (oukoun àn ekphygoi ge
ten peproménèn, v. 518).

 
 

2.

I versi 519-525 suonano ambigui. Stando al loro significato più scoperto, essi dicono che
Prometeo vuol mantenere segreta la sorte che toccherà a Zeus, perché solo mantenendo questo segreto
egli, Prometeo, potrà liberarsi. Il clima di questi versi è comunque quello dei versi 167 e sgg., che
sopra abbiamo considerato, dove Prometeo dice che Zeus avrà bisogno di lui, che gli indicherà «il
nuovo bouleuma», la nuova decisione ponderata da cui avrà origine la rovina di Zeus. Prometeo
glielo renderà noto, dopo esser stato liberato da Zeus. Quindi, per salvarsi, deve mantenere segreto il
«nuovo bouleuma». Nei versi 523-24 Prometeo dice appunto che il lògos che riguarda la sorte di
Zeus, e che dunque indica ed esprime il «nuovo bouleuma», è da tenere massimamente segreto:
synkalyptéos hóson màlista.

Ma quando pronuncia queste parole Prometeo ha appena detto che la propria liberazione non
potrà essere opera di una téchnè, ma della Necessità, che è più potente di ogni téchnè. Il «nuovo
bouleuma», che annientando Zeus consente la liberazione di Prometeo, non può dunque essere un
espediente della téchnè. E non può essere un siffatto espediente nemmeno la salvezza (ektrope) che
soltanto Prometeo può dare a Zeus - giacché Prometeo, ormai, agisce facendosi guidare
dall'episteme, e non dalla hybrìs che separa l’agire dalla Necessità. D’altra parte, nell’incontro con
Io, Prometeo è tutt’aitro che reticente nel profetizzare le nozze infauste che porteranno Zeus alla
rovina. Quelli che egli mantiene segreti sono i particolari.

Però qui va richiamato soprattutto che per Prometeo mantenere segreto il «nuovo bouleuma» non
è un vantaggio, perché egli salverà Zeus, come si è detto, solo quando Zeus lo avrà liberato dalle
catene e avrà pagato la pena per la sua colpa (vv. 176-177), cioè sarà annientato (aistos, v. 910), e la
maledizione del padre Crono sarà «totalmente avverata» (pantelos kranthesetai, v. 911). Quale
capacità può avere Prometeo di condizionare la volontà di Zeus, mantenendo segreto il «nuovo
bouleuma» che porta all’annientamento di Zeus, se, quando egli svelerà a Zeus il segreto che gli
consentirebbe di evitare l’annientamento, Zeus avrà già dovuto pagare la pena della sua colpa ed
essere annientato? Eppure nei versi 522-525 Prometeo dice che non svelerà il lògos del «nuovo
bouleuma», perché solo «salvando il segreto» (tónde gàr soizon, v. 524) potrà essere liberato e
sfuggire alla sua pena. Per Zeus non c’è scampo: se non libera Prometeo, sarà distrutto dal «nuovo
bouleuma» che Prometeo non gli avrà rivelato; se libera Prometeo, paga insieme il fio della sua
colpa e viene distrutto.

E tuttavia Prometeo deve parlare così, perché lo Zeus che ora è il suo interlocutore, dopo essersi
trovato nella somma sapienza insieme a Prometeo, l’ha poi abbandonata e si fa guidare dalla hybris;
e quindi non vede più che la téchnè è troppo più debole della Necessità e che la propria téchni è
destinata all’annientamento, ma crede di poter vincere con la forza la resistenza di Prometeo. Questo
Zeus è comunque destinato alla rovina. Per questo Zeus il nuovo bouleuma è costituito dai
particolari delle nozze che lo annientano e che Ermete tenta invano di estorcere a Prometeo. Se
l’Eroe svelasse il segreto favorirebbe la téchné di Zeus, cioè gli sforzi di Zeus per sopravvivere e



prevalere. Ma Prometeo vuole salvare Zeus, uno Zeus diverso da quello dominato dalla hybris.
Vuole che Zeus gli ridivenga amico, amico dell'episteme. Allo Zeus della hybris Prometeo nasconde
X episteme (ossia ciò che un tempo Zeus aveva posseduto); e gliela nasconde proprio col continuare
a parlarne: Zeus dominato da hybris non può capire, e cerca altrove il segreto che Prometeo gli mette
sotto gli occhi. Questa più profonda ironia sta alla radice dell’ironia visibile dell'Eroe, che
accompagna l’intero sviluppo del dramma.

Se le cose non stessero così, come sarebbe possibile che l’inevitabile banalità dei particolari
della frode che scaturisce dalle nozze di Zeus susciti nel coro il sospetto che il loro contenuto sia
qualcosa di «santo», semnón — una parola, questa, che ancora più direttamente di deinón indica il
divino splendente, venerando e sacro? Nella sua risposta Prometeo non nega che quanto egli
nasconde sia semnón.

E dice (vv. 522-525): «Non è ancora il tempo opportuno» per il lògos che mostra il nuovo
bouleuma (tónde -scil. lógon — d’oudamos kairòs gegdnèin), «ma dev esser tenuto nascosto nel
modo più profondo, perché salvandolo io sfuggo alle pene e alle turpi catene» (allà synkalyptèos
hóson mdlista: tónde gàr soizon ego desmoàs aeikeis kài dyas ekphyngàno). Qui, come nel verso
513, Prometeo non usa il futuro ma il presente: ekphyngàno, io sfuggo. E per quanto riguarda il suo
stato presente, Prometeo ha già detto all’inizio (vv. 100-105) che conoscendo, nell'episteme, che la
forza della Necessità (anànkés, sthenós) è inespugnabile, è necessario (chre) che la sorte dolorosa
inviata dalla Necessità (pepróménèn àisan) sia sopportata hòs hràista: nel modo che è il più
agevole, cioè che più la rende sopportabile. La visione della verità dell* episteme, si dice nell’inno
a Zeus dell’Agamennone, consente di «cacciare con verità dalla mente il dolore che rende folli» (tò
màtan apò phrontidos àchthos, chre balèin etetymos, vv. 165-166). Non è allora questa potenza
della verità, in cui appare il supremo principio di tutte le cose, ciò che soprattutto dev esser chiamato
semnón?

Ma lo Zeus che è totalmente dominato da hybris non può vedere in alcun modo la verità
dell'episteme, che dunque rimane per lui un segreto, cioè gli rimane essenzialmente nascosta,
sebbene Prometeo continui a parlarne nel modo più esplicito — e sebbene lo stesso Zeus l’abbia
conosciuta, al tempo dell’alleanza con l’Eroe contro i Titani. Svelare il segreto dell 'episteme allo
Zeus totalmente dominato da hybris non è e non sarà mai il tempo opportuno, il kairós. Non la
potrebbe mai intendere. Questo Zeus, cioè il tempo in cui l’uomo crede in questa forma del divino, è
destinato alla morte dalla sapienza che gli rimane nascosta e nella quale appare l’annientamento
inevitabile di ogni téchnè e di ogni hybris. Non si dovrà dire allora che «il nuovo bouleuma» — al
di là di ciò che esso significa agli occhi della hybris di Zeus - è, propriamente, la stessa episteme\
che annienta ogni forma mitica del divino?

 
 

3.

Ma il prouxepistasthai di Prometeo prevede che si faccia innanzi di nuovo quella forma di Zeus
con la quale egli si era un tempo alleato — non sulla base della violenza, ma delle haimylai
mèchanai cioè delle «persuasive escogitazioni» e dell’astuzia (dólos) dell 'episteme. A Ermete,

Prometeo dice che «il tempo, maturando, insegna tutto» (all' ekdidaskeì pànth' ho géraskòn
chrónos, v. 981). Ermete aveva affermato che Zeus «non conosce» (ouk epistatai) il lamento del
dolore. Sulla bocca di Ermete la parola epi-statai ha il senso usuale del conoscere e dell’avere



esperienza. Ma non sulla bocca di Prometeo, che parlando dell’insegnamento del tempo prevede
dunque che il tempo condurrà Zeus non solo nel dolore, ma anche nell’epistemè del dolore. La
maturazione del tempo appartiene alla forza inespugnabile della Necessità. (Anassimandro dice
appunto che l'adikia è punita e diké è ristabilita katà tèn toù chrónou tàxin, «secondo l’ordine del
tempo».) È necessario che il tempo annienti la potenza di Zeus e cioè lasci nel dolore l’epoca in cui
gli uomini credono in tale potenza. Ma è anche necessario che sopraggiunga la nuova epoca in cui gli
uomini si sollevano all' episteme del dolore, cioè riescono a sopportare il dolore guardandolo nella
luce dell’episteme della verità.

Nell’alleanza iniziale di Prometeo e di Zeus contro i Titani e Crono, Prometeo dice di essere
stato tèn Diòs philon (v. 304), «amico di Zeus». Qui la volontà di Prometeo coincide con quella di
Zeus: hekónth’ hekónti, si dice nel verso 218. Poiché le due volontà sono concordi nel volere le
haimylai michanài dell’ episteme, Eschilo sta dicendo che esiste un passato in cui non domina né la
téchnè prevaricante di Zeus né la téchnè prevaricante dell’uomo, ma l’agire dell’uomo è vittorioso
perché si muove nella luce della somma sapienza che conosce la giustizia di Dio, e per questa sua
potenza l’agire dell’uomo è un agire divino, sì che è possibile dire che l’agire dell’uomo sia lo
stesso agire di Zeus. Ma si può anche supporre che Eschilo stia dicendo che questo passato che
anticipa il futuro felice dell’uomo è il simbolo che esprime il desiderio di tale futuro. Come è
possibile che ciò che merita di essere non appartenga al più lontano passato?

Giacché Prometeo afferma che quando Zeus dominato da hybris avrà pagato la pena della sua
colpa, e «in questo modo» (tàutèi v. 189), ossia per la forza invincibile della Necessità, sarà
distrutto, allora Zeus, «allontanando da sé  l'ira ostinata» (v. 190) — cioè allontanandosi da sé in
quanto dominato da hybris e dunque destinato alla morte -, questo Zeus, dice Prometeo, «ritornerà un
giorno, volendolo, in concordia e in amicizia con me, che lo vorrò»: eis arthmòn emòi kài philóteta
spéudòn spéudonti poth’héxei (vv. 191-192); cioè Prometeo e Zeus ripristineranno quella reciproca
concordia e amicizia che un tempo li aveva uniti e che non mira alla potenza prevaricante di una
téchnè, ma è un nuovo boùleuma, la decisione ponderata di chi agisce alla luce dell'episteme della
verità e che quindi riesce a «cacciare dalia mente con verità (etétymos) il dolore che rende folli»
(Agamennone, vv. 165-166).

D’altra parte Prometeo dice di essere al di sopra dell’angoscia provocata dalla morte: egli sa di
non essere destinato alla morte (ti d' àn phobóimen hoi thanèin ou mórsimorr, v. 933). Ma ciò che è
destinato - tò morsimon, peproménon (v. 753) - è la Necessità, che appare come tale solo all'interno
dell’episteme. Come per tutti i primi pensatori dell’Occidente, anche per Eschilo la Necessità è sia il
Principio divino, l'arche dì tutte le cose, sia il processo che le conduce al di fuori del Principio e ve
le riporta. L'episteme mostra che nel Principio è presente ed è conservata la sostanza e l’essenza di
tutte le cose, che dunque non è minacciata dalla morte. (Anassimandro dice appunto che le cose sì
corrompono ritornando là da dove sono venute: ex hon dè he génesis esti tóis ousi, kài ten phthoràn
eis tàuta ginesthai.) La morte non annienta l’essenza delle cose, ma quanto in esse vi è di
accidentale, ossia la dimensione che la loro hybris ha separato dal loro Principio e che ha reso
sostanziale. Appunto per questo Prometeo dice che egli potrà sì patire tutte le pene e tutte le
devastazioni, ma che Zeus non potrà annientarlo «del tutto»: pantòs emé g'ou thanatòsei (v. 1053).
(Ma, insieme, Prometeo è immortale perché egli è la specie umana che, come specie, è riuscita a
salvarsi dalla volontà di Zeus di annientarla).

 
 



4.

Eschilo pensa che con la pena di Prometeo incominci ormai a tramontare l’epoca «prometeica»
della téchnèt della hybris dei mortali; e il prouxepistasthai dell’ episteme gli consente di dire che è
destinata all’annientamento anche l’epoca che crede nella dominazione della téchnè e della hybris
invincibile di Zeus, ed è destinato a farsi innanzi, secondo l’insegnamento dell'Orestea, il tempo
dell'epistemè della verità. Prometeo dà voce a questo tempo, quando afferma che il suo interesse per
Io Zeus prevaricante e ingiusto è «meno di nulla» (emòi d’élasson Zènòs e mèdèn mélei, v. 938).
Il lògos diventa «semplice» quando si libera dalla nebbia del mito e diventa episteme; e Prometeo
dice, nella semplicità (haplóè) di questo lògos, di «odiare tutti gli dei» in cui l’uomo crede di
imbattersi al di fuori dell'epistemè: Haploi lógoi toùs pantas echthairó theous (v. 975).

L’epoca dell’epistémè della verità è l’epoca della «vita intermedia» di cui parla l’ultima parte
dell’ Oreste, e che non è né l'anàrchetos bios, senza l’ordine e senza la guida della verità, il bios che
è proprio della hybris «prometeica», né il despotoumenos bios (Eumenidi, vv. 515-526), cioè la vita
oppressa dalla tirannia divina e umana. La «vita intermedia», nella città sapiente, è guidata dai
bouleuterion (ibid, v. 570), l’assemblea di sapienti che mediante il «nuovo boùleuma» dell’
episteme guidano la pòlis lungo la via della «felicità molto desiderata» (polyeuktos ólbos, ibid., v.
537) e della vera potenza che il Dio dell'èpistémè concede alla città sapiente (pantì mésói tò kràtos
theòs opasen, v. 529).

Mentre la Necessità della Moira annienta la hybris di Zeus, il vero Zeus che appare nell’
episteme coincide con la Necessità della Moira; «Zeus che tutto vede e la Moira procedono insieme»
si dice alla fine dell’ Orestea: Zeus ho pantóptas hoùtò Mòirà te synkatéba (Eumenidii vv. 1045-
1046). All’annientamento di Zeus, che nel Prometeo incatenato è insieme la conservazione della
forma epistemica di Zeus, corrisponde, nell’ Orestea, la sepoltura e cioè la distruzione delle Erinni,
che è insieme la loro sopravvivenza come Eumenidi, «dalla buona mente».

Lo Zeus della hybris e del mito è annientato. Lo Zeus che si congiunge con Prometeo
nell’epistiathai dell'epistemè è la pòlis sapiente, e vede l’unione del vero Zeus che procede insieme
alla Moira ed è il vero deinòn - il deinòn che è «bene» (tò deinòn èy, ibid. 517). Per questa visione
restano annientate le téchnai prevaricanti anàrchetos bios e del despotoùmenos bios, e la città
sapiente è capace di sopportare con verità il dolore e di ottenere in questo modo la vera potenza.
Prometeo, l’autentico cantore dell’inno a Zeus, è insieme la visione anticipatrice della pòlis che vive
nella verità. In questo senso Prometeo è l’anima della tradizione dell’Occidente — l’anima che
ormai si sta avviando al tramonto, perché nel nostro tempo la Necessità è diventata troppo più debole
della tecnica.



CAPITOLO 11. EDIPO: EPISTEME E TÉCHNE

 
 
 
 
 

1.

Per Freud l’Edipo re «riesce a scuotere l’uomo moderno non meno dei Greci», perché il suo
«effetto tragico» «non si basa sul contrasto fra destino e volontà umana, bensì va ricercato nella
peculiarità del materiale in cui tale contrasto si presenta», la peculiarità in cui tutti ci troveremmo,
perché il parricidio e l’incesto di Edipo non sono altro che «l’appagamento di un desiderio della
nostra infanzia» (Interpretazione dei sogni, cap. 5). «Il suo destino ci commuove - aggiunge Freud -
soltanto perché sarebbe potuto diventare anche il nostro» (ibid).

D’altra parte, la «peculiarità — di cui parla Freud - del materiale in cui si presenta il contrasto
tra destino e volontà umana» è significante solo all’interno di questo contrasto, e, propriamente, solo
all’interno del modo in cui nell'Edipo re si presenta il senso del destino — cioè della Moira, della
Necessità - e il senso della volontà dell’uomo. Freud dà per scontato il senso che il destino e la
volontà presentano nell’Edipo re. Anche se lo fosse, esso sarebbe pur sempre il terreno da cui
prende significato la «peculiarità» di tutto il «materiale» che cresce in tale terreno.

Eppure il senso di quelle parole, nell’Edipo re, non è scontato; sebbene, certamente, Sofocle le
erediti da Eschilo    e dalla forma che la filosofia assume agli inizi del pensiero greco.

 
 

2.

Il    secondo canto intorno all’ara dell 'Edipo re di Sofocle ripresenta i tratti essenziali del
pensiero di Eschilo: chi nel pensiero e nell’agire (chersin e lógoi, v. 883) rispetta le leggi della
Moira e del «grande dio che non invecchia» (mégas en toutois theós, oudè gèràskei, vv. 871) — chi
cioè non viola Dikè (non è Dikas aphóbètos, v. 885) -, costui non precipita dal fastigio nella rovina
(dia, si dice nel verso 624 dell' Antigone) che scaturisce con Necessità (eis anànkan, v. 877) da
hybris (vv. 873, 874). Sono, quelle, leggi immortali e nessun oblio (làtha, v. 870) può addormentarle
e cancellarle — come invece (v. 366) ha addormentato, nascondendolo, il passato della vita di
Edipo. Il Principio di tutte le cose, dice Eraclito, «che non tramonta mai, come potrebbe rimanere
nascosto a qualcuno?» (tò me dyndnpótepos àn tis làthou frammento 16).

Hybris ignora la Necessità — ananka — da cui tutte le cose sono rette, e che, anche per Sofocle,
è sia il principio divino (arche; archà, dice Sofocle) che «non invecchia» e che è signore eterno del
tempo (ageròs dè chrónòi dynàstas, Antigone, v. 609), sia il dominio che tale principio esercita su
tutte le cose — il dominio, dice la sentenza di Anassimandro, che avviene «secondo necessità», katà
tò chreon. Nel suo significato più profondo, anche per Sofocle, come per Eschilo, Zeus è questo
principio.



Lo scontro tra la sophia di Tiresia e quella di Edipo (vv. 500-502) lascia incerti gli astanti
relativamente alla colpevolezza di Edipo: «non esiste una vera sentenza» — krisis ouk éstin alèthes
(v. 501); e quindi il coro richiama, in questo modo, ciò che nel Tutto è invece il contenuto della krisis
alèthes, ossia la Verità che è lo stesso Senso supremo dell’essere e dell’uomo. Krisis è la parola che
nel Frammento 8 (v. 15) di Parmenide indica appunto l’alternativa suprema della sapienza
dell’essere.

Alla fine dell 'Antigone il coro rammenta che «l’ingente sapienza» — non una qualsiasi, ma
quella che si solleva al di sopra di tutte le altre: polloi tòphronein (v. 1348) - «è il principio della
felicità» (polloi tò phronein eudaimonias proton hypàrchei, vv. 1348-50). Eschilo dice appunto,
nelle Eumenidi, che «dalla salute della mente» - non da una salute qualsiasi, ma da quella che porta
«al culmine della sapienza» (phrenon tò pàn, Agamennone, v. 175) - «sorge la felicità che è cara a
tutti e che tutti intensamente ricercano» (ek d'hyneias phrenon ho pàmphilos kài polyeuktos ólbos,
vv. 535-37).

Il «culmine della sapienza», la «vera sentenza», la «salute della mente», il «molto sapere»
formano l’insieme di espressioni a cui si aggiungerà, imponendosi sulle altre, la parola «filosofìa» -
e, insieme, la parola episteme, così fortemente intessuta nel linguaggio di Eschilo. La somma
sapienza della filosofìa consente di sopportare «con verità» (etètymós) il dolore e l’angoscia (come
si dice nell'Inno a Zeus dell "Agamennone di Eschilo), ed è quindi la fonte della felicità. L’intera
tradizione filosofica dell'Occidente non abbandonerà più questo principio, che è ben lontano
dall’essere un luogo comune o l’espressione di una saggezza popolare (Cfr. E. S., Il giogo, cit.).

 
 

3.

Nel momento saliente della tragedia Edipo dice: «Ahimè, come tutto è divenuto chiaro»: Ioù ioù,
tà pant’àn exekoi saphe (v. 1182). Tà pànta, tutte le cose, sono il contenuto a cui si rivolge la
filosofia; e l'esser «chiaro» — saphes — del tutto è la sophía della filosophia. Ma Edipo tyrannos è
ben lontano dall’esser filosofo. Dimentica i mali della città e tutto il resto e finisce col rivolgersi
unicamente a sé stesso, identificando il tutto alla sua vita - e quindi si avvolge nell’oscurità più
profonda. Appunto per questo il suo venire a conoscere tutto del suo passato non lo conduce alla vera
felicità — a cui il «culmine della sapienza» e la «salute della mente» invece sollevano —, ma lo
getta nella disperazione più terribile. «Non c’è nessuno dei mortali all'infuori di me — egli dice alla
fine della tragedia (vv. 1414-15) - che potrebbe sopportare i miei mali» ( tàmà gàr kakà oudèis
hoiós te píen emoü phéreìn broton). Li sopporta, ma non perché riesca a sollevarsi al di sopra di
essi, nella felicità che è prodotta dalla Verità: è perché li patisce nella disperazione estrema della
nonverità che egli soffre più di ogni altro.

La conoscenza (gnome, v. 398) di Edipo risolve gli «enigmi» della Sfinge e della sua stessa vita,
ma tali enigmi non nascondono la verità del Tutto, per svelar la quale occorre il grande sapere
(polloi tò phronèin), cioè la philosophia che conduce alla felicità e alla salvezza. Solo in apparenza
Tebe è salvata da lui. E dalla propria gnòmè, che giunge a rintracciare l’assassino di Laio, egli è
condotto alla rovina. Solo in apparenza egli giunge alla krisis alèthes, perché la «verità» a cui egli
perviene è solo quella della téchnè, come quella di Tiresia.

Per risolvere l’enigma della Sfinge, dice Edipo a Tiresia, c’era bisogno della mantèia (v. 394),
ossia di ciò che



Tiresia diceva di possedere e che Edipo stesso chiama téchnè (y. 357): c’era bisogno della
téchnè, dice Edipo, di cui lui, Edipo, e non Tiresia, era padrone (gnomèi kyrésas, v. 398) — anche
se Edipo stabilisce una differenza tra la forma della propria téchnè, basata sul ragionamento, e quella
a suo avviso più estrinseca di Tiresia (l’interpretazione del volo degli uccelli). Come per Eschilo,
anche per Sofocle la vera salvezza non è data dalla téchnè. Edipo è cieco ancor prima di accecarsi
(vv. 408 sgg.).
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La Necessità che regge tutte le cose è la potenza di Zeus, la dynasis invincibile che né l’uomo né
il tempo possono scuotere, come dice il secondo canto intorno all’ara dell'Antigone. Anche Zeus è
deinón: pollà tà deina, dice Sofocle: «molte sono le cose inquietanti», ma l’uomo, dice il primo
canto intorno all’ara dell 'Antigone, è la più inquietante di tutte: «nulla è più inquietante dell’uomo»
(pollà tà deinà k’ oudèn anthropou deinóteron pélei, v. 333).

L’uomo è il più inquietante, perché è la téchnè da lui posseduta a essere la cosa più inquietante.
Essa può infatti venir volta o al male, oppure, quando si fa guidare dalla verità della somma
sapienza, al bene: totè mèn kakón, àllot’ ep esthòn hérpei (v. 366). Quando è volta al male, tutta
intera la grande perizia tecnica dell’uomo, la sua capacità di percorrere ogni strada - pantopóros (v.
360) - si separa dalla Verità che appare nella somma sapienza; si separa dalla conoscenza della
Necessità che domina il Tutto e diventa hybris, ossia ciò che, così separato, precipita con Necessità
nella rovina.

La téchnè, dunque, anche per Sofocle, non può competere con la Necessità. Da un lato perché, a
differenza della Necessità eterna e felice di Dio, è essenzialmente aperta alla possibilità di volgersi
verso il male, separandosi dall'arche e diventando la hybris che è destinata alla rovina e
all’annientamento; dall’altro lato, perché, anche quando si volge verso il bene (ep’ esthlón), la
téchnè dell'uomo, che pur sa percorrere tutte le strade - pantopóros-, lungo una sola non sa
procedere, ossia è incapace — àporos - di percorrere quella che conduce lontano dalla morte, e
l’uomo, «incapace, perviene al nulla che gli è destinato»: àporos ep' oudèn érchetai tò méllon» (vv.
360-61),

L’uomo è il più inquietante, appunto per questo suo duplice essere esposto alla minaccia del nulla
inevitabile. E' il più inquietante, per la sua debolezza di fronte al nulla. «La téchnè - dice Eschilo nel
Prometeo incatenato — è troppo più debole della Necessità» (téchnè d' anànkés asthenestàra
makroi, v. 514). Solo la conoscenza della Verità, l’autentica krisis alèthes della somma sapienza, è
la potenza che consente all’uomo di sopportare l’angoscia che egli prova dinanzi a sé stesso, cioè
l’angoscia che il suo essere il deinótaton produce in lui stesso.

Il deinón- l’oscillazione dell’uomo e delle cose tra l'essere e il nulla - è il contenuto della
meraviglia angosciata: è lo thàuma, da cui Platone e Aristotele vedono nascere la filosofia. Thàuma
- ripetiamo - non è semplicemente la «meraviglia»: è l’angosciato stupore che l’uomo prova di fronte
a quel deinótaton che è lui stesso. Nell’uomo l’oscillazione tra l'essere e il nulla diventa estrema ed
estremamente imprevedibile. Ma la somma sapienza, scorgendo le leggi supreme del Tutto, e
scorgendo che la potenza della Necessità prevale sulla potenza della téchnè, rende prevedibili gli
eventi più imprevedibili, e quindi rende sopportabile l’angoscia per l'imprevedibilità del divenire.
Conoscendo l'Eterno, e cioè unendosi a esso, l’uomo ne diventa partecipe, e nella misura in cui ne è



partecipe, si salva dal nulla.
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Eppure la téchnè di Tiresia è più vicina di quella di Edipo alla krisis alethes della somma
sapienza. Anche Tiresia infatti «comprende tutte le cose» (pànta nomon, v. 300) «del cielo e della
terra», si volge cioè allo spettacolo che è proprio della somma sapienza. In lui, solo tra gli uomini,
dice il coro, «cresce spontanea la verità» (tàlèthès empéphyken, v. 299). Si tratta dunque di una
sapienza che gli compete anche se la sua téchnè ha fallito con la Sfinge.

La potenza della sua téchnè è messa in discussione prima da Edipo e poi dal coro (che quando
giudica equivalenti la sophia di Edipo e quella di Tiresia intende la sophia ancora come téchnè). Il
coro, infatti, al di sopra della sophia pone la krisis alèthés, alla cui luce le due sophiai non riescono
a prevalere l’una sull’altra. Ma il coro non smentisce quello che aveva detto prima, cioè che in
Tiresia la verità cresce spontanea. La Verità da cui Tiresia è abitato non è la téchnè da lui esercitata
a volte senza successo.

Lo stesso Edipo riconosce questa differenza tra Verità e téchnè in Tiresia. Di fronte alle minacce
di Edipo Tiresia mostra di non temerle ed Edipo gii chiede: «Dove credi di metterti in salvo?»
(pou... phéuxesthau v. 355). Tiresia risponde: «Sono già salvo, perché mi nutre la forza della verità»
(pépheuga; tàlèthès gàr ischyon tréphd, v. 356). La téchnè ài Edipo non conduce alla salvezza e
alla felicità; e anche la téchnè di Tiresia fallisce con la Sfinge e lascia la città nell’angoscia; ma la
Verità del Tutto, che cresce spontanea in Tiresia, ha la «potenza» di salvarlo.

La «potenza della verità» (tes alèthéias sthénos, v. 369) di cui parla Tiresia è la potenza
(kyrieia) di cui parla l’inno a Zeus dell'Agamennone di Eschilo, dove si dice che il sapere inviato da
Zeus - màthos — «acquista potenza sul dolore» (pàthei màthos... kyrios échein, vv. 177-78);
consente di avere potenza sul dolore e quindi di raggiungere la salvezza e la felicità (che non sono la
cancellazione del dolore, ma la forza di sopportarlo). E l’inno a Zeus è uno dei luoghi dove più
potentemente viene alla luce che il sapere inviato da Zeus è la sophia dell'episteme filosofica.

La conoscenza tecnica può invece arrecare dolore a chi la possiede. Così è soprattutto per Edipo.
Quando Tiresia afferma che «il conoscere è terribile (deinón), se non giova a chi conosce»
(phronèin hàs deinòn éntha me téle lyei phronoùnti, v, 316-17), egli non si riferisce all'epistémi
della Verità, che lo rende salvo, ma appunto alla conoscenza tecnica; e, insieme - pur rivolgendosi
esplicitamente alla propria conoscitiva -, allude anche alla téchnè «euristica» (àristos euriskein
éphys, v. 440) di Edipo, che condurrà quest’ultimo alla rovina.
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Tiresia non rende però esplicito quel grande tratto della somma sapienza che sta al centro
dell’Edipo a Colono e che invece è questa volta posseduto dal vecchio e miserabile Edipo, ormai
vicino alla morte: la non volontarietà e la non consapevolezza dei crimini commessi li rende
diversamente incriminabili. «Io non sapevo nulla» (oudèn eidos, v. 273), dice Edipo; il mio agire fu



«involontario» (aékòn, vv. 522, 964), «non ho scelto nulla» (authaireton oudén, v. 523); «come mi si
può rimproverare con ragione un’azione involontaria» (pós àn tò g akòn pràgm an eikótos pségois,
v. 977).

Per Sofocle, la coscienza di ciò che si sta compiendo ne determina il significato essenziale.
L’azione pienamente malvagia è cosciente di violare le leggi «che non sono nate dalla stirpe mortale
degli uomini e che nessun oblio può addormentare» e cancellare (vv. 867-68). Rendendo pienamente
esplicito questo tema, Platone dirà che per compiere il male è necessario conoscere il bene e cioè la
Verità, che è il bene supremo. A sua volta, l’azione è virtuosa non quando semplicemente si adegua
alle leggi immortali senza vederne l'immortalità e la verità, ma quando conosce la loro inviolabile
verità.

Anche per Sofocle, come per Eschilo e per tutto il pensiero filosofico delle origini (e poi per
l’intera tradi-zione dell’Occidente), l’agire possiede «la santa purezza di tutte le parole e le opere»
(tàn éusepton hagnéian logon érgòn te pàntòn, Edipo re, vv. 864-65), e non conduce l’uomo alla
rovina, solo se è conforme alla Verità delle leggi divine e immortali del Tutto, ed è consapevole di
questa sua conformità — e anche la conoscenza della Verità salvifica è inviata, come tutte le cose,
dalla Moira. Nell 'dipo re, appunto la Moira viene pregata, nel secondo canto intorno all’ara, di
inviare la santa purezza del-l’agire: come in Eschilo è Zeus che manda ai mortali la sapienza (tòn
phronèin brotoùs hodosanta) e stabilisce che màthos, la conoscenza della Verità, acquisti potenza
sul dolore (Agamennone, vv. 176-78).
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Ma l’involontarietà delle azioni di Edipo non fa sì che esse non siano orrende e colpevoli. A
Colono Edipo continua a essere quello che era a Tebe, anche prima che si sapesse ciò che egli aveva
compiuto: anche a Colono Edipo continua a essere, come gli aveva detto Tiresia, «odioso», echthrós,
«ai morti e ai vivi» (vv. 415-16).

È vero che Edipo afferma, a Colono, di aver reso eccessiva, rispetto alla colpa, la punizione di
sé stesso. Ma se l’involontarietà togliesse la colpa esisterebbe una contraddizione troppo
ingiustificata e troppo visibile tra l'Edipo che a Tebe si punisce per la propria colpa e l’Edipo che a
Colono rivendica l’involontarietà delle proprie azioni e il proprio essere come a esse estraneo. E
infatti Edipo, a Colono, proprio mentre dice di aver ecceduto nella punizione di sé stesso, continua a
chiamare «colpa», «peccato» (tà hèmartèména, v. 439) ciò che egli ha compiuto.

Per Sofocle (e per l’intero pensiero delle origini) l’agire di Edipo è comunque «colpa»,
«peccato»; Edipo è comunque miasma, lordura (Edipo re, v. 87), violazione delle Leggi immortali.
Comunque egli è hybris: anche se non lo ha saputo, anche se non ha saputo di aver ucciso il padre e
di aver sposato la madre. Comunque: nel senso che la colpevolezza, la lordura e l’orrore di queste
azioni rimangono, anche se le azioni non sono state compiute volontariamente; come l’orrore e la
lordura della peste di Tebe rimane, e la peste è «colpevole», anche se non si può dire che la peste
distrugga volontariamente i Tebani. Che la responsabilità richieda la volontarietà dell’agire è un
dogma estraneo al pensiero greco delle origini. Il regno di hybris e dell’ingiustizia che viola le leggi
immortali è più ampio di quello dell’azione cosciente e volontaria — e solo se è cosciente un’azione
è volontaria.
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A questo più ampio regno di hybris e di adikia si rivolge la sentenza di Anassimandro per la
quale «gli essenti» — tà ónta, tutti gli essenti che vengono e vanno - «secondo necessità rendono
giustizia e pagano vicendevolmente la pena dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo» (katà tò
chreon: didónai gàr autà dikèn kài tisin allélois tes adikias katà ten toù chrónou tixin). È quanto
dice il secondo coro innanzi all’ara dell' Edipo re, riferendosi alla hybris dell’uomo. Chi non vuol
esser dominato da hybris non solo si augura che chi non ha timore della Giustizia (Dikas aphóbetos,
v. 885) sia colto da un «triste destino» (kakà... moira, v. 887), ma sa che «nulla sfugge (me lathou v.
904) al «potere sempre immortale» di Zeus (athinaton aièn archan, v. 905) - un linguaggio, questo,
che si muove nell'atmosfera del linguaggio di Anassimandro (quale appare dall’informazione del
libro I della Fisica di Aristotele) e del frammento 16 di Eraclito.

Hybris è separarsi archi sempre immortale di Zeus e di Dikè («l’antica Giustizia siede accanto a
Zeus» si dice nell 'Edipo a Colono, vv. 1381-82); dunque hybris è r«ingiustizia» (adikia) della
separazione. E, separata dall'arche, ogni téchne diventa hybris. Gli essenti, dice Anassimandro,
«rendono giustizia dell’ingiustizia» (didónai dikén tes adikias) ritornando là da dove sono venuti,
cioè ricongiungendosi a ciò da cui si sono separati.

Nella hybris dell’ingiustizia involontaria il prevaricante si separa dall’arche perché è
abbandonato a sé e alla sua cieca forza da Zeus (che è l'arche, Dike) che pur «avvolge tutte le cose e
tutte governa» (periéchein hipanta kaì panta kybernàn, come dice Anassimandro nella
summenzionata indicazione aristotelica) e che provvede a punire il prevaricante annientandolo. Il
sole, dice Eraclito nel frammento 94, non sorpasserà le misure che segnano la sua orbita. «Altrimenti
le Erinni, ministre di Dikè, lo rintracceranno» (Erinyes min Dikés epikouroi exeuresousirì) e lo
riporteranno nel suo corso.
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D’altra parte, all’interno di hybris, rimane la differenza tra colpa volontaria e involontaria. In un
frammento della tragedia Tiro, Sofocle dice che «non è malvagio l’uomo che erra involontariamente»
(àkòn d’amarton oùtis anthropon kakós), Il suo errore è miasma, ma non è malvagità. La parola
kakós indica qui il miasma non malvagio. Conoscere la differenza tra queste due forme di hybris
significa conoscere, si è detto, il senso autentico della verità; e la conoscenza di tale differenza viene
in piena luce nell'Edipo a Colono. Cioè viene in piena luce quando Edipo giunge ad Atene. Solo
Atene è la città che può comprendere Edipo, perché solo Atene comprende il vero senso del Tutto e
del legame che unisce l’agire dell’uomo alla conoscenza della Verità.

La simmetria con le Eumenidi di Eschilo è profonda. Anche Edipo, come Oreste, giunge ad Atene
per ricevere il supremo giudizio della città sapiente. Atene «più di tutte le altre città venera Dio»
(Athenas... theosebestàtas, v. 260), perché è guidata dal tribunale sapiente. Eschilo lo chiama
bouleuterion e Sofocle euboulos (v. 947), ossia che delibera ciò che è bene, e può deliberare il bene
perché è giunto al «culmine della sapienza», all'episteme della verità (cfr. E. S., Il giogo, cit.). A



giudicare Oreste ed Edipo non sono gli dèi del mito, ma la somma sapienza umana che scorge la
Verità del divino.

Nella festa finale dell’ Orestea, le Erinni, trasformate in Eumenidi, sono accompagnate da Atena
sotterra, da dove proteggeranno la città sapiente. Anche Edipo è una Erinni che ormai si è trasformata
in Eumenide; e anche Edipo, nel bosco sacro delle Eumenidi, chiamato da un messaggero divino,
scende sotterra, da dove proteggerà Atene. Ormai, le parole che dice non sono cieche, ma «vedono
tutto» (pànth' horonta, v. 74). Nel pensiero di Eschilo e di Sofocle Atene dà sepoltura alla cieca
catena di hybris che chiama hybris; cioè seppellisce la forma inautentica della Necessità, la forma
mitica che non riesce a scorgere la Verità della Necessità, ossia la necessità che le cose ritornino da
dove sono venute, perché così pagano la pena dell'essersi separate dal loro principio divino. Ma
Atene conserva nel proprio sottosuolo le Erinni trasformate in Eu-menidi, nelle «benevole».
Volendo il «bene», non vogliono più la cieca catena della vendetta, ma vogliono quel «bene» che è la
Necessità in quanto appare nella luce della Verità. Conservando sotto la propria terra - nel fondo del
proprio cuore - la Verità della Necessità, Atene ne riceve il maggiore dei beni e acquista la vera
potenza. Anche Edipo, sepolto e conservato nella terra di Atene, ne diventa il protettore.

La grande festa con cui si conclude l’Orestea è rievocata e rivissuta, alla fine dell 'Edipo a
Colono, da due brevi sentenze; una di Teseo, re di Atene, e l’altra, che chiude la tragedia, del coro.
«Cessate il compianto, fanciulle — dice Teseo alle figlie di Edipo: coloro ai quali è comune la
grazia degli dèi di sotterra non devono più affliggersi» (Pàuete threnon, pàides, en hòis gàr charis
he chthonia xyn apókeitai penthèin ou chre, vv. 1751-53). E infine il coro: «E ora il vostro lamento
non si levi più: la forza di quanto è accaduto è del tutto irrevocabile» (All'apopàuete mèd’epì pléió
threnon enérgeite; pantòs gàr échei tàde kyros  vv. 1777-79).

Teseo dice alle figlie di Edipo di non piangere più perché a esse, protette da Atene, si estende la
grazia che gli dei degli inferi fanno salire sulla città. La hybris delle Erinni e di Edipo è seppellita
sotto la città sapiente e rimane la loro benevolenza (euméneia): rimane la legge di Dikè, che quando
è rispettata nell’euboulìa, cioè nella volontà buona, nella sapienza della pòlis, non produce hybris e
la conseguente rovina del prevaricante, ma porta a compimento gli eventi con forza irrevocabile e
consente di sopportare il dolore — ossia è la grazia (chàris) che dà la felicità.
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Ma affinché possa volere il vero bene e cacciare il dolore con verità (àchthos... balèin etètymós,
dice Eschilo), l'euboulia deve essere consapevole, volontaria (hekon) e dunque consapevole della
verità, cioè dell’autentica krisis alèthes e dell’autentica «retta parola» (orthòn èpos, Edipo re, v.
505), che non può essere possesso privato di qualcuno, ma è la sapienza «comune» - xynón, dice
Eraclito (frammento 2) - della pòlis.

Chi, consapevole (hekon) della verità è consapevolmente e volontariamente éuboulos e «giusto»,
dikaios, sopporta con verità il dolore. Nel secondo canto intorno all’ara delle Eumenidi di Eschilo si
dice: hekon d’anankas àter dikaios on ouk ànolbos éstai, «chi, senza essere oppresso, è
volontariamente giusto non sarà infelice» (vv. 550-51). Costui vive la felice «vita che è intermedia»
(pantì mésói, v. 529) tra la vita separata dall 'arche di tutte le cose -anarchetos bios (v. 525) - e la
vita che è oppressa e non procede in modo volontario e consapevole: despotoùmenos bios (v. 526).

La prima è la vita che impone la propria hybris; la seconda è la vita che subisce la hybris altrui.



D’altra parte, nemmeno l'anarchetos bios è autenticamente volontario e consapevole, perché hybris è
sì volontà che può volere consapevolmente ciò che essa vuole, ma nella sua forma di consapevolezza
non vuole certo l’agire guidato dalla

Verità e dalla Giustizia. Al di là delle intenzioni di Edipo, la sua vita a Tebe è anarchetos bios;
quella dei suoi sudditi è despotoumenos bios. Due forme di vita, due téchnai, che alla fine si
rivelano prive di potenza.

La «vita intermedia», che si fa guidare dalla Verità della somma sapienza e dalla Giustizia, è
invece vita felice, e dunque veramente potente. Atene, a cui giunge supplice Edipo, è la pòlis
sapiente che vive felice la «vita intermedia» e che quindi possiede la vera potenza che la rende
vittoriosa. «Alla vita che sta completamente nel mezzo -dice Eschilo nelle Eumenidi — Dio dà per
compagna la potenza» — pantì mésdi tò kràtos theòs  opasen (v. 529). Atene è la metafora della Res
publica della tradizione dell’Occidente.

Non solo la téchnè è più debole della Necessità, ma la vita che si riduce a téchnè., separandosi
dalla Necessità che è scorta nella somma sapienza, è più debole della vita sommamente e
completamente intermedia, che è illuminata dalla Necessità che domina il Tutto, e che
consapevolmente e volontariamente si fa guidare da essa.

Il nostro, invece, è il tempo in cui la Res publica della tradizione dell’Occidente tramonta,
perché la Necessità è diventata troppo più debole della téchnè.



CAPITOLO 12. POESIA E FILOSOFIA NELL’ETÀ DELLA
TECNICA

a) La loro separazione
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Nonostante tutto, la grandezza di Leopardi non è ancora riconosciuta. Non se ne scorge ancora il
senso autentico. Gli stessi riconoscimenti incondizionati, oggi sempre più numerosi, dell’importanza
della poesia e del pensiero di Leopardi hanno finito col portare fuori strada. Nietzsche, per esempio,
porta fuori strada quando afferma che Leopardi è il maggiore prosatore del suo secolo. Non solo
perché questo elogio ignora la potenza della poesia di Leopardi, ma soprattutto perché nasconde la
potenza del suo pensiero, da cui peraltro il pensiero di Nietzsche strettamente dipende.

Eppure, anche se il rapporto Leopardi-Nietzsche è un episodio privilegiato, è in un sottosuolo
essenzialmente più profondo che agiscono gli ostacoli decisivi alla comprensione del «pensiero
poetante» di Leopardi. Questo pensiero, infatti, è qualcosa di essenzialmente più alto di un grande
contributo filosofico: anticipa nel modo più esplicito e radicale l'essenza stessa dell'intera filosofia
contemporanea. Si tratta di comprendere che appunto per questa anticipazione poesia e filosofia si
uniscono in Leopardi secondo un legame che rimane unico nella storia della cultura occidentale. Sino
a che non si scorge questa potenza estrema della filosofia di Leopardi non si può nemmeno
comprendere l’estrema potenza della sua poesia.

Leopardi anticipa l’essenza della filosofia contemporanea con una forza che solo raramente sarà
da quest’ultima di nuovo raggiunta. È attraverso la grande visibilità di Nietzsche nella cultura
contemporanea che Leopardi è presente nel nostro tempo, con un’intensità incomparabilmente
superiore alla propria visibilità. Ma l’essenza della filosofia contemporanea non è semplicemente un
tratto di strada, sia pure di grande rilievo, che si aggiunga a quelli già percorsi, lungo la storia
dell’Occidente, e che sarà seguito da altri. Nella propria essenza profonda e nascosta, la filosofia
contemporanea è la distruzione di tutto il passato della cultura occidentale. Non solo: essa è la
distruzione necessaria, inevitabile, inarrestabile dell’intera tradizione culturale dell’Occidente.

Le molte voci della filosofia contemporanea, apparentemente discordanti, si raccolgono, si
uniscono e si accordano nella loro essenza profonda e invincibile; anche se l’invincibilità di questa
forza tende a rimanere nascosta e solo attraverso rari spiragli viene alla luce — come quella di un
uomo che solo di rado si renda conto di impugnare una spada invincibile. Il pensiero poetante di
Leopardi è lo spiraglio - che si apre per primo, e il più grande — attraverso il quale viene
potentemente alla luce l’essenza stessa della filosofia del nostro tempo.

 
La filosofia contemporanea è la distruzione inevitabile della tradizione occidentale, perché è la

forma più rigorosa di fedeltà all' anima stessa di tale tradizione. L’anima dell’Occidente è la fede



nell’esistenza del divenire del mondo: è la convinzione che il mondo è abitato da cose che escono
dal nulla e vi ritornano. Questa fede è evocata per la prima volta dal pensiero greco; e da questo
momento è considerata — ossia considera sé stessa — come l’evidenza suprema e incontestabile.
Questa fede (che in quanto fede è affermazione di cose invisibili) vuole che il proprio contenuto sia
il visibile per eccellenza — l' e-vidente, appunto. Prima dei Greci il divenire del mondo -e dunque la
nascita, il dolore, la morte - ha un senso essenzialmente diverso, perché la vita dell’uomo non si è
ancora posta in relazione all’essere e al nulla.

Ma il pensiero greco è, insieme, l’evocazione del rimedio contro il pericolo del divenire, cioè
contro il pericolo che questo stesso pensiero ha suscitato. Aprendo la strada all’intera tradizione
occidentale, il pensiero greco è cioè, insieme, l’evocazione del rimedio contro il dolore e l’angoscia
provocati dal divenire delle cose. E il rimedio è la persuasione che attorno e sopra il mondo del
divenire stia l’eterno, l’immutabile, l’«Essere che è sempre salvo» dal nulla, come dice Aristotele
nel libro I della Metafisica. La tradizione dell’Occidente è tale, appunto perché è revocazione del
rimedio contro il divenire.

La filosofia contemporanea è la distruzione inevitabile della tradizione dell’Occidente, perché,
nella sua essenza profonda, riesce a scorgere che il divenire del mondo, di cui tale tradizione è
l’originario riconoscimento, rende impossibile l’esistenza di tutti gli eterni e di tutti gli immutabili
che la tradizione ha evocato come rimedio contro il dolore e l’angoscia del divenire. La filosofia
contemporanea è la fedeltà estrema all’anima dell’Occidente, perché è la fedeltà estrema al
riconoscimento dell’esistenza del divenire.

In quanto apre e anticipa nel modo più potente e più esplicito l’essenza stessa della filosofia
contemporanea, il pensiero di Leopardi, che dialoga in grande con i Greci e con l’intera storia
dell’Occidente, è dunque il luogo in cui viene alla luce non solo l’inevitabilità della distruzione della
tradizione occidentale, ma anche la fedeltà estrema all’anima dell’Occidente. Tale pensiero non è più
«pessimista» di quello cristiano o della volontà di potenza scientifico-tecnologica: è più fedele alla
radice comune, all’anima dell’Occidente. Anche se l’affermazione può sembrare eccessiva, il
pensiero di Leopardi è l’autentico pensiero dell’Occidente; ossia è il pensiero che all’interno della
fede nel divenire è destinato a essere e ad apparire come l’unica verità suprema e insuperabile -
nonostante il tentativo della nostra civiltà di nascondere in ogni modo a sé stessa questa verità
terribile. E la poesia di Leopardi è l’autentica intonazione del canto dell’Occidente: indica il modo
in cui l’Occidente deve cantare e poetare, una volta che divenga consapevole della propria anima.

 
 

2.

Il pensiero poetante di Leopardi è tutto raccolto attorno alla visione dell'impossibilità, per
l’uomo e per le cose, di salvarsi dal nulla. Per scorgere questa impossibilità è necessario che il nulla
sia pensato e che l’uomo sia pensato in relazione al nulla. Una volta per tutte nella storia
dell’Occidente, la filosofia greca porta alla luce il significato radicale del nulla: il nulla come
assoluta negatività, assoluta assenza di essere. Leopardi scorge ben presto che la relazione dell’uomo
e delle cose al nulla rende impossibile ogni eterno, ogni immutabile, cioè ogni «infinito». Quando,
nell’estate del 1821, egli scrive che «il principio delle cose [...] è il nulla» (Zibaldone di pensieri,
1341), questo enunciato non appartiene alla fantasia arbitraria e irresponsabile dei cosìddetti
«poeti», ma è l’esito di una delle riflessioni più potenti e grandiose dell’intera storia del pensiero



filosofico - ed è stupefacente che essa si manifesti nella mente di un giovane di ventitré anni.
La si può indicare così: proprio perché è l’uscire dal nulla e il ritornarvi, il divenire delle cose

implica necessariamente la differenza tra l’essere e il nulla - la differenza del «nulla da ciò che è»
dice appunto Leopardi (op. cit 1636). Ma l’affermazione dell’esistenza dell'eterno implica
necessariamente la cancellazione della differenza tra l'essere e il nulla, cioè la cancellazione del
divenire, ossia della stessa evidenza. Per Leopardi, infatti, il paradigma di ogni eterno della
tradizione occidentale è l'«idea» di Platone. Ma se l’idea esiste, essa contiene e anticipa l’essenza
delle cose che nel divenire mostrano invece di uscire dal nulla. Se l’idea esiste, è possibile
«giudicare delle cose avanti le cose» (op. cit., 1342), «avanti» il loro uscire dal nulla; è cioè
possibile «conoscerle al di là del puro fatto reale» (ibid.) del divenire. Il nulla da cui escono e in cui
ritornano è cioè riempito dall’essere; la loro originaria nullità viene a coincidere con il loro essere.
Resta dunque negata l’innegabile evidenza del divenire - Leopardi continua a nominare la «fatale e
sensibile evidenza» della nullità originaria e terminale delle cose (op. cit 141): resta negata
quell'originaria evidenza del divenire che sta alla base dello stesso pensiero per il quale, al di là del
divenire, esiste l'eterno. Poiché T«idea» anticipa il senso essenziale delle cose, se l'idea esiste le
cose non possono più provenire dal nulla - ossia da ciò da cui è invece evidente, ossia è un «puro
fatto reale» che esse provengono -, ma provengono dal fondo eterno e divino che costituisce il loro
senso originario ed essenziale, cioè non «provengono», non c’è divenire. Quindi: «Niente preesiste
alle cose. Né forme o idee, né necessità né ragione di essere, e di essere così o così... Tutto è
posteriore all' esistenza» (op. cit., 1616), cioè nessuna essenza precede l’esistenza, perché altrimenti
l’esistenza non sarebbe tale, cioè non sarebbe il costituirsi (sistere) venendo fuori dal (ex) nulla.

 
Per sopportare l’angoscia e il dolore del divenire del mondo, e insieme per rendere pensabile il

divenire, affermando che al di sopra di esso esiste reterno, il pensiero greco è anche l’evocazione di
una forma di sapienza a cui l’uomo non si era mai prima rivolto. Abissalmente diversa dalla sapienza
mitica, essa è la volontà di possedere i tratti che le consentano di valere come il sapere assoluta-
mente incontrovertibile e immutabile, che né uomini né Dei possono negare, né Dio, né mutazione di
tempi e di luoghi, di costumi e di vicende. I Greci chiamano episteme questa sapienza, facendo
potentemente fiorire il significato di questa parola. Epi-stémè significa «il sapere che sta (-stème),
fermo e incrollabile, su (epi) tutto ciò che vorrebbe smentirlo e travolgerlo, cioè sta fermo sul
divenire». Questo «stare» è la verità. Tutti gli eterni della tradizione occidentale sono innalzati sul
terreno di quell'eterno che è l'episteme della verità.

Il divenire angoscia, perché per il pensiero dell’Occidente l’evento che irrompe, portando con sé
l’annientamento - dolore e morte —, proviene dal nulla, e quindi è assolutamente imprevedibile.
Proprio per questo l'episteme (i cui tratti formali saranno ereditati dalla fede cristiana —fides qua
creditur) è la radice essenziale e primaria della salvezza, il bene supremo, la fonte della felicità.
Anzi, il solo bene. Il solo male è il non sapere. Questo, non solo per Socrate ma per l’intera
tradizione occidentale. Infatti, da un lato, l'episteme anticipa e prevede, nel proprio sguardo, il senso
essenziale del Tutto, il senso a cui tutto deve adeguarsi, e quindi, vedendo e giudicando le cose prima
ancora che esse abbiano a presentarsi nel divenire del mondo, l'episteme dissolve l’imprevedibilità
angosciante del divenire. Dall’altro lato, il contenuto supremo dell’episteme è Dio, l’«essere che è
sempre salvo» dal nulla; e l’eternità del divino è il luogo in cui è sempre salva, protetta dalla morte,
l’essenza di tutte le cose e dunque anche dell’uomo. Dio è il Bene, perché è visto all’interno di quel
bene originario che è lo sguardo inco rruttibile dell 'episteme. Alla base dell'episteme sta la
«visione» del divenire, ossia la fede nel divenire (nel senso greco del divenire), che interpreta sé



stessa come evidenza originaria, visione indiscutibile.
Leopardi scorge che questo modo di pensare, da cui è sorretta l’intera civiltà occidentale, deve

essere rovesciato: proprio perché non può esistere alcun eterno, e dunque, e innanzitutto, nemmeno
l’eterno in cui l'episteme consiste. L'episteme è appunto la pretesa impossibile di «giudicare delle
cose avanti le cose e conoscerle al di là del puro fatto reale» (op. cit., 1342). Nella pagina 231 dello
Zibaldone — ma il contenuto di questo testo esprime la stessa struttura di fondo del pensiero di
Leopardi - si dice che si deve pensare «tutto l’opposto», e cioè che l’unico male è l'episteme e
l’unico bene è il non sapere, l'amathia, l’assenza del mathos. Si deve dire «tutto l’opposto» - scrive
Leopardi — della sentenza di Socrate, riportata da Laerzio (in Socrate, 1,2, segm. 31), per la quale
«esiste un solo bene, l'episteme (èn mónon agathòn èinai ten epistemèn), ed esiste un solo male,
cioè l’ignoranza», il non sapere (kài èn mónon kakón, ten amathian). «Oggidì possiamo dire tutto
l’opposto — aggiunge Leopardi —, e questa considerazione può servire a definire la differenza che
passa tra l’antica e la moderna sapienza.» L’antica sapienza è appunto l' episteme della verità, che
rende l’uomo felice. Ma l’unica verità, l’unica episteme oggi possibile è la visione della nullità delle
cose e dell’infelicità umana - la visione che, presentando la nullità del tutto, rende l’uomo infelice e
lo annulla. «Nessuna cosa credo sia più manifesta e palpabile, che l’infelicità necessaria di tutti i
viventi. Se questa infelicità non è vera, tutto è falso» (Dialogo di Timandro e di Eleandro). L’unico
bene e l’unica possibile felicità è dunque l’ignoranza della verità. L’unico male è la conoscenza della
verità, cioè l'episteme.

Per Leopardi, la «moderna sapienza» è la filosofia moderna. Ma egli non ritiene decisiva la
circostanza che la filosofìa moderna, sia pure in modi diversi, riconferma lo sfondo metafisico-
teologico-salvifico della filosofia antica e medievale. Per lui questa conferma è soltanto una forma
apparente: al di sotto dell’apparenza la filosofia moderna gli si presenta come la tendenza verso la
distruzione più radicale e perentoria di ogni episteme> di ogni eterno e dunque di ogni rimedio
contro il divenire. Ossia Leopardi vede già presente nel sottosuolo della filosofia moderna quel
pensiero che poi diverrà l’essenza della filosofia contemporanea e che è lui per primo a portare alla
luce: egli attribuisce alla «moderna sapienza» la straordinaria potenza distruttrice e invincibile del
proprio pensiero — quella che solo raramente si ripresenterà, nella filosofia contemporanea, con la
stessa intensità e radicalità.

 
 

3.

Poiché il pensiero di Leopardi è il modo in cui l’Occidente è destinato a pensare, anche la poesia
di Leopardi ha l’intonazione a cui è destinato il canto dell’Occidente.

Già le prime pagine dello Zibaldone portano alla luce il legame essenziale che unisce la
«poesia» al «piacere», cioè alla felicità. «Grandissima parte dell’opere utili procurano il piacere
mediatamente, cioè mostrando come ce lo possiamo procurare; la poesia immediatamente, cioè
somministrandocelo» (p. 21). E sin dall’inizio Leopardi pensa la poesia nel suo significato più
profondo e più ampio, cioè come «opera», póièsis, appunto, che produce immediatamente il piacere
perché si solleva al di sopra della ininterrotta catena delle «opere utili», che mirano sì al piacere, ma
lo hanno sempre al di fuori di loro, e quindi lo «procurano mediatamente».

Le «opere utili» sono le «virtù» (Palinodia al Marchese Gino Capponi, vv. 165-169), le forze
con cui l’uomo tenta «indarno» di salvarsi dal «gioco» terribile e «reo» del divenire. Anche la



poesia è una delle «mille virtudi» (ibid.); ma, insieme, si solleva al di sopra di tutte le altre: apre la
dimensione dove la «virtù» dell’opera coincide col «piacere» (lo «somministra [...]
immediatamente»). Questo è possibile, perché la poesia apre la dimensione dell’«infinito», cioè
dell’eterno, dell’immortale, dell’immutabile, del «celeste», a cui l’uomo vuole identificarsi. «Diletti
incredibili e celesti» quelli della poesia autentica, che tuttavia è insieme «materiale e fantastica e
corporale» (Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Opere, Tomo I, a cura di
Sergio Solmi, p. 775, 781), ossia è innanzitutto il canto con cui l’uomo più antico, unendo voce e
parole al suono di uno strumento, consola sé stesso del dolore e dell’angoscia della vita. Poesia
«lirica» (voce accompagnata dalla lira), il cui «genere» è il «primogenito di tutti, proprio di ogni
nazione anche selvaggia, più nobile e più poetico d’ogni altro; vera e pura poesia in tutta la sua
estensione; proprio d’ogni uomo anche incolto, che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto e
colle parole misurate in qualunque modo e coll’armonia» (Zibaldone, 2434). Il canto solleva al di
sopra della finitezza dell’uomo e dell’essere.

Una delle rare svolte, e di grande portata, del pensiero di Leopardi riguarda appunto il rapporto
della poesia con l’infinito. Sin dall’inizio Leopardi scorge che l’infinito (l’eterno, l’immutabile, il
necessario) è illusione. Ma in un primo tempo egli pensa che l’infinito sia il contenuto a cui si
rivolge la poesia, il tema della poesia, che, peraltro, all’interno di essa non si presenta come
illusorio e «immaginario». E poiché Leopardi - forse unico, con Eschilo e Platone - sa condurre nelle
regioni più alte della poesia ciò che egli pensa che debba esservi condotto, una delle sue liriche più
alte di questo periodo è L’infinito, dove l’infinito, l’«immensità» dell’eterno è appunto il contenuto
del canto. La nullità di tutte le cose, che costituisce il contenuto proprio della ragione, è sospinta al
di fuori del contenuto della poesia.

Leopardi pensa per ora che per essere poeta, cioè per aprire la dimensione dell'illusione e
dell’inganno che, non saputa come tale, salva l’uomo dall’angoscia e dalla noia, il poeta non può
essere filosofo. La poesia è tenuta separata dalla filosofia - anche se per Leopardi la filosofia scorge
che è la poesia a costituire il rimedio (illusorio) contro il dolore del divenire. Come dice il Discorso
di un italiano intorno alla poesia romantica, quasi da sempre la poesia riesce a ingannare non
l’intelletto ma la fantasia; ma per ingannare la fantasia è necessario che dinanzi agli occhi della
fantasia non stia la nullità del tutto, ma l’infinità, lo splendore e l’eternità della vita.

In questo primo periodo, per Leopardi la poesia è «vera» non perché essa esprima la nullità delle
cose, ma perché è «imitazione della natura», cioè imita l’inganno con cui la natura distoglie lo
sguardo dell’uomo dalla sua infelicità, consentendogli di sopravvivere. La poesia è «l’ultimo quasi
rifugio della natura», perché è «la facoltà di fìngere e di mentire» e di «ingannare gli uomini», nella
quale si prolungano per l’ultima volta le illusioni salvifiche della natura. Le voci della poesia
«cantano - si legge nel Discorso di un italiano - le cose e le forme e le bellezze eterne e
immutabili».

Ma poco dopo aver espresso questo modo di intendere il rapporto tra poesia e filosofia, ossia tra
illusione e ragione, Leopardi scorge che nell’«opera del genio» — ossia nel cuore dell’«ultimo quasi
rifugio della natura» - la separazione della poesia dalla filosofia è impossibile.

Separata dalla poesia, la filosofia è «filosofia moderna»; conoscenza sempre più «pura» e
rigorosa della nullità dell’esistenza; ragione che tende a tenersi dinanzi agli occhi nient altro che il
puro spettacolo del nulla, e dunque tende ad annullare interamente non solo la vita, ma la sua stessa
vita di ragione. Affidata unicamente a sé, «pura e senza mescolanza» (Zibaldone, 104), la ragione
moderna dapprima vede in sé stessa la forma suprema della capacità di dominare il mondo e di
difendere l’uomo dal pericolo del divenire; ma poi si rende conto che la nullità del tutto è anche la



nullità di ogni dominio e di ogni potenza; e, non vedendo altro che la nullità delle cose e sua propria,
il suo stesso sguardo si estingue nel nulla — giacché non vi è più alcun ostacolo a che si annulli
realmente uno sguardo che dappertutto non vede che il nulla.

La ragione che, dapprima, dopo aver distrutto l’antico rimedio teologico-metafisico, crede di
costituire essa il nuovo rimedio contro il dolore del divenire e promette «... eccelsi fati e nove /
felicità...» (La ginestra), è la ragione che culmina nel calcolo scientifico-matematico dell’età della
tecnica, o «età delle macchine»; dove «oramai non gli uomini ma le macchine trattano le cose umane
e fanno le cose della vita» (Proposta di premi fatta dall' ac-cademia dei sillografi, in Opere, cit.). È
dunque la ragione dell’età della tecnica che, alla fine, rendendosi conto della nullità della propria
potenza, non oppone più alcun ostacolo e alcuna resistenza al nulla che la circonda per inghiottirla, e
anzi si mostra come la più congruente alleata del «gioco» che la annienta come annienta tutte le cose.

A sua volta la poesia, nonostante il suo tentativo di rimanere separata dalla filosofia, non solo
non riesce a ingannare l’intelletto, ma non inganna più nemmeno la fantasia dell’uomo moderno. Non
può più avere come contenuto l'«infinito». Per il «pensiero» del poeta non può più essere «dolce»
«annegare» e «naufragare» nel «mare» dell'«infinito». Nessuna poesia, ormai, può essere
«contemporanea» all’età della tecnica (Zibaldone, cit., 2994-96). La moderna ragione filosofico-
matematica porta alla luce la finitezza e la nullità dell’essere; «la matematica è contraria al piacere»
(op. cit., 246), annulla l’infinito della poesia. La poesia, che è tale solo in quanto separata dalla
ragione, muore. E, a differenza di quanto Leopardi in un primo tempo ritiene, la poesia non può più
rivivere. Quando avviene un «risorgimento» della poesia, non si tratta più della poesia dell’infinito,
ma di un canto che è consapevole dell'«inganno» della vita e quindi dell’inganno stesso del canto
(cfr. Il risorgimento, in Opere, cit.).



CAPITOLO 13. POESIA E FILOSOFIA NELL’ETÀ DELLA
TECNICA

b) La loro unione

 
 
 
 
 

1.

Nell’età della tecnica può sopravvivere soltanto l’unità della poesia e della filosofia. Ma questi
due termini, in quanto uniti, sono qualcosa di essenzialmente diverso da ciò che essi sono in quanto
separati - un principio concettuale, questo, dove il pensiero di Leopardi ripropone l’essenza della
dialettica hegeliana. L’unità di poesia e filosofia è un «opera» totalmente nuova, una «virtù» inaudita.
È il pensiero di Leopardi a portarla per la prima volta alla luce. Perché l'unità di sapienza filosofica
e poesia è, sì, già presente nell’età dei Greci — il pensiero poetante di Eschilo ne è la suprema
espressione —, ma nell’età dei Greci la filosofia è la convinzione illusoria che l’essenza delle cose
sia eternamente salva dal nulla. Zeus è «il sommo rimedio», dice Eschilo nelle Supplici. E, sì,
nell’età della tecnica questa illusione svanisce, ma il disincanto della ragione è separato dalla
poesia, e da ultimo non può più opporre alcuna resistenza al nulla in cui l’occhio della ragione si
perde.

In Eschilo (e, in forme diverse, nel linguaggio di Platone) la grandezza della poesia proviene
dalla grandezza di ciò che essa esprime e che essa vede come vera grandezza; la grandezza della
poesia è un profumo del terreno che dalla poesia è cantato; un profumo di ciò che Platone chiama la
«pianura della verità». La poesia di Eschilo consola, perché canta il terreno fertile e consolante della
potenza salvifica e infinita di Zeus, che appare nella vera sapienza — al «culmine della sapienza»,
dice l’«Inno a Zeus» di Eschilo; canta il mondo, nel suo essere circondato dalla protezione e dalla
giustizia divina. Innanzitutto, del pensiero di Eschilo si deve dire che per esso l' episteme -màthos- è
l’unico bene e l'amathia l’unico male.

Il pensiero di Leopardi scorge invece che nell'unione di poesia e filosofia - nell’opera del
«genio» — la grandezza della poesia non può più promanare da ciò che è cantato dalla poesia. Unita
alla filosofia, infatti, la poesia non può più avere come contenuto l’infinito: il suo contenuto può
essere soltanto il «deserto», il luogo dell’an-nientamento di ogni cosa; il luogo, mostrato dalla
filosofia, dove «il nulla è il principio di tutte le cose». In questa unione con la filosofia, il «profumo»
della poesia si leva, allora, nonostante il terreno da cui essa fiorisce e in cui ha le proprie radici.
Nonostante il deserto. La poesia non riceve dal proprio terreno il potere di consolare, perché il suo
terreno è il deserto; ma è essa a consolare il deserto; essa, che, dunque, è «il fiore del deserto»:

 
... Or tutto intorno
una ruina involve,
dove tu siedi, o fior gentile, e quasi



i danni altrui commiserando, al cielo
di dolcissimo odor mandi un profumo
che il deserto consola...

(La ginestra o il fiore del deserto, vv. 32-37)
 
Unita alla filosofia, la poesia non può più avere come contenuto l’infinito che non è verità, ma

illusione. Il contenuto della poesia, ormai, è il deserto del nulla, l’annientamento, la nullità e
l’infelicità del tutto. Ma se l’infinito esce dal contenuto della poesia, l’infinito permane nella forma o
come forma del canto. Nell’unione di poesia e filosofia, l’infinito è la grandezza e la potenza stessa
della poesia, il suo «profumo», che consolando il deserto riesce a levarsi «al cielo», cioè a
sollevarsi al di sopra del nulla, portando con sé verso l’alto, con «vero amor» - per un poco, prima
di ricadere - gli abitatori del deserto. Il potente «ardire» e la grandezza del canto, la sua capacità di
sollevare l’uomo dall’angoscia e dal dolore, questo è l’unico infinito che può appartenere alla poesia
dell’età della tecnica. L’infinito della forma poetica è la grandezza e potenza ardita del canto che, pur
cantando il nulla, riesce a consolare il deseno dell’uomo.

 
 

2.

In questa trasformazione del senso della poesia, il canto intitolato L'infinito viene a trovarsi
rivolto al canto stesso, «a sé stesso». Certo, Leopardi non Io scrive e nemmeno lo riscrive in questo
senso; ma ormai esso, da poesia dell’infinito, è diventato poesia della poesia, poesia di
quell’infinito che è la poesia stessa. Nella misura in cui il canto L'infinito si conserva all’interno del
nuovo senso che Leopardi conferisce alla poesia, esso può farsi leggere anche in un modo nuovo -
dove gli «interminati spazi» appartengono alla grandezza della poesia, sono tratti della poesia stessa
e non del suo oggetto; e così sono, tratti dello sguardo o dell’occhio della poesia, e non di ciò che
essa guarda, i «sovrumani silenzi», la «profondissima quiete», l’«infinito silenzio», l’«eterno»,
l’«imnnensità» del «mare» in cui «è dolce», per il pensiero, naufragare. In questa possibile
trascrizione, rispetto alla «voce» della parola impoetica il canto della poesia è quiete e silenzio. Il
canto consola non perché il cantore veda dinanzi a sé, come verità, la salvezza dal nulla, ma perché
avverte la potenza viva e la viva e ardita grandezza con cui egli canta la morte, ossia l’impossibilità
della salvezza.

Ma questa poesia della poesia, che qui si presenta come effetto di una trascrizione che può
sembrare artificiosa, prende anche forma reale, per esempio in una poesia in prosa che è uno dei
«pensieri» più alti e più decisivi dello Zibaldone (259-61), scritto il 4 ottobre 1820, e che parla
della poesia del genio, cioè dell’unità di poesia e filosofia nell’opera del genio: «Hanno questo di
proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche
dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche
esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di
estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe e
mortifere disgrazie [...] servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e non trattando né
rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva
perduta. E così quello che veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto
nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di genio [...] apre il cuore e ravviva [...]. E lo



stesso conoscere l’irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e
grandezza che riempie l’anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere di genio. E Io stesso
spettacolo della nullità, è una cosa in queste opere, che par che ingrandisca l’anima del lettore, la
innalzi, e la soddisfaccia di se stessa e della propria disperazione. (Gran cosa, e certa madre di
piacere e di entusiasmo, e magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che il lettore acquisti
maggior concetto di se, e delle sue disgrazie, e del suo stesso abbattimento e annichilamento di
spirito). Oltracciò il sentimento del nulla, è il sentimento di una cosa morta e mortifera. Ma se questo
sentimento è vivo, come nel caso ch’io dico [quando cioè l’opera del genio è accolta dall’animo
grande, e cioè dal genio], la sua vivacità prevale nell’animo del lettore alla nullità della cosa che fa
sentire, e l’anima riceve vita (se non altro passeggiera) dalla stessa forza con cui sente la morte
perpetua delle cose, e sua propria».

Questo testo — che è esso stesso uno degli esempi più alti dell’opera del genio - si rivolge
all’unità di poesia e filosofia, perché, nell’«opera di genio», a indicare «evidentemente» la «nullità
delle cose» e «l’inevitabile infelicità della vita» non può essere la poesia che, separata dalla
filosofia, si rivolge al contenuto infinito e se ne appaga (sia pure illusoriamente) e vi «annega»: è la
filosofia a indicare la nullità del tutto. La poesia del genio è la potenza e dunque la positività di
questa indicazione del negativo; è il suo essere «certa madre di piacere» anche quando appare la
verità terribile delle cose, la loro finitezza. La poesia del genio è «consolazione» che «raccende
l’entusiasmo», «apre il cuore e ravviva», «riempie», «ingrandisce l’anima e la innalza» anche
quando la filosofia, cioè il pensiero a cui la poesia è unita, mostra la nullità del tutto.

L’«entusiasmo» (en theoi) è uscire dai limiti della finitezza (l’aprirsi del cuore, l’ingrandire),
innalzandosi, al di sopra del nulla, nel divino e nell’eterno, nell’infinito. L’innalzarsi dell’anima, di
cui parla questo testo dello Zibaldone, è la consolazione del deserto, prodotta dal profumo della
ginestra. Pur vedendo il deserto, la ginestra consola chi lo abita. Il fiore del deserto è il genio, cioè
quell’unità di poesìa e filosofia a cui così frequentemente si rivolge il pensiero di Leopardi. La
ginestra guarda il deserto, ma insieme lo consola: come la «nobil natura» «... a sollevar s’ardisce /
gli occhi mortali incontra / al comun fato [...] nulla al ver detraendo», ma insieme «tutti abbraccia /
con vero amor». La nobile natura del genio è il fiore del deserto. L’ardimento del suo sguardo è
inseparabile dair«ardire» del suo linguaggio (l’ardimento del linguaggio essendo condizione
essenziale della potenza della poesia - cfr. per esempio Zibaldone 2415-19). La consolazione e
l’amore emanati dal suo profumo non si fondano sulla sapienza etico-metafisica della tradizione
occidentale, ma scaturiscono dalla forza della poesia, dalla póièsis  del canto, che, sia pure in modo
precario, solleva al di sopra del nulla quanti sanno ascoltarlo.

Certo, anche l’infinito che nell’opera del genio appartiene alla firma della poesia è illusorio.
Illusori anche la consolazione e l’amore suscitati dalla poesia. Il pensiero di Leopardi ne è
pienamente consapevole; ma mostra anche che, nell’opera del genio — nell’unità di poesia e
filosofia -, quanto più è vivo e potente, grande e magnanimo lo sguardo che vede la verità, cioè la
nullità delle cose, tanto più la visione della verità richiede la non-verità, cioè l’illusione che avvolge
tutto ciò che appare vivo, potente, grande, magnanimo, e che dunque avvolge la stessa grandezza
della poesia. Il genio vede che è illusoria anche la grandezza del proprio canto, dalla quale peraltro
gli è impossibile separarsi, proprio perché egli vede con potenza il carattere illusorio del tutto. La
verità implica l’illusione: non nel senso che divenga illusoria la nullità incontrovertibile ed evidente
delle cose, ma nel senso che, nell’opera del genio, «l’anima riceve vita dalla stessa forza con cui
sente la morte». Per sopravvivere è necessaria l’illusione; nell’età della ragione moderna e della
tecnica, dove ogni illusione è smascherata e dove appare la nullità di ogni cosa, l’unica illusione



possibile è l’illusione consapevole costituita dalla potenza e dalla grandezza con cui l’opera del
genio smaschera le illusioni.

 
Nota. — Nell'introduzione dell’Estetica Hegel scrive: «Capita spesso che l’artista, preso dal

dolore, addolcisca e smorzi l’intensità del proprio sentimento col rappresentarlo per sé stesso» (cioè
guardandolo bene in faccia e rappresentandolo così com’esso propriamente e duramente è). «Già
nelle lacrime, si trova un conforto... Ma ancor maggiore sollievo dà l’esprimere l’interno» (ossia il
patimento che l’uomo ha dentro di sé) «in parole, immagini, suoni e figure» — cioè un sollievo ancor
maggiore delle lacrime è procurato dalla capacità di esprimere il proprio dolore e la propria
angoscia nelle opere dell’arte.

Negli stessi anni Leopardi scrive appunto: «Hanno questo di proprio le opere di genio» (ossia
del genio artistico), che «quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile
infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia [...] servono
sempre di consolazione [...] e l’anima riceve vita (se non altro passeggiera) dalla stessa forza con cui
sente la morte perpetua delle cose, e sua propria». E aveva già scritto, delle lacrime che versava nei
momenti di maggior sconforto: «Io piango perché sono più lieto» (Zibaldone, 84). Il pianto solleva
dallo sconforto.

Non si tratta qui di stabilire un rapporto tra l’estetica di Hegel e quella di Leopardi, che nel loro
insieme sono essenzialmente e comprensibilmente diverse. Ma i due passi qui sopra riportati dicono
la stessa cosa: che l’espressione artistica del dolore dà sollievo e consolazione — e, in generale, che
ogni espressione del dolore, per esempio il pianto, consola - sia pure in misura minore dell’arte.

Ma per Hegel la rappresentazione e l’espressione del dolore danno sollievo perché mediante tali
forme l’uomo non ha più il dolore dentro di sé, ma lo vede «fuori di sé e incomincia a sentirsi
libero» da esso. Quando il dolore non è rappresentato, occupa invece l’interno dell’animo e lo
domina e travolge. Ma, una volta espresso, sta davanti a chi soffre e quindi incomincia a presentargli
come qualcosa da cui il sofferente può prendere le distanze. La rappresentazione getta all’esterno il
dolore e libera il sofferente.

Per Leopardi, invece, la rappresentazione e l’espressione del dolore consolano perché, si è visto,
l’anima riceve vita dalla forza con cui sente l’assoluta debilitazione della morte: sì che la
consolazione è massima là dove, come appunto accade nell’opera del genio artistico, la forza di
questo sentire è massima. E - scrive Leopardi - sono più lieto, quando piango, perché la mone e il
nulla delle cose «mi lasciava forza d’addolorarmi»; mentre quando la mone io la «sentiva
maggiormente e ne era pieno, non mi lasciava il vigore di dolermene». La rappresentazione della
vanità e della mone dà forza e vita.

 
 

3.

Tutto ciò che esiste è travolto dalla potenza «crudele» del fuoco distruttore del divenire («crudel
possanza», La ginestra, v. 300; «natura crudel», Palinodia al marchese Gino Capponi, v. 170) e
dunque ha una consistenza illusoria, è falso, oggetto di «credenze false» (Dialogo di Tristano e di un
amico); «l’esistenza, per sua natura ed essenza, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità»
(Zibaldone, 4174), e sono «palpabili» le contraddizioni che sono in natura»; l’esistenza è
«contraddizione evidente e innegabile... contraddizione spaventevole; ma non perciò men vera» (op.



cit 4009, 4129); per vivere e sopportare questa verità l’uomo ha quindi bisogno delle illusioni e, alla
fine dell’età della tecnica, quando appaia il carattere illusorio dei rimedi della ragione scientifico-
tecnologica, ha soprattutto bisogno dell’illusione dell’arte, della finzione, della menzogna e
dell’inganno della poesia (Discorso di un italiano). Per sopravvivere, l’uomo dev’essere nella sua
natura un illuso, cioè un mentitore; e quando ogni illusione e menzogna è smascherata, l’uomo
dev’essere innanzitutto un artista.

Mezzo secolo dopo Leopardi, Nietzsche ripete: «C’è un solo mondo, ed è falso, crudele,
contraddittorio, corruttore, senza senso... Un mondo così fatto è il vero mondo... Noi abbiamo
bisogno della menzogna per vincere questa “verità”, cioè per vivere... L’uomo dev’essere per natura
un mentitore, dev’essere prima di ogni altra cosa un artista» (Opere, Adelphi, VIII, 2, pp. 396-97).

Per Nietzsche, l’opera d’arte autentica, per esempio la «rinascita della tragedia» {eine
Wiedergeburt der Tragödie), è il consolidarsi del «dionisiaco» della musica nelle forme eterne e
persistenti dell’«apollineo»; ossia è un effetto del «desiderio di fissare in forme immutabili, di
eternizzare, di essere» (come si dice nell’aforisma 370 della Gaia scienza). Se questo «desiderio di
eternizzare» va inteso come un tratto che si manifesta non solo nella forma, ma anche nel contenuto
dell’opera d’arte, allora proprio questo è il clima concettuale che viene abbandonato da Leopardi,
quando egli non crede più che la poesia possa tenersi dinanzi, nel proprio contenuto, «le cose e le
forme e le bellezze eterne e immutabili» e si rende conto che l’eterno, ormai, non può appartenere
che alla forma della poesia. Nel contenuto della poesia deve venire in primo piano il gioco
distruttore del divenire, ossia ciò che Nietzsche chiama il «dionisiaco». Ma Dioniso è pur sempre un
Dio eterno: non è soltanto l’eternità del divenire, ma è anche l’eterno «sì alla vita», l’«eterno piacere
del divenire», che nel superuomo accompagna la visione dell’annientamento delle cose; «quel
piacere che comprende in sé anche il piacere dell'annientamento» (Crepuscolo degli idoli). Il
«desiderio di eternizzare» si presenta come effettivamente realizzato.

Nietzsche crede di portarsi al di sopra di Leopardi, perché il «superuomo» non si angoscia di
fronte al divenire annientante, ma ne gode. Ma il superuomo può godere dell’annientamento perché il
suo godimento è «eterno»; perché egli è uno degli ultimi modi in cui si presenta la soggettività
trascendentale dell’idealismo, o, meglio, perché è costretto a essere, in forma irripetibile (e quindi
essenzialmente diversa dalla volontà di Schopenhauer), una delle ultime forme degli eterni e degli
dèi evocati dalla tradizione metafisico-teologica dell’Occidente (cfr. E. S., L’anello del ritorno,
Adelphi, 1999). In Leopardi, invece, la coscienza che «il principio di tutte le cose è il nulla» non
consente eccezioni, non accetta eredità dal passato. Anche Hölderlin dialoga in grande con i Greci,
ma per lui gli Dei fuggiti possono ritornare. Leopardi sa che ogni Dio è morto e non può ritornare.
Quindi Leopardi non può nemmeno accogliere quell'ultima forma del divino che è il superuomo e
l’«eterno piacere del divenire». È illusione anche l’intimità ed eternità della forma poetica, che
peraltro è inseparabile, nell’opera del genio, dalla visione vera della nullità di tutte le cose, e dunque
anche di quella cosa che è il genio e l’infinità e grandezza del suo canto.

L’autentico passo innanzi di Nietzsche rispetto a Leopardi è la dottrina deli’«eterno ritorno». Ma,
se si è in grado di coglierne il significato autentico, si comprende che il pensiero di Nietzsche
afferma l’eterno ritorno di tutte le cose per lo stesso motivo per il quale il pensiero di Leopardi
afferma l’impossibilità di ogni eterno. Anche se ancora si stenta a comprendere questa grande
struttura concettuale, Nietzsche afferma l’eterno ritorno perché egli scorge che nemmeno il passato
può essere un regno - un Dio - immutabile ed eterno, rispetto al quale la volontà sia impotente e dal
quale il divenire del mondo sia anticipato e precondizionato: poiché il divenire è l’evidenza
suprema, la volontà deve poter di nuovo volere il passato e deve poterlo infinitamente rivolere. Per



quanto paradossale possa apparire, il fondamento della dottrina dell’eterno ritorno di ogni cosa è
l’impossibilità dell’esistenza di ogni eterno (quell’impossibilità alla quale, peraltro, nemmeno
Nietzsche può rimanere fedele, quando afferma l’eternità del superuomo).

 
 

4.

Viene dunque ancora una volta in primo piano il carattere decisivo della negazione di ogni eterno;
il carattere che costituisce l’essenza profonda della filosofia contemporanea, portata per la prima
volta alla luce da Leopardi. Nel suo pensiero, l’antica potenza e l’antico rimedio dell’episteme e
degli eterni contro il dolore del divenire si rivelano impotenti; e appare impotente anche il
«forsennato orgoglio» della volontà di potenza che, nella moderna ragione filosofico-matematico-
tecnologica, promette «eccelsi fati e nove / felicità». Ormai tutto questo è stato distrutto dal fuoco del
divenire, o mostra di non avere alcuna capacità di resistergli. Leopardi pensa già il tempo che sta
alla fine dell’età della tecnica. Rimane, «su l’arida schiena» del vulcano sterminatore, la ginestra che
consola il deserto. Ultimo rimedio prima del nulla, rimane il canto del genio e la possibilità che,
prima del nulla, esso divenga il canto dei popoli. Sono molti i segnali che il nostro tempo sta
avviandosi verso il paradiso della tecnica, cioè verso l’angoscia estrema, prodotta dalla coscienza
che tale paradiso non può più avere la verità dell’episteme e che dunque la sua felicità è insicura,
cioè un «deseno». Leopardi indica nella poesia pensante che consola il deserto, la possibilità di
un’ultima luce dell’Occidente, la possibilità di un’ultima illusione.

Pensatore e poeta della tecnica, Leopardi è il pensatore e il poeta della fedeltà estrema alla fede
nel divenire, ossia alla convinzione che le cose ritornano nel nulla da cui provengono. Ma si deve
proprio essere così definitivamente dominati da questa fede, così irreparabilmente convinti che il suo
contenuto sia l’evidenza indiscutibile che non può essere in alcun modo messa in questione? Ma con
questa domanda si guarda già oltre Leopardi — oltre l’Occidente.1

 
 

Note

1 Per l'approfondimento dell'interpretazione qui avanzata rinvio ai miei libri Il nulla e la poesia.
Alia fine dell'età della tecnica: Leopardi, cit.; Cosa arcana e stupenda. L'Occidente e Leopardi,
Rizzoli, 1997; L'anello del ritorno, cit.; Il giogo. Alle origini delia ragione: Eschilo; cit. - che a
loro volta rimandano al contesto complessivo del mio discorso filosofico.



CAPITOLO 14*. LIBERTÀ, LAICISMO, TECNICA

 
 
* Risposta (con alcuni ritocchi formali) al seguente questionario proposto dalla rivista «Liberal»:
«1) Negli ultimi decenni un certo pensiero laicista che ha finito con l’essere dominante, ci ha

abituato a pensare che il processo di estensione delle libertà individuali fosse l’unico metro di
misura del progresso umano. Non si è però così smarrito il senso dell’altra metà della nostra libertà,
che è costituita da verità ed evidenze etiche comuni? Esemplificando: se si è contrari alla
fecondazione eterologa (o ad altri sviluppi dell’ingegneria generica fino alle pratiche della
clonazione) si esercitano “normali" diritti di opinione che possono aspirare a raggiungere una
“normale” maggioranza o si mette in atto un’opzione autoritaria e antidemocratica? Insomma: giuste o
sbagliate che siano le diverse posizioni, la libertà di un popolo coincide necessariamente con la
valorizzazione esclusiva della libertà individuale? In altri termini: in una nuova etica comunitaria la
libertà dell’altro è solo un limite o è anche parte integrante della mia stessa libertà?

2) Queste domande diventano particolarmente rilevanti di fronte agli esiti dell’innovazione
tecnologica, soprattutto negli ambiti che, appunto, fanno più diretto riferimento alla vita: la
riproduzione umana e anche l’ambiente. Qui l’individuo fa infatti più diretta esperienza del suo
essere connesso con l’altro. Ed è proprio qui che si pone più a acutamente il problema del rapporto
tra la libertà e il suo limite e, o meglio, il suo autolimite. Non è tempo allora, sul piano più
strettamente filosofico, di mettere in discussione, anche da parte laica, le teorie che, soprattutto a
partire dagli anni Sessanta, hanno inteso valorizzare in maniera esclusiva l’illimitata espansione del
“soggetto desiderante”?

3) Forse è anche il tempo che da parte cristiana si riconosca tutto il valore racchiuso nel concetto
di individuo, e che da parte laica si faccia altrettanto per quel che riguarda quello di persona. Più in
generale sembra giunto il momento di fissare nette distinzioni tra il pensiero liberale laico e quello
che potrebbe definirsi un laicismo integralista. Siete d’accordo? E su quali elementi teorici, nel caso,
individuare un tale spartiacque?

4) Sulle questioni morali e sui valori non si formano coalizioni e programmi di governo- Ma non
è anche vero che tali temi assumono oggettivamente una crescente importanza, una centralità nel
dibattito pubblico e nelle scelte politiche? E non credete, quindi, che le fòrze sociali e politiche
debbano esprimersi più direttamente su di esse?».

 
 
 

1.

Oggi si parla spesso di «libertà individuale» e di «progresso umano», ma quasi sempre si dà per
scontato il significato di queste espressioni; e quando se ne tenta l’approfondimento si scende di
poco sotto la superficie. Innanzitutto non ci si chiede come mai un’epoca così profondamente
antimetafisica come la nostra si senta tanto a proprio agio alFinterno di un concetto così metafisico
come quello di «libertà».

Anche se ci si vuol limitare al significato politico della «libertà», esso presuppone che



l’«individuo» sia padrone delle proprie scelte, non le subisca e quindi non si trovi a vivere in una
realtà nella quale gli eventi si producono in modo deterministico. Certo, anche il determinismo è un
concetto metafisico, un concetto cioè che non si riferisce all’esperienza (ma si sa con che cosa si ha a
che fare quando si parla di «esperienza»?). Tuttavia già Kant aveva mostrato il carattere non
empirico, e cioè «metafisico», della libertà. La quale, pertanto, non può essere per Kant una «realtà»
che la conoscenza razionale debba riconoscere, ma è un «postulato» della ragione pratica, ossia è il
contenuto di una «fede» da cui la ragione pratica non può separarsi, pur sapendo che è soltanto una
fede.

Per capire perché l’antimetafisicismo del nostro tempo conviva così tranquillamente con la
metafisica della libertà, bisognerebbe rivolgere l’attenzione a quell’evento grandioso - ma ormai
ridotto a ritornello e a luogo comune — che è il tramonto (inevitabile) del senso che la nostra
tradizione filosofica ha attribuito alla «verità»: la «verità», come Ordinamento immutabile a cui è
sottoposto l’essere diveniente - la «verità» come Unità e cioè Connessione necessaria che lega tra
loro gli stati e gli aspetti della realtà, all’interno della fede nell’evidenza del carattere contingente e
diveniente della realtà mondana. Il senso tradizionale della «verità» è essenzialmente «metafisico»
perché tale Unità necessaria non appartiene all’esperienza.

 
Se non esistono nessi necessari tra gli stati del mondo (ma appunto questa protasi si tratta di far

uscire dal luogo comune), allora ogni stato è separato dagli altri, sciolto dagli altri, «libero». Lo
stato del mondo in cui consiste la volontà dell’individuo non è dunque legato necessariamente al
proprio contesto, ed è quindi «libero» in senso radicale. La «libertà», che non è un dato empirico, è
pertanto, in questo suo significato fondamentale, una conseguenza della distruzione della «verità».
La cultura «laica» non se ne avvede; la cultura cattolica si illude invece di aver diritto di proclamare
che la libertà - tanto dell’individuo, quanto della democrazia - non può essere separabile da quella
«verità» della tradizione, che invece è destinata al tramonto.

 
Se gli stati del mondo sono separati tra loro, perché la distruzione della «verità» è inevitabile,

allora le forze che si propongono di unirli e separarli in modi nuovi — manipolando, trasformando,
producendo, distruggendo le loro diverse configurazioni — non possono aver più alcun limite. Il
«limite» per eccellenza era infatti la «verità». L’unica «evidenza» è ormai - per l’Occidente -
l'«evidenza» del divenire e delle forze che intendono dominarlo. Ogni altra «evidenza» è ormai
smascherata come risultato della volontà di presentare come «verità» incontrovertibile e
Ordinamento assoluto ciò che la volontà vuole far esistere nel mondo.

Ho spesso parlato del carattere patetico di quella parte della cultura «laica» che dimostra con
sufficienza la propria superiorità rispetto alla «verità assoluta» della tradizione, e poi si dispera e
protesta se vengono violati i «diritti» e la «dignità» dell’individuo. A una forza (individuale, sociale,
culturale, istintuale, eccetera) che riesca a prevalere «realmente» sulle altre non è più possibile
muovere alcuna obiezione o rimprovero. Proprio per la sua capacità di prevalere, deve essere
considerata - nella misura e per il tempo in cui essa prevale — come detentrice autentica del
«diritto», della «dignità», dell'«eticità», della «verità».

Nel nostro tempo, la forza che riesce a prevalere su ogni altra è la tecnica guidata dalla scienza
moderna. Il «progresso umano», ormai, non può più essere che lo scavalcamento delle forze meno
potenti da parte di quelle più potenti. Purché non sia ridotta alle concezioni ingenuamente
tecnicistiche, scientistiche e fisicalistiche dell’operatività tecnologica — e dunque purché si riesca
innanzitutto a scorgere il nesso essenziale che unisce la tecnica alla filosofia contemporanea, ossia



alla radice della distruzione del senso tradizionale della «verità» —, il «progresso umano» coincide
con la razionalità tecnologica.

Tutto questo non significa che la tecnica sia una dimensione assoluta e inoltrepassabile, che cioè
non sia a sua volta destinata a dar conto di sé: significa che nessuna della grandi forze della
tradizione occidentale può essere il tribunale dinanzi ai quale la tecnica debba giustificarsi. Il
tribunale supremo, oggi, è la tecnica stessa, perché essa è in grado di subordinare alla propria
volontà di potenza ogni altra forma di volontà di potenza.

 
 

2.

Si afferma che il «progresso umano» non può consistere soltanto nel progresso tecnologico, ma
anche, o innanzitutto, in quello etico e nell’amore tra gli individui o tra i popoli. Ma questa tesi, da un
lato, si mantiene all’interno di una concezione riduttivistica della tecnica, cioè all’interno, come si è
detto, di un’interpretazione tecnicistico-scientistico-fisicalistica della tecnica; dall’altro lato
dimentica che ogni etica può essere vincolante solo in quanto si fonda sul vincolo con il quale la
«verità» della tradizione occidentale lega il mondo; e dunque questa forma di etica è a sua volta
destinata al tramonto, è una volontà di «verità» che mostra il suo non essere altro che fede, volontà di
potenza (perdente).

Ché se l’etica non intende essere vincolante - cioè non intende essere l’adeguazione dell’agire
umano all’Ordinamento immutabile dell’essere, svelato dalla «verità» incontrovertibile —, allora
ogni forma di etica, quindi anche l’etica dell’amore e della tolleranza, riconosce esplicitamente di
essere quella fede, cioè quella forma di volontà di potenza, che nella tradizione intendeva presentarsi
come il «vero agire» dell’uomo, ma che ormai potrebbe dettare la propria legge solo se riuscisse a
imporsi sulle altre forme della volontà di potenza.

Tuttavia, ormai, la fede che riesce a muovere le montagne non è più quella della tradizione etico-
religiosa dell’Occidente, ma è la forma di fede in cui consiste la tecnica. Le «verità ed evidenze
eriche comuni» sono il riconoscimento pubblico e ormai planetario della capacità della tecnica di
prevalere su ogni altra forza. La volontà della tecnica di aumentare all'infìnito la propria potenza
subordina a sé la volontà di realizzare scopi che richiedono l’annientamento degli scopi alternativi.
La libertà suprema consiste pertanto nel trascendimento di ogni limite da parte della tecnica; e la
libertà dell’individuo e della società libera è destinata a deporre l’illusione di poter controllare e
dominare la suprema libertà della tecnica.

 
 

3.

L’«opzione autoritaria e antidemocratica» è la proiezione sul piano politico dell’assolutismo
filosofico, cioè del significato tradizionale della «verità»; mentre la democrazia e le libertà
individuali sono conseguenze del tramonto (inevitabile) di tale significato; sì che la libertà
democratica è destinata a prevalere sul totalitarismo politico. Ma anche la democrazia e le libertà
individuali sono a loro volta destinate al tramonto: nella misura in cui aneli esse si illudono di



potersi servire della tecnica per realizzare i loro scopi. Vado mostrando da tempo i motivi
determinati per i quali la tecnica è destinata a trasformarsi, da mezzo, nello scopo delle forze che
vorrebbero servirsi di essa per realizzare i loro scopi.

A quei motivi si deve guardare, se non si vuole trasformare in un dogma la tesi che afferma la
dominazione inevitabile della tecnica sul mondo. Lo scontro tra «opzione autoritaria e
antidemocratica», da una parte, e democrazia e libertà individuali, dall’altra, è dunque una battaglia
di retroguardia rispetto allo scontro in cui la stessa democrazia e le stesse libertà individuali devono
cedere il passo alla libertà della tecnica.

 
 

4.

«In una nuova etica comunitaria la libertà dell'altro è solo un limite o è anche parte integrante
della mia stessa libertà?» Si supponga che la cultura del nostro tempo sia in grado di sapere che cosa
sia l’«altro». (Ma anche il concetto dell’«altro» - quando non intenda ridursi alla prospettiva
comportamentistica — è essenzialmente metempirico, cioè metafìsico: non meno del concetto di Dio;
sì che anche qui si tratterebbe di mostrare perché l’antimetafisicismo del nostro tempo sia così legato
alla metafìsica dell'«altro».) Se non esiste una fondazione speculativa dell’esistenza dell'«altro»
(cfr., per tale fondazione, E. S., La Gloria? Adelphi, 2001), l’affermazione di tale esistenza è
un’interpretazione, o, anche, un postulato morale; ossia, daccapo, è una forma di volontà di potenza.

Altrimenti, che la libertà dell’altro sia «parte integrante» della mia stessa libertà è un principio
che intende stabilire un nesso necessario tra la mia e l’altrui libertà, e che dunque appartiene alla
dimensione tradizionale della «verità», destinata al tramonto. La libertà altrui è un limite della mia
libertà nello stesso senso in cui Dio ne è un limite. La «morte di Dio» è anche la morte dell’«altro»,
inteso come limite assoluto della mia libertà, cioè come qualcosa che è un dovere assoluto rispettare.
E nemmeno la mia può essere un limite assoluto dell'altrui libertà.

L’«altro» può essere solo un limite relativo, storico, fattuale, contingente. Con il tramonto della
«verità», ogni parte del mondo è separata da tutte le altre, e dunque non può essere «parte integrante»
di nessun’altra. L’integrazione può essere solo fattuale, contingente, storica, relativa. Nel tramonto
della «verità», gli individui, come gli Stati, non possono essere altro che forze in lotta tra loro, che
diventano integranti solo se servono alla sopravvivenza delle forze integrate; non possono essere che
limiti gli uni rispetto agli altri, ma limiti che non hanno alcun diritto a non essere travolti. Ma, poi, gli
individui vincenti, come gli Stati vincenti, sono a loro volta destinati a servire alla sopravvivenza
dell’apparato della scienza e della tecnica, di cui individui e Stati si illudono di servirsi.

 
 

5.

«Sulle questioni morali e sui valori non si formano coalizioni e programmi di governo», ma è
anche vero che principi morali diversi e valori diversi non possono non far sentire la loro presenza
nelle scelte quotidiane della politica. Il modo in cui il cattolicesimo affronta problemi come quelli
dell’ingegneria genetica, della famiglia, della sessualità ha al proprio fondamento il senso che la



tradizione del pensiero occidentale ha assegnato alla «verità»; ossia la convinzione che esista un
Ordinamento immutabile al quale l’agire individuale e sociale devono adeguarsi. Oggi il laicismo
tende a vivere di rendita, limitandosi a star seduto nel luogo dove son riusciti a sollevarsi i pochi
grandi padri della filosofìa contemporanea, nello scontro gigantesco dove essi son riusciti a mostrare
la necessità dei tramonto della tradizione dell’Occidente. Stando seduto, il laicismo del nostro tempo
volta le spalle allo scontro. Se si alzasse in piedi e si guardasse indietro vedrebbe l’impossibilità
dell’Ordinamento immutabile che la «verità» della tradizione, nei suoi epigoni, intende ancora tener
fermo; dunque vedrebbe l’impossibilità di ogni limite che tenti di arginare la volontà di potenza della
tecnica; e dunque vedrebbe la necessità che i problemi qui sopra esemplificati siano affrontati in
modo diverso da quello proposto dalla cultura tradizionale. Sino a che il laicismo sta seduto nel
senso che si è detto - ed è «laicismo» proprio in quanto sta così seduto —, la collaborazione con le
forze cattoliche è possibile, nel senso in cui è possibile la «collaborazione interdisciplinare». Se ne
può auspicare e promuovere l’avvento, e si possono ottenere, a destra e a sinistra, formazioni di
governo che vedano la partecipazione di forze laiche e di forze cattoliche. Ma la situazione politica
non potrà che essere instabile; come instabile è ogni miscela di olio e aceto; come instabile è la
volontà di tenere uniti gli opposti.

Ma è anche inevitabile che a un certo punto il nostro tempo acquisti coscienza della propria
natura, della propria essenziale distanza, anche politica, dalle forze che ancora intendono tenere in
vita il grande ma morto passato dell’Occidente; e che quindi si addivenga, alla fine, a quel
chiarimento politico per il quale gli antagonisti (gli essenzialmente distanti) non vengano a trovarsi
entrambi presenti in ogni schieramento, ma gli schieramenti politici vengano a formarsi sul
fondamento della consapevolezza del senso essenziale della storia dell’Occidente e della distanza
essenziale tra il suo passato e il suo presente, e su questo fondamento si costituisca il senso non
patologico dell’alternanza al potere. Un concetto ancora democratico, questo dell’alternanza. Ma se
la democrazia (come il cristianesimo e il capitalismo e il resto) deve rinunciare a servirsi della
tecnica, non per questo la tecnica rinuncia a servirsi della democrazia (e del resto).

 
 

6.

Che la tecnica si allontani sempre più dalla propria funzione di mezzo, e si costituisca come fine,
nel senso indicato dai miei scritti, non è soltanto un auspicio o un timore che qualcuno vada
coltivando nella sua mente; non è soltanto una meta che qualcuno proponga di raggiungere o di
evitare. È una necessità, una destinazione; un evento inevitabile e irrevocabile. (Nei miei scritti si
riflette questa necessità: se ciò non accadesse non sarebbe il caso di perdere tempo con essi.) La
tecnica diventa fine, nel senso che è necessario che essa, da servo, divenga il signore che subordina a
sé tutti i vecchi signori, cioè tutte le forze (capitalismo, socialismo reale, democrazia, cristianesimo,
islam, umanesimo, nazionalismo, eccetera) che tentano di servirsi di essa come mezzo per realizzare
i loro fini reciprocamente escludentisi. Che la tecnica divenga scopo significa che tutte le forze e le
forme umane diventano mezzi (servi) per aumentare all’infinito la sua potenza.

La necessità del processo che conduce alla signoria della tecnica è autentica solo in quanto si
mostra unita ai motivi per i quali essa è affermata e che non possono essere semplici opinioni. A tali
motivi si rivolgono da tempo i miei scritti. Qui si richiami ancora una volta che la tecnica di cui in
essi si parla non è la tecnica quale si mostra all'interno della concezione scientistico-fisicalistico-



tecnicistica della tecnica, ma è l’unificazione della tecnica guidata dalla scienza moderna e del
centro del pensiero filosofico del nostro tempo - il centro (decisivo ma per lo più inesplorato) in cui,
per chi sappia guardare, appare l’impossibilità di ogni limite assoluto all’agire dell’uomo, e dunque
all’agire della tecnica.

La tecnica di cui si parla nei miei scritti non ha cioè nulla a che vedere con la «disumanità» della
megamacchina alla quale la tecnica è per lo più identificata. Come trascendimento di ogni limite, e
dunque come invenzione assoluta, è infatti capace di soddisfare le più profonde esigenze spirituali
dell’uomo, come quella della religione, dell’arte, della filosofia dell’Occidente (che mostrano la
loro essenza appunto nella volontà di trascendere ogni limite in cui si voglia ridurre la vita
dell’uomo). Le lamentazioni e le proteste contro la prevaricazione e disumanità dell’agire
tecnologico provengono da una cultura che ha la stessa anima della tecnica, ma che sta rivelandosi
una volontà di potenza perdente rispetto alla forma vincente di volontà di potenza in cui la tecnica,
appunto, consiste.

La tendenza fondamentale del nostro tempo è il processo inevitabile che conduce alla
dominazione della tecnica. È impossibile invertire questa tendenza - anche se il processo in cui essa
si esprime è ondeggiante, ha alti e bassi, in cui può persino sembrare che quanto va declinando (il
cristianesimo, il capitalismo, l’islam, la stessa democrazia, che vanno al tramonto in senso analogo a
quello che ha estromesso il socialismo reale) stia recuperando terreno o continui a dominare.



CAPITOLO 15. OLTRE L’UOMO E OLTRE DIO

 
 
 
 
 

1.

Il senso della potenza è determinato dal senso di ciò su cui essa è esercitata. E la potenza è
esercitata sulle «cose». Il senso della «cosa» - il senso dell'esser cosa della cosa - determina dunque
il senso della potenza. Ma come dev’essere intesa quest’ultima affermazione?

L’Occidente si è imposto ormai su ogni altra forma di civiltà. Oggi domina il Pianeta attraverso il
sistema capitalistico e attraverso la tecnica guidata dalla scienza moderna; ha tentato e tenta tuttora di
portare l’umanità intera all'interno dell’orizzonte cristiano; e anche il socialismo reale ha mirato a
rendere planetario il comunismo marxista. La ricchezza e varietà della cultura e della storia
dell’Occidente sono ineguagliabili e sfuggono ormai alla capacità degli individui di raccoglierle
nella propria coscienza. Tuttavia è possibile scorgere il tratto unitario che raccoglie in sé l’infinita
ricchezza di eventi in cui consiste ciò che chiamiamo «Occidente» e «storia dell’Occidente». Lo si
può scorgere solo se, innanzitutto, si comprende che ciò che è capace di raccogliere e unificare un
insieme infinito e assolutamente differenziato dì eventi deve essere qualcosa di semplice. E che cosa
c’è di più semplice, rispetto all’estrema complicazione della nostra cultura, se non, appunto, il
significato a cui si riferisce la parola «cosa»?

Noi pensiamo che la domanda più radicale che possiamo porci sia: «Che cosa è questo?» (Che
cosa è l’uomo, che cosa è Dio, che cosa è la felicità, che cosa è una stella o un albero, che cosa è il
cristianesimo, la scienza, il capitalismo, il comunismo, la tecnica?) Sennonché in tale domanda noi,
abitatori attuali dell’Occidente, ci chiediamo soltanto in che modo questo sia una cosa: non ci
chiediamo quale significato abbia la parola «cosa». Ci sembra inutile chiedercelo. E ci
dimentichiamo che la parola «cosa» non ha avuto sempre lo stesso significato — come appare nei
linguaggi dell’uomo, dove si rispecchiano i diversi modi con cui i popoli hanno inteso l'esser cosa
delle cose.

Eppure il semplice in cui consiste l'esser cosa è la più insondata delle profondità. Questa
semplicità sottrae a ogni sguardo dell’Occidente il proprio significato più profondo, e in tale sguardo
essa si presenta come qualcosa di assolutamente «naturale», se non addirittura di ovvio.

Sei secoli prima di Cristo la filosofia greca incomincia a concepire la cosa come «ciò-che-è»,
l'«essente», ossia come ciò che esce dal nulla e vi ritorna. Se esiste un essente che non è mai un
nulla, cioè è «eterno», come per esempio Dio, esso è eterno non in quanto è un essente, ma in quanto
è un certo essente privilegiato che a differenza degli altri ha la forza di resistere al nulla. La filosofia
greca, per prima, pensa l'esser cosa in relazione al significato radicale dell’essere e del nulla.
Questo significato inaudito dell’esser cosa è il grembo in cui cresce l’intera storia dell'Occidente:
pensiero filosofico, arte, romanità, cristianesimo, Chiesa, Stato moderno, umanesimo, cultura
illuministico-liberale, scienza, capitalismo, comunismo, tecnica.

Anche quando non se ne rende conto, ognuna di queste forme dell’Occidente pensa che le cose



siano «essenti» e le vive come essenti, cioè si propone di far passare dal nulla all’essere quelle che
reputa degne di essere, e dall’essere al nulla quelle che invece giudica indegne. E ognuna di tali
forme si propone questo piano o diretta-mente o evocando certe forze - per esempio la forza di Dio -
ritenute capaci di dominare gli essenti. Il senso che l’Occidente attribuisce alla cosa è
essenzialmente legato alla volontà di potenza.

Ciononostante, la convinzione che una cosa sia ciò che, sporgendone provvisoriamente, è
destinato al nulla, è la radice più profonda dell’angoscia e della disperazione. Anche le forme più
«ottimistiche» della cultura occidentale alimentano l’angoscia e la disperazione. La tradizione
filosofica e cristiana crede per esempio di vincere l’angoscia e la disperazione pensando che la
verità definitiva e incontrovertibile — mostrata dalla ragione o dalla rivelazione - esiste, e che in
essa appare, al di sopra del divenire delle cose, l’Essente immutabile, eterno e divino, da cui tutte le
cose provengono e in cui tutte ritornano.

Ma le speranze suscitate da questo modo di difendersi dall’angoscia dileguano e lasciano nella
delusione più profonda - la delusione che avvolge il nostro tempo: quando ci si rende conto in modo
sempre più chiaro e perentorio che non può esistere, al di sopra del divenire, alcuna verità
immutabile e alcun Essere eterno; quando cioè si capisce che se l’eterno esistesse il divenire delle
cose non potrebbe esistere, ossia non potrebbe esistere la dimensione che agli occhi dell’intero
Occidente appare come l’unica verità indiscutibilmente evidente.

In ogni sua forma, l’Occidente dapprima sospende il mortale — e ogni cosa - sull’abisso del
nulla e poi tenta di distogliere lo sguardo dell’uomo dall’abisso, cioè tenta di illuderlo che certi
rimedi — filosofia, religione, arte, politica, organizzazione sociale, scienza, tecnica - gli consentono
di non precipitare nel nulla. Ma sono rimedi che possono solo velare più o meno temporaneamente o
intensamente l’orrore del nulla, perché non possono scalzare il fondamento da cui essi stessi
scaturiscono e che è insieme la radice essenziale di ogni angoscia e disperazione dell’Occidente: la
persuasione che le cose, emergendo provvisoriamente dall’abisso del nulla, sono destinate a
ritornarvi.

 
 

2.

Eppure, al di là del senso che il mortale attribuisce all’esser cosa delle cose, è già da sempre
manifesto, prima di ogni forma storica dell’esser cosa, il senso autentico del-I’esser cosa. Il destino
autentico della cosa non è lo sporgere provvisoriamente dal nulla. Una cosa è l’apertura di un certo
significato. Proprio per questo non è un nulla. Pertanto non può mai essere stata e non può mai
diventare un nulla. Il destino di ogni cosa è di essere. Ogni cosa, ogni istante, ogni stato delle cose,
ogni evento è eterno. Nessuna tecnica divina o umana può farlo uscire dal nulla e farvelo ritornare.
La volontà di potenza dell’Occidente, che costruisce il senso della cosa, è la Follia estrema.
(L’Oriente non è la salvezza, ma l’incubazione della Follia.)

I miei scritti tentano di portare alla luce del linguaggio i1 destino autentico dell’esser cosa. Che
però non può apparire all’interno di un sapere qualsiasi. Il sapere in cui appare il destino della cosa
è infinitamente più innegabile di ogni sapere filosofico, religioso, artistico, scientifico; e non è il
prodotto di un uomo o di un Dio o di un processo storico o naturale, ma appartiene esso stesso al
destino, ossia a ciò che riesce a stare senza annientare alcunché, nemmeno l'errore che si illude di
annientare il destino. Al centro del destino appare il senso autentico dell’innegabilità, e dunque



dell’eternità innegabile di ogni cosa. Anche di quella cosa che è l’apparire delle cose e in cui
consiste l’essenza dell’uomo. La Gioia è l’eterno apparire dell’eternità del Tutto. Nella propria
essenza più profonda l’uomo è la Gioia.

 
 

3.

La domanda «Che fare?», in apparenza così innocente, accattivante, e ripetuta, è un nido di
vipere, uno dei mostri della Follia essenziale che avvolge i mortali. Certo, i filosofi dell’Occidente
si danno da fare, ma riescono a ottenere tanto quanto ottengono gli «uomini pratici» dell’Occidente (e
dell’Oriente): cioè nulla. «Fare» è, per definizione, fare l’impossibile. Lo si capirà? Comunque,
chiedersi: «Che fare?» è chiedersi come e in che direzione ci si debba muovere per realizzare
l’impossibile, ossia per raggiungere l’irraggiungibile. Un doppio nido di vipere, se fosse possibile, e
una doppia mostruosa Follia, quella domanda, se essa è rivolta alla filosofia autentica (giacché
l’autenticità appartiene alla filosofia, non al filosofo; anzi, non appartiene all’individuo umano
chiunque egli sia).

La grande tecnica alla cui dominazione il mondo è destinato appartiene alla Follia essenziale del
mortale, ne è anzi la forma più rigorosa e non è quindi qualcosa di eliminabile da parte delle forme
incoerenti e perdenti della Follia, alle quali appartengono le grandi forze che intendono servirsi della
tecnica e signoreggiarla. La grande filosofia dell'Occidente, come filosofia in cui si esprime
l’essenza della grande Follia, ha oggi il compito di mostrare la necessita dell’avvento della
dominazione della tecnica, mostrando innanzitutto l’impossibilità di ogni immutabile e di ogni «Dio»
che si costituisca come limite del «fare» umano. La filosofia di Leopardi, Nietzsche, Gentile si è
assunta questo compito. È la grande dottrina del nichilismo.

La tecnica è tutt’altro che il semplice automatismo: essa è colma di sapienza, è piena della
sapienza della filosofia e soprattutto della filosofia del nostro tempo. Questa pienezza non è uno stato
già raggiunto: è ciò a cui il nostro tempo è destinato. Ed è anche chiaro che questa pienezza è
costituita dalla sapienza della Follia. Dire che la tecnica, nel suo significato più profondo, mira
all'incremento indefinito della propria potenza significa che essa è creatività assoluta, quell’assoluta
creatività che ha sostituito la creatività di Dio. In ogni caso la creatività è il fare, è la Follia del fare.
Ogni fare è Follia perché vuole che le cose divengano altro da ciò che esse sono. La Follia ignora
che le cose, diventate altro da sé, sono altro da sé; e la Follia estrema, che è insieme l’estrema
violenza, è pensare che qualcosa sia altro da ciò che essa è, e trattarla come altro da ciò che essa è.
È pensare che l’uomo sia pietra e trattarlo come una pietra.

Al di là della storia dell'Occidente (e dell’Oriente), cioè della storia della Follia, e quindi del
nichilismo - al di là del mortale —, si apre già da sempre lo sguardo del destino della verità, che
vede la Follia come Follia e il nichilismo come nichilismo. Forse si può ancora chiamare «filosofia»
il linguaggio che indica quello sguardo; forse la parola «filosofia» non è più adatta a nominare quel
linguaggio. Nello sguardo del destino appare, di ogni essente, il suo esser già da sempre destinato al
proprio essere già da sempre eterno; e, di ogni evento (ossia di ogni essente che sopraggiunge,
eterno, nella luce dell’apparire) il suo essere destinato al sentiero lungo il quale va apparendo.

 
Il «mortale» vive credendo che la terra — ossia il luogo in cui gli essenti vanno via via

apparendo - sia il terreno sicuro con cui egli ha sicuramente a che fare. Il «mortale» è cioè



l’isolamento della terra dal destino della verità. L’isolamento della terra è l’apparire della morte e
del dolore. Ma l’isolamento della terra è destinato al tramonto. Il povero, non meno del ricco,
l’ignorante, non meno del dotto, l’uomo d’azione, non meno del «contemplativo» che «rinuncia»
all’azione, il politico, non meno dell’indi-vidualista appartengono alla terra isolata. Il tramonto della
terra isolata se li lascia tutti alle spalle. Non c’è, tra essi, un privilegiato o un «giusto» a cui, per
primo, sarà aperta la porta del cielo.

Eppure ognuno di essi non è quel che crede di essere, cioè, appunto, un «mortale»; ma è già da
sempre, eterno, oltre il proprio esser mortale, oltre il proprio esser uomo. È Oltre-uomo — ma in un
senso essenzialmente diverso da quello a cui guarda Nietzsche quando, con questa parola, indica la
forma suprema della volontà di potenza. Anzi, ognuno di essi è oltre il Dio che di volta in volta essi
vanno immaginandosi. Ognuno di essi è Oltre-Dio.

 
Nota. - La tecnica è una macchina che trasforma l’uomo e la vita politica in semplici mezzi? Sono

ormai molti a crederlo. Anche M. Cacciati (Duemilauno. Politica e futuro, Feltrinelli 2001). G.
Vattimo scrive che quello di Cacciari «echeggia» il mio discorso sulla tecnica («La Stampa», 7
aprile 2001). È vero solo in parte. Cacciari ritiene, con Heidegger, che il «pensiero» abbia la
possibilità di uscire dal giogo della tecnica. Ma - chiedo — qual è il fondamento di questo
«pensiero» che dovrebbe riabilitare uomo e politica?

Mostro da tempo che tale fondamento è il senso che l'Occidente (Heidegger incluso) assegna al
divenire delle cose: su questo fondamento si costruiscono i grandi pensieri dell’Occidente
sull’umano e il divino; e la tecnica è il dispiegamento più rigoroso di tale fondamento; si che è
un’illusione scorgere nel «pensiero» (e in qualsiasi forma di «umanesimo») la salvezza dalla tecnica.
Illusione, anche quando, con Heidegger, si intende il «pensiero» come il «lasciar essere» gli enti nel
loro divenire.

In genere, i critici della tecnica incominciano col separare il «pensiero» dalla tecnica; poi
trovano che la tecnica ha bisogno del «pensiero». Una concezione della tecnica, questa,
oggettivamente alleata ai tecnocrati, che sono pienamente appagati da una tecnica che non abbia nulla
a che vedere col «pensiero». Quei critici non comprendono che il «pensiero» dell’Occidente è
originariamente «tecnica», perché la fede dell’Occidente nel divenire delle cose - cioè nel loro
oscillare tra l’essere e il nulla - è il fondamento della mobilitazione delle forze che intendono
guidare e dominare tale oscillazione - e appunto in questa fede (prima ancora che nel suo carattere
matematico) consiste l’essenza della tecnica.

A differenza di quanto quasi sempre si crede, l’idealismo classico e soprattutto l’attualismo di
Giovanni Gentile sono profondamente uniti all’essenza della tecnica. Lo mostravo già nel Convegno
romano del 1975 dedicato a Gentile. Cacciari scrive che la Rete è l’incarnarsi dell'«intelletto
generale» dell’averroismo. L'«Atto» gentiliano è stato spesso accostato all'averroismo. Da noi, per
esempio, l’han fatto A. del Noce e C. Arata.

D’altra parte ci si può chiedere, a proposito del «pensiero» di Gentile e della sua essenziale
solidarietà alla tecnica (cfr. Fabio Farotti, Senso e destino dell'attualismo gen-tiliano, Pensa
Multimedia, 2000): la fede dell’Occidente, che vuole che il divenire sia qualcosa di esistente, lo
vuole allo scopo di dominare tecnicamente il mondo; oppure la fede che invece vuole il dominio
tecnico del mondo, lo vuole allo scopo di togliere ogni limite al divenire, cioè allo scopo di
restituire al divenire (diceva Nietzsche), la sua «innocenza»? L’alternativa è apparente. Non c’è
alternativa, ma implicazione reciproca dei due tratti.

 



 

4.

Viene giustamente messa in evidenza la molteplicità di significati della parola «valore»; e anche
il disorientamento che ne deriva. Questa situazione non implica tuttavia l'inesistenza di un tratto
comune e fondamentale, nel significato di quella parola. Esso si mostra con sufficiente chiarezza e al
di fuori di lunghi e tortuosi percorsi: «valore è tutto ciò che è voluto dall’uomo». Non si resta
indifferenti di fronte a ciò che si considera un valore: lo si vuole. Qualcosa è valore perché è voluto.
Si attribuisce valore a qualcosa perché lo si pone come oggetto possibile della volontà.

Diversissimo, nella storia dell'uomo, non è il senso del volere - e pertanto del valore -, ma il
contenuto che di volta in volta viene voluto, e il modo, le circostanze, i luoghi e i tempi, l’intensità
con cui è voluto, e, ancora, il tipo umano che come individuo o come gruppo sociale esercita il
volere, e le sue convinzioni più o meno esplicite, il suo stato affettivo e i motivi per i quali qualcosa
è voluto.

Con questo non si intende affermare che il significato del «volere» sia univoco, ma che la
complessità semantica del «valore» è sottesa da una complessità molto più ridotta, che alla fine è
riconducibile a un unico grande tratto — il volere -, dove la volontà appare come la fede, posseduta
da chi vuole, di essere il fondamento di certe trasformazioni del mondo - a partire da quelle del
corpo che chi vuole considera come il proprio corpo (E. S., Destino della necessità Adelphi, 1980).
L’attenzione si concentra usualmente non su quel tratto, ma sui diversi significati dei contenuti e dei
modi del «valore», perché si ritiene che da essi debbano provenire le maggiori sorprese, e non dalla
circostanza - considerata come un’inutile e povera genericità — che il valore sia il voluto.

Tanto che si dà quasi sempre per scontata l’opposizione tra «nichilismo» e «valori»; e anche
quando si sostiene il carattere positivo del nichilismo e per esempio si afferma che il nichilismo è il
valore vincente rispetto a quello perdente e dominante in passato, si sottintende pur sempre che esiste
un nichilismo negativo e inaccettabile, che è il rifiuto del valore vincente e che pertanto è un
disvalore.

La morte, il vuoto, il nulla sono ciò che essenzialmente non è voluto dall'uomo; e pertanto sono il
non-valore per eccellenza. Tuttavia a volte li si vuole per evitare che si aggiunga loro il preludio
terribile del dolore che a essi conduce. Meglio morire subito che patire, prima della morte, il dolore
che non si sa sopportare. In questo senso il nichilismo, inteso come volontà di annientamento,
coincide col valore. Ma, appunto, questa coincidenza è conseguenza della persuasione di fondo che
la morte, il vuoto e il nulla sono il non valore essenziale, sono l’essenzialmente non voluto, che si
tenta di rendere più sopportabile anticipandone la realizzazione, cioè tentando di evitare almeno il
dolore che si patirebbe se la vita continuasse. Anche in questo caso si pensa dunque che il valore sia
la vittoria sul nulla, che però è vista come irraggiungibile. Anche in questo caso si pensa che tra
valori e nichilismo vi sia un’opposizione essenziale.

Quando si afferma il valore del vuoto, non si scorge ancora che è il valore in quanto valore —
cioè in quanto è il voluto — a essere il nulla, il vuoto, la morte. Non si scorge cioè che nichilismo
e valore hanno la stessa anima. Al di sotto dell’affermazione «nichilistica» che il vuoto è valore sta
l’atteggiamento autenticamente nichilistico, ossia la fede nell’esistenza dei valori, cioè la fede che
l’essere sia qualcosa che si mantiene a disposizione delle diverse forme della volontà. Al di là della
fede che il valore è il vuoto appare la verità del pensiero che il vuoto è appunto il valore.

Si tratta infatti di scorgere che le maggiori sorprese, nell’indagine sul senso del «valore»,



provengono dal senso che la volontà possiede in quanto tale: e cioè che la volontà in quanto tale
appartiene all'essenza del nichilismo — sì che è il «valore» stesso, in quanto oggetto della volontà,
ad appartenere a tale essenza (cfr. E. S., op. cit.; e E. S., Essenza del nichilismo, seconda edizione,
Adelphi, 1982). Si tratta di comprendere che proprio perché si vuole - e non perché si vuole questo
piuttosto che quello (l’amore piuttosto che l’omicidio) - si vuole il nulla, cioè si dispiega il
nichilismo.

Nietzsche e Heidegger hanno, sì, scorto la vicinanza di nichilismo e valori, e tuttavia hanno
entrambi tenuto fermo che, al di là della volontà malata che non sa sciogliersi dall’abbraccio con ciò
che per essi è «nichilismo», esiste una volontà sana, «autentica», che per Nietzsche vuole, nel
superuomo, l’eterno ritorno di tutte le cose, e per Heidegger è la volontà che tenta di far vivere, di
contro al «nichilismo» del «pensiero calcolante», il «pensiero meditante».

Anche per Nietzsche e Heidegger la volontà autentica è cioè qualcosa che si contrappone a ciò
che essi intendono per «nichilismo». Tale volontà è «autentica» perché è il modo «autentico» di
trasformare la Terra, facendola diventare altro e dunque facendola essere altro da ciò che essa è.
Nemmeno Nietzsche e Heidegger riescono a scorgere che all'essenza del nichilismo è essenzialmente
unita proprio la volontà che qualcosa divenga altro da sé e pertanto sia altro da sé — la volontà che
dunque presenta questa configurazione anche quando è «autentica». La volontà vuole il nulla perché,
in quanto volontà, vuole l’impossibile. Anche la «volontà buona» e la «buona volontà» a cui si
rivolge la tradizione culturale dell’Occidente e dell'Oriente posseggono quella configurazione.

La volontà che qualcosa divenga e sia altro da sé si fonda sulla fede nell’esistenza del divenir
altro da sé da parte delle cose, cioè sulla fede che nella cultura dell'Occidente si presenta come fede
che gli essenti divengono e pertanto sono non essenti. Nella sua essenza autentica il nichilismo è il
pensiero che l'essente sia il non essente, cioè sia il nulla: il pensiero che l'essente sia
quell'assolutamente altro da esso che è il nulla.

Questo pensiero è essenzialmente incluso nella fede -che considera sé stessa come l’evidenza
suprema - che le cose siano un divenir altro da sé e che la volontà dell'uo-mo sia una delle forze che
riescono a farle diventare altro da sé e a farle essere identiche al nulla. Tale pensiero — la volontà
che l'essente sia nulla - guida ormai, in quanto tecnica, l’intera storia del Pianeta e su di esso si
regolano tutte le azioni e tutte le opere. Questa volontà sta ormai alla radice di ogni forma del volere
e dunque di ogni forma del valore.



CAPITOLO 16. DIVENIRE E TEORIA DELLA RELATIVITÀ

 
 
 
 
 

1.

Nella fisica di Einstein si è vista la presenza, centrale e dominante, del pensiero di Parmenide.
Einstein non si è mai opposto a questa interpretazione. Per Karl Popper, anzi, la maggior parte della
fisica teorica contemporanea si manterrebbe nell’ambito del pensiero parmenideo. Scrive: «Gli
storici della scienza o della filosofia che sono riluttanti ad attribuire a un grande pensatore come
Parmenide una dottrina così rigorosamente non empirica come il carattere illusorio del mondo del
mutamento (e una dottrina così diffìcile da accettare come la dottrina che la coscienza è l’unica realtà
dell’universo che effettivamente patisce mutamento) possono forse essere meno riluttanti quando
vedono che grandi scienziati come Boltzmann, Minkowski, Weyl, Schrödinger, Gödel e, soprattutto,
Einstein, hanno concepito le cose in un modo similare a Parmenide e si sono espressi in termini
singolarmente simili» (Il mondo di Parmenide, Piemme, 1998, p. 232). E aggiunge: «La possibilità
che l’apparentemen-te folle idea di Parmenide, la negazione della realtà del mutamento, possa
effettivamente definire i veri limiti di tutta la razionalità e di tutta la scienza, e confinarci alla
ricerca di ciò che è invariante, deve essere presa in seria considerazione» (ibid).

Filosofi della scienza e scienziati si sono resi conto che la teoria della relatività particolare
conduce molto lontano dal senso comune, anche per la tesi che non solo le cose presenti, ma anche
quelle future e quelle passate sono «reali». Il pensiero di Parmenide, da parte sua, mostra
l’impossibilità che vi sia un tempo in cui l’«Essere» non sia più e non sia ancora, sì che nel passato e
nel futuro r«Essere» è nello stesso modo in cui è nel presente.

Anche il filosofo della scienza Hilary Putnam afferma, a proposito della teoria della relatività,
che «si deve concludere che le cose future sono reali anche se non esistono ancora» e che
«analogamente tutte le cose passate sono reali anche se non esistono adesso» («Matematica, materia,
metodo», in Sul tempo e la geometria fisica, 1975) — anche se poi egli non indica come possa
essere concepibile il concetto di una «cosa reale» che peraltro «non esiste».

 
Ma la nostra cultura è incapace di cogliere la grandezza del pensiero di Parmenide. Non vi riesce

la filosofia; non vi può riuscire nemmeno la scienza. Popper ha il merito di aver richiamato
l’attenzione, in campo epistemologico e nel clima della filosofia neopositivistica e analitica del
nostro tempo, sul carattere decisivo del pensiero di Parmenide; ma pur mostrando molto coraggio in
questo suo avventurarsi nel gran mare dei rapporti tra il pensiero di Parmenide e la cultura
dell’Occidente, rimane alla superficie dei problemi e dei significati. Per lui Parmenide ha un peso
decisivo perché provoca, per reazione, «la più grande teoria fisica mai concepita» (K. Popper, Il
mondo di Parmenide, cit., p. 116), cioè l’atomismo.

Ma per Popper è anche fuori discussione che Parmenide intende «provare» un’affermazione non-
tautologica, quale sarebbe l’inesistenza del mutamento, sulla base dell’affermazione tautologica che



«solo ciò che è (esiste), è (esiste)»; mentre «noi oggi sappiamo che questo tentativo è impossibile e
che un’asserzione non-tautologica non può essere correttamente dedotta da un’asserzione tautologica»
(op. cit., pp. 165-66).

 
Popper non sente il bisogno di mostrare perché l’affermazione dell’inesistenza del mutamento

debba avere un carattere non-tautologico. È infatti inevitabile che anche alle sue spalle agisca il
pensiero che guida l’intera cultura e l’intera civiltà dell’Occidente (e che d’altra parte è presente in
forma implicita anche nelle diverse forme della cultura orientale), per il quale l’esistenza del
divenire è l’evidenza originaria e dunque è impossibile che l’affermazione dell’inesistenza del
divenire abbia un carattere tautologico.

Il pensiero greco, per la prima volta, interpreta il divenire come l’uscire dal nulla, da parte degli
enti del mondo, e il loro ritornare nel nulla. Per il pensiero che a partire dai Greci guida l’Occidente,
che un ente sia stato nulla (cioè non sia stato), o torni a essere nulla (cioè torni a non essere), e
dunque che un ente esista dopo essere stato nulla e prima di tornare a esserlo, non è qualcosa che
possa essere saputo analizzando il concetto di quell’ente, ma può essere saputo soltanto sul
fondamento dell’esperienza. Kant dirà appunto, riproponendo questo tratto fondamentale del pensiero
greco — che peraltro si perpetua lungo l’intero pensiero dell’Occidente —, che l’«essere»
(l’«esistere») non è un «predicato reale», ossia che il giudizio esistenziale non è analitico, non è una
tautologia, ma è sintetico.

Su questa base, che un ente divenga (si muti) non può essere dunque un’affermazione tautologica,
perché altrimenti l’uscire dal nulla e l’entrare nell’essere, da parte dell’ente che diviene, sarebbero
predicati che possono essere conosciuti sul fondamento dell’analisi del concetto dell’ente diveniente.
In questo orizzonte di pensiero non può essere pertanto un’affermazione tautologica nemmeno la
negazione dell’esistenza del divenire, perché altrimenti i giudizi esistenziali sarebbero analitici, cioè
porrebbero l’«essere» come predicato dell’ente sul fondamento dell’analisi del concetto dell’ente.

 
Il pensiero di Parmenide - la cui immane grandezza è insieme la grandezza immane della sua

ambiguità — guarda anche in una direzione del tutto diversa da quella verso cui l'Occidente si
rivolge.

La tesi che l’inesistenza del mutamento è un’affermazione non-tautologica è proprio così fuori
discussione?

E la tautologia ha soltanto il significato che le viene assegnato dalla logica formale?
È inevitabile che le diverse forme della filosofìa analitica si muovano all’interno di ciò che la

logica formale intende con la parola «tautologia». Nella tautologia, così intesa, il soggetto è identico
al predicato; pertanto la tautologia è connessione necessaria di soggetto e predicato e la negazione
della tautologia è qualcosa di contraddittorio, ossia di impossibile. Ma la logica formale, nonostante
l’intenzione di prescindere dai contenuti, si fonda tacitamente sul contenuto essenziale
dell’Occidente, cioè sull’ontologia greca. Anche alle spalle della logica formale agisce il principio
che l’affermazione dell’essere e del non essere di un ente, e dunque l’affermazione dell’esistenza o
inesistenza del divenire, ha un carattere sintetico, cioè no n-tautologico.

Qui ci si limiti a richiamare che è innanzitutto il pensiero di Parmenide a intendere il mutamento
come la situazione in cui l’Essere non è, ossia come la situazione in cui l’Essere è nulla. Ma
Parmenide scorge che il mutamento dell’Essere implica un tempo in cui l’Essere, ancora, non è, e un
tempo in cui l’Essere, ormai, non è più. Che l'essere non sia, cioè sia nulla, è, in Parmenide, la
definizione stessa dell’impossibilità. La nullità dell’Essere è cioè la definizione stessa



dell’inesistenza. Ma affermare che il mutamento non esiste significa affermare che la nullità
dell’Essere è inesistente, ossia che l’impossibile è inesistente, cioè che l’inesistente è inesistente. E
questa affermazione non è forse una tautologia?

Ma ci si deve anche chiedere: chi è in grado di comprendere, nelle diverse forme della cultura
dell’Occidente (e, a maggior ragione, dell’Oriente) il carattere tautologico dell’inesistenza del
divenire? E chi è in grado di comprendere il significato autentico della «tautologia»?

 
Nella sua interpretazione del carattere parmenideo della fisica contemporanea Popper scorge la

connessione tra problema della «realtà del mutamento», problema della «realtà del tempo» e
problema della «freccia del tempo» o della «direzione del tempo» (op. cit., pp. 226 sgg«). A suo
avviso il punto di partenza del parmenidismo della fisica contemporanea è la «geometrizzazione» o
«spazializzazione» del tempo, alla quale perviene Ludwig Boltzmann in relazione al problema della
curva dell'incremento dell’entropia: la coordinata temporale è da lui assunta come coordinata
spaziale e come oggettivamente priva di direzione: non esistono alcun «prima» e «dopo» oggettivi.

Ma anche il parmenidismo della fisica contemporanea va incontro, per Popper, a una obiezione
insormontabile: «Chiunque sostenga una concezione parmenidea o dell’universo compatto della
realtà oggettiva deve naturalmente introdurre una teoria soggettiva dei tempo che trasformi il tempo, e
il mutamento, in illusioni della nostra coscienza. Così l’illusione o la coscienza diventano
un’aggiunta del mondo reale. Ma ciò determina enormi — e gratuite — difficoltà. Infatti l’illusione
del mutamento è, a sua volta, un’illusione reale: facciamo esperienza del mutamento. Ma questo
significa che la nostra coscienza, in realtà, muta. Come possiamo collocare questo mutamento in un
mondo oggettivamente immutabile? Un film esiste tutto in una volta, ma, con lo scopo di determinare
in noi l’illusione del movimento o del mutamento, esso deve scorrere attraverso un proiettore - ossia
deve muoversi e mutare. E se c’è mutamento nel mondo, allora il parmenidismo va abbandonato o
radicalmente rivisto» (op. cit., pp. 236-37).

A questa obiezione Einstein non sa rispondere. È lo stesso Popper a ricordarlo in più occasioni.
La scienza e la fisica non dispongono infatti delle determinazioni categoriali che potrebbero condurre
verso la risposta» Per quanto riguarda il testo del Poema di Parmenide, la questione è estremamente
più complessa. Anche qui dobbiamo limitarci ad alcune considerazioni di fondo.

 
 

2.

Platone mostra, nel Sofista*, che l'essere non può essere, come in Parmenide, una unità semplice
e indivisibile, ma è necessariamente l’unità del molteplice; cioè ogni elemento del molteplice è ente,
sintesi di una determinazione e del suo essere. A partire da Platone, tuttavia, e lungo l’intera storia
dell’Occidente, l’affermazione di questa sintesi, come si è rilevato, non ha un carattere tautologico: il
pensiero di Platone è la radice della tesi secondo la quale il giudizio esistenziale non può avere un
carattere analitico; e questa tesi sta anche alla radice della scienza moderna e di quelle stesse fisiche
che per Popper si manterrebbero nell’orizzonte del pensiero parmenideo.

Ma, al di là della fede nel divenire che guida l’intera civiltà dell’Occidente - e dunque su un
fondamento abissalmente diverso perfino da quello che suggerisce di considerare gran parte della
fisica contemporanea come una espressione del modo di pensare di Parmenide -, appare l’autentico
senso dell’eternità dell’essente in quanto essente, e cioè l’eternità di ogni essente. A questo senso



dell’eternità dell’essente in quanto essente si rivolgono i miei scritti.
La loro consonanza con il parmenidismo della fisica contemporanea è quindi del tutto apparente

— anche perché ormai la fisica non può che essere sapere ipotetico-deduttivo, e d’altra parte, è sì
inevitabile che sul fondamento della fede greca nel divenire non possa esistere alcuna verità non
ipotetica e incontrovertibile, ma è anche inevitabile che questa conseguenza sia compieta-mente
rimessa in gioco quando si scorge l’impossibilità assoluta, l’assoluta follia del senso greco del
divenire.

 
Qui si rilevi soltanto che proprio perché l'essente in quanto essente è eterno, e dunque la totalità

dell’essente è eterna, la coscienza non ha i caratteri che Popper e i suoi stessi avversari, a
incominciare da Einstein, le attribuiscono quando si ritengono costretti a constatare che almeno essa
subisce quel mutamento che invece dovrebbe esserle precluso se ogni essente è eterno e immutabile.

La fede nel senso greco del divenire spinge a credere che la coscienza sia innanzitutto
l’esperienza del divenire, così inteso. Tale fede spinge a credere che si fa esperienza dell’uscire dal
niente e del ritornare nel niente, da parte di certi aspetti degli enti divenienti. Certo, per tale fede
quando una casa è costruita, non tutto, di essa, esce dal niente: preesistono per esempio i materiali, il
luogo in cui essa è costruita, eccetera; ma è necessario che, quando la casa è costruita, qualcosa di
essa esca dal niente, perché se non vi fosse alcunché di essa, che esce dal niente quando essa è
costruita, la casa sarebbe già prima di essere costruita. Così pensa la fede nel divenire.

Sennonché - e questo discorso sta al centro dei miei scritti - l’uscire dal niente e il ritornare nel
niente, da parte di certi aspetti decente che diviene, non è e non può essere un contenuto
dell’esperienza. Quando e nella misura in cui un ente è annientato, in questa stessa misura esso esce
anche dall’esperienza, e l’esperienza non mostra che ne sia di ciò che non si mostra più in essa, così
come la volta del cielo non mostra che ne sia del sole dopo il tramonto.

Che ciò che non appare più nell'esperienza sia andato nel niente non è cioè un dato immediato
dell’esperienza, ma è una «teoria», una «interpretazione»: come sono interpretazioni sia la teoria
mitica che dopo il tramonto la vita del sole sia minacciata e vada protetta con i sacrifici, sia la teoria
tolemaica che dopo il tramonto il sole continui la sua corsa, sia la teoria copernicana che il sole si
sottragga allo sguardo in seguito al movimento della Terra.

L’affermazione che la totalità dell’essente è immutabile non richiede dunque, come sostiene
Popper, «una teoria soggettiva del tempo che trasformi il tempo, e il mutamento, in illusioni della
nostra coscienza», che pertanto dovrebbero esser riconosciute come qualcosa di reale, e almeno
nelle quali il mutamento sarebbe dunque reale. Il divenire, inteso come uscire dal nulla e come
ritornare nel nulla, non appare nell'esperienza, e pertanto non è nemmeno qualcosa che debba esser
riconosciuto come un’illusione o una malattia dell’esperienza e della coscienza. Illusoria è
l’incapacità di scorgere la struttura autentica della coscienza e dell’esperienza; e tale illusione è
l’errare, la Follia in cui si esprime la fede nel senso greco del divenire - sebbene anche l’illusione,
l’errare, la Follia siano degli essenti, e in quanto essenti siano anch’essi eterni come ogni essente.
L’affermazione dell’eternità dell'essente non richiede alcuna teoria soggettiva del tempo che
costringa a riconoscere che esiste un luogo - la coscienza del tempo - dove viene smentita
l’affermazione universale dell'eternità dell’essente.

 
Se (e poiché) la totalità dell’essente è immobile ed eterna, e se è impossibile che nell’esperienza

si mostri l’uscire dal niente e il ritornarvi, da parte dell’essente, l’innegabile variazione degli
spettacoli che appaiono nell’esperienza e nella coscienza non può dunque essere altro che l’apparire



e lo scomparire degli enti eterni, e anche di quegli eterni che sono lo stesso comparire e scomparire
degli eterni. Il senso autentico del divenire e del tempo è il comparire e lo scomparire dell’eterno. Il
tempo non divora e non annienta i suoi figli, ma è il testimone degli eterni, il luogo, esso stesso
eterno, del loro apparire e scomparire. Il tempo è l’apparire dell’eterno. In tale apparire consiste
l’essenza dell’uomo.

Ciò significa che la coscienza non può nemmeno essere intesa come qualcosa che giri attorno alla
totalità immobile ed eterna dell’essente, così come, nella concezione copernicana (che è una forma
emergente della fede nel senso greco del divenire), la Terra gira attorno al Sole che è immobile
rispetto a essa. Il sapere scientifico non può scorgere che la coscienza del divenire non diviene (non
può divenire secondo il divenire di cui è coscienza); e che la coscienza della totalità del divenire che
è attualmente manifesto non può in alcun modo divenire. Si è dimenticata di questo essenziale
teorema anche la filosofia del nostro tempo. La stessa filosofia di Kant e dell’idealismo classico, che
pure ha reso esplicito tale teorema, ne ha poi compromesso il senso e l'incontrovertibilità intendendo
grecamente il divenire, cioè intendendolo come processo in cui certi aspetti di ciò che diviene
escono dal niente e vi ritornano.

La fede nel senso greco del divenire è anche fede che esistano forze capaci di far uscire gli enti
dal niente e di farveli ritornare; ossia è anche fede nell’esistenza di mezzi e di fini. Per questa fede,
pertanto, anche la coscienza è un mezzo, uno strumento, una forza capace di produrre
rappresentazioni. E nel sapere scientifico questa concezione che vede nella coscienza uno strumento
e una forza produttiva è ormai divenuta dominante. Non meraviglia pertanto che Popper ritenga che
se la totalità dell’ente è eterna e dunque è come un film che nella bobina esiste «tutto in una volta», la
coscienza debba essere come un proiettore in cui il film deve pur scorrere e mutare secondo quel
divenire che invece dovrebbe essere reso impossibile dalla tesi dell'eternità della totalità dell’ente.

Infine, la struttura autentica della coscienza - per la quale la coscienza non è uno strumento, un
mezzo, una forza produttrice, un proiettore, ma è l’apparire non diveniente degli essenti che
compaiono e scompaiono - sta al fondamento di qualsiasi forma di conoscenza, scientifica o non
scientifica, e dunque sta al fondamento di qualsiasi modo di intendere la coscienza stessa. Sta al
fondamento anche quando il sapere delI’Occidente non sospetta neppure di reggersi su questo
fondamento. E se la struttura autentica della coscienza è il senso autentico del tempo, su tale struttura
si fondano dunque tutte le concezioni, tutti i volti che il tempo è andato via via mostrando lungo le
diverse forme della civiltà umana.

 
 

3.

Max Planck afferma che «la base di tutta la fisica» è costituita dai due seguenti enunciati: 1)
«esiste un mondo reale esterno e indipendente da noi»; 2) «questo mondo non può essere
immediatamente conosciuto». «Ma - egli aggiunge — questi due enunciati sono in qualche misura tra
loro in conflitto e pertanto rendono esplicito l’elemento irrazionale che inerisce alla fisica e alle
altre scienze. Tale elemento è il motivo per il quale la scienza non potrà mai assolvere il proprio
compito una volta per tutte» (Vorträge und Erinnerungen, Wissenschaftliche Buchhandlung, 1945).
Planck ripropone qui uno dei temi essenziali della filosofia moderna, cioè del luogo dove essa
perviene consapevolmente alla profondità e complessità che le compete.

Indipendentemente dalle motivazioni a cui Planck può riferirsi, il «conflitto» tra quelle due tesi è



determinato dalla circostanza che, nella tradizione filosofica prekantiana e soprattutto preidealistica,
l'esistenza di un mondo esterno reale e indipendente dall’uomo è il contenuto di un' affermazione
immediata - ossia di un grande e inveterato presupposto che, proprio perché tale, non avverte la
necessità di essere fondato e quindi si costituisce come una certezza immediata; mentre la seconda
tesi, essendo negazione dell’immediata conoscibilità di tale mondo, non può non essere, insieme,
negazione dell’immediata conoscibilità dell’esistenza di esso; ossia non può non essere negazione
della prima tesi.

Inoltre, la contraddizione in cui consiste l’«elemento irrazionale», che Planck vede appartenere a
ogni scienza, è tolta dall’idealismo, in quanto esso è negazione del presupposto in cui consiste la
prima di quelle due tesi. Pertanto, l’obiezione di Planck alla pretesa della scienza di «assolvere il
proprio compito una volta per tutte» ha forza soltanto in relazione a una fase intermedia dello
sviluppo della riflessione filosofica moderna sul rapporto tra pensiero ed essere, e quindi ha forza
soltanto in relazione a quelle forme del sapere scientifico che su quella fase si fondano - col che non
si intende affermare che nella scienza moderna non sia presente l’elemento irrazionale e la
contraddizione, e che la scienza sia in grado di assolvere il proprio compito una volta per tutte.

L’obiezione di Planck si riferisce comunque anche al pensiero di Einstein, nel quale, appunto, si
afferma immediatamente l’esistenza del mondo esterno e insieme se ne nega l’immediata
conoscibilità. Si riferisce anche al pensiero di Einstein, perché tale mondo, per la teoria della
relatività, oltre a essere esterno e indipendente dall’uomo, è anche immutabile: per questa teoria,
oltre all’esistenza di quel mondo, immediatamente conoscibile è anche l’esistenza e il contenuto del
mondo dell’esperienza, di cui tuttavia la teoria della relatività mostra il carattere illusorio (appunto
perché essa mostra l’immutabilità della realtà in sé stessa). Sì che il divenire e il tempo, che sono i
tratti fondamentali del mondo dell’esperienza, e che all'interno di tale mondo si presentano, anche per
tale teoria, come verità ed evidenze innegabili, per questa stessa teoria vengono insieme a mostrarsi
come non-verità e illusione.

Anche alla teoria della relatività si può quindi obiettare che sul fondamento della non-verità
dell’illusione non è possibile pervenire alla verità (costituita dalla fisica relativistica). Questa
obiezione è rafforzata dalla circostanza che all'illusione appartengono anche gli esperimenti e le
procedure concettuali con le quali la fisica relativistica giunge ad affermare l’esistenza del blocco
quadridimensionale e immutabile in cui la realtà consisterebbe in sé stessa.

Un’obiezione, questa, che per un certo verso è analoga a quella da me a suo tempo rivolta al
tentativo filosofico di Gustavo Bontadini (da lui esperito nell’ultima fase del suo pensiero) di
giungere all’affermazione dell’Essere immutabile e divino assumendo come fondamento l’esistenza
del divenire degli essenti, peraltro da lui riconosciuta - sotto la pressione dei miei scritti - come
contraddizione e non-verità. Un’analogia sui generis, perché nella teoria della relatività il processo
fondativo giunge a mostrare la non-verità del proprio fondamento e quindi ha come risultato il
toglimento di sé medesimo. In quel tentativo filosofico, invece (un tentativo che va considerato come
una delle esperienze più significative della filosofia del nostro tempo), il processo fondativo muove
da una dimensione (la dimensione dell’esistenza del divenire) che proprio all'inizio di tale processo
è riconosciuta come contraddizione e non-verità, e pertanto già il cominciamento di tale processo è
toglimento di sé medesimo.

D’altra parte, se nella teoria della relatività il tempo e il divenire sono illusione — «la
distinzione tra passato, presente, futuro ha solo il significato di un’illusione, per quanto tenace»
afferma Einstein (Corrispondenza con Michele Besso, Guida, 1995) -, questa teoria finisce con
l’accettare (peraltro in coerenza con sé stessa) anche il concetto di «universo in espansione», in cui il



principio della conservazione dell’energia viene tenuto fermo come principio della conservazione
dell’energia-materia (secondo la formula E=mc2)-, sì che l’espansione dell’universo si presenta
come il progressivo condensarsi dell’energia, inizialmente pura, in forme o stati sempre più.
complessi di materia (quark, elettroni, eccetera).

Ora, nella fisica non relativistica le forme dell’energia costante non sono, esse, costanti: la loro
produzione (che è l’espansione stessa dell’universo) è il loro provenire dal loro non essere; la loro
produzione è la loro creazione; e l’entropia dell’universo è il loro annientamento. Ma secondo la
stessa teoria della relatività l’espansione e l’entropia dell’universo implicano la distinzione tra
passato, presente, futuro, e quindi non possono che essere illusioni, per quanto renaci. Se invece la
teoria della relatività intende tener ferma la realtà dell’espansione e dell’entropia dell’universo,
quest’ultimo non può essere il blocco quadridimensionale immutabile di ispirazione eleatica.

Anche la teoria della relatività, come l’intero pensiero delI’Occidente, crede pur sempre,
illudendosi, che il divenire degli essenti sia qualcosa di immediatamente evidente, sebbene lo
intenda non come contenuto della verità, ma (conformemente alle tesi della scuola eleatica e forse
dello stesso Parmenide) come contenuto dell’illusione. Cioè non si rende (e non può rendersi) conto
che l’uscire dal nulla, da parte degli essenti, e il loro ritornarvi è — come da tempo i miei scritti
vanno mostrando — il contenuto di una fede, di una volontà interpretante che sovrappone e impone il
proprio dettato, arbitrario anche se convinto che «i filosofi hanno avuto un’influenza dannosa sul
progresso del pensiero scientifico, spostando certi concetti fondamentali dal dominio
dell’empirismo, dove essi erano sottoposti al nostro controllo, alle altezze intangibili dell' a priori
[...]. Ciò è particolarmente vero per i nostri concetti di tempo e di spazio, che i fisici sono stati
obbligati dai fatti a far discendere dall'Olimpo dell’a priori» (Einstein, ibidem). Eppure l’essenziale
influenza della filosofia sul pensiero scientifico agisce non tanto sul piano specifico dove la fisica
esercita la propria competenza, ma nel sottosuolo di tale piano, cioè proprio là dove il senso del
divenire e il criterio del «prima» e del «poi» — ossia l’oscillazione degli essenti tra l’essere e il
niente - si presentano, all’intero pensiero dell’Occidente, come qualcosa che «non può essere
ulteriormente analizzato», e che invece è l'a priori fondamentale secondo cui l'Occidente interpreta il
divenire, e che nessun pensiero scientifico è in grado di smascherare come la Follia essenziale.

Appunto questa Follia sta alla radice dell’evento che non è semplicemente l'«influenza dannosa»
della filosofia «sul progresso del sapere scientifico», ma è la dimensione della non-verità in cui
l’intera storia dell’Occidente è andata manifestandosi. Proprio i cosìddetti «fatti» (e il connesso
«dominio dell'empirismo») che, come scrive Einstein, obbligherebbero i fisici «a far discendere
dall’Olimpo dell'a priori», i nostri concetti di tempo e spazio, sono, proprio essi, l’incarnazione più
radicale - e più mascherata - di quell’Olimpo.

 
La scienza e la tecnica possono restare indifferenti di fronte a un discorso che - mostrando la

Follia dell’Occidente (e, anzi, dell’intera vicenda del mortale sulla Terra isolata dalla Non-Follia) -
mostra la Follia della scienza stessa e della stessa tecnica? In apparenza sì. La potenza della scienza
e della tecnica sul mondo è cresciuta sino a prevalere su ogni altra forma di potenza, da quando la
scienza ha rinunciato a essere episteme, cioè quel sapere incontrovertibile che appartiene all’essenza
della tradizione filosofica. Sembra che come il sapere scientifico può rimanere indifferente di fronte
al suo essersi allontanato dall’episteme e al suo costituirsi come sapere ipotetico-deduttivo — e tale
indifferenza è in buona parte fondata sulla constatazione che questo suo allontanamento ha
incomparabilmente aumentato la sua potenza —, così quel sapere possa rimanere indifferente a un
discorso che parla della «Follia» della fede nel senso greco del divenire e pertanto della «Follia»



della scienza. D’altra parte, non è forse un’antica esperienza del mondo umano, e perfino del mondo
animale, che l’errore, la menzogna, l’inganno, l’illusione, il delirio e la follia sono utili alla
sopravvivenza e accrescono la potenza di chi li pratica o ne è posseduto?

D’altra parte, la Non-Follia mostra che il divenir altro, da parte delle cose, è l’impossibile; e che
quindi la volontà — che appunto vuole il loro divenir altro — vuole l’impossibile. La volontà in
quanto tale vuole l’impossibile; e quindi è l’impossibile anche ciò che è voluto dalla scienza e dalla
tecnica. Ciò che la volontà «ottiene» è quindi ciò che la volontà crede, ha fede di ottenere, ma che è
impossibile che essa ottenga - sì che il suo credere di ottenere è un illudersi di ottenere.

Se con la parola «ragione» si intende la verità della Non-Follia, allora la volontà è, in quanto
tale, irrazionalità assoluta; e anzi è irrazionalità assoluta ogni forma storica di ragione, che, da un
lato si presenta come essenzialmente unita alla volontà, e, dall’altro, è fede nel divenir altro delle
cose. Questa assoluta irrazionalità è il senso autentico di ciò che Max Planck (come sopra si è
richiamato) chiama «l’elemento irrazionale che inerisce alla fisica e alle altre scienze», vedendo in
esso «il motivo per il quale la scienza non potrà mai assolvere il proprio compito perché la volontà
in quanto tale non ha mai potuto e non potrà mai assolvere alcuno dei propri compiti. La potenza è la
fede che la potenza esista». (Tutti temi, questi, a cui i miei scritti si sono determinatamente rivolti.)



CAPITOLO 17. ETICA DELLA TECNICA ED ETICA
DELL’AMBIENTE

 
 
 
 
 

1.

Nell'antica lingua greca éthos significa «costume» («abitudine», «indole»). La parola etica
indica quindi, innanzitutto, il «costume», il modo in cui un popolo abitualmente vive e che è insieme
la prescrizione (la norma) che impone di vivere conformemente a tale modo. A un certo punto della
storia dei popoli, in Grecia, la filosofia si è chiesta quale fosse la «verità» di queste prescrizioni e
ha pensato che la prescrizione suprema sia la vita conforme alla verità. Nella tradizione
dell'Occidente questo pensiero e l'agire da esso guidato formano il senso primario dell'«etica», dove
la verità è la potenza suprema e l’etica è l’alleanza con la potenza suprema della verità. Poiché nella
tradizione occidentale a stare al centro del contenuto della verità è per lo più il divino,
quell’alleanza è anche l’alleanza con la potenza suprema del divino.

Gli ultimi due secoli della storia dell’Occidente sconvolgono questa grande forma di
comprensione del mondo. Soprattutto nei pensiero filosofico, si vede che la «verità» della tradizione
è morta; e che quindi «Dio è morto» - e questa morte è insieme la morte del senso tradizionale
dell’etica. Non si tratta semplicemente del «fatto» che dopo il modo di pensare e di vivere della
tradizione se ne faccia avanti un altro: Io sconvolgimento è un «diritto» del pensiero dell’Occidente,
ossia è (all'interno di tale pensiero) inevitabile.

In genere non si comprende questa inevitabilità. Non si comprende il senso della radicale verità
della morte della «verità» della tradizione occidentale. Non si comprende nemmeno che tale
inevitabilità determina, essa, in modo decisivo, la stessa potenza effettiva dell’operare tecnico che
nell’età moderna e soprattutto contemporanea è andato sempre più imponendosi sulle altre forme
dell’operare umano.

Nella sua essenza, per lo più nascosta, il pensiero filosofico degli ultimi due secoli mostra infatti
che - proprio perché la «verità» e il divino della tradizione sono tramontati — non può esistere alcun
limite assoluto all’agire dell’uomo; e pertanto quel pensiero legittima e consacra il libero dominio
sulla totalità delle cose da parte della tecnica. Proprio per questa legittimazione e consacrazione la
tecnica diventa la forma più potente dell’agire.

La tecnica diventa la forma più potente dell’agire perché quel pensiero la assicura
dell’inesistenza di ogni limite assoluto. Se tale assicurazione mancasse, la tecnica limiterebbe sé
stessa, frenerebbe le proprie iniziative, si confermerebbe nel rango di semplice mezzo nelle mani
delle forze della tradizione che le assegnano limiti inviolabili - come appunto accade là dove
l’elemento umano da cui la tecnica è amministrata è invece convinto dell’esistenza di quei limiti.

Solo in quanto la filosofia del nostro tempo è il riconoscimento (inevitabile) della potenza
suprema della tecnica, la tecnica è la potenza suprema. Anche in questo senso resta confermato che la
potenza è tale se viene riconosciuta. Sul piano della riflessione, un grande antecedente di questa



connessione è la dialettica che per Hegel regola il rapporto tra Servo e Signore — la dialettica che
perviene, appunto, al «riconoscimento» (Anerkennung) del Signore da parte del Servo.

L’inevitabilità di quel riconoscimento è l’inevitabilità che la tecnica, nella sua unione all’essenza
del pensiero filosofico del nostro tempo, costituisca la dimensione autentica dell'etica del nostro
tempo. L’etica mantiene infatti il proprio tratto iniziale, cioè il suo porsi come alleanza con la
suprema potenza; solo che ora la potenza suprema non è più la «verità» e il divino della tradizione,
ma la tecnica guidata dalla scienza moderna.

Questa circostanza non autorizza alcuna forma di avventurismo tecnologico. Non accade cioè che,
una volta riconosciuta come la potenza suprema, la tecnica possa agire come se le fosse consentito
qualsiasi arbitrio. Certo, col tramonto della «verità» ogni azione, anche la più violenta, diventa
«innocente» — secondo il senso che l’etica della tradizione conferisce all'«innocenza». Ma le forme
storiche di disumanità e crudeltà provengono dalla volontà di realizzare certi scopi che ne escludono
altri, e che appunto per questa esclusione danno luogo alla violenza e al dolore.

Quella volontà escludente ha provocato l’orrore estremo del XX secolo, usando la tecnica
moderna. Ma quest’ultima, come tale, si dirige in una direzione opposta a quella di ogni volontà
escludente che intende servirsi della tecnica. Nella sua essenza autentica (nell’essenza cioè che le
compete in quanto unita all’essenza del pensiero del nostro tempo) la tecnica, infatti, non si propone
scopi escludenti e in linea di principio ha quindi la possibilità di evitare la sofferenza che proviene
dall’esclusione. Come tale, la tecnica si propone cioè come scopo la crescita indefinita della propria
capacità di realizzare scopi. Sostituisce l’onnipotenza divina, ma lascia al divino la volontà
escludente, cioè la volontà di realizzare un certo mondo invece di infiniti altri che dal divino sono
lasciati definitivamente nel nulla.

L’alleanza con la potenza della tecnica - cioè l’etica della tecnica - consiste nella volontà di non
chiudere l’agire in un certo scopo particolare: consiste nella volontà di non escludere altro che il
carattere escludente degli scopi. In quanto determinata da questa volontà e dalla coscienza
dell’impossibilità di ogni limite assoluto, la tecnica è l’apertura dell’etica della libertà assoluta, che
è la forma suprema di etica a cui è destinato l’intero sviluppo dell’Occidente e, ormai, dell’intero
Pianeta- Ogni altra forma di etica è destinata cioè a diventare una dimensione subordinata all’etica
della tecnica.

Le grandi forze del mondo contemporaneo si sono illuse e si illudono di servirsi della tecnica
come di uno strumento a cui viene assegnato uno scopo esterno — che cioè viene guidato da una
dimensione etica che gli è esterna e di cui tali forze si sentono portatrici. Capitalismo, democrazia,
cristianesimo, umanesimo laico, islamismo e, ieri, socialismo reale possono illudersi in questo modo
perché non scorgono il legame essenziale che unisce la tecnica e il pensiero filosofico del nostro
tempo.

La permanente conflittualità tra queste forze - che incarnano appunto le contrapposte volontà
escludenti - richiede, in ognuna, che i valori etici da essa incarnati non intralcino e non indeboliscano
l’apparato tecnico di cui essa si serve. Se non vuol soccombere di fronte alla forza antagonista che
sacrifica una parte dei propri valori pur di far prevalere il loro insieme (sempre più impoverito),
ognuna di esse è a sua volta costretta ad adeguarsi alle esigenze della volontà di potenziare sempre di
più l’apparato tecnico. Il quale diventa dunque lo scopo delle forze che si illudono di servirsi di esso
come semplice mezzo. Il supremo imperativo etico del nostro tempo è la realizzazione di tale scopo.
L’etica della tecnica prevale su ogni altra.

 
Richiamiamo il senso generale del discorso.



Nonostante il prestigio che scienza e tecnica hanno oggi acquistato, ha preso piede la convinzione
— quasi un luogo comune — che il progresso economico-scientifico-tecnologico non sia
accompagnato da un analogo progresso etico.

Tuttavia l’opposizione tra etica e tecnica non è scontata. Entrambe, infatti, intendono aumentare la
potenza dell’uomo; e per entrambe il senso della potenza è da ultimo sostanzialmente omogeneo.
Risale cioè al modo in cui, all’inizio della civiltà occidentale, la filosofia ha pensato la potenza in
relazione all'essere e al nulla. Nella nostra civiltà l’aumento della potenza è la definizione stessa del
«progresso».

Lungo l’intera tradizione dell’Occidente, guidata dal pensiero filosofico, l’uomo si crede potente
solo se si sente accordato e adeguato al vero senso del mondo. In tale accordo e adeguazione consiste
la configurazione classica dell’etica. (Eschilo è tra Ì primi ad affermarlo.)

Ma a un certo momento si fa avanti, negli ultimi due secoli, la certezza che non esiste un «vero
senso del mondo». Il senso autentico del progresso richiede infatti che l’aumento della potenza sia,
insieme, la liberazione dell’uomo moderno dai vincoli costituiti dall’esistenza di un «vero senso del
mondo». E se non esistono vincoli, ogni azione - anche la più distruttiva - diventa innocente: non
nociva.

Non esiste un «vero senso del mondo»; esiste la libera creazione del senso delle cose e della
vita. E l’etica si frantuma in una molteplicità di etiche tra di loro in contrasto, ossia in una
molteplicità di volontà che intendono creare sensi del mondo tra loro antagonisti.

L’etica kantiana tenta di svincolarsi dal rapporto col «vero senso del mondo» (ossia dal rapporto
con la metafisica), e fa leva sul tema evangelico della «buona fede». Non si scorge però che la buona
fede è fede, e che anche la fede è una forma di volontà di potenza. D’altra parte, anche il contenuto
della buona fede non è sempre lo stesso: si è in buona fede in molti modi, che sono a loro volta
conflittuali.

Il fenomeno oggi decisivo, non solo per quanto riguarda il rapporto tra etica e progresso, è che la
forma di potenza oggi vincente è la tecnica. Se si riesce a scorgere l’essenza autentica della tecnica,
si deve dire non solo che la tecnica sta avviandosi a diventare la forma suprema di etica, ma che il
progresso tecnologico sta diventando la forma autentica del progresso etico. Questa affermazione è
sconcertante, ma non ci si può illudere di eliminarla facendo ricorso ai valori etici del passato. Etica
e progresso non hanno allora un destino comune, di cui bisogna incominciare a sondare il significato?

 
 

2.

Trentanni fa è stata pubblicata l’indagine del Club di Roma sulle tendenze mondiali della
produzione economica, dell’inquinamento, dell'incremento demografico, del consumo delle risorse.
Risultato dell’indagine (intitolata I limiti dello sviluppo): se tali tendenze non verranno rapidamente
modificate, l’umanità giungerà in un tempo relativamente breve al collasso economico e alla propria
distruzione.

Le critiche a questa tesi sono state innumerevoli e anche in buona parte meritate (soprattutto per
aver trascurato le tecniche capaci di produrre energie non inquinanti). Ma il problema della
«salvaguardia dell’ambiente» e dello «sviluppo sostenibile» è divenuto sempre più centrale e
angosciante. In occasione della Giornata mondiale dell'Ambiente, nel giugno dei 2002, Gary Gardner,
direttore della Ricerca del Worldwatch Institute (uno dei maggiori organi mondiali per la ricerca



ambientale), parlando delle difficoltà di far capire alla gente e alle istituzioni il pericolo che
l’umanità sta correndo, ha dichiarato che il maggiore ostacolo è «la mancanza di esperienza diretta,
sulla nostra pelle, degli effetti devastanti della degradazione ambientale. Non appena il termometro
comincerà a salire vertiginosamente uccidendo uomini e animali e l’erosione delle spiagge
travolgerà atolli e coste, la gente si sveglierà, perché toccata di persona. Ma allora sarà troppo
tardi». Il problema dell’ambiente e dell'«etica dell’ambiente» si concentra nel significato di questo
«troppo tardi». Troppo tardi per tutti, sembra dire Gardner. (O per qualcuno? E, in questo secondo
caso, per chi se non per i Paesi del Terzo e Quarto Mondo - visto che è nell’ordine delle cose che i
ricchi abbiano la forza di differenziare il proprio destino da quello altrui?)

È comunque significativo che, quando sono al governo i repubblicani e la destra, gli Stati Uniti
siano contrari a ogni programma di risanamento ambientale. Nel 1992, il presidente Bush senior
aveva avuto pressioni dall’area più conservatrice affinché gli Usa non partecipassero nemmeno alla
Conferenza di Rio de Janeiro sui problemi dell’ambiente. Uno dei motivi di fondo di questo
atteggiamento era la convinzione che la produzione economica capitalistica non distrugge in modo
rilevante le risorse della Terra.

Come argomento di appoggio valeva la constatazione che la produzione economica dei Paesi
dell’Est comunista e postcomunista era (e lo era davvero) molto più inquinante di quella
capitalistica. Per venire a questi ultimi tempi, è vero che ogni Paese contribuisce, quasi sempre in
modo gravissimo, alla devastazione della Terra, ma è anche vero che stanno rimanendo soltanto gli
Stati Uniti a non firmare gli accordi di Kyoto per la riduzione progressiva delle emissioni di anidride
carbonica.

Ma esistono anche altre ragioni di questo atteggiamento degli Usa. Una produzione economica
non inquinante esige una riconversione industriale molto costosa. Questa circostanza sussiste ceno
per ogni economia, non solo per quella statunitense; ma solo gli Stati Uniti possono oggi permettersi
di scaricare sugli altri il costo del risanamento della Terra.

Nel giugno del 2002 Bush junior ha dato sì l’allarme, riconoscendo l’esistenza del pericolo — e
smentendo in tal modo la scienza economica ufficiale (spesso allineata agli interessi della grande
industria), che invece lo ha quasi sempre sottovalutato o addirittura ignorato —, e tuttavia gli Usa
hanno continuato ad avversare i Protocolli di Kyoto. Riconoscono che il pericolo esiste, ma hanno
sinora la forza di scaricare sulle altre economie il costo che si deve pagare per evitarlo.

E hanno tale forza non solo perché, addossandosi quasi interamente (anche nel loro interesse) i
costi derivanti dalla loro funzione di polizia internazionale, possono pretendere una sorta di
spartizione delle spese, ma anche perché gli altri Paesi industrializzati, a parte le dichiarazioni di
intenti, sinora non stanno affrontando costi elevati nemmeno in relazione all’ambiente.

Gli Usa possono differire la loro assunzione di responsabilità circa la questione ecologica anche
perché una parte consistente delle loro industrie ad alto inquinamento opera al di fuori del territorio
nazionale. Gli effetti dannosi di questo settore della produzione economica non sono pertanto
immediatamente percepiti dall’opinione pubblica americana, dove gli individui che la formano hanno
sinora potuto ritenersi relativamente al sicuro. Fino a che «sarà troppo tardi»?

È difficile che gli individui abbandonino le loro abitudini di vita, come sarebbe richiesto dalla
volontà di salvaguardare la Terra modificando la produzione economica, l’incremento demografico, i
consumi. Abitudini individuali e interessi economici sono solidali e si alimentano a vicenda.

Eppure, il crollo delle torri gemelle di New York è un’apocalisse che, esplosa sotto gli occhi di
tutto il mondo, potrebbe far cambiare il modo di pensare intorno al pericolo che la Terra e l’uomo
vadano distrutti a causa della forma attuale della produzione economica. Quell’apocalisse ha



mostrato infatti che la sicurezza della maggiore potenza mondiale era basata su un sistema di
procedure che aveva continuato a differire le misure necessarie per realizzarla effettivamente: finché
è stato «troppo tardi» per l’immagine di potenza che il mondo aveva degli Usa (oltre che per le
migliaia di persone che hanno perso la vita - ma che sono pur sempre una minoranza «irrilevante»
rispetto alle società minacciate dal terrorismo islamico).

Con l’apocalisse provocata dal terrorismo la gente è diventata cioè più disposta a capire che
come è stato troppo tardi per la sopravvivenza di quell’immagine di sicurezza dei popoli ricchi del
Pianeta, così potrebbe essere troppo tardi per l’umanità intera che consistenti gruppi umani
incominciassero a sperimentare diretta-mente sulla propria pelle gli «effetti devastanti della
degradazione ambientale».

Non è certo, questo, l’unico spiraglio verso l’effettiva volontà di non distruggere la Terra. Degli
altri si potrà parlare in altra occasione. Ma tutti sono contrastati da un ostacolo dominante che è
insieme il motivo più profondo della riluttanza del mondo economico ad adottare le misure
necessarie per ridurre la propria distruttività.

Una quindicina d’anni fa avevo osservato (cfr. La tendenza fondamentale del nostro tempo, cit.)
che se la scienza economica ufficiale è incline a sottovalutare il problema ambientale, si sta d’altra
parte diffondendo, anche in area capitalistica, la convinzione che la forma attuale della produzione
economica, lasciata a sé stessa, finisce col distruggere la Terra. Oggi questa convinzione, anche nel
mondo del capitale, è estremamente più diffusa. E ciò provoca uno sbandamento profondo nella
coscienza che l’economia di mercato ha di sé stessa.

Essa avverte infatti, più o meno confusamente, di trovarsi di fronte a un dilemma dal quale
potrebbe uscire solo rinunciando a sé stessa. Riproponiamolo: o la forma attuale della produzione
economica prosegue inalterata, e conduce alla distruzione della Terra e quindi di sé stessa; oppure
tale forma si pone come scopo la salvaguardia della Terra, e anche in questo caso distrugge sé stessa,
perché lo scopo è l’anima dell’agire, e cambiarlo - assumere cioè come scopo non più l’incremento
del profitto ma la salvezza della Terra - significa perdere la propria anima, morire.

L’istinto di sopravvivenza appartiene anche ai sistemi sociali e fa loro percepire dove si trova il
pericolo. Nessuna meraviglia, allora, che il capitalismo, per sopravvivere, differisca il più possibile
il momento in cui, per salvare la Terra, e pertanto sé stesso, dovrà rinunciare alla propria anima, cioè
a sé stesso. L’etica della tecnica, anche qui, è destinata a prevalere.



CAPITOLO 18. ETICA E TECNICA

 
 
 
 
 

1.

La dinamica del rapporto che intercorre tra le grandi forze culturali e istituzionali del Pianeta, da
un lato, e il capitalismo, dall’altro, è analoga alla dinamica del rapporto tra il capitalismo e la
tecnica (intesa nel suo significato autentico, non riduttivo). Come il capitalismo è destinato a
subordinare a sé quelle forze (anzi questo processo è già in fase molto avanzata), così la tecnica è
destinata a subordinare a sé il capitalismo (e, insieme, tutte quelle altre forze).

Il capitalismo rimane un tentativo (più o meno avanzato, più o meno realizzato) sino a che esso
assume come scopo la dimensione religiosa, oppure quella etica o politica. Nella storia dell’Europa
moderna gli Stati intendono servirsi della produzione economica capitalistica, mentre il capitalismo
intende servirsi degli Stati. Oggi è questo secondo intendimento ad aver avuto partita vinta - anche se
Marx riteneva che il capitalismo avesse vinto la partita già nel secolo XIX, e anche se le formazioni
«statali» tendono a ricostituirsi a un livello superiore (Usa, Unione europea, Csi), dove la volontà di
potenza, cioè la volontà dei popoli ricchi di sopravvivere e di dominare tende daccapo a servirsi del
capitalismo per mantenere la distanza che essa è riuscita a porre tra sé e i popoli poveri. Ma questa
volontà di potenza dei Superstati si lascia sempre più alle spalle il proprio tratto «politico»,
«statale», per assumere sempre più decisamente i tratti della tecnica.

È dunque in atto un processo di rilevante complessità dove, per un verso, il capitalismo prevale
sulle forme tradizionali della potenza e, per l’altro, è già in atto il processo che conduce alla
subordinazione del capitalismo alla tecnica. Non solo, ma è già in atto anche il processo in cui il
capitalismo va costituendosi e rivelandosi, tra le forze tradizionali, come quella che più radicalmente
ed efficacemente lavora alla distruzione di sé stessa (cfr. E. S., Il declino del capitalismo, cit.).

 
Per la conoscenza scientifica è ancora un problema aperto se la produzione capitalistica della

ricchezza (che è ormai la forma attuale della produzione economica planetaria) conduca o meno alla
distruzione della Terra. Tuttavia l'esistenza di tale problema non è un problema. In ogni campo della
cultura se ne discute. Se ne discute anche nell’ambito delle istituzioni e della produzione economica
(fermo restando che la produzione economica del socialismo reale e dei Paesi che ne sono gli eredi
si è comunque rivelata ancora più dannosa dell’attuale produzione capitalistica). Non è facile
stabilire se Bush junior intenda riproporre il clima della Conferenza di Rio de Janeiro, che venne
boicottata da suo padre e dove l'atteggiamento degli Stati Uniti fu di dare per scontata la piena
compatibilità tra la forma attuale della produzione industriale e le istanze ecologiche. Quando
divenne presidente degli Stati Uniti, Clinton dichiarò invece che economia sana e ambiente sano
erano «obiettivi complementari, non contraddittori», perché l’economia americana avrebbe avuto
tutto l’interesse a produrre tecnologie non inquinanti. In questo modo, tuttavia, anch’egli riconosceva
l’esistenza del problema e ne proponeva una soluzione. Si trattava di promuovere un’economia ben



organizzata, cioè non dannosa per il cosìddetto ecosìstema e dunque sostanzialmente compatibile con
le istanze ecologiche.

Ma, nonostante la sconfitta del partito democratico americano, da tempo si sta diffondendo nel
mondo la convinzione, più o meno suffragata dal punto di vista scientifico, che la forma attuale della
produzione capitalistica non sia ben organizzata, cioè sia dannosa per l’ambiente. In relazione ai
parametri della scienza tale convinzione potrebbe essere un errore, ma è un fatto reale (anche dal
punto di vista di quei parametri). In quanto reale, condiziona la realtà. La condizionerebbe, cioè,
anche se si rivelasse arbitraria, inutilmente allarmistica, falsamente apocalittica.

Nel nostro tipo di civiltà si deve indubbiamente tener ferma la necessità che lo stato del Pianeta
sia decifrato in base a criteri scientifici e non a impressioni, e che le critiche oggi rivolte alla tecnica
siano motivate e non diano luogo ad allarmismi pericolosi; tuttavia anche le convinzioni errate
appartengono alla realtà e la determinano in proporzione alla loro consistenza. Il pazzo (posto che
quella convinzione sia una pazzia) non vede la realtà; ma se la pazzia si diffonde, tale diffusione è un
rilevante coefficiente della realtà, del quale non si può pertanto non tener conto. All’interno dello
stesso mondo capitalistico va prendendo piede la convinzione che la forma attuale della produzione
capitalistica porti alla devastazione della Terra, ossia della base naturale dell’uomo e dello stesso
agire capitalistico, e quindi porti alla devastazione della tecnica, cioè dello strumento di cui il
capitalismo si serve, e porti dunque alla distruzione del capitalismo stesso. Ciò significa che la
critica vincente rivolta contro la produzione capitalistica non proviene più dall’etica tradizionale
(che invece si mostra sempre più impotente di fronte alla dominazione capitalistica del Pianeta), ma
dallo stesso mondo capitalistico. Infatti quella convinzione spinge il capitalismo ad assumere uno
scopo diverso da quello per il quale il capitalismo è capitalismo.

Anche se il Club di Roma ha esagerato nelle sue diagnosi pessimistiche intorno alle sorti del
Pianeta e non ha tenuto conto di variabili importanti, quali la possibilità di usare energie non
inquinanti, tuttavia il consumo irreversibile delle risorse, l’incremento eccessivo della popolazione
mondiale, l’inquinamento crescente sono tendenze scientificamente riscontrate. Il disaccordo riguarda
i valori che tali tendenze assumeranno. Il disaccordo tra fisici ed economisti è di questo tipo.
L’economia ufficiale ritiene che il problema economico sia separabile da quello ecologico e che si
possa fare della buona scienza economica lasciando da parte le istanze ecologiche. M. Friedman, tra
l’altro consigliere economico di Reagan, diceva che erano più inquinanti le feci dei cavalli che non
gli scarichi della circolazione automobilistica - l’ho ricordato già in altra occasione - e che dunque il
problema ecologico era un’invenzione campata in aria. W. Leontiev è stato invece molto sensibile
alle implicazioni ecologiche dell’economia.

 
 

2.

Comunque, se si diffonde la convinzione che la produzione capitalistica conduce alla morte della
Terra, e da questa convinzione è conquistato anche il mondo capitalistico, allora o tale produzione è
realmente letale, e il capitalismo è costretto ad assumere uno scopo diverso dal profitto, ossia da ciò
da cui il capitalismo resta definito, e assumendo uno scopo diverso distrugge sé stesso; oppure la
produzione capitalistica della ricchezza non è realmente letale, ma il mondo capitalistico, credendo
che lo sia, è daccapo costretto ad assumere uno scopo diverso dal profitto, cioè la salvaguardia della
Terra, e quindi, anche in questo caso, è costretto a distruggere sé stesso.



Il dilemma può assumere anche questa forma: o il capitalismo, non convincendosi del proprio
carattere distruttivo, perviene realmente alla distruzione della propria base naturale, e distrugge sé
stesso; oppure il capitalismo si convince della propria distruttività e che quindi lo scopo della
produzione economica deve essere innanzitutto la salvaguardia della Terra, e anche in questo caso,
assumendo questo nuovo scopo, distrugge sé stesso.

L’agire capitalistico - come ogni forma dell’agire — è infatti determinato essenzialmente dal
proprio scopo, e lo scopo del capitalismo è l’incremento del profitto. Quando sostiene che la
produzione della ricchezza è il «consumo», e non il profitto, la scienza economica moderna non
guarda allo scopo del capitalismo, che non può essere quello evangelico, o altruistico, di soddisfare i
bisogni dell’uomo, ma guarda alla conclusione del ciclo economico - al consumo, appunto —, per la
quale è reso possibile il reinvestimento del capitale, ossia la riproduzione della volontà di
incrementare il profitto (non potendo ovviamente esserci reinvestimento se le merci prodotte
dall’investimento non sono state consumate). Ma la conclusione del ciclo economico non ne è lo
scopo, così come il rientro a casa dopo una passeggiata non è lo scopo della passeggiata - giacché se
qualcuno, uscendo a passeggio, si proponesse come scopo di rientrare in casa, costui, con la sua
passeggiata, intenderebbe realizzare le condizioni che gli rendono possibile quello scopo - vicino
all’anomalia psichica - che è il rientrare in casa.

Poiché lo scopo del capitalismo è l’incremento del profitto, le forze dell’etica tradizionale che
premono perché il capitalismo cambi direzione — e assuma uno scopo diverso, cioè la salvaguardia
della Terra e dell’Uomo — mirano alla distruzione del capitalismo. Ma sono anche destinate al
fallimento sino a che a esse non si aggiunga il capitalismo stesso — e, soprattutto, sino a che il
capitalismo non sarà costretto a cedere il passo alla tecnica. Prima che il capitalismo mostri
esplicitamente di essere il maggiore nemico di sé stesso, sono infatti i valori spirituali della
tradizione occidentale a mettere sul banco degli accusati la produzione industriale del nostro tempo.
Si ritiene che soprattutto l’«etica» debba assumere il compito del giudice.

Tuttavia ci si rivolge all’etica - lo fanno anche la scienza e l’intrapresa economica —, proprio
quando l’etica della tradizione occidentale è al tramonto. Le forme tradizionali di etica sono
molteplici, ma — abbiamo già rilevato — hanno quasi tutte in comune il loro tratto fonda-mentale,
cioè la convinzione che l’agire umano sia «etico» quando si adegua alla «verità» incontrovertibile
indicata dal pensiero filosofico e, poi, cristiano, e che in questa e per questa adeguazione l’uomo sia
salvo, cioè raggiunga la vera potenza. Ma poiché il nostro è il tempo della distruzione di questo
senso della verità, il nostro è il tempo della distruzione del senso tradizionale dell’etica, (al quale è
riconducibile anche il cristianesimo). Oggi esistono molte forme di etica perché quel loro fonda-
mentale tratto comune è tramontato, cioè non si riconosce più che l’agire umano debba adeguarsi,
affinché l’uomo sia salvo e potente, alla verità incontrovertibile e definitiva. Si sono moltiplicati i
tribunali che devono giudicare la consapevolezza della produzione economica, perché si nega che
possa esistere una sentenza inappellabile.

Separata dalla verità definitiva, l’etica diventa una molteplicità di etiche, ossia di forze, il cui
valore è dato da ultimo dal grado della loro potenza, e quindi dalla loro capacità di persuadere
l’uomo. A sua volta, la volontà di profitto, che sta alla radice e alla sommità dell’economia
capitalistica, si presenta essa stessa come una forma di etica. L’universalismo etico è legato al senso
tradizionale dell’etica; e l’egoismo («vizio privato») che presiede alla formazione del mercato può
essere considerato come la virtù che sta al fondamento del consorzio civile e dunque di ogni forma di
virtù. Il vizio privato è pubblica virtù. E «virtù» significa originariamente «forza», «potenza». (Lo
dicono sia la parola latina virtus, sia l’antica parola greca arete)



Anche in queste pagine stiamo dicendo che, da ultimo, non le forme tradizionali dell’etica, ma la
tecnica è la «virtù» che ha oggi non solo la forza di portare il mondo capitalistico sul banco degli
accusati, ma di fargli cambiare direzione per evitare che esso conduca alla distruzione della Terra.
Ma l’inevitabile subordinazione di ogni etica all’etica della tecnica è preparata e prefigurata
dall’inevitabile subordinazione di ogni etica all’etica capitalistica.

 
Pur non rendendosene conto, la Chiesa, il cristianesimo, l’islamismo, la democrazia, i movimenti

politici di sinistra si rapportano al capitalismo in modo non meno conflittuale di quello messo in atto
dal socialismo reale. Oggettivamente ne vogliono la morte, ma insieme lo vogliono tenere in vita
come mezzo insostituibile per la realizzazione di ciò che per tali forze deve essere l’autentico scopo
primario dell’uomo. Tuttavia, ridotto alla funzione di mezzo, sebbene al momento insostituibile, il
capitalismo è uno strumento modificabile: non gli si può consentire di distruggere la Terra, come non
gli si può consentire di evadere dal suo esser mezzo e diventare scopo.

A sua volta l’etica capitalistica, assumendo come scopo primario l’incremento del profitto, è la
negazione oggettiva dell’etica cristiana, islamica, democratica, delle sinistre. Senza rendersene
conto, tende alla loro soppressione, appunto perché esclude che lo scopo primario della propria
azione sia il «bene comune», o comunque qualcosa di diverso dal profitto. Inoltre, il capitalismo non
considera come mezzi insostituibili il cristianesimo, la religione, la democrazia e gli ideali di
solidarietà - anche se oggi è diffusa la convinzione che il buon funzionamento dell’impresa richieda
la presenza di comportamenti «etici». Ma in questo modo ci si illude di servirsi delle forme di virtù
che vengono sostenute nell’etica tradizionale: ci si illude, perché sottratte al loro scopo originario (il
«bene comune» della società, la salvezza dell’anima, la coerenza interiore, eccetera), tali forze
vengono sostanzialmente alterate, trasformate e stravolte nel loro significato essenziale, appunto
come il capitalismo viene sostanzialmente stravolto e distrutto quando è assunto come mezzo per la
realizzazione di scopi diversi - come la salvaguardia della Terra - da quello che originariamente gli
compete.

 
 

3.

Se si prescinde dall’etica della tecnica, il conflitto tra le diverse forme di etica che dominano nel
nostro tempo tende a risolversi in favore del capitalismo. Quando si crede che un mezzo - uno
strumento — sia insostituibile, lo    si può modificare solo entro certi limiti. Ci si può sì proporre di
evitare che la produzione capitalistica distrugga la Terra, ma non fino al punto di far scendere il
profitto al di sotto del livello che gli consente di essere il mezzo e lo strumento più efficace per la
produzione del «bene comune» o di altro. Proprio per poter realizzare i loro scopi, le etiche non
capitalistiche non solo devono tutelare la salute e l'efficienza del mezzo da esse usato -cioè la forma
capitalistica della produzione della ricchezza -, ma devono anche evitare che i loro scopi
intralcino il    buon funzionamento di tale mezzo. Se non evitassero questo intralcio e non tutelassero
la salute del mezzo, soccomberebbero nel conflitto con le forze etiche antagoniste.

Ma - sappiamo — tutelare la salute del mezzo fino al punto che lo scopo non ne intralci il buon
funzionamento significa sollevare il mezzo al rango di scopo e detronizzare gli scopi che con tale
mezzo si vorrebbero realizzare. Proprio in quanto le forze etiche che si oppongono al capitalismo lo
assumono come mezzo insostituibile della produzione della ricchezza, il capitalismo è destinato a



diventare il loro scopo e a subordinare a sé gli scopi che definiscono tali forze — le quali, distolte
dai loro scopi, tendono quindi a corrompersi. I giudici che vorrebbero mettere il capitalismo sul
banco degli accusati vengono a trovarsi essi su questo banco, e il capitalismo diventa il giudice che
emette la sentenza.

È vero che le diverse forme di etica, pur auspicando che il capitalismo abbia a presentarsi con un
«volto umano», considerano il capitalismo come lo strumento più potente oggi a disposizione
dell’uomo, e dunque lo giudicano, in sostanza, come lo strumento insostituibile per produrre
ricchezza. Anche l’etica del cristianesimo condivide questo giudizio - e per la Chiesa non ci sono
dubbi che il capitalismo, come strumento di produzione della ricchezza, sia incomparabilmente più
efficace dell’economia pianificata del socialismo reale. Ma in questa situazione è inevitabile che il
capitalismo, proprio perché è considerato lo strumento insostituibile, deponga il proprio carattere di
mezzo per la promozione degli scopi perseguiti dalle varie forme di etica e assuma invece il
carattere di scopo fondamentale di tali forme - che quindi diventano qualcosa di diverso da ciò che
esse erano e vanno incontro alla morte. In generale: se per realizzare certi scopi ci si serve di uno
strumento che da chi lo usa è ritenuto insostituibile, è fatale che invece di assumere quegli scopi
come scopi primari, si assuma come scopo primario il rafforzamento di tale strumento. Le forze
etiche che premono sulla produzione capitalistica per orientarla in senso etico sono dunque destinate
al fallimento.

L’etica ha ammonito il capitalismo di non sfruttare gli operai, ma il mondo capitalistico non ha
mai dato ascolto alla voce dell’etica. Se a un certo momento gli operai non sono stati più così
intensamente sfruttati, ciò è avvenuto perché si è constatato che con la produzione mediante macchine
l'incremento del profitto — cioè lo scopo primario dell’intrapresa - cresceva più rapidamente; sì che
quella forma di miglioramento delle condizioni di lavoro e di vita dell'operaio, dovuta
all’introduzione delle macchine, è stato un sottoprodotto di quello scopo primario. Non è stata l’etica
a far acquistare un «volto più umano» al capitalismo, ma l’interesse stesso del capitalismo. Giacché
altro è un «capitalismo» che abbia come scopo primario la propria «umanità» — e che pertanto non è
capitalismo -; altro è il capitalismo il cui scopo primario sia il crescente incremento del profitto e
che per realizzarlo adotta procedure che accidentalmente (non intenzionalmente) conducono al
miglioramento delle condizioni di vita dell’operaio. Altro è produrre profitto per essere «umani»;
altro è essere «umani» per produrre profitto. (Come altro è essere ricchi per essere buoni, altro è
essere buoni per essere ricchi.)

 
 

4.

Eppure, quanto è stato richiamato sin qui è ben lontano dall’essere la conclusione del discorso,
perché, nonostante la tendenza a considerare il capitalismo come una struttura che include in sé la
tecnica, la tecnica guidata dalla scienza moderna non può essere confusa col capitalismo. Nella
coscienza che quest’ultimo ha di sé stesso, la tecnica è lo strumento essenziale e insostituibile di cui
l’intrapresa si serve per l’incremento del profitto. Pertanto ci si deve preparare a riconoscere che il
modo in cui la tecnica si presenta come il mezzo insostituibile col quale il capitalismo mira
all’incremento del profitto, è analogo a quello con il quale il capitalismo si presenta attualmente
come il mezzo insostituibile delle forze che intendono servirsi di esso per realizzare i loro scopi.

Infatti anche l’agire della tecnica ha uno scopo primario da cui è definito; giacché se ogni forza



diversa dalla tecnica — capitalismo compreso — mira a realizzare uno scopo specifico che intende
prevalere sugli scopi delle altre forze e a escluderli, la tecnica ha invece come scopo ultimo ed
essenziale l’incremento indefinito della capacità di realizzare scopi, qualsiasi essi siano. (E questo è
un ulteriore motivo per tener ferma la differenza tra capitalismo e tecnica.)

Anche la tecnica è una forza etica. Anzi, la «virtù» della tecnica è la più potente perché è
destinata a diventare Io scopo fondamentale di tutte le forze etiche del Pianeta e di tutte le azioni
dell’uomo. La tecnica è l’etica suprema del nostro tempo. Ogni etica ha inteso ottenere la massima
potenza consentita all’uomo, appunto perché nella tradizione dell’Occidente l’agire umano raggiunge
la massima potenza reale - che differisce da quella immediata - adeguandosi alla verità
incontrovertibile, cioè al senso immutabile del mondo, che viene indicato dal sapere
incontrovertibile della filosofìa (o della rivelazione cristiana - «la fede muove le montagne»). Con il
tramonto della verità immutabile, la potenza massima consentita all’uomo è prodotta dalla tecnica —
che appunto per questo è la suprema istanza etica del nostro tempo.

La volontà di servirsi del capitalismo come mezzo si fonda spesso sulla convinzione che la
produzione capitalistica sia un semplice strumento nelle mani di chi si propone scopi, cioè si fonda
sul misconoscimento della consistenza etico-ideologica del capitalismo e sulla sua riduzione a
tecnica — della quale, daccapo si ignora l’essenziale e supremo valore etico. Ma per realizzare il
proprio scopo, il capitalismo assume come mezzo insostitubile la tecnica, e quindi il capitalismo è a
sua volta destinato a rinunciare al proprio scopo. Un processo, questo, che non riguarda soltanto il
capitalismo, ma tutte le forze che intendono servirsi della tecnica.

La tecnica è il supremo strumento di salvezza oggi a disposizione dell’uomo. Soprattutto essa può
e deve essere via via modificata, perché deve essere sempre più potenziata. Ma non può essere
sostituita. A sua volta, il capitalismo si trova sempre più costretto a tutelare e rafforzare lo strumento
che gli consente di vivere, e a evitare di indebolirlo. Per sopravvivere deve evitare di indebolire la
tecnica, cioè la forza che, proprio perché mira all’incremento della propria potenza — cioè a un fine
diverso da quello del capitalismo —, mira a eliminare la scarsità dei beni di consumo e tende quindi
a distruggere la base stessa su cui il capitalismo si regge. Il capitalismo deve rafforzare ciò da cui è
distrutto; e dovendo indebolire ciò a cui deve la propria vita, diventa il maggiore nemico di sé
stesso.

Il capitalismo può giocare la carta delle energie e delle forme di produzione economica non
inquinanti. Ma in questo modo affida interamente sé stesso alla tecnica, che soprattutto a questo punto
del processo è destinata ad avere in pugno le sorti del proprio padrone. Lo scopo ultimo,
fondamentale del capitalismo - e dell’uomo - è destinato a diventare la salvaguardia dello strumento
che già ora consente la sopravvivenza dell’umanità sulla Terra, e innanzitutto dell’umanità
privilegiata - che non indietreggerà di fronte a nulla per conservare il monopolio dello strumento
della salvezza. Tuttavia un capitalismo che, adottando le energie non inquinanti, vuole salvare la
Terra per salvare sé stesso è diverso da un «capitalismo» che voglia salvare sé stesso per salvare la
Terra - e cioè voglia salvare la Terra per salvare la Terra. In questo secondo caso il capitalismo
rinuncia a sé stesso. Ma anche nel primo caso il capitalismo perviene alla propria distruzione, sia
perché, come si è detto, ripone nella tecnica «sostenibile» il fondamento della propria salvezza, cioè
assume come scopo primario la salvezza della tecnica, sia perché è inevitabile che per salvare
innanzitutto sé stesso il capitalismo subordini e quindi sacrifichi al proprio scopo primario la
salvezza della Terra, e quindi rimetta in marcia il processo che, sibi permissus, conduce alla
distruzione della Terra, e che, qualora lo si voglia evitare, conduce al dilemma sopra formulato —
cosìcché diventa inevitabile che si avveri il primo dei due casi qui sopra indicati, e cioè che il



capitalismo, per evitare la catastrofe, finisca col voler salvaguardare la Terra, e cioè finisca col
distruggere sé stesso. In ogni caso si profila una situazione in cui o per forze estranee, o per iniziativa
del capitalismo stesso, quest’ultimo è costretto ad assumere come scopo qualcosa di diverso dallo
scopo da cui esso è definito.

Tra quelle forze estranee, la forza, cioè la «virtù» della tecnica, prevale su ogni altra, cioè riesce
là dove le altre falliscono. La virtù tecnica, la potenza tecnica è dunque l’autentica «virtù»: è l’etica
autentica che può far dirottare l’attuale movimento economico verso forme non distruttive della
Terra. Non le virtù della grande tradizione occidentale o orientale, non le virtù della religione, della
morale, della politica, dell’umanesimo, ma la virtus, la potenza in cui la tecnica consiste, ha la
capacità di operare questo dirottamento. Solo la «virtù» della tecnica può portare sul banco degli
accusati la «virtù» del capitalismo e avere la forza di distruggerla.

Ma in questo modo - sappiamo - il pensiero critico si trova di fronte al maggiore dei suoi
compiti: l’indagine sul significato autentico della tecnica e innanzitutto l’indagine sul significato del
processo che ha condotto alla morte della verità e che sta quindi rendendo possibile la
subordinazione del grande passato dell’Occidente alla potenza della tecnica.

Nel suo significato originario, «virtù» significa — si è detto - «forza», «potenza». All’interno
della tradizione occidentale l’etica e la politica conferiscono, rispettivamente, all’individuo umano e
alla pòlis, la maggiore potenza, perché li uniscono alla suprema potenza di Dio. In questo senso la
teologia cristiana parla di «virtù cardinali» e «virtù teologali». La potenza fisica e psichica
dell’agire umano (ovunque essa si esplichi, dunque non solo in campo etico, politico, religioso, ma
anche nell’economia, nel diritto, nell’arte, eccetera) ha successo solo se è inscritta nella «vera»
potenza, e pertanto solo se presuppone l’apertura del senso della «verità». In tale apertura consiste
l’avvento della filosofia. In seguito, il cristianesimo ha attribuito alla fede in Gesù le caratteristiche
che per il pensiero greco debbono essere possedute dalla «verità»: incontrovertibilità, definitività,
indubitabilità, totalità.

Ma il pensiero del nostro tempo conduce al tramonto la «verità» della tradizione occidentale.
«Dio è morto.» La potenza e la forza della «virtù» non possono più fondarsi sulla «vera potenza»; le
diverse forme di «virtù» diventano tra loro conflittuali; la «virtù» è definita non più dalla sua verità,
ma unicamente dalla sua capacità di annientare le potenze antagoniste. Oggi la «virtù» suprema,
capace di subordinare a sé gli scopi di ogni altra forma di «virtù», è ormai la Tecnica guidata dalla
scienza moderna - e tuttavia irriducibile, nel suo significato più profondo, alla concezione,
scientistica, fisicalistica, tecnicistica della tecnica.

Ma al fondamento della fede nella «virtù», che sorregge l’intera storia dell’Occidente e ormai
del Pianeta, sta il modo in cui, sin dall’inizio, la filosofia greca ha inteso la potenza: come capacità
non solo di far diventar altro le cose e gli eventi del mondo, ma di farli diventare quell’assolutamente
altro che è il loro esistere («essere») e non esistere. Gli abitatori dell’Occidente sono gli abitatori
della virtù suprema (di cui sono forme anche l’etica, la politica, la religione). Non sospettano
neppure che quella fede sia fede e che sia la violenza estrema - l'estrema Follia.
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