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AVVERTENZA 
Se Svetonio non l'avesse incluso nelle Vite di dodici Cesari, se Tacito non fosse stato così
nostalgico dell'ancien régime repubblicano, se l'uno e l'altro non avessero servito sotto
imperatori tanto ostili a Nerone, il giudizio dei posteri su questo principe sarebbe
certamente stato più benevolo. Non che il figlio d'Agrippina vada assolto dai delitti che
commise e dai misfatti che perpetrò. Assassinò la madre, che stava congiurando per
assassinare lui, spense col veleno il fratellastro, aspirante alla porpora, fece "suicidare"
Seneca, suo ex precettore e ministro, e di cui per anni era stato il succubo pupillo.
Crimini che non meritano alcuna indulgenza ma dei quali, mutatis mutandis, non
furono scevri altri sovrani: né il grande Augusto, che Voltaire definì - assassino vile e
corrotto -, né Tiberio, né Caligola, né Claudio, né - la delizia del genere umano -, Tito, né
- l'imperatore filosofo -, Marc'Aurelio. 
Nerone non fu, insomma, più mostro dei predecessori e dei successori. Fu solo più
sfortunato. 
La Colletta di Cumiana, settembre 1978 
 

I. CAPUT MUNDI 
 
Nel 54 dopo Cristo, quando Nerone salì al trono, Roma era divisa in quattordici

quartieri: tredici di qua, uno di là dal Tevere. L'assetto risaliva ad Augusto che, per ogni
circoscrizione, aveva nominato un magistrato, il quale durava in carica un anno. 

Il cuore della città era il Foro, da cui s'irradiavano le principali arterie, e dove conveniva
l'establishment. Originariamente deserto e melmoso, lo spiazzo era stato bonificato
all'epoca della monarchia, man mano che il colle Palatino, che su di esso incombeva, si
stipava di edifici. Il boom demografico esigeva infatti l'espansione dell'Urbe anche in
quelle zone malsane e inospitali. Il Foro divenne così il capolinea della Via Sacra e di altre
strade, sulle quali s'affacciavano palazzi e templi, come quello di Giano, aperto solo in
tempo di guerra. Tagliato longitudinalmente dalla Cloaca Massima, l'immensa fogna
capitolina, ospitava botteghe e bottegucce, mescolate a uffici pubblici e monumenti. In
seguito, le esigenze amministrative della Repubblica, al cui carro gli eserciti avevano
aggiogato popoli di tre continenti, imposero l'evacuazione dei fondaci. Al loro posto
spuntarono enti e ministeri, e la burocrazia espropriò il commercio, che si riversò sui
quartieri vicini. Il Foro acquistò in monumentalità, mantenendo però la sua pittoresca
concitazione: i quiriti seguitarono ad affluirvi a ogni ora del giorno. 

Il cuore di questo cuore erano i rostra, con accanto il vero centro dell'Urbe,
contrassegnato da un cippo di pietra ricoperto di bronzo dorato, postovi a suo tempo da
Augusto. Le vie consolari partivano di qui, e di qui si calcolavano le distanze fra Roma e le



città del suo sterminato Commonwealth. 
Nel Foro, fino a Cesare, s'erano riunite le assemblee e oratori d'ogni risma e fazione

avevano calcato le sue celebri tribune, applauditi o fischiati dai volubili romani. Nel Foro
si celebravano i trionfi, si svolgevano le esequie dei cittadini illustri, si compivano i grandi
riti. Qui, fra templi e basiliche, sorgeva la Curia, sede del Senato. 

Espulsi dal Foro, i commercianti s'attestarono nelle zone circostanti, soprattutto verso il
Tevere, la Suburra e l'Argileto, i quartieri più sordidi, popolosi, sguaiati dell'Urbe. 

I suoi asfittici e gomitosi chiassuoli ospitavano centinaia di empori: macellai,
fruttivendoli, fornai, pasticcieri, merciai, calzolai, parrucchieri, farmacisti, librai. Il caos
era indescrivibile e la vigilanza sommaria. Non solo perché a regolare quella variopinta
bolgia la polizia cittadina era insufficiente; anche perché v'imperversava la malavita, che
della legge s'infischiava, anzi la dettava. 

Fra il Viminale e l'Esquilino s'assiepavano i lupanari della Capitale. Quanti fossero non
sappiamo ma, stando a Marziale e Giovenale che, per averli descritti così bene, bene
dovevano averli conosciuti, costituivano l'industria più redditizia dell'Urbe, e la meno
esposta ai rischi d'una recessione. 

Il grande commercio era invece concentrato lungo le rive del Tevere. I barconi e le
chiatte che da Ostia, il porto di Roma, lo risalivano, rovesciavano sui piccoli moli,
costeggianti il fiume, carichi di grano, olio, vino, spezie, tessuti, manufatti, e infiniti altri
prodotti. I generi alimentari venivano trasferiti su rozzi carri al Velabro, il mercato
generale, mentre il resto raggiungeva i magazzini dei grossisti, dislocati in vari punti della
città. 

Lungo le rive del fiume e nella Suburra si trovavano anche case d'abitazione: poche di
lusso, la maggior parte senza pretese, né comforts. I rioni residenziali sorgevano infatti
altrove, specialmente sul Palatino, la più bella vetrina della Capitale. In epoca
repubblicana vi avevano dimorato politici, avvocati, intellettuali alla moda. Qui era nato
Augusto, che vi andò a vivere dopo la vittoria di Azio. Coi successori, però, il colle era
decaduto e la Roma-bene aveva trasferito suppellettili e lari sul Celio. 

Ai tempi di Nerone, i quartieri più esclusivi erano il Viminale e il Quirinale, con la
splendida gemma degli orti sallustiani. Ambito anche l'Esquilino, per secoli una delle
plaghe più desolate e desolanti della città. Un tempo, infatti, vi si seppellivano i poveri, gli
schiavi e i giustiziati, messi a morte nello stesso luogo. Finalmente risanato, Mecenate ne
trasformò una grossa fetta in parco, e molti contemporanei v'innalzarono ville, palazzi,
templi. Un po' come il Campo Marzio, definitivamente bonificato da Agrippa nel 36 avanti
Cristo. 

Qui costruzioni se ne fecero poche, o comunque meno che altrove, che gli'imperatori
preferirono destinarlo, sia pur parzialmente, a zona verde, luogo di ricreazione e svago per
i giovani (Nerone vi edificò le terme). 

Non tutta la città era circondata e protetta da mura, ma solo il nucleo centrale, e anche
questo con soluzione di continuità, a causa d'antiche brecce. La periferia n'era tagliata
fuori, avendo la vecchia cinta serviana un diametro limitato. 

Una difesa naturale era rappresentata dal Tevere, le cui opposte rive comunicavano
attraverso una mezza dozzina di ponti. Su quella destra, fra campi, prati, e pascoli, si



stendevano piccole case coloniche: oasi bucolica cui, del fragore metropolitano, non
giungeva nemmeno l'eco. 

L'architettura dell'Urbe rispecchiava il censo, e lo sottolineava. Ogni ceto ribadiva il
proprio rango anche esteriormente. La divisione di classi era dettata dalle funzioni, dalle
leggi e dal costume, ma a evidenziarla erano soprattutto le abitazioni. 

Le più sontuose, nei quartieri più sofisticati dell'Urbe, ospitavano le famiglie senatorie:
un' élite ancora ricca e potente, che godeva d'innumerevoli privilegi, di cui non di rado
abusava. Non essendo il laticlavio remunerativo, e dovendo il suo titolare sfoggiare un
superbo treno di vita, era giocoforza disponesse di molto denaro (solo chi aveva
un'entrata di almeno un milione di sesterzi poteva entrare nella Curia). Somme cospicue
il senatore era poi tenuto a investire in demagogia: feste e spettacoli pubblici,
distribuzioni di grano, beneficienza. Con la liberalità infatti si guadagnava la popolarità,
dispensata dalla plebe ai mecenati più generosi. Chi non pagava un simile scotto
s'alienava l'opinione pubblica, diventandone spesso lo zimbello. 

Non tutti, però, avevano alle spalle patrimoni familiari cui attingere per far fronte a
tanto cospicue spese di rappresentanza. I rentiers erano pochi, e i più s'impinguavano col
commercio e l'industria. Ma non direttamente, che la legge vietava a chi sedeva sui banchi
della Curia attività imprenditoriali, delegate a procuratori scelti fra i liberti. Dunque, se
non ogni ricco era senatore, ogni senatore - o quasi - era ricco, anche perché non poteva
non esserlo. 

I padri coscritti, come i cavalieri - alti funzionari, uomini d'affari, professionisti di grido
-, vivevano in splendide abitazioni, dallo stile e dalla pianta inconfondibili, e i cui elementi
essenziali erano l'atrio e il peristilio. Il primo (vi s'accedeva dal vestibolo, attraverso un
piccolo corridoio) era contornato da vari locali. Più che d'una camera, si trattava d'una
grande anticamera, con in mezzo il focolare: per molto tempo questo fu il centro della vita
domestica. Successivamente, all'atrio venne aggiunto il peristilio, un giardino circondato
di portici, sostenuti da colonne, cinto a sua volta da altri locali. 

I principali erano il cubicolo, il triclinio, il tablino. Il cubicolo era la camera da letto, su
cui gravava un soffitto a volta più basso che nel resto della stanza. Il pavimento era di
mosaico, e le pareti ingentilite da pitture. Nel triclinio si mangiava, ma non come
mangiamo noi, seduti, bensì sdraiati su un triplice ordine di letti. Il tablino faceva da
soggiorno. 

Altri ambienti erano la cucina, ampio stanzone con bracieri portatili o fuochi in
muratura, un piccolo forno e uno scolatoio, la dispensa, il gabinetto, il bagno. 

La casa romana, popolare o di lusso, non aveva aperture esterne. Le finestre guardavano
all'interno, illuminando i locali, i quali prendevano aria anche dal soffitto dell'atrio,
parzialmente forato, e dal peristilio. L'edificio aveva di solito un unico piano: più che in
altezza, si sviluppava in lunghezza e larghezza. 

Se i senatori monopolizzavano, o quasi, il vertice della scala sociale, i cavalieri godevano
di vaste rendite e molto decoro. I sovrani, per diffidenza verso la Curia, sentimentalmente
legata al vecchio regime repubblicano, favorivano, infatti, i secondi, colmandoli di
benefici, sinecure, privilegi. 

I cavalieri formavano quella che oggi chiameremmo l'alta borghesia, influente più sul



piano economico che su quello politico, solida, attiva, devota. 
Vi spiccavano gli avvocati, funzionari civili riveriti e temuti, i quali, dopo aver per secoli

esercitato gratis, sotto Claudio avevano finalmente spuntato un onorario, anche se
modesto. A differenza dei colleghi d'oggi, assistevano il cliente, non lo rappresentavano: il
che però nulla toglieva alla serietà del loro impegno. 

I dibattimenti richiamavano molta folla e un'arringa riuscita o un'appassionata
requisitoria facevano spesso la fortuna di chi le pronunciava, spianandogli la carriera
politica. 

Ogni avvocato aveva il suo stile, che tanto più piaceva, quanto più commuoveva, o
infiammava, l'uditorio. Lo stesso collegio giudicante ne era influenzato, come
testimoniano molte sentenze. Quando, però, sotto l'Impero, la professione forense
divenne venale, e a esercitarla non furono più i Cicerone, i Lelio, i Crasso, ma piccoli
legulei, volgari azzeccagarbugli, digiuni di dottrina e avidi di denaro, la categoria entrò in
crisi. Per accalappiare i clienti, gli avvocati ricorrevano ai più volgari stratagemmi: un tale,
al fine di spillar quattrini a chi sollecitava il suo patrocinio, si fece addirittura innalzare
nel vestibolo una statua equestre. 

Fra i cavalieri c'erano anche i medici, divisi in generici e specialisti, questi più numerosi
di quelli. Molti venivano dalla Grecia, dove l'arte d'Esculapio furoreggiava. Alcuni
ricevevano a domicilio, altri in ambulatori, altri ancora prestavano servizio presso qualche
ricco signore o a palazzo reale (i principi ne avevano uno stuolo). 

La preparazione variava dall'uno all'altro e parecchi n'erano completamente digiuni.
Scienza e stregoneria infatti si fondevano e confondevano ed era impossibile stabilire
dove questa finisse e quella cominciasse. La mancanza di validi ausilii diagnostici, la rozza
conoscenza del corpo umano, la grossolanità dei farmaci rendevano problematiche le
diagnosi e aleatorie le terapie. L'idea, ad esempio, che il riso scaturisse dalla milza, l'odio
sprizzasse dal fiele, l'amore albergasse nel fegato, la superbia nei polmoni, fuorviava le
indagini mettendo a repentaglio l'incolumità del paziente. 

Il rimedio più in uso era il laserpizio, potente digestivo, servito alla fine dei banchetti. -
Lontano progenitore del fernet, - scrive Paoli in Vita romana - sugli animali aveva effetti
vari: faceva addormentare le pecore, starnutire le capre, scoppiare i serpenti. Ma all'uomo
recava vantaggi infiniti. Nelle convalescenze, nello stato di prostrazione, nelle digestioni
difficili, nei disturbi di circolazione o femminili era un tonico insuperabile. Si applicava
sulle ferite, sulle piaghe; faceva maturare gli ascessi, rendeva innocuo il veleno dei
serpenti e degli scorpioni. Facilitava persino l'estirpazione dei calli. Guariva il dolore di
gola, l'asma, l'idropisia, l'epilessia, l'itterizia, la pleurite. E anche i dolori d'ogni genere. - 

Per il mal di denti si consigliava, invece, la polpa di zucca, condita con sale e assenzio, o
al succo di senape. I pazzi pare rinsavissero con l'elleboro, mentre per gli epilettici il
miglior toccasana era un amalgama di cocomero e senape. 

Ma la medicina e i medici non s'accontentavano di soccorrere i malati. Aiutavano anche
i sani, cui l'estetica non stava meno a cuore della salute. Romani e romane all'aspetto
esteriore tenevano molto. Le donne impallidivano l'incarnato col cumino, ammorbidivano
la pelle col seme di lino, deodoravano le ascelle sorbendo, a digiuno, un beveraggio di
radici di scòlimo. Una mistura, debitamente dosata, di sale, miele e orzo manteneva



bianchi i denti e alleggeriva l'alito, mentre contro la calvizie ci si cospargeva il cuoio
capelluto d'un laido impiastro a base di vino, zafferano, pepe, aceto, laserpizio e sterco di
topo. 

I quiriti consideravano la chioma il più bell'ornamento, per cui esserne privi, o non
esserne sufficientemente forniti, costituiva una vera iattura. Il vanitosissimo Cesare vi
ovviò ricorrendo ad abili riporti e alla corona d'edera, guadagnata con le gloriose vittorie.
Caligola, precocemente calvo anche lui, diffidò chiunque dall'affacciarsi alla finestra
quando passava, che dall'alto il suo cranio, devastato dall'alopecia, scapitava in regalità. 

Ordine senatorio e ordine equestre, patriziato, cioè, e ricca borghesia professionale,
rappresentavano, come abbiamo visto, un'élite benestante e ristretta, invidiata da quella
borghesia minore che, non disponendo di sufficienti rendite, né del placet imperiale, mai
avrebbe potuto aspirare al titolo di cavaliere. A questo ceto, promiscuo e abbastanza
intraprendente, assimilabile per certi aspetti alla plebe, appartenevano uomini d'affari,
piccoli commercianti, artigiani, professionisti, insegnanti, artisti. 

Al di sotto stava il popolo minuto, libero ma diseredato, che a stento sbarcava il lunario,
o perché guadagnava poco, o perché non aveva un lavoro fisso (il che, spesso, l'obbligava a
viver d'espedienti). 

Era la massa più turbolenta dell'Urbe, e la più corriva alla demagogia. Il suo perenne
scontento, l'instabilità dei suoi umori e malumori, la violenza delle sue passioni, la
precarietà dei suoi entusiasmi, la cupidigia di novità e insieme il timore di cambiamenti la
rendevano disponibile a qualsiasi avventura, capace di qualunque eversione. Stivata in
squallidi caseggiati o luride baracche, odiava la borghesia più che il patriziato e amava
gl'imperatori, soprattutto quelli, come Nerone, che meglio sapevano blandirla. Vivace,
corrotta dalla miseria, sempre pronta a menar le mani, dava, più d'ogni altra classe, tono e
colore alla città, di cui era l'elemento più pittoresco e riottoso. I principi se la tenevano
buona per manovrarla all'occorrenza contro i loro avversari, specialmente il Senato. 

In cambio essa non esigeva che pane e giochi, panem et circenses, bastandole sfamarsi e
divertirsi, conscia com'era della propria condizione e rassegnata a non mutarla finché un
impossibile rivolgimento non avesse scardinato il tradizionale assetto sociale, fondato
sulla sopraffazione del più forte sul più debole, del più ricco sul più povero. 

Ma c'era chi stava peggio anche della plebe, ed erano gli schiavi. 
Quanti fossero è difficile appurarlo, com'è difficile stabilire il numero degli abitanti. Gli

storici sono discordi e le loro cifre così lontane che neppure una media è possibile. Beloch
parla d'ottocentomila anime, di cui metà schiavi (ma il dato si riferisce al 30 a.C.);
Carcopino la porta a un milione; Gibbon l'aumenta a un milione duecentomila;
Marquardt a quasi due milioni e mezzo. Chi ha ragione? Non disponendo di computi
ufficiali, non possiamo darla a nessuno. Se è vero, però, che alcuni signori avevano
centinaia di schiavi, non è escluso che la popolazione fosse così densa. Quanto ai servi,
non dobbiamo solo calcolare quelli nati tali, che già sarebbero molti, ma anche i liberi
diventati schiavi: prigionieri di guerra, viaggiatori caduti nelle mani di pirati e briganti e
poi venduti, debitori insolventi, trovatelli, cittadini rei di delitti particolarmente gravi. 

Gli schiavi venivano esibiti nel Foro, all'aperto o in botteghe specializzate, come oggetti.
Nessuno se ne scandalizzava, e nemmeno se ne meravigliava. Bisognerà attendere il



cristianesimo perché l'infame tratta cessi o, comunque, si mitighi. 
Portavano al collo una targhetta coi dati anagrafici e il curriculum e gremivano un palco

girevole, che consentiva ai clienti d'esaminarli e stimarne il valore. Indossavano il proprio
abito e non una divisa come, a suo tempo, era stato proposto, poiché il Senato temeva che
l'uniforme, rendendoli consapevoli della loro forza numerica, li spingesse alla rivolta. Gli
ultimi arrivati - e arrivati da lontano - erano poi riconoscibili per un piede imbiancato col
gesso. 

Ce n'erano per tutti i gusti, le borse, le esigenze: biondi e bruni; aitanti e scalcagnati;
colti e analfabeti; italiani e stranieri. Alcuni si presentavano come cuochi, altri come
scalchi, altri ancora come camerieri, maggiordomi, parrucchieri, coppieri. Numerosi i
cantanti, i suonatori, i buffoni, i ballerini, i grammatici, ciascuno col suo prezzo, soggetto
alla qualità e all'età. Un artista valeva più d'un valletto, un precettore più d'un
parrucchiere. Per un grammatico venne sborsata la bellezza di settecentomila sesterzi. Il
costo minimo era di trecento, quello medio di quattromila. 

La maggior parte finiva nelle grandi famiglie, nelle dimore senatorie ed equestri, dove se
ne contavano a decine, o a centinaia. Anche i meno abbienti possedevano almeno un paio
di servi. Il non ricco Orazio, quando sedeva a tavola, aveva intorno tre lacchè. Esserne
privi era socialmente squalificante. 

Nelle case dei ricchi, dove maggiori erano i bisogni, gli schiavi, divisi in decurie,
venivano affidati a sorveglianti, che li destinavano alle varie mansioni. C'era chi
s'occupava dell'igiene del signore: riempiva la vasca d'acqua e d'aromi, lo aiutava ad
immergervisi, lo insaponava, l'asciugava, lo rivestiva. C'era chi portava a spasso o
accompagnava a scuola i bambini, chi scriveva le lettere, chi le ricopiava, chi le recapitava. 

Lo schiavo non godeva d'alcun diritto e la legge s'occupava di lui solo per punirlo. Non
era considerato una persona, ma una cosa, di cui il padrone poteva fare, e spesso faceva,
ciò che voleva. Di solito, però, era trattato abbastanza umanamente, e non tanto per
generosità, quanto per calcolo. Il servo infatti al signore costava, per cui doveva rendere. E
per rendere, doveva star bene. E per star bene, mangiare, dormire, svagarsi. Naturalmente
non tutti avevano simili scrupoli: una dama, ad esempio, mentre il parrucchiere la
pettinava, faceva a turno bastonare gli schiavi; un'altra si divertiva a piantar spille nelle
braccia della cameriera. Ma erano eccezioni. Come, forse, erano eccezioni le signore che
adibivano i propri servi, specialmente se giovani e gagliardi, a compiti normalmente
assolti dai mariti (guai, però, se si facevano scoprire, poiché le sanzioni erano
severissime). 

Lo schiavo doveva rigar dritto che, se sgarrava, passava i suoi guai. Nel migliore dei casi
era trasferito in campagna, dove lavorava di più e in condizioni assai peggiori. Poteva
anche esser incatenato alla ruota d'un mulino, fustigato, sottoposto a supplizi, che
andavano dalla frattura degli arti all'evirazione. Se poi si macchiava d'un reato che, a
giudizio insindacabile del signore, meritava un castigo esemplare, veniva crocifisso, o
esposto alle belve del circo, o bruciato vivo. Quando Adriano revocherà al padrone il
diritto d'uccidere il servo e Costantino proscriverà come omicidio questo feroce arbitrio,
molto sangue sarà già stato versato, anche se la tolleranza era la regola. 

Poteva, però, anche accadere che il signore emancipasse lo schiavo, cioè lo rendesse



libero, o per bisogno, o per magnanimità. Per bisogno quand'era a corto di denaro che,
secondo la legge, il beneficato doveva pagare un riscatto al benefattore, utilizzando i
propri risparmi. - In questo caso - nota Perelli - con l'affrancazione, il padrone aveva un
vantaggio economico immediato, mentre poteva continuare a godere dei servizi del
liberto, vantare il diritto a una parte delle sue proprietà in caso di morte, ed esigere una
parte dei suoi proventi. La condizione di liberto consentiva maggiori possibilità
d'iniziative commerciali e finanziarie, e spesso i padroni si valevano dei liberti come
prestanome per la direzione delle imprese. Vi è da aggiungere che il mantenimento dello
schiavo era costoso, e spesso i padroni avevano interesse a liberarsi degli schiavi perché
era per loro più conveniente il ricorso a mano d'opera salariata o ad affittuari. - A volte,
invece, il signore affrancava il servo per premiarne la fedeltà o, in punto di morte, per
compiere un bel gesto. 

Una volta emancipato, lo schiavo diventava liberto, acquisendo il diritto di voto e
commercio, ma non quelli di sposare un uomo o una donna liberi, o d'occupare, almeno
sulla carta, cariche pubbliche. Molti imperatori si circondarono di abili liberti, cui
affidarono delicati incarichi amministrativi e di governo. Claudio diede vaste deleghe a
Narciso e Pallante, che ne fecero l'uso e l'abuso più sfrenato. Alcuni liberti riscuotevano
per conto del principe le gabelle nelle province, vegliavano sui possedimenti imperiali,
dirigevano la vita a palazzo. Altri si misero negli affari, ammassarono fortune sfacciate e
divennero più facoltosi e potenti di senatori e ministri. Petronio ne immortalò il tipo nel
Satyricon, irresistibile scorbacchiatura di Trimalchione, liberto smisuratamente ricco e
smaccatamente parvenu. 

A questa classe, disprezzata dai senatori e dai cavalieri, che ne condannavano
l'esibizionistico arrivismo, davano nerbo soprattutto gli orientali e, fra costoro,
specialmente i greci, venuti a Roma come schiavi e poi, grazie alla superiore cultura e a
una non comune sagacia affaristica, emancipati. 

Quanti ce ne fossero nell'Urbe lo ignoriamo, ma una cosa è certa: la loro influenza era
enorme, anche in quell'alta società tradizionalista e misoneista che guardava con sospetto
all'ellenismo e alle mode, raffinate ma corruttrici, importate in Occidente. 

Il segno più vistoso, e forse più inquietante, di questa pacifica penetrazione era la lingua
che, se non aveva soppiantato il latino, ne aveva, almeno nei ceti più colti e scettici,
intaccato il predominio. A Corte, e non solo per compiacere a un principe come Nerone,
che considerava la Grecia la sua vera patria, l'idioma d'Aristotele e Pindaro era preferito a
quello di Cesare e Virgilio. L'orientalizzazione dell'Urbe, snaturandone l'antico spirito e
debilitandone le insigni istituzioni, finirà per mettere in crisi l'Impero, che su queste e
quello si fondava. Pochi se ne accorgeranno, che il processo evolverà lentamente, ma il
danno sarà irreparabile. 

Fra i greci, ribattezzati spregiativamente graeculi, cioè "grecucci", acquartierati
nell'Urbe, c'erano poi anche molti giudei, e questo fu forse un altro elemento disgregatore
del sistema. Roma già nel I secolo avanti Cristo, gli aveva bonariamente dischiuso le
porte. Nel 63 Pompeo ne aveva trascinati un mucchio come prigionieri di guerra; Cesare e
Augusto, più per calcolo che per simpatia, li avevano favoriti; Tiberio prima li aveva
perseguitati, quindi lasciati in pace; Caligola li aveva tollerati a Roma e vessati fuori;



Claudio gli aveva permesso di praticare i loro culti e seguire le loro leggi. 
Vivevano lungo la riva occidentale del Tevere, non si mescolavano ai quiriti, avevano

scuole e sinagoghe proprie, praticavano l'usura e il piccolo commercio. I romani non li
amavano, e loro non amavano i romani, il cui politeismo li inorridiva. Giovenale li accusa
d'essere troppo prolifici, Tacito d'adorare un solo Dio, Ammiano Marcellino di mangiare
troppo aglio. 

Ma gli orientali non esaurivano il pittoresco calderone che, intorno alla metà del I
secolo, bolliva e fermentava nell'Urbe. Non mancavano, infatti, rappresentanti dell'Africa
nera, spagnoli, galli, britanni, germani, con le loro colonie, meno folte di quelle greche o
siriache, ma non meno colorite e inquinanti. 

Ed era proprio questa tumultuosa confluenza di razze, idiomi, fogge a far di Roma
l'unica, vera metropoli dell'antichità, il caput mundi. Tutto, nell'insieme e nel dettaglio,
nel bene e nel male, esprimeva la vocazione ecumenica d'una città inconfondibile e
irripetibile, sul cui Impero quasi non tramontava il sole. I suoi abitanti, esclusa la ristretta
casta detentrice del potere, non sempre forse se ne rendevano conto, poiché ciò che
succedeva fuori d'Italia, o anche solo dell'Urbe, li lasciava del tutto indifferenti. 

Fra le classi non c'era, né poteva esserci, alcuna osmosi. Il popolano sdegnava il servo, il
liberto lo schiavo, il cavaliere non si mescolava al plebeo ed era, a sua volta, snobbato dal
senatore. Un circuito così chiuso sclerotizzava le gerarchie, consolidando il privilegio. Ma
alternative il sistema non ne aveva. In ciò risiedeva la sua forza, ma anche la sua
debolezza. 

Chi stava in alto non perdeva occasione per ribadire la propria superiorità, di cui il lusso
era il segno più vistoso e più insolente. Bastava, del resto, dare un'occhiata all'interno di
certe case, allo scialo di marmi e mosaici, alla preziosità delle suppellettili, alla
monumentalità dei mobili, alla dovizia dei soprammobili, alla ricercatezza del vasellame.
Solo il ricco poteva permettersi le lastre di talco alle finestre, antenate dei nostri vetri, le
grandi lampade a olio e i candelabri d'oro e d'argento, accontentandosi il volgo di umili
arredi, giacigli cenciosi, rudimentali scaldini e maleodoranti torce. 

Una cosa accomunava nullatenenti e benestanti: l'abitudine d'alzarsi presto. Alle sette il
signore riceveva clienti e parassiti. Coi primi a volte trattava affari ma, di solito, sia gli uni
che gli altri non gli chiedevano che favori, sussidi, raccomandazioni. I parassiti,
frequentatori abituali della casa, portavano con sé la sportula, una borsa smisurata, che
l'anfitrione riempiva di pane e companatico, avanzi dei trimalchionici banchetti della sera
prima. Il beneficato si sdebitava colmando il benefattore di baci, abbracci, inchini,
lodandone le virtù, anche se l'ospite n'era privo, anzi soprattutto se n'era privo. La
cerimonia durava un paio d'ore e, solo dopo aver congedato i visitatori, il signore faceva
colazione. Quindi dava udienza agli amici, discuteva con loro del più e del meno, dopo di
che usciva, diretto al Senato, al Foro, a Corte. 

Il comune mortale era, invece, mattiniero per altre ragioni: se non doveva far visita al
signore, doveva recarsi al lavoro. 

A mezzogiorno tutti consumavano un rapido pasto, spesso freddo e normalmente in
piedi. E non per frugalità, che gli antichi romani, come quelli moderni, frugali non erano,
ma per meglio gustare la cena, che tanto più tardi cominciava quanto più ricco era chi



l'imbandiva. Specialmente d'estate, dopo colazione, che i romani chiamavano prandium,
da cui il nostro pranzo, chi poteva faceva una piccola siesta. Quindi, o tornava al lavoro, o
andava alle terme, col Foro il luogo di convegno preferito dai romani. 

Non che le classi qui scomparissero, ma la promiscuità ne attenuava, sia pure solo
esteriormente, le distanze. Patrizi e plebei stavano gomito gomito, parlavano fra loro,
condividendo, almeno in apparenza, svaghi e piaceri. 

Quello del bagno era uno dei più ricercati fin dall'età repubblicana, quando i quiriti - si
lavavano tutti i giorni le braccia e le gambe, per la necessaria pulizia dopo il lavoro; ma
solo ogni nove giorni si sottoponevano a un'abluzione completa -. Il che non era poco se si
pensa che, molti secoli dopo, in pieno Medioevo, considerando la Chiesa i lavacri un'esca
del demonio, chi faceva troppo uso di sapone rischiava il Tartaro. 

I romani, ai tempi di Nerone, alla pulizia tenevano, come testimoniano gl'imponenti
ruderi delle terme di Caracalla, Traiano e soprattutto Diocleziano. 

Queste erano di proprietà dello Stato, il quale le appaltava a privati cittadini in cambio
d'un canone annuo, largamente coperto dai biglietti d'ingresso, che costavano un
quadrante. Esse si dividevano in varie sezioni: lo spogliatoio, il frigidario, il tepidario, il
calidario. 

Lo spogliatoio era fornito di panche di pietra e nicchie per custodire gl'indumenti,
guardate a vista dagli schiavi che, chi poteva, conduceva con sé. Il frigidario occupava un
locale molto angusto, sormontato da una cupola parzialmente forata, e con al centro una
piscina d'acqua fredda, dove guazzavano i giovani. Il tepidario era un locale intermedio in
cui si sostava, giungendo dal frigidario, prima d'immergersi nel calidario, costellato di
mastelli e bacili e, nelle terme più grandi, con un vascone per nuotare. Dislocati qua e là
poi un'infinità d'altri ambienti: il bagno turco, la palestra, i posti di ristoro, le sale di
lettura. 

S'apriva a mezzogiorno e si chiudeva al tramonto. In alcune terme maschi e femmine
potevano bagnarsi insieme, in altre no: fino a una cert'ora s'ammettevano le donne, dopo
gli uomini. La confusione era enorme e il chiasso indescrivibile. - Abito sopra un bagno -
si lamenta il povero Seneca. - Immaginati un vocìo, un gridare in tutti i toni che ti fa
desiderare d'esser sordo; sento il mugolìo di coloro che si esercitano coi manubri:
emettono sibili e respirano affannosamente. Se qualcuno se ne sta buono a farsi fare il
massaggio, sento il picchio della mano sulla spalla, e un suono diverso a seconda che il
colpo è dato con la mano piatta o incavata. Quando poi viene uno di quelli che non può
giocare a palla se non grida e incomincia a contare i colpi ad alta voce, è finita. C'è anche
l'attaccabrighe, il ladro colto sul fatto, il chiacchierone che, quando parla, sta a sentire il
suono della sua voce; e quelli che fanno il tuffo nella vasca per nuotare, mentre l'acqua
sprizza rumorosamente da tutte le parti. Ma per lo meno questi metton fuori la voce che è
la loro. Pensa al depilatore che, ogni poco, fa un verso in falsetto per offrirti i suoi servizi;
e non sta zitto che quando strappa i peli a qualcuno: ma allora strilla chi gli sta sotto.
Senza contare l'urlìo dei venditori di bibite, di salsicce, di pasticcini e degl'inservienti delle
bettole che vanno in giro, offrendo la loro merce, ciascuno con una speciale modulazione
di voce. - 

Usciti da simili bolge, lustri ma intronati, i romani rincasavano per la cena. 



I meno abbienti, cioè la maggioranza, la consumava velocemente, dovendosi limitare a
poche portate: un piatto di minestra, uno di verdura, a volte uno di carne, più di rado uno
di pesce, un tocco di formaggio e un frutto. 

I ricchi, invece, si sbizzarrivano, preoccupati non solo della sostanza, ma anche della
forma. Il banchetto era infatti un vero e proprio rito, da celebrarsi solennemente nel
triclinio, costituito da tre divani. I commensali vi si coricavano sul fianco sinistro, il
gomito appoggiato su un cuscino. Frontalmente ai divani era sistemata una tavola
rotonda con le vivande, una brocca di vino, la saliera, le ampolle dell'aceto e dell'olio. Ci si
serviva con le mani, mancando le forchette, e si tranciava la carne col coltello, che
ciascuno portava da casa assieme al tovagliolo, mentre il cucchiaio lo forniva l'anfitrione. 

Nella salvietta molti riponevano gli avanzi, gesto che solo i più schizzinosi giudicavano
sconveniente e l'ospite trovava, invece, assolutamente normale anche perché, quando
l'invitato era lui, faceva altrettanto. Uno stuolo di servi con varie mansioni - mescita del
vino, taglio delle carni, sostituzione dei piatti -, ruotavano attorno ai commensali, che
alzavano il gomito fin dall'antipasto, il cui principale ingrediente erano le uova. La cena
vera e propria includeva una serqua di portate di cui Petronio, nel Satyricon, ci fornisce un
ghiotto elenco. Il dessert suggellava il convito, che non si concludeva mai prima di
mezzanotte, quando non all'alba. 

Col progredire della cena, l'ambiente si riscaldava grazie al vino che scorreva a fiumi,
alle musiche, ai giochi dei buffoni e alla pessima abitudine dei commensali di ficcarsi due
dita o una penna d'oca in gola per vomitare (dopo di che si ringozzavano). Non era, del
resto, questa l'unica oscenità cui s'assisteva in tali sontuose agapi. L'usanza di buttare i
resti sotto il tavolo, se meno ripugnante, era ugualmente disgustosa, ma anche ciò non
offendeva la vista, né l'etichetta. 

Quanto al menu, i piatti più in voga erano a base di funghi, carciofi, asparagi, fave,
lenticchie, ceci, ostriche, triglie, murene, maiale, selvaggina. Il condimento d'obbligo era il
garum, elaborata salsa di pesce dal sapore agrodolce. Abbondanti le frutta: mele, pere,
ciliegie, susine, uva, castagne, mandorle, noci. I dolci si confezionavano con miele o
mosto cotto, non esisteva lo zucchero e, fra i vini, il posto d'onore spettava al Falerno.
Come stupirsi se la gotta mieteva tante vittime? 

Nei banchetti si mangiava molto, ma non si mangiava soltanto. Si faceva anche
conversazione, arte che i romani avevano ereditato dai greci e che gl'italiani del
Rinascimento e i francesi del Settecento erediteranno da entrambi. La buona tavola e la
presenza di poeti, letterati, filosofi, ospiti fissi di tante mense, favorivano la causerie,
quell'amabile intreccio di battute, facezie, aneddoti, impertinenze che danno sale e lievito
a un'adunata. L'epicureismo, non nell'accezione volgare, ma nella saggia versione
oraziana, aleggiava sui conviti più raffinati, permeandone il corso. Il paganeggiante
edonismo sopravviverà a lungo agli obbrobri di foschi monarchi, mantenendo intatti i
suoi sapidi aromi. Fino al matricidio, anche quello di Nerone sarà un regno abbastanza
spensierato. La gioia di vivere era uno degli istinti più tenaci della società romana, non
ancora redenta e incupita dal cristianesimo. 

Essa trovava sfogo soprattutto nelle feste cittadine e negli spettacoli che le animavano. I
più seguiti, quelli che più piacevano al popolino, forse perché più ne eccitavano le



passioni e ne fomentavano lo spirito di parte, erano i ludi circensi. Risalivano ai tempi
della Repubblica e si tenevano nei circhi Massimo e Flaminio. Li finanziavano l'erario o
privati cittadini per ingraziarsi la plebe (alcuni dilapidarono interi patrimoni finendo sul
lastrico, come Cesare). 

Applauditissimi, negli anfiteatri, i giochi gladiatorii, sempre cruenti, anche se non
sempre ci scappava il morto. I campioni si fronteggiavano nell'arena, brandendo spade,
scuri, giavellotti, senz'esclusione di colpi, aizzati dal pubblico, che tanto più esultava
quanto più sangue scorreva. Se uno dei contendenti, ferito dal rivale, cadeva a terra, erano
gli spettatori a decidere se doveva vivere o morire. Se agitavano un fazzoletto, la vittima
veniva risparmiata. Se, invece, volgevano il pollice all'ingiù, era spacciata. A finirla
provvedeva o lo stesso avversario o uno degli inservienti del circo, che poi rimuoveva il
cadavere. 

I gladiatori erano abitualmente prigionieri di guerra o delinquenti comuni, condannati a
lunghe pene detentive o all'ergastolo (rischiavano la pelle poiché, in caso di vittoria,
riacquistavano la libertà). Prima di scendere nell'arena venivano addestrati in apposite
caserme e sottoposti a durissima disciplina. 

Quando non si misuravano fra loro, dovevano vedersela con le fiere: tori, leoni, tigri,
pantere, orsi, importati da esotiche latitudini per ricreare la plebe e conquistar popolarità
agl'imperatori che, con questi atroci passatempi, cercavano di farsi perdonare gli eccessi
della loro tirannia. 

Più la scena era barbara, più la folla vi s'appassionava. Un uomo, nei panni d'Orfeo,
sbranato da un orso, o una donna, in quelli di Pasifae, condannata a subire l'amplesso
d'un toro, mandavano il pubblico in visibilio. La pietà, sentimento squisitamente
cristiano, nella Roma imperiale, almeno fino a Costantino, era praticata solo da qualche
solitario e inascoltato filosofo. Le masse, blandite e corrotte dal principe, vedevano nei
ludi circensi, anche i più truci, il giusto castigo di chi aveva violato le leggi, o la pena
inflitta a un prigioniero di guerra. Ogni età ha la sua morale. 

Ma il Circo non era solo teatro d'atrocità, sebbene queste ne costituissero la maggior
attrattiva. Vi si svolgevano anche agoni atletici, incontri di lotta e pugilato, gare di trotto e
galoppo. Le scuderie, finanziate da facoltosi cittadini, si facevano una concorrenza
spietata, disputandosi gli aurighi, pagati a peso d'oro e idolatrati dalle folle. Erano per lo
più d'umile estrazione, ma non mancavano patrizi che scendevano in lizza, infischiandosi
del proprio rango e della propria dignità. Lo stesso Nerone, appena poteva, saliva sul
cocchio e si misurava coi fantini professionali. 

Costoro indossavano la divisa delle rispettive scuderie, ciascuna delle quali aveva un
proprio colore - bianco, blu, rosso, verde - cui si richiamavano le fazioni che le
sostenevano e per esse tifavano. Erano riconoscibili anche per l'elmetto metallico e
l'attillata tunica, chiusa alla vita da eleganti cinghie. - Il segnale della partenza - scrive
Paoli - era dato dal magistrato che aveva ordinato i ludi, e consisteva nello sventolare un
fazzoletto inamidato. Ogni corsa includeva un certo numero di giri e la maggior difficoltà
stava nel girare intorno alla meta, in modo da fare una curva quanto più stretta possibile.
Si doveva rasentare la meta per guadagnare tempo, ma senza urtarla e senza che il cocchio
si capovolgesse. La meta (cono o tronco di piramide di pietra a larga base con la punta



arrotondata) si trovava a sinistra; il miglior cavallo - funalis - si metteva appunto come
esterno da quella parte. L'esito della corsa dipendeva molto dal modo in cui il funalis
assecondava l'auriga. - 

Le gare erano oggetto di vivaci discussioni, che non di rado degeneravano in zuffe. I
fantini avevano stuoli di fans, che gli riservavano ogni sorta d'onori quando vincevano, e li
coprivano d'ogni sorta d'insulti quando perdevano. A Roma erano popolarissimi, e molti
cittadini tenevano in casa il loro ritratto con autografo. Ad alcuni aurighi furono
addirittura innalzati monumenti, tanto vasta era la loro fama. Altri accumularono
ricchezze immense e vissero da nababbi. 

Se il Circo era lo svago preferito dai romani, il Teatro era il più raffinato. I poveri lo
frequentavano meno dei ricchi, ma certi spettacoli riunivano pubblico d'ogni ceto,
suscitando entusiasmi. 

Nelle grandi linee i teatri ricalcavano moduli ellenistici: la scena, l'orchestra, i sedili
digradanti e a forma di mezzaluna. L'orchestra non era destinata al coro, ma al pubblico
d'élite. Il sipario, assente in Grecia, non calava dall'alto, ma si sollevava dal basso, e solo
alla fine dell'ultim'atto. Come per gli anfiteatri, ampi teloni riparavano gli spettatori dai
raggi del sole, che i teatri erano scoperti e le recite solo diurne. 

Queste duravano parecchie ore e gli spettatori si portavano da mangiare o acquistavano
cibi e bevande negli spacci annessi al teatro, o dagli ambulanti che circolavano fra le
gradinate Il loro contegno, durante la rappresentazione, era scorrettissimo. Una stecca del
coro, la papera d'un attore, il passo falso d'un mimo davano la stura a lazzi, fischi,
sberleffi, che tracimavano la platea in bolgia. 

Le prime offrivano alle dame dell'alta società l'occasione di sfoggiare le loro toilettes, il
cui capo principale era la stola, abito lungo fino ai piedi, compresso alla vita da una
cintura (su di esso indossavano un'ampia veste che, d'inverno, sostituivano con una
pelliccia). Sotto portavano una camicia, e sotto questa il reggiseno. Le scarpe erano di
pelle o di panno, variamente lavorate, con tacchetti o tacconi a seconda della statura; le
acconciature, monumentali, appesantite da posticci e abbellite da bende dorate, fibbie,
spilloni. Dalle orecchie pendevano vezzi di gran fattura e dal collo monili e catenine
costosissime (Lollia Paolina, moglie di Caligola, ostentava gioielli da quaranta milioni di
sesterzi). 

Pur disponendo d'un armamentario cosmetico rudimentale, o forse proprio per questo,
la ricca matrona romana stava lunghe ore davanti allo specchio, assistita da ancelle e
parrucchieri, che la sottoponevano a estenuanti maquillages. Poppea, immergendosi nel
latte d'asina, di cui è noto il benefico potere rassodante, forse esagerava. Certo, al culto
della propria persona le quirite tenevano moltissimo. Quasi quanto gli uomini. 

Costoro erano d'una vanità femminile, né si curavano di nasconderla. Al contrario, non
perdevano occasione di sottolinearla ed esibirla. 

La loro veste ufficiale era la toga, che indossavano sopra la tunica. Su questa o quella,
d'inverno, portavano un pesante mantello, di varia foggia e diverso colore. La tunica non
doveva esser troppo lunga, né, alla vita, troppo lasca. Quella dei senatori aveva una larga
striscia di porpora, che s'assottigliava in quella dei cavalieri. Augusto ne possedeva un
intero guardaroba, e non tanto per sfoggio, quanto perché freddolosissimo. Se il



termometro scendeva, infilava almeno quattro vesti, oltre a un imprecisato numero di
maglie. 

La toga, tanto più solenne della tunica, era di lana bianca, a forma d'ellisse. Il taglio la
rendeva poco agevole e infatti molti, per metterla, si facevano aiutare da uno schiavo. Non
la si poteva indossare prima dei diciassette anni ed era la divisa dei sommi magistrati,
degli auguri e dei sacerdoti. Se orlata di porpora, prendeva il nome di praetexta. 

Sconosciuti i calzoni, le mutande e i bottoni, sostituiti da legacci e fibbie. Diffusi, invece,
i farsetti e le bluse. Le calzature erano a forma di scarpe o di sandali con suola di cuoio o
sughero, fissato con un cinghietto all'alluce e al secondo dito. 

Di solito i romani andavano a capo scoperto ma, se pioveva, indossavano un cappuccio.
Al dito portavano un anello, che non era solo un ornamento, ma serviva anche da sigillo
per vidimare certificati o autenticare testamenti. 

A differenza degli avi - barbuti, baffuti, capelloni - i quiriti del primo secolo dopo Cristo
andavano regolarmente dal parrucchiere. 

I giovani dedicavano la loro prima barba, custodita in un piccolo scrigno, a una divinità
ma, fino a quarant'anni, portavano un timido pizzetto, che eliminavano con la prima
canizie. 

Intonso e scarruffato si mostrava, invece, chi doveva subire un processo (e ciò nella
speranza di commuovere i giudici), chi faceva professione di cinismo o stoicismo, chi era
stato colpito da un grave lutto. 

La morte, a causa forse della pragmatica e pagana società latina, non era considerata, se
non da qualche eccentrico filosofo, una liberazione, bensì un terribile castigo. Il
cristianesimo, col suo altezzoso ripudio della mondanità e la sua trionfalistica e disumana
trascendenza, non aveva ancora contaminato l'edonismo d'un popolo refrattario a ogni
metafisica. 

Il complesso dei riti che accompagnavano un defunto alla tomba testimoniava la
carnalità d'un cordoglio, che solo una fede soprannaturale avrebbe potuto lenire, o
sublimare. Quelle nell'aldilà, nei pochi che le coltivavano, non erano infatti credenze, ma
sterili superstizioni, tramandate da padre in figlio. 

Quando il malato stava per esalare l'ultimo respiro, i congiunti lo deponevano sul
pavimento e con la bocca uno gli raccoglieva l'estremo soffio. Dopo di che tutti lo
chiamavano a gran voce, mentre donne e servi lo lavavano, lo cospargevano d'unguenti, lo
vestivano per poi esporlo nell'atrio su un catafalco, fiocamente illuminato da candele, e
agghindato con mazzi e corone di fiori. Mogli, figlie, nipoti, vicine cominciavano quindi a
piangere, anzi a urlare, lacerandosi le vesti, strappandosi le chiome, strabuzzando gli
occhi, percuotendosi il petto, quasi che la plateale geremiade potesse resuscitare il
defunto, sotto la cui lingua, obolo per Caronte, era stata infilata una moneta. 

Le salme dei poveri restavano esposte non più d'un giorno; quelle degli alti personaggi
anche tre o quattro (dipendeva dalla stagione, che d'estate le esequie s'acceleravano);
quelle, infine, degl'imperatori non venivano inumate o cremate che dopo una settimana. 

Ai romani piaceva far le cose in grande. E non solo coi morti. Anche coi vivi. Chi si
sposava non era trattato peggio di chi se n'andava. Mentre però i poveri s'univano in
matrimonio quasi alla chetichella, accontentandosi d'un frettoloso rinfresco, i ricchi



spendevano e spandevano senza ritegno. 
Ci s'ammogliava (o ci si maritava) in ogni stagione dell'anno, ma la più favorevole era la

primavera e, in primavera, il mese di giugno. Maggio si preferiva evitarlo, perché, pare,
portasse male. Forse non era vero, forse non portava più male, o più bene, degli altri mesi,
ma questo credeva la gente. 

La cerimonia cominciava con un rito propiziatorio, cui seguiva la firma del contratto
nuziale, presenti una decina di testimoni. Quindi una matrona dai costumi incensurabili,
o presunti tali, congiungeva la destra degli sposi. Poi si svolgeva il banchetto, al termine
del quale il marito fingeva di rapire la moglie, e insieme rincasavano. 

Col matrimonio la donna passava dalla potestà paterna a quella del coniuge, che ne
rispettava, però, la volontà, rendendola partecipe dei propri svaghi. La conduceva con sé ai
pranzi, pur obbligandola a star seduta; le permetteva di bere, pur proibendole il vino. Veti
che stupiscono noi, ma che non offendevano le dame romane, più indipendenti, a loro
volta, di quelle greche, condannate a vero e proprio domicilio coatto. 

Le si faceva anche studiare, sebbene i corsi superiori fossero riservati ai maschi. Chi
aveva i mezzi - e la voglia - veniva affidata a precettori privati, che le insegnavano i classici
greci e latini, o a maestri di canto e danza. 

In casa l'influenza muliebre, pur subordinata al potere maschile, mitigava quel
patriarcato ch'era uno dei cardini della società romana, positiva e marziale. 

Fuori delle pareti domestiche, la donna contava più come simbolo che come donna,
come compagna del vir che come creatura autonoma. La sua dignità si realizzava, e
s'esauriva, nel servizio e nella devozione al maschio, che tanto più la onorava quanto più
lei onorava lui. Il che non impedì a imperatori come Claudio e Nerone di far pazzie per
mogli e amanti e a tanti altri illustri personaggi di diventare trastullo di femmine
impudenti, invadenti, capricciose. 

Questa era, grosso modo, Roma a metà del primo secolo, quanto il figlio d'Agrippina
raccolse, non per suo merito, l'eredità di Claudio, calato, non per sua volontà, nella
tomba. 

Ma prima di rievocare i fasti e i nefasti d'un regno tanto fosco, diamo un'occhiata ai
precedenti: quelli di Tiberio, Caligola e Claudio, principi non peggiori, ma nemmeno
migliori, del pessimo Nerone. 

 
II. DA AUGUSTO A CLAUDIO 

 
Nel 31 a.C., l'indomani della battaglia d'Azio, liquidato Antonio, il giovane Ottaviano,

figlio adottivo di Cesare, diventò de facto, se non ancora de iure, il vero padrone di Roma e
del suo già immenso Commonwealth. Sulla carta, ma solo sulla carta, lo Stato era sempre
repubblicano: sopravvivevano le vecchie costituzioni e le antiche magistrature. Il Senato,
almeno esteriormente, seguitava a sfoggiare quel rango e quel prestigio che nessuno
aveva mai osato metter in discussione, ma il vero potere non lo esercitava più. Le guerre
civili e le proscrizioni gliel'avevano confiscato a beneficio d'un console vittorioso, cui del
principe mancavano solo i crismi ufficiali e le insegne, ma non gli strumenti, né la
capacità e la volontà d'usarli. 



Meno geniale, ma più prudente e paziente di Cesare, Ottaviano, memore delle tragiche
idi marzoline, aveva sapientemente calcolato i rischi d'un troppo precipitoso mutamento
di regime. I fantasmi di Bruto e Cassio non erano ancora svaniti. I quiriti, poi, a certi
orpelli - e il Senato era il più vistoso e glorioso - tenevano. Privarseli, oltre che
impopolare, sarebbe stato sciocco. Meglio allora lasciarli in vita, ridotti ormai a larve,
blandendoli come simboli, onorandoli come reliquie. Con un po' d'ipocrisia, il pupillo di
Cesare salvava la faccia, cioè se stesso, e le vestigia d'un passato che continuava ad
alimentare nostalgie, ma che solo un pazzo avrebbe cercato di perpetuare. 

La metamorfosi istituzionale doveva, insomma, svolgersi per gradi, senza colpi di testa e
di scena, evitando traumi e drammi, rispettando le forme, o modificandole piano piano. Il
che presupponeva il consenso e del Senato e del popolo. 

Non fu difficile a Ottaviano riscuoterlo: i trionfi militari, l'eccezionale tempismo, la
sagacia politica gliel'assicurarono in dosi tali da vanificare qualsiasi contestazione. 

Ma il consenso, quel consenso non bastava: chi gliel'aveva dato poteva in qualunque
momento revocarglielo. Bisognava, perciò, legittimarlo e organizzarlo sul piano
costituzionale, gettando le basi del principato. 

Il gran passo fu compiuto il 13 gennaio del 27 a.C., quando Ottaviano restituì
solennemente la res publica, la cosa pubblica, al Senato e al popolo romano, ottenendo in
cambio la potestas, il potere sostanziale, l'auctoritas, l'autorità superiore a quella degli
altri magistrati e l'imperium proconsulare decennale, il comando proconsolare, che lo
rendeva arbitro dell'esercito e gli metteva in mano le province "imperiali", cioè non ancora
pacificate. Quattro anni dopo, nel 23, riacquistò la potestà tribunizia, che l'autorizzava a
promuovere plebisciti, convocare il Senato, esercitare il diritto di veto, potestà esaltata
dall'auctoritas, da cui il titolo di Augusto (16 gennaio del 27), scaturito dalla stessa radice
augere, accrescere. - La forma repubblicana - nota Mazzarino - era conservata, l'attualità
monarchica assicurata. - Seguiranno, nel 19 a.C. l'imperium consulare; nel 12 a.C.,
l'appellativo di pontefice massimo e, il 2 a.C., quello di - padre della patria -, cui va
aggiunto il titolo d'imperatore, non ancora sinonimo di principe assoluto, ma di generale
vittorioso (Ottaviano lo trasformerà in prenome). 

La Curia abbozzò e ugualmente abbozzarono i magistrati, cui il nuovo padrone
mantenne stipendi, benefici, sinecure. Dopo tanta anarchia e tanto spargimento di sangue
che un uomo solo dettasse legge, e ne esigesse il rispetto, giovava a tutti. La Repubblica
aveva ormai fatto il suo tempo e chi la rappresentava, logorato da beghe intestine e lotte
di potere, non era più in grado nemmeno di difendere se stesso. Conveniva, quindi, anche
a lui affidarsi al principe e secondarne la volontà. Fu, insomma, un'abdicazione
improrogabile e provvidenziale che, se ridusse la libertà, garantì l'ordine, un ordine di cui
Augusto seppe far l'uso migliore, e il minor abuso. 

Lo statista non fu dammeno del condottiero, anzi lo surclassò, che le armi le aveva
impugnate controvoglia per scongiurare lo sfacelo d'un Impero tanto faticosamente
costruito. Un Impero che ora solo lui poteva difendere, e che difese con l'energia e la fede
dei miti, o presunti tali, chiamati, loro malgrado, a combattere. 

Uomo di pace dunque più che di guerra, Augusto fu un infaticabile, puntiglioso, leale
servitore dello Stato, e il suo primo funzionario. Allergico a pompe, alieno da ostentazioni,



continuò ad abitare la sua casa sul Palatino, non sollecitò onori superflui e rifiutò quel
culto della personalità che tanto aveva lusingato Cesare e che molti successori - a
cominciare da Caligola - pretenderanno. Non amava il lusso e non diede personalmente
mai esca a scandali. Anzi, punì con una severità eccessiva quelli della figlia Giulia, nelle
cui vene scorreva forse più il sangue materno che il suo. Quando, nel 14 d.C., calò nella
tomba, lasciò molti rimpianti, un'Italia quieta e unita, un Impero compatto e obbediente.
E un erede che non aveva mai amato, e che mai aveva amato lui, scelto per esclusione,
dopo la morte prematura di tre nipoti e del genero Agrippa. 

Tiberio era figlio di Livia, moglie di Augusto, e di Tiberio Claudio Nerone. Secondo
alcuni, aveva visto la luce a Fondi, secondo altri a Roma, sul Palatino. Il pettegolo e
maligno Svetonio ce lo dipinge di statura superiore alla media, grosso ma armonioso.
Pallido di carnagione, il viso pieno di foruncoli, - aveva occhi molto grandi che, cosa
straordinaria, vedevano anche di notte e nelle tenebre, ma solo per poco tempo, e quando
s'aprivano dopo il sonno -. Pare possedesse una forza erculea, specialmente nelle mani, e
più nella sinistra che nella destra: con un dito forava da parte a parte una mela fresca e
con uno schiaffo - poteva ferire in testa un bambino o anche un adolescente -. Ebbe
l'educazione consona al suo rango: studiò il latino, imparò il greco, compose poesie in
entrambe le lingue, s'interessò d'astrologia. 

La scarsa, anzi punta simpatia di Augusto che, dieci anni prima di morire, lo adotterà e
gli conferirà l'imperio proconsolare e la potestà tribunizia, ne inasprì, fino a inacidirlo, il
carattere, già diffidente e chiuso. A Roma c'era stato poco che il patrigno, forse per
toglierselo di torno, l'aveva mandato a combattere in Germania, in Pannonia, in Oriente,
dove Tiberio rivelò non comuni doti militari. Poiché, nonostante le buone prove fornite,
Augusto continuava a detestarlo, s'era ritirato a Rodi. Tornato, dopo sette anni, nell'Urbe,
era stato nuovamente impiegato in imprese belliche, che ne avevano ribadito i talenti
condottiereschi e confermato la popolarità fra le truppe. 

La successione avvenne senza contrasti, grazie al perfetto automatismo predisposto da
Ottaviano. Tiberio, che aveva sposato in seconde nozze la scostumatissima figlia
dell'imperatore, Giulia, e veleggiava verso i cinquantasei anni, assunse il comando degli
eserciti e convocò il Senato. A scanso d'equivoci, e per evitare che qualcuno impugnasse il
testamento d'Augusto, vivendo ancora il nipote Germanico, amatissimo dai legionari e
dagli stessi quiriti, dichiarò che l'eredità trasmessagli soverchiava le sue deboli forze e
che, a tanto onore, e onere, non poteva far fronte da solo. Comunque, se i padri coscritti
proprio insistevano, non si sarebbe tirato indietro. Una cosa però doveva esser chiara:
avrebbe governato per dovere, non per ambizione. 

I senatori l'ascoltarono allibiti e increduli. Che fosse ipocrita lo sapevano, ma non fino a
quel punto. - Recitando la più impudente delle commedie, - scrive Svetonio - a volte
rispondeva all'esortazione dei suoi amici rimproverando loro "di non sapere qual mostro
fosse l'Impero", a volte, dato che i senatori lo supplicavano gettandosi ai suoi ginocchi, li
teneva in sospeso con le sue risposte equivoche e i suoi astuti tentennamenti, facendo ad
alcuni addirittura perder la pazienza. Uno, in mezzo a quest'agitazione, gridò: "Accetti o si
ritiri", e un secondo disse "che se altri erano lenti nel mantenere le loro promesse, al
contrario lui era lento a promettere quel che già possedeva". Alla fine, deplorando la



miserabile e pesante servitù che gli veniva imposta, accettò il potere, esprimendo però
l'augurio d'esserne al più presto sollevato. Disse: "Finché non sia giunto il momento in
cui vi sembrerà legittimo accordare qualche riposo alla mia vecchiaia". - 

Era così poco in buona fede che, ordinata la speciale scorta imperiale, già si comportava
come un sovrano, timoroso solo di perdere scettro e corona. Spauracchio che sarebbe
stato esorcizzato dalla solenne investitura senatoria. Come avrebbe infatti potuto la Curia
revocargli un giorno le prerogative che, per delega di Augusto, ora gli offriva? Rifiutandole
(a parole), egli s'illudeva di sottrarsi ai mugugni di chi non si rassegnava alla confisca di
quelle libertà repubblicane, che mai Roma avrebbe recuperato, non potendo, per sua
natura, una monarchia assoluta ripristinarle, pena la propria estinzione. Fu una mossa
abile, che diede i suoi frutti. 

Tiberio, del resto, aveva le carte in regola per ricoprire il ruolo che Ottaviano gli aveva
controvoglia assegnato. Alle sue indiscusse capacità di generale, alla conoscenza diretta
delle province e dei loro problemi, al vasto uso di mondo univa una rara integrità, un non
comune buon senso e indubbie qualità amministrative. Ciò che gli difettava erano il
calore umano, la simpatia, il savoir faire, doti che non erano invece mancate al suo
predecessore. 

Ma di piacere a collaboratori e sudditi lo scorbutico figlio di Livia non si curò mai.
Trasferendo l'elezione dei magistrati dall'assemblea alla Curia, s'alienò il popolo;
trasformando la Macedonia e l'Acaia da province senatorie in province imperiali, s'inimicò
i padri coscritti; estendendo la ferma a vent'anni, si rese ostile l'esercito. 

Quest'ultimo provvedimento suscitò malumori in varie regioni dell'Impero: le truppe
del Reno si sollevarono, invitando Germanico, figlio del fratello di Tiberio, Druso, a
marciare u Roma e deporre lo zio. Ma il nipote rifiutò, punendo addirittura i rivoltosi. Per
tutta ricompensa, Tiberio, quando Germanico gli chiese di riportare i confini sull'Elba,
rispose che non andavano spostati dal Reno. Dopo di che lo richiamò a Roma e, nel 17, lo
spedì in Oriente, dove ad Antiochia, nel 19, improvvisamente e misteriosamente, morì.
Qualcuno insinuò il sospetto che a toglierlo di mezzo fosse stato il governatore della Siria,
Cn. Calpurnio Pisone, che aveva avuto con lui gravi contrasti, rifiutandosi persino
d'obbedirgli. Non è escluso. Il processo per avvelenamento cui Pisone, rientrato a Roma,
fu poco dopo sottoposto, anche se si concluse con l'assoluzione, lascia molti dubbi
sull'innocenza del governatore, che si suiciderà. Nemmeno è da scartare l'ipotesi che il
mandante del delitto, se di delitto si trattò, sia stato Tiberio il quale, per stornare da sé
indizi forse fatali, data l'immensa popolarità della vittima, abbia liquidato l'assassino, cui
egli stesso aveva armato la mano. Non sono, ripetiamo, che congetture, avvalorate però
dalla morbosa diffidenza di Tiberio e dal suo ambiguo, ma reale, attaccamento al potere. 

La cosa, tuttavia, non finì lì. La moglie di Germanico, Agrippina, accreditò la versione
dell'omicidio, riecheggiata da tutti gli oppositori di Tiberio, il quale reagì inasprendo le
leggi, a cominciare da quella Appuleia de majestate, che tutelava la maestà
dell'imperatore. Una cappa di terrore avvolse l'Urbe, si moltiplicarono le delazioni e le
condanne si infittirono. L'assassinio, nel 23, dell'erede al trono, Druso, avvelenò ancor più
gli animi, esacerbando una situazione già di per sé inquieta. 

A farla definitivamente precipitare sarà, sei anni dopo, la scomparsa di Livia, donna



volitiva e autoritaria che tuttavia un certo ascendente sul figlio, ritiratosi nel 27 a Capri, lo
esercitava, oltre a godere a Corte d'un gran prestigio. Ora chi avrebbe impedito che gli odii
sopiti si rinfocolassero, le fazioni rialzassero la cresta? Nessuno, pescando molti nel
torbido, a cominciare dal bieco, crudele, infido Lucio Elio Seiano, scelto da Tiberio come
prefetto del pretorio, confidente, amico. 

Le servili professioni di lealtà di costui a un principe cui tutto doveva celavano
un'ambizione smisurata e una sete di dominio spinta fino al tradimento e capace d'ogni
scelleratezza. Non fu forse lui a far ammazzare Druso per ipotecare la successione di
Tiberio? Non fu forse lui, per meglio perseguire i propri obliqui disegni, a concentrare
nell'Urbe i pretoriani, che diventeranno i veri padroni dell'Impero, volubili elettori e
spietati detronizzatori di tanti principi, elementi, insomma, di perenne turbolenza? Non
fu forse lui a esiliare Agrippina, moglie di Germanico, e il loro figlio Nerone, il quale
morirà suicida, e a imprigionare l'altro figlio, Druso, che non uscirà più vivo dal carcere? 

L'eminenza grigia era in realtà un'anima nera, che accrebbe a dismisura la propria
influenza su un uomo, l'imperatore, provato da tante amarezze, incupito da una senilità
precoce e sospettosa. Seiano ne seppe diabolicamente secondare ubbìe e fobìe, fino a
trasformarlo in docile strumento di trame perverse, che avevano come obiettivo la
conquista del trono o per usurpazione, o per designazione "spontanea". C'era, è vero, un
erede naturale, il superstite figlio di Agrippina, Caio, il futuro Caligola, ma l'intrigante
prefetto sperava, al momento giusto, di liquidar anche lui. Chi avrebbe, infatti, potuto
contrastarlo? Non l'imperatore, lontano dall'Urbe; non la Curia, esautorata e intimorita;
non l'esercito, devoto a Tiberio. 

La partenza del principe da Roma e il suo ritiro a Capri, dove passerà gli ultimi anni,
avevano reso Seiano ancor più protervo e temuto. L'imperatore seguitava a mandar ordini,
ma era il prefetto, e lui soltanto, a deciderne l'esecuzione, modificandoli, se nuocevano, o
non giovavano abbastanza, ai suoi piani. L'Urbe cadde così sempre più in sua balìa, delitti
e purghe divennero la regola. 

Non contento, a un certo punto, dell'impero proconsolare, che gli consegnava l'esercito,
Seiano osò reclamare anche la potestà tribunizia, il controllo, cioè, del Senato. Ma stavolta
sbagliò i calcoli e il principe aprì gli occhi (o, forse, glieli fecero aprire i nemici del
prefetto, soprattutto la madre di Germanico, Antonia). Tiberio non agì, però, subito:
Seiano s'era infatti creato una tale rete di spie, sicari, manutengoli che eliminarlo così, in
quattro e quattr'otto, sarebbe stato impossibile. Il prefetto poi era sospettosissimo,
diffidava di tutto e tutti. Un passo falso avrebbe pregiudicato il complotto, dettato non da
volontà d'offesa, ma da legittima difesa. 

Seiano fu innanzitutto privato dei pretoriani, cioè del suo braccio armato, i quali, in
cambio di doni e denaro, si schierarono contro di lui. Dopo di che fu pubblicamente
accusato di tradimento da una lettera dello stesso Tiberio. Il Senato quindi lo condannò a
morte, insieme con amici e accoliti. Non venne risparmiata nemmeno la figlia che,
essendo vergine, prima fu deflorata, poi uccisa. 

Tolto di mezzo l'ex favorito e sventatene le mene, Tiberio si chiuse sempre più in se
stesso, diventò sempre più ombroso, iracondo e crudele. Non volendo tornare a Roma e
temendo altri intrighi, sguinzagliò torme di sicofanti, rafforzò i servizi di sicurezza, inasprì



le pene. Le accuse lasciarono posto ai mormorii, le prove agl'indizi. L'Urbe, e non l'Urbe
soltanto, fu investita da una spaventosa ondata repressiva. 

- Sarebbe troppo lungo - scrive Svetonio - raccontare, una per una, tutte le sue
efferatezze... Non vi fu giorno, nemmeno quelli riservati alla religione, nel quale si
sospendessero i supplizi; alcune esecuzioni ebbero luogo persino di capodanno. Molte
persone furono accusate e giudicate per colpe mai commesse insieme coi loro figli, e
qualche volta anche dai loro figli. Fu proibito ai parenti dei condannati a morte di
prendere il lutto; grandissime ricompense furono devolute agli accusatori e agli stessi
testimoni. Ogni delatore fu creduto; ogni accusa divenne capitale, anche quando si
trattava di semplici voci. Fu imputato un poeta perché in una tragedia aveva colmato
d'ingiurie Agamennone; venne processato del pari uno storico perché aveva definito Bruto
e Cassio gli ultimi romani... Quelli che volevano morire furono obbligati a vivere...
Quando il principe seppe del suicidio d'un accusato che si chiamava Carnulo, esclamò:
"M'è scappato!". - 

Svetonio, lo sappiamo, non è una fonte raccomandabile. Più che uno storico, è un
collezionista d'aneddoti piccanti e maligni, alcuni veri, altri sicuramente inventati da
calunniosi pasquini o cronisti di parte. Ciò che esce dalla sua penna è da prendere con le
molle e da vagliare con scrupolo. Riscontro, purtroppo, non facile, che i testi scarseggiano
e quelli che abbiamo, a cominciare dagli Annali tacitiani, anche se più seri, non sono
esenti da antipatie e pregiudizi, che ne inficiano l'attendibilità. 

Con molte riserve riferiamo quindi orrori, turpitudini, bestialità di cui a Capri, secondo
Svetonio, il vecchio Tiberio si sarebbe macchiato prima, ma soprattutto dopo la morte di
Seiano. Al termine di raffinate torture, faceva precipitare in mare dai più alti dirupi i
propri nemici, o quelli che tali a torto giudicava. Appena i poveretti toccavano l'acqua,
squadre di marinai li maciullavano a colpi di remi. Obbligava i maschi a bere una gran
quantità di vino, dopo avergli legato il pene perché non orinassero. Avrebbe, poi, abituato
- ragazzi di tenerissima età, che chiamava i suoi pesciolini, a giocare, mentre nuotava, fra
le sue cosce, eccitandolo con colpi di lingua e piccoli morsi. E avrebbe dato a succhiare il
suo membro, come fosse un capezzolo, a bambini non più neonati, ma non ancora
svezzati -. 

Che la sua perversione abbia toccato simili abissi stentiamo a crederlo. Ebbe senza
dubbio molti vizi, che la vecchiaia, anziché mitigare, acuì. Diventò, se possibile, ancor più
feroce, ma di addebitargli certi abominii, che nemmeno Sade avrebbe concepito, non ce la
sentiamo. 

La sua opera, prima di generale, poi di principe e statista, smentisce la satanica
immagine tramandataci da Svetonio. Fece molte riforme, favorì le province, punì i
funzionari disonesti, costruì strade, dichiarò guerra ai briganti, e in parte la vinse (- il più
abile amministratore che l'Impero abbia mai avuto - lo definì Mommsen). Non si diede,
come si daranno Caligola e Nerone, a spese folli, forse perché non amava il lusso ed era
personalmente frugale. Quando, il 16 marzo 37, all'età di settantott'anni, morì, secondo
alcuni di malattia, secondo altri di veleno, secondo altri ancora soffocato con un cuscino,
le casse del fisco, cioè del tesoro imperiale, e quelle dell'erario, cioè dello Stato,
traboccavano di valuta. 



A svuotarle provvederà il successore, quel Caio, figlio d'Agrippina e Germanico, passato
alla storia col nome di Caligola, dagli stivaletti militari che, bambino, indossava fra i
legionari paterni. 

Unico membro, sia pur adottivo, della famiglia Giulia, fu posto sul trono dal Senato, che
annullò una clausola testamentaria di Tiberio il quale, in veste di coerede, gli aveva
affiancato il nipote. 

Non aveva che venticinque anni e poca, o punta, esperienza. Né Tiberio, infatti, che non
lo amava, né il padre, prematuramente scomparso, né la madre Agrippina, imprigionata
da Seiano, s'erano preoccupati d'educarlo al comando. Per un certo periodo aveva preso
cura di lui la nonna Antonia, ma l'ambiente in cui s'era venuto a trovare, anziché
svilupparne le virtù, ne aveva incoraggiato i vizi. Antonia era vissuta a lungo alla corte di
Cleopatra, aveva mantenuto legami con numerosi principi orientali e nell'Urbe ne
ospitava spesso e volentieri i figli, divenuti poi amici e confidenti del nipote. L'influenza
che costoro esercitarono su di lui si rivelerà quanto mai nefasta: raffinandolo, e
rammollendolo, lo sottrassero all'austero costume romano. 

L'infatuazione per tutto ciò che veniva dalla Grecia, dalla Siria, dall'Asia Minore -
abitudini, credenze, culti - traviò Caligola fino al delirio. Il voluttuoso miraggio di
trasformare il principato in monarchia assoluta a sfondo teocratico, dove il sovrano, per
investitura divina, riuniva in sé, fondendoli, potere temporale e spirituale, autorità
politica e religiosa, gli sconvolse la mente: l'antico sogno di Antonio e Cleopatra, infranto
sul mare di Azio, riprendeva forma, minacciando di far crollare l'armonico edificio
legalitario fondato da Augusto e perpetuato da Tiberio. 

Il pazzesco sogno durò quattro anni, fra i più tetri d'un Impero che conobbe momenti di
pace e di gloria, ma a cui nessuna abiezione fu risparmiata. La Corte diventò una specie di
tempio, dove ogni rito, ogni gesto erano regolati da un protocollo spietato e puntiglioso,
dettato personalmente dall'imperatore, assurto a infallibile divinità. 

Si ribattezzò - il Pio -, - il figlio degli accampamenti -, - il padre degli eserciti -, - il
migliore e il più grande dei Cesari -. Ordinò di scovare in Grecia le statue di Giove
Olimpico e d'altri numi minori, che decapitò, per sostituire alla loro testa la sua. Si eresse
uno speciale tempio, dove pose la propria statua in oro, quotidianamente rivestita d'una
copia dell'abito che lui indossava. Pretendeva sacrifici di fenicotteri, pavoni, galli, polli,
faraone, fagiani. - Nelle notti di luna piena - riferisce Svetonio - invitava il dio a venirlo ad
abbracciare e a dividere il suo letto, e durante il giorno parlava in segreto con Giove
Capitolino: qualche volta a bassa voce e tendendo l'orecchio, altre a voce più alta e
litigando. - Non arriverà a tanto nemmeno Nerone. 

Gli piaceva essere paragonato ad Alessandro Magno, di cui assumeva le marziali pose,
che però la sgradevolezza del fisico, grosso e villoso, sostenuto da gracilissime gambe,
ridicolizzava. Guai poi a chi osava sottolineare il contrasto e non l'adulava a sufficienza
che, fra i tanti complessi, aveva anche quello della calvizie. 

Ma, forse, una spiegazione delle sue crudeli bizzarrie c'era. Germanico e Agrippina erano
cugini, e ciò aveva probabilmente contaminato il sangue della prole, alterandone i geni. Su
Caligola pesava la maledizione d'una tara familiare, responsabile dei frequenti attacchi
epilettici e degl'improvvisi accessi di stanchezza. Svetonio dice che a guastargli il cervello



e a renderlo così stravagante era stato un filtro propinatogli dalla moglie Cesonia. È
difficile provarlo, ma senza dubbio qualcosa gli era successo. Il fatto che dormisse solo tre
ore per notte, che i suoi sonni fossero continuamente agitati da incubi, che al fragore del
tuono si prendesse la testa fra le mani e si nascondesse sotto il letto dimostrano che
normale non era. Anche la smodata passione per il teatro, certe pubbliche esibizioni,
l'assurdo amore per il proprio cavallo Incitato, che voleva nominare console, e al quale
donò una scuderia di marmo e una mangiatoia d'avorio, la pretesa che i padri coscritti gli
baciassero i piedi, le turpi fornicazioni con le sorelle, tutto deponeva a favore della sua
demenza. 

A Corte non ci si stupiva più di nulla. Gli umori del principe erano così cangevoli, le sue
ire così improvvise, le sue reazioni così inconsulte che i sudditi vivevano nel terrore. - A
un mio semplice cenno - minacciò i consoli - potrei farvi sgozzare all'istante. - E alla
moglie, o all'amante, baciandola, disse: - Questa bella testa cadrebbe solo che lo volessi -. 

Trasformò il Palazzo in una specie di Sodoma e Gomorra dove feste, orge, gozzoviglie, si
susseguivano in un nauseante fandango. Dilapidò somme enormi, prosciugando il tesoro
lasciatogli in eredità da Tiberio, che ammontava a due miliardi e settecento milioni di
sesterzi. Ebbe, insomma, le mani ancor più bucate di quelle, bucatissime, di Nerone. 

Allo Stato pensò poco. Si mise contro tutti, e più di tutti i senatori, ai quali doveva la
corona. Fu una tragica nullità, anche se, al pari di Tiberio, fu meno mostro di come
Svetonio lo dipinse. 

Fortunatamente il suo regno fu breve. Quegli stessi pretoriani che avevano esultato alla
sua elezione, giurandogli fedeltà, lo eliminarono per mano d'un loro ufficiale, Cassio
Cherea, che il principe aveva offeso. Mentre attraversava una galleria, che ancora esiste
sul Palatino, il militare lo colpì al collo con la spada, stramazzandolo. L'imperatore chiese
aiuto, al che una torma d'altri congiurati gli fu addosso. Furono anche trucidate la moglie
e la figlioletta, sbattuta contro un muro. I romani tirarono un sospiro di sollievo. 

Per un paio di giorni l'Urbe fu in preda al caos. Caligola non aveva infatti designato
successori e la Curia, colta di sorpresa, non sapeva che pesci pigliare. Si parlò addirittura
di ripristinare la Repubblica, ma l'idea fu subito scartata: quell'istituto aveva fatto il suo
tempo, la monarchia aveva messo radici e pochi romani rimpiangevano l'antico regime. 

A toglier d'imbarazzo i pavidi senatori furono, come al solito, i pretoriani, ormai padroni
della situazione. La loro scelta, stavolta, cadde sullo zio del defunto principe, il
cinquantenne Claudio, un uomo apparentemente insignificante e senza ambizioni. 

Appresa la morte del nipote, temendo di farne la fine, s'era arrampicato su una terrazza
e nascosto dietro la tenda d'una porta. Qui, un soldato di passaggio, insospettito dai piedi
che debordavano dal drappo, l'aveva scoperto. Alla vista del milite, Claudio,
spaventatissimo, era buttato in ginocchio, invocando clemenza. 

Mossa superflua, che il soldato non solo non gli aveva torto un capello, ma l'aveva
salutato imperatore. Era o non era il fratello del grande Germanico? 

Condotto al Castro Pretorio, fu proclamato erede di Caligola e, per sdebitarsi, regalò a
ogni soldato quindicimila sesterzi. Al Senato non restò che attribuirgli le insegne e le
prerogative del defunto nipote. 

Il suo debutto deluse tutti coloro, ed erano tanti, che lo giudicavano un mezzo idiota,



incapace quasi d'intendere e volere, come la stessa madre Antonia, definendolo - un
aborto di natura, imperfettamente concepito -, l'aveva per anni considerato. Forse non era
un'aquila, ma certamente aveva buon senso, né scarseggiava d'acume, spirito, cultura.
Chiuso, taciturno, incline più alla meditazione che all'azione, fin allora s'era tenuto da
parte e per non ingelosire il gelosissimo Caligola e per meglio dedicarsi agli studi.
All'Impero non aveva mai pensato, né mai aveva pensato che potessero pensarci i
pretoriani, ai quali nulla lo legava, essendo un uomo bonario e pantofolaio, con una gran
passione, la storia, e tre piccoli vizi: il gioco, il vino, le donne. 

Gli piacevano tutte, le fantesche non meno delle matrone, le schiave quanto le
cortigiane. Ma anche nelle scappatelle era riservato, forse perché non aveva amici, o ne
aveva pochi, e questi pochi gli somigliavano. 

Svetonio racconta che i romani non perdevano occasione di sbertucciarlo: - Se gli
capitava d'arrivare un po' tardi a una cena, a gran fatica e solo dopo aver girato tutto il
triclinio, gli riusciva d'ottenere un posto; poi, ogniqualvolta s'addormentava dopo il pasto,
e gli capitava sempre, gli gettavano noccioli di olive o datteri, e qualche volta i buffoni si
divertivano a svegliarlo a colpi di verga e frusta. Quando lui russava, gl'infilavano sulle
mani alcune calzature da donna, in modo che si strofinasse con quelle la faccia quando si
destava di soprassalto -. Probabilmente anche qui l'autore delle Vite di dodici Cesari
esagera, ma qualcosa di vero doveva esserci: rispetto, Claudio ne incuteva davvero poco. 

Eppure fisicamente una sua dignità l'aveva: alto, robusto, ben modellato, una faccia
simpatica e una chioma precocemente canuta, camminava però con difficoltà a causa
d'una paralisi infantile. A renderlo scostante era forse il suo modo di gestire e parlare,
anzi balbettare; erano gli angoli della bocca pieni di saliva e le narici gocciolanti, il
continuo dondolare del capo e l'estrema scurrilità di linguaggio. 

I suoi primi atti smentirono i pronostici dei pessimisti, rivelando in lui doti notevoli di
Statista. Cercò subito di cancellare il ricordo del predecessore, che tanto in basso aveva
precipitato l'Impero. Ma non amnistiò i regicidi, anzi li fece condannare a morte per
fugare ogni dubbio sulla liceità di metodi che, se l'avevano issato sul trono, avrebbero
potuto, un giorno, sbalzarlo. Doveva, insomma, esser chiaro che gl'imperatori, per quanto
ribaldi, non andavano tolti di mezzo in quel modo. Le forme almeno bisognava salvarle.
Revocò alcune leggi speciali, liberò molti prigionieri politici, restituì i beni confiscati,
rispedì in Grecia le statue requisite da Caligola, annullò le tasse ingiuste, abolì il culto
della personalità e semplificò il protocollo. Migliorò anche i rapporti col Senato, cui
riconobbe quell'autorità morale che forse più non aveva ma alla quale, proprio per questo,
tanto più teneva. 

Il potere, infatti, lo volle interamente per sé e per i suoi funzionari e ministri, che non
arruolò più solo fra senatori e cavalieri, ma anche fra liberti, chiamati a collaborare con
gran scandalo del vecchio e ormai esausto establishment. Nacque con lui quella
burocrazia imperiale, di cui Cesare e Augusto erano stati i precursori, che Tiberio aveva
ignorato e Caligola favorito. 

Fu questo, senza dubbio, l'atto più rivoluzionario del nuovo sovrano, il quale aveva
perfettamente capito che senza solide, efficienti, fedeli strutture amministrative, il
principato sarebbe stato un colosso d'argilla, esposto ai capricci della sorte. Quanto al



reclutamento e alla valorizzazione d'un nuovo ceto sociale, quello appunto dei liberti, non
poteva scegliere meglio. Con tutti i loro difetti, questi ex schiavi erano intelligenti e
avevano una gran voglia di fare. 

Quattro, in particolare, emersero: Narciso, cui fu affidata la più importante delle tre
grandi cancellerie di Corte, quella ab epistulis, una specie di ministero degl'interni e della
guerra, che sbrigava la corrispondenza dell'Impero, riceveva i rapporti dei luogotenenti e
capi militari, promulgava decreti, pubblicava editti; Pallante, messo a capo di quella a
rationibus, vero e proprio dicastero delle finanze; Callisto e Polibio, responsabili di quella
a libellis, paragonabile al nostro guardasigilli. 

Sostenuto da un simile apparato, Claudio s'accinse alla riorganizzazione del Regno,
ridotto a un colabrodo dalle dissipazioni del nipote, e a quelle riforme che i predecessori
non avevano potuto, o voluto, fare. Nel 42 inaugurò i lavori per il nuovo porto di Ostia, nel
52 cominciò a prosciugare il lago del Fucino (impresa immane, degna d'un faraone, che
occuperà, per undici anni, trentamila uomini), non riuscendovi tuttavia che in parte. 

Non perse d'occhio nemmeno la politica estera, domando rivolte (in Mauritania),
concedendo a molti provinciali la cittadinanza romana, fondendo in un'unica provincia la
Licia e la Pamfilia, conquistando la Britannia, dove egli stesso si recò. Anche se Svetonio
ce lo presenta come una marionetta in mano ai liberti, un crapulone inetto e rammollito,
e Tacito ne traccia un profilo ostile, Claudio non fu affatto un cattivo imperatore. Fu solo
un imperatore sventurato. Errori, intendiamoci, ne commise anche lui, anche lui si
macchiò di spaventosi delitti, ma a rovinarlo furono soprattutto le donne, specialmente
quella Messalina, che sposò in terze nozze, dopo Plauzia Urgalanilla ed Elia Petina. 

Su questa ninfomane è stato detto e scritto tanto, e non solo dai contemporanei, anche
dai posteri, che ne hanno fatto un simbolo di femminile dissolutezza. 

Quando Claudio la impalmò, lui aveva quarantott'anni, lei sedici. Figlia del cugino
dell'imperatore, pare non fosse affatto una bellezza: troppo rotonda di viso e troppo poco
di seno e fianchi. Cominciò subito a tradire il marito, che le rese generosamente la
pariglia, evitando però entrambi di rinfacciarsi le corna. 

Affetta da iperestesia sessuale, cioè da incontinenza erotica, non conosceva limiti al
piacere, cui s'abbandonava senza ritegno, col primo che le capitava, incurante di quel che
diceva la gente, in una città dove - tutto si sapeva e nulla si taceva -. 

Non c'era quasi uomo che non adescasse e se qualcuno, per paura del marito, ne
rifiutava i lavori, ammesso che tali fossero i suoi furori, faceva intervenire Claudio. Se poi
l'incauto seguitava a nicchiare, mal glien'incoglieva. La maestà si profanava anche
disertando il letto dell'imperatrice. 

Riferisce Giovenale che, per meglio sfogare i propri uzzoli, appena il marito la sera
andava a letto, lei lasciava il Palazzo e 

- ... diventava puttana, 
sotto la parrucca bionda 
nascosta la chioma scura, 
di nero incappucciata, 
se ne fuggiva 
con una sola delle sue ragazze: 



in un casino riscaldato 
con tende e cuscini frusti 
aveva una cameretta riservata 
e lì si prostituiva. 
Le tette nude in una rete d'oro 
sotto il mentito nome di Licisca 
il ventre che ti ha portato scopriva, 
generoso Britannico. 
Com'era dolce con chi entrava 
e i soldi a chiedere pronta, 
e quanti assalti stesa si beveva. 
E quando il ruffiano mandava via 
le sue ragazze, a malincuore usciva 
e chiudeva per ultima la stanza. 
La sua vulva era ancora accesa, 
altra voglia la torturava, 



e se ne andava sfinita d'uomo 
ma ancora uomo voleva. 
Schifosa, la faccia sporca 
di fumo grasso di lucerna, 
impregnata di odori di bordello, 
tornava al suo letto sacro. - 
Rincara la dose Plinio: - Giudicando anche questa palma degna di lei, scelse per uno

speciale certame una cortigiana fra le più famose, e la vinse, poiché, in un giorno e in una
notte, fu capace di consumare venticinque amplessi -. Forse anche per quieto vivere, il
marito chiudeva un occhio, o tutt'e due: da una simile moglie era in fondo meglio esser
tradito che blandito. 

A turbare l'allegro ménage fu la folle passione dell'imperatrice per il senatore Caio Silio,
giovane bello e ambizioso, che piaceva alle donne più di quanto queste piacessero a lui,
cui piacevano moltissimo. Messalina se n'invaghì fino a costringerlo a ripudiare la moglie
e a vivere con lei quasi more uxorio. La tresca divenne di pubblico dominio, e lo stesso
Claudio s'allarmò anche perché l'intraprendente drudo, già seguace dei seguaci di
Germanico, non nascondeva i suoi propositi. Degli adulteri di Messalina il principe poteva
pure infischiarsi, e s'infischiava, ma del trono, cui Silio non faceva mistero d'aspirare, no.
Che il senatore gli avesse sedotto la moglie, pazienza; ma che volesse anche togliergli
l'Impero, non poteva tollerarlo. 

Profittando della lontananza di Claudio, che si trovava a Ostia, i due amanti spinsero la
loro impudenza fino a sposarsi. La cosa ha davvero dell'incredibile, né ci convince la
versione di Svetonio, il quale sostiene che Claudio avrebbe addirittura benedetto l'unione,
atterrito dalla profezia di certi indovini, secondo i quali il marito di Messalina sarebbe
dovuto precocemente morire. Favorendo le nozze della moglie con Silio, il sovrano
avrebbe dunque scongiurato il Iatale pronostico. Tutto è possibile, ma noi dubitiamo che
le cose siano andate realmente così. 

Quello di Silio e Messalina fu, comunque, un colpo di Stato in piena regola che il loro
matrimonio si celebrò davanti al popolo, al Senato e ai soldati. Ma la vendetta di Claudio
non tardò, e fu spietata. Prima fece giustiziare Silio, poi Messalina, rifugiatasi nei giardini
di Lucullo, dove sicari del marito, guidati dal fido Narciso, la raggiunsero e la sgozzarono. 

Claudio, informatone mentr'era a tavola, non si scompose: - Chiesta una tazza, - scrive
Tacito - seguitò a banchettare. Neppure nei giorni seguenti diede segno di odio o gioia,
collera o tristezza, né manifestò alcun sentimento, quando vedeva lieti gli accusatori e
afflitti i suoi figli. A cancellargli il ricordo di lei contribuì il Senato, decretando che si
togliessero il nome e le statue di Messalina da ogni luogo pubblico e privato... Giusta la
vendetta, ma infinite sciagure ne sarebbero seguite -. 

La prima fu la scelta della nuova moglie, Agrippina, preferita a Lollia Paolina, già sposa
di Caligola, sostenuta dal liberto Callisto, e a Elia Petina, ripudiata a suo tempo da Claudio
e proposta ora da Narciso. Agrippina, e per le sue spregiudicate mene, e per le simpatie
che lo zio imperatore sempre le aveva manifestato, e per i buoni uffici del liberto Pallante,
liquidò le rivali, candidandosi a un trono, cui tutto sacrificherà. 

Non le fu nemmeno difficile aggirare lo scoglio della parentela, che la legge romana



vietava unioni fra consanguinei e Claudio era fratello del padre d'Agrippina, Germanico.
La cosa fece molto scalpore negli ambienti tradizionalisti e conservatori, che non
riuscirono però a impedire le nozze, celebrate con insolito fasto. 

Il principe che, dopo la morte di Messalina, aveva giurato di non più sposarsi, un po'
istigato da Pallante, molto irretito dalla scaltra Agrippina, cadde nel trabocchetto. Non
capì, o non volle capire, che la nipote non amava lui, ma ciò che lui rappresentava, cioè il
potere: solo questo a lei stava a cuore, solo per questo aveva tanto brigato. Non s'accorse
nemmeno che nelle vene d'Agrippina il sangue della corrotta Giulia, l'ava materna, e della
fredda e autoritaria Livia, l'antenata paterna, aveva fatto premio su quello, meno ardente,
dei genitori, Agrippina Maggiore e Germanico. 

La nuova imperatrice era comunque una donna eccezionale: vivace, intelligente, fredda,
volitiva, temeraria. Una via di mezzo fra la bizantina Teodora e la ferrarese Isabella: nata
più per comandare che per obbedire, totalmente priva di scrupoli, pronta anche al delitto,
se solo questo avesse favorito i suoi disegni. A differenza di Messalina, traviata dalla
lussuria, Agrippina usò il sesso per piegare ai propri voleri principi e ministri, strappare
favori, ottenere cariche e benefici. Costituzionalmente frigida, si riscaldava a comando, e
solo se il partner era abbastanza potente da render onnipotente lei. Mancava d'ogni freno
morale, e quelli erotici obbedivano non all'istinto, bensì al cervello; non erano, cioè, un
veicolo di piacere, ma di carriera. Non sapeva, e non voleva, godere. Le bastava far godere
il compagno di turno che, ignaro, scambiava per amore effusioni dettate solo da calcolo. 

Aveva già avuto due mariti, e d'entrambi era rimasta vedova. Il primo, G. Domizio
Enobarbo, dalla barba color rame, apparteneva a un'illustre prosapia, che aveva dato a
Roma sette consoli e due censori. Era un uomo in tutto degno della moglie, avido di
denaro e pieno di vizi, già amante della propria sorella, Lepida, come Agrippina lo era
stata del proprio fratello, Caligola. Da lui lei aveva avuto un figlio, il futuro Nerone, di cui
così egli salutò la nascita: - Tipi come me e Agrippina non possono concepire che esseri
detestabili e funesti per lo Stato -. 

Quando, stroncato da idropisia, Domizio si congedò dal mondo, Agrippina sposò il
facoltoso Crispo Passieno, due volte console, ma non trascorse molto tempo che costui
raggiunse lo sfortunato predecessore, lasciando alla moglie, non estranea forse alla sua
fine, sostanze immense. 

Assurta ai fastigi della regalità, la figlia di Germanico mobilitò tutte le proprie energie,
ricorse ai più astuti sotterfugi, mise in opera le più ipocrite malìe per insignorirsi
dell'Impero e diventarne l'arbitra. Cominciò coll'esautorare i liberti, che fin allora avevano
fatto il buono e il cattivo tempo, grazie anche alle vastissime deleghe date loro dal
principe. Poi, per garantire al giovane Enobarbo la successione al trono, lo fidanzò alla
figlia di Claudio e Messalina, Ottavia, insensibile alla circostanza che la ragazza fosse stata
promessa a L. Silano. Anzi, a scanso di complicazioni, "invitò" costui a uccidersi, gesto che
puntualmente Silano compì il giorno stesso delle nozze d'Agrippina con l'imperatore.
Pretese quindi il rientro a Roma dalla Corsica, dove era stato esiliato, del filosofo Lucio
Anneo Seneca, cui affidò l'educazione del figlio. Non contenta, per evitare future
rimostranze, bandì dall'Urbe, accusandola di stregoneria, Lollia Paolina, colpevole solo
d'aver osato aspirare alla mano del vecchio Claudio. Le tolse quasi tutti i beni, lasciandole,



per vivere, cinque milioni di sesterzi, somma pur sempre ragguardevole, che la sventurata
però non riuscì a godere che, poco dopo, l'imperatrice la fece assassinare. Agrippina
ordinò addirittura ai sicari di portarle la testa spiccata dal busto e, appena l'ebbe di fronte,
le spalancò la bocca per controllare se i denti erano davvero belli come si diceva. Accertato
che lo erano, ne fu assai contrariata, avendo lei un canino soprannumerario che le
deformava la mascella superiore. 

Ma il tiro più mancino a Claudio Agrippina lo giocò facendogli adottare Nerone, che
entrò a far parte della famiglia Claudia, da cui, almeno ai fini della successione, veniva
così escluso Britannico, di tre anni più giovane del fratellastro. Per sé Agrippina ottenne il
titolo di Augusta, che le dava diritto a nuovi onori, magnificando il suo già altissimo
rango. E non era che l'inizio. 

La cupidigia dell'imperatrice aveva infatti altri obiettivi: la toga virile, che abilitava il
figlio alla vita pubblica e che Nerone indossò anzitempo, non avendo ancora compiuto i
quattordici anni; il titolo di console per quando avesse raggiunto i venti e che gli conferiva
l'autorità proconsolare fuori Roma; quello di principe della gioventù. 

L'evento fu festeggiato con giochi circensi che avrebbero dovuto guadagnargli la
simpatia popolare e ai quali Nerone si presentò vestito da trionfatore. 

L'infaticabile Agrippina s'accinse quindi a collocare nei posti chiave
dell'amministrazione e dell'esercito uomini di sua piena fiducia. Cacciò il prefetto del
pretorio Lucio Geta, lo rimpiazzò con Afranio Burro - soldato di gran fama -, e altre
sostituzioni fece, non tenendo conto dei meriti, né delle gerarchie. 

Esaltò nel modo più spudorato anche la propria dignità, entrando - come dice Tacito - in
Campidoglio su un cocchio, - onore che, concesso in antico ai sacerdoti e alle sacre
immagini, accresceva la venerazione per una donna, la quale, figlia di un generale, e
sorella, moglie e madre d'imperatori, era fino a quel giorno un esempio unico -. Alle
cerimonie e nei pubblici spettacoli prese poi a sedersi accanto a Claudio, avvolta nella
clamide augusta. 

Nel 53 preparò le nozze del sedicenne Nerone con Ottavia: un altro passo avanti verso il
trono. Che il figlio non amasse la sorellastra, anzi provasse per lei un'invincibile
ripugnanza, pare ricambiata, non la turbò minimamente. Il matrimonio era imposto dalla
ragion di Stato, e ciò bastava a legittimarlo. 

Nerone non perdeva intanto occasione di far demagogia. Davanti al Senato perorò la
causa degli abitanti di Ilio, che furono esentati dalle pubbliche gabelle; quella dei
bolognesi, colpiti da un terribile incendio, cui procurò un sussidio speciale di dieci milioni
di sesterzi; quella, infine, di Rodi, che riottenne la libertà. 

Dietro le quinte c'era naturalmente Agrippina, sempre più occupata e preoccupata di
rafforzare la propria posizione e indebolire quella, già debolissima, del marito. Era ormai
lei a prender le decisioni, che Claudio poi docilmente avallava. Quando, per incamerarne
gli splendidi giardini, fece accusare di sortilegi e concussione Statilio Tauro, il marito non
fiatò. 

A questo punto i liberti cominciarono ad allarmarsi: il più inquieto era Narciso, che
Agrippina detestava e denigrava dentro e fuori il Palazzo. La sua devozione al sovrano era
stata, ed era, cieca e assoluta: Claudio si fidava solo di lui e lui sempre consultava. Dalle



calunnie e dagli attacchi dell'imperatrice il liberto poteva difendersi in un solo modo:
contrattaccando. E contrattaccò mettendo il principe al corrente dei subdoli maneggi della
moglie, specialmente l'ultimo contro la cognata Domizia Lepida, sorella del primo marito. 

- Rivali nei vizi non meno che nelle doti largite dalla fortuna -, e forse proprio per questo
nemiche irriducibili, - gareggiavano nel prevalere su Nerone, cercando l'una di
conquistare il giovane con lusinghe e regali, mostrandosi invece aspra e minacciosa
Agrippina, che voleva dare al figlio l'impero, ma non tollerava ch'egli governasse -. Non fu
difficile alla moglie di Claudio far condannare a morte, sotto l'accusa di magia, Lepida,
riaffermando così un potere, anzi uno strapotere, che minacciava l'incolumità dello stesso
principe. 

Questi, edotto da Narciso, aprì finalmente gli occhi, capì il fatale errore commesso
sposando Agrippina, adottandone il figlio e sacrificando a Nerone colui che avrebbe
dovuto essere il suo naturale erede: Britannico. Se fosse corso subito ai ripari, avrebbe
evitato che la moglie e Pallante, con cui Agrippina trescava, prendessero ancor più campo.
E, invece, non si mosse, cioè si mosse solo per andare alle terme di Sessa, mentre anche
Narciso lasciava Roma. Fu la sua rovina e la salvezza dell'imperatrice che, convocata una
certa Locusta, esperta in veleni, gliene commissionò, seduta stante, uno: alla prima
occasione, l'eunuco Aloto l'avrebbe servito all'imperatore. 

Quando questi rientrò in città, fu offerto un gran banchetto a base di funghi, di cui
Claudio era notoriamente assai ghiotto. Ma, o perché Locusta sbagliò le dosi, o per un
improvviso flusso intestinale della vittima, il tossico non ebbe effetto. Agrippina, in preda
al panico, si precipitò allora dal medico Senofonte, di cui s'era assicurata la complicità,
supplicandolo d'intervenire. Con la scusa di provocare il vomito, questi ficcò in gola al
principe una penna intinta di veleno. Dopo pochi minuti Claudio era cadavere. 

L'imperatrice ordinò di chiuder immediatamente le porte, presidiare con guardie il
Palazzo, impedire ai figli d'uscirne. Quindi sparse la voce che il marito era fuori pericolo e
andava riprendendosi (per rendere più verosimile la macabra farsa convocò una troupe di
musici e buffoni, i quali intrattennero la salma, pensando che stesse dormendo). Dopo di
che, fra singhiozzi e sospiri, chiamò Britannico, lo abbracciò, rievocandogli il padre e le
sue virtù. Quando, finalmente, il 13 ottobre (54) gl'indovini, di cui si circondava, le
comunicarono che gli astri erano favorevoli, fece riaprire la reggia. Il trono era ormai
conquistato: Agrippina aveva vinto. - Se è rischioso - commenta Tacito - metter mano ai
grandi delitti, c'è compenso nel condurli a termine. - 

 
III. LA PORPORA 

 
A mezzogiorno del 13 ottobre il neo imperatore uscì dalla reggia, scortato da Burro e da

uno stuolo di cortigiani, protetto da una massiccia e ringhiosa guardia del corpo,
acclamato da quella folla, volubile, turbolenta, sempre assetata di novità, che tanto colore
dava all'Urbe e tanta esca alla demagogia dei suoi tiranni. 

Che sul capo dell'Enobarbo si dovesse, prima o poi, posare la corona di Claudio, lo si
sapeva anche se, negli ultimi tempi, i rapporti fra Agrippina e il marito si erano raffreddati
e la candidatura di Britannico aveva ripreso quota. Ma un trapasso così brusco nessuno se



l'aspettava. 
L'eredità che Nerone si trovava ora a raccogliere era quanto mai onerosa. Egli non aveva,

infatti, che diciassette anni e a quel posto non era, né poteva esser, preparato. Nato ad
Anzio (Plinio dice che venne alla luce in posizione podalica, auspicio funestissimo), aveva
avuto un'infanzia tutt'altro che felice. Fino a due anni era vissuto con le nutrici Ecloghe e
Alessandria, entrambe greche, cui sarà sempre devoto, e che più tardi alloggerà a Corte.
Poi, quando lo zio Caligola, per punire certi veri, o presunti, maneggi, aveva esiliato la
madre nell'isola di Ponza, il piccolo Lucio (il soprannome Nerone, divinità marziale
sabina, lo assunse al momento dell'adozione) era stato affidato alla zia paterna, Domizia
Lepida. Non potendo nemmeno costei dedicarsi a lui, l'aveva consegnato - così almeno
riferisce Svetonio - a un ballerino e a un barbiere, che n'erano diventati i precettori
ufficiali. Cosa simili maestri avessero potuto insegnargli, lo ignoriamo, ma dubitiamo che
la loro educazione gli sia stata di qualche utilità. 

Tornata, dopo diciotto mesi, dall'esilio, Agrippina l'aveva ripreso con sé, pur seguitando
a occuparsene svogliatamente, e solo quando gl'intrighi di corte gliene lasciavano il
tempo. Licenziati il ballerino e il barbiere, l'aveva quindi affidato a due pedagoghi di
professione, i liberti d'origine greca Aniceto e Berillo. Grazie a loro il figlio aveva imparato
la lingua di Platone, che diventerà il suo idioma preferito e lo metterà a contatto con quel
mondo ellenistico in cui grottescamente s'identifìcherà. Dopo di che era andato a lezione
dai filosofi Alessandro di Ege e Cheremone, peripatetico il primo, stoico il secondo,
anch'essi greci. 

Ma il suo vero, grande maestro, quello che maggiormente influì sulla sua formazione,
plasmandone, purtroppo, più la mente che il cuore, fu lo spagnolo Seneca, vecchia
conoscenza d'Agrippina. 

Quando, nel 48, Nerone ne divenne allievo, il filosofo aveva passato da poco la
cinquantina, essendo nato a Cordova il 4 avanti Cristo. Figlio dell'omonimo grande retore,
godeva già d'una vasta reputazione, soprattutto in quell'alta società cui per ceto e censo
apparteneva, e della quale, nonostante l'origine forestiera, tanto bene interpretava umori,
malumori, aspirazioni. Il padre, uomo di grido, gli aveva lasciato un cospicuo patrimonio,
ch'egli renderà immenso. Discepolo del pitagorico Sozione, del cinico Demetrio e dello
stoico Attalo, grazie alla sua ricchezza, aveva potuto dedicarsi con tranquillità allo studio.
Il nome che portava e il rango che sfoggiava l'obbligavano a fare spesso vita sociale (non
che questa non gli piacesse - era troppo cosmopolita per non amare il mondo -, ma i suoi
veri interessi - almeno allora - erano altri). Conservatore eclettico e smagliante, acuto e
concettoso, sofisticato e frivolo, era il beniamino dei salotti, che se lo disputavano. Le
donne facevano a gara per assicurarsene i favori di cui lui, pare, fosse piuttosto avaro. E
non perché indifferente al fascino femminile, ma perché cagionevole di salute a causa
d'una vecchia asma, che l'obbligava a molte rinunce. Anche a tavola era frugalissimo: non
mangiava carne, beveva con moderazione, accontentandosi di poche, semplici portate. 

In passato aveva avuto molti nemici, fra cui Caligola e Claudio. Il primo, offeso da un
suo scritto indirizzato alla figlia di Cremuzio Cordo, costretto dall'imperatore a uccidersi,
era stato sul punto di condannarlo a morte. Il secondo l'aveva esiliato in seguito a una
tresca con la figlia di Germanico, Giulia. 



Questo castigo, inflittogli non sappiamo se a torto o a ragione, era stato per il filosofo un
colpo terribile. E non solo perché la punizione gli era sembrata sproporzionata al fallo,
ammesso che tale fosse; anche perché lasciar Roma per un'isola grama e inospitale come
la Corsica avrebbe travolto ogni sua aspirazione politica. Non aveva che quarantacinque
anni e, a parte gli acciacchi, era nel pieno vigore intellettuale. Lontano dall'Urbe non
sarebbe stato più nessuno, e nemmeno il suo amatissimo Zenone, di cui predicava la
morale, che tanto faticosamente poi praticava, sarebbe riuscito a consolarlo. 

In Corsica, Seneca e la moglie Pompea Paolina trascorsero otto interminabili anni,
sospirando un'amnistia che invano avrebbero atteso se, nel 48, Agrippina non avesse
ottenuto il loro richiamo, quel richiamo che nessuna supplica, nessuna domanda di grazia
era riuscita a strappare. Non si trattò, però, d'un gesto disinteressato, che di Seneca la
futura imperatrice ora aveva bisogno: chi meglio di lui, avrebbe potuto prendersi cura del
figlio? Alessandro il macedone divenne "grande" perché ebbe per maestro il grandissimo
Aristotele. Il grandissimo Seneca avrebbe fatto altrettanto col suo piccolo Nerone. 

Ma la scelta del filosofo presentava anche altri vantaggi. Seneca era in ottimi rapporti
con l'oligarchia senatoria, che lo era in pessimi con Claudio, cui non perdonava la
collaborazione coi liberti. Sebbene alla Curia del potere non fossero rimasti che i lustrini,
continuava a godere d'un prestigio morale, che sarebbe stato pericoloso sottovalutare. Il
giorno in cui Agrippina fosse riuscita a trasferire lo scettro del marito nel pugno del figlio,
la benevolenza dei padri coscritti avrebbe facilitato il trapasso, rendendolo accetto a
quell'opinione pubblica, tradizionalmente critica verso il principato, che sognava
un'impossibile restaurazione repubblicana. - Nell'assumere Seneca come precettore di
Nerone - ha scritto Franzero - Agrippina guardava al futuro. - 

L'allievo, del resto, era sveglio, esuberante, pieno di curiosità, faceva un mucchio di
domande e capiva a volo le risposte. L'intesa col maestro sarebbe stata perfetta, anche se,
un po' per l'età, un po' per l'educazione fin allora ricevuta, Nerone avrebbe spesso e
volentieri sacrificato i libri al canto e ai cavalli, le sue due grandi passioni. 

Seneca abbozzò un piano di studi e lo sottopose all'approvazione d'Agrippina, la quale
obiettò che concedeva troppo alla filosofia e alla retorica e troppo poco all'oratoria. Un
futuro imperatore - disse - doveva più saper parlare che speculare, arringare la folla che
discettare di metafisica. Seneca, pur pensandola diversamente, si piegò alla volontà
dell'imperatrice, che non amava esser contraddetta. Fece eccezione solo per se stesso,
includendo nel programma le proprie opere. Se l'allievo doveva ignorare Platone e
Aristotele, pazienza. Ma come poteva ignorare lui, illustre erede di Zenone e divulgatore
della sua dottrina? 

Per cinque anni, quanti Seneca gli fece da precettore, i rapporti fra i due furono ottimi,
anche perché il filosofo, da buon filosofo, e da miglior psicologo, non impedì al pupillo né
di cantare, né di recitare, né di cavalcare. Evitò solo che questi passatempi lo fuorviassero
dai suoi doveri. Il maestro guardava lontano, al giorno in cui l'allievo, salito al trono senza
sufficiente esperienza, si sarebbe affidato alla sua, gli avrebbe chiesto pareri e consigli.
Questi e quelli non disinteressati, che da sempre Seneca covava ambizioni politiche. 

E fu infatti proprio il filosofo a dirigere da dietro le quinte i primi passi del giovane
principe, a ispirarne le prime mosse. Fu lui, coadiuvato dal prefetto del pretorio Afranio



Burro, pedina dell'imperatrice, a presentarlo alle onnipotenti coorti. - Qui - scrive Tacito -
a un cenno di Burro, Nerone venne accolto con acclamazioni augurali e fatto salire in
lettiga. Dicono che alcuni, esitando, si siano guardati intorno e abbiano chiesto dove fosse
Britannico; e poi, dal momento che nessuno sosteneva il partito contrario, accettarono la
situazione presente. - A quelle truppe, cui spettava la ratifica dell'elezione, formalmente
ineccepibile, ma moralmente discutibile, l'Enobarbo promise molto denaro (quindicimila
sesterzi per ogni milite). Quindi andò in Senato, che ratificò la nomina, sanzionata poi
anche dalle province. Dopo di che, d'accordo con la madre, ordinò onoranze divine per il
povero Claudio. 

Con abile sotterfugio impedì, però, che fosse pubblicamente letto il testamento del
defunto che, favorendo lui a scapito del figlio legittimo, avrebbe potuto insospettire i
romani, sbigottiti da quegl'imprevisti eventi. 

Il giorno stesso delle esequie, pronunciò l'elogio funebre del patrigno. Rievocò gli
antichi fasti della famiglia, ripercorse con enfasi le tappe della vita e del regno di Claudio,
sottolineandone benemerenze e conquiste. Mentre parlava, il pubblico, ancora ignaro dei
retroscena, lo ascoltava silenzioso e commosso. Ma quando, immedesimandosi un po'
troppo nella parte e desideroso d'applausi, esaltò la saggezza e la prudenza del morto, i più
soffocarono a stento le risa. Di quelle doti, specialmente negli ultimi tempi, Claudio,
diventato zimbello della moglie, non aveva certo fatto scialo. - Comunque - informa Tacito
- terminate le finte manifestazioni di dolore, Nerone entrò in Senato e, dopo aver parlato
della sua elezione, confermata dall'autorità dei padri e dal consenso delle truppe, ricordò i
consigli e gli esempi avuti per ben iniziare il regno, dicendo che la sua gioventù non era
trascorsa fra guerre civili e discordie domestiche e che egli non nutriva odii, rancori o
uzzoli di vendetta. Tracciò poi il programma del suo futuro governo, dichiarandosi avverso
a quanto prima era soprattutto spiaciuto: non avrebbe avocato a sé la facoltà di giudicare
in ogni questione, per evitare che, racchiusi entro un'unica cerchia accusatori e accusati,
pochi favoriti spadroneggiassero nella sua casa; nessuna venalità e nessun intrigo nella
sua famiglia, i cui interessi sarebbero stati nettamente separati da quelli dello Stato;
conservasse il Senato le sue antiche prerogative; l'Italia e le province senatorie
ricorressero al tribunale dei consoli, i quali avrebbero dato loro accesso alla Curia: egli
avrebbe vegliato sui suoi eserciti. - 

Anche quest'allocuzione - come quelle che l'avevano preceduta, e che la seguiranno - era
farina del sacco di Seneca, ma i padri coscritti fecero finta di niente e gli applausi
fioccarono. Nerone - osserva a questo punto Perelli - ribadisce subito, e senza mezzi
termini, che il suo potere deriva dal Senato e dall'esercito, salvo poi richiamarsi ad
Augusto e al suo alto magistero. Sul predecessore, tuttavia, lui ha un vantaggio, e non da
poco. Se Ottaviano fu coinvolto nelle guerre civili, che tanto sangue costarono
all'agonizzante Repubblica e, nel bene e nel male, fu uomo di parte, bersaglio quindi di
tanti odii, lui, l'Enobarbo, non aveva aderito ad alcuna fazione, né mai fomentato
disordini. Sul trono non l'avevano innalzato né lotte intestine, né intrighi di corte, ma una
regolare investitura testamentaria. 

Il figlio d'Agrippina vuol essere l'imperatore di tutti, e non di questa o quella classe, di
questa o quella camarilla. Ha un solo ideale: ristabilire la concordia, eliminare gli abusi,



ridar prestigio al Senato, prendersi cura delle legioni, restituire ai legittimi titolari
prerogative e funzioni usurpate da liberti invadenti e magistrati corrotti. Abolirà anche gli
arbitrii che avvelenano i processi, trasformandoli in odiose farse, separerà la domus dalla
res publica. - Il discorso - scrive Perelli - si chiude con un'affermazione che doveva riuscir
gradita al Senato: l'imperatore, appunto come imperator, si sarebbe occupato del comando
degli eserciti, lasciando alla Curia gli affari civili. - 

Belle parole e belle promesse che dischiusero gli animi alle più ingenue speranze. Da
quanto tempo non s'udivano più discorsi così elevati, tirate così altisonanti. Come oratore
il giovane principe fu davvero una sorpresa. Ciò che disse, e come lo disse, era quel che i
senatori volevano sentirsi dire: che il regno non avrebbe avuto un solo padrone, che le
gerarchie sarebbero state ripristinate, le competenze rispettate. 

L'eco della concione fu immensa, anche nelle province. Il Senato, dal canto suo, non
perse tempo: - deliberò su molte questioni e decretò che nessuno fosse pagato con denaro
o doni per difendere una causa e che i questori designati non avessero l'obbligo d'allestire
spettacoli gladiatorii -. Ottenne anche, nonostante il veto d'Agrippina, l'abrogazione dei
provvedimenti presi da Claudio e dai suoi liberti. 

Il nuovo regno, insomma, non poteva nascere sotto auspici più propizi. Il giovane
sovrano, sebbene assurto precocemente alla massima magistratura, sembrava aver tutte
le carte in regola per rinnovare, dopo tante lotte e spargimenti di sangue, la pace augustea.
In segno di riconoscenza, con quella piaggeria che la contraddistingueva, la Curia fece
incidere il discorso del principe su una tavola d'argento (sarebbe stato letto ogni volta che
un console entrava in carica). Votò anche altri onori, che l'imperatore in parte accettò, in
parte respinse. Rifiutò, ad esempio, d'esser chiamato - Padre della patria -, che gli
venissero innalzate statue d'oro e d'argento, che l'anno successivo cominciasse, invece che
a gennaio, a dicembre, mese in cui egli era nato, definendo la proposta ridicola e
stravagante. 

Diede anche numerose prove di clemenza, che fecero salire a picco la sua popolarità.
Bloccò il processo contro il senatore Celere Carinate, denunciato da uno schiavo, e contro
un cavaliere partigiano di Britannico. Esentò il console Lucio Antistio dal giurare sugli atti
imperiali e reintegrò nell'ordine senatorio Plauzio Laterano, defraudato dei suoi galloni
per una tresca con Messalina. 

Di tanto favore beneficò anche Seneca, che non si stancava di celebrare le virtù dell'ex
pupillo: - Renderà agli uomini che soffrono i secoli fortunati e metterà fine al silenzio
delle leggi come il sole radioso che fin dai primi bagliori dell'alba contempla l'universo
dall'alto del suo carro fiammeggiante: così appare Cesare, tal si presenta Nerone a Roma.
Il suo viso s'illumina brillante d'un dolce splendore e il suo bel collo risplende sotto gli
ondeggianti capelli -. Maestro di pensiero, l'eloquente filosofo lo era ancor più
d'adulazione. Il paragone con Cesare, per tacere della similitudine con Elio, suonava
quanto meno prematuro. E esagerato era, forse, anche quell'inno alla venustà del
tutt'altro che venusto principe. 

A diciassette anni, quando impugnò lo scettro, Nerone, se non era ancora quel flaccido
bigoncio che, bacato dai vizi e dalla deboscia, sarà a venticinque, non poteva certo dirsi un
Apollo. Aveva una faccia tonda e rossiccia, ma gioiosa, occhi grigio-azzurri, leggermente



miopi ma vivaci e ammiccanti, labbra un po' troppo carnose, ma prive di quella terribile
piega che assumeranno più tardi, quando s'apriranno e chiuderanno solo per pronunciare
bandi e sentenze di morte, collo corto, ma ben modellato, chioma fulva, ma non ancora
femminilmente agghindata, ventre esorbitante e mal sostenuto da gracili gambe. 

Né gli mancava un buon carattere, in contrasto con quello, diabolico, della madre.
Cordiale, alla mano, sempre pronto al frizzo e alla battuta, aveva una certa sua dignità.
Pregi e virtù sembravano soverchiare difetti e vizi, ch'egli, del resto, sapeva molto bene
dissimulare. La perversità di Nerone, passato alla storia come il più dispotico dei despoti,
il più sanguinario dei principi, mostruosa incarnazione dell'Anticristo, si manifesterà
dopo, che i primi anni di regno furono tutt'altro che ignominiosi. Grazie, forse,
soprattutto a Seneca e a Burro, specialmente al primo, il giovane Enobarbo debuttò nel
modo migliore, dando prova d'una rara sagacia e d'una non meno rara moderazione. - Non
lasciò intentata - scrive Svetonio, che altrove dice di lui peste e corna, facendo d'ogni erba
un fascio, - alcuna occasione di mostrarsi generoso, clemente, e anche affabile. - Ridusse
le tasse, e alcune ne abolì, assegnò al popolo quattrocento sesterzi a testa, e ai senatori
meno abbienti un'indennità annua fino a cinquecentomila, distribuì mensilmente grano
ai pretoriani. Ma il colmo della magnanimità lo toccò quando, invitato a firmare una
condanna a morte, che la gravità del reato gl'impediva di revocare, sospirò: - Ah, se mai
avessi imparato a scrivere -. 

Era sincero? Difficile dire. Forse, con quella battuta ad effetto aveva cercato,
perfettamente riuscendoci, d'ingraziarsi l'opinione pubblica, non più abituata, dopo i
tragici regni dei predecessori, ad asserzioni così generose. Non escludiamo che a
suggerirgliele sia stato, ancora una volta, Seneca, ma non escludiamo neppure che al neo
imperatore diciassettenne l'avallo d'una sentenza tant'odiosa davvero ripugnasse. 

Gli storici, anche quelli più prevenuti come Svetonio e Tacito, concordano nel
riconoscergli, allorché salì al trono, un senso di giustizia, una prudenza e una mitezza che
i primi atti di governo non faranno che confermare. A ispirarglieli, ripetiamo, furono
probabilmente i consiglieri, ma che lui ne accettasse, o addirittura ne sollecitasse i lumi,
dimostra che, almeno all'inizio, le intenzioni erano buone, la salute dell'Impero gli stava a
cuore, alla propria reputazione teneva. Col Senato, l'esercito, il popolo - soprattutto il
popolo - dalla sua, il regno non avrebbe avuto un epilogo così funesto. 

La demagogia a piccole dosi può infatti anche pagare, specialmente in una società, come
quella romana, dove scarsa era l'osmosi fra le classi e chi stava in basso, la plebe,
angariata da chi stava in mezzo, la borghesia, e in alto, l'aristocrazia, cercava protezione
nel sovrano, con cui istintivamente solidarizzava. 

- Non passava giorno - riferisce Svetonio - che Nerone non donasse al popolo uccelli
d'ogni razza, vettovaglie, abiti, oggetti d'oro e d'argento, pietre preziose, perle, quadri,
schiavi, bestie da soma, belve addomesticate, e persino navi, case, campagne. - 

E proprio alla plebe Nerone volse le maggiori cure. Conoscendone i gusti e la passione
per il circo e il teatro, passione da cui egli stesso, abbiamo visto, era roso, stanziò somme
enormi per gare ippiche, certami gladiatorii, rappresentazioni tragiche, recite musicali
(inviterà addirittura a parteciparvi, e non come testimoni, ma in veste di protagonisti,
cavalieri, senatori, matrone, con gran scandalo dei benpensanti, essendo arene e ribalte



tradizionalmente riservate a schiavi o liberti). 
Durante gli spettacoli, lui dall'alto del palco, con all'occhio uno smeraldo concavo per

corregger la miopia, raccoglieva osanna e applausi. 
Svetonio racconta anche d'imponenti naumachie, con mostri marini che guazzavano fra

le navi, terrorizzando il pubblico, di danze pirriche, cioè guerriere, compiute da efebi che,
alla fine, ottenevano in premio la cittadinanza romana (fu in occasione d'una di queste
kermesse che un toro s'accoppiò con una giovenca di legno, in cui era stata rinchiusa una
donna, e che un aspirante Icaro, tentando di volare, stramazzò accanto al podio del
principe). Più tardi istituirà un concorso quinquennale - ginnico, ippico e musicale - e i
celebri giochi neroniani, presieduti da consolari. 

Gli piaceva far le cose in grande, sbalordire, offuscare la gloria dei predecessori,
tramandare ai posteri le proprie gesta. Esibizionismo e megalomania s'accompagnavano
in lui a una smisurata volontà di potenza, a una concezione quasi divina del proprio
rango, a una sete di popolarità che lo perderanno ma che, all'inizio, gli procurarono solo
consensi. 

Alla Corte, così sobria e dimessa ai tempi d'Augusto, diede un'impronta sfarzosa,
barocca, orientaleggiante. Reclutò, scegliendoli fra schiavi e liberti, legioni di camerieri,
cuochi, maggiordomi, valletti. Stipò di servi il suo sterminato guardaroba: alcuni
destinandoli alle grandi uniformi, altri alle vesti teatrali, altri agli abiti da circo, altri
ancora all'abbigliamento casalingo, non meno splendido di quello ufficiale. 

In fatto d'eleganza, l'imperatore era esigentissimo, non portava mai più d'una volta, al
massimo due, un abito; gli piacevano le fogge complicate e i colori sgargianti. Amava
pazzamente anche i gioielli, custoditi da liberti, addetti alcuni alle fibbie, altri alle perle:
ne aveva di bellissimi, che indossava con ostentazione, facendo crepare d'invidia le dame.
Assistito da massaggiatori, parrucchieri, giovani ancelle, si sottoponeva a lunghe abluzioni
e a interminabili maquillages. Il culto della personalità cominciava insomma da lui. 

Esasperò il cerimoniale fino a renderlo quasi ridicolo. Lui che al circo, a teatro, per
strada, non disdegnava il contatto col popolino, anzi lo cercava, nell'esercizio delle sue
funzioni di monarca, esigeva l'ossequio più smaccato. Come "Signore del mondo", era, e si
sentiva, una specie di Dio in terra, un Dio al cui cospetto tutti dovevano prostrarsi, ai cui
cenni obbedire. 

A imporgli simili atteggiamenti forse era anche la madre che, nell'ombra,
altezzosamente vegliava su di lui, e non tanto per impedirgli di commettere errori (a
questo pensava Seneca), quanto per paura di veder ridotto il proprio potere. Quel potere
ch'era la sua unica ragion di vita; quel potere, cui tutto aveva sacrificato; quel potere che
l'aveva spinta all'uxoricidio; quel potere che la condurrà alla rovina. 

Fino a che punto il figlio ne subisse l'ascendente, quali fossero i reciproci sentimenti,
cosa li unisse e cosa li dividesse, è difficile dire, anche perché le testimonianze
scarseggiano, Svetonio va preso con le molle e Tacito con beneficio d'inventario. Certo,
almeno sino all'avvento al trono di Nerone e nei primi mesi del suo regno, l'influenza
d'Agrippina fu immensa. Che il figlio vi soggiacesse per devozione o per timore, nemmeno
questo è facile appurare. Noi propendiamo più per la seconda ipotesi, non escludendo
tuttavia quell'affetto che lega, o dovrebbe legare, un figlio alla madre. 



Fra Nerone e Agrippina, almeno in questa prima fase, la vittima è lui. La madre sembra
volerne fare lo strumento dei propri disegni, miranti a ridurlo a puro simbolo per
concentrare nelle proprie mani, sia pure occultamente, le reali prerogative. Il principe e il
suo alter ego, Seneca, dapprincipio s'illudono che Agrippina, coronato il sogno d'issare il
figlio sul trono, moderi le brame, s'appaghi degli onori e degli allori che il rango di
Augusta le assegna. Ma di questi riconoscimenti lei non sa che fare, li giudica vacui
orpelli. Non vuol mettersi all'ombra di nessuno, nemmeno del figlio. Ha un unico
traguardo: regnare, sia pure per interposta persona. Non le basta che Nerone abbia dato
come nuova parola d'ordine ai pretoriani - la migliore delle madri -; che l'abbia nominata,
lei, assassina del marito, - grande sacerdotessa del divo Claudio -; che le abbia concesso
una scorta di due littori, con tanto di scure e fascio, e una speciale guardia germanica. Non
le basta che l'imperatore cammini a piedi a fianco della sua lettiga. Né aver chiesto, e
ottenuto, dal figlio di convocare il Senato nel palazzo imperiale, non potendo lei, per
legge, varcare la soglia della Curia. Né s'accontenta di seguirne i lavori da dietro una tenda
e d'influire su molte decisioni. La sua sfrontatezza va oltre: sfida il protocollo, calpesta le
consuetudini e, durante un'udienza imperiale a una delegazione di armeni, sebbene non
invitata, piomba in sala, si dirige verso il palco per sedersi accanto al figlio (salverà la
situazione Seneca, spingendo Nerone ad alzarsi, andarle incontro, abbracciarla). 

Fa liquidare fisicamente non solo i nemici di oggi, ma anche quelli, virtuali, di domani.
Niente la ferma, nulla la frena. All'insaputa del figlio, ordina l'assassinio del proconsole
d'Asia, Giunio Silano, colpevole unicamente d'esser pronipote d'Augusto, quindi possibile
aspirante al trono. Toglie di mezzo, facendolo languire in prigione fino alla morte, anche
Narciso, l'ex braccio destro e confidente di Claudio. - E molti altri delitti - scrive Tacito -
sarebbero seguiti, se Burro e Seneca non si fossero opposti. Essi guidavano la giovinezza
dell'imperatore e, cosa rara fra persone pari in potenza, in pieno accordo fra loro
esercitavano con arti diverse uguale influenza... Entrambi dovevano però lottare contro le
prevaricazioni d'Agrippina la quale, smodatamente avida di dominio, aveva come
sostenitore Pallante, per consiglio del quale Claudio s'era abbassato a contrarre nozze
incestuose e a sancire un'adozione per lui fatale. Ma Nerone non aveva un'indole tale da
assoggettarsi a schiavi, e Pallante, arcigno e arrogante più di quanto convenisse a un
liberto, gli era venuto a noia. - 

E di lì a poco, infatti, il potentissimo ministro perderà il posto d'amministratore delle
finanze pubbliche e, assieme ai suoi manutengoli, abbandonerà la reggia. Come
buonuscita chiederà, e otterrà, di non esser sottoposto a inchieste sul proprio operato.
Agrippina, punta sul vivo, anche perché il liberto da tempo n'era l'amante, minaccerà
tuoni e fulmini, che non smuoveranno però Nerone, sempre più infastidito dalle sue
ingerenze. 

I motivi di discussione e di conflitto aumentavano ogni giorno. Qualunque cosa
l'imperatore facesse, la madre gliela rinfacciava. Niente del figlio le andava bene, sia
nell'azione pubblica che nella vita privata. Quando seppe che s'era invaghito d'una liberta
d'origine siriana, Atte, montò su tutte le furie. Ma pure stavolta Nerone se ne infischiò,
anche perché Atte gli piaceva. 

Dove e come la conobbe, non sappiamo: forse nei corridoi o nelle sale del Palazzo,



essendo già stata liberta di Claudio, venduta in Asia ma greca di origine. Quel che
sappiamo è che fu un vero e proprio colpo di fulmine, di cui tutti parleranno. A favorirlo
furono certamente i pessimi rapporti di Nerone con Ottavia, marito e moglie solo sulla
carta, e, forse, l'inconscio bisogno del principe d'un affetto femminile che nessuna donna,
madre compresa, gli aveva fin allora saputo dare. 

Agrippina, temendo, e non a torto, che quel nuovo legame le alienasse per sempre il
figlio e non volendo avere - per rivale una liberta, per nuora un'ancella -, denunciò
pubblicamente la tresca, indegna - disse - d'un imperatore. Ma, come spesso capita in
simili casi, ottenne l'effetto contrario a quel che s'era proposto. Nerone non solo non
troncò la relazione, ma si legò ancor più all'amante. 

Gli stessi amici del figlio, ad Agrippina irriducibilmente ostili, colsero la palla al balzo.
Marco Otone e Claudio Senecione facevano a gara nel magnificargli il fascino e la dolcezza
di Atte, contestando alla vedova di Claudio il diritto di sindacare i sentimenti del principe. 

Questi, un po' per ribadire la propria autonomia, un po' perché innamorato, fino a un
certo punto tollerò, poi, su consiglio di Seneca, e solo per salvar le apparenze, invitò un
tale Anneo Sereno a fingersi fidanzato della liberta, scatenando ancor più la già
scatenatissima Agrippina. Dopo di che, volendo nobilitare l'amante, commissionò ad
alcuni genealogisti un blasone, da cui risultò che Atte discendeva nientemeno che dagli
Attalidi di Pergamo. Ciò inviperì, di là d'ogni immaginazione, l'imperatrice, ch'ebbe col
figlio un violentissimo scontro, al termine del quale Nerone minacciò d'abdicare e ritirarsi
a Rodi con la liberta. Dovette intervenire Seneca il quale, rammentatigli i doveri di
sovrano, lo dissuase da un gesto che tanto avrebbe nuociuto alla sua reputazione. 

Visto che con le cattive non la spuntava, anzi più lei s'incolleriva, più il figlio si
spazientiva, decise di mutar tattica. Andò da Nerone e gli chiese scusa delle sfuriate: la
relazione con Atte - disse - era più che naturale in un giovane così esuberante. Gli suggerì
solo di non renderla troppo di pubblico dominio, e ciò per non alimentare pettegolezzi e
dar esca a inutili scandali. Vedesse l'amante quando gli pareva e piaceva, ma di nascosto:
lei stessa gli avrebbe tenuto bordone, favorendo gli incontri. Anzi gli mise addirittura a
disposizione il proprio appartamento, dove nessuno li avrebbe disturbati. S'offrì,
insomma, di diventare la ruffiana del figlio. Ma l'Enobarbo non abboccò all'amo, messo
sul chi vive e da Seneca, allarmato dall'invadenza d'Agrippina, e da altri amici - che lo
invitarono a diffidare delle arti d'una donna sempre terribile, e ora anche ipocrita -. 

Per sdebitarsi, o piuttosto per darne alla madre l'illusione, le donò una bellissima veste e
alcuni splendidi gioielli, già di proprietà delle mogli e delle madri dei predecessori e
incamerati nel tesoro imperiale. Mal, però, glien'incolse che Agrippina, lungi dal
ringraziarlo, gli fece un'ennesima scenata, accusandolo d'averle restituito solo una parte
di ciò che le competeva: ben altro si sarebbe aspettata da chi le doveva il trono. La rottura
era ormai inevitabile. Quando, comunque, Agrippina si rese conto che Nerone era deciso a
far di testa sua e a non più sopportarne gli isterici rabbuffi, che i nemici avevano preso il
sopravvento, che, insomma, la partita era chiusa, con un clamoroso voltafaccia abbandonò
il figlio e si schierò con Britannico. 

Cominciò col dire che costui era il vero erede di Claudio e che Nerone s'era comportato
da usurpatore. Poi, sempre più accecata dall'odio e smaniosa di vendetta, dichiarò che -



non si sarebbe opposta a rivelare tutti i mali di quella casa disgraziata, in primo luogo le
sue nozze e il veleno da lei offerto. Per volontà degli dèi e sua il figliastro viveva: con lui
sarebbe andata al Campo. Da una parte si sarebbe udita la figlia di Germanico; dall'altra
Burro, un minorato, e Seneca, un esule, con la mano mozza l'uno, e con il suo linguaggio
da pedante l'altro, che pretendevano d'avere il governo del genere umano. E mentre così
parlava agitava in alto le mani, lanciava ingiurie, invocava Claudio divinizzato, le anime
dei Silani dall'inferno e i tanti delitti invano perpetrati -. 

Stavolta era troppo, l'imperatrice aveva passato il segno. Bisognava correre subito ai
ripari, non c'era tempo da perdere se non si voleva che Nerone, per colpa della madre,
fosse privato del trono e, forse, la vita. 

Britannico, poi, ormai quattordicenne, s'accingeva a indossare quella toga virile che
avrebbe reso legittime le sue conculcate aspirazioni di cui, del resto, non faceva mistero,
deplorando il proprio miserabile stato. 

Alla festa dei Saturnali, spinto da Nerone a intonare un canto, aveva denunciato i
soprusi patiti, commuovendo i presenti e sgomentando l'imperatore. 

Fu a questo punto che l'Enobarbo decise d'eliminarlo. 
 

IV. IL MATRICIDA 
 
A chi l'imperatore confessò il suo disegno, con chi si consultò, a chi chiese consiglio,

non sappiamo. Secondo alcuni storici fece tutto da sé, affidando a sicari l'esecuzione
materiale del delitto. Secondo altri, ne parlò a lungo coi collaboratori, soprattutto con
Seneca, il più ascoltato. 

Britannico era, infatti, un antagonista ingombrante: liquidarlo, anche per un sovrano
poco scrupoloso come Nerone, comportava grossi rischi. E non solo perché si trattava del
figlio di Claudio, anche perché aveva dalla sua Agrippina, quella stessa Agrippina che gli
aveva impedito di salire al trono e che ora, in odio al figlio, ne sosteneva i diritti. È vero
che la madre a Corte non aveva più alcuna influenza, essendo ormai in disgrazia, ma è
anche vero ch'era figlia di Germanico, popolarissimo fra i soldati, e che poteva sempre far
leva sui sentimenti antineroniani di molti senatori. Bisognava, perciò, agire in fretta e con
circospezione, senza dar nell'occhio, destar sospetti, o destandone il meno possibile, che
un passo falso avrebbe compromesso e fatto fallire il piano. 

Per meglio dissimularlo, il principe cominciò a colmare il fratellastro d'attenzioni e
premure, come se in passato niente fra loro fosse accaduto. - Andò - dice Tacito - anche di
là dal lecito -, violentando Britannico, e non una volta, parecchie. 

Sarà vero? Sarà calunnia? Impossibile accertarlo. Noi comunque stentiamo a credere
alla versione di Svetonio, secondo cui Nerone uccise Britannico perché geloso della sua
voce. Il movente del delitto non poté che essere il timore, tutt'altro che infondato, di
vedere il figlio di Claudio sul proprio trono. Che poi Britannico cantasse meglio di lui,
poteva anche ingelosirlo, ma non fino al punto di fargli desiderare la morte del
fratellastro. 

Come arma scelse il veleno e come procacciatrice quella Locusta che già aveva liquidato
Claudio. La donna, in quel momento in carcere per vari reati, confezionò un infuso che gli



stessi pedagoghi di Britannico, vendutisi all'imperatore, somministrarono alla vittima. Ma
Locusta sbagliò dosi e il tossico non ebbe effetto: Britannico se ne liberò con un
provvidenziale flusso di ventre. Nerone ne fu allarmatissimo che il cattivo esito
dell'attentato, insospettendo la vittima, avrebbe reso problematico quello successivo.
Svetonio racconta che il principe richiamò la fattucchiera e la percosse accusandola d'aver
propinato a Britannico non un veleno, ma una purga. Dopodiché, seduta stante, e davanti
ai suoi occhi, l'obbligò a preparare una pozione meno blanda. Locusta si mise trepidante
all'opera e, quand'ebbe finito, il veleno fu sperimentato su un capriolo che, cinque ore più
tardi, morì. Ma cinque ore erano troppe, per cui si dovette aumentare la dose e ricuocere
l'intruglio, ottenendone una più alta concentrazione. Quando finalmente la nuova miscela
fu pronta, la si diede da bere a un porco, che ne restò fulminato. 

Stessa sorte, di lì a poco, subì Britannico, nonostante le precauzioni che, dopo la morte
del padre, regolarmente prendeva. Gli fu fatale il non aver fatto sorbire al proprio
assaggiatore la bevanda, che in un primo tempo aveva rifiutato perché troppo calda e che,
riportata in cucina, gli era stata ripresentata intiepidita. Il dubbio che fosse letale
nemmeno lo sfiorò, avendola già sorseggiata. La mossa, poi, fu così repentina che
difficilmente avrebbe potuto prevederla e prevenirla. Morì quasi subito, e solo un
miracolo salvò il suo vicino di tavola, il futuro imperatore Tito, il quale aveva portato alle
labbra la coppa, che depose atterrito appena vide Britannico vacillare. 

Un brivido percorse i commensali, ma Nerone, adagiato sul triclinio e, almeno in
apparenza, nient'affatto turbato invitò tutti a restare dicendo ch'era quella una delle solite
crisi d'epilessia che periodicamente colpivano il fratellastro. Alcuni obbedirono, altri - i
più coraggiosi, o i più codardi - s'alzarono abbandonando la sala. Agrippina - scrive Tacito
- - benché impassibile nel volto, provò tale timore e smarrimento da rivelare chiaramente
d'essere all'oscuro di tutto, come Ottavia: comprendeva che le si era tolta l'ultima arma
alla quale avrebbe potuto ricorrere e che quel delitto preannunciava la sua stessa fine.
Anche Ottavia, sebbene giovane e inesperta, aveva imparato a nascondere l'angoscia,
l'amore ed ogni sentimento. Così, dopo un breve silenzio, tornò l'allegria del convito -. 

La notte stessa Britannico venne cremato su una pira frettolosamente eretta in Campo
Marzio, dove il suo cadavere ancora caldo era stato alla chetichella trasferito sotto una
pioggia - così violenta che il popolo credette a una manifestazione dello sdegno divino per
quel crimine -. Dione Cassio scrive che il veleno aveva illividito, rendendola
irriconoscibile, la salma, e che Nerone, per paura d'esser smascherato, l'aveva fatta
cospargere di gesso. Inutile precauzione che la pioggia lo sciolse, cosicché il delitto -
apparve palese non soltanto alle orecchie, ma anche agli occhi -. Temendo inoltre che
qualcuno s'insospettisse per la rapidità delle esequie, emanò un editto, ispiratogli forse da
Seneca, in cui, richiamandosi all'antica tradizione romana, ordinava l'immediata sepoltura
di chi troppo repentinamente si congedava dal mondo. 

Su questo assassinio, dettato non da odio personale ma dalla ragion di Stato, molto è
stato scritto. Se Svetonio e Tacito ne indicano esplicitamente in Nerone l'autore, più d'uno
studioso, specialmente fra i moderni, scagiona il principe, attribuendo l'improvvisa morte
di Britannico a un attacco epilettico. Roux contesta la versione dei due storici romani
rilevando: 1) Svetonio e Tacito scrivono cinquant'anni dopo il delitto - 2) il veleno è



un'arma essenzialmente femminile - 3) Nerone poteva liberarsi di Britannico esiliandolo -
4) se proprio voleva ucciderlo, perché durante un banchetto, coram populo? - 5) la
vittima, stando a Svetonio, morì al primo sorso, ma i romani non conoscevano veleni
fulminanti. Questi - secondo il biografo francese, che dice d'aver interpellato noti
tossicologi - sono soltanto due: il woorara e l'acido prussico: - Il woorara, più
comunemente chiamato curaro, è utilizzato dagli indiani d'America, che ne ungono la
punta delle loro frecce: uccide in cinque-dieci minuti. Propinato, tuttavia, per via orale è
scarsamente attivo sul tubo digerente. Perché, insomma, faccia effetto va iniettato
direttamente nel sangue, mediante puntura. Quanto all'acido prussico, o cianidrico,
scoperto solo nel 1872 da uno scienziato tedesco, purché concentrato - e quello di
Britannico non lo era - abbatte in due-tre minuti (lo usò Hermann Goering, nel '46, dopo
il processo di Norimberga) -. Roux, confortato stavolta da un esperto dei tribunali della
Senna, conclude che Britannico fu ucciso da - una di quelle rotture di aneurisma, che a
volte s'accompagnano a crisi epilettiche -. 

Nessuna delle eccentriche obiezioni innocentiste di questo studioso però ci convince: 1)
che Svetonio e Tacito scrivano mezzo secolo dopo non significa niente. Gli storici non
sono quasi mai testimoni oculari, né c'è bisogno che lo siano: riferiscono, più o meno
fedelmente, più o meno efficacemente, fatti raccontati da altri o registrati su documenti
ufficiali - 2) che il veleno, poi, sia un'- arma essenzialmente femminile - è la prima volta
che lo sentiamo dire, e speriamo anche l'ultima: fior di uomini se ne son serviti, e in ogni
epoca - 3) certo che Nerone poteva sbarazzarsi del fratellastro esiliandolo, ma era un
rischio che non intendeva correre: e se Britannico si fosse rifatto vivo? Morto, non gli
avrebbe più dato fastidio - 4) assassinarlo a tavola, davanti a decine d'altri commensali, fu,
invece, sì, un rischio calcolato: innanzitutto perché l'imperatore voleva lanciare un
monito alla madre, che stava complottando contro di lui, eppoi perché Britannico soffriva
davvero d'epilessia e l'ipotesi d'un micidiale attacco del male non era inverosimile. Che
nessuno ci credette, ma tutti lo finsero, è un altro paio di maniche - 5) la frase di Svetonio
che il figlio di Claudio morì - al primo sorso -, non va presa alla lettera. È un modo di dire,
anche se l'agonia durò qualche minuto, o addirittura qualche ora. Come escludere poi che
i romani conoscessero sostanze velenose, da noi sconosciute o conosciute sotto altri
nomi, d'effetto tanto folgorante? 

Un altro studioso innocentista, Quattrini, tira invece in ballo Giuseppe Flavio,
contemporaneo di Nerone, che non solo non parla di veleno, ma prende sostanzialmente
le difese del principe: - molte sue gesta furono esagerate, molte cose buone trascurate,
molti delitti non suoi a lui attribuiti -. Non sapendo a quali delitti, commessi da altri, lo
storico giudaico alluda, come possiamo scolpare Nerone e assolverlo dal fratricidio? 

Anche Weigall ci sembra fuori strada, quando osserva: - il comportamento di Nerone è
la prova della sua innocenza. Egli disse agli amici che, se avesse voluto la morte di
Britannico, nulla avrebbe potuto impedirgli d'ordinarla apertamente, per cui non c'è
motivo di negare quell'atto -. E no, il motivo c'era, eccome: il figlio di Claudio, pur senza
offendere, né minacciare il principe, s'era più volte pubblicamente lamentato di non
essere succeduto al padre. Nerone, poi, era sul trono da pochi mesi, e in questi mesi non
aveva fatto che inneggiare alla clemenza. Passare ora per un omicida, e non d'un nemico



qualunque, ma del fratellastro, avrebbe messo a dura prova la sua popolarità e inferto un
colpo al suo prestigio. Riconoscendosi come mandante si sarebbe insomma dato la zappa
sui piedi. Sui piedi e sulla corona, cui cominciava ad affezionarsi: più di quanto avrebbe
immaginato, e la madre desiderato. 

Questa, sebbene avesse colto al volo il monito, si guardò bene dall'appartarsi
rinunciando ai propri intrighi che, anzi, moltiplicò, mentre intorno a lei aumentava il
vuoto. I suoi stessi beneficati l'avevano abbandonata. Seneca e Burro erano decisamente
schierati col figlio che, per premiarne la devozione, aveva diviso con loro e molti altri
personaggi influenti la cospicua eredità di Britannico. Né poteva contare sul popolo, che la
detestava per la sua insolente arroganza e la sua smisurata ambizione. Quanto al Senato,
l'ala repubblicana più oltranzista, che certamente non l'amava, né era da lei riamata, forse
sarebbe stata anche disposta a darle una mano, ma solo per strumentalizzarla. E lei
questo lo sapeva. 

Un'altra, al suo posto, ne avrebbe tratto le conseguenze, ritirandosi in buon ordine. Lei,
invece, continuò a brigare, e per giunta alla luce del sole. Non potendo più appoggiarsi a
Britannico, decise di puntare sulla sorella Ottavia. Era, d'accordo, poco più d'una bambina,
trascurata dal marito, priva d'esperienza e volontà, ma il fatto d'esser figlia di Claudio la
rendeva utile, se non necessaria, a quei disegni che lei, Agrippina, caparbiamente
perseguiva. 

Cercò poi di guadagnare alla sua causa anche tribuni e centurioni, ben sapendo quanto
l'aiuto dell'esercito fosse indispensabile a certe operazioni, come appunto il ribaltamento
d'un trono. Ma fece i conti senza l'oste, che il figlio aveva perfettamente individuato le sue
mene e non intendeva lasciarle impunite. 

Cominciò col revocarle la scorta pretoriana cui, come madre dell'imperatore, aveva
diritto, e le guardie germaniche, assegnatele invece a titolo d'onore. Quindi la invitò a
lasciar la Corte, dove più facili erano le cabale, e a trasferirsi nell'ex casa di Antonia. Non
le disse apertamente d'evitare il palazzo reale, ma glielo fece capire. Se proprio dovevano
vedersi, sarebbe andato lui da lei, e sempre accompagnato da scelti scudieri armati fino ai
denti (visite rare, poi, e brevi: il tempo di scambiarsi qualche parola e un ipocrita
abbraccio). - Non c'è cosa mortale così instabile e caduca - commenta Tacito - come la
fama d'un potere che non abbia per base la forza. - 

Abbandonata dal figlio, fu abbandonata anche dagli amici, salvo pochi fedelissimi.
Essere suoi ospiti, o anche solo farsi vedere in sua compagnia, avrebbe insospettito il
principe, che aveva sparso spie dappertutto, e dappertutto aveva confidenti. Lei,
comunque, seguitò imperterrita ad agitarsi e complottare. 

Un giorno si diffuse la voce che aveva scelto il successore del figlio nella persona di
Rubellio Plauto, discendente, per via femminile, di Augusto, e che l'avrebbe addirittura
sposato o, se questo non fosse stato possibile, dato in marito a Ottavia. 

Cosa ci fosse di vero, lo ignoriamo. Forse non si trattò che d'una macchinazione di
Giunia Silana, un tempo grande amica d'Agrippina e, dopo che questa aveva avversato le
sue nozze col giovane Sestio Africano, sua implacabile accusatrice. Fu Silana, secondo
alcuni per vendicarsi di quel torto, a metter in giro questa voce. E non direttamente, ma
attraverso due suoi clienti, Iturio e Calvisio, che rivelarono il diabolico piano a un certo



Atimeto, liberto di Domizia, zia di Nerone. Atimeto, a sua volta, incaricò il mimo Paride,
intimo dell'imperatore, che lo usava come buffone e ruffiano, d'informarne discretamente
il principe. 

L'istrione andò a Palazzo, dove Nerone stava banchettando con alcuni amici e gli
spifferò tutto, anzi qualcosa di più. Non si limitò, cioè, a denunciare Agrippina e Plauto
Rubellio, ma anche Burro che, essendo salito tanto in alto grazie all'imperatrice, si diceva
- ma non era vero - che le fosse ancora devoto. 

Che la madre, in combutta con Plauto, avesse ordito quel po' po' di congiura non lo stupì
(i loro rapporti erano talmente tesi), ma che il prefetto del pretorio, con Seneca il suo più
stretto collaboratore, si fosse unito al complotto non poteva, né voleva crederlo. Cos'era
successo? 

Probabilmente - come scrive Walter - Paride aveva coinvolto nella delazione anche
alcuni pretoriani, e ciò per dare maggior verosimiglianza all'intrigo: - Burro quindi era
colpevole a doppio titolo: come prefetto del pretorio non poteva ignorare che le sue truppe
erano esposte a una perniciosa propaganda. E allora delle due, l'una: o era al corrente e
aveva serbato il silenzio, e in questo caso era un traditore; oppure non sapeva niente ed
era quindi un inetto, per cui andava destituito -. 

Nerone preferì considerarlo un inetto e gli revocò l'incarico, ma l'intercessione di Seneca
bloccò il provvedimento. L'esemplare castigo - disse il filosofo all'imperatore - non poteva
essere inflitto se non dopo aver fatto piena luce sulla congiura. Ma per far piena luce
bisognava nominare una commissione d'inchiesta, che fu subito convocata. Ne fece parte
lo stesso Seneca, il quale chiese, e stranamente ottenne, l'inclusione di Burro (c'è da
supporre che il filosofo, convinto dell'innocenza del prefetto, fosse riuscito a convincerne,
prima ancora che l'indagine fosse compiuta, il sovrano). 

Burro promise al principe, furibondo con la madre al punto di volerne la morte, ch'egli
stesso l'avrebbe uccisa se solo le accuse avessero avuto fondamento. Prove, in fondo, non
ce n'erano, le denunce erano fortemente sospette, dati anche i tipi che le avevano mosse.
Meglio verificare. 

L'indomani, all'alba, Seneca e Burro, seguiti da alcuni liberti in veste di testimoni, si
recarono da Agrippina per informarla delle accuse e invitarla a scagionarsene. Se fosse
risultata innocente, le dissero, non le sarebbe stato torto un capello. Se, invece, fosse
apparsa colpevole, avrebbe avuto il castigo che si meritava, e che nessuna clemenza le
avrebbe evitato. Al che lei, con teatrale tracotanza, sbottò: - Nessuna meraviglia che
Silana, la quale mai ha avuto prole, ignori l'amore materno. Le madri, infatti, non usano
mutare i propri figli, come una donna impudica i suoi amanti. Se Iturio e Calvisio,
sperperati i loro averi, ricorrono a quest'ultima prodezza, di sostenere un'accusa contro di
me, per ripagare favori a una vecchia, neanche allora devo essere sospettata d'aver
attentato alla vita di mio figlio, o mio figlio sentire il rimorso d'aver desiderato la morte di
sua madre. Quanto a Domizia, dovrei esserle grata del suo odio, se gareggiasse con me
nell'affetto verso il mio Nerone: ma questa, che ora inscena con Atimeto, suo drudo, e
l'istrione Paride, è quasi una farsa. Essa pensava d'abbellire le piscine della sua Baia,
quando io mi preoccupavo di farlo adottare, di procurargli il potere proconsolare, di
designarlo al consolato e preparargli quanto gli potesse facilitare la via all'impero. Se così



non è, si faccia avanti chi può accusarmi d'aver sobillato le coorti pretorie, scosso la
fedeltà delle province, corrotto servi e liberti. Potevo forse io vivere, se Britannico fosse
salito al potere? E se Plauto o altri divenisse padrone dello Stato e dovesse pertanto
giudicarmi, non mancherebbe certo chi potrebbe accusarmi non di parole talvolta
incautamente sfuggitemi per troppo affetto, ma di colpe tali che solo mio figlio può
perdonarmi -. Ma non si fermò qui. Infervorata da quell'enfatico, plateale sfogo in cui,
sapientemente dosati, i toni violenti della requisitoria si fondevano con quelli accorati
dell'arringa, s'appellò direttamente al figlio, al quale chiese la punizione degli accusatori e
premi e ricompense per gli amici. 

Fu in gran parte accontentata: ottenne l'esilio di Silana, il confino di Calvisio e Iturio, la
pena capitale per Atimeto. Quanto a Paride, Nerone, che non voleva rinunciare al suo
mezzano preferito, lo risparmiò, mentre di Plauto, per il momento, non fece nulla. 

Sventata la congiura, ne venne subito fuori un'altra, ispirata - così almeno si mormorò -
dall'ex ministro delle finanze, Pallante, che non sapeva rassegnarsi al siluramento voluto
dal principe e vanamente contrastato da Agrippina. Ordito il complotto, egli ne avrebbe
tirato le fila per mettere sul trono Fausto Cornelio Silla, l'insignificante marito di Antonia,
figlia maggiore di Claudio. Nemmeno stavolta vi sarebbe stato estraneo Burro, di cui Peto,
l'ambiguo accusatore, denunciò la connivenza con Pallante. Ma la congiura non trovò
credito, essendo, fra l'altro, screditatissimo il delatore, uomo ingordo e abietto,
impinguatosi coi beni confiscati ai proscritti. 

Sia Pallante che Burro furono assolti, ma mentre l'innocenza del secondo fu accolta con
gioia e soddisfazione, quella del primo dispiacque a tutti coloro che ne conoscevano la
superbia. Questa - scrive Tacito - era così sconfinata che - quando furono citati i liberti,
ch'egli avrebbe avuto come complici, disse che mai in casa propria aveva dato ordini se
non con cenni del capo o della mano; se poi erano necessarie spiegazioni più esplicite, le
metteva per iscritto, non volendo unire la sua voce a quella altrui -. Peto, invece, fu
esiliato e i registri - nei quali faceva rivivere i crediti già estinti - bruciati. 

Due congiure in sei mesi erano però troppe. D'accordo, niente di certo era stato provato,
ma il trono ne aveva risentito che, in entrambi i complotti, era stata messa in dubbio la
sua legittimità. L'imperatore, comunque, accusò bene il colpo: pronunciò una sola
condanna a morte e archiviò frettolosamente i "casi". Non poté, però, o non volle, non
fiutarvi lo zampino materno. Forse Agrippina davvero non c'entrava, ma il fatto stesso che
l'avessero tirata in ballo era un motivo di preoccupazione e d'allarme. 

Seneca continuava intanto a dirigere le azioni del principe, secondandone quelle manie
artistiche che avrebbe dovuto frenare. E ciò perché più Nerone si distraeva, più lasciava
spazio a lui, più il sovrano bisbocciava con femmine e amici, più e meglio lui governava.
Non era solo un calcolo sbagliato, era anche un gioco pericoloso che, se l'ex pupillo avesse
frequentato buone compagnie, poco male. Ma s'imbrancava. 

Da un compagno, in particolare, avrebbe dovuto metterlo in guardia: quel Marco Salvio
Otone, incallito libertino, che, nonostante la severa educazione ricevuta, con teppistiche
bravate notturne infestava le strade cittadine seminando il panico fra i passanti. Svetonio
dice che, per farsi ammettere a Corte, aveva finto d'innamorarsi d'una vecchia liberta,
amica del principe, da lui, pare, iniziato alla pederastia. Assieme a Nerone, travestiti da



schiavi e imparruccati, battevano bordelli e taverne, aggredivano il prossimo,
s'azzuffavano con altri scapestrati, ne combinavano, insomma, di tutti i colori, profittando
anche dell'impunità di cui, dato il rango, godevano. 

Una notte, l'Enobarbo incappò nel gagliardo senatore Giulio Montano, che rincasava con
la moglie. A quanto riferisce Dione Cassio, Nerone s'avventò sulla donna per estorcerle
quei favori che altrove, riconoscendolo, forse lei gli avrebbe spontaneamente concesso,
ma che lì, al buio, scambiatolo per una canaglia, invece gli rifiutò. A salvarla intervenne il
marito, che pestò a sangue l'assalitore, mettendolo in fuga. Nei giorni successivi il
Montano scoprì però la vera identità della vittima, e ne fu atterrito. Temendone le
rappresaglie - sapeva quanto Nerone fosse vendicativo -, s'affrettò a spedirgli una lettera
di scuse. Fatale imprudenza che, quando il sovrano la lesse, vistosi scoperto, esclamò: -
Dunque era a conoscenza di chi colpiva, e ancora vive -. Il senatore capì d'aver fatto un
passo falso e, prima che gli sgherri imperiali lo raggiungessero, s'uccise. 

Da quel giorno il principe ordinò una scorta di soldati e gladiatori pronti a intervenire
ogniqualvolta la mischia volgesse a suo sfavore e gli assaliti si trasformassero in
assalitori. Cosicché le notti romane trascorrevano, scrive Tacito, - come in una città in
mano al nemico -. 

Ma le vere passioni dell'Enobarbo restavano il circo e il teatro e la sua gran
preoccupazione la voce, ch'era ciò cui più teneva. 

Non l'aveva bella, ma nemmeno brutta, poco voluminosa, forse, e un po' troppo roca.
Tuttavia i continui sforzi per educarla sotto la sapiente guida di Terpno, citaredo
famosissimo, l'avevano resa garbata e piacevole. La manteneva in forma portando sul
petto un foglio di piombo, purgandosi con clisteri o emetici, evitando ogni cibo che
potesse infiammargli la gola. Non perdeva un concerto e non nascondeva l'invidia per chi
cantava meglio di lui, che pretendeva cantar meglio di tutti, anche perché tutti non
facevano che dirglielo, e ripeterglielo. 

Con non minore assiduità, e altrettanta foga, frequentava il circo, rammaricandosi solo
di non potersi personalmente esibire (non passerà però molto tempo che scenderà anche
lui in pista, gareggiando come un qualsiasi fantino). 

Seneca, abbiamo visto, lo lasciava fare e strafare poiché ciò gli consentiva di esercitare
meglio il suo potere. Quanto ad Agrippina, dopo gli smacchi subiti, aveva perduto ogni
peso, non contava più nulla. Relegata in questa o quella tenuta, vedeva pochi amici fidati,
fuori anche loro del giro e senza prospettive. Gli storici praticamente la ignorano. Tacito
per due anni (56-57) non accenna a lei, occupata, pare, a scrivere le proprie memorie, cui
Svetonio avrebbe attinto per infamare e infangare l'Enobarbo che, ripetiamo, se non fu
uno stinco di santo, fu certamente migliore di come quest'astioso biografo l'ha dipinto. 

Sebbene possibilità di risalire la china non ne avesse più, la vedova di Claudio non se ne
stava inoperosa, non rinunciava alle sue cabale suicide. Queste erano infatti qualcosa di
più d'un mezzo per riconquistare il potere: erano la sua stessa natura, ostinatamente
portata alla simulazione e all'inganno. Non si rendeva, o non si voleva render conto che la
stagione dei suoi trionfi e delle sue ribalderie era finita, la sua stella inesorabilmente
tramontata. 

A questo punto volle giocar un'ultima carta, l'unica - s'illudeva - che ancor le restasse:



sedurre il figlio. - Gli s'offrì - scrive Tacito - più volte bene abbigliata e pronta all'incesto, a
mezzogiorno, quando Nerone s'accendeva di vino e cibo. Alcuni baci lascivi e alcune
carezze, preludio a quell'ignominia, richiamarono l'attenzione dei presenti. Seneca,
cercando contro le seduzioni d'una donna il soccorso d'un'altra, mandò subito Atte
dall'imperatore. Costei, inquieta per sé e per l'onore dell'amante, lo ammonì che la voce
dell'incesto s'era diffusa, che la madre se ne gloriava, ma che l'esercito non avrebbe
tollerato un principe insozzato da tanto delitto. - Gli fa eco Svetonio, ghiottissimo di simili
bocconi: - Tutte le volte che l'imperatore andava in lettiga con Agrippina gli venivano i
calori e l'eccitazione della sua libidine incestuosa appariva chiaramente dalle macchie
degli abiti -. Stando a questa testimonianza, Nerone secondò i turpi adescamenti materni,
provandone anche piacere. Non fino al punto però di reintegrare Agrippina nelle sue
vecchie prerogative. 

Sulla tresca noi abbiamo, però, molti dubbi. Che la madre l'abbia concepita, non ci
stupisce: era capace di questo e altro. Ma che il figlio l'abbia incoraggiata, non possiamo
crederlo. I ponti fra i due erano rotti da quel dì, Nerone non aveva alcun interesse di
riconciliarsi con una donna che da anni ormai desiderava, e non ne faceva mistero, solo la
sua rovina e ad essa aveva volto tutte le sue energie e le sue arti. Fornicando con lei
(quarantenne, Agrippina era ancora una donna piena di fascino), si sarebbe dato la zappa
sui piedi, mettendo a repentaglio un Impero che la madre gli aveva consegnato col
sottinteso d'esserne lei, da dietro le quinte, la padrona. Prova ne sia - come riferisce Tacito
- che - alla fine, considerando la presenza d'Agrippina, ovunque fosse, per lui pericolosa,
decise d'ucciderla -. 

Forse a ispirargli l'orrendo proposito furono i suoi stessi amici e consiglieri, compresi
Seneca e la nuova amante, quella Sabina Poppea, figlia di Tito Ollio, antico questore, e
moglie d'Otone, che è ora di conoscere. 

Dalla madre - scrive Tacito - Poppea aveva ereditato spirito, venustà e fama. Era
ricchissima, elegantissima, dissolutissima, - affettava modestia, ma raramente si vedeva
in pubblico, e sempre col volto parzialmente velato, per non saziare lo sguardo, o perché
così appariva più seducente. Nessuna cura ebbe mai del proprio buon nome, non
distinguendo fra mariti e amanti, né mai si sentì legata a un sentimento affettuoso, suo o
di altri; dove vedeva l'utile, là volgeva il suo capriccio. Per ciò, sebbene sposata con Rufrio
Crispino, cavaliere romano, dal quale aveva avuto un figlio, cadde fra le braccia di Otone -.
All'adulterio seguirono le nozze, di cui tutta Roma parlò. 

Nerone la conobbe, dopo averla sentita decantare dal marito che, o per vanità, o per
calcolo, ne tesseva ovunque e con tutti le lodi. Lei riuscì subito a irretirlo, simulando, in
combutta pare con lo stesso Otone, voglioso d'entrare ancor più nelle grazie del principe,
un trasporto di cui, in realtà, era incapace. Facendosi desiderare per poi negarsi,
infiammando i focosi sensi dell'imperatore, e poi soffocandoli, abilmente dosando
promesse e ripulse, lo legò a sé fin quasi a plagiarlo. Quando lui la invitava a passar la
notte nella sua alcova, lei gli rispondeva ch'era sposata, amava il marito, cui tanto doveva,
e a nessun costo l'avrebbe ingannato. Non era un'adultera, né una sgualdrina, teneva al
proprio onore almeno quanto a quello di Otone. Se il principe voleva diventarne l'amante,
non si facesse illusioni che in un solo caso lei gli avrebbe ceduto: qualora lui l'avesse



impalmata. Nerone le obiettò che ciò non era possibile a causa soprattutto della madre, la
quale pur esautorata, avrebbe scatenato il finimondo e i suoi nemici, loro sì, sarebbero
andati a nozze. La moglie Ottavia, poi, godeva d'un'immensa popolarità e i romani
l'amavano: ripudiandola, egli si sarebbe alienato l'opinione pubblica di cui, da buon
sovrano, doveva tener conto. Pazientasse, lasciasse tempo al tempo: le cose, un giorno
magari non lontano, sarebbero cambiate, volgendo a loro favore. 

Per legarla di più a sé, comunque, nominò il marito governatore della Lusitania, l'attuale
Portogallo, e qui Otone, smentendo la propria fama, amministrò con sagacia: - dissoluto
da privato, assurto al potere, diventò virtuoso -. Finalmente - pensò l'imperatore - Poppea
sarebbe stata sua. 

In realtà, egli ne diventerà sempre più succubo. Né di giorno, né di notte lei, infatti, gli
dava pace, aizzandolo contro i nemici e in particolare contro la madre. Che aspettava a
emanciparsi dall'assurda e arrogante tutela di costei, a prender autonomamente le proprie
decisioni? Era o non era l'imperatore? E se lo era, lo facesse. Se, poi, non l'amava
abbastanza, la restituisse al marito, mandasse anche lei in Lusitania, non ne
compromettesse insomma il rango e non ne mortificasse la reputazione. 

Condiva simili sfoghi con lacrime e sospiri, dicendosi disposta a qualunque sacrificio
purché lui mostrasse un po' di buona volontà. Se davvero l'amava, zittisse per sempre
Agrippina e ripudiasse Ottavia. 

Dopo aver a lungo tergiversato, Nerone si convinse ch'era meglio sbarazzarsi della
madre. Ma come? Col veleno? No: Agrippina era sospettosissima, non toccava cibo senza
prima averlo fatto assaggiare a qualcuno. Se, comunque, anche l'avesse ingerito, non ne
avrebbe subito alcun danno, essendosi mitridatizzata. Senza contare poi che il delitto
poteva venir scoperto, con conseguenze facilmente immaginabili. È vero che Agrippina
godeva di poche simpatie, ma è anche vero ch'era sua madre e lui, uccidendola, si sarebbe
macchiato del più mostruoso dei crimini: toglier la vita a chi gliel'aveva data. Non era
neppure facile trovar qualcuno disposto a eliminarla con la spada o il pugnale. Si sarebbe
di colpo risaputo e la pubblica esecrazione non sarebbe stata minore. Non bisognava
inoltre dimenticare che Agrippina era figlia di Germanico, il cui ricordo fra le truppe era
ancora vivissimo. 

A questo punto il vecchio precettore Aniceto, comandante della flotta di stanza a
Miseno, ebbe un'idea, che Nerone fece subito ed entusiasticamente sua: costruire una
nave con uno speciale congegno che, appena questa avesse preso il largo, la squarciasse,
affondandola. L'attentato sarebbe avvenuto di notte, non solo per meglio simularlo, anche
per accrescere il panico dei naufraghi e ridurne le possibilità di salvezza. Se Agrippina
fosse stata inghiottita dai flutti, chi avrebbe pensato a un complotto? Il figlio, poi, ne
avrebbe solennemente tessuto l'elogio funebre, tributandole onori sovrani e innalzandole
un tempio. 

Ma c'era un ma, e non era un ma da poco: come attirarla nel tranello, farla salir sulla
nave? I rapporti fra madre e figlio erano tali che difficilmente lei vi avrebbe di sua
spontanea volontà acconsentito. Bisognava fingere una riconciliazione, far credere ad
Agrippina che Nerone voleva rappattumarsi con lei, mettere una pietra sul passato e,
perché no?, restituirle quei titoli e quelle dignità di cui l'aveva privata. E così, con la scusa



delle feste Quinquatrie, che celebravano, dal 19 al 23 marzo, l'arrivo della primavera,
l'imperatore invitò la madre a Bauli, dove in quel momento lui si trovava. Senza farsi
pregare, lei lasciò la casa di Anzio e raggiunse quella del figlio, situata fra il promontorio
Miseno e il lago di Baia. 

Nerone le andò incontro sulla spiaggia e, fra baci, abbracci, attestazioni d'affetto, la
prese per mano e la condusse nella sua stanza, che lei divise con una delle dame,
Acerronia, e il famiglio Crepereio Gallo. La sera, a tavola, ebbe il posto d'onore accanto al
principe, che seguitò a colmarla d'elogi, attenzioni, promesse. Levate le mense, egli volle
addirittura accompagnarla al porto, dov'era ancorata la nave. Per tutto il breve percorso -
non si saziò di guardarla negli occhi e stringersela al petto, sia che volesse render più
perfetta la finzione, sia che il vedere per l'ultima volta la madre destinata a morire
turbasse l'animo suo, benché efferato -. 

La notte era limpida, il cielo stellato, il mare liscio e immoto - quasi che la divinità
volesse dare la prova del delitto -. Agrippina, apparentemente commossa dalle effusioni
filiali, salì raggiante su quella che avrebbe dovuto essere la sua bara, seguita da Crepereio
Gallo, il quale si sistemò presso il timone, e da Acerronia, che s'accoccolò ai piedi del letto,
sormontato da un fastoso baldacchino, della padrona. A un segnale convenuto, il
congegno predisposto da Aniceto scattò: una massa di piombo, sfondando il soffitto,
s'abbatte sulla cabina, schiacciando il povero Crepereio, mentre Agrippina e Acerronia,
protette dalle alte e robuste spalliere del letto, poterono mettersi in salvo, favorite anche
dal fatto che i marinai, ignari del complotto, si prodigavano per evitare che la nave colasse
a picco, ostacolando l'azione in senso contrario di quanti invece erano al corrente
dell'attentato. 

Le due donne si buttarono in mare, e avrebbero entrambe raggiunto incolumi la riva se
Acerronia, usurpando e urlando il nome d'Agrippina, non avesse attirato su di sé gli
sguardi dei sicari, che la massacrarono a colpi di remi e pali. L'imperatrice, invece, resasi
subito conto di quel che stava succedendo, sebbene ferita a una spalla, nuotò in silenzio
finché, soccorsa da alcuni pescatori, non raggiunse il lago Lucrino e la sua villa. 

Qui, medicatasi e rifocillatasi, convocò il liberto Agermo e lo spedì dal figlio per
annunciargli che la provvidenza l'aveva sottratta a un orribile naufragio. Si rassicurasse,
comunque: lei stava benissimo, ma aveva bisogno di riposo. Appena il messo fu partito,
ordinò di recapitarle il testamento di Acerronia e sigillarne gli averi. - In questo soltanto -
scrive Tacito - era sincera. - 

Quando a Nerone riferirono che la madre era salva, prima impallidì per paura delle
possibili rappresaglie, poi diventò paonazzo per la rabbia d'aver fallito. Chiamò subito
Seneca e Burro per chiedergli consiglio. Dopo un lungo silenzio dovuto allo sbigottimento,
il primo ministro domandò al prefetto se fosse il caso d'incaricare i pretoriani d'ucciderla.
Burro rispose che costoro non avrebbero mai assassinato la figlia di Germanico. Se
qualcuno doveva assumersi l'ingrato compito, questi era Aniceto, il vero responsabile
dell'accaduto. Cosa che l'ufficiale senz'indugi fece, partendo per il lago di Lucrino. 

Vi giunse con una scorta di fedelissimi ufficiali che, circondata la villa e sfasciato l'uscio,
cacciarono i servi, quelli che ancora non erano fuggiti, irrompendo poi nella camera da
letto d'Agrippina. Questa, assistita da un'ancella, stava attendendo il ritorno di Agermo,



che Nerone, nel frattempo, aveva messo agli arresti sotto la falsa accusa d'essere, su
ordine della madre, andato da lui per assassinarlo (a render più verosimile la calunnia gli
aveva buttato ai piedi con l'inganno una spada). L'imperatore - scrive Tacito - voleva far
credere - che Agrippina avesse macchinato di ucciderlo e poi, per la vergogna derivante
dalla scoperta dell'attentato, si fosse data di sua mano la morte -. 

Vedendo Aniceto, la vittima intuì subito lo scopo della visita. Mantenne tuttavia il
proprio sangue freddo e, dopo aver urlato all'ancella che, in preda al terrore, sgusciava
dalla stanza: - Anche tu mi lasci -, con quella fierezza che mai l'aveva abbandonata, lo
affrontò: - Se vieni per vedermi, riferisci che mi sono riavuta; se invece vieni per
uccidermi, non credo che mio figlio te l'abbia ordinato -. Il comandante non rispose e,
seguito da due ufficiali, Erculeio e Obarito, le si avvicinò. Appena la donna fu a tiro, quello
la colpì al capo con un bastone, questi estrasse il pugnale, cui Agrippina offrì il ventre
proteso, gridando: - Colpisci qui -. Al che Obarito, con quanta forza aveva, vi affondò
ripetutamente la lama, straziandolo. 

La notte stessa il cadavere fu cremato su un semplice triclinio e senz'alcuna cerimonia.
Accese il rogo il liberto Mnestere, che poi si suicidò, non sappiamo se per devozione alla
padrona o per paura di seguirne la sorte. Quando Nerone - riferisce il solito Svetonio -
vide la salma della madre, ne palpò le membra, - commentando le parti del suo corpo,
dicendo bene di alcune e male di altre. E nel frattempo, essendogli venuta una gran sete,
si mise anche a bere -. 

La morte d'Agrippina pare fosse scritta nelle stelle: già da tempo infatti i maghi caldei,
l'avevano prevista. Quando la vittima, allora al colmo della propria potenza, n'era stata
informata, cinicamente aveva commentato: - M'uccida pure, mio figlio, purché regni -.
Battuta grandiosa, ma degna più d'un mostro che d'una madre. 

 
V. IL BUONGOVERNO 

 
- Compiuto finalmente il delitto - scrive Tacito - Nerone ne comprese tutta l'enormità.

Per il resto della notte, ora muto e con lo sguardo fisso, più spesso dando balzi in preda al
terrore e smarrito di mente, aspettava la luce del giorno, quasi che dovesse portargli
l'estrema rovina. Ma lo confortarono a sperare le prime adulazioni che, per iniziativa di
Burro, gli vennero dai centurioni e dai tribuni, i quali gli strinsero la mano e si
felicitarono con lui per essere scampato al pericolo imprevisto e all'attentato materno. I
suoi si recarono poi ai templi e, sul loro esempio, i vicini municipi della Campania gli
attestarono con sacrifici e legazioni la loro esultanza. Egli, al contrario, simulava mestizia
e quasi sdegno per la propria salvezza e ipocritamente piangeva la morte della madre. Ma
l'aspetto dei luoghi non muta come il volto delle persone; e poiché la vista di quel mare e
di quei lidi si presentava incresciosa al suo sguardo - e credette qualcuno d'aver udito
squilli di tromba dai colli circostanti e lamenti dal sepolcro della madre -, egli si ritirò a
Napoli, e lì mandò un messaggio al Senato. Annunciava ch'era stato trovato con un
pugnale in mano il sicario Agermo, liberto intimo d'Agrippina, e ch'ella s'era
volontariamente uccisa per il rimorso d'aver ordito il delitto. - 

Disse che la madre congiurava per essere associata al trono ed esercitare un potere che



non le spettava, e nessuno le aveva riconosciuto. Se il piano fosse andato ad effetto, Curia
e forze armate sarebbero caduti in sua balìa, con conseguenze imprevedibili per l'Impero.
L'invadenza d'Agrippina - aggiunse - aveva varcato i limiti, la sua ambizione passato il
segno. Rincarò, poi, la dose addebitandole i crimini e i soprusi patiti dai romani sotto
Claudio, imbelle pedina della diabolica moglie. La morte della madre era dunque un dono
della provvidenza, una liberazione per tutti. 

Accennò anche al naufragio, ma nessuno gli prestò fede. Quanto ad Agermo, ci voleva
una bella dose d'ingenuità - e i padri coscritti ingenui non erano - per credere che davvero
fosse stato spedito a Palazzo per assassinare il principe. Le cose, insomma, con buona
pace di Seneca, che aveva suggerito a Nerone quell'inaudita autodifesa, erano andate
diversamente, e solo gli sprovveduti potevano accettare la versione ufficiale. Per fortuna
la vittima era talmente invisa che la sua fine non commosse nessuno come, a suo tempo,
nessuno s'era stupito dei suoi misfatti, che tanta indignazione avevano sollevato. 

I più esultanti furono certi senatori, nemici irriducibili della defunta, che
s'abbandonarono al plauso più piaggeresco. Tutti poi ringraziarono gli dèi, annunciando
festeggiamenti, votando l'erezione nella Curia, accanto alla statua di Nerone, d'un
monumento a Minerva, annoverando, infine, fra i giorni nefasti, quello natale
d'Agrippina. Non mancarono, pare, nemmeno i prodigi a testimoniare l'eccezionalità
dell'accaduto: una donna partorì un serpente; un'altra, giacendo a letto col marito, fu
stroncata da un male improvviso e misterioso; il sole, in pieno giorno, s'oscurò e la città
piombò nelle tenebre; una gragnuola di fulmini s'abbatté sui quartieri dell'Urbe,
seminando il panico. - Ma a questi presagi - nota maliziosamente Tacito - fu estraneo il
volere della divinità, tant'è vero che Nerone poté continuare per molti anni a reggere
l'Impero e commettere delitti. - 

È difficile appurare fino a che punto il matricidio lo sconvolse e se davvero si pentì
d'averlo commesso. Aveva amato Agrippina, come un figlio ama la madre, che lo amò
certamente meno di quanto avrebbe dovuto e di quanto Nerone, almeno all'inizio, avrebbe
desiderato. Lui, d'accordo, le doveva il trono, ma perché lei gliel'aveva procurato? Non
certo per affetto materno, o per appagare le ambizioni del figlio, bensì per soddisfare le
proprie. Lo trascinò in alto per innalzare se stessa e, da dietro le quinte, manovrare
Nerone, condizionandone le scelte. 

Ma il giovane principe, o per orgoglio, o per gusto del potere, o per i consigli di Seneca, o
per tutte queste cose assieme, nel trabocchetto non cadde. In un primo tempo, quasi
senza averne l'aria, cercò di convincere la madre che il padrone dell'Impero era lui. Poi,
quando vide che da quell'orecchio lei non ci sentiva, o non voleva sentirci, anzi continuava
a brigare, spazientito decise d'eliminarla. Le congiure, vere o false che fossero, e in cui, a
torto o a ragione, molti indovinavano lo zampino d'Agrippina, lo misero in allarme, gli
fecero temere non solo per il regno, ma per la sua stessa vita. Se davvero la madre
meditava la sua morte, lui l'avrebbe prevenuta, affrontandola sullo stesso terreno e
soffocando ogni sentimento filiale: meglio matricida e orfano che martire, carnefice che
vittima. Fu, insomma, per legittima difesa che si macchiò d'un simile crimine, il quale lì
per lì gli fomentò atroci rimorsi togliendogli sonno e appetito e poi, gli affari di Stato, le
donne, gli amici, i vecchi e i nuovi passatempi sembrarono rituffarlo nel solito vortice. Per



quanto sia difficile scandagliare i tortuosi meandri dell'animo umano, dubitiamo però che
lo spettro materno l'abbia mai del tutto abbandonato. L'incubo, forse, restò. 

E fu quest'incubo, misto al timore di rappresaglie, a indurlo, dopo il delitto, a trasferirsi
a Napoli, dove passò circa sei mesi di cui, purtroppo, per scarsità di fonti, poco o nulla
sappiamo. Non fu, pare, una scelta casuale che la città partenopea era uno dei centri più
vivi della cultura greca, che qui aveva avuto uno dei suoi più fertili concimi e dei più vivaci
nuclei d'irradiazione. L'imperatore vi trovò quell'atmosfera ellenizzante che tanto lo
esaltava. 

Frequentò assiduamente i due teatri, si mescolò a guitti e cantanti, sperimentò in
riunioni intime e ristrette i propri talenti d'attore e musico. Tornò a Roma quando gli fu
assicurato che gli abitanti, non solo non ce l'avevano con lui, ma morivano dalla voglia di
rivederlo per tributargli quegli onori che le sue imprese, non escluso il matricidio,
reclamavano. L'accoglienza trascese ogni aspettativa, superò ogni più ottimistico
pronostico. I quiriti - dal plebeo al nobile, dallo schiavo al senatore - gli andarono incontro
come a un eroe, ammantando di fiori il tragitto del corteo imperiale: - superbo e
trionfante, Cesare salì il Campidoglio, rese grazie agli dèi e s'abbandonò a tutte le passioni
che, benché mal frenate, aveva parzialmente soppresso per rispetto verso la madre -. 

A dimostrazione della propria clemenza, richiamò dall'esilio, cui Agrippina li aveva
condannati, Giunia, Calpurnia e i due ex pretori Valerio Capitone e Licinio Gabolo.
Concesse anche la traslazione a Roma delle ceneri di Lollia Paolina, infelice aspirante alla
mano del vedovo Claudio. Perdonò Iturio e Calvisio, già mandati al confino. Quindi, con la
solennità che l'avvenimento esigeva, annunciò ai sudditi che si sarebbe tagliato
finalmente la barba per offrirla, secondo la consuetudine, al parente più anziano, nella
fattispecie la vecchia zia Domizia. 

Recatosi a visitarla, la trovò a letto malata. Vedendolo, lei gli carezzò il mento e gli disse:
- Morirò contenta solo dopo che m'avrai donato la barba -. Al che - stando a Svetonio - il
nipote - si volse verso gli accompagnatori annunciando che se la sarebbe immediatamente
rasa. Quindi ordinò ai medici di somministrare all'inferma un potentissimo purgante. Poi,
senza neppur attenderne il decesso, incamerò i suoi beni e fece sparire il testamento -. 

Anche stavolta lo storico, ammesso che Svetonio lo sia, infierisce sull'imperatore,
addebitandogli infamie poco plausibili, se non addirittura risibili. Ammettiamo pure con
Walter - che l'immensa eredità materna, toccatagli come figlio unico e principe non
gl'impedisse di desiderare quella della zia. Resta sempre il fatto che la morte di Domizia,
malatissima, era imminente e che il suo patrimonio sarebbe in ogni caso passato a lui. - 

Perché, dunque, tanta fretta? Perché macchiarsi d'un altro delitto, e proprio in quel
momento? Secondo noi, non si tratta che d'una calunnia, una delle tante uscite dalla
penna del più spudorato e impunito propalatore di fole d'ogni tempo. Il principe si tagliò
la barba, ma non fece uccidere la zia, cui si limitò a offrirla, custodita in una bacinella
d'oro. 

Fu in questo periodo, dopo l'esaltante soggiorno napoletano, che Nerone cominciò a
sfogare anche pubblicamente i suoi uzzoli circensi e teatrali, uzzoli che Agrippina, tanto
più ligia agli obblighi imposti dal rango, aveva sempre contrastato, non a torto temendo
che ne scapitassero e la dignità del trono e il buon nome del principato. Ora però lei non



c'era più e lui poteva finalmente indulgere alle proprie stranezze. 
Seneca e Burro, pur deplorandone gli eccessi, lo lasciarono fare, anche perché così lui

avrebbe lasciato far loro. Gli sconsigliarono d'esibirsi coram populo non addicendosi a un
principe né il palcoscenico, né l'arena. Se proprio voleva togliersi certi sfizi, si facesse
attrezzare un recinto, magari nella valle vaticana, e qui, fra pochi amici, cavalcasse e
recitasse. Il principe disse ch'era d'accordo e ordinò d'allestire subito pista e ribalta. 

All'inizio tutto andò bene, poi, ansioso dell'applauso pubblico, pretese che i romani
fossero ammessi a quella lizza per assistere alle sue evoluzioni e celebrare i suoi talenti.
Successivamente, sempre nel 59, volendo dare ai ludi maggior eco, invitò a gareggiare
nobili, cavalieri, matrone, promettendogli onori e premi. Quindi istituì i Giochi giovanili,
che degenerarono in autentici baccanali, in osceni happenings. 

Non contento, nello stesso anno, volle poi presentarsi sul palco come un qualsiasi
cantante e attore, in costume e con in mano la cetra. E non da solo, bensì accompagnato
da maestri e scortato da soldati, centurioni, tribuni, con in testa il prefetto Burro, -
rattristato nell'animo, eppur plaudente -. 

Gli piaceva anche recitar versi, che componeva personalmente per poi sottoporre a poeti
e letterati di professione, i quali glieli correggevano e limavano. Coloro cui più spesso si
rivolgeva erano Persio, il nipote di Seneca, Lucano, gran cultore di studi greci, e Petronio,
l'autore del celebre Satyricon, un dandy seducente ed erudito, arbitro d'eleganza, maestro
d'arte amatoria ed etica libertina, un Otone più spiritoso e raffinato, del quale il principe
diventerà l'inseparabile compagno. 

Ma a tante eccentricità e dissipatezze non sacrificò, almeno agli inizi, i doveri di statista.
Trovò, infatti, anche il tempo di governare, e di governare bene, grazie ai saggi consigli di
Seneca. L'immagine quindi d'un sovrano inetto, crapulone, crudele è falsa. L'inizio del
regno, con tutti i suoi errori e orrori, fu notevole (lo riconoscerà, perfino, l'imperatore
Traiano). Purtroppo, come abbiamo visto, il principe ebbe la sventura di cadere sotto la
penna di Tacito e Svetonio, che non vollero, specialmente il secondo, prender atto di ciò
che di buono Nerone fece, o fece fare. 

D'intesa col Senato di cui, sulla carta, rispettò le prerogative, emanò ottime leggi a
vantaggio soprattutto dei ceti meno abbienti. Né mancò d'elargire grano e denaro a quel
popolino che, fino all'ultimo, gli farà da puntello e del quale egli sapeva molto abilmente
monetizzare gli entusiasmi. In questi atti c'era forse più paternalismo che magnanimità,
più demagogia che socialità: ma che altro si poteva chiedere a un sovrano assoluto in un
mondo dove le divisioni fra le classi, pur conservando attraverso gli affrancamenti una
certa osmosi, erano così rigide e profonde? 

I rapporti fra servi e padroni venivano regolati da leggi che davano ai secondi diritto di
vita o di morte sui primi. Nel 57 la Curia, richiamandosi a un decreto d'epoca augustea,
stabilì che, se un padrone fosse stato ucciso da uno schiavo, i domestici che al momento
del delitto si fossero trovati in casa o, comunque, vicino alla vittima, dovevano esser
giustiziati. Quando infatti Pedanio Secondo, prefetto dell'Urbe, cadde sotto i colpi d'un
famiglio, ben quattrocento innocenti subirono la pena capitale. E vane furono allora le
proteste della plebe, che circondò il Senato, dibattuto fra la clemenza e il rigore. Qualcuno
avrebbe voluto punire anche i liberti, non uccidendoli, bensì esiliandoli, ma Nerone



s'oppose - per non inasprire con l'eccessiva durezza un'antica disposizione, che la pietà
non aveva potuto mitigare -. 

II principe dedicò molte cure anche all'ordine pubblico, nell'Urbe più che altrove
difficile da garantire, limitando, però, al tempo stesso, e fin quasi ad annullarlo, il potere
dei tribuni della plebe, il cui compito era quello di difendere il popolo dai soprusi
dell'autorità. 

Nel resto d'Italia, specialmente meridionale, accentuò la sorveglianza sui magistrati
locali, invisi ai sudditi per la loro sete di denaro e soffocò nel sangue i tumulti che, più per
beghe municipali o tifo sportivo che per motivi politici, periodicamente esplodevano in
questa o quella città. 

Si preoccupò pure di rinsanguare con massicci innesti di veterani le anemiche colonie di
Capua e Nocera; promosse il municipio di Pozzuoli al rango di colonia; incrementò la
popolazione di Anzio e fece di questo porto uno dei più attivi della Penisola. Non tutti i
veterani, anzi solo una piccola parte si stanziarono però in questi centri. Chi poté, infatti,
preferì tornarsene nelle province e riarruolarsi nelle legioni, o per nostalgia, o per amor
del celibato, non potendo i militari di carriera ammogliarsi. 

Fu, per un certo tempo, anche un buon amministratore, nonostante la controversa
riforma monetaria del 64. Arricchì il proprio tesoro, cioè il fisco, a spese di quello
pubblico, o erario. Migliorò e rese efficiente la burocrazia finanziaria, controllando di
persona le entrate delle province imperiali, da lui dipendenti, più prospere e numerose di
quelle senatorie, sottoposte alla giurisdizione curiale. Aveva, naturalmente, anche molte
spese, dovendo pagare il soldo all'esercito e alla flotta, provvedere alle pubbliche
donazioni, finanziare l'edilizia di Stato e mantenere la propria Corte (per farvi fronte
poteva tuttavia contare anche su altri cespiti, come la tassa sul patrimonio dei ricchi e il
totale incameramento dei beni di chi moriva senza testamento o di chi era stato
condannato per lesa maestà). 

Nel 58 pensò d'abolire le imposte dirette, o vectigalia, soprattutto quelle doganali, che si
riscuotevano alle frontiere dell'Impero, ai confini dei distretti finanziari e spesso nei porti
(le aliquote variavano dal 2-2,5 per cento per i prodotti importati dall'Occidente al 25 per
cento per le merci di lusso provenienti dall'Oriente). Ma l'idea restò sulla carta che, se
fosse stata messa in atto, sarebbero aumentate le imposte dirette - il testatico e la tassa
sui terreni -, creando malcontento fra le classi a reddito fisso, cioè la maggior parte dei
sudditi. - Sarebbe errato - osserva Warmington - scorgere in quest'iniziativa una visione
dei vantaggi economici del libero scambio che, contrariamente a un'opinione molto
diffusa, non è mai esistito nell'Impero romano e, anzi, sarebbe stato di là dal pensiero
economico antico. - Affermazione non condivisa dal Perelli per il quale, invece, il libero
scambio esisteva: il principe e i ministri con quella politica intendevano davvero favorire
il commercio e i rifornimenti. Comunque la si giudichi, un certo effetto demagogico
l'ottenne. E, forse, era proprio questo che l'imperatore, assetato di popolarità e consensi,
voleva. 

Trasferì, poi, la gestione delle finanze pubbliche dagli ufficiali di Palazzo ai pretori
uscenti, più onesti e oculati; affidò i processi privati contro il fisco, fin allora di
competenza dell'entourage palatino, a giudici regolari; ridusse di tre quarti i premi ai



sicofanti, veri sciacalli dei patrimoni altrui (la legge gli accordava infatti una grossa quota
del patrimonio confiscato alle vittime delle loro delazioni); riconvocò le assemblee dei
comizi popolari; proibì ai governatori delle province di dar spettacoli a spese dei
contribuenti; elargì ai senatori più bisognosi uno speciale sussidio, antenato della nostra
indennità parlamentare, per le gravose spese di rappresentanza; fissò gli onorari che i
clienti dovevano pagare agli avvocati, di cui denunciò, l'esosità. 

Affetto anche lui dal mal della pietra, profuse somme enormi nell'edilizia pubblica e
privata, edificando templi, palazzi, terme, acquedotti, archi. Il suo regno, insomma,
specialmente i primi anni, non fu affatto, come qualche storico fazioso sostiene, una fosca
sequenza di crimini, abusi, razzie. Lo riconosce, ed è tutto dire, lo stesso Svetonio, il suo
peggior nemico, quando annota: - molte illegalità represse e punì, e molti regolamenti
severi emanò -. 

Un discorso a sé merita la sua politica provinciale, meno aperta e generosa di quella del
patrigno che, forse per aver più a lungo e più in largo viaggiato, più favorì le popolazioni,
concedendo loro con una larghezza che a molti sembrò eccessiva la cittadinanza romana.
Nerone ne fece, al contrario, un uso prudente, e mai estendendola ad intere comunità. -
Soltanto la piccola provincia chiamata Alpes Maritimae - scrive Warmington - sulla costa
mediterranea fra l'Italia e la Gallia Narbonense, ottenne il diritto latino, il che significava
che i magistrati eletti ricevevano la piena cittadinanza romana mentre il resto della
popolazione veniva a usufruire d'importanti prerogative nell'ambito delle leggi romane.
Inoltre, da un secondo regno legato all'Urbe da rapporti clientelari fu formata, alla morte
del suo re, la provincia delle Alpes Cottiae. Entrambi i provvedimenti erano inevitabili in
quanto il processo di romanizzazione, già avanzato dall'altra parte delle Alpi, cominciava a
penetrare anche nelle regioni montane. È quasi certo che il contrasto con la politica
Claudiana - ripresa più tardi da Vespasiano - era una concessione ai desideri del Senato;
esso infatti considerava ancora l'Italia una sede privilegiata e ai tempi di Claudio aveva
strenuamente avversato la nomina di senatori gallici, da lui proposta. - 

Il figlio d'Agrippina l'Impero lo sentì certo meno del predecessore. Unica eccezione: la
Grecia dove, se solo l'avesse potuto, si sarebbe trasferito. L'amore, ossessivo e patetico per
questa terra condizionò la sua intera esistenza, influenzandone innumerevoli scelte. Lì
batteva il suo cuore, e lì lo lascerà quando, nel 66, vi si recherà in visita. 

 
VI. RIPUDIO E NOZZE 

 
Nessun imperatore romano, forse neppure il folle e sanguinario Caligola, ha avuto una

stampa e una fama peggiori di Nerone che, se non fu uno stinco di santo, non fu
nemmeno, o non fu soltanto, quell'emissario di Satana che la storiografia classica e
cristiana ci hanno tramandato. 

La ferocia dei tempi, la decadenza dei costumi, viziati dall'edonismo orientaleggiante, la
latitanza della fede pagana, priva ormai d'ogni pathos e autorità morale, oltre,
naturalmente, lo spietato antagonismo dinastico avrebbero impedito a chiunque di
governare in pace e con giustizia. Il che non significa avallare gli abominii del giovane
Enobarbo, ma solo inquadrarli nella loro epoca, come ve l'inquadrò l'imperatore Adriano



tessendo l'elogio del primo - quinquennio neroniano -. 
Fino al 60, forse anche al 62, quando Burro morì e Seneca si ritirò, grazie al buon senso

e alla lungimiranza di costoro, Nerone ebbe ben poco da farsi rimproverare, almeno sul
piano strettamente politico. La testa la perse dopo, dopo commise quei tragici errori che
gli costeranno trono, vita, reputazione. 

Cosa lo abbia fuorviato è difficile dire. La giovanile intemperanza, gli stravaganti
hobbies, l'ebbrezza del potere non bastano a spiegare tanta degradazione. Forse il sangue
infusogli nelle vene dal padre Domizio e dalla madre Agrippina, aggiunto a drammatici
eventi, fermentò fino a devastargli il cervello, trasformandolo in un pazzo criminale. 

I segni più vistosi d'una simile metamorfosi si manifestarono con inquietante
progressione in un dispotico superomismo, in un permaloso esibizionismo, in una
sospettosità isterica e crudele. Cominciò a diffidare di tutto e tutti, anche di quegli amici
che mai l'avrebbero tradito e che lui, invece, tradì e, spesso, punì, restando, alla fine, solo
e senz'appoggi. 

Ora s'adombrava per un nonnulla, la minima critica non l'offendeva meno del più
volgare insulto, specialmente s'era in gioco la sua attività di cantante, poeta e fantino, cui
sacrificherà anche quella di statista. Quando, ad esempio, il pretore Antistio, durante un
banchetto in casa d'Ostorio Scapula, osò leggere alcuni suoi versi contro Nerone, questi
giurò che gliel'avrebbe fatta pagare. Complice il senatore Cossuziano Capitone, ottenne
infatti che Antistio fosse pubblicamente accusato di lesa maestà. Al termine della
requisitoria, la maggior parte dei padri coscritti proposero di revocare all'incauto
corbellatore l'ufficio e in più infliggergli un esemplare castigo. Ma Trasea Peto, emulo del
grande Catone, uno degli spiriti più fieri e intemerati dell'Urbe, pur condannando la
leggerezza d'Antistio, invocò la clemenza del principe. La sua perorazione ebbe successo e
Antistio venne bandito in un'isola: perse i beni, non la pelle. L'imperatore fu lodato per la
sua magnanimità, ma di magnanimità non si trattò che il reato, ammesso che tale fosse,
era davvero irrilevante. Eppure qualche anno dopo o, forse, anche qualche mese,
difficilmente il pretore l'avrebbe scapolata. 

Le cose peggiorarono quando il sovrano non ebbe più al suo fianco Burro e Seneca. 
Il prefetto del pretorio morì in circostanze, se non misteriose, poco chiare. Tacito avanza

due ipotesi: quella della malattia e quella del veleno. La prima, suffragata da un
rigonfiamento che gli deturpò la gola, ostruendogli laringe e faringe, fino a bloccargli il
respiro, fa pensare che Burro sia stato vittima d'un tumore. La seconda, invece, sostenuta
da Svetonio e Dione Cassio, mette sotto accusa Nerone che, spacciandolo per un farmaco,
avrebbe fatto spalmare sul palato del prefetto un potente veleno. Burro se ne sarebbe
anche accorto e, all'imperatore che, venuto a visitarlo, gli chiedeva come stava, lui, che
stava morendo, avrebbe risposto: - Bene -. Dopodiché si sarebbe girato dall'altra parte,
volgendo sprezzantemente al principe le spalle. 

Ancora una volta è difficile, se non impossibile, stabilire la verità. Per quel che sappiamo
- ma sappiamo poco - motivi d'eliminare l'ex collaboratore il sovrano non ne aveva.
D'accordo: Burro era stato coinvolto, seppur indirettamente, in un complotto che, forse,
fu solo una montatura, ma n'era stato anche scagionato. Pur non avendo l'intelligenza e lo
charme di Seneca, era un uomo leale, tutto d'un pezzo, un vecchio soldato, degno del



posto che ricopriva e dei galloni che sfoggiava, e con una sola ambizione: servire il suo
signore e guadagnarsene la fiducia. Escludiamo che covasse altre mire o, addirittura,
puntasse alla corona. 

La sua morte, comunque, fu per lo Stato e per lo stesso principe una gran iattura che i
due successori (la carica di prefetto del pretorio venne infatti sdoppiata) non avrebbero
potuto esser scelti peggio, e peggio assortiti. 

Fenio Rufo era un patrizio scialbo e pigro, che tuttavia godeva d'una certa popolarità,
avendo diretto l'annona. Nerone l'aveva nominato non per simpatia - erano così diversi -
bensì per dar un contentino a quell'aristocrazia senatoria che non aveva più alcun peso,
ma ch'egli non voleva inimicarsi. 

Tigellino, al contrario, era un figuro bieco, malvagio fino all'abiezione, servile fino
all'untuosità, maneggione fino al raggiro. Nelle Historiae, Tacito ne schizza
quest'edificante profilo: - Di oscuri natali, dalla giovinezza turpe e dalla vecchiaia
depravata, ottenne il comando dei vigili, la prefettura del pretorio e altri premi dovuti alla
virtù, con i vizi, poiché questa è la via più rapida. Esercitò la crudeltà, l'avidità e si
macchiò d'audaci delitti, dopo aver corrotto Nerone inducendolo a ogni scelleratezza,
osando anche commettere misfatti a sua insaputa e, infine, tradendolo e abbandonandolo
-. 

Pare fosse d'origine siciliana: lasciata l'isola, si sarebbe trasferito a Roma, dove avrebbe
conosciuto Agrippina e la sorella, diventando l'amante d'entrambe. Bandito da Caligola
sotto l'accusa d'adulterio, avrebbe fatto prima il pescatore in Grecia, poi l'allevatore di
cavalli da corsa nell'Italia meridionale. La smodata ippofilia del principe gli avrebbe
spalancato le porte del palazzo reale. Quel ch'è certo è che Nerone lo prese subito a
benvolere, nominandolo prima comandante dei vigili, cioè della polizia capitolina - posto
assai delicato -, poi prefetto del pretorio con vasti poteri, a scapito di quelli, limitatissimi,
di Rufo. Diventerà il braccio destro, l'eminenza grigia dell'imperatore che, soprattutto a
lui, dovrà la propria rovina. 

Se, almeno, gli fosse rimasto vicino Seneca. Ma il vecchio mentore, che non aveva
ancora sessant'anni, decise d'autopensionarsi, perché - i suoi saggi consigli - dice Tacito -
non avevano più l'antica efficacia, ora che una delle due guide era venuta a mancare e
Nerone seguiva i peggiori -. Il che è verosimile, avendo il filosofo un mucchio di nemici,
dai quali era continuamente attaccato. 

Quella più ricorrente, e forse anche più fondata, era d'essersi come primo ministro
smisuratamente e illecitamente arricchito, superando in fasto lo stesso principe, che pure
viveva in un lusso sfrenato. Gli rinfacciavano, inoltre, e ugualmente non a torto,
un'eccessiva piaggeria verso il sovrano, da loro, del resto, non meno adulato. A questo
proposito dicevano che da quando Nerone s'era messo a comporre versi, lui, Seneca, non
parlava d'altro che di poesia, mai perdendo, specialmente in pubblico, l'occasione di lodare
quella del principe, laddove in privato non faceva che criticarlo: era, quindi, anche
ipocrita. Ne contestavano al tempo stesso le qualità politiche e diplomatiche,
sottolineandone la subdola ambizione. Aggiungevano poi che l'imperatore era ormai
adulto e non aveva bisogno dei consigli di nessuno. O se proprio non poteva, o voleva,
farne a meno, li chiedesse ai suoi antenati, gli unici autorizzati a dargliene. 



Seneca fiutò la tempesta e, per non esser travolto dai suoi marosi, decise di rinunciare
spontaneamente a ogni incarico e ritirarsi a vita privata. Chiese, quindi, udienza a Nerone
e così gli si rivolse: - Son già passati quattordici anni, o Cesare, da quando fui chiamato al
tuo fianco a coltivare le speranze in te accarezzate; otto anni, dacché tu sei al potere. In
questo tempo m'hai colmato di tanti onori e ricchezze che nulla manca alla mia felicità, se
non il saperla moderare. Citerò esempi famosi, non desunti dalla mia condizione, ma
dalla tua. Il tuo trisavolo Augusto concesse a Marco Agrippa d'acquartierarsi a Mitilene, a
Cilnio Mecenate di riposarsi in questa stessa Roma, come se ne fosse lontano: l'uno, suo
compagno nelle guerre, l'altro, messo alla prova in numerosi cimenti, avevano ricevuto
ampi compensi, è vero, adeguati tuttavia ai loro grandi meriti. Ma io che altro avrei potuto
offrire in cambio della tua munificenza se non i miei studi, coltivati, per così dire,
all'ombra? Essi pure m'hanno procurato un vanto che è troppo grande ricompensa alla
mia piccola fatica di sembrare che io abbia guidato la tua giovinezza nei primi passi del
sapere. Tu, invece, m'hai circondato d'immenso favore e infinita ricchezza, al punto che
talvolta così penso dentro di me: "Proprio io, venuto al mondo in provincia da semplici
cavalieri, sono annoverato fra i primi romani? Proprio io, uomo nuovo, spicco in mezzo a
uomini che vantano nobiltà e lunga serie d'onori? Dov'è mai quel Seneca già contento del
poco? Così splendidi giardini si fa costruire, per queste ville suburbane se ne va
orgoglioso, godendosi così vasti possedimenti e tanti lauti proventi. L'unica
giustificazione ch'io possa opporre è che non m'era consentito rifiutare i tuoi doni". 

- Ma l'uno e l'altro abbiamo colmato la misura: tu, di quanto un principe può donare a
un amico; io, di quanto un amico può ricevere da un principe. Tutto ciò che oltrepassa i
limiti, accresce l'invidia. E questa, come ogni cosa mortale, resta al di sotto della tua
grandezza, ma grava su di me e bisogna che tu mi venga in aiuto. A quel modo in cui,
stanco di guerre e viaggi, ti pregherei di soccorrermi, così in questo cammino della vita,
vecchio e inetto anche alle cure più lievi, non potendo più oltre sopportare il peso delle
mie ricchezze, ti domando un sostegno. Da' ordine che delle mie sostanze, passate fra i
tuoi beni, si prendano cura i tuoi amministratori. Non dico di volermi ridurre in miseria
ma, riconsegnati quei beni che m'abbagliano col loro splendore, dedicherò di nuovo alle
occupazioni dello spirito quel tempo che perdo nella cura dei giardini e delle ville. Tu hai
vigore in abbondanza e conosci bene, per averla appresa nel corso di lunghi anni, l'arte di
governare. Noi, tuoi vecchi amici, ti chiediamo di riposare. Anche questo sarà per te
motivo di gloria, d'aver elevato a somma fortuna chi sapeva adattarsi anche a vita
modesta. - 

Era un capolavoro d'adulazione, ma anche d'abilità sebbene non una sola parola
uscitagli dalle labbra gli fosse sgorgata dal cuore. Seneca sapeva benissimo che il Nerone
del 62 non era più, né più poteva essere, quello del 54, che ora il principe gli era ostile
quanto, otto anni prima, gli era stato favorevole, che, insomma, i tempi erano cambiati e
lui, Seneca, aveva fatto il suo. Nel firmamento dell'Urbe era spuntato un nuovo astro,
nelle grazie del principe un nuovo uomo s'era insinuato: Tigellino. Finché l'Enobarbo
fosse rimasto sul trono, per lui non ci sarebbe stato più nulla da fare. Insomma, era
diventato un intruso. Conoscendo il sovrano, la volubilità dei suoi umori, la morbosa
suscettibilità ma, soprattutto, l'ascendente su di lui esercitato dall'ambizioso e perfido



prefetto, del quale l'imperatore era completamente succubo, il filosofo capì ch'era meglio
andarsene. Che, se fosse rimasto al suo posto, non vi sarebbe rimasto a lungo, rischiando
con esso di perdere anche la vita. Quindi, meglio defilarsi alla chetichella, adducendo
ragioni che ragioni non erano, né avrebbero potuto esserlo: a dispetto dell'incrollabile
fede storica, egli era infatti sempre stato avido di ricchezze, potere, onori. 

Nerone, un po' per calcolo, un po', forse, perché quel gioco delle parti lo divertiva, finse
di credere al suo ex maestro. E così, con altrettanta tartufesca enfasi, ribatté: - Se io posso
improvvisare la risposta al tuo meditato discorso, questo è anzi merito tuo, poiché non
solo tu m'hai insegnato a svolgere argomenti previsti, ma anche a trarmi d'impaccio
affrontandone di nuovi. È vero che il mio trisavolo Augusto concesse ad Agrippa e
Mecenate di riposarsi dopo tante fatiche: ma egli aveva un'età e una saldezza di potere tali
da garantire questo e tutto ciò che avesse loro concesso; e cionondimeno né all'uno, né
all'altro pensò di ritogliere i premi accordati. Se l'erano meritati affrontando i pericoli
delle guerre: che tra quelle era trascorsa la giovinezza d'Augusto. Ma neppure a me
sarebbe certo mancato l'appoggio del tuo braccio, se avessi dovuto anch'io impugnare le
armi. Tu, invece, come richiedevano questi nostri tempi tranquilli, hai confortato e
nutrito con la saggezza dei tuoi consigli e dei tuoi precetti la mia adolescenza e la mia
giovinezza. E davvero i tuoi benefici dureranno sempre per me, finché vivrò: quelli che tu
hai ricevuto da me - giardini, ricchezze e ville - sono in balìa del caso e, benché possano
apparire grandi, vi sono molti, e non certo paragonabili a te nei meriti, che ne
possedettero di più. Mi vergogno di ricordare quanti liberti ci sono più ricchi di te: ed è
per me anche motivo di vergogna che tu, fra tutti il più caro, non sia ancora di tutti il più
ricco. 

- Ma sei ancora nel vigore dell'età e in grado di lavorare e cogliere i frutti del tuo lavoro,
mentre noi muoviamo i primi passi sulla via del principato. A meno che non ti ritenga da
meno di Vitellio, che fu console tre volte, o me di Claudio, e pensi che la mia liberalità
verso di te non arrivi a darti quanto una lunga parsimonia procurò a Volusio. Perché,
piuttosto, se la nostra giovinezza è portata a deviare dal retto cammino, tu non la richiami
e, giacché tu stesso l'hai plasmata, non la sorreggi più saldamente? Non la tua
moderazione, se mi restituirai le tue ricchezze, non il tuo desiderio di riposo, se
abbandonerai il principe, ma la mia cupidigia, ma il timore che la mia crudeltà suscita,
saranno sulla bocca di tutti. E quand'anche fosse un giorno lodata la tua continenza, non
sarebbe però nobile e generoso per un sapiente acquistare gloria proprio da ciò che frutta
infamia a un amico. - 

Parole che sembravano ispirate da colui al quale erano dirette, ma che non commossero,
né smossero il ministro. Seneca ne fiutò infatti subito risvolti e sottintesi. Capì
immediatamente che Nerone non solo non intendeva farlo tornare sui suoi passi, ma era
ben contento che li percorresse in senso opposto, e sino in fondo. Non aveva più bisogno
di lui e per lui forse provava il rancore di chi tanto a lungo, pur sollecitandolo, subisce il
consiglio del più esperto e del più saggio. La riconoscenza è una virtù rara e ingombrante
anche nei potenti, anzi, soprattutto nei potenti. Meglio, quindi, sottrarsi alla vista dei
beneficati e degl'invidiosi, chiudersi nel proprio guscio, in compagnia di buoni libri e alti
pensieri. 



Congedato dal principe, dopo baci e abbracci, Seneca si seppellì con la moglie in una
delle loro innumerevoli ville. Lontano dalla Corte e dalle seduzioni di quel mondo dove,
come una trota nel fiume, aveva per tanti anni guazzato sapientemente destreggiandosi,
risalendo ora la corrente, secondando ora i flutti, ritrovò, o s'illuse di ritrovare, se stesso.
Chiuse la porta a molti visitatori, decimò le amicizie, ridusse il personale e, con la scusa
delle cattive condizioni di salute, limitò al massimo le proprie uscite: dopo tanta gloria e
tanti clamori finalmente un po' di pace. Quella pace che il suo grande maestro Zenone gli
aveva sempre raccomandato ma che lui, distratto dal potere e irretito dai suoi effimeri
orpelli, non aveva saputo, o voluto, eleggere a norma di vita. 



Le volontarie dimissioni di Seneca rafforzarono la già enorme influenza di Tigellino,
rimasto ormai solo a fianco d'un imperatore che nei vizi del prefetto vedeva un
incoraggiamento ai propri: la depravazione di Tigellino lo pungolava a emularla in un
confronto sciagurato e lungo una china senza ritorno. 

Ma il prefetto non s'accontentò di vellicare la perversione del principe, titillarne gl'istinti
più turpi. Andò oltre: diede la caccia ai suoi nemici, veri o presunti, dispiegandovi lo zelo
più odioso. Quando seppe che l'imperatore, fra tutti e sopra tutti, detestava Plauto e Silla,
confinati l'uno in Asia, l'altro nella Gallia Narbonense, non esitò a eliminarli. Né gli fu
difficile, e non solo perché Nerone era ormai in sua completa balìa, anche perché lo stesso
sovrano lo desiderava. 

Tigellino gli disse che i due potevano tranquillamente aspirare al trono, essendo nobili e
intrattenendo Plauto ottimi rapporti con le legioni orientali, Silla con quelle germaniche
(nelle province l'ammutinamento era più facile che a Roma). Bisognava dunque, prima
che fosse troppo tardi, liquidare i due potenziali usurpatori. 

Venne subito spedito un commando di sicari a Marsiglia dove, in quel momento, si
trovava Silla, che fu scannato mentre banchettava (la sua testa fu portata a Nerone che,
vedendola, ne deplorò la precoce calvizie). 

Più laborioso eliminare Plauto, messo sul chi vive da alcuni amici. - Correva voce -
riferisce Tacito - ch'egli si fosse recato da Corbulone, allora a capo di poderose forze e più
d'ogni altro esposto al pericolo, nel caso si volessero uccidere uomini illustri e innocenti.
Si diceva anzi che l'Asia avesse preso le armi in difesa del giovane e che i soldati, mandati
a compiere l'omicidio, né forti per numero, né disposti nell'animo, poiché non avevano
potuto eseguire gli ordini, erano passati dalla parte di Plauto, riponendo in lui le loro
speranze. Tali dicerie, come di solito avviene, erano esagerate dalla grande credulità degli
sfaccendati. - Di sicuro sappiamo che un liberto di Plauto, giunto col favore del vento
prima degli emissari di Tigellino, gli consigliò a nome del suocero di riunire un piccolo
contingente di uomini e resistere: azione probabilmente destinata al successo essendo gli
sgherri del prefetto appena una sessantina. 

Ma Plauto, per amore della moglie e dei figli, rifiutò. Temeva, infatti, contrastando la
volontà imperiale, di mettere a repentaglio la loro vita, oltre al patrimonio. Accettando,
invece, la condanna e lasciandosi uccidere, i familiari sarebbero stati salvi, né avrebbero
conosciuto l'umiliazione della miseria. Il suocero tentò ancora di dissuaderlo e, forse, ci
sarebbe riuscito, se due maestri di sapienza, il greco Cerano e l'etrusco Musonio, non
avessero convinto Plauto che una morte eroica era da preferire a una vita tribolata e
incerta (non trattandosi della loro, non gli fu difficile). 

I carnefici sorpresero la vittima che, nuda, faceva ginnastica, e la uccisero. Quindi,
mozzatogli il capo, lo spedirono all'imperatore che, come la madre, aveva un debole per
quei macabri trofei. Il commento del principe, stavolta, fu: - Perché mai, Nerone, avevi
paura d'un uomo con un simile naso? -. 

Tolti di mezzo i due improbabili pretendenti, che il Senato, sebbene defunti, espulse,
Nerone ricominciò a pensare al divorzio da Ottavia e alle nozze con Poppea, la quale
seguitava a tormentarlo, minacciando continuamente di tornare col marito. Ma la figlia di
Claudio era un osso duro. Se non avesse avuto dietro i nemici del principe, di cui era



diventata la pedina, una pedina mossa a loro piacimento, il sovrano avrebbe potuto
sbarazzarsi di lei senza fatica. Ma Ottavia era appoggiatissima, né gli aveva fornito motivi
di ripudio, essendo immune da scandali, o anche solo da pettegolezzi. Aveva sempre
condotto vita irreprensibile, nessun - si dice - l'aveva mai sfiorata, era al di sopra d'ogni
sospetto. I sudditi poi, specialmente il popolino, l'adoravano. 

In due soli casi poteva esser messa alla porta: per sterilità o infedeltà. Nerone decise di
puntare sull'infedeltà, sebbene, dopo dieci anni di matrimonio, la moglie non avesse
avuto figli, forse perché - come osserva Walter - quelle nozze non erano mai state
consumate e l'imperatrice, snobbata dal fratellastro, era ancora vergine (e in qualunque
momento una qualunque commissione medica avrebbe potuto dimostrarlo). Non è da
escludere - anzi l'ipotesi ci sembra molto più plausibile - che Nerone preferisse far passare
la moglie per adultera piuttosto che per infeconda. Il fatto di non avergli dato un erede,
lungi dall'alienarle le simpatie dei romani, gliel'avrebbe infatti ribadita, mentre la taccia
d'adultera l'avrebbe per sempre bollata. 

Ma, data la morigeratezza d'Ottavia, non era facile contestarle una simile colpa. Ci
volevano le prove, non bastavano le accuse. Quella mossale da uno dei domestici,
subornato da Poppea, di trescare con uno schiavo, l'abile flautista alessandrino Euchero
fu smentita dalle ancelle dell'imperatrice, che Tigellino fece bestialmente torturare.
Alcune, in verità, sotto i ferri del boia avallarono la calunnia, ma le più presero
risolutamente le difese della padrona. Una, al bieco prefetto che l'interrogava, ebbe
l'ardire di rispondere: - È più casta la vulva d'Ottavia che la tua bocca -. Ciò però non
impedì che i sovrani si separassero, Nerone impalmasse Poppea e l'imperatrice fosse
allontanata dalla Corte, prima nella casa di Burro e nei poderi di Plauto, poi, sotto scorta,
in una tenuta campana. 

Ma non vi restò a lungo che l'opinione pubblica costrinse Nerone a richiamarla a Roma,
dove gli abitanti l'accolsero con un giubilo che allarmò principe e governo. La folla, infatti,
per festeggiare il rientro della sovrana, e render grazie agli dèi, andò in Campidoglio, e qui
con clave, bastoni, uncini s'avventò sulle statue di Poppea, portando invece in trionfo
quelle di Ottavia. Temendo che la sommossa minacciasse il trono, Nerone intimò alle
milizie urbane di disperdere i dimostranti, che furono caricati con spade e lance. 

Domata l'insurrezione, Poppea si precipitò dall'amante e gli si gettò ai piedi dicendo che
non era più solo in gioco la sua incolumità, ma anche quella, ben più preziosa, di lui,
Nerone, mai stato così in pericolo. Che sarebbe successo se Ottavia avesse dato ai suoi
partigiani un capo e questi avesse sobillato il popolo? Perché, poi, la folla ce l'aveva tanto
con lei? Chi aveva offeso? Che delitti aveva commesso? Quello forse d'essere incinta
dell'imperatore? Comunque, e qui il suo piagnisteo toccò l'acme, se il principe voleva
riprendersi Ottavia e congedare lei, facesse pure. Se, invece, non intendeva tornare
indietro, pensasse alla propria difesa che, prima o poi, i partigiani della moglie si
sarebbero rifatti vivi. 

Lo sfogo atterrì Nerone, che di coraggio ne aveva sempre avuto poco, e al tempo stesso
lo inferocì. Ordinò d'inventare subito un'altra tresca, più solida e verosimile di quella così
facilmente smascherata dalle ancelle d'Ottavia: solo un imbecille - disse - avrebbe potuto
credere a un idillio tra la figlia di Claudio e un volgare flautista. Il drudo, stavolta, oltre a



un certo rango, doveva nutrire anche grandi mire. E ciò per facilitare eventuali repressioni
e tener buono il popolino. 

La scelta cadde sul famigerato Aniceto, l'assassino di Agrippina. - Scaduto, dopo quel
delitto, nel favore dell'imperatore, - scrive Tacito - gli era divenuto in seguito sempre più
odioso, poiché la vista d'un complice costituisce una continua accusa. - Nerone lo convocò
e, rammentatigli i precedenti servigi, gli disse che ora poteva rendergliene uno ancor
maggiore: non c'era nemmeno bisogno che si sporcasse le mani, commettendo altri
crimini. Bastava che confessasse d'esser stato l'amante di Ottavia. Se accettava, avrebbe
avuto una lauta ricompensa; se, invece, rifiutava, avrebbe pagato con la vita la grave
insubordinazione, che tale il diniego sarebbe stato considerato. 

Aniceto, un po' per la sua perfidia, un po' per il suo servilismo, un po' per la sua avidità
fece molto più di quel che gli era stato comandato. Condì la rivelazione di particolari
piccanti e fantasiosi dipingendo l'imperatrice come una sgualdrina e mettendole in bocca
frasi che mai lei aveva pronunciato. 

Nerone emanò subito un editto in cui denunciava l'adulterio dell'ex moglie, commesso
per accaparrarsi la flotta del Miseno, di cui Aniceto era appunto il comandante. L'accusò
anche d'aver abortito, dimenticando che, poco prima, l'aveva tacciata di sterilità. Per
punirla l'avrebbe confinata nell'isola di Pandateria, l'attuale Ventotene, al largo della costa
campana. 

La sanzione fu accolta dai sudditi, convinti dell'innocenza di Ottavia, con pesanti
mugugni. Altre donne, in passato, erano state bandite e allontanate dall'Urbe in ossequio
all'austera legislazione augustea. Ottaviano aveva cacciato la figlia Giulia; Tiberio,
Agrippina; Claudio, Giulia; ma nessuna delle tre era senza peccato, e tutt'e tre avevano
avuto, prima del castigo, una vita felice e spensierata. Ottavia, invece, era stata testimone
e vittima solo di drammi, aveva visto padre e fratello morirle sotto gli occhi, il marito la
disprezzava, i cortigiani, per piaggeria verso di lui, la snobbavano. E fu questo soprattutto
a suscitare nell'opinione pubblica quei sentimenti di pietà e solidarietà, che i carnefici
dovrebbero temere più d'una rivolta armata, anche perché spesso ne costituiscono la
premessa. 

Nerone fiutò subito il pericolo e, senza indugi, s'accinse a sventarlo. Ottavia viva era una
minaccia alla corona e alla sua stessa esistenza. È vero che nell'inospitale romitaggio,
sottoposta a occhiuta vigilanza, tagliata fuori dal resto del mondo, quindi anche dai suoi
partigiani, difficilmente avrebbe potuto nuocere a qualcuno. Ma era anche vero che gli
oppositori del principe, soprattutto il Senato, avrebbero potuto, in qualsiasi momento,
strumentalizzare il suo dramma e servirsi del suo nome come d'una bandiera contro il
tiranno. Per ciò la fece uccidere. 

Invano Ottavia rammentò ai sicari imperiali d'esser anche lei nipote di Germanico, di
non aver fatto al marito, di cui ora si considerava solo vedova e sorella, alcun torto. Legata
e immobilizzata, le furono tagliate le vene delle gambe e delle braccia ma, poiché il sangue
stillava a fatica, venne spinta in un calidario, e qui lasciata languire fino alla morte in una
nube di vapori bollenti. Successivamente le fu recisa la testa, che speciali agenti portarono
a Poppea. 

Non contento d'aver assassinato anche l'ex moglie, l'imperatore avvelenò due suoi



liberti: Doriforo, che aveva osato contrastare le nozze con Poppea, e Pallante, che non si
decideva a morire e le cui immense ricchezze egli voleva incamerare. Le sue crudeltà non
avevano più freno. 

Di lì a poco, ad Anzio, Poppea mise al mondo una bambina, che fu chiamata Augusta.
Alla notizia, Nerone ebbe una tale esplosione di gioia che qualcuno pensò fosse uscito di
senno. Nulla, forse, aveva desiderato come un figlio, e l'averlo tanto atteso non poteva che
raddoppiarne il tripudio. Le innalzò un tempio, busti, statue, è per lei indisse giochi a
Roma e ad Anzio. 

Ma la felicità fu di breve durata che, tre mesi dopo, la bambina morì, gettando il padre in
uno sconforto non meno indicibile dell'estasi che il parto di Poppea gli aveva procurato.
Anche stavolta cerimonie e onori non si contarono: alla piccola defunta il Senato, sempre
più servile, votò un tempio, un sacerdote addetto al suo culto e il sacro guanciale. 

Nerone pensò che solo nell'arte avrebbe potuto affogare l'immenso dolore e moltiplicò
le sue esibizioni. Il palazzo e i giardini che lo circondavano non erano, però, una ribalta
adeguata. La sua voce, che gli adulatori paragonavano a quella di Apollo, meritava ben
altre platee, nonostante molti senatori temessero che uno spettacolo aperto a tutti desse
esca a scandali. Non che l'imperatore fosse turbato da simili obiezioni ma, dopo il ripudio
di Ottavia e le nozze con Poppea, era meglio non tirare troppo la corda. Se Roma, in quel
momento, gli era ostile, sarebbe andato a Napoli, la città che più amava e dove i padri
coscritti avrebbero abbozzato. Nella capitale partenopea, poi, il teatro era ben più in auge
che nell'Urbe, i cantanti e gli attori godevano d'una maggiore libertà e il pubblico
manifestava un entusiasmo altrove sconosciuto. 

La folla accorse infatti dai municipi e dalle colonie vicine, intasando le strade e
trasformando il teatro in una bolgia maleodorante. Il principe - riferisce Svetonio - -
s'esibì spesso per parecchi giorni e, durante una pausa per rifarsi la voce, non potendo
sopportare la solitudine, tornò in teatro uscendo dal bagno. Pranzando, quindi, in mezzo
all'orchestra, davanti a una folla enorme, promise in lingua greca che questa avrebbe
ascoltato qualcosa di molto importante non appena egli avesse un po' bevuto. Lusingato
poi di sentirsi celebrare in canzoni laudative dagli abitanti d'Alessandria, sbarcati in massa
a Napoli, ne fece arrivare un maggior numero da quella città, e non mise meno premura
nel reclutare dappertutto adolescenti di famiglie equestri e più di cinquemila giovani
plebei, scelti fra i più robusti. Voleva far loro imparare, dopo averli divisi in fazioni,
diverse maniere d'applausi, chiamati bombi, embrici e cocci; e questo, per essere
sostenuto da loro mentre cantava. Li si riconosceva dalla loro fluente capigliatura, dai loro
vestiti sontuosi, dalla mancanza di qualsiasi anello alla mano sinistra. I loro capi
guadagnavano quattrocentomila sesterzi -. 

Per poco, nel corso d'un recital, non ci lasciò la pelle, che nella sala, fortunatamente
quasi vuota, crollò un muro. Sebbene superstiziosissimo, o forse proprio per questo,
ringraziò gli dèi con un carme composto lì per lì e lodatissimo dai destinatari (infatti non
ci furono più incidenti). 

Dalla capitale vesuviana avrebbe voluto passare direttamente in Grecia ma a Benevento,
per ragioni che ignoriamo, cambiò idea e tornò a Roma. Successivamente decise d'andare
in Egitto. Poi, ancora una volta, ci ripensò. Secondo Tacito perché dissuaso da un cattivo



presagio: mentre sacrificava agli dèi nel tempio di Vesta s'era messo improvvisamente a
tremare come una foglia. Ai quiriti, cui già aveva annunciato il viaggio, disse che
assentarsi dall'Urbe e staccarsi da loro, l'avrebbe addolorato al punto che neppure l'arte gli
sarebbe stata di conforto. La plebe, semplice e credulona, non dubitò della sua sincerità e
fragorosamente l'applaudì, anche perché la sua presenza nella capitale garantiva regolari
distribuzioni di frumento. Quanto al Senato e alla nobiltà - erano incerti - racconta Tacito
- s'egli fosse più funesto quand'era loro vicino o quando fosse lontano. Poi, come avviene
naturalmente nelle grandi paure, pensarono che quant'era avvenuto fosse il male peggiore
-. E non s'ingannavano. 

L'imperatore, sempre più succubo di Tigellino, appariva sempre più bizzarro e
sospettoso. Il prefetto faceva ormai il buono e il cattivo tempo, e nemmeno da dietro le
quinte, bensì alla luce del sole, quasi fosse lui il vero padrone. 

Per meglio ingraziarsi il principe giunse addirittura ad allestire nel lago d'Agrippa, nel
Campo Marzio verso la via Flaminia, una mastodontica zattera, trainata da navi,
scegliendo i rematori fra i giovani più avvenenti e scostumati. Sulle rive sistemò dei
chioschi, che riempì, alcuni di prostitute, altri di matrone. La festa culminò in un
trimalchionico banchetto a base delle più esotiche leccornie, cui seguì un'orgia gigantesca.
Pochi giorni dopo, Nerone, - depravato ormai oltre il lecito e l'illecito -, "sposò" un certo
Pitagora. Per dar più realismo al rito, indossò un velo color fiamma e ordinò una scorta di
paraninfi. Sulla china dell'abiezione nessuno l'avrebbe più fermato. 

 
VII. L'INCENDIO 

 
La sera del 18 luglio 64, fra le ventidue e le ventitré, il Circo Massimo fu investito da un

furioso incendio che, favorito da quel tiepido vento che i romani chiamano ponentino, in
un baleno dilagò di là dal colossale edificio, seminando fiamme e desolazione nei
quartieri circostanti. 

Le vampe si sarebbero sprigionate dal coacervo di botteghe e bottegucce a ridosso del
Circo, particolarmente sensibili alla combustione a causa delle pareti legnose. La fatale
scintilla scoccò forse in un deposito di ceppi e fascine o in uno di quei fornelli a carbone,
che gl'inquilini di questi squallidi empori, frequentemente adibiti a domicili, usavano
senza troppo curarsi dei repentagli cui, soprattutto d'estate, s'esponevano. Non è che
un'ipotesi ma, fra le tante formulate da contemporanei e posteri, ci sembra la meno
inverosimile. E infatti molti storici l'hanno suffragata. 

Devastato il Circo, l'incendio aggirò il Palatino, per poi aggredire il Velabro, il Foro, le
Carine, il quartiere residenziale fra l'Esquilino e il Celio, puntare sulle alture,
riguadagnare il piano, dilaniando edifici privati, templi, monumenti. Per sei giorni e sette
notti il fuoco imperversò senza che i convulsi e scoordinati tentativi di domarlo, o almeno
circoscriverlo, avessero successo. Un po' la conformazione del luogo, un po' la mancanza
di recinti e muri capaci d'arginare le fiamme ne impedirono il contenimento. 

Anche il panico degli abitanti, e non solo dei senzatetto, ritardò e complicò l'opera dei
pompieri. - Le grida delle donne in preda al terrore, - scrive Tacito - i vecchi e i fanciulli
senz'esperienza, quelli che pensavano a mettere in salvo se stessi e gli altri, mentre



cercavano di trascinare gli invalidi e li aspettavano, alcuni indugiando, altri affrettandosi,
tutto creava confusione e impaccio. E spesso, mentre si guardavano alle spalle, trovavano
il cammino sbarrato di fronte o di fianco, oppure, se riuscivano a fuggire nelle vicinanze,
bruciando anche queste, trovavano avvolte dalle fiamme persino le località che avevano
creduto lontane dal fuoco. Alla fine, non sapendo più dove correre, e dove ripararsi,
s'affollavano nelle strade, cadevano al suolo nelle campagne; alcuni, per aver perduto ogni
cosa, anche quanto poteva sfamarli per un giorno, altri, per il dolore di non aver potuto
strappare alle fiamme i loro cari, si lasciavano morire, pur potendosi salvare. - 

Il sesto giorno, le ultime, stremate lingue di fuoco lambirono le falde dell'Esquilino, e
qui s'estinsero. Ma il cuore della città era ormai straziato: il centro storico, ridotto a un
mucchio di macerie, aveva assunto il cupo ghigno d'una necropoli. Il sollievo della
popolazione, accampata, affamata, sbandata si volse però di nuovo in disperazione
quando, all'improvviso, l'incendio riarse in altri punti dell'Urbe, devastando edifici
pubblici, ma risparmiando miracolosamente gli abitanti. 

Questo il bilancio definitivo del cataclisma: tre dei quattordici rioni in cui era divisa la
Capitale completamente inceneriti, sette parzialmente mutilati e quattro intatti. - Non è
facile - annota Tacito - dire con precisione quanti palazzi, caseggiati e templi andarono
perduti. Certamente, edifici venerati fin dalle epoche più antiche, come il tempio
innalzato da Servio Tullio alla Luna, la grande ara e il santuario consacrato dall'arcade
Evandro ad Ercole, quello votato da Romolo a Giove Statore, la reggia di Numa, il sacrario
di Vesta con quello dei Penati del popolo romano furono tutti annientati dal fuoco.
Bruciarono anche oggetti di gran valore, conquistati in tante vittorie, e capolavori dell'arte
greca, memorie antiche e autentiche dei nostri grandi e molte altre perdite irreparabili che
i vecchi potevano ricordare, pur nello splendore della città ricostruita. - 

Complessivamente un sesto dell'Urbe fu raso al suolo: centotrentadue i palazzi privati
distrutti; quattromila case bruciate; su un milione e quattrocentomila abitanti - secondo i
primi accertamenti - duecentocinquantamila i senzatetto. 

Quando l'incendio scoppiò, Nerone si trovava da circa una settimana ad Anzio, dove
s'era rifugiato per sottrarsi all'afa cittadina. Non aveva mai amato il caldo, ma negli ultimi
tempi gli era diventato insopportabile, a causa forse di quell'adipe, conseguenza di
pantagruelici banchetti, che l'aveva trasformato in una specie di Gargantua, imbuzzito,
oltre che dalla tavola, da una vita sedentaria e dissoluta. 

La notizia del rogo gli fu portata da un corriere a cavallo, fra l'una e le due di notte.
L'imperatore, da poco coricatosi dopo i soliti bagordi, s'alzò in fretta e furia, indossò una
tunica, salì a cavallo e, a spron battuto, partì per Roma, dove giunse trafelatissimo alle
prime luci dell'alba. Convocò subito i propri collaboratori e, senza porre tempo in mezzo,
predispose l'opera di soccorso. 

Egli stesso era vittima del sinistro, avendo le fiamme investito anche il suo palazzo, da
cui cercò con scarsa fortuna di salvare il salvabile, soprattutto le preziose opere d'arte e
l'inestimabile armamentario musicale. Poi, mescolato alla folla, volle compiere un
sopralluogo nel Circo e nei quartieri disastrati per rendersi de visu conto dei danni. Ci
andò - riferisce un cronista - senza scorta, ma noi stentiamo a crederlo. Virtù Nerone ne
aveva poche e, fra queste poche, una certamente gli mancava: il coraggio. È probabile,



invece, che vi si sia recato con un piccolo seguito, forse disarmato: solo, lo escludiamo.
Come escludiamo che un tale, vedendolo, abbia tentato d'assassinarlo. 

Una cosa, invece, è certa: si prodigò instancabilmente per ridurre le sofferenze e i disagi
delle vittime, ospitate in enormi tendopoli erette sui suoi giardini privati, all'interno del
Pantheon, nelle terme d'Agrippa e in altri edifici pubblici, di qua e di là dal Tevere. Ordinò
anche distribuzioni gratuite di viveri e vestiario, abbassò il prezzo del grano, invitò le città
vicine a mandare aiuti. Fece, insomma, e nel migliore dei modi, tutto ciò ch'era possibile
fare. 

- Fissò - riferisce Tacito - l'altezza degli edifici, aprendo cortili e aggiungendo portici a
protezione della facciata degli isolati. Promise d'innalzare i portici a sue spese e di
consegnare ai proprietari le aeree sgombre. Aggiunse anche dei premi, secondo il grado e
il patrimonio di ciascuno, e stabilì il termine entro il quale avrebbero dovuto ricostruire
case private e d'affitto per poterli ottenere. Dispose inoltre che le macerie fossero gettate
nelle paludi ostiensi e che le navi, le quali risalivano il Tevere portando il frumento,
scendessero poi al mare cariche di macerie. Volle anche che gli edifici, senza travi di
legno, fossero rinforzati in determinate parti con pietra dei Gabii o del monte Albano,
refrattaria al fuoco. Mise poi dei custodi perché l'acqua, già abusivamente sottratta per usi
privati, potesse scorrere più abbondante nelle diverse parti della città per uso pubblico:
ogni proprietario era obbligato a tenere a sua disposizione quanto necessitava per
l'estinzione degli incendi e tutti gli edifici dovevano essere limitati da muri propri, non da
pareti in comune. - 

Simili, tempestive provvidenze non bastarono però a fugare il sospetto che la miccia
fosse stata accesa dallo stesso principe. L'insinuazione venne fatta abilmente circolare fra
il popolino, per sua natura credulo e alla caccia perenne di capri espiatori. Non tutti vi
prestarono fede, ma i più avvalorarono la diceria sbandierandola. 

I grandi storici dell'epoca la riecheggiarono, avallandola con la loro autorità. - Nel corso
d'una conversazione - scrive Svetonio - qualcuno aveva detto a Nerone: "Dopo la mia
morte, la terra sparisca nel fuoco", ma il principe aveva replicato: "No: che questo avvenga
mentre io vivo", realizzando poi in pieno questo desiderio. Infatti, sotto il pretesto
d'essere infastidito dal laidume degli antichi edifici, dalla strettezza e dalla sinuosità delle
strade, incendiò Roma e agì così palesemente che diversi consolari, dopo aver sorpreso
nella loro proprietà alcuni camerieri particolari di Nerone con stoppa e torce, non osarono
portare la mano su di essi e alcuni granai, i quali coprivano vicino alla Domus Aurea un
terreno ch'egli vivamente desiderava, furono abbattuti con l'ausilio di macchine da guerra,
e quindi dati alle fiamme perché costruiti in pietra dura. - E più avanti: - Nerone
contemplava l'incendio dall'alto della torre di Mecenate, sedotto dalla bellezza delle
fiamme. Cantò la fine di Troia nel suo costume teatrale, per non mancare quest'occasione
-. 

A Svetonio si richiama Dione Cassio, che conferma l'accusa con un'unica variante: il
macabro recital non si svolse sulla torre di Mecenate, in cima all'Esquilino, bensì sulla
terrazza della reggia. Tacito, fonte più antica e soprattutto più seria, non prende partito. Si
limita a registrare opposte voci: - Ci fu un gran sinistro, non si sa se per opera del caso o
per malvagità di Nerone, poiché gli storici ci tramandano entrambe le versioni -. Quanto



alla discussa esibizione, la colloca, facendola precedere da un cauto - si dice -, nel teatro
della residenza imperiale. 

Ci sono, è vero, testimonianze di minor conto, più vicine agli avvenimenti o addirittura
coeve, che accusano esplicitamente il sovrano d'aver appiccato il fuoco. Ma sono
testimonianze interessate, quindi infide. Come quella di Subrio Flavo, tribuno della coorte
pretoria, coinvolto nella congiura di Pisone, ordita per rovesciare l'Enobarbo. Da prendere
con le molle anche la lapidaria accusa di Plinio il Vecchio: - Nerone ha bruciato Roma -.
Plinio non è uno storico, ma un naturalista immaginoso. 

Ugualmente dubbia l'affermazione dell'anonimo autore, vicino a Seneca, della tragedia
Ottavia, il quale addebita al vendicativo Cesare, irritato per le rimostranze della plebe,
sempre solidale con la figlia di Claudio, il calamitoso evento. 

Nerone non ne fu sicuramente responsabile. Se, com'è stato insinuato, egli voleva
davvero spianare al suolo la vecchia e fatiscente Urbe per erigere, sulle sue macerie, una
nuova e più moderna capitale, che bisogno aveva di darla alle fiamme? Il potere assoluto,
reso dispotico col terrore, lo esonerava dal ricorrere a simili espedienti. Chi avrebbe osato
opporsi, o ribellarsi, alla sua volontà? La tesi è suggestiva, ma nessuno potrebbe
validamente sostenerla. 

Ridicola è invece quella secondo cui avrebbe incendiato Roma per godersi dall'alto d'una
torre lo spettacolo del rogo. Oltre agli storici già citati, tutti ostili al principe, romanzieri,
drammaturghi, cinematografari hanno divulgato questa tragicomica scena,
sovrapponendo all'immagine d'un criminale quella d'un pazzo. Eh sì, perché solo un pazzo
poteva, in quello spaventoso frangente, abbandonarsi ai propri estri canori. Non
dimentichiamo poi che il fuoco distrusse fior di edifici, templi, monumenti, opere d'arte e
rari manoscritti, molti dei quali appartenenti all'imperatore. 

A questi beni Nerone era molto attaccato e la loro perdita profondamente l'afflisse. Se
proprio voleva godersi un incendio perché non bruciare le luride scalcinate catapecchie
che gremivano e infettavano la periferia, i quartieri più malsani e popolari come
Trastevere o la Suburra? Sarebbe stata, oltretutto, una salutare bonifica. Quando poi
divamparono le fiamme, il principe era ad Anzio e alla sua serenata sarebbe mancata
l'ouverture, cui un artista come lui mai avrebbe rinunciato. 

E allora, ribattono i colpevolisti perché - nessuno - come dice Tacito - osava combattere
l'incendio, essendovi molti che con minacce impedivano continuamente d'estinguerlo,
mentre altri lanciavano tizzoni gridando d'averne ricevuto l'ordine: sia che davvero così
fosse, sia che volessero rubare con maggior libertà -? Ma perché il caos era al colmo, gli
stessi vigili del fuoco e le forze dell'ordine, mobilitati su tanti fronti, non potevano dar la
caccia a sciacalli e guastatori, che agivano alle loro spalle, se non a quelle del volgo. Non è
nemmeno escluso - come sostiene Roux - che si trattasse di - agenti incaricati di suscitare
"controfuochi", cioè limitare l'incendio, precostituendo zone devastate -. 

Infine: se veramente Nerone avesse posto mano a quell'infernale rogo, perché si sarebbe
poi precipitato a soccorrerne le vittime, perché avrebbe consultato i libri sibillini, ordinato
riti espiatori e propiziatori, perché, insomma, si sarebbe tanto agitato? No: a incendiare
Roma, con buona pace di Plinio, Svetonio, Dione Cassio e, giù giù, fino a Renan, non fu
lui. 



E allora, chi fu? I giudei? I cristiani? I pisoniani? Il caso? 
I primi non amavano l'imperatore, e non lo nascondevano, anche se a Corte avevano

amici e simpatizzanti e Poppea s'intratteneva con loro, assumendone le difese. I loro usi e
costumi erano noti e - scrive Perelli - - l'accusa d'incendiari non avrebbe facilmente
trovato credito -. Per quale ragione dovevano bruciare l'Urbe, col rischio d'un sanguinoso
pogrom? La relativa pace di cui godevano sotto Nerone, grazie soprattutto alla moglie,
sconsigliava un atto di cui avrebbero poi fatto le spese. 

E veniamo ai cristiani. Chi erano? Quanti erano? Come vivevano? Quando, per la prima
volta, varcarono le mura dell'Urbe? Quesiti ai quali, prima d'assolverli o condannarli,
bisogna pur rispondere. 

Quando con esattezza giunsero a Roma, non sappiamo. Ma sappiamo - ce lo dice
Svetonio - che Claudio li cacciò dall'Urbe perché, - istigati da un certo Cristo, provocavano
continui disordini -. A spargere nella Capitale il seme della nuova religione non furono, a
quanto pare, soltanto i giudei convertiti al cristianesimo, ma anche i soldati romani reduci
dalla Palestina, dove, ripudiata la loro fede, avevano abbracciato quella di Gesù. Tornati in
patria, s'erano messi a far proseliti specialmente fra gli schiavi e i diseredati, i più ricettivi
a quel messaggio di giustizia e carità che sostanziava il nuovo credo. Ma le adesioni, un
po' perché il reclutamento non era organizzato, un po' perché le nuove sette erano
malviste, all'inizio furono scarse. 

In campo religioso le autorità erano tolleranti, ognuno era libero di credere o non
credere. Ciò, invece, su cui non transigevano era l'omaggio, sia pure esteriore e formale, ai
tradizionali riti pagani. Il che si spiega essendo l'imperatore anche il supremo sacerdote, il
vicario di Dio, anzi degli dèi in terra. Fondendosi poi in lui il potere civile e quello
religioso, chi rifiutava l'ossequio a Giove o ad Apollo, offendeva Cesare, suo
rappresentante mondano. Ora, i cristiani non potevano onorare un principe cui non
riconoscevano alcuna prerogativa soprannaturale e alcun mandato celeste. Essi
respingevano inoltre ogni forma di politeismo. Nel loro pantheon, infatti, c'era un solo
Dio, con un solo figlio: Gesù. 

Negando i culti pagani, con tutte le implicazioni politiche, i giudei si resero invisi
all'autorità ufficiale, che cominciò a vessarli anche perché non di rado la loro indocilità
degenerava in vere e proprie rivolte, sia pur circoscritte. Claudio decise d'arrestarli in
massa, giustiziandone i capi, ma l'intercessione del suo ministro Narciso, di manica più
larga, li salvò dal massacro. Il sovrano si limitò allora a bandirli dalla Capitale, ma il
"bubbone" non fu estirpato. Né passerà molto tempo che la setta, con nuovi volti e nuove
guide, si ricostituirà finché l'arrivo dell'apostolo Pietro e dell'ideologo Paolo non le
infonderanno nuova, prodigiosa linfa. 

Il maggior vivaio di seguaci continuava ad essere il popolino, specialmente gli schiavi
che, pensando all'aldilà, si consolavano delle umiliazioni e dei triboli patiti nell'aldiquà.
Grazie poi alla foga dei propagandisti e al crescente logoramento della fede ufficiale, la
"buona novella" riuscì a espugnare anche i meno disponibili ceti borghesi e patrizi. Morto
Claudio e salito al trono Nerone, Cristo varcò le soglie della Corte. Più d'un funzionario
imperiale ripudiò la propria fede, guardandosi bene dal rivelarlo per timore di sanzioni. 

Ma i neofiti di rango erano pochi. L'establishment, seguace dello stoicismo e, in minor



misura, del cinismo, non solo non aveva abboccato all'amo del nuovo "Verbo", ma ne
beffava e isolava i proseliti, che vivevano appartati, ammantando di mistero i loro esotici
riti. Divisi in piccole assemblee, meglio note come congregazioni, o ecclesie, e destinate
col tempo a ingrossarsi, si davan convegno in case private o in rozze cappelle, che
ricalcavano idealmente la struttura e lo spirito della sinagoga. Sbarcavano a stento il
lunario, non si mescolavano ai gentili, che non si mescolavano a loro, si soccorrevano a
vicenda e, soprattutto, pregavano. 

Gli uomini godevano d'una considerazione e d'un prestigio superiori a quelli delle
donne, sebbene il Nazareno avesse predicato l'assoluta parità fra i sessi. Non che le
femmine fossero escluse dalle congregazioni: vi erano ammesse, ma in subordine,
raccomandandosi loro la devozione, l'obbedienza, la costumatezza. Durante le funzioni
religiose indossavano lunghi veli per non turbare con le chiome i compagni e non
distrarre gli angeli, particolarmente sensibili alle acconciature muliebri. Guai poi a chi
portava parrucche o posticci che potevano dirottare su teste ignote, e magari impure, la
benedizione dell'officiante. 

Un giorno la settimana, di solito il sabato sera, le varie comunità imbandivano una cena
comune, o agape, che si apriva e si chiudeva con preghiere e declamazioni bibliche, e
culminava nel bacio d'amore, che i convitati affettuosamente si scambiavano. In alcune
ecclesie, le più spregiudicate, simili effusioni erano libere, in altre ogni promiscuità era
vietata, per paura che l'innocente contatto compiacesse alla voluttà pregiudicando la
salute dell'anima. 

I peccati della carne, o anche solo le tentazioni, non avevano infatti attenuanti: chi vi si
macchiava era passibile dei peggiori castighi. L'indulgenza pagana in fatto di sesso
renderà ancor più intransigente la morale cristiana, la quale non solo condannava l'aborto
e l'infanticidio, diffusissimi fra i gentili, ma bollava la fornicazione, l'adulterio, il
meretricio, che interdivano al reprobo le pur misericordiose vie del Cielo. La perfezione
passava soprattutto attraverso il celibato e la verginità. Il matrimonio era giustificato
unicamente ai fini della discendenza: l'amplesso non doveva essere una fonte di piacere,
ma di procreazione. Il divorzio andava incoraggiato solo se a chiederlo era un pagano,
sposato a una cristiana, o viceversa. Bandita anche l'omosessualità, tanto frequente fra i
gentili, e sconsigliate le seconde nozze. 

Non era facile mettere in pratica una morale così disumana, e forse non tutti vi
s'adeguavano. Molti mortificavano la carne con penitenze, digiuni, flagellazioni, qualcuno
sublimava, ma i più reprimevano, rifiutandosi persino d'ascoltare musica, bere vino,
tagliarsi barba e capelli, farsi il bagno, che le abluzioni erano considerate una lusinga del
demonio. 

Nelle prime comunità s'amministravano tre sacramenti - il battesimo, la comunione,
l'ordinazione sacerdotale -, mentre il matrimonio era ancora una cerimonia civile. La
confessione si svolgeva pubblicamente, sia pure nell'ambito ristretto e discreto
dell'ecclesia. L'impalcatura della nuova religione, come si vede, era ancora rozza, ma
nessuno avrebbe più potuto abbatterla. Nemmeno un tiranno come Nerone che, per
smentire chi l'accusava d'aver incendiato Roma, - fece passare - dice Tacito - per colpevoli
e sottopose a raffinatissimi tormenti coloro che il volgo chiamava cristiani e odiava per le



loro azioni nefande. Cristo, il capostipite della setta, dal quale avevano preso il nome, era
stato giustiziato dal procuratore Ponzio Pilato sotto il regno di Tiberio. Ma la rovinosa
superstizione, repressa per il momento, dilagava di nuovo non solo per la Giudea, luogo
d'origine di quel male, ma anche per Roma, dove confluiscono e trovano seguito tutte le
atrocità e vergogne del mondo. Dapprima pertanto si processarono coloro che
confessarono. Poi, in base alle loro denunce, moltissimi vennero accusati non tanto d'aver
appiccato il fuoco, quanto d'odiare il genere umano -. 

Poche pagine hanno fatto versare tanto inchiostro, alimentato più congetture, dato la
stura a più polemiche. Che vuol dire Tacito quando scrive: - Dapprima pertanto si
processarono coloro che confessarono -? Confessarono cosa: la propria fede o l'incendio?
- Fatebantur - argomenta Roux - è una forma del verbo fatere, che significa ammettere,
confessare. Ma confessare nel senso di "confessare la propria fede"? È un'espressione del
tutto moderna che Tacito non poteva impiegare. I pagani avevano riti, non "fede". La
traduzione più semplice è "confessare" tout court. - Può darsi, ma non ne siamo molto
convinti. Quel fatebantur suona per noi più come una confessione di fede che di delitto,
anche se Tacito sembra intendere il contrario: la liturgia e la letteratura cristiana antica ce
lo confermano (basti pensare al titolo dell'opera più celebre di sant'Agostino,
Confessiones, che assume il valore prevalente di confessione di fede e glorificazione del
Signore). Non dimentichiamo ch'egli è l'unico storico ad associare la persecuzione
all'incendio. - Nessun altro autore, cristiano o pagano, - nota Warmington - allude nei
secoli successivi al fatto che Nerone abbia usato i cristiani come capro espiatorio, sebbene
la tradizione cristiana riconosca in lui uno dei propri persecutori: l'agiografia, che amava
soffermarsi sui crudeli supplizi inflitti ai martiri, non si serve di quest'esempio
sensazionale, e i vari autori, che trovavano sempre necessario difendere la propria fede
dalle accuse d'incesto o di cannibalismo, non menzionano mai quella d'aver provocato
l'incendio di Roma; neppure il martirio di Pietro e Paolo fu abbinato all'incendio nella
tradizione indubbiamente formatasi nel III secolo, tanto che Eusebio, il fondatore della
cronologia cristiana, colloca l'episodio negli anni 67-68... Sarebbe sciocco tuttavia dubitare
della testimonianza di Tacito, anche perché la pena del rogo (cui lo storico allude in un
successivo paragrafo del passo da noi citato) è attestata come punizione consueta per
l'incendio doloso, un reato piuttosto diffuso a Roma. - Per Perelli, invece, - il vero motivo
della persecuzione era l'attribuire ai cristiani la responsabilità dell'incendio, ma, perché
non risultasse troppo evidente la loro funzione di vittime sacrificali, l'accusa veniva
inserita in un contesto di altre accuse il cui complesso era definito come odio del genere
umano. Che ai cristiani si addebitasse anche la colpa dell'incendio è confermato dalla
pena del rogo -. 

Certo è molto strano che tanti agiografi cristiani non incriminino Nerone e che lo stesso
Svetonio, così feroce con l'imperatore, non colleghi persecuzione e incendio. Qualcuno ha
insinuato il sospetto che il brano di Tacito sia stato interpolato, cioè sia apocrifo. Non lo
escludiamo, ma come dimostrarlo? 

- Secondo gli storici ortodossi delle origini del cristianesimo - scrive Walter - vi
sarebbero state due persecuzioni: la prima, breve e violenta, ebbe l'unico scopo di
scagionare Nerone; la seconda, metodica e organizzata, più lunga e sanguinosa, sarebbe



avvenuta legalmente, in virtù di testi giuridici formali. Si è anche preteso che Nerone
avesse fatto promulgare una legge speciale che condannava a morte ogni persona che si
fosse dichiarata cristiana (ma questa legge è introvabile). - Insomma, un bell'imbroglio. 

A nostro giudizio, l'imperatore, per rintuzzare l'accusa, certamente falsa, d'aver bruciato
Roma, la scaricò sui cristiani, sebbene convinto della loro innocenza. Ne fece insomma i
responsabili d'un crimine che i seguaci di Cristo non potevan commettere perché in
contrasto con la loro irenica morale. Che interesse avrebbero avuto ad appiccare il fuoco
all'Urbe? Possibile che ignorassero le conseguenze d'un gesto di cui, come minoranza
perseguitata e sospetta, sarebbero stati i primi a far le spese? - I cristiani - argomenta
Renan, il loro più accanito difensore - non incendiarono Roma, ma certamente ne
gioirono. Essi agognavano la fine della società e la vaticinavano. Nell'Apocalisse, le
preghiere segrete dei santi bruciano la terra e la fanno tremare. Potremmo insomma
definire i cristiani incendiari col desiderio. - 

L'opinione è suggestiva, ma non ci convince. Lo spaventoso falò colpì, direttamente o
indirettamente, anche i cristiani: se le loro case sfuggirono alle fiamme, i disagi del
sinistro non li risparmiarono. Dubitiamo che l'incendio abbia potuto rallegrarli. 

Riassumendo e concludendo: i cristiani, e come - odiatori del genere umano - e come -
vittime sacrificali - furono arrestati e sottoposti ad atroci supplizi. Alcuni, con indosso
tuniche imbevute di sostanze infiammabili, vennero trascinati nei giardini neroniani e
adibiti a fiaccole, mentre intorno si svolgeva una festa con musiche e danze e l'imperatore
s'esibiva in un assolo di cetra. Altri furono crocifissi nelle piazze e nei viali del centro, fra i
ruderi ancora fumanti dei vecchi e gloriosi edifici repubblicani, dileggiati dal popolino, che
sfogava su quei disgraziati la propria rabbia di senzatetto. Altri - e fu il tormento più
orribile - vennero condotti nell'anfiteatro, spogliati, rivestiti di pelli d'animali feroci e dati
in pasto ai cani. Altri ancora, sempre nell'arena, abbigliati da dèi o eroi, rievocarono miti
sanguinosi: uno, nei panni d'Ercole, fu bruciato vivo su una specie di monte Eta; un altro,
sotto le spoglie d'Orfeo, finì tra le fauci d'un orso. 

Alla fine di simili truculenti olocausti, un boia, mascherato da Mercurio, s'accostava ai
corpi delle vittime e con una verga incandescente controllava s'erano ancora vivi. Se lo
erano, li affidava a carnefici camuffati da diavoli che gli davano il colpo di grazia, dopoché
li trascinavano per i piedi in una fossa comune. 

Torture peggiori subivano le donne che, nude, venivano legate per i capelli a tori furiosi,
i quali le sballottavano per la lizza, orribilmente dilaniandole, fra i berci e gli isterici
evviva del popolino. 

L'imperatore, dall'alto del suo splendido palco, con all'occhio il suo smeraldo concavo
per correggere la miopia, s'associava agli osanna e, fra un'esecuzione e l'altra, in tenuta da
fantino, scendeva nell'arena e su una biga dorata e impennacchiata s'abbandonava a folli
scorribande. - L'orgia di Nerone - scrive Renan - fu il grande battesimo di sangue che
designò Roma come la città dei martiri, a sostenere una parte speciale nella storia del
cristianesimo, ad esser la seconda città santa... L'odioso scervellato che governava il
mondo non s'accorse d'essere il fondatore d'un ordine nuovo, di firmare, per l'avvenire,
una carta scritta col cinabro, i cui esiti dovevano esser vendicati in capo a quasi duemila
anni. Roma, fatta responsabile del sangue versato, divenne come Babilonia una specie di



città sacramentale e simbolica. In ogni caso quel Nerone prese un posto di prim'ordine
nella storia del cristianesimo. - 

Quanti furono i seguaci di Gesù immolati alla crudeltà neroniana? Non è facile
stabilirlo, perché nessuno si prese la briga di contarli. Se è vero che nel 64 a Roma i
cristiani erano circa tremila, le vittime non dovettero superare le quattro-cinquecento, -
tenuto conto - osserva Roux - delle donne, dei bambini in tenera età, dei vecchi, degli
ammalati, degli infermi, di coloro che godevano di speciali protezioni, come i servitori dei
palazzi imperiali o di personaggi potenti, di quelli che fuggirono, negarono o non furono
denunciati -. Ma non sono che stime congetturali. 

Se ad appiccare il fuoco non fu l'Enobarbo, come sostiene Renan, né i cristiani, come
vorrebbe Pascal, che nel 1900 pubblicò un polemico libello, L'incendio di Roma e i primi
cristiani, chi fu? 

Caiati ha avanzato l'eccentrica ipotesi che il rogo sarebbe stato opera dei pisoniani, cioè
di quella fronda senatoria e filorepubblicana che aveva il proprio leader nel potente
patrizio Calpurnio Pisone, coinvolto, come vedremo, nella più celebre congiura dell'epoca.
Queste le prove ch'egli adduce: - Nei giorni del disastro furono visti dei soldati che non
solo impedivano di spegnere il fuoco, ma lo alimentavano gettandovi delle faci -. Da chi
ricevettero l'ordine? - si chiede Caiati. Non dal sovrano, vittima anche lui del rogo, ma da
tribuni, centurioni e dallo stesso prefetto del pretorio Fenio Rufo, implicato nel complotto
del 65. 

- Un altro indizio - aggiunge - sono i luoghi dove l'incendio scoppiò e dove poi divampò
di nuovo: le falde del Palatino, su cui sorgeva la reggia di Nerone e i giardini Emiliani,
allora di Tigellino: i due contro cui è mossa la cospirazione. Poiché, oltre a coloro che
sono entrati nella congiura per odio verso Nerone, come Caio Pisone, Afranio Quinziano e
Anneo Lucano, vi sono quelli che v'hanno aderito perché mossi dall'invidia contro la
preponderanza di Tigellino. - 

Ma perché, volendo rovesciare il principe, i pisoniani misero a fuoco l'Urbe? Non
sarebbe stato più semplice assassinare l'Enobarbo? No, - obietta Caiati - l'imperatore non
faceva un passo senza scorta, i pretoriani gli stavano alle calcagna e, ciò che più conta, il
popolo lo amava. Solo alienandoglielo ci si poteva sbarazzare di lui. Ma come? - A
qualcuno ecco allora balenare l'orrendo progetto: Nerone ha già fatto preparare un nuovo
piano regolatore; più volte ha detto di voler vedere la terra in fiamme, la città distrutta; ha
fatto tante stranezze, ha commesso tanti delitti: non è pure possibile che bruci Roma? Il
popolo, che s'attiene sempre al peggio, lo crederà, ed essendo il delitto terribile,
smisurato, nell'esasperazione ucciderà Nerone oppure darà ai congiurati il modo di
sopprimerlo senza che nessuno pensi a vendicarlo. - 

Si sceglie il 18 luglio, quando l'imperatore è in vacanza ad Anzio: prima che torni a
Roma passeranno quattro-cinque ore, sufficienti a insinuare nell'orecchio degli abitanti la
pulce della sua colpevolezza. Ma i quiriti, smentendo le più frettolose e ottimistiche
previsioni, non si muovono. Al che i congiurati smarriti - ritentano la prova appiccando il
fuoco in uno dei più incantevoli quartieri dell'Urbe, in mezzo ai giardini e alle insulae
magnifiche di cui il Pincio era allora ricoperto, e propriamente nei giardini di Tigellino -.
Le nuove fiamme, secondo i loro piani, avrebbero dovuto far finalmente insorgere la



popolazione. - Come àncora di salvezza - incalza imperterrito Caiati - non si presenta che
la calunnia, ed ecco correre per Roma le strane dicerie di cui si sono fatti eco, senza
saperlo, s'intende, gli antichi scrittori: aver Nerone "bruciato Roma per la gloria di rifare
la città tutta nuova e chiamarla col suo nome"; aver "cantato sul palcoscenico di casa sua
l'incendio di Troia e paragonate le sciagure presenti alle antiche". - 

All'ultimo i romani si convincono che l'autore dell'incendio è Cesare, il quale gioca con
successo la carta dei cristiani, su cui scarica ogni responsabilità. A questo punto Caiati,
con la disinvoltura di chi vuol esser a tutti i costi originale, tira le somme: - Come spiegare
il silenzio degli antichi intorno a questo delitto così grande dei pisoniani? Come mai esso
poté rimanere sepolto? La cosa, in verità, ha dello strano! -. Strane ci appaiono piuttosto
le tesi di questo "studioso", fondate su illazioni arbitrarie e deduzioni sballate, che non val
la pena né di confutare, né di commentare. 

L'incendio - e su questo gli storici più seri son d'accordo - non fu doloso, ma fortuito:
dovuto al caso, non a un disegno criminale. Non era la prima volta, e non sarà nemmeno
l'ultima, che l'Urbe prendeva fuoco. Già sotto Claudio e, nel 35, sotto Tiberio, era stata
invasa dalle fiamme. Ma nessuno allora vi aveva speculato. Forse perché nessuno ne
aveva avuto interesse. 

 
VIII. LA CONGIURA PISONIANA 

 
Le fiamme avevano incenerito anche il palazzo imperiale, che Nerone fece ricostruire,

profondendovi somme immense, com'era nel suo stile di lunatico megalomane. 
Nacque così la più celebre dimora romana, quella Domus Aurea, di cui il maligno

Svetonio scrive: - Per far capire la sua distesa e il suo splendore, basterà dire questo: nel
vestibolo era stato possibile drizzare una colossale statua del principe alta centoventi
piedi; la residenza era così vasta che rinchiudeva portici a tre ranghi di colonne, lunghi
mille passi, uno stagno che sembrava una mare circondato di case che sembravano città e
per di più una distesa di campagna nella quale si potevano ammirare colture varie, vigne,
terreni da pascolo e foreste in cui vagavano moltitudini d'animali domestici e selvaggi
delle più strane specie. Il resto dell'edificio era tutto coperto di dorature, impreziosito da
pietre rare, da conchiglie e perle. Il soffitto della sala da pranzo era composto di tavolette
d'avorio mobili e bucate perché fosse possibile dall'alto spandere sui convitati fiori e
profumi. La più grande era rotonda e girava continuamente su se stessa, sia di giorno che
di notte come fa il mondo. Nelle sale da bagno scorrevano acque marine e albule -. 

Finiti i lavori, il giorno dell'inaugurazione, Nerone, contemplando la faraonica reggia,
avrebbe esclamato: - Finalmente un alloggio come si deve -. Forse non è vero, ancora una
volta lo storico romano esagera. Ma, non disponendo d'altre fonti, un po' dobbiamo
credergli. 

Certo, la morte di Burro, le dimissioni di Seneca, l'insolenza di Tigellino avevano
cambiato, dannandolo, il sovrano. In balìa di consiglieri infami, passioni perverse, velleità
bizzarre, Nerone accentuò il suo dispotismo, esacerbò la sua diffidenza, fomentando
malcontenti e procurandosi sempre nuovi nemici. Il popolino seguitava ad amarlo, ma
l'establishement gli era quasi tutto ostile, l'insofferenza della Curia non faceva che



crescere, anche se dal di fuori difficilmente s'avvertiva, non avendo i senatori né la forza,
né il coraggio d'opporsi al principe. 

Molta cenere covava sotto la brace, pronta a riavvampare non appena qualcuno avesse,
al momento giusto, soffiato su di essa. Fin allora non c'erano state che cabale, ordite da
familiari o liberti scontenti, circoscritte a pochi intimi, destinate a fallire per l'esiguità e la
precarietà dei consensi. Ma quando in campo scesero senatori di grido e alti ufficiali, il
fior fiore cioè della fronda al regime, questo per la prima volta seriamente vacillò. 

Ci furono addirittura presagi, che turbarono non poco il superstiziosissimo sovrano,
succubo di astrologi e indovini. La comparsa d'una cometa e temporali più violenti del
solito, accompagnati da tuoni mai sentiti e fulmini mai visti, vennero accolti con
sgomento dall'imperatore e dai sudditi, non meno creduloni di lui. A render vieppiù foschi
i pronostici furono alcuni feti bicefali, mezzo uomini, mezzo animali, abbandonati nelle
pubbliche vie, e la nascita, nel piacentino, d'un vitello col capo innestato in una zampa.
Prodigio che gli aruspici interpretarono come segnale d'una congiura per dare al regno
una nuova guida, ma che il principe avrebbe soffocato. Come, infatti, soffocò. 

La congiura, passata alla storia sotto il nome di pisoniana, da Calpurnio Pisone, uno dei
suoi protagonisti e candidato alla successione imperiale, finì in un bagno di sangue e,
anche se fallita, inferse un duro colpo al regime che, per stornarne altri, ricorse all'arma
d'ogni dispotismo, quand'è minacciato: il terrore. 

Pisone apparteneva alla cospicua gens Calpurnia, legata, attraverso il ramo maschile,
alle più illustri casate romane. Il popolo, dice Tacito, lo amava - per le sue virtù, o
apparenze di virtù -. Gran bell'uomo, aveva ricevuto un'educazione di prim'ordine.
Ricchissimo grazie al patrimonio ereditato dagli avi, viveva come un nababbo, i suoi
ricevimenti non avevano nulla da invidiare a quelli del sovrano, il suo salotto era
frequentato dalle più belle dame dell'Urbe e dagli uomini più influenti, la sua liberalità
era proverbiale. Dotato d'una non comune eloquenza, la metteva disinteressatamente al
servizio dei cittadini, e forse anche per questo i quiriti lo amavano. Ciò che gli mancava
era la - gravità dei costumi e la temperanza nei piaceri -, difetti molto diffusi nella società
romana, specialmente in quella alta, che del carpe diem oraziano aveva fatto,
snaturandolo, il proprio voluttuoso credo. 

Non era un ambizioso, semmai un vanitoso: quel che aveva - e aveva tanto - gli bastava.
Non che il trono, intendiamoci, non gli facesse gola. Forse gliene faceva, ma dubitiamo
ch'egli abbia davvero brigato per assidervisi. Della cospirazione non fu, né volle essere, la
mente. S'accontentò, ignoriamo con quale entusiasmo, di giocarvi il ruolo di semplice
pedina. 

A chi per primo venne l'idea del complotto non sappiamo. Tacito si limita a fornirci i
nomi dei congiurati più decisi - il tribuno della coorte pretoria Subrio Flavo e il centurione
Sulpicio Aspro - e a darci conto d'altre adesioni: Anneo Lucano vi partecipò per odio a
Nerone che, geloso dei suoi versi, non glieli aveva fatti recitare in pubblico; Plauzio
Laterano, al contrario, non doveva sfogare alcun rancore: a indurlo a cospirare era il
patriottismo, la vista d'uno Stato caduto tanto in basso, cui bisognava restituire dignità;
mosso da spirito di vendetta era, invece, Afranio Quinziano, uomo corrottissimo, che il
non meno corrotto Enobarbo aveva offeso; Flavio Scevino, noto più per i suoi vizi che per



le sue virtù, aborriva Nerone e vagheggiava un'impossibile restaurazione repubblicana. 
In un secondo tempo s'associarono Claudio Senecione, Cervario Proculo, Vulcacio

Ararico, Giulio Augurino, Munazio Grato, Antonio Natale, Marcio Festo, tutti cavalieri
romani. Quindi i tribuni delle coorti pretorie Gavio Silvano e Stazio Prossimo e i
centurioni Massimo Scauro e Veneto Paolo. Ma l'adesione più clamorosa fu quella del
prefetto del pretorio Fenio Rufo cui Nerone, spinto da Tigellino, aveva tolto praticamente
ogni potere (ormai vero arbitro dell'Impero, Tigellino non perdeva occasione per
rinfacciare al collega d'esser stato l'amante d'Agrippina). 

Bisognava a questo punto fissare il luogo, la data e le modalità dell'attentato. Scelte non
facili date la diffidenza del principe e l'occhiuta vigilanza della sua polizia, che aveva spie e
confidenti dappertutto. Qualcuno propose di colpire l'imperatore mentre cantava sulla
scena, altri d'assalirlo nella notte, durante una delle sue scorribande per le vie della città.
Si discusse a lungo, si valutarono i pro e i contro ma, alla fine, entrambi i piani vennero
scartati, perdendo così tempo prezioso. 

La macchina si rimise in moto quando una cortigiana, certa Epicari, venuta, non
sappiamo come, a conoscenza della trama, cominciò a redarguire i congiurati, fra i quali
aveva molti amici, accusandoli d'esser pavidi e irresoluti. Poiché questi continuavano a far
orecchio da mercante e non agivano, invitò alcuni ufficiali della flotta di Miseno a
solidarizzare con loro. Ne parlò innanzitutto al comandante Volusio Proculo, già coinvolto
nell'assassinio di Agrippina, il quale rimproverava a Nerone di non averlo adeguatamente
ricompensato. Epicari, per meglio legarlo alla causa, esagerò i delitti del principe: aveva
esautorato la Curia, avvilito le istituzioni, distrutto quello Stato cui Roma doveva la
propria grandezza. Se - aggiunse - Proculo avesse trascinato con sé una parte almeno della
flotta, quella più delusa, l'impresa sarebbe certamente andata in porto e ognuno ne
avrebbe tratto vantaggio. Il comandante promise ed Epicari, che gli aveva taciuto i nomi
dei complici, s'affrettò a informare gli amici romani. 

Ma, o per timore che l'intrigo venisse scoperto, o per calcolo, Proculo fece marcia
indietro. Denunciando il complotto - pensò - si sarebbe guadagnato la gratitudine del
principe. Associandovisi, invece, avrebbe messo a repentaglio la propria vita. Si precipitò
quindi a Roma e chiese di parlare coll'imperatore, cui spifferò tutto quel che sapeva,
quello cioè che Epicari gli aveva detto. Nerone ordinò seduta stante d'arrestare la donna
che, messa a confronto col delatore, negò ogni addebito. In mancanza di testimoni, non
avendo Epicari fatto nomi, Proculo non fu creduto, ma l'intraprendente cortigiana restò in
carcere. Il che disorientò i congiurati, seminando il panico nelle loro file. 

Ora sì che bisognava affrettare i tempi. Alcuni proposero di sbarazzarsi subito
dell'imperatore, in quel momento a Baia, nella villa di Pisone, dove spesso e volentieri,
sedotto dalla bellezza del luogo, si recava con pochi amici e senza scorta. Ma il padrone di
casa s'oppose: l'ospitalità - disse - era sacra e a nessun costo lui l'avrebbe violata. Perché -
suggerì - non uccidere il principe nel suo palazzo o in pubblico? 

In realtà Pisone temeva che il nobile Lucio Silano, stando nell'Urbe, - s'impadronisse
dell'Impero e fosse prontamente riconosciuto sia da quelli che non avevano preso parte
alla congiura, sia da quelli che avrebbero compianto Nerone come vittima d'un assassinio
-. Non intendeva, cioè, in ore così cruciali, allontanarsi da Roma. 



Alla fine, dopo lunghi conciliaboli, volendola chi cotta, chi cruda, fu adottato questo
piano, da eseguire il giorno dei ludi circensi, cui anche Nerone avrebbe assistito: Laterano
gli si sarebbe avvicinato e, con la scusa d'una supplica, gli avrebbe afferrato le ginocchia,
buttandolo a terra. A quel punto i complici più arditi si sarebbero lanciati sulla vittima,
trafiggendola coi pugnali. 

Tutti approvarono e Scevino reclamò l'onore di poter colpire lui il tiranno. Aveva per
l'occasione tolto dal tempio della dea Salus (secondo altri da quello della dea Fortuna)
uno stiletto, che portava sempre con sé - arma consacrata a un'alta impresa -. Pisone
avrebbe atteso nei pressi del tempio di Cesare che i congiurati, guidati da Fenio, lo
convocassero al Castro Pretorio per la prima investitura, quella della truppa, condicio sine
qua non di tutte le altre. E non sarebbe andato solo, ma con la superstite figlia di Claudio,
Antonia, la cui popolarità nell'esercito e fra il popolo gli avrebbe garantito il favore di
entrambi. 

Tacito dubita sia che Antonia - abbia prestato il suo nome ed esposto se stessa al
pericolo d'una vaga speranza, sia che Pisone, di cui era noto l'affetto per la moglie, si sia
legato a un'altra con la promessa di matrimonio, a meno che la passione del dominio non
soverchi ogni altro affetto -. La scarsità di fonti non ci consente d'avvalorare questo
dubbio, né di fugarlo. Certo Antonia aveva molti e buoni motivi d'aderire alla congiura:
quale miglior occasione per vendicare il padre e il fratello e punire il loro assassino? Ma
ne aveva altrettante per tenersene alla larga: l'esito non era affatto scontato e, se fosse
abortita, come abortì, anche lei ci avrebbe lasciato la pelle. 

A mandar però a monte l'impresa, concepita con tanta leggerezza e logorata da tanti
rinvii, fu soprattutto la condotta di Scevino, più infatuato delle gesta di Bruto e Cassio che
ligio a quell'omertà senza cui nessuna trama delittuosa è possibile. Ciò che fece la vigilia
dell'attentato trova spiegazione solo in una vanità ottusa e infantile. L'aver, dopo un lungo
colloquio con Antonio Natale, chiuso il testamento e ordinato al liberto Milico d'affilare il
pugnale, è da incoscienti o da esaltati, e né questi, né quelli dovrebbero mai associarsi a
complotti, la cui prima regola è il silenzio. 

Ma Natale non si limitò a consegnare l'arma a Milico, gesto che avrebbe forse potuto
anche non aver conseguenze. Andò oltre, molto oltre. Allestì un banchetto, liberò alcuni
schiavi e ad altri donò del denaro, il tutto in un clima di grand'euforia. Quindi pregò il
liberto di preparare le fasce e quant'altro occorresse per tamponar e medicare eventuali
ferite - sia che questi fosse a conoscenza della congiura e sino a quel tempo fidato, sia che
ne fosse ignaro, e allora per la prima volta, come credono i più, ne avesse i primi sospetti -
. Secondo noi, il liberto, valutata la situazione, giudicò più utile denunciare l'intrigo che
tacerlo: spiattellando al principe quel che aveva visto e quel che gli era parso di vedere, se
ne sarebbe assicurato la riconoscenza. Stando zitto, non ci avrebbe, invece, guadagnato
nulla. Non solo: se qualche altro, fiutato l'intrigo, avesse aperto bocca, lui sarebbe passato
per complice. A fargli, comunque, rompere gl'indugi fu la moglie, donna venalissima, che
lo convinse a vuotare il sacco. 

All'alba Milico guadagnò gli orti serviliani e, impedendogli i custodi l'accesso, gridò che
aveva sconvolgenti rivelazioni da fare. Fu prima condotto da Epafrodito, liberto e
segretario del principe, quindi ricevuto da Nerone. Con aria circospetta e falso



turbamento, quasi che la vita dell'imperatore gli stesse più a cuore della propria, sciorinò
quel che sapeva, aggiungendo ciò che, durante la notte, la sua fantasia aveva concepito. A
un tratto esibì anche il pugnale, prova irrefutabile - disse - dell'esistenza del complotto. 

Nerone chiamò subito Tigellino, che fece arrestare Scevino, il quale si difese accusando
Milico d'aver sottratto con la frode l'arma, oggetto d'antico culto domestico. Quanto al
testamento, non era la prima volta che lo sigillava. Come non era la prima ne organizzava
spesso e in grande stile. Le bende, infine, non le aveva chieste a nessuno, e tantomeno a
Milico, che aveva dunque inventato tutto di sana pianta, rivelando il suo animo perfido e
ingrato (Scevino definì il liberto - malvagio e ribaldo -). Milico si sentì perduto e per un
attimo temette di far la fine che avrebbe voluto far fare al suo padrone. Lo salvò la moglie,
venuta nel frattempo a conoscenza d'un segreto colloquio fra Scevino e Antonio Natale e
dei rapporti non molto chiari che l'uno e l'altro intrattenevano con Pisone. 

Natale fu immediatamente arrestato e interrogato e le sue risposte messe a confronto
con quelle di Scevino. Non coincidendo vennero entrambi incatenati e minacciati di
tortura. Ma, alla vista dei boia e dei loro strumenti, vuotarono il sacco: Natale accusò
prima Pisone, poi Seneca - o perché questi avesse davvero fatto da intermediario fra lui e
Pisone, o perché volesse garantirsi la riconoscenza del principe che, ostile all'ex primo
ministro, cercava ogni mezzo per perderlo -. Scevino, saputo della confessione dell'amico,
un po' per debolezza, un po' perché ormai rassegnato al fallimento dell'impresa, sciorinò
gli altri nomi. Lucano, Quinziano e Senecione ostinatamente negarono e solo quando
Tigellino, mentendo, promise che non gli avrebbe torto un capello, si decisero a
confessare: Lucano denunciò la propria madre, Acilia; Quinziano e Senecione i loro
migliori amici, Glizio e Annio Pollione. 

L'unica a non tradire fu la stoica Epicari, la quale sfidò i supplizi cui Nerone, convinto
che una donna cedesse più facilmente d'un uomo ai carnefici, la fece sottoporre. Dalla sua
bocca uscirono solo lamenti e gemiti: nemmeno un nome. Né gli staffili, né i marchi
incandescenti, né gli anelli che le dilaniavano, serrandoglieli, polsi e caviglie, la piegarono.
Di fronte a tant'ostinazione Tigellino ordinò, per l'indomani, un supplemento di tortura.
Ma mentre in una specie di lettiga (le giunture fracassate le impedivano di camminare)
tornava fra i boia, con le poche forze superstiti, Epicari afferrò il laccio del reggiseno e, a
mo' di nodo scorsoio, lo fissò all'incurvatura della spalliera, lasciandovi poi pesantemente
cadere il collo fin a soffocarsi. - Magnifico esempio d'eroismo - scrive Tacito - d'una
liberta, che in tanto pericolo volle proteggere degli estranei e quasi degli sconosciuti,
mentre uomini, nati liberi, cavalieri e senatori romani, senz'essere torturati,
abbandonarono al loro destino le persone più care. - 

Le confessioni così estorte riempirono di terrore il pavido sovrano, che vedeva ormai
ovunque nemici e congiurati. Roma fu quasi posta in stato d'assedio, le mura presidiate e
il Tevere pattugliato da truppe armate fino ai denti. Tigellino sguinzagliò i propri segugi,
setacciando interi rioni, arrestando chiunque avesse avuto, o si diceva avesse potuto
avere, contatti diretti o indiretti coi golpisti. Non s'ebbero riguardi per nessuno e mai
come in quei giorni i carnefici furono tanto indaffarati. 

Il solo, almeno per il momento, ad averla scapolata era Fenio Rufo, che Nerone e
Tigellino vollero al loro fianco come inquisitore. Sebbene fosse sino al collo dentro il



complotto, non esitò a denunciare i complici, muovendogli accuse più gravi di quelle, pur
gravissime, che già erano state loro mosse. Fatale errore, che tanto zelo disgustò e indignò
gli altri congiurati, sui quali il vile prefetto tentava ora di scaricare anche le proprie colpe.
Se, invece d'accanirsi contro di loro, avesse cercato, non diciamo di scagionarli, ma
almeno d'attenuarne le responsabilità, forse Subrio Flavo non gli avrebbe, durante
l'istruttoria, provocatoriamente chiesto se doveva rivolgere la spada contro Nerone, né gli
altri congiurati l'avrebbero obbligato a smascherarsi. 

Quanto a Pisone, se, dopo la denuncia di Milico e l'autodifesa di Scevino, si fosse recato
al Castro Pretorio e avesse invitato i soldati a passare dalla sua, o nel Foro avesse
arringato il popolo, facile e volubile esca dei demagoghi, forse la congiura avrebbe avuto
successo, il tiranno sarebbe caduto e lui ne avrebbe preso il posto. Ma a Pisone questo
coraggio era mancato. Anche lui perse la testa e, invece di fraternizzare con le truppe e
sollevare la piazza, si chiuse in casa, pronto a pagare con la vita un delitto che, se
commesso sino in fondo, non solo gliel'avrebbe salvata, ma gli avrebbe dato l'Impero. 

Non fu una lunga attesa che il principe, appena informato, spedì un manipolo di giovani
soldati (dei veterani non si fidava) a sollecitare il suicidio di Calpurnio. Il quale, trovando
in quel supremo momento un inaspettato coraggio, si tagliò le vene delle braccia. Prima
però volle far testamento, abbandonandovisi all'elogio più sperticato del principe, e non
perché pentito, ma per disporre favorevolmente Nerone verso la moglie, la
scostumatissima Satria Galla. 

E veniamo a Seneca, cui Tacito dedica pagine indimenticabili. 
Il nome del filosofo era stato fatto da Natale, che aveva detto d'esser andato da lui su

incarico di Pisone, desideroso di stringere con l'ex primo ministro rapporti di più stretta
solidarietà. Al latore del messaggio Seneca aveva risposto che simili rapporti avrebbero
nuociuto e a lui e a Pisone, aggiungendo che la propria salvezza dipendeva dall'incolumità
del senatore. Invitato successivamente dal tribuno Gavio Silvano a confermare il
colloquio, negò d'aver mai avuto a cuore la salute di Calpurnio. L'inviato riferì al principe
il quale, presenti Tigellino e Poppea, gli domandò se il vecchio filosofo si sarebbe tolto la
vita. Silvano disse di sì, al che Nerone lo rispedì da Seneca, ospite in quel momento d'una
sua villa suburbana a quattro miglia da Roma, col compito di accelerarne la fine. Il
tribuno, non estraneo nemmeno lui alla congiura, prima di partire, andò da Fenio Rufo e
gli chiese se dovesse obbedire all'imperatore. Il prefetto del pretorio, con lo zelo di chi,
colpevole ma ancora impunito, rinnega i propri complici, anzi su di loro nel modo più
sleale infierisce, annuì. A questo punto Silvano non ebbe più il coraggio di trasmettere
personalmente a Seneca l'ordine del principe, preferendo affidare a un centurione
l'ingrata incombenza. 

Appena il filosofo lo vide, capì subito il motivo della visita e chiese le tavole del
testamento. Poiché l'ufficiale non voleva fargliele recapitare, Seneca si rivolse agli amici e
con voce ferma disse che, in mancanza di meglio, lasciava loro in eredità l'esempio della
propria vita. Commossi, scoppiarono tutti a piangere, al che l'anfitrione con paterna
risolutezza li redarguì: - Dove sono i precetti della sapienza, dove quei propositi per lunghi
anni meditati contro le avversità della sorte? A chi è ignota la crudeltà di Nerone? Dopo la
madre e il fratello non gli restava che uccidere l'educatore e il maestro -. Raggiunse quindi



la moglie e la strinse fra le braccia esortandola a moderare il dolore e cercare sollievo
nella virtù. Ma Paolina piangendo annunciò che non gli sarebbe mai sopravvissuta, che
anche lei sarebbe morta (invocò addirittura una mano che la colpisse). Il marito prima
tentò di calmarla poi, visto ch'era inutile le disse: - Ti avevo mostrato i conforti della vita:
ad essi tu preferisci l'onore della morte. Non sarò invidioso di così grand'esempio di virtù.
Pari sarà in entrambi la fermezza di questa fine coraggiosa, ma più fulgida la tua gloria -.
Quindi brandito un pugnale, si trafissero le vene delle braccia. 

Poiché, però, da quelle sclerotiche del filosofo non sgorgava abbastanza sangue, fu
necessario incidergli anche le gambe e le ginocchia. Mal sopportando gli atroci dolori e
temendo che la moglie, di fronte alle sue sofferenze, ancor più si disperasse, ordinò di
trasferirla in un'altra stanza. Dopodiché convocò gli scrivani e dettò loro alcune edificanti
massime. 

Intanto l'imperatore, saputo che Paolina aveva chiesto di condividere la sorte del marito,
forse per paura che quel duplice suicidio nuocesse alla sua già vacillante popolarità,
ordinò a soldati, schiavi, liberti, amici di soccorrere subito la donna, ormai quasi priva di
sensi, con lacci emostatici e bende. Ciò non impedì tuttavia ai maligni d'insinuare che
Paolina, conosciuta la volontà del principe, fu ben lieta di continuar a vivere. Meglio
vedova che martire: il suo Lucio l'avrebbe raggiunto più tardi. 

Mentre la donna riacquistava coscienza, il filosofo la perdeva. L'emorragia, anzi le
emorragie, che il sangue zampillava da più ferite, l'avevano fiaccato, ma non ancora vinto.
Nemmeno una forte dose di cicuta, propinatagli dall'amico Stazio Anneo cui egli stesso,
sfibrato dal dolore, l'aveva chiesta, ebbe effetto. Alla fine fu immerso in un bagno caldo
ma, rivelatosi anche questo inutile, venne condotto in un locale pieno di vapori ardenti
dove il terribile calvario si concluse. La salma fu cremata e le esequie si svolsero
senz'alcuna pompa. 

 
IX. SENECA 

 
Togliendosi la vita, Seneca le appose il più eroico suggello. Le scene madri, i beaux

gestes plutarchiani s'intonavano magnificamente, stavolta anche tragicamente, alla sua
fama di saggio, sollecito forse più dei posteri che dei contemporanei. In quel momento
supremo, a tu per tu con Atropo, il vecchio filosofo, fatto appello alla sue doti più alte, le
spinse fino all'olocausto. 

Morì come in fondo non era vissuto, né avrebbe voluto, o potuto, vivere. Per oltre mezzo
secolo aveva predicato la virtù, ma solo negli ultimi anni, esule dalla Corte, inviso al suo
principe, lontano da tutto e tutti, aveva trovato il tempo di praticarla, Le lezioni, finch'era
stato vicino a Nerone, le aveva sempre impartite agli altri, che non sempre ne avevano
fatto buon uso. Lui, prigioniero di quella ragion di Stato che al vero o presunto bene
collettivo sacrifica ogni morale, eluse con eleganti distinguo gl'imperativi della coscienza. 

I suoi stoici sermoni erano stati bellissimi ma lui non ne aveva mai, o quasi, applicato
l'aureo e scomodo messaggio. A riscattarlo fu comunque la morte socratica, cui non
mancò neppure la cicuta. La regìa, come scrive Traina, fu perfetta: - L'imperturbabilità del
condannato, il conforto degli amici in lacrime, i discorsi edificanti, le ultime parole



famose, la libagione al dio liberatore -. Unica variante: il filosofo si congedò dal mondo,
quel mondo in cui tanto s'era immerso e che tanto aveva amato, dopo un'agonia atroce
che lo fece ricorrere al veleno, scelta forse non casuale: la cicuta lo nobilitò, come aveva
nobilitato il maestro di Platone. Con lui l'imperatore perse il più illuminato, ma non
disinteressato, consigliere, la Curia il suo membro più illustre e il suo miglior alleato, la
cultura l'esponente più geniale. 

Homo novus l'avevano chiamato, come i vecchi politici repubblicani di oscuri lombi, e
mai definizione fu più azzeccata. La sua folgorante ascesa sarebbe stata inconcepibile
sotto Augusto, quando le vie del potere a un provinciale di famiglia equestre erano ancora
precluse e, per far carriera, bisognava essere romani, e di rango. Con Claudio le cose erano
cambiate, tanti pregiudizi erano caduti, tanti veti sciolti: lo Stato apriva i suoi scrigni,
assegnava le sedi più prestigiose, distribuiva le cariche più ambite e remunerative a liberti
e provinciali. Seneca, ambizioso più di quanto convenisse a un discepolo di Zenone, che
citava continuamente Epicuro, colse al volo, col tempismo pragmatico di chi guarda il
cielo coi piedi saldi a terra, la grande occasione. E quando Agrippina gli offrì di diventare
l'Aristotele del figlio, si guardò bene dal rifiutare un incarico che, se assolto con zelo,
grazie anche all'inesperienza del giovane allievo, gli avrebbe dato un enorme potere.
Promosso, con la maggiore età di Nerone, da pedagogo a consigliere, da mentore a primo
ministro, capì subito la sua funzione e il suo ruolo: mediare fra la Corte e il Senato,
barcamenandosi fra questo e quella, conciliando le istanze spesso contraddittorie dell'uno
e dell'altra, componendone i fatali dissidi. Impresa non facile che la Curia, pur svuotata
d'ogni autorità, era gelosissima delle proprie vane prerogative, in contrasto con quelle
d'un sovrano assertore d'un principato sempre più tirannico. Una diarchia, come
l'immaginava Seneca, non sarebbe mai stata realizzabile. Le guerre civili e il caos che n'era
seguito avevano spianato la strada al principato augusteo, degenerato con Caligola, e più
tardi con Domiziano, in dispotismo eccentrico e sanguinario. Nessuna forma di
collegialità, e forse neppure di cooperazione, sarebbe insomma stata possibile, anche se
all'inizio fra Corte e Curia un certo dialogo, sia pur stentato, egli riuscì ad avviarlo. 

Se ebbe il torto d'illudersi sulla disponibilità dell'imperatore a trattare con l'Assemblea,
le cui nostalgie repubblicane la rendevano assai sospetta, ebbe il merito di non porre mai
in discussione il principato. - Lo accetta - dice Lana - come una realtà di fatto, dalla quale
non si può e non conviene tornare indietro. Evidentissima, invece, in lui l'intenzione
d'orientarlo in una direzione che consenta all'intellettuale di collaborare al reggimento del
genere umano. - 

Se non la migliore, la forma di governo voluta da Ottaviano è, per il filosofo, il minore
dei mali. La libertà repubblicana e il dominio della legge, supremi ideali della Roma di
Catone, sono decaduti o, comunque, dopo le Idi di marzo, nessuno è più disposto a
battersi per loro: ripristinarli, oltre che anacronistico, sarebbe infatti pericoloso. Seneca se
ne rende conto e duttilmente s'adegua a una realtà che, se non può mutare, può, anzi
deve, convogliare nell'alveo più favorevole. Ciò che conta è che il sovrano, come
reclamano gli stoici, sia giusto e garantisca i sudditi contro ogni abuso. Il filosofo
s'adoperi affinché l'imperatore non eluda questi doveri. - Il principe - scrive Seneca - è il
vincolo, grazie al quale lo Stato rimane unito, è lo spirito vitale, che molte migliaia



respirano, e che di per sé non sarebbe che un peso e una facile preda di altri, se venisse
tolta quell'anima all'Impero. "Quando il re è sano e salvo (il passo è tratto da Virgilio),
tutti hanno un solo pensiero; perduto il re, rompono il patto di fedeltà." Questa perdita
sarà la rovina della pace romana, distruggerà la fortuna d'un così gran popolo. Il quale
sarà lontano da questo pericolo fino a quando saprà sopportare le briglie. Che, se le
spezzerà o, per qualche caso, essendo venute meno, non se le lascerà rimettere, l'unità e la
connessione del più grande Impero si disperderanno in molte parti, e quest'Urbe,
cessando d'obbedire al principe, cesserà anche di comandare al mondo. - 

Il sovrano è dunque una specie di Dio in terra e il suo immenso potere è limitato solo
dalla sua personale bontà e clemenza. Come l'Eterno dà e sovrintende all'ordine cosmico,
l'imperatore lo assicura fra i popoli. Nel principe l'uomo quasi si sposa con Dio, di cui
diventa il rappresentante in terra, depositario dei suoi segreti, esecutore di suoi disegni.
La monarchia perde così quei connotati costituzionali, sia pure imbevuti di religio, che
Augusto sulla carta le aveva riconosciuto, per trasformarsi in una vera e propria teocrazia,
temperata dalla longanimità del principe. 

A questo punto c'è da chiedersi, e Seneca se lo chiede spesso, qual è il compito, o
piuttosto la missione del sapiente. La risposta è facile: vincolare il principe al suo
impegno, evitare che si perverta (della sua infallibilità il filosofo è, però, tutt'altro che
convinto, che anche il sovrano è agitato e fuorviato dalle passioni). Bisogna riconoscere
che all'inizio Seneca, spalleggiato da Burro, riuscì a dirigere bene l'ex allievo. Solo quando
questi cadde sotto il rovinoso influsso di compagnie corrotte, il suo ascendente venne
meno, e con esso il suo potere. 

Se, e quanto, lo rimpianse, dopo averlo esercitato con tanta discreta ampiezza, lo
ignoriamo. Esso non fu tutto rose e fiori, non gli logorò solo il fisico, già minato dall'asma
e da infiniti altri malanni, ma gli torturò anche lo spirito. L'avallo, inoltre, del matricidio,
gesto dettato più da legittima difesa che da crudeltà, certamente lo turbò, ma come
poteva, dato il suo ufficio, sottrarsi a una complicità così scellerata? 

Solo quando abbandonerà la scena politica per ritirarsi a vita privata, quei rimorsi e
quelle amarezze svaniranno o, comunque, s'attenueranno. - Nemmeno un giorno
trascorso nell'ozio, rivendicando allo studio parte delle notti - scrive all'amico Lucilio. -
Non mi concedo al sonno, ma vi soccombo, e costringo al lavoro gli occhi miei che si
chiudono, stanchi per la veglia. Mi sono allontanato dagli uomini e dagli affari, in primo
luogo dai miei affari. Penso ai posteri e per essi scrivo qualcosa che possa giovargli.
Ammonimenti salutari, come ricette di medicine utili, affido alle mie lettere, dopo aver
sperimentato sulle mie piaghe la loro efficacia. Le mie piaghe, anche se non guarite del
tutto, hanno smesso di diffondersi subdolamente. La retta via, che tardi e stanco d'errare
ho conosciuto, mostro agli altri. Grido: "Evitate tutto ciò che piace al volgo, tutto ciò che
dona il caso...". Se questo dico fra me e me, se questo dico ai posteri, non ti sembra che
faccia cosa più utile che se, richiestone, mi presentassi in giudizio come avvocato o
imprimessi il mio sigillo sulle tavole d'un testamento o se in Senato appoggiassi con la
parola o il gesto un candidato? Credimi: quelli che sembrano non far niente, fanno cose
più importanti, trattano contemporaneamente le realtà umane e divine. - 

Anche stavolta la predica era buona, il pulpito un po' meno. Invaso dalla foga



moralistica e dal pathos sermoneggiante, Seneca dimenticava, quei precetti, d'averli
spesso elusi. Dimenticava le enormi ricchezze accumulate con l'usura; il lusso di cui s'era
circondato, e ancora si circondava; il numero di schiavi al suo servizio. Personalmente, è
vero, era frugale, mangiava poco, beveva meno, dormiva su un ruvido pagliericcio,
s'accontentava del minimo indispensabile. Ma, agli occhi del volgo, e non solo del volgo,
ciò non bastava. - In realtà - scrive Durant - non seppe mai decidersi se amava di più la
filosofia o il potere, la sapienza o il piacere, né mai si convinse della loro incompatibilità. -
Il che, tuttavia, nulla toglie alla grandezza del suo messaggio filosofico, un messaggio
affidato alle Epistole morali a Lucilio, l'opera più bella uscita dalla penna di
quest'inimitabile e inquieto pedagogo. 

Sono centoventiquattro lettere, divise in venti libri (qualcuno, però, dovette andar
perduto, citando Aulo Gellio anche il ventiduesimo), indirizzate all'amico Lucilio, ricco
governatore della Sicilia e, a tempo perso, poeta e filosofo epicureo. Lo stile è smagliante,
conciso, personalissimo, abilmente didattico e colloquialmente predicatorio, anche se
Caligola lo definì - sabbia senza calce -. 

Seneca distilla in fragranti pillole la sapienza accumulata in lunghi anni di studi e
meditazioni stoiche. Nonostante la lingua, imbevuta di quello spirito giuridico comune a
tanta prosa latina, manca all'autore la sistematicità d'un Marc'Aurelio o d'un Epitteto, di
cui gli difetta anche il rigore speculativo, riscattato però da un eccezionale talento
letterario. - Seneca - è stato scritto - è uno Zenone che parla con la dolcezza d'Epicuro e il
fascino di Platone. - Le Epistole sono un ideale livre de chevet, un dotto baedeker dello
spirito. Plutarco e Luciano, Montaigne e Voltaire, Bacone e Addison le presero a modello,
riecheggiandone i consigli e le massime. 

L'autore si rivolge a quell'elite intellettuale, aristocratica, scettica e cosmopolita che,
rimpiangendo l'ancien regime repubblicano, mal s'adatta ai tempi nuovi e, delusa dai
successori d'Augusto, cerca conforto nella filosofia pratica dell'ultima Stoa. 

Nessuno - dice Seneca a Lucilio - è completamente saggio che tutti siamo particelle d'un
cosmo senza confini. Fa davvero ridere il borioso tentativo dell'uomo di descrivere
l'universo e svelarne gli arcani: l'uomo che di quest'immensità non è che una briciola, un
miserabile atomo a due gambe. Assurda è anche la pretesa di ribellarsi all'ineluttabile fato
cui, al contrario, bisogna offrirsi, guidando esso chi si lascia guidare e trascinando chi gli
resiste. 

Nel fato il filosofo identifica Dio, causa prima e ultima d'ogni movimento ed evento, e di
cui gli uomini, secondo la concezione panteistica ufficiale, sono parte. Unico e sommo
bene è la virtù, che si conquista dominando le passioni, coltivando lo spirito, combattendo
il male, il quale è più dolore che errore: - Non può vivere felice chi pensa solo a se stesso,
chi trae tutto al proprio utile: devi vivere per gli altri, se vuoi vivere per te -. La qual cosa,
però, non significava mescolarsi alla folla, che anzi va evitata: - Fuggi i molti, fuggi i pochi,
fuggi anche uno solo -. 

Guai, poi, a cedere alla fortuna, che - non solo ci fa deviare, ma ci annienta -. Seguiamo
piuttosto - la sana e salutare regola di vita di concedere al corpo tanto quanto basta per
mantenerlo in buona salute. E trattarlo piuttosto duramente perché non si ribelli
all'anima: si mangi e si beva solo per sfamarsi e dissetarsi, le vesti servano solo per non



sentire freddo e la casa per ripararsi dalle intemperie. Se questa è costruita con zolle o
marmi stranieri variopinti, poco importa -. 

Mai temere la vecchiaia che, a chi sa gustarne gli aromi, procura non poche gioie: - Gli
ultimi frutti dell'albero sono i più saporosi. È molto bella la fanciullezza, quando volge al
termine. Ai bevitori è particolarmente gradita l'ultima coppa, quella che dà l'estremo tocco
e li sommerge nell'ebbrezza. Ogni piacere ha il suo momento culminante quando sta per
finire. È gradevole essere nell'età ormai declinante, non ancora sull'orlo della tomba; ma
penso che anche l'ultimo periodo della vita abbia le sue soddisfazioni. O, comunque, in
luogo di questi, ha un gran vantaggio: non ne sente più il bisogno. Quant'è dolce l'aver
stancato le passioni ed essersele buttate alle spalle -. 

Ma le pagine più belle di questo bellissimo breviario laico sono quelle dedicate alla
morte. Temerla è da stolti, come temere la vecchiaia: - Chi non vuol morire, si rifiuta di
vivere, perché la vita ci è stata data a patto di morire... È una necessità invincibile, uguale
per tutti: chi può lamentarsi d'una condizione, cui nessuno può sfuggire? Essenza della
giustizia è l'uguaglianza. Ma è superfluo difendere la natura che ha voluto sottoporci alla
sua stessa legge: essa dissolve tutto ciò che ha composto, e ricompone ciò che ha dissolto
-. E più avanti: - La morte non porta alcun danno. Perché una cosa arrechi danno, occorre
infatti che ci sia un danneggiato, Se poi brami tanto una vita più lunga, pensa che di tutti
gli esseri che scompaiono dalla vista e ritornano in seno alla natura, dond'erano usciti, e
donde presto riemergeranno, nessuno s'annienta. Cessano d'esistere, ma non muoiono, e
la fine che paventiamo, e cerchiamo d'allontanare, interrompe la nostra esistenza, non
l'annulla. Verrà di nuovo il giorno che ci riporterà alla luce, giorno che molti
rifiuterebbero, se non rinascessero dopo aver perso ogni ricordo del passato... L'uomo è
destinato a tornare alla vita, e perciò deve uscirne serenamente... Nulla in questo mondo
s'estingue ma, con moto alterno, tramonta e risorge. Se ne va l'estate, ma per rifare
capolino l'anno successivo. Passa l'inverno, ma riapparirà nella sua stagione. La notte
nasconde il sole, ma subito dopo il giorno porta via la notte. Similmente le stelle, nella
loro rotazione, non fanno che tornare dove già son passate. Continuamente una parte del
cielo sorge e un'altra sprofonda sotto l'orizzonte... Neppure i bimbi e i dementi hanno
paura della morte. È perciò vergognoso che la ragione sia incapace di darci quella serenità
di spirito cui la stoltezza conduce -. Il fatto è che più della morte, noi ne temiamo l'idea,
cui, invece, dovremmo abituarci. 

Ma le Epistole non sono che una piccola parte, anche se la più felice, della vastissima
produzione di Seneca, il quale spaziò dall'epigramma alla satira, dal dialogo alla tragedia. 

Gli epigrammi sono una settantina, ma la loro attribuzione è incerta. S'ispirano per lo
più all'esilio còrso cui, abbiamo visto, Seneca fu condannato da Claudio. 

A quest'imperatore il filosofo dedica la famosa satira Apocolocyntosis, o trasformazione
in zucca, composta fra il 54 e il 55. È uno sberleffo di sapore menippeo, col quale l'autore
vuol vendicarsi del castigo ingiustamente inflittogli dal sovrano, dipinto come il tiranno
che toglie ai sudditi ogni libertà e condanna illegalmente a morte i propri oppositori. Le
colpe di costui e i suoi delitti sono efficacemente e umoristicamente riassunti dal divo
Augusto, ostile all'ammissione di Claudio nell'Olimpo: - Quest'uomo che a voi, Padri
coscritti, sembrava incapace di far male a una mosca, uccideva con la stessa facilità con la



quale un cane alza la gamba -. I fulmini che Ottaviano lancia al successore di Caligola
hanno uno scopo ben preciso: screditare Claudio, cui Nerone, richiamandosi ad Augusto,
intendeva contrapporsi. 

Nei dialoghi, che meglio sarebbe definire monologhi, Seneca discetta sulla clemenza del
principe, i vantaggi della monarchia, le gioie della solitudine, i conforti dello studio, il
superamento delle passioni. Temi già affrontati nelle Epistole. 

Le tragedie, infine, nove in tutto, d'argomento leggendario greco, destinate più alla
lettura che alla rappresentazione, sono le uniche rimasteci, essendosi perdute quelle di
altri autori. Quando Seneca vi pose mano è difficile dire, mancando ogni riferimento
cronologico: secondo alcuni, le avrebbe composte in Corsica; secondo altri, scritte a Corte
negli anni in cui guidava l'Impero e la sua fama era allo zenit. Ciò che in esse più colpisce
sono l'acuta analisi psicologica e la gagliarda pittura dei caratteri, in cui si ritrovano le
idee filosofiche e le prescrizioni etiche dell'autore, tra i più fecondi e brillanti della sua
epoca. 

Furono, forse, proprio le tragedie, cui tanto s'ispirò il teatro rinascimentale, a consacrare
la fama postuma di questo versatile e affascinante pensatore. E non solo fra i pagani,
anche fra i cristiani. Tertulliano lo chiamò - nostro -; Agostino non gli lesinò lodi;
Girolamo, dopo averlo annoverato fra i santi, lo cita e abbondantemente lo saccheggia.
Nel IV secolo il movimento pelagiano - l'eresia cristiana che sopravvalutò la libertà e la
volontà dell'uomo in ordine alla sua salvezza - s'ispirò appunto alla morale eroica di
Seneca. Allo stesso secolo risale perfino un celebre epistolario apocrifo tra il filosofo -
ideologo del crepuscolo stoico - e nientemeno che san Paolo - teorico dell'aurora cristiana.
Il Medioevo lo assunse a modello di dottrina e di vita: Dante lo chiamò - Seneca morale -;
Petrarca ne fu influenzato al punto di posporlo solo a Virgilio. Montaigne ne fece la sua
stella polare, Pascal vi attinse a piene mani per alcune delle sue Pensées e l'americano
Emerson lo imitò. Quando le SS andarono ad arrestare l'attentatore del Fürher, Ulrich von
Hassel, lo trovarono intento a legger Seneca. 

Dei grandi medici dell'anima nessuno ha forse saputo offrire ai propri pazienti diagnosi
più acute e farmaci più efficaci. Dopo quasi venti secoli il messaggio di questo filosofo,
che non sempre fece quel che consigliava agli altri e che morì meglio di come visse, è
straordinariamente attuale. Peccato solo che sia così scomodo. Com'è scomoda la virtù, la
quale rende felici a un prezzo che pochi sono disposti a pagare. 

 
X. LA REPRESSIONE CONTINUA 

 
Se Seneca fosse davvero coinvolto nel complotto, se, esule nelle proprie tenute, lontano

dai clamori dell'Urbe e dagli intrighi di Corte, lo avesse col peso del suo prestigio avallato,
è impossibile appurarlo. C'è chi lo giura e chi lo nega, ma nessuno è in grado di fornire
esaurienti e convincenti prove a favore o contro una voce che a Roma circolò con
insistenza e che lo stesso popolino riecheggiò. 

- Si disse - nota Tacito - che Subrio Flavo, d'accordo coi centurioni, avesse deciso
segretamente, non però all'insaputa del filosofo, che, appena fosse stato ucciso Nerone
con l'aiuto di Pisone, si dovesse ammazzare anche lui e dare l'Impero a Seneca, quasi da



uomini incensurabili prescelto al sommo fastigio per le sue chiarissime virtù. Si divulgava
persino questa frase di Subrio: "Sempre uguale è la vergogna se a un citarista si
sostituisce un attore drammatico". Perché, se Nerone cantava accompagnandosi con la
lira, Pisone recitava in costume tragico. - 

Fondato o no il sospetto, come escludere una tacita adesione alla congiura dell'ex primo
ministro, ritiratosi a vita privata più perché sgradito ormai all'imperatore e al suo alter
ego Tigellino, che per senile indifferenza verso un potere tanto a lungo e volentieri
esercitato? 

Al filosofo, insomma, la corona non poteva non far gola, né è escluso che avrebbe saputo
restituirle quel decoro di cui il suo eccentrico titolare, plagiato dal bieco prefetto, l'aveva
privata. Perché i cospiratori non potevano offrirgli l'Impero? E perché lui avrebbe dovuto
rifiutarlo? L'ipotesi, secondo noi, è tutt'altro che inverosimile: peccato che nessuna solida
testimonianza la suffraghi. Una cosa, comunque, è sicura: Pisone sarebbe stato una
pessima scelta. Dello statista non aveva né la stoffa, né l'esperienza, e forse sarebbe
riuscito persino a far rimpiangere il predecessore. Non per niente a sostenerne la
candidatura erano i civili, legati all'inetta aristocrazia senatoria, stanca di Nerone e
ansiosa di sbarazzarsene. I militari, invece, più realisti e avveduti, non avevano mai
nascosto la loro simpatia per Seneca, che sembrava fornire alla causa ben altre garanzie
(scoperti, affrontarono con gran dignità la morte, sfidando alcuni il carnefice, preferendo
altri il suicidio). 

I nodi del complotto vennero clamorosamente al pettine quando fu smascherato Fenio
Rufo che, sebbene colpevole, aveva avuto l'impudenza di denunciare al principe gli altri
congiurati. Fu Scevino ad accusarlo coram populo di partecipazione alla trama. La sua
goffa autodifesa non convinse nessuno e tanto meno Nerone, che lo fece incarcerare. 

Fu poi la volta del tribuno Subrio Flavo, che tentò invano di scagionarsi, opponendo la
propria marzialità alla mollezza dei civili. Alla fine, però, sotto il torchio degli aguzzini,
vuotò anche lui il sacco. E quando l'imperatore, che assisteva al supplizio, gli chiese
perché avesse tradito il giuramento militare, fieramente rispose: - Ti odiavo, eppure
nessun soldato ti fu più fedele di me, finché meritasti d'esser amato. Presi a odiarti dopo
che uccidesti tua madre e tua moglie e diventasti auriga, istrione, incendiario -. 

All'esecuzione di questo rude e animoso tribuno provvide il collega Veianio Nigro, che
fece, presente la vittima, scavare dai propri soldati la fossa. Non giudicandola abbastanza
larga e profonda, Subrio Flavo rampognò gli sterratori: - Nemmeno ciò sapete far bene -.
Quindi, invitato a offrire il collo alla mannaia affinché il boia potesse con un unico
fendente tranciarlo, replicò: - Che tu sappia colpire con altrettanta risolutezza -. Ma il
carnefice, sopraffatto dall'emozione, mancò il bersaglio, per cui dovette riprovarci (più
tardi si vantò coll'imperatore d'aver decapitato il tribuno in una volta e mezzo). 

Non meno dignitosa la morte del centurione Sulpicio Aspro, il quale, al principe che gli
chiedeva ragione del complotto, ribatté: - Era il solo rimedio ai tuoi tanti misfatti -. Il suo
esempio venne imitato dagli altri ufficiali, con la sola eccezione di Fenio Rufo, che pianse
la propria sorte nel testamento: la sua fine non fu più eroica della sua vita. 

A rimetterci questa non furono solo i colpevoli, ma anche gl'innocenti come il console
Vestino, accusato d'odiare Nerone e non averlo mai nascosto. Della congiura, cui forse si



sarebbe associato, nessuno lo informò, un po' perché i promotori non l'amavano, un po'
perché aveva un carattere - impulsivo e intrattabile -. La sua ostilità, ricambiatissima, al
principe era dovuta soprattutto al fatto che amavano la stessa donna, Statilia Messalina, e
che il console l'aveva addirittura sposata. Nerone, sebbene mancassero indizi contro il
rivale, voleva toglierlo di mezzo per non dover spartire con lui i favori della matrona. 

Vista la mala parata, il console s'era chiuso nel suo munitissimo palazzo sovrastante il
Foro, circondato da servi in assetto di guerra, tutti giovani e coetanei. Quando il tribuno
Gerellano coi suoi soldati ne varcò la soglia, Vestino stava banchettando con alcuni amici.
Alla richiesta d'alzarsi e raggiungere Gerellano, prontamente obbedì. Fu condotto in una
delle stanze della casa, dove un medico gli tagliò le vene. Poiché il sangue stillava
pigramente, ritardando il decesso, venne trasferito nel bagno e immerso in una vasca
d'acqua calda. E qui, senza un gemito, né un lamento, spirò. 

Toccò poi al poeta Lucano, che si congedò dal mondo recitando i propri versi, e a
Senecione, Quinziano e Scevino, i quali mostrarono un coraggio insospettabile in uomini
vissuti fin allora nell'ozio e nella deboscia. Sugli altri cospiratori le notizie sono scarse.
Sappiamo solo che i condannati a morte furono diciannove, e tredici all'esilio. - La città -
scrive Tacito - era piena di funerali, il Campidoglio di vittime. Chi aveva visto il figlio
ucciso, chi il fratello, o un congiunto o un amico: eppure tutti rendevano grazie agli dèi,
ricoprivano d'alloro la casa, si buttavano alle ginocchia del principe e facevano a gara nel
baciargli le mani. - Nerone, tanto corrivo alla lusinga, non fu nemmeno sfiorato dal
dubbio che a dettar quell'ossequio fosse solo piaggeria: assolse i delatori Antonio Natale e
Cervario Proculo e premiò con molto denaro Milico, ribattezzato per l'occasione Salvatore.
Rimise in libertà anche Gavio Silvano, che ugualmente s'uccise, imitato da Stazio
Prossimo. Altri furono banditi e persero i loro averi. Acilia, infine, madre di Lucano, - non
venne né prosciolta, né condannata: fu dimenticata -. 

Nerone donò a ciascun pretoriano duemila sesterzi e una razione gratuita di frumento,
dopodiché, riunito il Senato, conferì le insegne trionfali a Petronio Turpiliano, Cocceio
Nerva, il futuro imperatore, e Tigellino. Non contento, decretò che le immagini dei due
ultimi fossero collocate sul Palatino. Lanciò quindi un messaggio ai romani, additandone
al ludibrio i congiurati, e ciò per riguadagnare il favore dei sudditi, orripilati da quel bagno
di sangue. 

Si ricordò degli dèi, grazie ai quali era scampato al pericolo, e speciali onori tributò al
Sole, i cui raggi avevano fatto luce sul complotto. Accettò anche le proposte d'intensificare
le gare equestri nei ludi intitolati a Cesare, di chiamare il mese d'aprile Neronio, d'erigere
un tempio alla dea Salus. Il console designato Ceriale Anicio, per compiacerlo, lanciò
l'idea d'innalzare un edificio sacro pure a lui, ma il principe vi s'oppose. E non per
modestia, virtù a lui ignota, o per non spillare altro denaro ai sudditi, ma solo per paura
che quell'omaggio fosse da qualcuno interpretato come un augurio infausto: a celebrarlo -
disse - avrebbero pensato i posteri. 

- La congiura di Pisone, - ha scritto Leon Homo - col terrore ispirato al principe, ebbe
un'influenza decisiva sulla fine del regno... il pericolo corso rese Nerone più inquieto e
nervoso. - Coraggio l'imperatore ne aveva sempre avuto poco, ma quel ch'era successo, e
poteva ripetersi, gli aveva tolto anche questo. D'ora in poi vedrà complotti ovunque,



fantasmi e incubi popoleranno le sue notti, non farà più un passo da solo. 
Tigellino e compagni ne accrescevano lo sgomento, dando corpo alle ombre, agitando

spauracchi inesistenti. Completamente in balìa del prefetto, prestava orecchio alle fole più
assurde, ai consigli più sciagurati. Credeva a tutto ciò che Tigellino voleva fargli credere,
ne subiva senza reagire la volontà, passivamente ne secondava gli oscuri disegni: sodalizio
spaventoso come, un tempo, quello di Tiberio e Seiano, con però una differenza: che il
successore d'Augusto gli occhi alla fine li aprì e il cattivo genio lo eliminò. Nerone, invece,
non s'accorse che il prefetto l'avrebbe condotto alla rovina. Dandogli l'illusione che solo di
lui poteva fidarsi, solo con lui doveva consultarsi, Tigellino ne fece il proprio prigioniero e
zimbello. 

Fu, intendiamoci, un plagio facile, che il figlio d'Agrippina, come tutti i vigliacchi, era
suggestionabilissimo. Gli piaceva credere l'incredibile, ignaro, o incurante, del ridicolo cui
s'esponeva. Quando un esaltato d'origine cartaginese, tale Cesellio Basso, gli rivelò che in
una sua grotta era nascosto un mucchio d'oro grezzo, occultatovi secoli addietro dalla
regina Didone, gli prestò subito fede. Il dubbio che lo strambo personaggio, mitomane
forse più che impostore, avesse scambiato un sogno con la realtà, nemmeno lo sfiorò.
Non solo: trovò la cosa del tutto naturale. Al punto che non fece neppure compiere un
sopralluogo. Anzi, sbandierò ai quattro venti la panzana, inviando triremi a prelevare il
mitico tesoro. - Né in quei giorni - riferisce Tacito - si parlò d'altro. Il popolo perché ci
credeva; la gente assennata per la ragione contraria. Proprio allora si celebravano la
seconda volta i ludi quinquennali e agli oratori l'avvenimento offriva il destro di lodare il
principe; non soltanto nascevano le solite biade e si trovava oro mescolato ad altri metalli,
ma la terra era eccezionalmente feconda e gli dèi offrivano facili ricchezze. Con somma
facondia, poi, questi piaggiatori aggiungevano altre servili adulazioni, sicuri della
dabbenaggine del principe. - 

Iniziarono gli scavi, condotti da un turba di militari e contadini appositamente reclutati,
ma né si trovò la grotta, né venne alla luce il malloppo. Deluso, il povero cartaginese
preferì togliersi la vita, prima che gliela togliesse l'imperatore. L'episodio esilarò l'Urbe e il
principe si giocò la superstite reputazione. 

Il peggio doveva però ancora venire. Saranno infatti i giochi quinquennali e il viaggio in
Grecia a liquidare i residui d'una dignità degradata a tragicomiche ostentazioni. 

I ludi quinquennali costituivano un avvenimento di gran richiamo, dentro e fuori Roma:
gli artisti più famosi brigavano per esservi ammessi e i quiriti v'accorrevano a frotte.
Quale migliore occasione per il principe di sfoggiare la propria arte? La folla lo eccitava,
gli applausi lo esaltavano almeno quanto le critiche lo infastidivano e l'accasciavano.
Unico ostacolo il Senato, cui non sfuggiva l'aspetto scandaloso di certe esibizioni. 

Non potendole comunque impedire, i padri coscritti cercarono di limitarne i guasti,
decidendo d'assegnare all'Enobarbo la palma della vittoria nelle gare di canto e
d'eloquenza, prima ancora che cominciassero. Ma l'imperatore rifiutò sdegnato l'offerta
dicendo che non ammetteva favoritismi e che tutti i concorrenti dovevano esser trattati
allo stesso modo. Quindi, niente pastette. Avrebbe vinto il migliore. 

Esordì declamando una poesia, che estasiò la platea, dando la stura a scroscianti
battimani. Quando poi la folla reclamò il bis, tornò alla ribalta, asciugandosi il sudore con



la veste ed evitando, secondo il regolamento, di sputare per terra, di soffiarsi il naso e di
sedersi. Concluso l'assolo, piegò il ginocchio e volse supplice una mano verso il pubblico,
in attesa - con finta trepidanza - del verdetto. A questo punto l'entusiasmo degli spettatori
esplose in un'isterica ovazione: solo alcuni provinciali, nauseati da tanta piaggeria, si
sottrassero al coro, applaudendo svogliatamente e fuori tempo. Ma mal glien'incolse che
gli occhiuti pretoriani, responsabili del pacifico svolgimento dello spettacolo,
s'avventarono su di loro schiaffeggiandoli e, in qualche caso, sferzandoli. Stessa sorte
riservarono a chi, pur acclamando, non sembrava molto convinto di quel che faceva e nel
volto tradiva il proprio disgusto. Né mancarono arresti e castighi per i più tiepidi e
riluttanti. Il futuro imperatore Vespasiano, sorpreso a dormire, per poco non finì in
galera, e solo grazie all'intervento d'influenti amici non perse il posto. Raccontano
addirittura che alcuni astanti, cagionevoli di salute, costretti all'immobilità, persero i
sensi. E ci scappò anche il morto. 

Fu però un tripudio di breve durata che la morte improvvisa di Poppea gettò il principe
nella più cupa disperazione. 

Sul decesso dell'imperatrice, ch'era incinta, sono stati versati fiumi d'inchiostro. Fu
naturale o - come insinua Svetonio facendo eco allo stesso Tacito - la conseguenza d'un
calcio nel ventre sferratole da Nerone, cui aveva osato rimproverare un ritardo? Non lo
sapremo mai, sebbene la tesi dell'accidentalità ci convince più di quella, che non ci
convince affatto, della pedata. Non che il figlio d'Agrippina fosse incapace di gesti tanto
brutali (n'era capacissimo), ma amava Poppea, desiderava ardentemente un figlio, dopo
l'improvvisa scomparsa della primogenita. Secondo noi, e non secondo noi soltanto (la
pensa così anche Schiller), a uccidere l'imperatrice sarebbe stato un parto prematuro. I
ludi quinquennali col loro vorticoso carosello di feste e banchetti avevano affaticato
Poppea, forse già provata da un'estenuante gravidanza. 

Fu lo stesso Nerone, dall'alto dei rostri, a pronunciare l'orazione funebre, lodando la
bellezza della moglie ed esaltandone le virtù, specialmente quelle che non aveva mai
avuto ma che, agli occhi dei sudditi, doveva possedere. Contrariamente all'uso romano, il
corpo non fu cremato, ma imbalsamato da specialisti egiziani che lo cosparsero
d'un'enorme quantità di profumi, per poi deporlo nel mausoleo della famiglia Giulia. 

Di questa donna, passata alla storia più per le sue bizzarrie, come i bagni nel latte
d'asina, e i complicati maquillages, che per le sue doti di sovrana, è stato scritto che
abbracciò la fede giudaica, o comunque per essa simpatizzò. Che Flavio Giuseppe,
parlando di lei, dica - temeva Dio -, non basta a dimostrare una sua pur parziale
conversione all'ebraismo. Più verosimilmente, al pari di numerose altre dame romane,
essa frequentò, un po' per snobismo, un po' per curiosità, ambienti giudaici, intrisi di
quell'esoterismo orientale già allora di moda e di cui, forse, subì il contagio. 

Celebrate le esequie di Poppea, Nerone, su consiglio del perfido Tigellino, ordinò nuove
purghe. Le prime vittime furono Gaio Cassio, reo d'aver collocato fra le immagini degli
antenati anche quella dell'illustre omonimo con la dedica: - Al capo del partito -, e il suo
amico Lucio Silano che, stando all'accusa, sarebbe stato anche suo complice. Cassio fu
esiliato in Sardegna; Silano relegato a Ostia e successivamente a Bari, dove più tardi verrà
ucciso da un sicario del sovrano. 



Fu poi la volta di Lucio Vetere, della suocera Sestia e della figlia Pollitta, - tutti e tre in
odio all'imperatore quasi che, vivendo, gli rinfacciassero l'assassinio di Rubellio Plauto,
genero di Lucio. (...) Vetere, se non se stesso, forse avrebbe potuto salvare le due donne:
bastava nominasse Nerone erede d'una parte almeno dei propri beni. Convocò, invece, i
servi e gli donò quanto aveva, denaro e suppellettili, riservandosi solo tre letti per il
momento supremo. Dopodiché, con suocera e figlia si recise le vene. Per sommo sfregio
tutt'e tre, sebbene defunti e sepolti, vennero processati e condannati, sentenza alla quale
ipocritamente s'oppose il principe, concedendogli una morte a scelta: alla strage
s'aggiunse così la beffa -. 

Ad ammorbare ancor più l'atmosfera scoppiarono tempeste ed epidemie. Un vero e
proprio tornado investì la Campania, radendone al suolo case e fattorie e devastandone i
raccolti, mentre una terribile pestilenza falcidiò la popolazione dell'Urbe, colpendo
indiscriminatamente schiavi e liberi, plebei e nobili - che destarono però minori
compianti, come se da un destino comune fossero sottratti alla crudeltà del sovrano -. 

Questi era ormai sprofondato in un'abiezione senza riscatto: tante carneficine, lungi dal
placarne sospetti e timori, glieli avevano esacerbati. Era un circolo vizioso, una diabolica
spirale che, dopo averlo irretito, lentamente, ma implacabilmente, lo soffocava. Perfino il
suo aspetto fisico era mutato, involgarendosi. Il ventre - non aveva ancora trent'anni - gli
era paurosamente cresciuto, gravando come un laido fagotto sulle esili gambe; il mento,
già tozzo, aveva assunto la forma d'un'oscena pappagorgia; gli occhi, un tempo bellissimi,
erano diventati torpidi e cisposi. Camminava a fatica, a piccoli passi, trascinandosi con
pachidermica goffaggine. Parlava poco e si guardava continuamente attorno con l'aria
d'una fiera braccata. Non si separava mai dal prefetto del pretorio che mai si separava da
lui e, come un'ombra sinistra, ovunque lo seguiva, adulandolo e al tempo stesso
sospirandone la rovina. 

Che sarebbe stato di questo principe, già magnanimo e illuminato, se non avesse avuto
al fianco un uomo come Tigellino, non sappiamo. Ma dubitiamo che sarebbe caduto così
in basso, si sarebbe lordato di tanto sangue. Le tare familiari certo non vanno
sottovalutate, ma da sole difficilmente avrebbero trasformato Nerone in un mostro. La
vera rovina dell'Enobarbo furono le cattive compagnie e i peggiori consiglieri. Se è vero
che il potere corrompe, è ancor più vero che il potere assoluto, e mal esercitato, corrompe
assolutamente. 

L'imperatore non risparmiò infatti nemmeno gli amici. Nemmeno il più caro, quel
Petronio, autore del Satyricon, spietata caricatura in prosa e poesia, secondo la tradizione
della satira menippea, dei nuovi ricchi, e grande romanzo "sociale", con cui per anni egli
s'era accompagnato, cercando d'imitarne le inimitabili pose. Arbiter elegantiarum lo
chiamavano a Roma, e mai titolo fu più meritato. Era un felice miscuglio di lord
Brummel, Oscar Wilde, D'Annunzio: piaceva alle donne almeno quanto non dispiaceva
agli uomini, e fra questi e quelle abilmente si destreggiava. S'era votato al culto della
bellezza e dell'eros e né Venere, né Apollo avevano mai avuto un sacerdote più assiduo.
Era pieno di vizi, e in tutti eccelleva, ma con che voluttuoso garbo vi s'abbandonava. Aveva
scambiato la notte per il giorno, come un vero viveur, e, fra un amplesso e un festino,
trovava il tempo di comporre poesie e raccontare con la colta verve d'un malizioso



gaudente le avventure di picari estrosi e manigoldi. - Come ad altri la loro operosità, - dice
Tacito - così la sua indolenza gli aveva procurato grande nomea, ma non per questo era
ritenuto un crapulone o un dissipato, come la maggior parte di quelli che danno fondo alle
proprie fortune. Era uno squisito libertino e quanto più negli atti e nelle parole si
dimostrava scevro di pregiudizi e noncurante, tanto più quella sua semplicità riscuoteva
simpatie. - Era però anche un uomo d'azione, che, proconsole in Bitinia e poi console,
aveva rivelato non comuni doti politiche e amministrative. Tornato a Roma, era finito nel
gran giro di Corte e Nerone, sedotto dalla sua grazia, dal suo edonismo cosmopolita e
dalla sua erudita versatilità, ne aveva fatto la propria Ninfa Egeria. 

Le disgrazie di Petronio cominciarono con le fortune di Tigellino che, invidioso della sua
superiorità e ancor più del favore accordatogli dal principe, giurò di rovinarlo. Ci riuscì,
facendolo da uno schiavo accusare di connivenza con Scevino. Petronio capì subito che
ogni difesa sarebbe stata vana e, coraggiosamente come era vissuto, decise di morire. 

Riunì gli amici, si tagliò le vene, le richiuse per poi, con masochistica flemma,
nuovamente aprirle. E sempre senza scomporsi, parlando del più e del meno, leggendo
versi e motteggiando. Dopo aver banchettato, salutò gli ospiti e si mise a letto. Prima di
congedarsi dal mondo, quel mondo che tanto aveva amato, spedì a Nerone uno scritto in
cui, lungi dall'adularlo, come facevano i più, ne denunciava i crimini, chiamando in causa,
con tanto di nomi e cognomi, drudi, ganze, ruffiani. 

Ma il colpo più duro alla popolarità del principe lo inferse il senatore Trasea Peto, il suo
critico più spietato, il suo più irriducibile avversario. Erano anni che attaccava il sovrano,
incurante degl'inviti alla prudenza rivoltigli dai colleghi. Né perdeva occasione di
manifestare pubblicamente il proprio dissenso. Quando, ad esempio, si discusse la sorte
d'Agrippina, lasciò l'aula; quando il pretore Antistio fu condannato a morte per aver offeso
in alcune sue poesie il principe, chiese e ottenne una pena più mite; non partecipò ai
funerali di Poppea, né alle cerimonie in suo onore. All'inizio dell'anno s'era rifiutato di
giurare, non aveva pregato per l'imperatore, né fatto voti per la sua salute e la sua voce.
Da tre anni, inoltre, non varcava la soglia della Curia, dedicandosi agli affari privati. 

A sostenere l'accusa contro di lui volle esser Capitone Cossuziano che, rivolto al
principe, così tuonò: - Come un tempo tutta la città, avida di discordie, parlava di Cesare e
Catone, ora parla di te, o imperatore, e di Trasea. Costui ha dei seguaci, o piuttosto dei
satelliti, i quali, pur senza condividerne le tracotanti opinioni, ne imitano, austeri e
accigliati, le pose e l'aspetto, al solo scopo di rimproverarti la vita gioconda. Solo a lui non
sta a cuore la tua incolumità, da lui solo il tuo talento non è apprezzato. Ha in dispregio i
tuoi successi: non è forse ancora sazio dei lutti e dei dolori che t'hanno colpito? Solo chi
rifiuta di giurare sugli atti dei divi Augusto e Claudio non crede che Poppea sia divina.
Egli, poi, disdegna il culto e non rispetta le leggi. I giornali del popolo romano sono letti
avidamente nelle province e negli accampamenti, dove si vuol sapere da che cosa Trasea
s'è astenuto. E allora dobbiamo scegliere: o noi abbracciamo, se valgono di più, i suoi
princìpi, o a coloro che amano le novità togliamo di mezzo chi li guida e li istiga. Codesta
setta stoica ha prodotto i Tuberoni e i Favonii, nomi ingrati anche all'antico regime
repubblicano: per rovesciare il potere, essi mettono avanti la libertà; una volta che
l'abbiano abbattuto, daranno addosso anche ad essa. Invano ti sei sbarazzato di Cassio, se



poi devi tollerare che s'infiltrino e diventino potenti gli emuli dei Bruti. Tu, Cesare, non
scrivere nulla su Trasea: lascia che tra me e lui giudichi il Senato -. 

Ma l'imputato non si diede per vinto e chiese le prove, al che Nerone convocò la Curia.
Lo scontro non era più evitabile. 

Trasea stesso nicchiava, consigliandogli alcuni di rintuzzare le accuse di Cossuziano,
invitandolo altri a tacere per non irritare ancora di più il principe, col rischio d'aggravare
la propria posizione. 

Il giorno fissato per la seduta, due coorti di pretoriani circondarono basiliche, edifici
pubblici, oltre naturalmente alla Curia, per ammonire, armi in pugno, i senatori a
schierarsi col sovrano. Questi, in un messaggio letto in aula dal questore, redarguì, senza
tuttavia citarli, quei pochi coscritti che disertavano le sedute, trascurando i pubblici
doveri. Cossuziano confermò, a sua volta, le accuse, ribadite poi da Marcello, che così
inveì: - Troppo indulgenti foste fino a oggi, senatori, permettendo che il ribelle Trasea e
suo genero Elvidio Prisco, non meno forsennato, e anche Paconio Agrippino, erede
dell'odio paterno contro i principi, e Curzio Montano, autore di versi infamanti, si
facessero impunemente gioco della giustizia. Io cerco nella Curia l'uomo che fu console,
cerco il sacerdote quando s'innalzano voti, il cittadino quando si giura. A meno che Trasea
contro le istituzioni e i riti tradizionali non abbia assunto apertamente la veste di traditore
e nemico. Ritorni, dunque, a rappresentare, come ha sempre fatto, questo tipo di padre
coscritto e a proteggere i denigratori del principe. Venga a proporre ciò che vuol
correggere o mutare: sopporteremo più facilmente una critica a ogni singola cosa che il
silenzio di chi tutto condanna. Lo infastidiscono forse la pace nel mondo o le vittorie
riportate senza perdite dai nostri eserciti? Non dobbiamo appagare nella sua trista
ambizione quest'uomo che si affligge del pubblico bene, che considera come altrettanti
deserti le piazze, i teatri, i templi, che minaccia d'autoesiliarsi. Egli non riconosce le
nostre deliberazioni, né i magistrati, né Roma stessa. Se ne vada dunque da una città che
da tempo non ama più e che non vuol più nemmeno vedere -. Ce n'era abbastanza per
terrorizzare quel pavido sinedrio e consegnare Trasea al boia. 

Il fiero senatore apprese la condanna da un amico mentre in giardino, circondato dai
suoi fedeli, discettava sulla natura dell'anima col filosofo cinico Demetrio. Alcuni ospiti
scoppiarono in lacrime, altri s'avvicinarono all'anfitrione per consolarlo, sebbene egli non
apparisse minimamente turbato, anzi considerasse quell'iniquo verdetto, fatale. Temendo
poi per l'incolumità degli amici, rei d'aver solidarizzato con lui, li esortò ad allontanarsi.
Cercò quindi di dissuadere la moglie dall'uccidersi per non lasciar sola la figlia. Dopodiché
si ritirò in camera, porse le braccia a Demetrio e al genero Elvidio e, con glaciale fermezza,
esclamò: - Libiamo a Giove Liberatore -. 

 
XI. L'IMPERO E LE GUERRE 

 
Quando Nerone salì al trono, il dominio romano, di là dai confini dello Stivale, inglobava

la Britannia, corrispondente all'Inghilterra meridionale, la Gallia, cioè la Francia, la
Spagna, la Germania, la Svizzera, l'Austria, l'Ungheria e una grossa fetta dei Balcani
(Illiria e Macedonia). Allungava i suoi tentacoli anche sull'Anatolia (Asia Minore), la



Palestina, la Siria e, in Africa, sull'Egitto, il Marocco, l'Algeria, la Tunisia. 
Il vastissimo Commonwealth era spartito in trentanove province, divise, a loro volta, in

quattordici senatorie e venticinque imperiali: quelle dipendenti dalla Curia, queste dal
principe. Alle province montavano la guardia ventisette legioni, cui era vietato stanziarsi
in Italia, temendosi, non a torto, che la loro presenza sul suolo nazionale turbasse con
sedizioni o colpi di mano la pace interna. Comandava ogni legione un ufficiale designato
dal sovrano, princeps o legatus Augusti, che poteva anche ricoprire la carica di
governatore della provincia. Se questa era invece senatoria, l'amministrava un proconsole,
scelto dai padri coscritti. 

Nominati dall'imperatore erano i prefetti delle undici regioni in cui la Penisola si
frazionava, controllate da nove delle dodici coorti pretorie. Tre infatti risiedevano
stabilmente nell'Urbe, agli ordini diretti del principe, che le adibiva a propria guardia
armata. Erano la vera forza del sovrano e il suo maggior puntello (fu - come abbiamo visto
- soprattutto grazie a loro che Nerone, e prima di lui, Claudio, cinse la corona). 

Avide, volubili, corrive alla demagogia, le coorti pretorie facevano il buono e il cattivo
tempo e, con la stessa prepotenza con cui innalzavano un candidato, lo deponevano. Sulla
loro composizione le fonti contrastano. Sebbene Tacito dica che ventimila pretoriani
acclamarono Nerone imperatore, indicando così che ogni coorte ne contava più di seimila,
la cifra ci sembra esagerata. Seimila erano infatti il contingente della legione, unità tattica,
almeno sulla carta, assai più ampia della coorte. Quelle pretorie, accampate in città,
obbedivano a un generale, o prefetto, che esercitava anche una giurisdizione sulle milizie
provinciali. 

L'Impero era, e non poteva non essere, un immenso calderone di razze, lingue, costumi
pittoreschi e variegati. I suoi centoventi milioni di sudditi - secondo la stima di Giuseppe
Flavio - erano tenuti insieme più dall'orgoglio d'un vincolo con la città che da secoli
dominava il mondo, che dalle sue pur illuminate e tolleranti leggi. Il mastice era,
insomma, soprattutto spirituale, anche se fra l'Italia e le province transalpine e
d'oltremare sussistevano notevoli disuguaglianze. I privilegi di cui godeva un romano solo
eccezionalmente s'estendevano a uno spagnolo o a un africano. Che alcuni imperatori,
come Claudio, concedessero con più generosità di altri la cittadinanza ai provinciali, non
significa che ottenerla fosse facile. Oltre a un certo ceto e a un ragguardevole censo
bisognava infatti dimostrare di conoscer il latino. 

A differenza, comunque, del suo predecessore, su questo punto Nerone fu di manica
tutt'altro che larga. A una sola provincia, le Alpes Marittimae, plaga mediterranea fra
l'Italia e la Gallia Narbonense, accordò quel diritto latino che riconosceva il titolo di cives
ai magistrati eletti, e cospicui privilegi giuridici agli abitanti. Cittadini romani, sotto il
figlio d'Agrippina, divennero anche alcuni greci, per i quali il principe aveva un debole. Ma
nel complesso, ripetiamo, concessioni ne fece poche, forse perché delle province poco si
curò, nel senso che poco viaggiò: una sola volta varcherà i confini dell'Italia per l'Ellade.
Peccato: che una conoscenza diretta della sconfinata ecumene romana gli avrebbe fatto
capire tante cose, evitato tanti errori e, forse, salvato il trono. 

Le regioni più prospere ed evolute di questo Commonwealth erano la Gallia Narbonense
e la Spagna meridionale. Quella, assurta a provincia settant'anni prima delle altre Gallie,



aveva per capitale Narbo Martius (l'attuale Narbonne) e Aquae Sextiae (l'odierna Aix-en-
Provence) e doveva il suo boom economico alle conquiste di Cesare. Fiorente anche il
Mezzogiorno iberico, pieno di coloni italici e miniere d'oro, argento, piombo, stagno.
Commercialmente attiva ma meno sviluppata, a causa forse della più lenta
urbanizzazione, la Renania, incapace d'esprimere un'economia monetaria, essendo i suoi
abitanti restii a investire i propri risparmi. 

I governatori delle province esercitavano un potere giudiziario ed esecutivo
praticamente illimitato e gli abusi erano all'ordine del giorno sebbene - come scrive
Warmington - - un sovrano coscienzioso non avesse interesse a che la sua reputazione
fosse macchiata dalle attività d'un governatore o d'un procuratore tirannici -. 

- Ma i provinciali - aggiunge - potevano avere molte esitazioni nell'accusare un uomo
designato dal principe, e non v'è dubbio che i procedimenti effettivamente intentati
contro procuratori imperiali erano pochi in confronto al numero di lagnanze che in genere
venivano mosse contro questi personaggi. Durante la repubblica le leggi che punivano
l'estorsione e la corruzione erano state molte, e molto severe; il problema era di renderle
davvero operanti. Durante il principato tutte le cause - ivi comprese, fino a circa il 60,
quelle contro governatori dell'ordine equestre - pare fossero esaminate dalla Curia, la
quale poteva ben essere accusata d'esorbitante indulgenza. - 

Numerosi saranno i processi sotto il regno di Nerone. Nel 56, Vipsanio Lena,
governatore procuratorio della Sardegna, fu accusato d'estorsione; nel 57, il legato della
Cilicia, Cossuziano Capitone, venne espulso dalla Curia; nel 60, in Mauritania, per lo
stesso delitto, fu esiliato Vibio Secondo. Nel 58, - c'informa Tacito - - il sovrano proibì a
tutti i governatori delle province d'allestire spettacoli gladiatorii o di bestie feroci o
qualunque altra rappresentazione che, in precedenza, questa liberalità aveva esercitato sui
provinciali una tirannide pari a quella delle estorsioni, sfruttando i governatori la loro
popolarità per coprire le proprie azioni illegali -. 



Fortunatamente, sotto il regno di Nerone, la pace fece aggio sulla guerra, dando
all'Impero un'invidiabile stabilità e favorendone il benessere. Il principe, per un certo
periodo, riuscì addirittura a chiudere le porte del tempio di Giano, che s'aprivano in
occasione di conflitti. 

I più gravi furono tre: il britannico, l'armeno, il giudaico. 
Il primo ebbe per teatro il Sud dell'Inghilterra, invaso dai romani nel 43 e facilmente

sottomesso. Dal 52 esso era governato da Didio Gallo, un attempato politico senz'alcuna
esperienza militare, approdato nell'isola al seguito dell'imperatore Claudio, il quale l'aveva
scelto e perché si fidava di lui e perché la situazione non sembrava richiedere tempre di
condottieri. Didio lasciò Albione, antico nome dell'Inghilterra, nel 57, sostituito dal
console Q. Veranio che, dopo solo un anno, morì. Gli successe, nel 58, C. Svetonio
Paolino, ex combattente in Mauritania, che annetterà all'Impero il Galles settentrionale. 

Fu sotto di lui che scoppiò la rivolta degli iceni, di cui Tacito negli Annali ci fornisce un
appassionato e circostanziato resoconto. Tutto cominciò nel 59, quando il re di queste
genti, Prasutago, calò nella tomba. Legato a Roma da vincoli clientelari, prima di morire
aveva fatto testamento parzialmente a favore delle due figlie e di Nerone, di cui voleva
assicurarsi la benevolenza. Vana generosità che, l'indomani dell'esequie, i legionari
misero il piccolo regno a ferro e fuoco, razziando e trucidando. Non risparmiarono
nemmeno la moglie del defunto, Budicca, percossa con le verghe, né le figlie,
ripetutamente stuprate. Né miglior sorte ebbero i notabili, spogliati di tutti i loro beni, e i
parenti di Prasutago, ridotti in schiavitù. 

Offesi da tanto oltraggio e temendo un genocidio, gli iceni impugnarono le armi,
incitando alla rivolta anche i trinobanti. 

Questi avevano il dente avvelenato con Claudio, reo d'aver fatto insediare a
Camulodunum, l'attuale Colchester, una colonia di veterani, i quali non solo avevano
tolto agl'indigeni le loro terre, ma obbligato i capi tribù a sovvenzionare il culto del
principe, in cui onore era stato innalzato un tempio. A complicare le cose erano poi
sopravvenuti alcuni spaventosi prodigi: a Camulodunum era crollata la statua della
Vittoria, volgendo nella caduta la fronte all'indietro (il che era stato interpretato come una
resa al nemico); donne invasate avevano annunciato apocalittiche sciagure; urla bestiali
erano echeggiate nel locale teatro; sangue umano aveva intorbidato il mare. 

Simili portenti, se avevano imbaldanzito i britanni, avevano atterrito i romani che, in
assenza di Svetonio, chiesero aiuto al procuratore Cato Deciano, il quale si limitò a inviare
duecento uomini male armati: accerchiarli e annientarli fu uno scherzo. La colonia,
compreso il tempio, venne facilmente conquistata e Cato fuggì in Gallia. 

A risollevare le sorti dei romani giunse a Londinio Svetonio, che in un primo tempo
pensò d'attestare le truppe in quella città, poi preferì abbandonarla al nemico - per salvare
- come dice Tacito - tutto il resto -. Molti cercarono di dissuaderlo, ma lui fu irremovibile.
Non solo: rifiutò di portare con sé gl'inabili alle armi, cioè vecchi, donne e bambini, che il
nemico sterminò in massa. Altre piccole colonie, sguarnite dai legionari, subirono
irreparabili sacchi. Complessivamente - ma la cifra suona eccessiva - le vittime furono
circa settantamila, non avendo i barbari l'abitudine di - prendere prigionieri, o venderli, o
fare altri traffici di guerra, stimando meglio uccidere, incendiare, rizzare croci e forche



quasi che, in previsione d'una resa dei conti, volessero anticipare la propria vendetta -. 
A questo punto Svetonio, alla testa di diecimila uomini, s'accampò con l'esercito a

ridosso d'un fitto bosco comunicante, attraverso stretti passaggi, con una vasta pianura.
Per stanarlo i nemici avrebbero dovuto superare il tavoliere, esposto a infinite insidie. Se
non si fossero presentati alla rinfusa, fanti mescolati a cavalieri senza il minimo
coordinamento, l'urto avrebbe forse avuto un altro esito. Ma le vittorie fin allora riportate
e la presunzione d'esser imbattibili (avevano addirittura condotto con sé le mogli) furono
fatali ai britanni. 

Li guidava la vedova di Prasutago, Budicca, focosa amazzone dalla lunga chioma bionda,
dalla voce gutturale e imperiosa, brusca di modi e temeraria, dedita più al culto di Marte
che di Venere. Odiava i romani, che considerava usurpatori e intrusi, ed era amatissima
dai suoi, ansiosi di vendicare gl'innumerevoli affronti e le brutali espropriazioni subiti
dopo la morte del re. Col furore di chi, a costo anche della vita, vuol vendicarsi,
infiammava le truppe rammentandogli la malvagità dei romani contro cui, nel frattempo,
mobilitavano gl'iceni e i loro alleati. 

Svetonio non stava però con le mani in mano. Non sottovalutava il pericolo, né lo
sopravvalutava. Gli iceni - disse alle truppe - pur galvanizzati da quel po' po' di virago,
dovevano affidarsi unicamente al loro impeto di barbari, essendo più un'orda priva di
schemi tattici che un esercito. Non sarebbe bastata la loro supremazia numerica a fargli
avere ragione d'un avversario tanto più agguerrito. Esortò quindi a serrare i ranghi,
lanciare prima i giavellotti, poi sguainare le spade, a mietere insomma quante più vittime
possibile, trascurando per il momento il bottino (se ne sarebbero impadroniti alla fine
delle ostilità). Dopodiché diede il segnale della battaglia. 

Dalle loro posizioni, senz'avanzare, né retrocedere, i legionari, protetti dall'angustia del
luogo, diedero fondo alle armi da getto per poi avventarsi a cuneo sugl'indigeni, che
muovevano verso di loro. Contemporaneamente i cavalieri si gettarono a lance basse
sugl'iceni che, smarriti e atterriti, volsero in fuga. Solo pochi scamparono, che i carri,
solitamente disposti a cerchio prima dello scontro, ne incepparono i passi. Fu una
carneficina spaventosa che non risparmiò nessuno, e a cui nemmeno Budicca sopravvisse:
dopo essersi eroicamente battuta, s'uccise col veleno. Sul campo restarono ottantamila
britanni e quattrocento romani, cifra - secondo noi - esorbitante. Nerone esultò e, per
colmare i vuoti della nona legione, ordinò di trasferire dalla Germania nell'isola duemila
legionari, otto coorti d'ausiliari e mille cavalieri. 

Più annoso e aggrovigliato il conflitto armeno, che per lustri impegnò su
quell'eccentrico e difficile fronte le milizie imperiali. 

L'Armenia non era una provincia romana, ma uno Stato cliente, cioè uno Stato amico, su
cui Roma esercitava una sorta di protettorato. Provincia era invece la Siria, su cui esso
gravitava. 

Regione ricchissima, tra le più floride dell'Impero, la Siria era presidiata da quattro
legioni che non solo dovevano difenderla dalle continue scorrerie di bande montane e
tribù nomadi, ma soprattutto tenere d'occhio e a bada i potentissimi vicini parti. In un
passato nemmeno tanto remoto, costoro avevano incrociato le armi coi romani, ch'erano
usciti dal confronto assai malconci. Nel 53 avanti Cristo, Crasso, lanciato alla conquista



del Paese, aveva subito una dura sconfitta rimanendo lui stesso ucciso. Né miglior fortuna
aveva avuto sedici anni dopo, nel 37, Antonio. Augusto, più cauto, aveva stipulato con il
regno dei parti una sorta di armistizio, facendosi anche restituire le insegne militari
sottratte a suo tempo a Crasso. È vero: anche i tentativi parti di minare le frontiere
romane erano falliti, ma nessun loro esercito aveva registrato perdite così gravi. -
Invincibile - scrive Warmington - nella difesa del proprio territorio, lo Stato partico non
era in grado di minacciare seriamente l'impero romano. E ciò perché i sovrani, despoti
solo in teoria, governavano su una nobiltà ereditaria indocile, i cui obblighi verso il re, a
noi ignoti, erano certamente disattesi. - 

Non si contavano infatti le rivolte, i colpi di Stato, le congiure di palazzo, nei cui harem
s'annidavano, e intrigavano, schiere d'usurpatori, ai quali un solo titolo era richiesto:
l'appartenenza alla casa degli Arsacidi. Anche il metodo di reclutamento, affidato ad
aristocratici ambiziosi e riottosi, che levavano truppe ciascuno per conto e tornaconto
propri, costituiva una debolezza, poiché impediva o, comunque, rendeva assai ardua ogni
unità di comando. Era, insomma, un esercito più da raids che da guerre o da lunghi
assedi: se fosse stato solido e disciplinato come quello romano, ben altro esito avrebbe
avuto la lotta per il controllo dell'Armenia. 

Questa, sebbene fosse fra i Paesi più tribolati dello scacchiere orientale, faceva gola un
po' a tutti i vicini, oltre naturalmente che a Roma. La sua sovranità era molto limitata,
pencolando, per l'intrinseca fragilità, ora da una parte, ora dall'altra. La nobiltà, pur gelosa
della propria indipendenza, solidarizzava coi parti, cui la univano vincoli religiosi,
linguistici e di costume. Col sovrano, tradizionale pedina dell'Impero, non aveva invece
mai legato, e questo era un altro grave motivo d'instabilità. Romani e parti avevano in più
tutto l'interesse a soffiare sul fuoco e alimentare il contrasto che, se l'Armenia non fosse
stata divisa, né questi, né quelli avrebbero potuto attrarla nelle loro rispettive orbite. 

Sebbene poi, sulla carta, Partia ed Armenia fossero Stati "pari" e indipendenti, in realtà
solo il primo lo era. Sotto Augusto, e anche sotto Tiberio, lo zampino romano in Armenia
non s'era quasi fatto sentire: a entrambi gl'imperatori era bastato che i re clienti
secondassero la loro politica o, comunque, non gli mettessero i bastoni fra le ruote
(bastoni che, invece, regolarmente, o quasi, gli avevano messo). Il vero problema per
Roma non era questo. Era quello d'evitare che il trono armeno fosse troppo spesso
vacante. L'avvicendarsi continuo di re o reucci pregiudicava infatti lo status quo, che
l'Impero, impegnato su tanti fronti, considerava non a torto lo status ideale. 

I guai cominciarono quando, nel 52, il nuovo re partico Vologese tentò di far cingere dal
fratello Tiridate la corona armena, profittando d'una rivolta contro il legittimo sovrano
Mitridate, capeggiata dal nipote Radamisto. Quando nell'Urbe giunse la notizia che il
Paese era ormai in mano dei parti, l'imperatore (55) incaricò Cn. Domizio Corbulone, uno
dei suoi migliori generali, di ricondurlo sotto l'egida romana. 

Corbulone era un militare di carriera, che sapeva il fatto suo e i soldati idolatravano,
vivendo egli fra loro e condividendone disagi e repentagli. Maniaco della disciplina, cui
egli stesso spartanamente si sottoponeva, all'urto frontale preferiva la snervante opera di
logoramento: evitava di dar battaglia e, solo in casi estremi e in mancanza d'alternative,
accettava lo scontro diretto. Forse anche per questo indugiò tre anni prima d'avviare le



operazioni. Finalmente puntò su Artaxata e la occupò. Quindi s'impadronì di Tigranocerta,
mettendo in fuga dalle due capitali Tiridate, cui non restò che sferrare una vana
controffensiva (60). 

Se, a suo tempo, questi avesse seguito il consiglio del generale di farsi riconoscere re da
Nerone, le legioni romane non l'avrebbero costretto a lasciare il Paese, che passò nelle
mani del più docile e fidato - almeno in apparenza - Tigrane. 

Ma, appena occupato il trono, senza nemmeno consultarsi coi protettori, Tigrane attaccò
nel 61 l'Adiabene, regione dominata dai parti, che mobilitarono minacciando la stessa
Siria. Corbulone, colto alla sprovvista, chiese a Nerone comandi separati per questa
provincia e per l'Armenia e, quando Tiridate assediò Tigranocerta, protestò. Vologese, che
non voleva una guerra con Roma, ordinò il "cessate il fuoco", spedendo nell'Urbe
un'ambasceria pacificatrice. In cambio, Corbulone ritirò le legioni dall'Armenia. 

Ma la missione in Italia, per ragioni che ignoriamo, fallì e ripresero le ostilità, su cui
preferiamo sorvolare, non volendo con troppi nomi e date ingarbugliare una matassa già
tanto arruffata. Diremo solo che, a un certo punto, il console romano Cesennio Peto e
Vologese stipularono una tregua: il primo avrebbe abbandonato il Paese, il secondo
chiesto di nuovo all'imperatore il riconoscimento del fratello Tiridate. Ma un successivo
patto, siglato da Corbulone, stabilì che a lasciar l'Armenia dovevano essere i parti. Dal
canto suo il generale romano rimosse una testa di ponte che le legioni avevano lanciato
oltre l'Eufrate, e che Vologese considerava una spina nel fianco. 

Nel frattempo i messi partici, giunti nell'Urbe, avevano assicurato a Nerone che Tiridate
gli avrebbe reso omaggio, ma non personalmente, inibendogli la religione viaggi
marittimi. L'imperatore aveva insistito per la visita, subordinando ad essa ogni
concessione. A Tiridate non restò allora che far buon viso a cattivo gioco e partir per
l'Italia, non prima però d'aver deposto la corona davanti all'immagine di Nerone,
coll'impegno di riprenderla solo dalle sue mani. 

I preparativi furono lunghi e laboriosi e finalmente, nel 66, il re si mise in marcia con un
imponente seguito. L'accompagnavano alti dignitari, tremila cavalieri e alcuni romani, fra
cui il genero di Corbulone, Annio Viniciano. Dopo nove mesi il corteo arrivò a Napoli,
accolto dall'imperatore. Di qui, dopo una sosta a Pozzuoli per assistere ai soliti giochi,
puntò sull'Urbe, dove venne presentato al popolo. 

- Coorti in armi - riferisce Svetonio - furono schierate presso i templi del Foro, e Nerone
sedette su uno scanno curule presso i rostri in abito di trionfatore, circondato da insegne
e vessilli. Per primo arrivò Tiridate, che salì una rampa inginocchiandosi poi davanti al
principe che, rialzatolo con la mano destra, l'abbracciò. Poi, su preghiera di lui, Nerone gli
tolse la tiara e lo coronò con un diadema mentre un antico pretore ripeteva in latino alla
folla le parole del supplice sovrano. Dopodiché, lo condusse a teatro, ne ricevette
nuovamente le istanze e lo sistemò alla sua destra. Per tutto ciò l'Enobarbo fu salutato
imperatore, portando quindi in Campidoglio una corona di lauro. Chiuse il tempio di
Giano bifronte, non essendovi o non rimanendo più alcuna guerra. - 

Ed ecco, tramandata da Dione Cassio, la dichiarazione d'obbedienza di Tiridate: -
Signore, io sono il discendente di Arsace, fratello dei re Vologese e Pacoro, e tuo schiavo.
Sono venuto a te, mio dio, per adorarti come adoro Mitra -, e la superba risposta di



Nerone: - Hai agito bene venendo fino a me sì da sperimentare personalmente la mia
benevolenza. Ora io ti concedo ciò che tuo padre non ti lasciò in eredità e i tuoi fratelli
non t'aiutarono a mantenere, dopo avertelo dato. T'affido la corona d'Armenia, che tu e
loro sappiate che è in mio potere prendere e donare reami -. 

I festeggiamenti costarono al tesoro, cioè ai sudditi, ottocentomila sesterzi al giorno,
cifra da capogiro. Inoltre l'ospite ricevette doni per duecento milioni di sesterzi e, nel
viaggio di ritorno, compiuto via mare fino a Durazzo, si portò dietro una schiera d'operai
specializzati con cui ricostruire Artaxata, che avrebbe dovuto ribattezzarsi Neronia. 

La missione ribadì la volontà dei contendenti di lasciar le cose come stavano, evitando
un conflitto che non avrebbe giovato né ai romani, né ai parti. I soli a rimetterci furono gli
armeni, questi polacchi d'Oriente, vittime delle loro insanabili discordie intestine ed
eterna merce di scambio fra questa e quella potenza. 

 
XII. LA RIVOLTA GIUDAICA 

 
La rivolta giudaica scoppiò nel 66 dopo Cristo, ma da tempo era nell'aria. I suoi primi

fermenti risalivano al 63 avanti Cristo, quando le legioni pompeiane avevano invaso la
Giudea. 

Il dominio romano non era però mai stato oppressivo, aveva sempre mostrato un volto
tollerante e benevolo. L'imperatore, soprattutto nelle province più defilate e
strategicamente accessorie, era di manica larga. Rispettava usi e costumi locali e non
interferiva in questioni religiose, riservando a sé esclusivamente le dichiarazioni di pace e
di guerra e l'arbitrato politico. Per il resto lasciava fare. S'accontentava insomma
d'annettere: non assimilava. Gli abitanti non perdevano tutte le libertà, ma solo alcune. 

I giudei, a differenza di altre genti, queste menomazioni non riuscirono mai a digerirle,
considerando il potere civile inscindibile da quello religioso. Chiesa e Stato, per loro, si
fondevano e confondevano, anzi l'uno confluiva nell'altra e n'era assorbito. La legge, e non
quella sancita dalle pandette profane, ma quella suprema e infallibile emanata dal
Pentateuco, non ammetteva ingerenze, compromessi, parallelismi mondani. Riconosceva
un solo Dio e un solo Regno, quello celeste, rappresentato in terra non tanto dal prete,
quanto dal profeta o, in mancanza di questo, dall'interprete della legge o dal suo
depositario, il rabbino. 

Contro una siffatta teocrazia l'Impero non poteva non venire in conflitto. Ai figli di
Mosè la tolleranza non solo non bastava, ma li offendeva, mortificandoli. Non erano forse
la razza eletta? Non erano forse i depositari della Verità? Non erano forse i predestinati a
una leadership ecumenica? Come s'osava discutere e mettere in dubbio il loro primato?
La superba certezza d'esser il popolo di Dio li rendeva fanatici, e quindi poco malleabili.
Complicava poi le cose l'esenzione dal servizio militare, che impediva quella salutare
osmosi con gli occupanti senza la quale il dialogo diventava difficile, se non impossibile. 

Sarebbe tuttavia ingiusto far d'ogni erba un fascio, che se la maggioranza giudaica,
specialmente i ceti popolari, vedeva nei romani degli arroganti intrusi e nell'imperatore
l'incarnazione dell'Anticristo, la classe dirigente dei sadducei, da cui era reclutato l'alto
sacerdozio, scettica e cosmopolita, avida e ipocrita, era più duttile e aperturista. Teneva la



Bibbia sul comodino, la leggeva, la citava, guardandosi però bene dall'osservarne gli
austeri precetti. Incline più al culto di Mammona che a quello di Dio, anteponeva gli affari
alla devozione, il guadagno alla preghiera. Non amava i romani, che non la amavano, ma li
temeva, per cui, volendo conservare i propri privilegi, aveva finito con lo schierarsi dalla
loro parte. Il suo motto era quieta non movere, lasciar le cose come stavano. 

C'erano poi i farisei, praticanti, operosi, rigoristi nell'interpretazione e nell'osservanza
della Legge mosaica, senz'estri ma anche senz'ambizioni, se non quella di sbarcare il
lunario ed aver l'anima in pace. Non mancavano nemmeno loro di realismo: i romani non
gli piacevano più di quanto non piacessero ai sadducei, ma capivano ch'era una tutela con
cui bisognava fare i conti. Ribellandosi avrebbero scatenato una reazione dall'esito
imprevedibile. Anche costoro comunque erano una minoranza, e per di più pavida e
imbelle. 

Chi, invece, faceva numero e mordeva il freno era il popolino, affamato e sbandato.
Vivacchiava in miserabili ghetti, vittima d'infiniti soprusi, tartassato dai sadducei,
maltrattato dai farisei, benvoluto solo da Dio. Oltre alla mosaica, l'unica legge che
conosceva era quella della violenza. Dalle sue file era uscita la setta degli zeloti che, in
uno stato di turbolenta esaltazione, attendeva l'avvento di Dio come un liberatore politico
(in essa confluivano avanzi di galera, delinquenti comuni, grassatori da trivio, gente che
usava la fede per pescar nel torbido e menar le mani). 

E, infine, gli esseni, anime pie, che si riunivano in comunità monastiche e credevano già
di vivere nell'aldilà. - Fra questi - scrive Renan - c'erano anche i discepoli di Gesù, ma
contavano ancora così poco che lo storico Flavio Giuseppe nemmeno li annovera fra
gl'insorti. Il giorno del pericolo sapranno infatti solo fuggire. - 

La miccia che diede fuoco alle polveri della rivolta l'accesero gli zeloti, incuranti delle
conseguenze d'un gesto che porterà allo sterminio di tutto un popolo. Ma il fanatismo è
cieco, o piuttosto vede solo ciò che vuol vedere, fuorviato dalle proprie chimere e utopie.
Anelando all'impossibile, scambia il sogno con la realtà. Non essendo mai sfiorato dal
dubbio, non si ritrae di fronte ad alcun ostacolo, convinto che nessun ostacolo possa
arrestarlo. 

La scintilla scoccò nel maggio del 66, quando il procuratore romano Gessio Floro
prelevò diciassette talenti dal Tesoro del Tempio - per le necessità di Cesare -, cioè
dell'Impero. Il gesto scatenò una violenta ondata d'indignazione, aprendo di fatto le
ostilità. Ci furono saccheggi e tumulti, che il re Agrippa tentò vanamente di sedare. Il
partito antiromano, fautore della lotta, prese subito il sopravvento grazie all'impetuosa
iniziativa del suo capo Eleazaro, figlio dell'antico gran sacerdote, Anania, che proibì ai non
ebrei di sacrificare all'imperatore. 

I sadducei, vista la mala parata, chiamarono in soccorso Floro e Agrippa, ma il primo
non rispose, il secondo spedì tremila cavalieri arabi: non abbastanza per domare la
sommossa. 

I romani, barricati in due torri cittadine, si difesero disperatamente, ma alla fine,
esauriti viveri e munizioni, abbassarono le armi, chiedendo solo d'aver salva la vita.
Eleazaro glielo promise ma, appena li ebbe in mano, li fece massacrare. Gerusalemme era
perduta. 



Gli storici si sono chiesti perché Floro non mandò rinforzi: a piegare i ribelli non ce ne
sarebbero voluti molti e, forse, un tempestivo intervento romano avrebbe soffocato
l'incendio. Flavio Giuseppe dice che il procuratore, lungi dal volerlo spegnere, mirava ad
allargarlo, e ciò per rendere più dura la repressione e riportare in modo più drastico
l'ordine. Non è un'ipotesi da scartare, anche se molti la escludono. 

Gl'insorti seguitavano intanto a perpetrare ogni sorta d'eccessi. Infiammati da un odio
cieco e suicida, trasformarono il Paese in un sanguinoso campo di battaglia, contagiando
anche le vicine Idumea, Perea, Galilea. Non riuscirono, invece, a guadagnare alla loro
causa la Siria, che solidarizzò coll'Impero, sostenendone i diritti. 

Il conflitto s'estese in breve anche all'Egitto. Ad Alessandria, città mezzo giudaica, i
legionari, spalleggiati dai greci, massacrarono cinquantamila nemici. Successivamente il
legato imperiale di Siria, Cestio Gallo, lasciò Antiochia per Gerusalemme ma, a poche
miglia dalla città, i ribelli gl'inflissero una disfatta tanto più cocente quanto meno
prevista. Agrippa, che s'era unito a Cestio, spedì allora due ambasciatori a parlamentare
coi ribelli per indurli alla resa: se l'avessero accettata non gli sarebbe stato torto un
capello. Ma quegli energumeni non solo la respinsero: scannarono anche i messi. 

Il legato, nonostante lo smacco subito, decise d'occupare la città, ma riuscì ad
impadronirsi solo di quella nuova, arrestandosi davanti alla cinta del Tempio, teatro di
scontri furiosi. 

Poi, improvvisamente, ordinò la ritirata e puntò su Antipatris, mossa tanto più
inspiegabile in quanto la vittoria sembrava a portata di mano. Si parlò d'intrighi,
corruzione, fellonìa. Ma, forse, a quello sconcertante dietro-front non fu estraneo Floro.
Una cosa è certa: di lì a poco Cestio morirà: di dolore, secondo alcuni; per la vergogna,
secondo altri. 

La notizia della sconfitta raggiunse Nerone in Grecia, dov'era andato per partecipare ai
suoi celebri giochi. Tutto preso da questi, non ne fu minimamente turbato. Si limitò a
nominare, nel febbraio del 67, un nuovo comandante, più esperto e risoluto, il
sessantenne Tito Flavio Vespasiano, un militare di carriera col quale non era mai andato
molto d'accordo. Fra i due, anzi, correva un così cattivo sangue che, quando l'alto ufficiale
vide gli emissari dell'imperatore, temette fossero venuti per ordinargli d'uccidersi. Partì
subito, seguito di lì a poco dal figlio Tito. Quanto a Cestio, fu sostituito da Muciano, che
diventerà il braccio destro di Vespasiano. 

In campo ebraico le divisioni e gli odii fra le "colombe" e i "falchi", tra i fautori, cioè,
della pace immediata e quelli della guerra ad oltranza, non facevano che inasprirsi.
Agrippa e i più lungimiranti sadducei raccomandavano la resa, mentre gli zeloti,
considerandola un tradimento, non intendevano ad alcun costo e ad alcun prezzo mollare.
Niente sembrava ridurli alla ragione, ammesso che ancora ne avessero: nemmeno i
terribili pogròm che insanguinavano la provincia. 

Più la morte mieteva vittime, più i difensori di Gerusalemme s'accanivano, imbaldanziti
da insignificanti vittorie e arsi da una fede che i rovesci, lungi dal sopire, infiammavano.
Stipati nella Città Santa, trasformata in convento-caserma-piazza d'armi, aspettavano il
gran momento, la rotta d'un nemico destinato, invece, ad aver la meglio su quella
resistenza assurda e disperata. Una specie di delirio aveva invaso gli abitanti, che



ossessivamente alternavano le cerimonie religiose all'esercitazioni militari. Portavano
armi anche le donne, i vecchi, i bambini, decisi tutti a vender cara la pelle. 

Vespasiano faceva intanto mente locale: prima di sferrare l'offensiva, voleva predisporne
le fasi. Soppesati i pro e i contro, decise di colpire i ribelli da Nord, investirli prima in
Galilea, poi in Giudea, insaccandoli quindi in quella specie di budello ch'era diventata
Gerusalemme, dove li avrebbe assediati, affamati, annientati. Nel marzo del 67 partì
costeggiando il mare e s'accampò ad Acri, dopodiché investì la Galilea, la quale si difese
eroicamente, subendo però perdite gravissime. Gli abitanti di Iudifat, piuttosto che
consegnarsi all'invasore, preferirono uccidersi fra loro. Molti degli scampati ai macelli
furono spediti in Grecia a tagliar l'istmo di Corinto (fra i superstiti, lo storico Flavio
Giuseppe che, entrato nelle grazie di Vespasiano e Tito, ne diventerà 1'"agiografo"). 

Per tutta la primavera, l'estate e l'autunno si susseguirono le stragi, sospese solo
all'avvicinarsi dell'inverno, quando Vespasiano s'acquartierò a Cesarea. La marcia su
Gerusalemme l'avrebbe ripresa con la buona stagione. 

Nella Città Santa il caos, fomentato da una rabbia sempre più irresponsabile, aveva
raggiunto l'acme. Briganti e mestatori ne profittavano per impinguarsi, ammesso che ciò
fosse ancora possibile in quella specie di girone infernale. Hanan che, ammaestrato
dall'esperienza, aveva messo molt'acqua nel suo vino e ora invitava alla moderazione,
cercò d'- abbattere la mostruosa alleanza del fanatismo e dell'empietà -, emarginando i
facinorosi zeloti. 

Ma costoro ripararono nel Tempio, ridotto a lurido ricetto d'esaltati, e di qui lanciarono
un appello agli idumei, la peggior feccia giudaica che, non avendo nulla da perdere,
nemmeno la fede, era pronta a massacrare anche i propri correligionari. I primi a
soccombere furono i sacerdoti moderati e l'incauto Hanan, cui venne persino negata la
sepoltura. 

Il terrore s'impadronì della popolazione, né più l'abbandonò. Chi osava pronunciare la
parola pace, o tregua, veniva immediatamente ucciso. Si punivano non solo le azioni, ma
anche le intenzioni. Era addirittura vietato piangere o inumare i propri morti, quasi che la
pietà fosse un segno di debolezza. Dodicimila "reprobi" vennero sgozzati. 

Flavio Giuseppe, che ci riferisce questi orrori, forse calca la mano, carica le tinte: ai suoi
raccapriccianti resoconti bisogna quindi far la tara. Purtroppo non possediamo fonti
contemporanee altrettanto esaurienti. 

Nella primavera del 68, come previsto, Vespasiano rinnovò le operazioni. Lanciò le
truppe sull'Idumea, la Samaria, per poi puntare su Gerico e rientrare a Cesarea, dove
ricevette la notizia della morte di Nerone. - Non è escluso - osserva Warmington - che fin
da quel momento cominciasse a considerare la possibilità di salire al trono, se la
situazione in Occidente gli fosse diventata favorevole. - La campagna fu
temporaneamente sospesa, e solo agli esordi del 70 le legioni riaprirono le ostilità. 

Il loro nuovo comandante fu il figlio di Vespasiano, Tito, soldato di gran coraggio e abile
stratega che, secondo i vecchi piani, marciò su Gerusalemme. 

Questa, almeno in apparenza, sembrava inespugnabile. Alle poderose mura esterne si
aggiungevano infatti le cinte del Tempio della città alta e di Acri, che avrebbero
moltiplicato gli assedi. La sospensione delle ostilità, dopo il ritorno a Roma di Vespasiano,



aveva riacceso gli ardori degli abitanti e facilitato gli approvvigionamenti di armi,
munizioni, vettovaglie. Anche le feroci diatribe intestine sembravano essersi placate. 

Ciò non disarmò tuttavia Tito che, alla testa d'un formidabile esercito, minacciava di
radere al suolo la capitale del giudaismo. Alla fine d'aprile le sue legioni forzarono la
prima cerchia di mura, sciamando all'interno e occupando la zona nord della città.
Sfondato quindi il baluardo di Acri, puntarono sulla fortezza Antonia. A questo punto, il
condottiero romano offrì al nemico la resa, ricevendone in cambio uno sprezzante rifiuto.
Il partito dei "falchi", arbitri ormai della situazione, e più che mai esaltati, sotto la guida di
Giovanni di Gischala, continuava a sperare in un intervento divino, col quale rovesciare il
fronte. Ma il Cielo non si mosse. 

Dopo una fulminea e fortunata sortita degli assediati, che penetrarono nel campo
romano saccheggiandolo, Tito abbandonò l'idea d'un attacco e ordinò il blocco.
Gerusalemme venne così a trovarsi tagliata fuori da ogni fonte di rifornimento, e fu la
fame. Finite le scorte, gli abitanti ricorsero a topi ed erbe selvatiche, né mancarono
episodi di cannibalismo, mentre gli incettatori di generi alimentari venivano passati per le
armi. 

Tito, nel frattempo, un po' per tenersi in esercizio, molto per incutere timore
all'avversario, faceva crocifiggere davanti alla città centinaia di prigionieri. Il che tuttavia
non turbò gli assediati che, quanto a crudeltà, non erano dammeno degli assedianti. Il
peggio però doveva ancora venire. 

Quando il comandante romano si rese conto che il blocco avrebbe ritardato la conquista,
fece approntare colossali arieti con cui abbattere le mura. Stavolta l'impresa riuscì: la
munitissima torre Antonia capitolò e le truppe poterono aprirsi un varco nel Tempio,
cuore di quella forsennata resistenza. Una parte dei suoi inquilini, i più ragionevoli,
prevedendo l'attacco che, di lì a poco, i romani avrebbero sferrato, e cui difficilmente
sarebbero scampati, si consegnarono a Tito. Gli altri, i più fanatici, s'accinsero a una
difesa senza speranza. 

L'8 agosto i legionari incendiarono le porte del santuario, che le fiamme distrussero, ma
solo un mese dopo la rivolta fu completamente domata. I superstiti vennero ammassati in
un cortile del Tempio, e qui spartiti in vari gruppi: i combattenti subito uccisi; i giovani
più aitanti mandati a Roma per celebrare il trionfo di Tito; i maggiori di diciassette anni
destinati al lavoro coatto o alle arene; i minori, venduti. 

- La rovina di Gerusalemme e del Tempio - ha scritto disinvoltamente Renan - fu per il
cristianesimo una fortuna incomparabile... Se quel santuario fosse infatti sopravvissuto, il
cristianesimo sarebbe stato certamente arrestato nel suo sviluppo. Il Tempio superstite
avrebbe continuato a essere il centro di tutte le opere giudaiche. Non si sarebbe mai
smesso di considerarlo come il luogo più santo del mondo, d'andarvi in pellegrinaggio,
d'apportarvi tributi. La Chiesa di Gerusalemme, aggruppata attorno agli atrii sacri,
avrebbe seguitato, in nome del suo primato, a ottenere gli omaggi di tutta la terra, a
perseguitare i cristiani delle chiese di Paolo, ad esigere che, per aver diritto di chiamarsi
discepoli di Gesù, si praticasse la circoncisione e s'osservasse il codice mosaico. Ogni
propaganda feconda sarebbe stata vietata. - 

 



XIII. IN TOURNÉE 
 
L'ecatombe di cavalieri, senatori, intellettuali, militari, la liquidazione d'ogni vera o

presunta fronda, offuscarono ancor più la tirannia di Nerone e lo strapotere dei suoi
satelliti, sempre capeggiati da Tigellino. L'arbitrio aveva ormai sostituito la legge, l'abuso
espropriato il diritto, lo Stato vacillava in balìa d'un despota bizzarro e sospettoso e di
cortigiani compiacenti, che con infame zelo ne secondavano manie e capricci. 

Quando l'imperatore, nel luglio del 66, annunciò che sarebbe andato in Grecia, e non
semplicemente per visitare quella nobile provincia, meta di tanti pellegrinaggi artistici, e
render omaggio alle sue gloriose reliquie, ma per partecipare ai giochi d'Olimpia, amici e
collaboratori si guardarono bene dal dissuaderlo, non stancandosi il sovrano di ripetere
che solo in Ellade il suo talento d'istrione e d'auriga avrebbe trovato la degna ribalta e il
giusto premio. 

Incitandolo a esibirsi in quei circhi e su quei palcoscenici come un campione e un artista
qualunque, a dispetto dell'alto rango, il suo entourage diede un ennesimo colpo alla
superstite reputazione del principe, accelerandone la rovina. Non era, del resto, la prima
volta che l'imperatore aveva carezzato l'idea d'un viaggio in Grecia. La covava fin da
ragazzo e, se allora non l'aveva realizzata, era stato per l'opposizione della madre, che
temeva il contagio dei corrotti ambienti ellenici. Alcuni anni più tardi, nel 64, quando
ormai Agrippina era morta, dopo il suo debutto teatrale a Napoli, aveva rispolverato il
progetto ma, all'ultimo momento, aveva dovuto riaccantonarlo: i romani, infatti, venutine
a conoscenza, l'avevano supplicato di restare. Sensibile alle blandizie del popolino, e forse
anche in seguito alla notizia del suicidio di Torquato Silano e alle voci di una presunta
congiura, egli non s'era mosso, rinviando a tempi migliori la trasferta. 

Non che ora simili tempi fossero giunti. Al contrario: la situazione s'era deteriorata, in
tre anni l'Urbe ne aveva viste di tutti i colori, mai era corso tanto sangue, mai tanti delitti
avevano macchiato il trono. E forse proprio per questo, i quiriti ora abbozzarono,
lasciando che il principe facesse fagotto per la Grecia. 

Non si può immaginare l'enfasi e il tripudio con cui Nerone ricevette i delegati delle città
elleniche venuti a offrirgli le corone messe in palio nei vari concorsi musicali. Li invitò
ripetutamente a pranzo e, quando gli chiesero di suonare la cetra, non solo non si fece
pregare, ma concesse numerosi bis. Gli applausi che accolsero la sua estemporanea recita,
lo commossero fino alle lacrime, confermandolo - se ancor ce ne fosse stato bisogno -
nella presunzione che nessun artista poteva competere con lui e nessun uditorio, come
quello greco, apprezzarlo; 

Anche se esagerato, il suo filellenismo era, però, sincero. - L'entusiasmo per l'Acaia -
nota Warmington - più che il frutto della sua educazione e dell'influenza d'un particolare
maestro, era una componente dei suoi generali interessi artistici e intellettuali... Non
sappiamo cosa avesse prodotto personalmente nel campo delle arti figurative, ma non c'è
dubbio che fosse un appassionato collezionista, al punto ch'è legittimo chiedersi se la sua
popolarità nel mondo ellenico non ne avesse risentito. Le province d'Asia e di Grecia
erano perlustrate dai suoi agenti all'eterna caccia d'opere d'arte da trasferire a Roma. - 

Ellenici erano anche i suoi modelli nel canto, a cominciare dal dio Apollo, patrono dei



musicisti e musicista egli stesso. Ed ellenico era il suo repertorio d'attore. Né condivideva
i pregiudizi dei propri connazionali secondo cui certi sport, anziché rinvigorire il fisico, lo
rammollivano sino all'effeminatezza e all'omosessualità. E non trovava nemmeno
disdicevole che cavalieri e senatori suonassero, cantassero, recitassero, scendessero in
pista come fantini. Se lo faceva lui, ch'era l'imperatore, perché non dovevano farlo loro,
semplici sudditi? Il guaio era che lui non lo faceva da dilettante, ma da professionista. 

In quest'infatuazione per la Grecia, in quest'ossessiva propaganda dei suoi modelli,
presenti e passati, non c'era, però, alcun calcolo politico. Anche noi, con Perelli vi vediamo
solo - una certa connessione fra la volontà assolutistica di Nerone e il suo filellenismo
estetizzante -, escludendo - che il favore dato alle arti dello spettacolo e le esibizioni
personali del principe rientrino in un disegno politico ben preciso. Piuttosto sono il frutto
d'una passione maniacale -. Nerone, a differenza di Caligola, non pensò mai di
trasformare il principato in una monarchia orientale, fondata sul culto divino della
propria persona. E ciò anche perché, in campo religioso, fu sostanzialmente agnostico. -
L'unica fede che professò - c'informa Svetonio - fu quella della dea Siria, di cui presto si
stancò manifestandole tale sdegno da insozzarla d'orina, dopo aver abbracciato un'altra
superstizione. - 

Insomma, il suo filellenismo fu limitato alle arti e al costume, che invano tentò
d'importare nell'Urbe e far accettare ai romani, i quali, sentendosi traditi, finirono per
abbandonarlo, revocandogli la fiducia. Quella fiducia che per anni l'aveva sostenuto e che
né i suoi crimini, né l'avversione del Senato erano riusciti a scalfire. Il viaggio in Grecia fu
la goccia che fece traboccare il vaso, l'ultimo fatale errore d'una catena che si mutò in
cappio, soffocando chi con tanta stolta cecità tanti falli aveva commesso. 

Il congedo dai quiriti avvenne intorno al 10 agosto del 66 con la roboante messinscena
che sempre accompagnava gli spostamenti del principe, il quale non perdeva occasione di
sottolineare una grandeur fatta ormai solo d'orpelli. - Portava con sé - scrive Dione Cassio
- oltre a una folla di augustiani, tutto un esercito di altra gente, tanto numerosi quanto i
coscritti per una guerra... Ma come armi recavano lire, archetti, coturni. - Una specie di
circo Barnum, con attori, cantanti, danzatrici, scenografi, e in più uno stuolo di
parrucchieri, maggiordomi, cuochi, lacchè, buffoni, puttane, travestiti. C'erano
naturalmente anche ministri, funzionari di Corte, pretoriani, ma il nerbo della comitiva
era costituito da teatranti, claqueurs, femmine e maschi di piacere. Non mancavano
l'onnipresente Tigellino, il segretario particolare Epafrodito, l'amante Sporo, completando
la lista il futuro imperatore Vespasiano, uomo schivo, di ruvida educazione militare, che
Nerone aveva voluto con sé per conferire marzialità all'imbelle brigata, ma soprattutto
perché non si fidava di lasciarlo a Roma, dove invece lasciò il liberto Elio. 

Questi, già al servizio di Claudio, godeva d'una pessima fama, sebbene anche i nemici gli
riconoscessero buone doti di governante. Privo di scrupoli come il suo signore, pieno di
vizi e rotto a ogni inganno, aveva sulla coscienza parecchi assassinii, fra cui quello di
Silano, tolto di mezzo per ordine di Agrippina quando il figlio era salito al trono. Nerone
non dubitava della sua lealtà e per questo lo designò supplente, concentrando nelle sue
mani poteri così vasti che, dice Dione Cassio, - ormai il principato era schiavo di due
imperatori, Nerone ed Elio, di cui l'uno, discendente da Augusto, recitava come i citaredi e



gli istrioni, l'altro, liberto, indossava i panni di Cesare -. Il Senato accolse quella scelta
come una mortale offesa, ma non reagì, facendo, come al solito, buon viso a cattiva sorte. 

Il 25 agosto il corteo varcò le mura di Brindisi dopo esser sfuggito, presso Benevento, a
un agguato, teso all'imperatore dal genero di Corbulone, Annio Viniciano. A darcene
notizia è Svetonio, il quale, però, non fornisce particolari. Di punire i congiurati (ma fu
davvero un complotto, o non piuttosto un'abile montatura?) s'incaricò Tigellino, che fece
giustiziare quelli più in vista. Quanto a Corbulone, allora in Oriente, Nerone gli ordinò di
raggiungerlo in Grecia, dove fra poco lo ritroveremo. 

Da Brindisi la pittoresca carovana imperiale salpò per Corfù, approdandovi due giorni
dopo, ricevuta da una folla osannante. Nerone, al colmo della felicità, volle recarsi subito
al tempio di Giove per ringraziare il dio d'aver finalmente esaudito il suo massimo
desiderio. Quindi puntò su Nicopoli, in festa per l'anniversario della battaglia d'Azio. Ma
vi restò poco, avendo deciso di fissare il quartier generale a Corinto, città fiorente e
popolosa, e quindi più adatta delle altre ad accogliere l'augusto corteo. 

Purtroppo su questo soggiorno, durato circa otto mesi, dal settembre all'aprile, abbiamo
notizie assai lacunose. Di sicuro sappiamo solo che, su richiesta del principe, un bel
giorno giunse al suo cospetto Corbulone, accusato anche lui d'aver preso parte alla
sventata congiura. Tigellino non aveva perso tempo. Non che fosse convinto della
colpevolezza del generale (forse era convinto del contrario), ma temeva che i successi da
lui riportati all'Est ne facessero un eroe, e quindi un potenziale concorrente. 

Corbulone fu presentato al sovrano come un vero e proprio usurpatore. Viniciano - disse
a Nerone il suo prefetto - non era stato che una pedina del suocero, il quale non vedeva
l'ora di succedergli. Il principe, invidioso del generale e delle sue vittorie, non dubitò
minimamente della fondatezza di simili accuse. Se per Tigellino Corbulone era colpevole,
lo era anche per lui. E, come tale, andava punito. Rifiutò persino di riceverlo, gl'impedì
addirittura di scagionarsi e, senza nemmeno processarlo, gl'ingiunse d'uccidersi. Ancora
una volta l'ufficiale obbedì, commentando: - L'ho ben meritato -. 

Cosa aveva voluto dire con queste parole? Confessare la propria complicità, magari
come mandante? Lo escludiamo che, se al complotto fu estraneo (e probabilmente lo fu),
la battuta non può suonare come accettazione d'un castigo giustamente inflitto. Se, al
contrario, vi fosse stato coinvolto, perché avrebbe dovuto denunciarlo? Per l'Impero
quella di Corbulone fu comunque una perdita gravissima ma Nerone, anziché
rammaricarsene, se ne rallegrò, convinto solo della propria insostituibilità. 

In quel momento, del resto, aveva ben altre cose per la testa. Le imminenti gare cui
aveva deciso di prender parte s'annunciavano molto impegnative. Avendo stabilito - a
dispetto del regolamento - di riunire in quell'anno, 67, i quattro grandi giochi nazionali
(olimpici, pitici, istmici e nemei) non aveva tempo da perdere con nessuno, nemmeno coi
generali ribelli. La posta era troppo grossa. Più che il suo prestigio di statista, di cui
gl'importava fino a un certo punto, era in gioco quello d'istrione e d'auriga, quasi che
l'Impero, invece che dalle leggi e dal buon governo, fosse retto da una cetra e da un paio di
briglie. 

Stava dalla mattina alla sera coi maestri di recitazione e d'equitazione, imparzialmente
dividendosi fra il palcoscenico e l'ippodromo, indossando ora la maschera dell'attore, ora



la divisa del fantino. Non parlava d'altro che di copioni e cavalli e guai se qualcuno
s'azzardava a deviare il discorso su temi più seri. - Non voleva - scrive Svetonio - esser
distratto né importunato, e quando una lettera del liberto Elio lo avvisò che gli affari di
Roma reclamavano la sua presenza, rispose: "Tu mi consigli caldamente e con insistenza
di rientrare, mentre dovresti piuttosto consigliarmi e augurarmi di tornar degno di
Nerone". - 

Dava ordini a destra e a manca, non ammetteva contrarietà, né tollerava disguidi.
Saputo che Olimpia era sprovvista di teatro (la qual cosa gli avrebbe impedito d'esibirsi
come commediante), ordinò di costruirne subito uno, ciò che venne immediatamente
fatto. Appena fu pronto, lo inaugurò cantando e recitando brani suoi e d'autori classici,
che gli valsero ovazioni così fragorose da metter a repentaglio la stabilità stessa
dell'edificio. - Mentre cantava - ci ragguaglia ancora Svetonio - nessuno aveva il permesso
di lasciare il teatro, anche in caso di necessità, talché si dice che alcune donne partorirono
durante lo spettacolo e molte persone, stanche d'ascoltare e applaudire, e sapendo che le
porte della città erano chiuse, saltarono furtivamente dal muro o si fecero condurre via
fingendo d'esser morte. D'altronde, quando concorreva, mostrava tanta emozione e
ansietà, tanta gelosia nei confronti degli avversari, tanto timore verso i giudici che il fatto
sembra appena credibile. - 

Trattava i rivali da pari a pari e, almeno in teoria, rifiutava qualunque privilegio o
concessione speciale. Non era lì, a Olimpia o a Corinto, in veste d'imperatore, ma di
citatedo e d'auriga, desideroso solo di battere gli altri concorrenti, geloso dei più bravi e
invidioso di chi, in passato, aveva cinto il maggior numero d'allori. Perciò - li spiava, gli
tendeva trappole, l'infamava segretamente; qualche volta, quando s'imbatteva in loro, li
colmava d'ingiurie e, se avevano un talento superiore al suo, cercava persino di
corromperli -. 

Coi giudici, invece, faceva il ruffiano. Ne lodava l'equanimità e, prima di presentarsi al
pubblico, s'appartava con loro e, sottovoce, un po' per non guastarseli, un po' perché gli
altri non sentissero, gli confidava con quanto impegno s'era allenato, a quali digiuni s'era
sottoposto per calar di peso e raggiungere quella forma, quanti gargarismi aveva fatto per
migliorare l'ugola. Aggiungeva, levando le mani e inarcando le sopracciglia, che, a dispetto
di tanta preparazione, l'esito del cimento era pur sempre nelle mani, della fortuna e che
essi, giusti e saggi quali erano, dovevano, nei limiti beninteso del possibile, correggerne i
capricci. Al che i giudici s'affrettavano a tranquillizzarlo, sottolineando le sue non comuni
doti d'attore e d'auriga, doti che nessuno avrebbe mai potuto eguagliare. Se però un
arbitro, sconcertato da quei furtivi approcci, non lo rincuorava con sufficiente enfasi, lo
prendeva in uggia, spargendo sul suo conto ogni sorta di calunnie. 

Anche per lui il regolamento era sacro, e mai vi contravvenne: se, durante una scena, gli
cadeva lo scettro, si precipitava a raccoglierlo, temendo la squalifica. Ciononostante si
proclamò ovunque vincitore, sollevando i giudici dall'onere di verdetti ingrati ma, al
tempo stesso, alienandosi gli altri concorrenti, spesso più meritevoli di lui, i quali, pur
mortificati dal sopruso, non potevano ribellarsi. 

La sua egocentrica megalomania non finiva tuttavia qui, odiando egli non solo gli
antagonisti, ma anche gli ex campioni, vivi o defunti che fossero. Pretese addirittura che



venisse cancellata ogni traccia dei loro trionfi affinché contemporanei e posteri
celebrassero unicamente i suoi. E così ordinò d'abbatter e gettare nelle latrine le statue e i
ritratti dei vecchi eroi. 

Gli allori che mieté non si contarono. Vinse, cioè gli fecero vincere, tutte le gare, teatrali
e ippiche. Famosa rimase quella equestre, svoltasi a Olimpia, durante la quale fu sbalzato
dal cocchio. Rimessosi in sella, e poi ritiratosi, fu ugualmente premiato con la più bella
corona. A Delfo, avendo espresso il desiderio di battersi coi cantanti greci di maggior
grido, il suo impresario Cluvio Rufo, per paura che avesse la peggio, convocò, e gli mise di
fronte, vecchie glorie ormai sfiatate. Fu una delle sue vittorie più facili, anche se - pare -
nemmeno s'accorse dello stratagemma. O, se se ne accorse, fece finta di niente. A modo
suo, alla faccia ci teneva. Forse perché glien'era rimasta così poca. 

Un certo talentaccio, intendiamoci, non gli mancava, come testimonia Luciano di
Samosata, vissuto un secolo dopo, ma che forse fece in tempo a conoscere chi l'aveva visto
e udito cantare e recitare durante quella clamorosa tournée: - Non era ammirevole, ma
neppur ridicolo. La natura gli aveva dato una voce discreta, di media qualità, dal suono
cavernoso e rauco per le contrazioni della gola (il che trasformava il suo canto in un
ronzio sgradevole). Ma v'erano pure note che ne addolcivano un po' il timbro quando non
lanciava la sua voce con troppo impeto... Eccelleva nelle sfumature della gamma, nella
melopea, nel gorgheggio, nell'accompagnamento preciso della cetra... Sapeva andare a
tempo, fermarsi, spostarsi e regolare i suoi movimenti sul ritmo... Gli difettava purtroppo
il respiro, che aveva corto, da cui un registro insufficiente... -. Sulla scena, invece, era
piuttosto goffo: - agitava la testa, trattenendo il respiro, stava in punta di piedi, poi si
curvava come le vittime attaccate alla ruota. Il suo colorito, rosso per natura, diventava
allora di porpora e il suo viso s'infiammava -. 

Ma a simili inconvenienti nessuno badava, anche perché il permalosissimo principe non
ammetteva critiche, soprattutto se sindacavano le sue virtù drammatiche e canore. Niente
lo offendeva quanto una riserva, pur motivata, sulle sue interpretazioni. Ugualmente non
tollerava chi metteva in dubbio la sua abilità di fantino, anche se un'improvvisa
impennata del cavallo gli faceva perdere l'equilibrio, o una curva affrontata con troppa
irruenza lo sbalzava dal carro, gettandolo a terra (il che naturalmente non impediva che
gli spettatori lo applaudissero e gli arbitri lo proclamassero vincitore). 

Mai, comunque, come in Grecia fu tanto felice, mai si sentì così realizzato. Ah, vi si
fosse recato prima, quando sui libri e dai precettori aveva cominciato a conoscere questa
terra benedetta dagli dèi e amata dagli uomini. Prigioniero, invece, dei suoi egoisti e
meschini sudditi, aveva dovuto per anni rinviare il sospiratissimo tour. Ora, però, era ben
deciso a goderselo sino in fondo. Fra l'altro era anche innamorato: e non della terza
moglie, quella Statilia Messalina, vedova venticinquenne piuttosto insignificante e da
poco sposata, che nemmeno lo seguì in Acaia. No. Caduta nell'oblio Poppea, il suo cuore
batteva ora per il nuovo amante, Sporo, scelto per la straordinaria somiglianza con la
defunta consorte. 

Non si lasciavano mai e l'imperatore lo colmava di carezze e di baci. Ne era talmente
invaghito che decise addirittura d'impalmarlo, istigato pare da Tigellino, il quale si
presentò alla cerimonia nei panni di padre della sposa (gli fece anche la dote, messa



insieme col ricavato d'una speciale gabella imposta agl'indigeni). L'unione, in verità, se
sbalordì i romani e scandalizzò il Senato, non stupì i greci, per i quali l'omosessualità,
anche legalizzata, costituiva una bella variante dell'amore ortodosso. 

Alle nozze seguì la luna di miele in lettiga attraverso i più romantici itinerari dell'Ellade.
Nerone e la sua nuova "moglie", vestita da imperatrice, grondante di anelli e monili, con
una preziosissima acconciatura, passarono giorni e notti indimenticabili. Questa era vita,
altro che l'Urbe con le sue beghe, i suoi complotti, i suoi eterni odii, i suoi rancori mai
sopiti. 

E che magnifici sudditi i greci. E quanto più fedeli, entusiasti, generosi dei romani. Gli
onori ricevuti nelle loro città, l'Urbe mai gliel'aveva tributati. Forse era giunto il momento
di sdebitarsi, ricambiare tanto slancio. 

A offrirgliene il destro furono, nel novembre del 67, a Corinto, i giochi istmici, nel corso
dei quali restituì all'Ellade quella libertà che, nel 196 a.C., Quinzio Flaminio, vinto Filippo
V il Macedone, le aveva concesso e, cinquant'anni dopo, Mummio riconfìscato. Ecco
l'allocuzione - la sola autentica di Nerone - nel testo integrale su tavole rinvenuto ad
Acraephia, in Beozia, dall'epigrafista Maurice Holleaux: - Greci, vi faccio un dono del tutto
inatteso - ammesso che esista qualcosa che da un uomo magnanimo come me non ci si
possa aspettare -, un dono tanto grande che voi stessi siete incapaci di chiederlo. A tutti
voi abitanti dell'Acaia e della terra chiamata oggi Peloponneso, accordo la libertà e
l'immunità dalle tasse, cioè un privilegio del quale molti di voi non hanno mai goduto
neppure nei loro giorni più felici, giacché siete sempre stati soggetti a stranieri o ciascuno
al dominio dell'altro. Avrei voluto farvi questo dono quando l'Ellade era ancora prospera
in modo che un maggior numero di persone potesse goderne il beneficio e rimprovero il
tempo stesso, reo d'aver vanificato in anticipo la grandezza del mio regalo. Ma se vi
accordo questo beneficio, non lo faccio mosso da pietà, bensì da benevolenza nei vostri
confronti e dall'intento di compensare i vostri dèi, che non hanno mai mancato
d'assistermi per terra e mare e che ora mi danno l'opportunità di ricompensarvi così
largamente. Altri sovrani infatti hanno concesso la libertà a una o più città, ma solo
Nerone l'ha donata a un'intera provincia -. 

Il gesto era sensazionale, ma sopravvalutarne la portata sarebbe un errore. Innanzitutto
perché la Grecia era una provincia economicamente povera, i grandi centri dell'Oriente
essendo ormai altrove: in Siria, Egitto, Asia Minore. Eppoi perché già da tempo le città
elleniche godevano d'un'autonomia amministrativa. La libertà, diversamente dalla
cittadinanza romana, apportatrice, questa sì, di considerevoli vantaggi, aveva, insomma,
un valore più retorico e formale che sostanziale. - Concreta - osserva Perelli - era invece la
concessione dell'immunità dal tributo imposto ai provinciali, che rientrava nella linea di
prodigalità estrema propria della politica di Nerone negli ultimi anni. - Per l'erario
romano, in ogni modo, il danno sarebbe stato modesto, data l'esiguità del gettito fiscale
della provincia. Di lì a poco, comunque, l'oculato Vespasiano revocherà il provvedimento,
dettato più da un impulso personale che da un calcolo politico (rimettendo la libertà ai
greci, Nerone sottraeva infatti quella regione ai suoi legittimi titolari, i senatori, i quali
ebbero in cambio la Sardegna, risarcimento che la Curia giustamente accolse come una
beffa). 



Non tutti gli studiosi sono però d'accordo su quest'interpretazione riduttiva, contestata,
ad esempio, da Cizek, per il quale il figlio d'Agrippina, liberando l'Acaia, intendeva
valorizzarla politicamente e farne il secondo centro dell'Impero, anticipatore in questo di
Costantino, che lo spaccò a metà, fissando due capitali: una in Occidente, Roma, l'altra in
Oriente, Bisanzio. Pur disponendo di scarse fonti, non risulta tuttavia che Nerone abbia
trasferito in Grecia Corte e burocrazia: nell'Urbe la compagine amministrativa, affidata a
Elio, restò intatta. Quella ellenica fu, insomma, una lunga, voluttuosa vacanza, il che non
toglie che, se solo gli fosse stato possibile, il sovrano avrebbe volentieri trasferito i propri
penati in Acaia. Non foss'altro che per rinnovare gli exploits canori e sportivi. 

A Corinto non si limitò a far discorsi. Annunciò anche il taglio dell'istmo, impresa per
quei tempi irrealizzabile. Già ci aveva pensato, fra il VII ed il VI secolo a.C., Periandro,
uno dei Sette Savi e tiranno della città, ma l'idea era rimasta sulla carta. Stessa sorte il
progetto aveva subito con Giulio Cesare e Caligola. Se Nerone l'abbia vagheggiato prima
d'approdare in Grecia, o dopo, non sappiamo. Quel ch'è certo è che mobilitò uno stuolo di
geologi, ingegneri, tecnici per scegliere il tracciato più idoneo. 

Le imbarcazioni dovevano compiere un lungo giro attorno al Peloponneso con notevole
perdita di tempo e conseguente aggravio di costi. Solo se la loro stazza non superava un
certo tonnellaggio potevano, caricate su speciali veicoli, passare da un golfo all'altro via
terra. L'incisione dell'istmo avrebbe ovviato a tutti quest'inconvenienti. 

A parte, però, la difficoltà di forare sei chilometri e mezzo di dura roccia, bisognava far i
conti coi trasportatori del piccolo naviglio, che il canale avrebbe ridotto sul lastrico.
Costoro boicottavano l'iniziativa spargendo la voce che, in seguito al taglio, il dislivello fra
le due coste avrebbe provocato l'inondazione della più bassa. 

Ma Nerone non demorse. Ciò che lo preoccupava era piuttosto la manodopera. Scavare
da un capo all'altro dell'istmo una trincea larga almeno quaranta metri, in alcuni punti
cinquanta, e profonda fino a trenta, richiedeva migliaia e migliaia di sterratori per un
numero incalcolabile d'anni a causa delle incognite geologiche. Il principe, è vero, aveva
con sé i pretoriani, ma erano pochi e nessuno di loro aveva mai impugnato pala e piccone.
Quanto agl'indigeni, anch'essi non sarebbero stati sufficienti, senza tener conto del loro
scetticismo. Si poteva sempre - estrema risorsa - far affluire manovalanza da altre
province, magari da quella Giudea dove Vespasiano, catapultatovi per domare una delle
tante rivolte locali, aveva fatto un mucchio di prigionieri. Il sovrano gliene ordinò infatti
seimila che, scelti fra i più giovani e robusti, raggiunsero a tempo di record l'istmo,
ponendosi subito all'opera. L'imperatore in persona, allo squillo d'una tromba, inaugurò
con un piccone d'oro gli scavi: riempito un mastello di terra, se lo caricò in spalla,
dopodiché lasciò il cantiere. 

Quanto durarono i lavori non sappiamo, ma certo non a lungo - forse cinque, sei mesi -
che l'imminente caduta dell'Enobarbo e il caos in cui precipiterà l'Urbe, li
interromperanno sul nascere. Stando all'inchiesta tecnica svolta diciotto secoli dopo, nel
1881, dall'ingegnere francese Gerster, sarebbero stati complessivamente bucati
trentasette pozzi: - Benché non finito, il progetto ha lasciato orme profonde... Un esame
attento degli scavi ci dice che furono condotti con la massima cura... Il tracciato
dell'attuale canale, scelto fra quattro, corrisponde a quello indicato, a suo tempo, da



Nerone -. Questi - commenta Roux - - può legittimamente rivendicare la paternità del
l'impresa -. Fu l'ultima cosa buona che fece. 

A Roma, intanto, tirava una gran brutta aria. La lontananza del principe, il suo
disinteresse per ciò che vi accadeva, la ritrosia a tornarvi, avevano spezzato il già fragile
regime. Sì, c'era Elio, ma i suoi poteri, per quanto vasti, non bastavano né a garantire
l'ordine, né a disarmare l'opposizione che, in assenza del sovrano, aveva rialzato la cresta.
C'era, d'accordo, una polizia abbastanza efficiente e le coorti si mantenevano fedeli. Ma la
plebe era scontenta, più di quanto non lo fosse quando Nerone aveva lasciato l'Urbe.
L'erario infatti boccheggiava e sullo Stato incombeva lo spettro della bancarotta. I viveri
venivano distribuiti in modo sempre meno regolare e molti giochi erano stati sospesi. A
vieppiù inasprire i sudditi, soprattutto i ricchi, i più tartassati dal fisco, c'era stata la
decisione di Elio d'innalzare una statua d'oro massiccio a Nerone, ennesimo piaggeresco
omaggio ai suoi trionfi greci. 

A un certo punto, vista la mala parata e temendo per la stessa corona, Elio invitò il
sovrano a rientrare, ma questi nemmeno rispose. Stava troppo bene dov'era col suo
inseparabile Sporo, i suoi buffoni, le sue baldracche, le sue centinaia di corone, medaglie,
diplomi, osannato e blandito da un popolo cui tanto doveva e che tanto gli doveva. Non
sapendo alla fine più che pesci pigliare, il liberto salì su una nave e partì per l'Acaia.
Giunto al cospetto del sovrano, gli mostrò i messaggi dei governatori delle province
continentali allarmati da quel che stava succedendo nella Gallia Lionese. Qui il loro
collega C. Giulio Vindice, levato il vessillo nazionalista, incitava gli abitanti ad affrancarsi
dal giogo romano, almeno finché sul trono fosse seduto Nerone, che cadde letteralmente
dalle nuvole. 

Possibile che fosse all'oscuro di tutto? Possibile che a Corinto ignorasse quel che in
Giudea sapeva perfino Vespasiano? - Che faceva dunque Tigellino - si domanda Walter -
così vigile, così pronto a scoprire i complotti? Dopo averne avuto notizia da Vindice, li
aveva forse celati al suo signore? Perché, a partire da quel momento, la condotta del
prefetto diventa stranamente equivoca. - Sta di fatto che l'imperatore non tradì la minima
preoccupazione. Vindice - disse - non costituiva un pericolo, e nemmeno un problema. Lo
conosceva da tempo, e più d'una volta aveva tentato d'incamerare le immense ricchezze
che il ribelle aveva avuto in eredità dal padre, un gallo romanizzato, vicino alla nobiltà
senatoria più irriducibilmente ostile al trono. Nerone - racconta Plinio - aveva anche
pensato d'eliminarlo, ma Vindice era riuscito a salvarsi ingerendo una tisana di cimino, la
quale l'aveva reso talmente pallido che il principe, convinto che di lì a poco sarebbe morto,
non aveva infierito oltre su di lui. Riappacificatosi poi coll'imperatore, si era trasferito in
Gallia. 

Elio, sempre più preoccupato, ebbe un bel dirgli che la situazione era seria, la sommossa
non andava sottovalutata, bisognava correr subito ai ripari. Nerone lo invitò a non
drammatizzare: si trattava solo - disse - d'un fuoco di paglia e non d'un incendio, come
volevano far credere i dispacci dei governatori. Comunque, se proprio insisteva, sarebbe
rientrato in Italia. A un patto, però: che non gli mettesse fretta. Le cose voleva farle con
calma. 

La prese così molto comoda e, solo quando tutto fu a punto, salpò, sommerso da una



mole di bagagli quasi doppia di quella con cui era giunto dall'Italia. Oltre alle mille
ottocento otto corone, vinte nei vari concorsi, portava con sé un'infinità di quadri, statue,
bassorilievi, in gran parte razziati. 

Nel marzo sbarcò a Brindisi e di qui, anziché proseguire per l'Urbe, dirottò su Napoli, la
città italiana che più amava, perché la più vicina ai gusti e costumi greci. Vi giunse su un
carro traboccante di fiori e festoni, tirato da cavalli bianchi, che i cocchieri fecero passare
attraverso una breccia scavata nelle mura come conveniva ai vincitori dei giochi sacri. Da
Napoli inviò un messaggio al Senato esortandolo a liquidare sommariamente la rivolta di
Vindice e scusandosi di non esser ancora rientrato a causa d'un fastidioso mal di gola. Da
Napoli puntò su Anzio e quindi su Albano, dove aveva vaste tenute. 

Varcate le mura dell'Urbe, sostituì il suo carro con quello, più maestoso, di Augusto e,
indossando una clamide tempestata di stelle d'oro, con in testa la corona olimpica e nella
mano destra quella pitica, diede inizio alla sfilata. Lo precedevano i restanti trofei, muniti
di cartelli esplicativi - come, dove, quando, con che corsa o canto se l'era aggiudicati -
tenuti in pugno da una folla di romani, seguiti a loro volta dai plauditori al grido di - Noi
siamo gli augustiani -. Lungo l'intero percorso, e finché il corteo non si sciolse,
s'immolarono vittime, fu sparso zafferano e al principe vennero offerti uccelli, nastri,
leccornie d'ogni genere. Raggiunta la Domus Aurea, Nerone dispose che i letti d'ogni
camera fossero addobbati con le oltre mille corone e con le numerose statue che in veste e
in posa di citaredo lo effigiavano (fece poi coniare anche una moneta). - Dopo di allora -
scrive Svetonio - fu tanto lontano dall'abbandonare quest'arte e anche dal trascurarla che,
per conservar la voce, non arringò più i soldati se non presentandosi di persona e per
bocca d'un altro, né trattò mai alcun affare serio o giocoso senz'avere a fianco il suo
maestro di declamazione, che l'ammoniva a risparmiare i bronchi e a tenere un fazzoletto
sulla bocca. - Di senno la Grecia glien'aveva lasciato poco. 

 
XIV. QUALIS ARTIFEX PEREO 

 
I festeggiamenti si protrassero per tutto il giorno dopo, culminando nei ludi circensi.

Appese le mille ottocento otto corone a un obelisco, Nerone salì su un cocchio e compì il
periplo dell'arena, fra gli urrà degli augustiani e il tartufesco entusiasmo dei senatori e dei
cavalieri, mentre il volubile popolino sembrava essersi riconciliato coll'eccentrico
sovrano. All'acme dello spettacolo - racconta Dione Cassio - - un tale Larcio Lido venne a
offrire all'imperatore centocinquantamila dracme affinché cantasse, ma Nerone rifiutò la
somma, giudicando meschino far qualcosa per denaro -. Una certa dignità gli era rimasta. 

Svanita l'euforia di quella sagra, Nerone si ricordò - o glielo ricordarono - che il trono sul
quale sedeva era in pericolo, che in Gallia l'insurrezione di Vindice stava prendendo
sempre più piede, che insomma non c'era tempo da perdere, essendosene perduto già
troppo. 

Chiamò allora i collaboratori per esaminare la situazione. Poi, all'insaputa del popolo e
del Senato, invitò a palazzo alcuni notabili, e anche con loro discusse gli eventi
transalpini, dopodiché li guidò in un locale dove custodiva i suoi organi idraulici, di cui,
con dovizia di dettagli, illustrò il funzionamento. 



Intanto Vindice aveva ottenuto l'appoggio di altre forze militari, potendo egli contare
solo su poche centinaia di soldati, (la Gallia Narbonense non disponeva infatti di truppe
proprie). L'aiuto più consistente gli era venuto da Servio Sulpicio Galba, governatore della
Spagna Tarragonense, cui egli stesso chiese di capeggiare la sommossa. 

Non era stata un'adesione facile data la prudenza di Galba che, prima di risolversi a un
tal passo, foriero di conseguenze imprevedibili, aveva voluto valutarne i pro e i contro. Se
il colpo fosse fallito, oltre al comando ci avrebbe lasciato la pelle: scotto eccessivo per un
uomo di settantatré anni, sia pure ambizioso. Consigliatosi con gli amici, i più cauti
l'avevano esortato a temporeggiare, i più impulsivi a romper gli indugi e giocare la gran
carta dell'ammutinamento. - Perché aspettare? - gli aveva detto Tito Vinnio, comandante
d'una coorte pretoriana. - Il solo modo, ormai, d'esser fedeli a Nerone è quello di non
esserglielo. Non respingere, quindi, l'amicizia di Vindice e considera, invece, nemico il
figlio d'Agrippina. Altrimenti sarebbe giusto denunciare subito lo stesso governatore della
Gallia e muovergli guerra, volendo egli che principe dei romani sia tu e non tiranno
Nerone. - 

Altri avevano rispolverato le sue origini. Discendeva, o no, da una delle più cospicue
famiglie patrizie dell'Urbe? Aveva, o no, amministrato per otto anni la Spagna
Tarragonense, acquistando una popolarità ch'era ora la sua miglior referenza? Non aveva
sempre osteggiato l'attuale regime, denunciandone delitti, soperchierie, stravaganze?
Quante volte poi aveva pubblicamente manifestato la propria opposizione all'imperatore?
Perché, dunque, tirarsi indietro? Perché non porsi alla testa dei ribelli? Troppo a lungo
Nerone aveva governato, cioè sgovernato, infamando il gran nome di Roma. Come si
poteva ora non sottoscrivere il proclama di Vindice, quel proclama che tanto scalpore
aveva sollevato e tanto nobilmente esprimeva i sentimenti generali: - Abbiamo il diritto
d'insorgere perché Nerone ha rovinato tutto il mondo romano, messo a morte i migliori
del Senato, ucciso sua madre, calpestato la porpora. Molti altri principi hanno commesso
assassinii, si sono abbandonati a confische e oltraggi, ma la condotta di questo sovrano
merita il peggior biasimo. Amici miei, credetemi: ho visto quest'uomo, l'ho visto sulla
scena, suonare l'arpa, indossare il costume e la maschera di musico e istrione, l'ho udito
cantare, declamare, coperto di catene e trascinato nella polvere. L'ho visto persino, nei
panni d'una donna incinta, partorire. Chi potrebbe decentemente chiamare un tipo simile
Cesare Augusto? Questi titoli sacri nessuno deve insozzarli: divini imperatori se ne sono
insigniti. Non principe, ma Edipo, Alcmeone, Oreste, Nerone dovrebbe ribattezzarsi
perché sono questi i personaggi ch'egli incarna, perché è dei loro attributi ch'egli fa
sfoggio. Solleviamoci, quindi, contro di lui -. Cacciando un simile mostro non si profanava
la tradizione, non s'oltraggiava la patria ma, al contrario, le si restituiva l'antico decoro. 

E così Galba finì per accettare la proposta di Vindice, contro cui Nerone, offeso
soprattutto dalle critiche alla sua arte, aveva spedito il governatore dell'Alta Germania, la
provincia più vicina a quella insorta. Non volendo, però, assumere atteggiamenti
anticostituzionali, il futuro Cesare s'accontentò del titolo di - legato del Senato e del
popolo romano -. 

Se la sedizione di Vindice non sembrava averlo minimamente turbato, quella di Galba lo
sconvolse. Delle tribù - edui, arverni, sequani, eccetera - che col primo avevano



solidarizzato, poteva anche infischiarsi, essendo mal equipaggiate e peggio armate. Ma le
legioni del secondo, cui s'unirà anche Otone, governatore della Lusitania, disponevano di
ben altro nerbo: erano una forza d'urto formidabile che gli avrebbe dato non poco filo da
torcere. A questo punto richiamò i contingenti stanziati in Illiria ed in Britannia e, con la
flotta del Miseno, formò una nuova legione (nel frattempo fedeli milizie marciavano
verso la Gallia). A fine aprile s'autonominò console unico dichiarando che i galli non
sarebbero mai stati in grado di resistergli. All'uscita da un banchetto confidò agli amici: -
Appena avrò toccato il suolo della provincia mi presenterò inerme e in lacrime ai soldati,
che sicuramente si pentiranno e l'indomani, fra il generale tripudio, canterò un inno di
vittoria. Anzi, vi lascio che corro a comporlo -. 

Annunciò quindi la spedizione, scelse personalmente i veicoli su cui caricare gli organi e
gli altri strumenti musicali e, fatti tagliare alle proprie concubine i capelli secondo la
foggia maschile, le fornì di asce e scudi. Poi però ci ripensò e restò dov'era. Più tardi
chiamò a raccolta le tribù urbane, ma nessun cittadino atto alle armi si presentò, per cui
decise d'assoldare gli schiavi, scelti fra i più giovani e robusti. Non contento, impose una
speciale gabella alla popolazione e un anno di fitto ai padroni di casa (ma solo pochi
versarono l'iniquo balzello). 

Ciò non fece che aggravare la sua posizione. L'Urbe si tappezzò di scritte oltraggiose: -
Ora comincia la lotta -, - Finalmente qualcuno ti raderà a puntino -. Al collo d'una statua
fu addirittura appesa una bisaccia con le parole: - Hai meritato il sacco - (in cui si
mettevano i matricidi, prima di buttarli nel Tevere). 

Nel frattempo Vindice, cinto d'assedio Lugdunum, l'attuale Lione, non sembrava molto
preoccupato di Virginio Rufo, che avanzava alla testa d'un potente esercito. Fatale
leggerezza che quando, di lì a poco, l'ebbe di fronte, avvertì subito la propria inferiorità.
Battuto, perse ventimila uomini, oltre a tutte le speranze, compresa quella di sopravvivere
al disastro: piuttosto di cadere nelle mani del nemico, preferì uccidersi. 

Le legioni vittoriose invitarono allora Rufo a cingere la corona imperiale, ma il
comandante, o per lealtà, o per prudenza, in attesa forse che la situazione si chiarisse,
oppose un rifiuto. Era un soldato - disse - non un usurpatore, e suo unico compito era
domare la rivolta. 

- Questa - argomenta Warmington - è stata considerata un frutto del nazionalismo
gallico, ma dobbiamo riconoscere che pochi elementi possono confortare questa teoria,
contraddetta dalle monete emesse da Vindice e dall'atteggiamento di Galba, che ripete gli
slogan dell'aquitano e premiò le tribù di quella regione che l'avevano aiutato, punendo
invece gli oppositori. Plinio il Vecchio, solo alcuni anni più tardi, definì Vindice un
liberatore. Nel mondo antico, poi, con l'unica eccezione della Giudea, parlare di
nazionalismo come d'una forza politica dinamica è anacronistico, il che non significa che
fra i sostenitori di Vindice non ve ne fossero alcuni di tendenze antiromane... L'ipotesi che
la Gallia non sia insorta contro Nerone, ma in nome della propria indipendenza, quando
non è dovuta alle deformazioni retoriche delle fonti, può essere stata suggerita da
Virginio. Sebbene egli fosse stato lodato per aver respinto la corona, poteva esser criticato
per la pessima disciplina del suo esercito e per la lentezza con cui era accorso in aiuto di
Galba. Qualunque sia la verità, è certo che Virginio aveva portato le sue truppe in Gallia



con intenzioni minacciose, anche se può esser scusato col fatto che il movimento di
Vindice costituiva una sfida alla sua posizione sul Reno. Il suo epitaffio suona
deliberatamente ambiguo: "Qui giace Rufo che, sconfitto Vindice (oppure, per la sua
sconfitta), reclamò l'impero non per sé, ma per la patria". - 

Appresa la morte del ribelle, Galba prima propose a Virginio d'unirsi a lui per - salvar
l'impero e la libertà di Roma -, poi, in un soprassalto di pessimismo, si ritirò nella
cittadina di Clunia. Forse temeva di non più farcela, dopo il trionfo del collega e il
tentativo delle legioni germaniche di sostituire Virginio all'Enobarbo. 

Questi, oscillante fra speranza e disperazione, sempre più smarrito, diceva una cosa, se
la rimangiava, chiedeva consiglio a tutti e non seguiva quello di nessuno. Giunse perfino a
ordinare d'uccidere gli esuli e i galli residenti nell'Urbe, d'avvelenare i senatori,
d'incendiare Roma e aizzare le fiere del circo contro i suoi abitanti. Ma poi, per fortuna,
cambiò idea dicendo ch'era meglio evitare tanto scempio: piuttosto perché non chiedere
aiuto ai parti, o trasferirsi in Egitto? 

Ormai completamente fuori di sé, cercava - e sembrava trovare - conforto nella musica e
negli oroscopi, in fondo non così catastrofici. Alcuni astrologi gli avevano pronosticato
che, qualora fosse stato deposto, sarebbe diventato re di Gerusalemme: il che, dato il suo
amore per l'Oriente, non era poi una cattiva sorte. 

Altri, più ottimisti, gli avevano garantito che la dea Fortuna, dopo un effimero
voltafaccia, gli avrebbe non solo restituito tutta la sua potenza, ma gliel'avrebbe
accresciuta. Era del resto noto che Apollo, suo nume tutelare, l'aveva ripetutamente
messo in guardia dal settantatreesimo anno, età che lui non aveva riferito a Galba, bensì a
se stesso. Comunque fossero andate le cose, la pelle, insomma, l'avrebbe salvata: e
quest'era l'importante. Né avrebbe avuto problemi di sussistenza, che la sua arte l'avrebbe
sfamato. 

Ma i veri guai cominciarono quando, dopo la defezione di Clodio Macro, legato in Africa,
sopravvenne quella, ben più grave, della guardia pretoriana. 

Artefice del tradimento non fu stavolta Tigellino, che aveva preferito tenersi in disparte,
ma il collega Ninfidio Sabino, il quale - come riferisce Plutarco - - brigherà a proprio
profitto, non con chiarezza e a poco a poco, ma improvvisamente, pensando che Galba era
ormai vecchio e a mala pena poteva farsi trasportare a Roma in barella, a causa anche
dell'età -. La prima mossa del prefetto fu d'accordarsi con la Curia che, sebbene
esautorata, un certo peso morale ancora l'aveva: il suo crisma, legittimando il trapasso,
l'avrebbe accelerato. 

Assicuratosi l'appoggio dei senatori, quelli almeno, ed erano la maggioranza, favorevoli
alla caduta del principe, e coll'aiuto dei pretoriani, comprati a suon di sesterzi, divenne il
vero arbitro della situazione. 

Ma l'imperatore era ancor vivo e, pur fra alti e bassi, in quel fandango d'illusioni e
disinganni in cui tragicomicamente si dibatteva, non aveva abdicato, né era fuggito. Ma
con l'ostilità della Curia e delle coorti, coi governatori in rivolta, Ninfidio passato al
nemico, il suo alter ego, Tigellino, neutrale, su chi poteva contare? Nemmeno più sul
popolo la cui fiducia, di ritorno dalla Grecia, egli aveva cercato invano di riconquistare (il
mancato arrivo nell'Urbe d'alcune navi cariche di grano, trattenute in Africa dal legato



imperiale, favorevole ai ribelli, glielo alienò definitivamente). Solo la feccia plebea gli
restava amica. 

Qualcuno, forse non del tutto disinteressato, gli consigliò di fuggire ad Alessandria,
lontano da eventi che, prima o poi, l'avrebbero travolto. Egli giudicò la proposta saggia
(del resto, che alternative aveva?) e, chiamato Ninfidio, gli ordinò di spedir subito in
Egitto le guardie germaniche: e non tanto perché lo difendessero, quanto perché,
all'arrivo, gli rendessero quegli onori che il suo rango esigeva. Fatale errore che così si
privò degli unici soldati in grado di proteggerlo. Fissò anche la data della propria partenza
- il 9-10 giugno - e il luogo, Ostia, dove inviò i liberti più devoti. Quindi si trasferì in una
delle sue ville presso i giardini serviliani, sulla riva sinistra del Tevere, in attesa che gli
equipaggi fossero pronti e i bagagli, cetre soprattutto e organi idraulici, issati a bordo. Il
pomeriggio dell'8 riunì i capi pretoriani addetti alla sua persona per comunicargli che li
avrebbe condotti con sé in Egitto come, due anni prima, li aveva portati in Grecia.
Nessuno si dichiarò però disposto a seguirlo: se lui voleva andarsene, padronissimo, ma
loro non si sarebbero mossi. Uno ebbe addirittura l'impudenza di citargli il verso di
Virgilio: - È la morte il peggiore dei mali? -. 

E ora, che fare? Almanaccò a lungo, poi concluse ch'era meglio andar a letto: la notte gli
avrebbe portato consiglio e l'indomani con calma avrebbe preso una decisione. Inquieto
però com'era, stentava ad addormentarsi. Chiudeva gli occhi ma, oppresso dagl'incubi,
subito li riapriva, cambiava continuamente posizione, accendeva il lume, lo rispegneva,
ora sudava, ora tremava, si faceva un mucchio di domande, ma a nessuna riusciva a
rispondere. Verso mezzanotte, insospettito dal tombale silenzio che gravava sulla Domus
Aurea, s'alzò e andò in giardino: non un'anima, solo una grand'afa. Si avviò verso la
palazzina che ospitava il corpo di guardia, ma anche questa era deserta. Con quanto fiato
aveva in gola, chiamò allora il segretario Epafrodito, che lo raggiunse col liberto Faonte e
alcuni servi, ai quali disse che non voleva più star lì, che la sua vita era in pericolo e
bisognava trovare un rifugio più sicuro. Nell'attesa, profittando delle tenebre, si mise a
girare per le case degli amici, tutti a suo tempo da lui beneficati. Ma nessuno gli aprì. 

Rientrato a palazzo, si barricò nuovamente in camera da letto da dove, in sua assenza, i
servi avevano asportato coperte, soprammobili, gioielli e una scatoletta contenente
veleno, preparatogli da Locusta. Cercò del mirmillone Spiculo e non per farsi proteggere o
consolare, bensì uccidere, non avendo il coraggio di togliersi da solo la vita, ma quello se
ne guardò bene. Esausto e deluso, allora sospirò: - Non ho dunque né amici, né nemici? -.
Quindi riuscì, deciso ad annegarsi nel Tevere, ma qualcosa, o qualcuno, la vigliaccheria, o
un amico, lo trattennero. Vagò ancora per la città, ricapitolando gli ultimi sogni,
mortalmente presaghi: pilotando una nave, s'era visto strappare all'improvviso il timone;
una donna, sosia della moglie Ottavia, l'aveva trascinato nel buio; uno sciame di
mostruose formiche alate l'aveva investito, sommergendolo; il suo cavallo asturiano
aveva, orribile metamorfosi, assunto l'aspetto di scimmia. 

Sgomento, riprese la via di casa, dove trovò ad attenderlo Faonte, che gli offrì di
rifugiarsi in una sua bicocca all'estrema periferia della città, fra le vie Salaria e
Nomentana, all'altezza circa della quarta pietra miliare. Accettò di buon grado e, così come
si trovava, scalzo, avvolto in una semplice tunica protetta da un mantello, calato sul viso



un fazzoletto, montò a cavallo e partì con Faonte, Epafrodito, Sporo e un domestico. In
quell'attimo, monito funesto, un fulmine gli cadde ai piedi, mentre da lontano giungevano
le voci dei pretoriani acclamanti il rivale Galba. 

Per strada s'imbatterono in due passanti e uno, vedendoli, esclamò: - Ecco gl'inseguitori
di Nerone -. L'altro, invece, chiese loro notizie del principe. Più avanti, incrociando un
pretoriano, il cavallo dell'imperatore, investito dal tanfo d'un cadavere, bruscamente
s'impennò. Dal volto di Nerone cadde il fazzoletto, e il milite lo riconobbe. Arrivati a una
via laterale, scesero tutti di sella e, scavalcando pruni e cespugli, infilarono un viottolo,
cosparso di canne. L'Enobarbo, per proteggere i piedi nudi, si tolse la cappa e a piccoli
passi vi camminò sopra finché non raggiunse il muro posteriore della casupola di Faonte. 

Invitato a nascondersi in una cava di sabbia, rispose che non voleva seppellirsi vivo:
forassero, piuttosto, senza farsi vedere, una parete della stamberga e, attraverso quella
breccia, lo introducessero in locali un po' più accoglienti. Dopodiché s'avvicinò a una
vasca d'acqua e, riunendo a conca le mani, ne bevve alcuni sorsi, lamentandosi: - Ecco
come si rinfresca Nerone -. Quando il buco fu pronto, si tirò su le vesti, ridotte ormai a
una specie di colabrodo, e in ginocchio penetrò all'interno, dove l'attendeva un lurido
pagliericcio. Affranto si lasciò pesantemente cadere su di esso, coprendosi, in mancanza di
meglio, con un vecchio mantello abbandonato. Quindi chiese da mangiare ma, alla vista
del pane raffermo offertogli da Faonte, disse che preferiva restar digiuno. Bevve, invece,
molt'acqua tiepida. 

Non riuscendo, sebbene stanchissimo, a prender sonno, ordinò di scavargli la fossa e
fornì anche le misure: tanto lunga, tanto larga, tanto profonda. Chiese poi se c'era del
marmo per agghindarla e renderla più solenne, quindi fece cercar della legna per
innalzare una pira. Fra una disposizione e l'altra, a stento trattenendo le lacrime, ripeteva:
- Quale artista perisce con me -. 

Improvvisamente, qualcuno bussò all'uscio. Faonte andò ad aprire: era un araldo del
Senato con un messaggio. Il liberto non fece però in tempo a scorrerlo, che Nerone glielo
strappò di mano per leggerlo lui. Giunto alla fine, trasecolò: la Curia l'aveva dichiarato
nemico pubblico, condannandolo al supplizio - in uso presso gli antenati -. Non sapendo
di che supplizio si trattasse, si rivolse all'anfitrione, che glielo spiegò: la vittima veniva
spogliata, legata per la testa a un laccio e battuta con le verghe finché moriva.
Terrorizzato, brandì i due pugnali che gli pendevano dai fianchi e, dopo un lieve indugio,
ne saggiò dolcemente sul petto le punte. Quindi li rinfoderò, dicendo che non era ancora
la sua ora. 

Poiché i compagni non sembravano dello stesso avviso, anzi - lo si leggeva nei loro
sguardi - erano convinti del contrario, supplicò l'amante di dar inizio ai piagnistei. Sporo
prontamente obbedì, ma l'imperatore, non soddisfatto, invitò i presenti a suicidarsi, per
ricevere dal loro esempio sprone. Vedendo che nicchiavano, cominciò a deplorare la
propria vigliaccheria: - La mia condotta è ignobile, disonorevole, indegna. Simili momenti
esigono sangue freddo. Su, svegliati -. Ma di morire non aveva voglia nemmeno lui: si
sentiva così giovane! 

All'avvicinarsi degli emissari senatorii, incaricati di ricondurlo vivo in città, citando un
verso dell'Iliade, gemette: - Il galoppo dei cavalli dai passi rapidi colpisce le mie orecchie -.



Quindi, con l'aiuto d'Epafrodito e l'incoraggiamento di Sporo e Faonte, si cacciò
finalmente uno dei due pugnali in gola. Ma non morì subito e, quando un centurione, per
lenirgli la ferita, vi applicò sopra un lembo del proprio mantello, sospirò: - Troppo tardi -.
Poi, rantolando, aggiunse: - Questa è fedeltà -. Furono le sue ultime parole. Gli occhi gli
restarono aperti, anzi sbarrati, dando al volto flaccido, pustoloso e non rasato,
un'espressione repellente. 

A rimuover il cadavere e celebrarne le esequie non furono né Sporo, né Epafrodito, né
Faonte, ma la concubina Atte e le vecchie nutrici Ecloghe e Alessandria, autorizzate dal
Senato e da Galba. Il corpo, avvolto in coperte bianche con aurei ricami fu, secondo le
volontà dell'estinto, cremato; le ceneri raccolte in un'urna e poi deposte nel mausoleo di
famiglia dei Domizi, sul colle del Pincio (mausoleo rimasto quasi intatto fino all'XI
secolo, quando papa Pasquale II lo fece demolire, erigendo al suo posto la piccola chiesa
di Santa Maria del popolo, dal pioppo che, pare, adornasse la tomba dell'imperatore).
Svetonio dice che il funerale costò duecentomila sesterzi, sborsati sembra da Atte, cui in
vita il previdente sovrano aveva donato grandi ricchezze. 

La notizia della morte di Nerone si diffuse nell'Urbe il 9 giugno verso mezzogiorno, dopo
una ridda di conferme e smentite. Alcuni avevano sparso la voce ch'era fuggito, altri ch'era
stato assassinato e sepolto alla chetichella. La emozione fu immensa. - I senatori - scrive
Tacito - esultarono per l'acquisto inatteso d'una libertà più piena, trattandosi d'un
imperatore nuovo e lontano. Avvertivano quasi la stessa gioia dei padri coscritti i più
importanti cavalieri. La parte sana del popolo, legata alle grandi casate, i clienti, e i liberti
dei condannati e degli esuli si sentivano rinascere a nuova speranza. Ma la bassa plebe,
abituata al circo e al teatro, e con essa la parte peggiore degli schiavi o quanti, mangiatisi i
patrimoni, si sostenevano con le infamie di Nerone, erano abbattuti e ansiosi di novità.
Quanto ai pretoriani, uniti agl'imperatori dalla lunga consuetudine del loro giuramento,
alla ribellione contro Nerone erano stati spinti più da intrighi e sobillazione esterna che
da propria iniziativa. - 

Molti romani, ostili all'Enobarbo, si riversarono nelle piazze e per le strade, con in testa
il berretto degli schiavi appena liberati. Cominciarono le purghe e una vera e propria
caccia al neroniano insanguinò la città, ciò che del resto succedeva ogniqualvolta un
imperatore veniva deposto con la violenza, o ucciso. Stessa sorte toccherà di lì a poco ai
seguaci di Galba, che stava allora marciando sull'Urbe - preceduto da una duplice
reputazione d'avarizia e crudeltà -. 

 
XV. SOLO UN MOSTRO? 

 
A ceneri ancora calde, si diffusero le prime leggende sul defunto, alimentate da quel

popolino che tanto l'aveva amato e odiato. - Vi sono cittadini - scrive Svetonio - che
abbelliscono il suo sepolcro con fiori di primavera e d'estate... che portano ai rostri suoi
ritratti, in cui è rappresentato con una bella toga pretesta. Si leggono anche suoi editti,
quasi non fosse morto e dovesse, da un momento all'altro, tornare per vendicarsi dei
nemici. - 

A farlo rimpiangere furono soprattutto i successori, non meno crudeli di lui, ma tanto



più scoloriti. Galba diede di sé una tale prova che, dopo sei mesi, fu assassinato dai soldati
di Otone, il quale raccolse la precaria eredità. L'ex marito di Poppea si rese
immediatamente conto che, perseguitando, come Galba, i neroniani, si sarebbe dato la
zappa sui piedi, per cui proclamò subito che la sua politica avrebbe ricalcato quella
dell'Enobarbo. E lo dimostrò affiancando negli atti di governo la firma del figlio
d'Agrippina alla sua, ricollocando - al loro posto le statue e le effigi del sovrano scomparso
-, restituendo ai suoi agenti e liberti le vecchie cariche, stanziando - cinquanta milioni di
sesterzi per completar i lavori della Domus Aurea -. Anche perché ora ci viveva lui. 

Ma tutto questo non gli salvò il trono, né la vita, ch'egli stesso si tolse, dopo appena tre
mesi di regno, forse per sollevare l'erede dalla macabra incombenza. Vitellio, un
aristocratico rozzo, libertino e bestialmente goloso, si richiamò come il predecessore a
Nerone e una delle sue prime decisioni fu onorarne con sacrifici il regno. Il che non
impedì nemmeno a lui di perder la corona e calare prematuramente nella tomba, ucciso
dai pretoriani e squartato dalla folla che, prima lo fece a pezzi, poi lo gettò
nell'immondizia. 

Più che nell'Urbe fu però in Grecia e in Oriente che la fine dell'Enobarbo suscitò
maggior cordoglio avendo egli concesso all'Ellade la libertà e voluto la pace coi parti.
Proprio in Acaia e in Asia Minore spuntarono infatti quei tre impostori che, spacciandosi
per Nerone, fecero tanto parlare di sé. 

Il primo comparve a Citno, nelle Cicladi, sei mesi dopo la morte del principe. Pare fosse
uno schiavo o un liberto. Di sicuro sappiamo che possedeva una bella voce e suonava la
lira, come il suo eroe. Alla testa d'una masnada raccogliticcia di disertori e avanzi di
galera, si impadronì della capitale dell'isola, trucidò chi gli resisteva, razziò quel che c'era
da razziare, stuprò, incendiò e, solo quando apprese che nello stesso luogo aveva gettato
l'ancora il nuovo governatore romano, tentò di fuggire. Ma gli andò male: catturato con la
sua pittoresca banda, fu ucciso. 

Il secondo si rivelò nell'80 sotto Tito, e di lui conosciamo anche il nome: Terenzio
Massimo. Come il precedente aveva una buona educazione musicale e, per di più,
somigliava in modo straordinario a Nerone. Messi insieme dei disperati, attraversò
l'Eufrate (con quali obiettivi lo ignoriamo e, forse, lo ignorava anche lui), quindi varcò i
confini della Partia, dove fu ben accolto dal re Artabano che, avverso all'imperatore, gli
promise addirittura di ricondurlo a Roma. Promessa che naturalmente non mantenne. 

Del terzo Nerone ci parla Svetonio. Fece capolino nell'88 e anche lui trovò rifugio presso
i parti che, dopo lunghe trattative, e controvoglia, lo spedirono nell'Urbe. 

D'un quarto, pacifico e pantofolaio, abbiamo notizia dal Talmud. Trasferitosi in
Palestina, si sarebbe convertito al giudaismo, avrebbe sposato un'ebrea e avuto da lei una
caterva di figli. 

In Italia e a Roma, invece, l'Enobarbo non ispirò alcun millantatore. Qui, con l'avvento
dei Flavi, di cui Vespasiano fu il capostipite, il figlio d'Agrippina divenne il bersaglio
favorito d'una campagna denigratoria che investì anche i predecessori. La denuncia dei
suoi vizi e dei suoi delitti avrà lo scopo di far meglio risaltare le virtù dei nuovi padroni. In
questa luce vanno lette e giudicate le opere di Tacito e Svetonio. 

Questi, nato nel 65 e morto nel 135, alto funzionario dei Flavi, nelle Vite di dodici



Cesari, sfogò su Nerone tutta la propria bile, sciorinando, accanto a episodi difficilmente
confutabili, aneddoti falsi e calunniosi. Dalle sue pagine emana un gran puzzo di
scandalismo: ciò che dice, e come lo dice, lo dice soprattutto per partito preso. 

Scarsamente obiettivo, ma ben più serio e documentato, Tacito, venuto alla luce nel 55,
un anno dopo l'ascesa al trono del figlio d'Agrippina. Negli Annali, e in minor misura nelle
Storie, ci fornisce un insuperato e insuperabile affresco dell'impero sotto Nerone. Legato
anche lui ai Flavi, anche lui va preso con beneficio d'inventario, ma quale analisi di
caratteri, quale pittura di costumi, quale acutezza di giudizi. E, soprattutto, che novità di
stile e che magica concisione. La faziosità passa in second'ordine: lo scrittore sublime ci fa
dimenticare lo storico settario. 

Più onesto, e modesto, Plutarco, contemporaneo di Nerone, essendo nato nel 50.
Dell'Enobarbo egli s'occupa solo quando Vindice s'ammutina, e fino all'avvento di Galba.
Rievoca di scancìo, ma con efficacia, la caduta dell'ultimo rampollo giulio-claudio, le
mene di Ninfidio e il clima dell'Urbe e delle province in quelle torride giornate. Non è
molto, ma colma la lacuna degli Annali, interrotti con il suicidio di Trasea Peto. 

Flavio Giuseppe, venuto al mondo nel 37, quindi anagraficamente il più vicino a Nerone,
pur essendo vissuto alcuni anni a Roma, dove bazzicò la Corte e conobbe Poppea, presta
poco orecchio a quel che succede nell'Urbe, occupato com'è a raccontare la rivolta
giudaica, di cui è la fonte più ricca ed autorevole. Val la pena citare un suo giudizio sui
colleghi: - Degli storici che hanno descritto le azioni di Nerone, gli uni hanno parlato in
suo favore perché li aveva beneficati; gli altri, aborrendolo, hanno straziato la sua
memoria in modo oltraggioso, senza aver temuto, più dei primi, di ferire la verità -. - Né -
commenta - c'è da stupirsi. Chi ha raccontato la storia degl'imperatori precedenti, non ha
agito diversamente. - 

Plinio il Vecchio, contemporaneo dell'Enobarbo, è un immaginoso naturalista, mentre di
Dione Cassio (155-235) e della sua Storia romana fino al 229 ci sono giunti completi solo
il trentasettesimo e il cinquantaquattresimo degli ottanta libri (degli altri non abbiamo
che frammenti o compendi). Sua fonte principale, per i capitoli dedicati a Nerone, sarebbe
stato proprio Plinio. Nemmeno di lui quindi possiamo fidarci. 

Il figlio d'Agrippina ebbe anche la sventura di cadere sotto la penna degli autori cristiani.
Se la "bestia" dell'Apocalisse non è lui, ma il paganesimo nella sua globalità, certamente
lui è il titolare d'una delle sette teste di questa "bestia" (le altre sarebbero di Augusto,
Tiberio, Caligola, Claudio, Vespasiano e Tito). Strano è, invece, che né Pietro, né Paolo,
giustiziati pare sotto il suo regno, lo attacchino. 

Netta sarà, invece, a metà del III secolo, la condanna di Tertulliano: - È Nerone che per
primo perseguita il cristianesimo... che per primo infierisce col gladio contro la nostra
religione -. 

Ma sarà soprattutto nel Medioevo, cristiano e antipagano, che la figura di
quest'imperatore verrà messa alla gogna. Sentenze spaventose, anatemi senz'appello
faranno dell'Enobarbo la vera incarnazione dell'Anticristo. Si rievocheranno il matricidio,
il fratricidio, i suicidi imposti a Seneca e tanti altri romani, oltre al martirio inflitto ai due
apostoli. 

Intorno al Mille si spargerà poi la voce che il pioppo dirimpetto all'avello era diventato



un covo di geni malefici, camuffati da corvi. Il papa Pasquale II, sollecitato personalmente
dalla Vergine, ordinerà una processione, farà abbattere la tomba e, sulle sue macerie,
edificare - come abbiamo visto - la chiesa di Santa Maria del popolo. 

Nel Rinascimento il figlio d'Agrippina è quasi ignorato e solo nel Seicento ci si
ricomincia a occupare di lui. Racine, nella tragedia Britannicus, lo dipinge come un
mostro ma, un secolo e mezzo dopo, Chateaubriand spezzerà una lancia in suo favore,
chiedendosi: - Perché s'è visto in Nerone il modello dei tiranni? -, e rispondendosi: -
Qualunque menzogna ripetuta diventa una prova -. 

Controverso è stato sempre il giudizio dei posteri su questo sovrano. 
Per Napoleone, citato dal generale Bertrand, il popolo amò Nerone perché oppresse i

grandi e non perseguitò i piccoli. Sedillot vede nel suo regime una - dittatura del
proletariato -, mentre Piganiol lo definisce - il re della plebaglia -. 

Più benevolo Silvagni: - Se l'uomo, nella famiglia e nella casa, fu pessimo e, nei vizi,
turpe, il principe fu piuttosto degno di lode che di biasimo; e poiché fu, anzitutto, il
rappresentante della democrazia nel difendere l'Impero contro le pretensioni e le
cospirazioni degli aristocratici, nel cercare di sgravare il popolo dai tributi, nel proteggere
le province contro le ruberie, fu odiato dai patrizi tanto quanto fu amato dalla plebe. Ma
quest'odio formò, attorno a Nerone, una leggenda politica, rimasta sempre in onore, per la
quale furono definite come crudeltà efferate e stragi capricciose le necessarie repressioni
delle congiure e delle sollevazioni che, in ogni Paese e in ogni tempo, hanno dato
occasioni d'adoperare le armi, popolare le carceri, disseminare i patiboli -. 

Renan lo bolla, invece, come - spirito prodigiosamente declamatorio, cattiva natura,
ipocrita, leggero, vanitoso; un'incredibile miscuglio d'intelligenza falsa, di cattiveria
profonda, di egoismo atroce e dissimulato, con sottigliezza straordinariamente raffinata.
Per far di lui quel mostro senz'eguali nella storia e di cui si trova riscontro solo negli
annali patologici del crimine, occorrevano però circostanze particolari. La scuola di delitti
in cui era cresciuto, l'esecrabile influenza di sua madre, l'obbligo che quest'abominevole
donna quasi gl'impose di esordire nella vita con un parricidio, gli fecero ben presto
concepire il mondo come un'orribile commedia, di cui egli era il principale attore... Un
personaggio da martedì grasso, una miscela di pazzo, buffone, attore, rivestito
dell'onnipotenza e incaricato di governare il mondo. Non aveva la nera malvagità di
Domiziano o le stravaganze di Caligola, né amava il male per il male. Era un romantico
coscienzioso, un imperatore da melodramma, un melomane che tremava davanti alla
platea, e la faceva tremare -. 

Mazzarino scrive che la plebe romana lo amò e che - su lui fantasiosa si formò la
leggenda, sino a fargli assumere, tragica e piena di mistero, la funzione dell'Anticristo -. 

Momigliano giudica la sua fama postuma - dovuta soltanto alle circostanze misteriose
della fine, la quale affonda le radici nel carattere stesso del suo governo, che fu il primo a
dare ai sudditi la sensazione dell'autorità imperiale come qualcosa di superiore alla legge,
a volte terribile, ma a volte benefica; in confronto l'esperimento di Caligola era passato
inosservato. In Occidente il fenomeno ebbe un'importanza limitata. Naturalmente vi
furono quelli che lo rimpiansero, specialmente per il fatto che la dinastia giulio-claudia
finì con lui, e per questa ragione la sua tomba fu a lungo coperta di fiori e Otone,



sfruttando questa fedeltà alla dinastia, se ne dichiarò legittimo successore. Tuttavia una
simile benevolenza, come l'ostilità ch'era molto più diffusa e divenne ufficiale con
l'avvento dei Flavi, rimase sempre politica e morale, mai religiosa. 

- In Oriente, d'altra parte, la liberazione della Grecia, il viaggio del principe dei parti per
rendergli omaggio, e il taglio dell'istmo di Corinto apparvero altrettante prove dell'essere
soprannaturale di Nerone e fecero dimenticare il ricordo dei suoi delitti. Di qui la
convinzione che egli fosse destinato a ritornare e a regnare, convinzione che, come Dione
Crisostomo dimostra, era ancora diffusa al tempo di Traiano... 

- La tradizione cristiana doveva identificarlo in modo più preciso o con l'Anticristo o con
il messaggero che precede l'Anticristo e preparare la via per il suo avvento prima della fine
del mondo. L'antitesi implicita fra la Chiesa di Cristo e l'impero dell'Anticristo fa pensare
che vi sia una strana verità nella tradizione che scelse, come simbolo personificato
dell'impero opposto alla Chiesa, il sovrano che per primo mise in pratica la sua
concezione del potere il limitato, che contrappose (anche se inconsapevolmente) la
redenzione di Cristo alla salvezza per mezzo suo, e che, come Cristo, volle esser chiamato
salvatore del mondo. - 

Per Cajumi, - il precipitare di Nerone verso l'istrionismo, che finì per dominarlo
completamente, è elemento pittoresco, seppure non originalissimo... Che Nerone si
producesse sulle scene, approfittasse della sua privilegiata posizione per sfogare la propria
vocazione artistica era quasi naturale. Alla sua educazione era mancata una seria
preparazione politica e militare all'arte del governo: Agrippina l'aveva distolto dalla
filosofia perché dannosa a chi un giorno doveva esser imperatore. Ma i vizi avevano preso
il suo posto. Terribile la sua "bramosia di una fama non peritura" a cui ogni stravaganza
poteva concorrere; la sua inquietudine, che lo spingeva a cercar nelle "viscere delle
vittime" i presagi. La vertigine di sentirsi padrone del mondo, in giovanissima età, doveva
contribuire allo squilibrio mentale: l'onnipotenza, cancellare la distinzione fra lecito e
illecito. Quando si giudicano i Cesari, occorre sempre ricordarsi che l'organizzazione
politica dell'Impero romano fatalmente li portava all'abisso e che, per resistere alle
supreme tentazioni, sarebbe occorso uno straordinario dominio di sé -. 

Frank nota che - negli ultimi tempi del regno la fama della sua stupida brutalità si
diffuse tanto che la storia lo collocherà accanto a tiranni come Riccardo III e Filippo II
(ma del primo gli mancava il coraggio fisico, del secondo la perniciosa energia). 

- Nerone non fu, però, un semplice caso, essendo il discendente rappresentativo di
quella nobiltà senza scrupoli, che sola era riuscita a sfuggire alle spietate selezioni
dell'autocrazia. E, infatti, la principale accusa contro Giulio Cesare è che la sua opera e il
suo esempio plasmarono un mondo in cui i più adatti a sopravvivere erano uomini come
Caligola, Claudio, Nerone. - 

Franzero denuncia - quel giornalista sicofante di Svetonio che lo denigrò alla posterità
per aggiunger lustro ai suoi patroni - e - gli scrittori ecclesiastici dei primi secoli,
cosiddetti apologeti, che dipinsero un assurdo ritratto di Nerone, sanguinario persecutore
dei primi cristiani. 

- Fu soltanto il matricida, l'assassino del fratello, della moglie, degli amici? Certo che lo
fu, ma fu anche un grande, astuto sovrano, che conosceva perfettamente l'arte di



corteggiare la popolarità, un precursore dei principi del Rinascimento, uno strano
miscuglio di crudeltà, grandezza, dilettantismo. 

- La Storia abbonda di uggiosi uomini pieni di virtù. Nerone fu un giovane imperatore
pazzo, l'ultimo dei Cesari, lo specchio e l'immagine della Roma che reggeva il mondo, già
sazia e guasta dalla sua insuperata potenza. E il popolo romano lo adorava. - 

Benevolo anche il giudizio di Paratore: - È stato rimproverato a Nerone il suo estetismo,
il suo filellenismo, culminante nel famoso viaggio in Grecia dove egli si fece premiare e
coronare tante volte poeta, concesse ad Atene e alle città greche un'infinità di benefici e
privilegi, fu insomma il beniamino del popolo greco. Ora, se buona parte di questi
atteggiamenti si può spiegare col suo estetismo e le sue velleità di farsi acclamare artista e
poeta, in fondo non è giusto prescindere anche da un giudizio più largo, aperto, che veda
in questa politica il logico sviluppo della stessa instaurazione del regime imperiale. Esso
significava appunto il rinnegamento del vecchio, chiuso egoismo della classe patrizia
romana che considerava tutto l'Impero come terra di sfruttamento per una parte sola
della cittadinanza romana. Cesare aveva dimostrato col suo genio che l'Impero doveva
rappresentare l'affratellamento dei popoli. E fra tutti questi popoli quale era quello che da
secoli Roma considerava privilegiato e degno di particolare considerazione per le sue
tradizioni culturali? La Grecia. Nerone, quindi, introducendo come azione di governo
tutta una serie di provvedimenti e privilegi per l'Ellade, non faceva che allargare la visuale
universalistica tipica dell'aspetto più positivo e fecondo dell'Impero romano, riflessa
anche nella vita economica della popolazione -. 

Assai meno indulgente Radius: - Al bivio fra la restaurazione e, come si direbbe oggi,
l'apertura verso il cristianesimo, Nerone cercò e trovò una terza via: quel dispotismo
orientalizzante che divinizzava in pratica soprattutto i vizi del tiranno, quella
megalomania che faceva d'un mortale un nume, quello sfrenarsi dei sensi e del pensiero
che, se è così rovinoso, è poi così disperatamente umano. Pochi e forse nessun
personaggio della storia sembra più di Nerone un angelo ribelle, un angelo sorto a
combattere il suo Signore. È il Lucifero dell'Impero romano -. 

Roux osserva invece che - da duemila anni Nerone è l'estratto di tutte le aberrazioni, il
condensato di tutti i vizi, il simbolo di tutti i delitti. Perduto nell'immoralità, spregevole
istrione, assassino di suo fratello, di sua madre, ha volontariamente incendiato Roma e
moltiplicato le uccisioni di disgraziati innocenti. Il suo regno è immerso nell'orrore, nello
stupro, nel sangue. È un mostro. Anzi, il mostro, l'Anticristo di san Giovanni, la Bestia
dell'Apocalisse. Venti secoli hanno ripetuto le medesime maledizioni. La storia non
conosce molti altri personaggi di cui la memoria sia altrettanto appesantita -. 

Walter realisticamente scrive che - se Nerone merita uno studio attento e rigoroso non è
solo perché ci offre un caso di patologia criminale, ritenuto unico nella storia. Egli pone
altresì un problema di psicologia storica che Saint-Just, l'Arcangelo del Terrore, in modo
efficace, anche se piuttosto conciso, così riassunse: "Non si può regnare innocentemente".
Durante il secolo diciannovesimo alcuni difensori dell'Enobarbo hanno tentato di
rimpicciolire i suoi delitti. Impresa vana. Essi restano delitti e mai si potrà pensare di
contestarne la natura. C'è solo da domandarsi se il figlio di Agrippina avrebbe potuto
astenersene. Lo studio obiettivo dei fatti ci porta a concludere che, per restare al posto



assegnatogli dal destino, gli era giocoforza ricorrere ai mezzi sanguinosi, di cui si servì -. 
Perelli rileva che - nel caso di Nerone la controversia degli storici giunge a discrepanze

di giudizio più forti che per gli altri imperatori. E ciò perché in lui il dispotismo e la
megalomania s'uniscono a manifestazioni di politica demagogica e populistica, impasto
questo che porta a giudizi contraddittori, secondo che si fa prevalere l'uno o l'altro dei due
aspetti -. 

- Non va poi trascurato - aggiunge - il peso che si deve attribuire a certe forme
d'esibizionismo sconfinanti nell'anormalità psichica, come la passione per le gare di
canto... Erano manifestazioni di follia, o espedienti per fanatizzare le masse e dar prestigio
alla dittatura? - 

Kovaliov giudica la sua natura - più che malvagia, svogliata -. - Non privo di capacità, in
un certo senso, prometteva anche bene. Ma ciò che gli successe nei primi anni di regno
soffocò in lui qualsiasi buon sentimento, lasciando posto agli istinti più perversi. - 

Per Lissner - Nerone fu, in apparenza, continuamente dominato dall'impulsivo uzzolo
della creazione artistica. Incapace di distinguere fra schietto consenso e grossolana
piaggeria, non seppe più controllare i propri istinti. Gli fu così impossibile porre le
condizioni psicologiche indispensabili a un'autentica creazione, a una vera disciplina. E
perdette l'equilibrio, il ritegno, la modestia, il rispetto, lo spirito critico e la religiosità
dell'arte. Tutti questi necessari elementi creativi, a poco a poco, gli vennero meno. Ed egli
si trasformò in caricatura, in contraffazione demente dell'artista e del dittatore -. 

Grant scrive che - come cantante, attore, poeta, atleta, auriga, conoscitore delle arti volle
veramente brillare. È molto raro, nella storia, imbattersi in un monarca che abbia
dedicato tanti sforzi, tante energie per raggiungere un successo artistico personale.
Successo che, alla fine, provocò una situazione sbalorditiva: Nerone, governatore del
mondo occidentale, divenne, di fatto, un professionista del palcoscenico -. 

Warmington, infine, attribuisce la caduta di Nerone - molto più alla frivolezza e
all'inettitudine che alla crudeltà... La sua personalità e i suoi interessi si discostavano a tal
punto da quelli degli altri imperatori che divennero oggetto - com'era naturale -
d'un'enorme messe d'aneddoti. Svetonio ce ne offre una gamma vastissima, molti ve
n'erano certamente anche nelle fonti utilizzate da Tacito e Dione, sebbene quest'ultimo ne
racconti con dovizia di particolari solo pochissimi -. 

Perché Nerone cadde? Solo per i suoi crimini? Ma Caligola non ne commise meno, e
neppure Claudio. Quanto ai successori, alcuni, fra cui Tito, la "delizia del genere umano",
non furono certo stinchi di santo. 

No. Nerone fu vittima, più che del sangue fatto scorrere a fiumi in famiglia e fuori, della
sua megalomania, della sua stolta infatuazione artistica, della sua prodigalità, della sua
inettitudine, delle sue tare. Non che gli difettassero doti di statista: i primi anni di regno
furono notevoli e lodevoli. Scegliendosi un collaboratore come Seneca aveva dimostrato di
conoscere gli uomini e apprezzarne le virtù. 

Per un lustro, a parte qualche delitto di Stato, inevitabile in un'epoca in cui la violenza
valeva più della legge, e i ranghi, compreso quello conferito dalla porpora, venivano
legittimati più dalle armi che dai lombi e dai testamenti, per un lustro, dicevamo, il figlio
di Agrippina governò, o fece governare, bene. Poi, il congedo di Seneca, l'avvento di



Tigellino, le cattive compagnie e, non ultimi, il sangue malato degli avi, trasformarono un
principe volonteroso in un buffone granguignolesco e sperperatore. 

Specialmente dopo il 62, e sino alla fine, scialacquò somme folli, e non per migliorare il
tenore di vita dei romani, o dei provinciali, per innalzare edifici socialmente utili,
costruire strade, favorire il commercio, l'artigianato, la industria, sopperire ai bisogni
militari, bensì per finanziare giochi, spettacoli teatrali o ridicole tournées, come quella
greca. Quanto gli costò la visita di Tiridate? Quanto spese per i giovani augustiani?
Quanto dissipò in templi, statue, archi di trionfo, la stessa Domus Aurea, opere di puro
prestigio con cui s'illudeva di puntellare un regime dai piedi, ma anche dal tronco e dalla
testa d'argilla? 

Fatale gli fu poi l'ostilità della classe dirigente. Per un certo periodo, è vero, ebbe dalla
sua il proletariato ma, come dice Warmington, - esso aveva più peso quand'era avverso
che quand'era benevolo -. Se, almeno, avesse saputo guadagnarsi l'esercito, visitandone le
guarnigioni e blandendole: se ne tenne, invece, sempre alla larga, il che - aggravò la crisi -
. 

Infine, la sua mania d'esibirsi nelle arene o sui palcoscenici, e non da dilettante, ma da
professionista, se lo rese più popolare d'ogni altro principe, lo rese anche grottesco,
facendone lo zimbello di contemporanei e posteri. 

Peccato, che aveva temperamento, l'estro non gli mancava e, al suo meglio, emanò
anche un certo fascino. Le leggende che fiorirono attorno a lui, testimoniano, del resto, un
rimpianto discutibile, ma sincero, e una simpatia non sempre immeritata. Erano,
purtroppo, quelli tempi di lupi. Né lui era un agnello. Come non lo erano stati il patrigno
Claudio, la madre Agrippina, il saggio mentore Seneca. 


