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Note di copertina

«I napoletani» scriveva Massimo d'Azeglio «non ne vogliono sapere di noi e ci vogliono sessanta
battaglioni, e pare che non bastino, per tenerci quel regno. Forse c'è stato qualche errore...» Era il
1861. L'Italia non era ancora fatta, anche se era già stata proclamata regno. Sfumato il progetto
federalista di Cavour, morto anzitempo, il sogno unitario di Garibaldi e di Mazzini tardava a
realizzarsi. Si preferì «pièmontesizzare» forzatamente il paese, giungendo nelle regioni meridionali a
una sorta di guerra civile che le insanguinò per anni. Arrigo Petacco ricostruisce il clima e le
premesse di quel decennio turbolento conclusosi nel 1870 con la breccia di Porta Pia e «Roma
capitale». Rievoca, sfrondandole dagli orpelli della retorica risorgimentale, le imprese dei briganti,
gli eroismi di tanti giovani, i sacrifici imposti alle masse popolari.

In un racconto incalzante, intessuto di trame segrete, di oscuri retroscena e di torbidi inganni,
mostra come gli errori intuiti da d'Azeglio si perpetuarono nella nuova compagine unitaria, che a
lungo continuò a sovrapporsi come un corpo estraneo a un'Italia intimamente frammentata.
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Capitolo I

L'UNITÀ INCOMPIUTA

 

Sessanta battaglioni non bastano

Il 2 agosto 1861, centotrentotto giorni dopo la trionfale proclamazione del Regno d'Italia e a
cinquantasette giorni dalla morte improvvisa di Cavour, mentre a Palazzo Madama di Torino era in
corso il primo dibattito parlamentare sull'ordinamento del nuovo Stato, Massimo d'Azeglio, uno dei
«padri» del Risorgimento, di ritorno da un viaggio nell'Italia meridionale, scriveva sconfortato al
ministro Carlo Matteucci: Caro amico, la questione di tenerci Napoli o di non tenercela mi pare
dovrebbe dipendere più di tutto dai napoletani, a meno che non si voglia, per comodo di circostanze,
ripudiare quei principi che abbiamo fin qui proclamati.

Sinora siamo andati avanti dicendo che i Governi non eletti dai popoli erano illegittimi e da
Napoli abbiamo cacciato il vecchio Sovrano per stabilirvi un governo legittimo col consenso
universale ... Ma ci vogliono, e pare che non bastino, sessanta battaglioni per tenerci quel Regno,
mentre è notorio che, briganti o non briganti, i napoletani non ne vogliono sapere di noi. Tu mi dirai:
e i plebisciti? e il suffragio?

Io non so niente di suffragi, ma so che di qua dal Tronto non ci vogliono sessanta battaglioni, ma
di là sì [quel fiume segnava il vecchio confine del Regno delle Due Sicilie]. Dunque deve esserci
stato qualche errore ... D'altronde, ad altri italiani che, pur rimanendo italiani, non vogliono unirsi a
noi, non abbiamo il diritto di prenderli ad archibugiate.

Questa lettera scritta a caldo da Massimo d'Azeglio rispecchia la situazione reale di quel
momento assai meglio dei tanti saggi «politicamente corretti» che sono stati scritti in seguito sul
cruciale atto di nascita del Regno d'Italia.

L'unità nazionale, pur mancando Roma e Venezia (la prima ancora papalina e la seconda
austriaca), era stata comunque proclamata, fra applausi e fiumi di patriottica retorica, il 17 marzo
1861 dal primo Parlamento italiano riunito a Torino in assemblea plenaria. Inizialmente, si era
registrato qualche screzio a causa delle proteste di alcuni deputati non piemontesi che trovavano
paradossale la numerazione dinastica del Regno di Sardegna mantenuta da Vittorio Emanuele II.
«Perché "secondo" e non "primo" re d'Italia?» avevano osservato, già preoccupati dall'incipiente
piemontesizzazione del paese. Ma non erano stati ascoltati e Vittorio Emanuele si era ostinato a
rispettare la numerazione del suo casato. D'altronde, non erano stati forse i Savoia a conquistare
l'Italia intera? E i plebisciti non avevano forse sanzionato l'annessione delle altre regioni al vecchio
Regno di Sardegna? Di conseguenza, la maggioranza parlamentare aveva infine confermato questa
numerazione impropria forse senza capire che in tal modo il nuovo regno diventava un semplice
ingrandimento di quello precedente.

Comunque sia, dopo anni di guerre, di sommosse e di rivoluzioni, l'unità tanto agognata era stata



finalmente raggiunta.
Tutto si era risolto, si può dire per caso, in meno di sei mesi: dal colpo di mano dei Mille di

Garibaldi sbarcati a Marsala l'11 maggio 1860 al fatale incontro di Teano del 26 ottobre, quando
Garibaldi aveva «donato» al re di Sardegna il regno più grande della penisola conquistato con le sue
«camicie rosse». Poi erano seguiti i proclami, le annessioni, i suffragi e i plebisciti... «Les jeux sont
faits!» avevano commentato soddisfatti i governanti di Torino ancora abituati a esprimersi in
francese.

Invece si era appena all'inizio dei giochi. Ora si trattava di dare un ordinamento amministrativo a
un nuovo Stato che contava oltre 22 milioni di abitanti i quali, per la prima volta in quindici secoli,
ossia dalla caduta di Roma, si accingevano a convivere sotto lo stesso governo e la stessa legge.

Naturalmente, come si può immaginare, le opinioni sul futuro assetto dell'Italia erano confuse e
contrastanti e a Palazzo Madama ancora se ne discuteva animatamente mentre, nel contempo, nell'ex
reame borbonico già si registravano le prime dimostrazioni antiunitarie che l'esercito piemontese
faticava a reprimere. Perché nelle città del Sud, e anche nei più sperduti villaggi, appena passata
l'euforia garibaldina, era già cambiata l'aria. Ora i «piemontesi», come venivano chiamati
spregiativamente i soldati del Regio Esercito, spadroneggiavano, quasi fossero in un paese straniero
appena conquistato, in quella «terra da pipe», così la definivano, come definivano «terroni» i suoi
abitanti.

Gli arresti, le perquisizioni, e anche le arbitrarie esecuzioni capitali aumentavano
progressivamente di numero. «Ca da la furca passamo a lu palu (Qui dalle impiccagioni passiamo
alle fucilazioni)» commentava la gente rassegnata a subire le angherie dei nuovi padroni. Mentre ai
lamenti che si levavano dal Meridione rispondevano le invettive sprezzanti del Settentrione, in gran
parte sfavorevole o comunque preoccupato per i gravi problemi che si prospettavano nel realizzare
l'unificazione dei due Regni. Persino il patriottico Massimo d'Azeglio, di cui già conosciamo le
perplessità, non esitava ad ammettere brutalmente che «unirsi ai napoletani è come andare a letto con
un vaioloso...».

Questa era dunque la situazione alla nascita del Regno d'Italia e mai come in quel momento il
governo di Torino avrebbe avuto bisogno della guida lungimirante ed equilibrata del conte Camillo
Benso di Cavour, il solo che sarebbe riuscito a rendere meno difficile il processo di unificazione.

Ma il grande statista, l'abile tessitore dell'unità nazionale, come in seguito sarà definito, aveva
fatto appena in tempo a godersi il successo: era morto improvvisamente a soli cinquant'anni il 6
giugno di quello stesso anno.

La perdita di Cavour in quelle circostanze fu per l'Italia una sventura irreparabile. Insieme
all'imperatore Napoleone III, al premier britannico Palmerston e al cancelliere prussiano Bismarck,
egli era giudicato il miglior statista europeo. La sua abilità diplomatica era proverbiale e i suoi
brillanti risultati indiscutibili. Non era stato forse lui a imporre a un governo intimidito dall'azzardo
dell'impresa la spedizione dei bersaglieri in Crimea al fianco della Francia e dell'Inghilterra contro
la Russia, il cui successo aveva consentito al piccolo Piemonte di sedere fra i «Grandi» al Congresso
di Parigi e porre sul tavolo la complessa «questione italiana»?

Non era stato lui a coinvolgere Napoleone con abili raggiri nella guerra del 1859 contro
l'Austria, che aveva consentito al Regno sardo di incamerare la ricca Lombardia, e poi l'Emilia e la
Toscana, sia pure con la perdita di Nizza e Savoia?

Uomo politico a tutto tondo, Cavour era ovviamente un calcolatore machiavellico privo di
scrupoli e senza principi quando si trattava di scegliere i mezzi da impiegare per raggiungere il fine
che riteneva giusto. Nella sua breve carriera non aveva mai mancato un bersaglio e aveva marciato



spesso da solo sacrificando, quando era il caso, gli amici, le simpatie e persino la sua coscienza. «In
politica, né rancori né gratitudine» era solito dire «e la coerenza non è sempre obbligatoria.» Da
convinto federalista, si era adeguato al principio dell'«Italia una» di Garibaldi e di Mazzini quando
quella «corbelleria», come lui definiva l'idea dell'unità nazionale, gli era parsa realizzabile. Aveva
lasciato che i volontari garibaldini salpassero per Marsala pur prevedendo, e forse sperando, in un
fallimento dell'impresa, ma dopo i loro primi e inattesi successi li aveva incoraggiati a marciare e a
rovesciare la dinastia borbonica, per essere però pronto a fermarli, con l'inganno, quando avevano
minacciato di varcare le rive del Tronto per proseguire verso Roma. Anche quello era stato un colpo
di genio come ve ne sono pochi nella storia. Fingendosi allarmato dai propositi rivoluzionari di
Garibaldi, aveva inviato l'esercito piemontese a occupare il regno appena conquistato dal Generale
con la scusa di «ristabilire l'ordine», guadagnandosi in tal modo la gratitudine di Napoleone III e
dell'intera Europa, allarmata dalla presunta incombente rivoluzione.

Prima di morire, Cavour aveva inoltre provveduto a costituire un governo di vasta unità nazionale
inserendovi dei ministri provenienti dalle regioni appena conquistate: il bolognese Marco Minghetti
agli Interni, il siciliano Giuseppe Natoli all'Agricoltura, il modenese Manfredo Fanti alla Guerra, il
banchiere livornese Pietro Bastogi alle Finanze, il fiorentino Ubaldino Peruzzi ai Lavori pubblici e il
napoletano Francesco De Sanctis all'istruzione. Aveva anche avuto il tempo di definire la posizione
del suo governo nei confronti della scottante «questione romana» riconoscendo che solo Roma
poteva essere la capitale d'Italia, ma sottolineando che ciò doveva essere realizzato pacificamente,
d'accordo con la Francia e senza intaccare la libertà spirituale del pontefice. «Libera Chiesa in
libero Stato» era il suo programma.

Purtroppo, Cavour non aveva invece avuto il tempo di affrontare la più complessa «questione
meridionale» e soprattutto di illustrare i suoi progetti per il riordinamento del nuovo regno. In quel
momento infatti il vecchio regno piemontese era ancora regolato dallo Statuto albertino con un
governo accentratore, un onnipotente prefetto in ogni provincia e un sindaco di nomina regia in ogni
comune. Ma si poteva ingessare con questo sistema l'intero paese senza considerare le tradizioni e le
autonomie locali? Cavour, pur tenendo conto che la burocrazia subalpina era fermamente decisa a
piemontesizzare l'intera nazione, aveva già elaborato un vasto progetto di decentramento, ma la
morte repentina che l'aveva colto di sorpresa nel pieno della sua attività gli aveva impedito di
sottoporre all'approvazione della Camera questo suo fondamentale disegno riformatore.

In seguito ci aveva provato Marco Minghetti presentando un analogo progetto di legge (il primo a
essere stato scritto in italiano e non in francese) che ne riassumeva le prerogative.

Ma era stata fatica sprecata: dopo un estenuante dibattito il Parlamento lo aveva bocciato. D'altra
parte, solo Cavour, grazie alla sua indiscutibile autorevolezza, sarebbe riuscito nell'intento, non di
certo quel furesto d'un bolognese imbrigliato peraltro da una burocrazia interamente piemontese e
gelosa della propria supremazia regionale.

Infatti il Consiglio dei ministri, preso atto della bocciatura, aveva rinviato «temporaneamente» il
progetto di decentramento regionale (che in effetti non sarà più ripresentato) e lo Statuto albertino fu
trasferito sull'intero regno con tutte le sue caratteristiche accentratrici, ossia pieni poteri al governo
centrale e distribuzione in ogni provincia di un prefetto, ovviamente piemontese.

Ma, a questo punto, vale tuttavia la pena di riassumere il progetto federalista di ispirazione
cavouriana che il bolognese Marco Minghetti cercò invano di fare approvare dal Parlamento, perché
merita una riflessione. Esso prevedeva quanto segue: Eliminazione del sistema centralizzato e
concessione di ampi poteri agli enti locali. Creazione di un ordinamento nazionale su base elettiva
che consenta di conservare le tradizioni e i costumi delle popolazioni locali. A ogni Grande



Provincia [leggi Regione] dovrà spettare il potere legislativo e l'autonomia finanziaria per quanto
riguarda i lavori pubblici, l'istruzione, la sanità, le opere pie e l'agricoltura.

Le Grandi Province e i Comuni dovranno ampliare le loro competenze e le rispettive basi
elettorali estendendo il diritto di voto a tutti i cittadini iscritti almeno da sei anni nei ruoli delle
imposte senza escludere gli analfabeti. I Sindaci non saranno più di nomina regia, ma dovranno
essere nominati dal consiglio comunale regolarmente eletto. Allo Stato spetteranno soltanto la
politica estera, la difesa, i grandi servizi di utilità nazionale (ferrovie, poste, telegrafi e porti),
nonché un'azione di vigilanza e di controllo sull'operato degli enti locali.

Considerato il tempo in cui questo progetto venne presentato, si deve ammettere che si trattava di
un programma indiscutibilmente moderno e persino avveniristico, il che conferma la lucida
preveggenza del conte di Cavour. E non si può non riconoscere, pur sapendo che «con i se e con i ma
la storia non si fa», che «se» quel progetto fosse stato approvato ne sarebbe sortita un'Italia molto
diversa e certamente migliore di quella reale. Invece ci vorrà più di un secolo solo per realizzare
alla meglio un ordinamento regionale, mentre per quanto riguarda il federalismo ancora si aspetta e si
spera...

 
Frattanto, mentre a Palazzo Madama si dibatteva sul futuro della nazione, l'Italia reale continuava

a ribollire. Nel Centro-Nord, garibaldini e mazziniani riuniti nel Partito d'Azione mordevano il freno.
Dopo il clamoroso e facile successo dell'impresa dei Mille, ora si intendeva proseguire verso Roma
e le Venezie per completare la sospirata unificazione nazionale. Garibaldi, che con la sua marcia
vittoriosa aveva conquistato in cinque mesi il più grande regno della penisola, non era affatto
rassegnato a fermarsi sul Tronto. Cavour, con la sua consueta abilità, era riuscito a convincerlo di
temporeggiare promettendogli per l'immediato futuro il famoso «milione di fucili» per muovere
guerra all'Austria ancora padrona delle tre Venezie. Si trattava in effetti di uno dei tanti inganni di cui
il conte era maestro, ma Garibaldi, rabbonito, si era ritirato nella sua Caprera in attesa degli eventi.
Solo più tardi, dopo che l'esercito garibaldino era stato bruscamente disciolto e il governo di Torino
si era affrettato a proclamare il Regno d'Italia ignorando Roma e Venezia, l'Eroe dei due Mondi,
scoperto l'inganno, era piombato a Palazzo Madama per rinfacciare al «vile mentitore» le sue false
promesse. Ne era sortita un'infuocata seduta parlamentare con scambi di pesanti insulti e persino di
una sfida a duello lanciata a Garibaldi dal generale Cialdini, ma Cavour, benché fisicamente provato,
aveva avuto partita vinta. Lo stesso re Vittorio Emanuele II era intervenuto personalmente per
rappacificare i due rivali, ma invano. Garibaldi se ne era tornato indignato a Caprera meditando
progetti bellicosi e Cavour era invece morto un paio di settimane dopo stroncato, a quanto si disse
(ma non era vero), dalla sfuriata dell'iracondo Generale.

Nel Sud dell'Italia andava comunque molto peggio.
L'euforia e gli entusiasmi suscitati dalle camicie rosse, che avevano portato con sé non soltanto

dei valori patriottici, peraltro niente affatto percepiti dalle masse popolari, ma anche le speranze di
un futuro riscatto sociale, si erano infrante contro il muro delle baionette del Regio Esercito che
aveva sostituito i presidi garibaldini. I «briganti o non briganti» evocati da Massimo d'Azeglio nella
sua lettera a Carlo Matteucci si erano fatti vivi prima ancora della proclamazione del regno in tutte le
regioni meridionali salvo che in Sicilia, tradizionalmente ostile al regime borbonico, ma animata da
impulsi separatisti.

La prima grande rivolta armata era scoppiata in Basilicata già nel marzo del 1861 e nell'estate
successiva si era estesa dall'Irpinia al Sannio, dal Molise all'Abruzzo, alla Puglia e alla Capitanata.
Ma si trattava veramente di briganti come sosteneva la stampa subalpina? Per la verità, il banditismo



individuale era endemico per quelle regioni, ma ora questi presunti briganti componevano un vero e
proprio esercito forte di migliaia di uomini distribuiti a macchie di leopardo nell'ex reame. I
«sessanta battaglioni» citati dal d'Azeglio non erano sufficienti per contrastarlo.

Questa grande insorgenza sociale, che gli storici «politicamente corretti» hanno sbrigativamente
definito «brigantaggio», fu in realtà una guerra civile vera e propria che affondava le sue radici in
una società arcaica popolata da braccianti senza terra, da mezzadri e da fittavoli che ora, oltre la
consueta esosità dei proprietari terrieri, dovevano sopportare anche i nuovi balzelli imposti dal
governo piemontese. Per giunta, a peggiorare la situazione aveva contribuito anche la novità del
servizio militare obbligatorio (quattro o cinque anni di naia), che per i meridionali era stata una
scoperta sgradevole. A costituire le prime bande erano stati appunto i renitenti alla leva i quali si
erano uniti ai soldati sbandati del disciolto esercito borbonico rimasti fedeli al loro re, mentre i loro
comandanti si erano invece quasi tutti integrati (stesso grado, stessa paga) nell'esercito piemontese.
Ai primi ribelli si aggiungeranno in seguito molti autentici briganti, ma anche tanti giovani legittimisti
nostalgici del regno perduto.

«La storia si ripete sempre due volte: la prima volta come tragedia, la seconda come farsa» ha
detto Karl Marx. Ma non è sempre così. Almeno in questo caso le due volte furono entrambe tragiche.
Nel Meridione, infatti, si verificò in anticipo quanto accadrà dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943,
quando i soldati italiani, abbandonati dai loro comandanti, si rifugiarono sulle montagne per
accendere i primi fuochi di resistenza. Non a caso, anche i tedeschi li chiamarono «briganti» o
«banditi» invece che patrioti. Lo stesso capitò ai soldati borbonici.

Il movimento brigantesco meridionale (ma sarebbe più corretto definirlo «movimento
partigiano») si sviluppò inizialmente per moto spontaneo, ma non tardò a trovare complicità e
protezione negli ambienti ecclesiastici e soprattutto nei circoli borbonici che si erano trasferiti a
Roma al seguito dell'esule Francesco II e della sua giovane moglie.

Fu appunto la popolarissima «eroina di Gaeta», come era stata ribattezzata la regina Maria Sofia
per il valore dimostrato nella difesa dell'omonima fortezza, ad alimentare il movimento legittimista
borbonico. E fu lei a scegliere come suo paladino il nobile spagnolo José Borjes, che sbarcò in
Calabria il 13 giugno del 1861, cinquantasette giorni dopo la proclamazione dell'unità nazionale,
deciso ad assumere il comando dei «briganti» per restaurare il Regno delle Due Sicilie.

L'assedio di Gaeta

Quando il 26 ottobre 1860, nello storico incontro di Teano, Garibaldi aveva salutato come «Re
d'Italia» Vittorio Emanuele II, il Regno delle Due Sicilie non era definitivamente battuto. Resistevano
ancora le fortezze di Messina, di Civitella e soprattutto, come abbiamo detto, quella di Gaeta, dove si
erano rifugiati Maria Sofia e Francesco II di Borbone con gli ultimi soldati rimasti fedeli alla corona.
Fu in quell'occasione che i due giovani sovrani (lui aveva 24 anni, lei quattro di meno) si
guadagnarono il rispetto e l'ammirazione dell'Europa illuminando con un ultimo raggio di gloria il
tramonto di una dinastia e di un'epoca.

Infatti a Gaeta, oltre alla fine del reame borbonico, si consumò anche l'ultimo disperato sussulto
di un mondo da tempo agonizzante che non voleva morire senza combattere.

L'ambiente stesso in cui questo ultimo sussulto si è consumato si presta a fornire una malinconica
immagine retorica di quell'evento. Da un lato, il vecchio mondo ancora legato ai principi assolutistici



«della corona e dell'altare», spazzati via dalla Rivoluzione francese, che a Gaeta, asserragliato in
una fortezza medievale, tentava l'ultima resistenza contro l'inesorabile avanzata del mondo moderno.

Dall'altro, il mondo nuovo che, invece di impiegare le tradizionali macchine d'assedio, disponeva
dei moderni cannoni che avrebbero sgretolato l'antico ordine.

Di questo assedio, la storia risorgimentale parla troppo poco e si limita a ironizzare sui soldatini
del povero Franceschiello, mentre ignora del tutto l'eroismo della sua giovane moglie che di
quell'assedio fu la principale protagonista.

«L'aquiletta bavara che rampogna» come d'Annunzio definirà Maria Sofia nella sua Canzone di
Garibaldi, lottò per mesi, soldato fra i soldati, guadagnandosi l'ammirazione del mondo intero e
trasformandosi nel simbolo stesso del legittimismo. La sua popolarità giunse a tal punto che, anche
dopo l'assedio, pur di offuscarne l'immagine i press agent savoiardi scateneranno contro di lei una
vergognosa campagna di stampa, scandalistica e calunniosa, avvalendosi dei mezzi più biechi a
disposizione; se non ricorsero alle intercettazioni telefoniche fu perché il telefono ancora non c'era.

Maria Sofia, che visse a Gaeta i giorni più esaltanti della sua lunga e avventurosa esistenza, era
una delle cinque scapigliate Wittelsbacher Schwestern, le sorelle Wittelsbach, della famiglia reale di
Baviera, diventate famose in tutta Europa per la loro bellezza, per la loro esuberanza, ma soprattutto
per i loro matrimoni, che la madre Ludovica, arciduchessa d'Austria, era riuscita a combinare. Alla
secondogenita Elisabetta, detta «Sissi», era toccato addirittura l'imperatore Francesco Giuseppe e
alla più piccola, Maria Sofia, detta «Pussi», il futuro re di Napoli Francesco di Borbone, che lei
aveva sposato per procura a 17 anni senza mai averlo visto prima di persona.

Quel matrimonio combinato fu purtroppo tra i più infelici perché difficilmente si poteva
immaginare una coppia più scombinata. «Pussi» cavalcava, cacciava, tirava di scherma, nuotava,
civettava, leggeva romanzi e fumava persino, mentre Francesco, ribattezzato «Lasa» da suo padre
Ferdinando II, perché ghiotto di lasagne, non sapeva far altro che pregare. Timido, introverso e
timorato di Dio fino all'eccesso, «Lasa» aborriva ogni esercizio fisico, preferiva collezionare sacre
reliquie, e osservare supinamente i precetti religiosi. Leggeva soltanto i libri edificanti scelti per lui
da padre fiorrelli, il suo severo educatore, il quale lo faceva sorvegliare anche di notte affinché, nel
sonno, non commettesse involontariamente degli atti impuri... Questo spiega perché Francesco non
fosse riuscito a consumare il matrimonio lasciando la sposina imbronciata e delusa.

Con un monarca siffatto sul trono, circondato per giunta da cortigiani corrotti e incapaci, il Regno
delle Due Sicilie aveva ben poche speranze di sopravvivere. Infatti, appena incoronato re alla morte
del padre, il 22 maggio 1859, il giovane sovrano commise una serie di errori che gli costeranno la
corona. Il primo di questi errori lo aveva commesso pochi giorni dopo la sua incoronazione
respingendo sdegnato una lusinghiera proposta del conte di Cavour.

Era l'estate del 1859 e in quel momento era già in corso la seconda guerra d'indipendenza.
L'esercito franco-piemontese, battuti gli austriaci a Montebello e Magenta, marciava vittorioso verso
l'Adriatico e Cavour vedeva avvicinarsi la realizzazione del suo sogno segreto: la costituzione di una
confederazione italiana composta di tre Stati autonomi sotto la presidenza virtuale del papa. Con
questa prospettiva, egli aveva inviato a Napoli un suo emissario col compito di convincere
Francesco II a unirsi alla partita. La sua proposta era allettante: se il sovrano napoletano si fosse
schierato al fianco del Piemonte, a guerra finita il suo regno sarebbe entrato a far parte della
confederazione italiana con l'aggiunta dei territori dello Stato della Chiesa, destinato a essere
soppresso.

«Nessuno potrà respingere un'offerta così generosa» aveva pronosticato Cavour col suo consueto
cinismo, affidando quella missione al conte Ruggiero Gabaleone di Salmour.



Invece Francesco II l'aveva deluso. Appena udito che gli venivano offerte in dono l'Umbria e le
Marche, il giovane sovrano era balzato sulla sedia gridando: «Vuie che dicite mai! Ch'ella è robba
d'o Papa e la robba d'o Papa nun se tocca!». E il pacchetto sacrilego di Cavour era stato respinto al
mittente.

Il secondo errore Francesco lo aveva commesso l'anno dopo quando i Mille di Garibaldi erano
sbarcati a Marsala.

«Monta a cavallo, Francesco» l'aveva supplicato Maria Sofia. «Vai a ributtare in mare quei
filibustieri!» Ma lui, che neppure sapeva cavalcare, aveva preferito mandarci il generale Francesco
Landi che aveva 72 anni e una prostata infiammata che gli impediva di montare a cavallo (andò al
fronte in calesse dopo avere scritto al figlio: «Vendi pure i nostri cavalli: ora abbiamo quelli del
governo»). E fu così che un esercito forte di 93.000 uomini venne battuto da mille «filibustieri». Il
resto è noto. Garibaldi conquistò il reame e lo donò a Vittorio Emanuele, poi si ritirò indispettito
nella sua Caprera lasciando al Regio Esercito del generale Cialdini il compito di liquidare gli ultimi
baluardi della resistenza borbonica.

Fu a Gaeta che i due sovrani vissero gli unici momenti belli della loro infelice unione coniugale.
Perché mai come a Gaeta furono così uniti. Anche Francesco affrontò l'assedio con dignitosa
fermezza. Anzi, la sua abituale timidezza si trasformò in audacia in più occasioni e, spronato dalla
moglie, l'ultimo re di Napoli riscattò con il suo comportamento le colpe e gli errori di una dinastia
giunta al tramonto.

Quello che ebbe inizio a Gaeta il 4 novembre 1860 a opera delle truppe piemontesi del generale
Cialdini fu l'ultimo dei quattordici assedi subiti dalla storica fortezza e anche l'unico in cui vinsero
gli assedianti. A Gaeta si trovavano circa 12.000 soldati (cui vanno aggiunti i 3000 abitanti
nell'antico borgo) che disponevano di circa 300 cannoni.

Gli assedianti erano invece circa 15.000 con 160 pezzi di artiglieria, oltre a quelli della
sopraggiunta squadra navale, comandata dall'ammiraglio Carlo Pellion di Persano, che prese parte
all'assedio. Ma una differenza fondamentale distingueva gli assediati dagli assedianti: i cannoni
borbonici erano ad avancarica con canna liscia, mentre quelli piemontesi erano a retrocarica e
«rigati», ossia dotati della filettatura interna che consentiva una maggiore precisione di tiro e una più
lunga gittata. Insomma potevano colpire senza essere colpiti.

Prima che l'assedio si facesse più duro, fra i contendenti si erano registrati anche degli scambi di
cortesie cavalleresche come si usava nelle antiche sfide belliche. Per esempio, alla richiesta del
comandante della piazzaforte di rispettare i due ospedali e la chiesa di San Francesco, indicati
opportunamente da una bandiera nera, Cialdini non solo si era impegnato a farlo, ma aveva aggiunto
di suo l'invito di innalzare una quarta bandiera nera anche sul palazzo abitato dalla regina «che, per
rango e per sesso, merita da me ogni riguardo».

Maria Sofia non era il tipo da accettare queste galanterie.
Aveva infatti respinto l'offerta mandando a dire a Cialdini che «in tal caso di bandiere ce ne

dovevano essere troppe perché Sua Maestà la Regina intende essere dovunque combatte un suo
soldato». Comunque sia, quando in seguito i proiettili piemontesi colpiranno indiscriminatamente
chiese e ospedali, Cialdini se la caverà con una battuta realistica: «Le bombe purtroppo non hanno
gli occhi».

I primi a sentire puzza di bruciato erano stati i membri del corpo diplomatico che avevano voluto
compiere il bel gesto di seguire il re nel suo rifugio di Gaeta (il Regno di Napoli era ancora
riconosciuto da tutti gli Stati europei).

Quando la situazione si era fatta precaria, avevano però preferito trasferirsi a Roma a bordo di



una nave francese.
Lasciarono la fortezza anche un migliaio di soldati fedeli col compito di unirsi alle bande

partigiane che già stavano lottando contro l'esercito occupante. Erano comandati dal colonnello
Francesco Luvarà e dal legittimista francese Émile de Christen.

Col passare dei giorni, le condizioni degli assediati peggioravano a vista d'occhio. Le vettovaglie
scarseggiavano, le cannonate seminavano ovunque la morte e non tardò a manifestarsi anche
un'epidemia di tifo che provocò più vittime delle bombe piemontesi. Pure i pidocchi, immancabili
compagni di avventura dei soldati, invasero ben presto ogni ambiente. Racconterà monsignor
Giuseppe Buttà, cappellano di corte: «Un giorno io rabbrividii vedendoli brulicare sull'abito di
velluto della regina. Supponendo il suo naturale disgusto, quando lei fu da me con ogni riguardo
avvertita, mi rispose sorridendo: il mio abito è popolato! Non volle che io col mio fazzoletto
spazzassi via quella disgustosa popolazione e se li spazzò via da sola con aria divertita».

Frattanto a Gaeta la situazione stava precipitando. Giungevano infatti a buon fine i tentativi fatti
da Cavour per convincere Napoleone III a ritirare la flotta francese schierata davanti alla fortezza per
impedire il blocco navale, malgrado le opposte pressioni esercitate dall'Austria, dalla Russia e dalla
Prussia, interessate ad alimentare la resistenza borbonica. La partenza dei francesi gettò nello
sconforto gli assediati. Sia i soldati napoletani sia i volontari stranieri cominciarono a prepararsi
all'ultima prova. Soprattutto fra i nobili legittimisti spirava un'aria romantica da rogo finale. Tutti
erano decisi a difendere fino all'ultimo il loro vecchio mondo. Significativa in questo senso fu la
celebrazione, il 21 gennaio, nel santuario della Montagna Spaccata, dell'anniversario della
decapitazione di Luigi XVI. Un Borbone anche lui.

L'assedio iniziato il 4 novembre 1860 si concluse il 13 febbraio 1861. Quasi quattro mesi di lotta
disperata che avevano ridotto gli assediati allo stremo. Centinaia di cadaveri insepolti giacevano fra
le macerie. Nelle ultime settimane, al cannoneggiamento ininterrotto delle artiglierie terrestri e navali
si era unito il lancio dei razzi, predisposti per provocare incendi. Il 29 gennaio, il comandante della
piazzaforte aveva chiesto una tregua per soccorrere i sepolti vivi fra le rovine «i cui gemiti si
continuano a udire», e Cialdini aveva acconsentito di cessare il fuoco per quarantotto ore.

«Nel nostro secolo» aveva telegrafato il generale a Cavour «mi sembra saggio comportarsi
umanamente con poca spesa soprattutto quando ci sembra conveniente per altri motivi.»
L'«umanitarismo» di Cialdini non era però stato condiviso dall'ammiraglio Persano che aveva
disapprovato quella tregua commentando: «Ove si voglia prendere in considerazione la parola
umanità, non si fa la guerra». Ma in seguito, appena i parlamentari borbonici si erano detti disposti a
iniziare le trattative di resa, lui si era subito corretto.

«A questo punto,» aveva suggerito «bisogna subito por mano alla tromba dei giornali per far
portare al cielo la nostra umanità.» Dal canto suo, Cialdini, visto che i parlamentari borbonici ancora
esitavano a firmare la resa, aveva telegrafato a Cavour: «Se la capitolazione non avrà luogo domani,
penso di prendere d'assalto la piazza in maniera così terribile che forse sarebbe meglio prenderla
altrimenti». E Cavour di rimando: «Bravo generale! Approvo tutto quanto avete fatto e quanto farete.
Spero di poter celebrare la vostra gloria nel discorso della Corona». La capitolazione fu firmata due
ore dopo. Unica concessione: l'onore delle armi.

Prima della resa, Francesco II aveva lanciato al suo popolo un messaggio commosso e dignitoso.
«Traditi, spogliati di tutto,» diceva fra l'altro il proclama «noi usciremo insieme dalle nostre
disgrazie perché le usurpazioni non sono eterne ... In buonafede ho creduto che il re del Piemonte, che
mi si diceva fratello e amico e che protestava contro il modo di agire di Garibaldi, non avrebbe rotto
tutti i patti e violato tutte le leggi per invadere i miei Stati senza motivo e senza dichiarazione di



guerra...» Per poi concludere il suo messaggio con queste parole: «Ma che ha dato questa rivoluzione
ai miei popoli di Napoli e della Sicilia? Le finanze, prima così fiorenti, sono rovinate, in luogo delle
libere istituzioni vi ha dato una dittatura senza freni, al posto della Costituzione, la legge marziale.
Napoli e Palermo sono ora governate dai prefetti di Torino...».

Alle 7 del mattino del 14 febbraio, Francesco II e Maria Sofia salivano a bordo della nave
francese Mouette, che Napoleone III aveva messo a loro disposizione, per trasferirsi a Roma dove
avevano scelto di trascorrere il loro esilio ospiti di Pio IX. Quando la Mouette prese il largo,
passando in mezzo alla flotta piemontese, sull'alta Torre di Orlando la bandiera gigliata venne alzata
e abbassata tre volte in segno di omaggio ai sovrani partenti, mentre una batteria eseguiva la salva
reale di ventun colpi di cannone. Poi la bandiera borbonica fu ammainata e al suo posto fu innalzato
il tricolore con la croce dei Savoia.

Un'altra guerra, assai più dura di quella combattuta a Gaeta, era frattanto iniziata in tutto il reame
e particolarmente negli Abruzzi, dove ancora resisteva eroicamente la fortezza di Civitella sul Tronto
che cadrà il 20 marzo, mentre la cittadella di Messina si era arresa otto giorni prima. La rocca di
Civitella sorgeva sulla sommità di un dosso strapiombante su un torrente e costituiva il principale
baluardo al confine settentrionale del Regno di Napoli.

Poiché in quel momento non intralciava la sua marcia, l'esercito piemontese l'aveva aggirata
ripromettendosi di liquidarla più tardi. Ora però era diventata un pericoloso asilo per soldati
borbonici che non avevano voluto arrendersi.

Vi si erano rifugiati anche gli uomini del colonnello Luvarà giunti da Gaeta e si era rapidamente
trasformata in un centro di reclutamento di «briganti», peraltro favorito dalla sua vicinanza con gli
Stati della Chiesa che consentiva comodi sconfinamenti.

La fortezza di Civitella era caduta, come si è detto, il 20 marzo e i piemontesi si erano anche
preoccupati di abbattere le sue antiche mura. Tuttavia quella zona boscosa rimarrà a lungo «terra di
nessuno» mantenendo accese le speranze dei borbonici di farne il punto di partenza per l'insorgere di
un movimento insurrezionale capace di capovolgere la situazione. I piemontesi, che non
sottovalutavano questo pericolo, poiché circolava insistentemente la voce di una cospirazione
internazionale per alimentare quella rivolta, affrontarono la situazione con spietatezza e con sistemi
da guerra coloniale. Dopo di allora, le consuetudini cavalleresche che avevano caratterizzato
l'assedio di Gaeta furono bandite del tutto ed ebbe inizio, come vedremo in seguito, una guerra totale
senza prigionieri. Neppure la presenza di molti religiosi fra le bande armate frenerà la repressione.
Frati e preti venivano fucilati senza esitazione al pari di tutti i «briganti» catturati.

Ma per farsi un'idea di come i piemontesi interpretarono questa campagna ecco un brano del
proclama diramato alle sue truppe dal generale Ferdinando Pinelli: «Un branco di quella progenie di
ladroni ancora si annida sui monti.

Snidateli, siate inesorabili come il destino. Contro nemici tali, la pietà è un delitto: sono i
prezzolati scherani del vicario non di Cristo, ma di Satana. Noi li annienteremo, schiacceremo il
sacerdotal vampiro che con le sue sozze labbra succhia da secoli il sangue della madre nostra.
Purificheremo col ferro e col fuoco le regioni infestate dalla sua immonda bava e su quelle ceneri
sorgerà più rigogliosa la nostra libertà».

Anche se il generale Pinelli sarà destituito dall'incarico per questo suo delirante proclama (ma
non fu punito per il contenuto, bensì per la sua infelice idea di diramarlo alla stampa, cosicché i
giornali cattolici lo pubblicarono provocando reazioni scandalizzate in tutta Europa), la situazione
non muterà.



Lincoln chiama Garibaldi

Morto Cavour, la guida del governo era stata affidata a Bettino Ricasoli detto il «Barone di ferro»
per la sua moralità e il suo rigore. Era un aristocratico toscano, grande proprietario terriero e anche
un convinto patriota. Ancora si commuoveva ricordando i suoi contadini che «in fila ordinata, guidati
dai fattori a cavallo, si recavano disciplinatamente a votare per l'annessione della Toscana al Regno
di Sardegna...».

Per Vittorio Emanuele, il «Barone di ferro» aveva però alcuni difetti imperdonabili. In primo
luogo, non era piemontese, non conosceva il dialetto e costringeva il sovrano a esprimersi nell'ostico
italiano. E non è tutto: austero, autoritario, religiosissimo, ma di una religiosità più calvinista che
cattolica, Bettino Ricasoli era fiero dei suoi quattro quarti di nobiltà. Respingeva sdegnato la «paga»
da ministro, rifiutava di indossare l'uniforme ministeriale di prammatica («l'uniforme equivale a una
livrea!»), comunicava con Cavour attraverso il proprio segretario e snobbava persino re Vittorio
Emanuele ricordando che i suoi avi «comandavano gli uomini quando i Savoia pascolavano ancora le
pecore».

Freddo, sentenzioso e caparbio, l'«insopportabile barone», come lo aveva ribattezzato Cavour,
pur designandolo suo successore «nel caso che per accidente morissi domani», come effettivamente
accadde, Ricasoli governò per soli otto mesi, poi fu rovesciato dagli intrighi del re e di Urbano
Rattazzi, ma anche per gli input di Napoleone III, seccato dal tono supponente con cui il barone
toscano gli si rivolgeva per indurlo a far cessare la «protezione» francese su Roma. «Cesi absurde,»
si lamentava l'imperatore «questi italiani hanno bisogno delle armi e dei denari della Francia e poi
pretendono di farmi la paternale.» Appena nominato, Ricasoli aveva infatti affrontato di piglio la
questione considerata più urgente: quella di Roma.

Le proposte da lui inviate a Napoleone affinché se ne facesse mallevadore presso il papa erano
pressappoco quelle già avanzate da Cavour e che si riassumono nella formula di «libera Chiesa in
libero Stato». Ma aveva anche aggiunto qualcosa di suo: ossia una lettera personale per l'imperatore
nella quale lo consigliava con una certa supponenza di consigliare il papa di rinunciare al potere
temporale, ma anche di riformare la Chiesa «purgandola di ogni mondanità e di riportarla alla
purezza del Cristianesimo originario».

Bella pretesa... Ma lui, da cattolico osservante, era effettivamente convinto che l'unità d'Italia
fosse lo strumento scelto dalla Provvidenza per rigenerare la Chiesa.

Napoleone neppure gli aveva risposto e Ricasoli, risentito, aveva reso pubblica l'intera
documentazione con un Libro verde che aveva del tutto indispettito l'imperatore e provocato un
ulteriore irrigidimento della Santa Sede.

Altrettanta mancanza di tatto il Ricasoli l'aveva rivelata nell'affrontare il brigantaggio
meridionale, che proprio allora stava scoppiando in tutta la sua virulenza. Moralista più che politico
e incapace per la sua mentalità da feudatario di cogliere le implicazioni sociali del fenomeno, egli
non ci aveva visto altro che un episodio di delinquenza comune da affrontare con misure repressive.
E fu guerra civile a oltranza, che Ricasoli affidò all'uomo dal pugno più duro: il generale Enrico
Cialdini, al quale concesse carta bianca.

Frattanto, Vittorio Emanuele, che non aveva mai smesso di fare politica per conto suo all'insaputa
dei suoi ministri, dopo avere incamerato il Regno borbonico con grande facilità, già covava altri
sogni di conquista. Ora farneticava di spedire Garibaldi coi suoi volontari in Dalmazia per prendere
alle spalle gli austriaci lasciando così il Veneto alla mercé di un esercito italo-francese che lui si



illudeva di poter ancora ricostituire. D'altronde, pensava presuntuosamente il sovrano, Cavour non
era forse riuscito a coinvolgere Napoleone appena tre anni prima nella guerra contro l'Austria? Se
c'era riuscito Cavour, certamente ci sarebbe riuscito anche Urbano Rattazzi, il suo ministro di
fiducia, che si vantava di essere più scaltro del conte recentemente scomparso. Infatti il re lo aveva
inviato segretamente a Parigi, all'insaputa di Ricasoli, per convincere l'imperatore a partecipare a
questa cervellotica impresa.

La missione di Rattazzi a Parigi ottenne due risultati, entrambi negativi. Napoleone, già scottato
per quanto era accaduto nella guerra del '59, non volle neppure prendere in esame il progetto di
Vittorio Emanuele, mentre, da parte sua, Ricasoli, scoperto l'intrigo tramato alle sue spalle,
orgoglioso com'era, si limitò a presentare le dimissioni. Il re, che non aspettava altro, le accolse
immediatamente e affidò a Rattazzi l'incarico di formare il nuovo governo.

Frattanto, Giuseppe Mazzini, sempre convinto di poter conquistare il popolo con le sue utopie
rivoluzionarie, aveva cominciato a tessere le sue reti per egemonizzare le società operaie di mutuo
soccorso che erano sorte e si erano diffuse soprattutto nel Nord e in particolare a Genova dove
l'orientamento mazziniano prevaleva. Dopo vari congressi e le solite scissioni che hanno sempre
caratterizzato la Sinistra, era stata infine fondata la Società Emancipatrice, in cui erano confluite tutte
le organizzazioni operaie. Questa società, di chiara ispirazione mazziniana, oltre a rivendicare il voto
politico ai lavoratori, che ne erano ancora esclusi, reclamava soprattutto il compimento dell'unità
nazionale al grido di «Roma e Venezia!». Mazzini però non aveva dubbi: era su Venezia che si
doveva marciare perché, secondo lui, il popolo ungherese, anch'esso oppresso dall'Austria, non
aspettava altro per insorgere e questa rivoluzione avrebbe contagiato l'intera Europa, come era
accaduto nel '48...

L'illusione che i popoli fossero pronti a insorgere solo per mere questioni patriottiche sarà causa
del fallimento delle utopie mazziniane.

Ma chi doveva accendere la miccia dell'auspicata palingenesi?
Garibaldi, naturalmente, il quale però, molto più realista del pensatore genovese, non era affatto

sensibile alle esortazioni che questi diramava dal suo tranquillo pensatoio londinese (Mazzini era
ancora un «condannato a morte» in esilio). Infatti, appena il Generale scoprì che la Società
Emancipatrice, di cui gli avevano offerto la presidenza, era controllata da una maggioranza
mazziniana, declinò ogni incarico preferendo rimanere a rimuginare nella sua Caprera.

Fu in quell'occasione che si registrò un episodio, peraltro contestato invano dagli storici
americani, che avrebbe potuto trasferire oltreoceano l'epopea garibaldina e fare di Garibaldi un eroe
della Repubblica stellata. La prova è stata trovata da chi scrive frugando fra le carte segrete dei
Savoia che l'ex re Umberto II ha donato prima di morire all'Archivio di Stato di Torino.
Ricostruiamo insieme questa vicenda.

Il 12 aprile 1861 negli Stati Uniti era scoppiata la guerra di secessione e inizialmente le cose non
erano andate troppo bene per i «nordisti», ricchi di mezzi ma poveri di comandanti efficienti. Fu per
questa ragione che l'ambasciatore americano a Torino, George Perkins Marsh, suggerì al governo di
Washington l'idea di «arruolare» Giuseppe Garibaldi la cui fama, dopo l'impresa dei Mille, aveva
varcato l'oceano. Essendo a conoscenza di quanto bolliva nell'entourage subalpino, sempre ostile nei
confronti dell'Eroe dei due Mondi e quindi desideroso di liberarsene, l'ambasciatore statunitense si
era convinto che Garibaldi, essendo fra l'altro cittadino americano, avrebbe potuto essere indotto ad
affrontare la nuova avventura. «Ora» riferiva Marsh al suo governo «il conquistatore delle Due
Sicilie si è ritirato nell'isola di Caprera deluso e irritato, ma non certo rassegnato a rimanere inerte.
Averlo quindi al nostro fianco sarebbe per noi un grosso successo perché, pur essendo non altro che



un individuo solitario e privato, in questo momento il signor Garibaldi è, in sé e per sé, una delle più
grandi potenze del mondo.» In America la scienza del marketing non era ancora sviluppata, ma il
senso degli affari sì, e «l'arruolamento» di Garibaldi fu subito giudicato un grosso affare. Difatti, il
presidente Abraham Lincoln non si lasciò scappare l'occasione e il 21 luglio del 1861 i giornali
americani pubblicarono il suo accorato appello «all'Eroe della Libertà di prestare la potenza del suo
nome, il suo genio e la sua spada alla causa della Repubblica confederata».

Garibaldi prese molto sul serio l'invito di Lincoln, tanto è vero che scrisse direttamente a Vittorio
Emanuele per chiedergli il permesso di partire. La sua richiesta autografa l'abbiamo rintracciata fra
le carte dell'archivio dei Savoia di cui si è detto. Si tratta di un biglietto postale, di colore azzurro,
regolarmente affrancato e indirizzato a «Sua Maestà il Re Vittorio Emanuele. Torino». Ecco il testo
autografo del Generale: «Sire, il Presidente degli Stati Uniti mi offre il comando di quell'esercito e
io mi trovo obbligato di accettare tale missione per un paese di cui sono anche cittadino.

Nonostante ciò, prima di risolvermi, ho creduto mio dovere informare Vostra Maestà per sapere
se crede che io possa avere ancora l'onore di servirla. Ho il piacere di dirmi di Vostra Maestà il
devotissimo servitore. G. Garibaldi».

Forse Vittorio Emanuele aveva abbandonato i suoi piani fantapolitici per prendere «alle spalle»
l'impero asburgico.

Forse era allarmato per le dimostrazioni organizzate dal Partito d'Azione che ora reclamava un
attacco sul Trentino e già arruolava i volontari. Comunque sia, egli era evidentemente intenzionato a
liberarsi dell'ingombrante Generale.

Scrisse infatti di suo pugno sul verso dello stesso biglietto azzurro questo appunto per il
colonnello Gaspare Trecchi, suo aiutante di campo: «Caro Trecchi, risponda al generale Garibaldi
da parte mia in questi termini. Per quel che riguarda la questione degli Stati Uniti, faccia quel che gli
ispira la sua coscienza, che è sempre il solo giudice in affari di sì grande momento. Qualunque sia la
decisione che ella prenderà, sono più che certo che non dimenticherà la cara Patria italiana che è
sempre a capo dei suoi come dei miei pensieri».

Che se ne andasse pure, dunque. Ma Garibaldi, che non era poi così ingenuo come si vuol far
credere, pretese dal governo americano delle precise garanzie. Il compito di ascoltarle fu affidato
all'ambasciatore Usa in Belgio Henry Shelton Sanford il quale, dopo essersi recato personalmente a
Caprera, così riferiva al suo governo: «Ho avuto con il generale Garibaldi una lunga conversazione.
Egli mi ha detto che il solo modo in cui potrebbe servire la causa degli Stati Uniti - il che
ardentemente desidera fare - è come comandante in capo delle forze armate con la facoltà,
indipendente dagli eventi, di dichiarare l'abolizione della schiavitù, poiché senza questa
giustificazione si tratterebbe semplicemente di una guerra civile per la quale il mondo non potrebbe
sentire speciale interesse e simpatia».

Per quanto possa sembrare strano, considerando che, secondo la storia americana tramandataci
da Hollywood, i soldati «blu» combatterono per la liberazione degli schiavi, all'inizio di quella
guerra l'affrancamento dalla schiavitù non era affatto in programma. Questo fu dunque il primo
ostacolo che poteva indurre Garibaldi alla rinuncia. Comunque, i contatti non si interruppero per
questo motivo, bensì per lo scoop giornalistico del quotidiano liberale «Italia», di Torino, che rese
pubblica la trattativa segreta. Il primo a insorgere fu naturalmente il Partito d'Azione che lanciò
l'allarme. Si stava complottando per allontanare Garibaldi dall'Italia onde impedire il compimento
dell'unità nazionale. Poi insorse la Sinistra in Parlamento; seguirono vaste manifestazioni di piazza e
Garibaldi venne investito da un'ondata di appelli e di petizioni affinché restasse in Italia. Francesco
Crispi, Nino Bixio, Antonio Mordini e altri suoi luogotenenti dell'impresa dei Mille andarono come



in pellegrinaggio a Caprera a supplicarlo di non lasciarli soli. Garibaldi rinunciò così alla trasferta
americana e si lasciò coinvolgere nei preparativi di un colpo di mano per la liberazione di Roma,
con la speranza di ripetere il successo ottenuto a Marsala.

Nel frattempo, liquidato Ricasoli, Urbano Rattazzi aveva finalmente coronato il sogno di
assumere la guida del governo.

Storico avversario di Cavour, ora intendeva emularlo e superare lo scoglio sul quale sia il conte
che Ricasoli si erano incagliati: la questione romana. Rispetto ai suoi predecessori, Rattazzi godeva
di una posizione privilegiata. A differenza di Ricasoli era piemontese e a differenza di Cavour, che
era stato sempre osteggiato dal sovrano, lui godeva della sua massima fiducia. Se l'era conquistata
grazie a uno di quegli intrighi amorosi che spesso influenzano la storia. Qualche anno prima, Rattazzi,
con dispetto di Cavour, aveva favorito la relazione del sovrano con Rosa Vercellana, detta «la bela
Rosin», un donnone piacente, figlia di un sergente, che si esprimeva soltanto in dialetto piemontese e
della quale il re era perdutamente innamorato. Vittorio Emanuele aveva addirittura progettato di
sposarla, ma Cavour, inorridito dalla prospettiva di avere per regina una popolana, pur di impedire
quel matrimonio, aveva fatto compilare dei falsi dossier relativi ai presunti amorazzi plebei della
candidata al trono. Ne era sortito uno scandalo che Rattazzi aveva smascherato rivelando l'inganno,
riscattando l'onore della «bela Rosin» e guadagnandosi la gratitudine del sovrano. Il quale, tuttavia,
aveva rinunciato alle nozze regali limitandosi a nominare la sua bella contessa di Mirafiori e di
Fontanafredda.

Nativo di Alessandria, Urbano Rattazzi era un piemontese doc che si circondava di funzionari e
di segretari esclusivamente piemontesi. Scaltro, intelligente, affabulatore e intrigante, giocava su più
tavoli. Riusciva a conciliare monarchici e repubblicani, moderati ed estremisti; era amico del re, ma
anche di Garibaldi, e perorava persino la riabilitazione di Mazzini. Inoltre aveva degli agganci a
Parigi essendo fidanzato con una cugina di Napoleone, di ventisette anni più giovane di lui e sua
futura sposa, che gli aveva aperto le porte delle Tuileries.

La questione romana, quando Rattazzi conquistò il potere, era al calor bianco e lui l'alimentò
lasciando intendere, o comunque non smentendo, la diceria che Napoleone, nei loro colloqui
riservati, gli aveva fatto capire che se gli italiani si fossero impadroniti di Roma avrebbe fatto la
voce grossa, ma lasciato correre. Da parte sua, Garibaldi, rinunciato alla trasferta americana, era di
nuovo sceso in campo accolto ovunque da folle in delirio. Sordo alle lusinghe dell'Apostolo
genovese, aveva alimentato la diffusione delle Società del Tiro a Segno, ossia dei circoli dove,
secondo l'uso svizzero, i giovani potevano addestrarsi all'uso delle armi. Ciò avrebbe infatti
consentito di gettare le basi di un esercito popolare pronto a entrare in azione al momento opportuno.
Migliaia di giovani si erano iscritti a quei circoli addestrandosi con delle carabine acquistate tramite
denari ricavati dal «Fondo per un milione di fucili» istituito nel paese con l'inconfessato intento di
preparare la guerra contro l'Austria. Il governo austriaco aveva protestato per la vicinanza di questi
circoli alla frontiera, ma quello piemontese aveva invece chiuso un occhio pur sapendo che i «tiratori
scelti» attendevano di essere impiegati per la prossima guerra di liberazione.

Liberazione. Ma di Roma o di Venezia? Chissà. Nei suoi discorsi, Garibaldi lasciava presagire
eventi apocalittici alle folle adoranti che riempivano le piazze. Scriveva lo storico Cesare Cantù:
«Dalle città, dai villaggi usciva la folla ad incontrarlo, si addobbavano le case, le vie, obbligavansi
le campane, i preti e fin qualche vescovo a festeggiarlo. Ogni suo segno, ogni suo addobbo si ambiva
come relìquia, il suo ritratto era sostituito nelle bettole e nelle scuole ai venerandi del cielo e della
terra».

Seguirono giorni confusi. Garibaldi pronunciava discorsi incendiari che concludeva regolarmente



col grido «Roma e Venezia!». Ma, a differenza di Mazzini, lui pensava a Roma.
Sulle prime, comunque, si era trasferito a Milano dove aveva arringato «il popolo delle cinque

giornate» che lo applaudiva chiamandolo «Duce». Poi si era trasferito nel Bergamasco coi suoi
luogotenenti che già raccoglievano i volontari senza che il governo in qualche modo intervenisse. Ma
quando i giornali pubblicarono addirittura la data programmata per l'attacco al Trentino (29 maggio
1862) Rattazzi ordinò di disarmare i volontari che invece reagirono e alcuni di essi furono arrestati a
Sarnico. La folla cercò di liberarli, la truppa aprì il fuoco e quattro dimostranti furono uccisi.
L'indomani l'Italia era in fiamme, ma Garibaldi, insolitamente docile, smorzò ogni entusiasmo e negò
di avere avuto l'intenzione di invadere il Trentino. «Chi ne capisce qualcosa?» scrivevano i giornali.
Questo «qualcosa» non è stato mai capito. Sappiamo soltanto che il Generale, lasciando furenti i
mazziniani della Società Emancipatrice, dopo un colloquio segreto con il re e con Rattazzi, rientrò a
Caprera.



Capitolo II

IL SUD ROVENTE

 

Garibaldi spaventa l’Europa

Nella primavera del 1862, Giuseppe Garibaldi era «un orso ancora incerto su quale preda divorare»,
come l'aveva definito l'anno prima Cavour nel loro ultimo scontro parlamentare.

Tradito nelle sue speranze di continuare la guerra per liberare Roma e Venezia, aveva assistito
deluso al forzoso scioglimento del suo Esercito meridionale e al «tradimento» di molti suoi valenti
ufficiali che avevano accettato di entrare a far parte del Regio Esercito con lo stesso trattamento
offerto agli ex ufficiali borbonici. Fra questi figuravano Nino Bixio, Giacomo Medici, Enrico Cosenz
e Stefano Turr, tutti promossi generali.

Garibaldi era però risoluto a non interrompere il suo lavoro.
Pensava incessantemente all'«Italia una», che simboleggiava negli affollati comizi agitando il

pugno chiuso con l'indice levato, e non nascondeva l'intenzione di non lasciare passare un'altra estate
senza agire. I giornali italiani e stranieri avanzavano le più disparate ipotesi sui suoi progetti
bellicosi, mentre i governi europei chiedevano allarmati ai propri ambasciatori a Torino dove l'Eroe
dei due Mondi avrebbe colpito la prossima volta.

D'altronde, non si esagera nel dire che, in quel momento, tutti gli occhi erano puntati sullo scoglio
di Caprera dove, fra l'altro, le vedette piemontesi registravano un viavai di personaggi importanti o
misteriosi. Come d'altronde non esagerava l'ambasciatore americano Marsh nel segnalare al
presidente Lincoln che «il signor Garibaldi è, in sé e per sé, una delle più grandi potenze del
mondo». Tutte le cancellerie seguivano allarmate i suoi movimenti e prendevano sul serio le sue
minacce che spesso superavano la misura. Il ministro degli Esteri francese Édouard Thouvenel
ammetteva con franchezza che Garibaldi era l'incubo di Napoleone III. Il papa benediceva in ogni
occasione la guarnigione francese cui era affidato dal 1849 il compito di difendere Roma dalle
camicie rosse. Il governo Rattazzi era subissato da allarmanti note diplomatiche. Il Gran Visir
dell'impero ottomano si raccomandava di impedire un temuto sbarco di Garibaldi nel Montenegro. Il
governo di Vienna sospettava che Garibaldi e il suo amico ungherese Luigi Kossuth stessero
preparando una sommossa simultanea in Ungheria e in Dalmazia. Il governo spagnolo temeva uno
sbarco garibaldino in Catalogna per accendervi la rivoluzione. Mentre il premier britannico
Palmerston e, per suo conto, anche Vittorio Emanuele progettavano entrambi di spedire il Generale in
Grecia per rovesciare re Ottone di Baviera, protetto dalla Russia, e collocare al suo posto un Savoia.

In questo bailamme di ipotesi e di falsi allarmi, Garibaldi, consapevole della sua popolarità che
lo rendeva intoccabile, non celava il suo disprezzo per i politicanti di Torino e la sua avversione per
il papa, sottolineando la volontà di continuare la sua lotta per il raggiungimento dell'unità nazionale,
cui mancavano ancora Roma e Venezia. Girava infatti per l'Italia lanciando proclami incendiari che



galvanizzavano le folle, ma facevano inorridire i benpensanti di Torino. Nessuno osava fermarlo.
Nel marzo del 1862, a Genova, la Sinistra, ispirata da Mazzini, convocò il primo congresso

politico di stampo moderno per unificare in un solo partito tutte le organizzazioni radicali. Non era
una cosa facile considerando la litigiosità dei vari esponenti: soltanto Garibaldi, che della Sinistra
era il più alto patrono, poteva riuscire nell'intento. Ma questi, quando seppe che Mazzini aveva già
messo i suoi uomini al vertice dell'organizzazione, rifiutò di assumere la presidenza del congresso.
Tuttavia, pressato da Francesco Crispi e da Antonio Mordini, che si erano recati a implorarlo a
Caprera, aveva accettato di partecipare ai lavori. Fu appunto in quell'occasione che egli pronunciò
un discorso col quale inaugurò anche un nuovo metodo di oratoria. Da attore ormai consumato,
rivolse direttamente alla platea domande retoriche che ottenevano, oltre gli scontati applausi, anche
le risposte previste. Grande entusiasmo suscitò, per esempio, la sua metafora sul «fascio».
Richiamandosi al passato, invitò tutti i delegati, liberali, repubblicani, democratici o rivoluzionari
che fossero a unirsi in un unico «fascio» come quello dei littori di Roma. Ossia un fascio di verghe
che, singolarmente, potevano essere spezzate, ma unite insieme sarebbero risultate invulnerabili.
Questa metafora di facile comprensione sarà adottata, come è noto, da Mussolini il quale, in
confessata imitazione di,Garibaldi, adotterà anche la camicia (nera invece che rossa) e il saluto
romano.

Inoltre sceglierà il titolo di «Duce» ricordando che i garibaldini lo usavano riferendosi al loro
condottiero.

Malgrado il successo personale di Garibaldi, il «fascio» non venne però costituito. Vi si
opposero decisamente i mazziniani convinti che il Generale avrebbe finito per fare il gioco di
Vittorio Emanuele come era accaduto dopo la spedizione dei Mille. Mazzini, d'altronde, si ostinava a
illudersi e a sperare in una rivoluzione di popolo, non «inquinata» dal sostegno delle baionette
piemontesi. Anzi, sosteneva che Vittorio Emanuele e Rattazzi stessero incoraggiando Garibaldi ad
attaccare l'Austria o lo Stato pontificio per poi vergognosamente tradirlo all'ultimo momento.

Come altre teorie mazziniane, anche questa non era vera del tutto. Garibaldi si era effettivamente
incontrato in segreto con il re e con Rattazzi, ma pare che si fosse semplicemente impegnato a non
guidare nessuna spedizione contro uno Stato straniero senza il loro consenso. Su questo «consenso»
si discuterà molto dopo l'insuccesso dell'Aspromonte.

Comunque, non ci sono dubbi che Garibaldi, dotato di un senso pratico del quale Mazzini
difettava, era consapevole che solo con l'appoggio del Piemonte sarebbe stato possibile realizzare
l'unità d'Italia e restava pertanto fedele al motto «Italia e Vittorio Emanuele» che aveva provocato la
sua frattura col movimento repubblicano.

D'altra parte, Garibaldi non nascondeva di avere un debole per Vittorio Emanuele. Lo riteneva un
«bravo ragazzo» circondato da cattivi consiglieri. Anche a Genova infatti, in chiusura dei lavori del
congresso, al grido di «Viva Mazzini!» che si era levato da alcuni settori dell'aula, aveva risposto:
«Viva l'Italia e Vittorio Emanuele!» sollevando un certo imbarazzo. D'altra parte, memore del clima
del 1860, era convinto che il re avrebbe comunque tollerato un nuovo colpo di mano a imitazione di
quello dei Mille. Anzi era certo che l'avrebbe addirittura aiutato se il colpo avesse avuto speranze di
riuscire.

Ancora oggi comunque non è chiaro che cosa spinse Garibaldi a progettare la nuova impresa che
sarebbe miseramente naufragata in Aspromonte. Come scrive Montanelli, forse non lo sapeva
neppure lui. Forse aveva soltanto fretta di battere il ferro finché era caldo, e caldo lo era di certo.

Fatto sta che, rientrato a Caprera il 25 maggio 1862, il giorno dopo si imbarcò per Palermo con il
figlio primogenito Menotti (l'aveva chiamato così in onore di Ciro, il patriota modenese finito sulla



forca) e con una ventina di fedelissimi, senza rivelare a nessuno quale fosse la meta e che cosa
avesse in mente. «Andiamo verso l'ignoto» aveva risposto a chi gli chiedeva dove li stesse portando.
Giuseppe Guerzoni, suo fedele seguace e attento biografo, ha scritto: «Nessuno apprese mai dal suo
labbro dove si andasse e perché si andasse». Pare comunque che Garibaldi sia andato a Palermo,
dove non era più stato dal 1860, su suggerimento di Vittorio Emanuele affinché placasse con la sua
influenza il movimento separatista che si stava nuovamente sviluppando nell'isola.

A Palermo Garibaldi ricevette accoglienze trionfali e lui, galvanizzato dall'entusiasmo che lo
circondava, si lasciò scappare alcune affermazioni incendiarie che la folla applaudì freneticamente,
ma che imbarazzarono il governatore dell'isola, l'ex garibaldino Giorgio Pallavicino Trivulzio, ora
funzionario del governo.

Ma si era appena agli inizi. Girando per l'isola tra folle plaudenti, Garibaldi non si stancava di
levare in alto il dito indice e di arringare la folla affinché fosse pronta a battersi per l'unificazione
nazionale. Anche nelle cerimonie ufficiali non nascondeva del tutto i suoi intendimenti.

Per esempio, ricevendo una delegazione di universitari, il cui capo gli aveva detto che l'Italia era
ormai un paese di ventidue milioni di italiani tutti uniti nella lealtà a Vittorio Emanuele, lo aveva
corretto precisando che gli italiani non erano ventidue milioni, ma venticinque e che tutti sarebbero
stati presto uniti nella stessa patria. Dove abitassero quei tre milioni di assenti non era difficile
immaginarlo.

Ma a Marsala fu ancora più chiaro. Dopo avere salutato la città da cui era partita la sua marcia
liberatrice, Garibaldi rivelò apertamente che Roma era il prossimo obiettivo e pronunciò il
giuramento «O Roma o morte!», cogliendo al volo il grido lanciato da uno dei tanti ascoltatori che lo
acclamavano nell'interno di una chiesa. Questo motto diventerà la parola d'ordine dei suoi seguaci
per gli anni successivi.

Il dado era tratto.
La minaccia lanciata da Marsala mise in fibrillazione tutte le cancellerie europee, ma soprattutto

Parigi dove Napoleone III, pur essendo desideroso di liberarsi della patata bollente romana, sperava
di trovare una soluzione pacifica con il papa e con Vittorio Emanuele. I soldati francesi, comandati
dal generale Oudinot, erano venuti a Roma nel 1849, quando Napoleone era ancora presidente della
Repubblica, per abbattere l'effimera Repubblica romana fondata da Giuseppe Mazzini, Carlo
Armellini, Aurelio Saffi e difesa dal generale Garibaldi. Dopo di allora i francesi non se ne erano
più andati. Pio IX ne aveva accettato volentieri la protezione, ma ora cominciava a temere, con
ragione, che Napoleone, diventato nel frattempo imperatore dei francesi, fosse propenso a consentire
al Regno d'Italia di conquistare la sua storica capitale. A rassicurare il papa c'erano tuttavia i
cattolici francesi, di cui l'imperatore temeva la reazione nel caso di un suo cedimento, ma soprattutto
la stessa imperatrice Eugenia, cattolica fervente, la quale all'annuncio del giuramento garibaldino
aveva freddamente commentato: «Morte sì, Roma mai!».

Da parte sua, Vittorio Emanuele, preoccupato dall'allarme che l'aperta minaccia di Garibaldi
aveva provocato (si auspicava addirittura la creazione di un «esercito crociato» intereuropeo per
liquidare Garibaldi e la sua banda), il 3 agosto dichiarò con un proclama «che a lui e solo a lui
toccava di decidere quando fare il primo passo per liberare il restante territorio italiano»,
sottolineando che non avrebbe mai permesso ad alcuna persona «per quanto eminente» di sfidare la
legge.

Garibaldi era dunque avvertito, ma lui sembrò non prestarvi ascolto. Già dal 16 luglio, malgrado
il prefetto di Palermo avesse ammonito i cittadini che non si sarebbero tollerati «arruolamenti per
una spedizione misteriosa», aveva raccolto nel bosco della Ficuzza i primi volontari affluiti



nell'isola da ogni parte d'Italia. Anche il nome di «Legione romana» da lui scelto per questi volontari
fugava gli ultimi dubbi sulle sue intenzioni. A fine luglio erano più di tremila e Garibaldi, quando
glielo dissero, si era fregato le mani commentando: «Non ne ebbi tanti a Marsala nel Sessanta».

Non avevano però risposto al suo appello i migliori uomini della vecchia guardia come Nino
Bixio, Giacomo Medici, Enrico Cosenz e Giuseppe Sirtori, ormai integrati nel Regio Esercito, i quali
non solo si erano detti contrari all'impresa, ma avevano anche tentato di dissuaderlo.

Il 28 luglio Palermo si pavesò di tricolori per salutare i volontari che sfilarono sulla via
principale in camicia rossa per poi raggiungere il luogo di raduno. Appartenevano a tutte le classi
sociali, molti erano i ragazzi di quattordici o quindici anni e moltissimi i veterani della spedizione
dei Mille che avevano raggiunto il vecchio Generale sicuri di partecipare a un'altra gloriosa impresa
che prometteva di essere facile quanto la precedente. I partenti furono applauditi da
un'impressionante manifestazione di popolo: pareva andassero a una festa, non alla guerra.

Era così iniziata una sorta di commedia degli inganni Ma chi ingannava chi? Mentre i garibaldini
si mettevano in marcia per Catania, considerata il trampolino di lancio verso il continente, il governo
aveva cominciato a mostrare la propria contrarietà. Il prefetto Pallavicino, considerato troppo amico
di Garibaldi, era stato sostituito dal generale Efisio Cugia, nominato commissario regio con pieni
poteri.

Una squadra navale, comandata dall'ammiraglio Giovanni Battista Albini, aveva sbarcato
nell'isola alcuni battaglioni di bersaglieri per rinforzare i presidi preesistenti. «Il Giornale Officiale
di Sicilia» pubblicava minacciosi proclami contro l'iniziativa... Ma nel contempo Garibaldi
arringava tranquillamente i suoi volontari annunciando che «noi, uniti al nostro prode esercito,
realizzeremo alfine la patria unificazione...».

La sicurezza mostrata da Garibaldi aveva finito per convincere tutti che fra lui e il re esistesse un
accordo segreto come era accaduto due anni prima. Si diceva che, come nel 1860, il governo avrebbe
dimostrato solo a parole di avversare la spedizione, ma che, sotto sotto, l'avrebbe appoggiata.

Forse era anche vero, chissà. In proposito non esistono prove, tuttavia sappiamo che in seguito il
governo pagherà ogni debito contratto da Garibaldi e dai suoi per la spedizione in Aspromonte. E
allora?

Prima di partire, Garibaldi aveva suddiviso il suo piccolo esercito in varie brigate affidandole ai
suoi più fedeli collaboratori, fra i quali il figlio Menotti, Giuseppe Missori, Giovanni Nicotera,
Giuseppe Bentivegna e Carlo Trasselli, ai quali non erano stati assegnati dei gradi, ma solo funzioni
di comando. I volontari non ricevevano il soldo per mancanza di fondi, cosicché, per sfamarli
durante la marcia, era stato creato un comitato di guerra, affidato a Missori e a Nicotera, con
l'incarico di raccogliere quattrini nelle esattorie comunali.

La lunga colonna avanzava sotto il sole rovente attraverso il riarso cuore dell'isola, e dovunque
era accolta festosamente.

La spedizione non solo aveva assunto l'aspetto di una marcia trionfale, ma era aumentata anche di
numero.

Oltre ai tanti militari e ufficiali del Regio Esercito che avevano disertato per unirsi al Generale,
si erano man mano uniti anche gruppi di pastori e di contadini, raggiunti nei loro villaggi dalla fama
miracolistica di Garibaldi. Costoro indossavano stracci, pelli di pecora, calzavano gli «zampitti»,
portavano una bisaccia su una spalla e un vecchio archibugio o un forcone sull'altra e gridavano a
casaccio «Viva Garibbaddu!», «Viva la Talia!», ma anche «Terra e libbirtà». Accogliendoli
paternamente, Garibaldi aveva osservato con Missori che quelle nuove reclute si aspettavano
certamente «qualcosa di più dell'unità d'Italia».



Si erano uniti nella marcia anche molti patrioti borghesi e aristocratici, vecchi cospiratori delle
precedenti rivoluzioni antiborboniche, alcuni dei quali si erano portati appresso delle squadre di
famigli e di contadini che loro stessi avevano provveduto ad armare e a equipaggiare. Due anni di
malgoverno «piemontese», come scrive Sandro Attanasio, avevano spento i loro entusiasmi, ma il
ritorno di Garibaldi li aveva rinvigoriti e ora marciavano sempre più convinti che «si nun si guasta
nun si cunza (se non si rompe non si aggiusta)».

La marcia verso Catania continuò suddivisa in tre colonne, quella di destra affidata a Bentivegna,
quella di sinistra a Trasselli e quella di centro allo stesso Garibaldi. Nel frattempo, da Torino
giungevano raffiche di confusi telegrammi alle autorità locali affinché fermassero in qualche modo
Garibaldi. Ma non si specificava come. Di conseguenza, le autorità locali non sapevano a che santo
votarsi tante erano le contraddizioni. A Santo Stefano di Bivona, oggi Santo Stefano Quisquina, si
registrò, per esempio, il primo scontro a fuoco con i carabinieri della locale stazione che avevano
cercato di arrestare un disertore da essi riconosciuto nelle file garibaldine. Ne era sortito un conflitto
che aveva lasciato sul terreno qualche morto e alcuni feriti. Ma a Barrafranca il Generale aveva
potuto visitare tranquillamente la stazione dei Reali Carabinieri omaggiato dal comandante.

La sera dopo, 12 agosto, la colonna entrò a Caltanissetta accolta da un popolo osannante. Le
truppe regie, per prudenza, avevano lasciato il giorno prima la città, ma il prefetto Domenico Marco
aveva offerto ugualmente un pranzo ufficiale che si era concluso con una serie di brindisi dedicati a
Vittorio Emanuele, a Garibaldi, a Roma capitale e così via. Alcuni giorni dopo, però, il prefetto
Marco fu tacitamente esonerato dal servizio e richiamato a Torino. I notabili di Caltanissetta,
galvanizzati dall'euforia del momento, offrirono a Garibaldi ottocento uomini armati e vestiti a spese
della municipalità. Altri uomini armati si aggiunsero in seguito alla colonna: erano i picciotti di
Giovanni Corrao, che la storia «politicamente corretta» eroicizzerà per le loro gesta. In realtà si
trattava di una banda di predoni dediti soprattutto al saccheggio. Alcuni ufficiali se ne lamentarono
con il Generale, ma questi non batté ciglio. «Mi basta che si battano» disse.

A Caltanissetta Garibaldi ricevette anche una visita misteriosa che allarmò i servizi segreti che
seguivano le sue mosse. Si trattava del console americano di Palermo, accompagnato da due alti
ufficiali della Marina degli Stati Uniti.

«Gli stranieri» riferiva il questore Giovanni Rebaudengo «hanno palesato che intendevano
soltanto conoscerlo ed ossequiarlo, ma l'incontro aveva evidentemente altri motivi politici che non ci
è dato di conoscere.» Evidentemente, il presidente Lincoln non aveva ancora rinunciato al progetto di
arruolare Garibaldi nelle sue file.

Mentre si svolgevano questi avvenimenti, le truppe di Catania erano state schierate nella vicina
Adernò con l'ordine di sbarrare ai volontari la strada per la città. Il generale Mella, comandante
della guarnigione, aveva però informato il generale Cugia che «incontrando i garibaldini intimerò
loro di sciogliersi, ma non attaccherò». Regnava ancora l'incertezza su come affrontare la situazione.
A sciogliersi, comunque, erano state le truppe regie dalle cui file molti continuavano a disertare per
unirsi al Generale.

ARegalbuto, la Legione romana fu raggiunta da una delegazione di deputati della Sinistra
(Mordini, Cadolini, Fabrizi e Calvino) cui il generale Cugia aveva rilasciato un salvacondotto in
cambio della promessa che avrebbero chiesto a Garibaldi di rinunciare all'impresa. Fatica sprecata:
il Generale accolse i parlamentari con grande cortesia, ma restò fermo nei suoi propositi e alcuni di
loro, i più estremisti, se ne compiacquero. A chi gli raccomandava di non versare sangue fraterno
rispose categoricamente che avrebbe compiuto ogni sforzo per evitare un conflitto con la truppa, «ma
non si sarebbe mai lasciato togliere la sciabola dal fianco». Due di questi deputati, Mordini e



Fabrizi, rientrarono pochi giorni dopo a Napoli dove, con loro sorpresa, trovarono i carabinieri ad
attenderli. Il generale Alfonso La Marmora, nominato nel frattempo commissario straordinario dell'ex
reame, aveva ordinato di arrestarli e le sue intenzioni non erano certo amichevoli, visto che aveva
inviato un telegramma a Rattazzi chiedendogli: «Ho arrestato due deputati. Che faccio? Li fucilo?».

«Li rimetta in libertà e si scusi» gli aveva risposto il primo ministro. Mordini e Fabrizi se la
caveranno con quaranta giorni nel carcere di Castel dell'Ovo, ma l'episodio è significativo per
indicare che la situazione stava mutando al peggio.

A Torino infatti l'atmosfera era cambiata. Se fino a quel momento, volenti o nolenti, il re e
Rattazzi avevano tollerato l'iniziativa garibaldina, ora dovevano comunque prendere una decisione.
Nella maggioranza parlamentare l'escalation antigaribaldina era diventata sempre più consistente.

I ministri Agostino Depretis, Quintino Sella, Carlo Pellion di Persano, Carlo Matteucci, Giacomo
Durando e altri si erano rivolti direttamente al re affinché fermasse l'inconsulta iniziativa del
generale Garibaldi il quale, «posti in dimenticanza i doveri del cittadino, ha alzato in Sicilia la
bandiera della ribellione lanciando il grido di "O Roma o morte" contro il Vostro glorioso alleato».

Il «glorioso alleato» era ovviamente Napoleone III, il vero vincitore della seconda guerra
d'indipendenza contro l'Austria cui Vittorio Emanuele era debitore per avere ricevuto in «dono» la
Lombardia pur con la dolorosa perdita di Nizza e della Savoia. Nei suoi discorsi, spesso
sconclusionati, Garibaldi era infatti solito ricoprire di invettive l'imperatore dei francesi non solo
per la sua volontà di non cedere Roma, ma anche per essersi impossessato, a suo dire
arbitrariamente, di Nizza, la sua città natale che lui non nascondeva di voler riconquistare.

Pressato da più parti, il re non aveva perduto tempo. Il 20 agosto aveva proclamato lo stato
d'assedio in Sicilia e il blocco navale dell'isola, mentre al generale Cugia erano stati inviati due altri
reggimenti che portavano complessivamente le sue forze a trentanove battaglioni. Anche ai generali
in sottordine di Cugia, che si trovavano nella parte orientale dell'isola, era stato ordinato «di non
lasciarsi ingannare dalle ciarle di Garibaldi. Di non perdere tempo a trattare. Di attaccare
immediatamente se non si ottiene lo scioglimento e la resa». Tuttavia, malgrado questi ordini
draconiani, la marcia non incontrava ostacoli. A Paternò, Garibaldi convinse il maggiore Gallois a
lasciarli passare e questi schierò addirittura il 53° Fanteria che presentò le armi ai garibaldini che
sfilavano. Alla mezzanotte del 18 agosto i volontari giunsero a Misterbianco, pochi chilometri da
Catania, dove erano attesi da una festosa luminaria. Quel giorno, a Catania, c'era stata una grandiosa
manifestazione di popolo e le autorità cittadine avevano tagliato la corda temendo incidenti.

I ricchi borghesi si erano ritirati nelle loro ville, alcuni avevano raggiunto Malta, mentre il
prefetto Giacinto Tholosano di Valgrisanche aveva trovato rifugio sulla regia nave Duca di Genova
ancorata nel porto. I soldati del presidio erano stati consegnati nelle loro caserme.

Entrato trionfalmente a Catania, Garibaldi rifiutò cortesemente l'ospitalità offertagli da alcuni
notabili preferendo pernottare nella sede della «Società degli Operai». Il giorno seguente si affacciò
da un balcone per parlare alla folla enorme che lo aveva atteso per tutta la notte. Il suo grido «O
Roma o morte!» fu accolto da urla di approvazione.

Poco dopo, però, le campane si misero a suonare a martello per annunciare l'arrivo dei soldati.
Erano gli uomini del generale Mella cui era stato affidato il compito di ristabilire l'ordine in città.
L'annuncio riscaldò gli animi. Mentre i legionari prendevano posizione, i catanesi corsero ad armarsi
e a costruire barricate rovesciando sulle strade carri, botti piene di sassi e lastroni di pietra lavica.
Forse sarebbe bastato un solo colpo di fucile per scatenare un pandemonio, ma per fortuna nessuno
sparò. Raggiunto da una delegazione comunale, Mella accettò di trattare e mandò a dire a Garibaldi
che, se rinunciava all'impresa, il governo metteva a sua disposizione una pirofregata che avrebbe



condotto lui e i suoi in un porto di sua scelta. Garibaldi, irremovibile, rifiutò l'offerta e Mella, dopo
un lungo tergiversare, pur di evitare un bagno di sangue fraterno, che gli ripugnava, si rassegnò ad
accettare delle condizioni piuttosto umilianti per un soldato. Infatti, ottenne soltanto che i militari
rinserrati nei loro quartieri potessero uscire dalla città in cambio della liberazione di alcuni
volontari che erano stati precedentemente catturati. Nulla di più. Catania restava quindi sotto il
controllo dei garibaldini.

Nel pomeriggio i soldati uscirono dalle caserme e lasciarono la città salutati da una folla che
gridava gioiosamente «Viva Garibaldi», «Viva il Re!», «Viva l'Italia!» e «Viva l'esercito!». La
confusione era al colmo. «Chi ne capisce qualcosa?» scrivevano ancora i giornali. L'arrendevolezza
dei militari rafforzava le illusioni di chi continuava a credere nell'esistenza di un accordo segreto fra
il re e Garibaldi.

Lasciando la città, i soldati avevano abbandonato i magazzini colmi di armi e di provviste, ma
anche i fondi ben forniti delle esattorie. Quel denaro consentì all'improvvisata intendenza garibaldina
di distribuire la prima paga una tantum ai volontari: 50 lire a testa agli ufficiali, 20 ai sergenti, 5 ai
soldati semplici.

Garibaldi soggiornò alcuni giorni a Catania. Incerto sul da farsi, passava le ore a osservare
pensieroso le navi della Regia Marina che manovravano attorno al porto. Osservò a lungo con il
cannocchiale anche una fregata britannica che era andata ad ancorarsi davanti al Duca di Genova.

«Quelli sono amici» aveva mormorato, ma non aveva aggiunto altro.
Carismatico condottiero, dominato dai suoi impulsi, Garibaldi era purtroppo privo di senso

politico e mai come in quel momento avrebbe avuto bisogno di un consigliere fidato e capace di farlo
uscire dal cui de sac in cui si era ficcato.

Ma i pochi deputati della Sinistra che lo avevano raggiunto erano più irresponsabili di lui.
L'unico che sarebbe stato in grado di consigliarlo era il siciliano Francesco Crispi, il suo prezioso
mentore nella spedizione dei Mille, ma Crispi non c'era: era rimasto a Torino e nicchiava ad
accogliere i pressanti inviti che Garibaldi gli inviava.

A Torino, d'altronde, ormai non spirava più aria buona.
Il governo sedeva in permanenza e Rattazzi, appena informato che Garibaldi minacciava di

sbarcare in Calabria, aveva cambiato avviso e ordinato a Cugia di rompere ogni indugio.
Se il Generale avesse potuto leggere gli ordini che giungevano da Torino si sarebbe ricreduto

sulle sue certezze.
Rattazzi era infatti deciso a fare cannoneggiare la città dalla flotta. A fermarlo non fu uno

scrupolo patriottico, ma la presenza nel porto della misteriosa fregata britannica.
Tutti sapevano infatti quanto la Royal Navy fosse permalosa...
Appena due anni prima, quando i Mille erano sbarcati a Marsala, la Marina borbonica non aveva

osato aprire il fuoco contro il Piemonte e il Lombardo proprio per il timore di colpire le unità inglesi
che si erano messe opportunamente di traverso. Forse questa volta, per la verità, si trattò soltanto di
una semplice coincidenza, ma la simpatia sempre dimostrata nei confronti di Garibaldi dall'opinione
pubblica e, soprattutto, dalla massoneria britannica solleva qualche sospetto.

Anche nei ranghi del Regio Esercito era cambiata l'atmosfera.
All'inizio dell'impresa, l'incertezza manifestata dal governo aveva indotto i comandi a muoversi

con cautela.
Era stato persino consentito che, nel caso si fosse presentata l'eventualità di uno scontro armato,

gli ufficiali e i soldati provenienti dall'esercito garibaldino potessero chiedere di essere esonerati
dal servizio. Più tolleranti di così... Ma ora le cose erano cambiate: la tolleranza era stata azzerata e



trentadue ufficiali della brigata Piemonte che avevano chiesto l'esonero furono arrestati e sottoposti
al Consiglio di guerra, che li degradò.

Garibaldi era comunque deciso a raggiungere il continente.
Per farlo, il 24 agosto ordinò il sequestro di due mercantili giunti nel porto. Si trattava del

General Abatucci, che batteva bandiera francese, e dell'italiano Dispaccio. Quasi subito dopo
cominciò l'imbarco dei volontari, tremila dei quali riempirono ogni angolo delle due navi, ma quasi
altrettanti furono lasciati a terra fra urla di protesta e improperi. Garibaldi salì per ultimo sul
Dispaccio. Prima di lasciare Catania, aveva emanato un proclama che si concludeva con queste
parole: «Viva l'Italia!», «Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!».

L'operazione d'imbarco si era svolta nelle vicinanze delle unità della Regia Marina che non
avevano fatto nulla per ostacolarla e che in seguito si limiteranno a seguire a distanza i due vapori
che si dirigevano verso la costa calabra.

Anche questo comportamento delle navi regie fu considerato dai più ottimisti una prova ulteriore
di connivenza.

D'altra parte, anche l'ordine ricevuto dall'ammiraglio Albini era ambiguo: «Agite a seconda
dell'occasione, ma tenete sempre in mente il bene del Vostro Re e del paese».

Interpretarlo non era affatto facile.
 

La beffa dell'Aspromonte

Il 24 agosto 1862, due anni e sei giorni dopo lo sbarco dei Mille sul continente, Garibaldi attraversò
per la seconda volta lo Stretto di Messina e prese terra con i suoi uomini tra Melito e Capo
dell'Armi. Poco lontano c'era ancora lo scheletro arrugginito del Torino, il piroscafo che si era
arenato nella precedente traversata. Già dalle prime ore del mattino si preannunciava una giornata
torrida e molti si gettarono nudi nell'acqua schiamazzando divertiti. C'era molta euforia. Lo sbarco si
era svolto senza incidenti, le regie navi si erano mantenute al largo senza interferire e la convinzione
dell'esistenza di un accordo segreto fra Garibaldi e il re sembrava confermata. Anche i veterani
continuavano a pensare che si trattasse della ripetizione della marcia facile e gloriosa di due anni
prima. Naturalmente con la differenza che questa volta, invece di concludersi a Napoli, si sarebbe
conclusa trionfalmente a Roma.

Ma, già dopo le prime ore di marcia, si era cominciata ad avvertire una diversa atmosfera. Al
contrario di quanto era accaduto in Sicilia, in Calabria i contadini non si erano fatti vivi per
festeggiare i nuovi arrivati e qualcuno aveva cominciato a rendersi conto che la situazione reale era
assai differente da quella immaginata. L'altra volta, d'altronde, i Mille si erano trovati di fronte a un
esercito, quello borbonico, che non aveva voglia di combattere, mentre ora il Regio Esercito
mostrava il viso delle armi e a non avere voglia di combattere pareva essere proprio Garibaldi.
Infatti, appena informato che le truppe italiane erano schierate davanti a Reggio Calabria e non
promettevano nulla di buono, per evitare uno scontro fratricida (erano stati rintuzzati da truppe
provenienti dalla città) aveva preferito inoltrarsi nell'impervio Aspromonte affidandosi ad alcune
guide che gli erano state procurate dal comitato reggino.

La notizia dello sbarco era frattanto giunta a Torino e raffiche di ordini perentori, questa volta
chiarissimi, erano stati diramati ai vari comandi militari. A Napoli, il generale La Marmora aveva



proclamato lo stato d'assedio in tutte le sedici province ed era passato ai fatti ordinando l'arresto
degli esponenti del Partito d'Azione. Per prudenza, aveva pure fatto imbarcare per Genova gli ussari
della Legione ungherese, composta di ex garibaldini, che fino a quel momento erano stati impiegati
nella guerra contro il brigantaggio.

Molti di costoro si erano però dati alla macchia nell'intento di raggiungere il loro amato
Generale.

Era tornato sulla scena anche il generale Cialdini, fresco della nomina a duca di Gaeta di cui era
stato insignito dal sovrano dopo la conquista della fortezza assediata. Il governo gli aveva affidato il
comando delle forze armate di stanza nell'Italia meridionale: 60 battaglioni di fanteria e 2 reggimenti
di cavalleria per complessivi 120.000 uomini impegnati nella lotta contro il brigantaggio. Cialdini
era un nemico giurato di Garibaldi dal quale era stato anche sfidato a duello quando si era attribuito
falsamente il merito di avere salvato i garibaldini dal disastro dopo la battaglia del Volturno. I due
avversari non erano scesi sul terreno per volontà del sovrano, ma i rancori non si erano sopiti.
Cosicché, quando Cialdini venne informato che Garibaldi aveva superato lo Stretto per inoltrarsi in
Aspromonte, non aveva perduto tempo. Si era trasferito rapidamente a Reggio Calabria per dirigere
personalmente l'operazione e aveva mobilitato sei battaglioni di bersaglieri, comandati dal
colonnello Emilio Pallavicini di Priola, con l'ordine perentorio «di cercarlo e seguirlo senza dargli
posa e di attaccarlo e distruggerlo se accettasse il combattimento».

A Torino erano veramente terrorizzati per le conseguenze che avrebbe potuto provocare il colpo
di mano garibaldino.

Attaccare Roma, difesa dai francesi, significava mettersi contro Napoleone III, che già seguiva
allarmato gli avvenimenti siciliani. Per non dire dell'Austria, che non si era ancora rassegnata alla
perdita della Lombardia ed era pronta ad approfittare di ogni occasione per riconquistarla.
Bisognava dunque fermare Garibaldi a ogni costo.

Frattanto, Garibaldi proseguiva la sua marcia fra mille difficoltà. La montagna era aspra e brulla,
i sentieri impraticabili, cosicché, per due giorni, la spedizione era andata avanti senza ordine e senza
rifornimenti. Pioveva a dirotto, gli uomini erano tormentati dalla fame, molti gruppi si erano dispersi
perché scoraggiati e ingannati dalle false indicazioni fornite dalle guide prezzolate. Le diserzioni
aumentavano di ora in ora. La colonna si era ridotta a poco più di millecinquecento uomini.

Taciturno e pensieroso, Garibaldi marciava alla testa dei suoi uomini, procedendo a piedi con
passo cadenzato e la sciabola sulla spalla attorcigliata dalle cinghie. Era preoccupato soprattutto per
non avere trovato lungo il percorso i rifornimenti che gli erano stati promessi. Soltanto il 28 agosto
erano stati raggiunti da un gruppo di ragazze inviate da Giuseppe Romeo, un patriota di Santa
Eufemia, che portavano sul capo canestri colmi di provviste e, al seguito, un gregge di pecore. Il loro
arrivo aveva rinfrancato i volontari, che avevano imbandito un festoso banchetto.

Garibaldi, tornato di buonumore, aveva organizzato lui stesso il pranzo. Macellate le pecore, ne
aveva fatto arrostire le carni con l'asado, un sistema di cottura che consisteva nel disporre una serie
di enormi graticole verticali attorno ai fuochi. Lo aveva appreso in Argentina quando frequentava i
gauchos nelle pampas del Rio de la Plata.

Rifocillati, i volontari avevano ripreso la marcia ed erano giunti alla fattoria Patania, situata su
un pianoro sopraelevato, detto «dei Forestali» perché un tempo abitato da quelle guardie. Qui
avevano trascorso la notte. Il mattino seguente, poco prima del mezzogiorno, le sentinelle lanciarono
l'allarme e Garibaldi, dall'alto del pianoro, poté vedere i bersaglieri che salivano divisi su due
colonne. Seguì col cannocchiale, per circa un'ora, i loro movimenti senza impartire ordini. Appariva
indeciso. Strategicamente, la sua posizione era vantaggiosa e facilmente difendibile: rassomigliava a



quella raggiunta, dopo lo sbarco a Marsala, sulla collina di Calatafimi, quando aveva avuto la meglio
sui borbonici incitando i suoi uomini col grido, attribuito a Nino Bixio: «Qui si fa l'Italia o si
muore!». Ma ora l'Italia era fatta e i soldati in arrivo erano italiani.

Se Garibaldi avesse avuto la volontà di combattere come l'aveva avuta a Calatafimi, anche in
questo caso avrebbe forse potuto avere la meglio, o comunque resistere più a lungo. Ma lui non
voleva combattere contro altri italiani: l'eventualità di una guerra fratricida lo inorridiva. Si limitò
infatti a schierare i suoi uomini ai margini del bosco degli Zappinelli, da dove si godeva di un
miglior campo visivo e, eventualmente, di tiro. Dispose i picciotti di Corrao alla sua destra, gli
uomini di Guerzoni alla sua sinistra e collocò al centro la brigata del figlio Menotti. A tutti impartì
l'ordine perentorio di «non sparare e non rispondere al fuoco». Evidentemente sperava ancora di
evitare lo scontro.

Delle due colonne di bersaglieri che stavano avanzando (circa duemila uomini), una era
comandata dal tenente colonnello Giovanni Parrocchia, l'altra dal colonnello Carlo Eberhardt, un ex
garibaldino. Risalendo il declivio, i bersaglieri si erano disposti a ventaglio e i garibaldini
seguivano ansiosi l'avanzare di quelle teste piumate col dito sul grilletto. Fu quando gli uomini di
Parrocchia si trovarono a portata di tiro coi picciotti che ebbe inizio la sparatoria.

Ma chi sparò per primo? Le versioni sono contrastanti. Secondo alcune fonti furono i bersaglieri,
secondo altri sarebbero stati due ragazzi di Corrao innervositi. Comunque, ai primi spari Garibaldi si
fece avanti urlando «non sparate, non sparate!», poi chiamò per nome alcuni suoi ufficiali e ordinò
loro di percorrere tutta la linea ripetendo il suo comando.

Ma i bersaglieri continuarono invece ad avanzare e a sparare.
Garibaldi indossava un mantello grigio foderato di rosso, un lembo del quale era rovesciato sulla

sua spalla, sul capo portava il suo caratteristico berretto ed era quindi facilmente riconoscibile. Per
giunta, alto e ben visibile sulla sommità della collina, offriva anche un ottimo bersaglio. Qualcuno ne
approfittò. Vedremo in seguito chi fu questo «qualcuno» e torniamo alla cronaca. Pochi minuti dopo
l'inizio della sparatoria, Garibaldi fu colpito quasi contemporaneamente da due proiettili. Uno lo ferì
di striscio all'anca sinistra, l'altro gli si conficcò nella caviglia destra. «Cessate il fuoco e andate
avanti gridando viva l'Italia!» ordinò prima di accasciarsi, mentre Enrico Cairoli, Ruggero Romano,
Giovanni Civinini e alcuni altri accorrevano per sorreggerlo. La fucileria dei bersaglieri si placò una
decina di minuti dopo.

Poiché Garibaldi costituiva, come si è detto, un facile e riconoscibile bersaglio, è presumibile e,
per amor di patria, anche auspicabile, che lo sparatore mirasse consapevolmente alle gambe. D'altra
parte, considerato che quel rapido conflitto fratricida (caso unico nella storia del nostro
Risorgimento) provocò appena sette morti fra i garibaldini e cinque fra i bersaglieri, mentre oltre un
centinaio rimasero feriti alle gambe, non si può escludere che da ambo le parti i combattenti
cercassero di non farsi troppo male.

Poco più tardi, mentre Garibaldi, adagiato sotto un albero con l'immancabile sigaro in bocca,
riceveva le prime cure dai medici della spedizione (Pietro Ripari, Enrico Albanese e Giuseppe
Basile), si avvicinò al gruppo un parlamentare inviato dal colonnello Pallavicini. Costui era un
luogotenente, ossia un sottufficiale, di nome Francesco Rotondo, il quale, senza scendere da cavallo,
si rivolse con arroganza al ferito intimandogli la resa. Garibaldi, sdegnato, neppure gli rispose e
ordinò ai suoi uomini di disarmarlo e di arrestarlo. Poco più tardi un altro parlamentare, questa volta
un maggiore del 60° Bersaglieri di nome Giolitti, tornò con la medesima arroganza a intimare la resa,
ma subì la stessa sorte del predecessore. Finalmente, dopo essere stato mandato a chiamare dallo
stesso Garibaldi, fece la sua comparsa il colonnello Pallavicini, il quale, sceso da cavallo, fece il



saluto militare, si tolse il berretto, accennò un inchino e pronunciò brevi parole di circostanza.
Soddisfatto dalla forma, Garibaldi si arrese. Poi chiese di essere condotto a Scilla per essere
imbarcato su «una nave inglese».

Effettivamente, una nave inglese era giunta davanti a Scilla. Era la stessa che Garibaldi aveva
osservato dall'alto della torre di Catania dicendo «quelli sono amici». Ma che cosa ci faceva a Scilla
quell'unità britannica evidentemente interessata a seguire le operazioni dei garibaldini? E come
faceva Garibaldi a essere informato della sua presenza?

Questi interrogativi non riceveranno una risposta. Salvo a confermare che il governo britannico
(o la massoneria britannica) continuava, per così dire, ad assistere Garibaldi.

La richiesta del Generale fu comunque respinta. Pallavicini gli disse che non aveva l'autorità per
farlo, ma che avrebbe cercato di convincere Cialdini a concedergli l'autorizzazione.

Garibaldi chiese ancora indulgenza per i suoi uomini e soprattutto per i disertori che si erano
uniti a lui lungo la marcia. Pallavicini gli rispose con franchezza che i garibaldini sarebbero stati
trattati come prigionieri di guerra, ma che per i disertori non c'erano speranze. Sapeva che era già
stato ordinato di prendere misure severissime nei loro confronti.

La ferita di Garibaldi all'anca era una semplice sbucciatura, ma quella al malleolo era molto
seria e dolorosa.

Lui, acceso un altro sigaro, disse che se era necessario amputassero pure il piede, e lo facessero
subito. Il dottor Ripari, medico personale di Garibaldi fin dai tempi della Repubblica romana del
1849, disse che non era il caso perché la ferita era curabile. Dopo averlo medicato alla meglio, lo
fece infatti accomodare su una barella improvvisata per condurlo a valle insieme agli altri feriti, fra i
quali figurava anche il giovane Menotti, pure lui colpito a una gamba.

Era ormai calata la sera del 29 agosto. Garibaldi passò la notte in una cascina dei forestali detta
«della Marchesina», sorvegliato dai bersaglieri del 25° battaglione. Giunsero a Scilla nel
pomeriggio del giorno dopo. Il generale Cialdini, che era ad attenderli, neppure rivolse un saluto
all'illustre prigioniero. Anzi, per meglio far risaltare la sua vittoria e umiliare i vinti, fece sfilare i
prigionieri per tutta la lunghezza della strada principale della borgata. Garibaldi subì quella gogna
taciturno, masticando il sigaro. Alla piccola folla che, con dignitoso silenzio, faceva ala al suo
passaggio chiese soltanto: «Non riconoscete più il vostro generale?».

A Scilla, Cialdini non consentì che Garibaldi fosse imbarcato sulla nave inglese che era nel
frattempo sopraggiunta.

Ordinò invece che venisse trattenuto in stato di arresto per essere poi tradotto alla Spezia e
precisamente nel forte del Varignano, allora adibito a lazzaretto e a carcere militare.

Sbrigate le formalità, Garibaldi fu quindi condotto verso l'attracco della regia nave Duca di
Genova, a bordo della quale salì senza farsi aiutare, aggrappato alla fune che sorreggeva la
passerella, dando prova di una sorprendente agilità. Immobile sul ponte di un'altra nave, Cialdini
osservava in silenzio la scena. Quando Garibaldi lo vide, riconoscendolo, lo salutò con un cenno
della mano. L'altro non ricambiò il saluto.

Il giorno dopo, un comunicato ufficiale del governo dava notizia dell'accaduto travisando
volutamente la verità. Ecco il testo mendace: Si intimò la resa a Garibaldi e, poiché egli rifiutò,
cominciò il combattimento. Fu lungo e disperato. I volontari offrirono una resistenza che nessuno si
attendeva da militi così giovani e senza esperienza. Si dovette attaccare la posizione alla baionetta.
Quando le regie truppe si fecero avanti, i volontari aprirono il fuoco. I Bersaglieri spararono qualche
colpo, poi caricarono alla baionetta e seguì una terribile mischia. Garibaldi cercava evidentemente la
morte. Suo figlio si batté con estremo coraggio e decisione.



 
Nei giorni successivi, mentre si scatenavano nelle piazze le dimostrazioni popolari per il

ferimento dell'Eroe, sui «vincitori» dell'Aspromonte ricadeva una pioggia di encomi e di
decorazioni. Il colonnello Fallavicini fu promosso generale e settantasei, tra ufficiali e soldati,
furono decorati al valore con croci di guerra, medaglie di bronzo e di argento. Soltanto uno di essi
ottenne la medaglia d'oro: il luogotenente Luigi Ferrari del 6° Bersaglieri, e questa eccezione suscitò
negli ambienti militari commenti e malumori.

A quell'epoca, infatti, il «nastro azzurro» era distribuito con grande parsimonia ed
esclusivamente agli ufficiali superiori.

Luigi Ferrari era invece un sottufficiale «venuto dalla gavetta». Per giunta, la motivazione per la
sua medaglia d'oro è di una brevità sconcertante, poco più di due righe (di solito le motivazioni sono
lunghe e prolisse). Eccola: «Adempì all'amaro compito di comunque fermare il generale Garibaldi in
marcia verso Roma. Aspromonte, 29 agosto 1862».

Evidentemente si era voluto nascondere la vera causa di quella decorazione e trasformare il
decorato in un eroe intoccabile.

Il che è comprensibile se si considera che in quegli anni lontani, quando era addirittura rischioso
«parlare male di Garibaldi», chissà che cosa poteva capitare a uno che gli aveva sparato una
fucilata...

Del luogotenente Luigi Ferrari conosciamo, per sottaciuti motivi familiari, anche altri particolari.
Era nato il 3 ottobre 1826 a Castelnuovo Magra (La Spezia), allora estrema Provincia del Levante
del Regno di Sardegna. A diciotto anni si era arruolato volontario e aveva partecipato a tutte le
campagne di guerra guadagnandosi un paio di medaglie d'argento e una serie di promozioni che, da
soldato semplice, lo avevano portato al grado massimo di luogotenente.

In Aspromonte, Ferrari era stato anche lui ferito a una gamba e aveva subito l'amputazione del
piede destro.

Congedato per invalidità dal servizio attivo, era tornato al paese natio dove aveva ottenuto, per
nomina regia, la carica di sindaco di Castelnuovo Magra, che esercitò per alcuni anni, badando
sempre a nascondere il vero motivo dell'alta decorazione ricevuta. A tradirlo fu un certo Tognoni, un
compaesano suo coetaneo, anche lui volontario nei bersaglieri, anche lui azzoppato nello scontro
dell'Aspromonte, ma che al contrario del Ferrari non aveva ottenuto né encomi né promozioni. Forse
fu proprio l'invidia del soldato rimasto soldato per il soldato promosso e decorato a indurlo a
rivelare il segreto. Il fatto è che, dopo di allora, il malcapitato sindaco, che era peraltro un ostinato
reazionario, diventò il bersaglio preferito di ogni manifestazione sovversiva.

I suoi castelnovesi gli dedicarono persino una sorta di ballata di cui sono sopravvissuti alcuni
versi («... Noi sappiam di chi fu / quella baia funesta / che ferì Garibaldi onorato / che alla Spezia fu
disbarcato, / disonore a chi gli sparò...»). Per Luigi Ferrari la permanenza in paese si fece difficile,
tanto è vero che si dimise da sindaco e fu addirittura costretto a traslocare alla Spezia dove morirà
dimenticato nel 1895.

Ma torniamo in Aspromonte o, meglio, a quello che accadde in seguito. I garibaldini fatti
prigionieri furono tutti internati e sembrò dapprima che dovessero essere processati per alto
tradimento, un'imputazione punibile con la morte. Ma in seguito il governo scese a più miti consigli,
grazie allo sdegno popolare sollevato, ma soprattutto grazie alle proteste dei veterani dei Mille, i
quali chiesero di essere anch'essi processati per alto tradimento, in quanto le due imprese erano
analoghe anche se diverse erano state le conclusioni. Vittorio Emanuele risolse infine il problema
concedendo, il 5 ottobre, un'amnistia generale in occasione delle nozze di sua figlia Maria Pia col re



del Portogallo. Soltanto con i disertori (2 ufficiali, 19 graduati e 200 soldati) la corte marziale si
rivelò spietata. Furono tutti condannati a morte ma, in seguito alle grandi manifestazioni di protesta
contro la crudele sentenza, la pena fu commutata nell'ergastolo.

Nel frattempo, però, molti di essi erano già stati sommariamente passati per le armi.
L'episodio più efferato della repressione governativa ebbe luogo a Fantina, minuscolo borgo

siciliano sui monti Peloritani. In questo villaggio, dove avevano trovato rifugio alcuni garibaldini
sbandati, era sopraggiunta una pattuglia di bersaglieri comandati dal maggiore Giuseppe De Villata il
quale, scoperti i fuggiaschi, li aveva arrestati e, avendo poi identificato fra essi quattro disertori
(Giovanni Botteri, di Parma, Giovanni Panieri, di Pavia, Luigi Cerretti, di Rovigo, e Costante
Bianchi, di Graffignana) li mise sbrigativamente al muro. Il plotone d'esecuzione era comandato dal
capitano Mario Piacenza.

Ma non era ancora finita. Poco dopo, giunse a Fantina il capitano Pistone con altri tre garibaldini
prigionieri: uno era il disertore Barnaba della Momma, gli altri erano due studenti, Ulisse Grazioli e
il romano Giovanni Balestra, colpevoli di portare sul cappello una piuma strappata evidentemente
dal piumetto di un bersagliere. Bastò quella «prova» per mettere anch'essi al muro.

Dei martiri di Fantina non esisteva alcuna traccia nella storia ufficiale. È stato, oltre un secolo
dopo, Bettino Craxi, appassionato cultore della memoria garibaldina, che quando diventò capo del
governo rievocò l'episodio dimenticato e volle personalmente onorare quei caduti collocando una
lapide sul luogo dell'eccidio. D'altra parte, oltre a cancellare il triste episodio di Fantina, la
storiografia ufficiale aveva provveduto da tempo a edulcorare anche lo scontro dell'Aspromonte. A
questa operazione mimetica contribuì persino l'inno stesso dei bersaglieri, il cui ritornello, che
cadenzava il loro passo veloce, abilmente parafrasato suonava come una beffa: «Garibaldi fu ferito /
fu ferito ad una gamba / Garibaldi che comanda / che comanda i bersagliè...».

Il forte del Varignano, che ora ospita gli uomini del Comando subacquei e incursori della Marina,
si trova nel golfo della Spezia fra Le Grazie e Portovenere. Quando Garibaldi vi fu condotto,
prigioniero e ferito, nella baia antistante sostava ancora una task force della Marina degli Stati Uniti.

Si trattava della prima base americana in Europa, ospite del Regno di Sardegna, i cui marines
erano impegnati nelle operazioni di contrasto alla pirateria barbaresca che infieriva soprattutto
contro i mercantili statunitensi. La presenza di Garibaldi nel golfo, che aveva destato molto clamore,
non poteva quindi sfuggire al suo comandante, commodoro Silas Horton Stringham, che si era infatti
affrettato a riferirne a Washington.

 
In quel momento, la guerra di secessione era ancora in pieno sviluppo e il governo americano era

sempre intenzionato ad arruolare l'Eroe dei due Mondi. Anzi, ora sembrava ancora più facile perché
una delle due condizioni a suo tempo poste dal Generale (comando in capo dell'esercito e
affrancamento degli schiavi) si era concretizzata. Infatti, più per rendere popolare quella guerra che
per altro, il presidente Lincoln si era deciso a promettere l'abolizione della schiavitù se la vittoria
fosse arrisa alle forze dell'Unione. Restava la pretesa di Garibaldi di ottenere il comando
dell'esercito che, secondo la Costituzione americana, spetta al presidente, ma forse si poteva trovare
una soluzione.

Questa volta, l'incarico di prendere contatto con l'illustre prigioniero venne affidato
all'ambasciatore americano a Vienna, Theodore Canisius, il quale ricevette le seguenti istruzioni: «...
Riferisca al signor Garibaldi che il governo degli Stati Uniti è disposto a offrirgli il comando di
un'armata col grado di Maggior Generale dell'Esercito degli Stati Uniti con lo stipendio relativo e la
cordiale accoglienza del Popolo americano». Già il 5 settembre, quando il prigioniero era appena



giunto al Varignano, Canisius si era fatto vivo con lui attraverso questa lettera: «Signor Garibaldi,
ora che siete ormai nell'impossibilità di condurre a termine la vostra grande impresa patriottica,
forse sarete meglio disposto ad offrire il vostro braccio per la lotta che la Grande Repubblica
americana sostiene per l'affrancamento della schiavitù, per la libertà, per l'unità ...» Garibaldi
rispose a Canisius il 14 settembre in questi termini: «Signore, sono prigioniero e gravemente ferito,
per conseguenza mi è impossibile disporre di me stesso. Credo però che, se sarò messo in libertà e
se le mie ferite si rimargineranno, sarà arrivata l'occasione favorevole in cui potrò soddisfare il mio
desiderio di servire la Grande Repubblica americana che oggi combatte per la libertà universale».

Questa volta Garibaldi non poneva altre condizioni e il 5 ottobre l'ambasciatore americano a
Torino G.P. Marsh ricevette l'incarico di ufficializzare le trattative per l'arruolamento dell'Eroe che,
considerata la situazione, sarebbero certamente state facilitate dal governo italiano felice di liberarsi
dell'ingombrante personaggio. Ma era destino che i futuri registi di Hollywood fossero privati della
possibilità di sceneggiare un'epopea garibaldina made in Usa. Questa volta a mettere il bastone fra le
ruote fu la stampa austriaca.

Canisius, forse geloso del collega Marsh cui era stato affidato il compito di arruolare il
Generale, per sottolineare la sua priorità in quella operazione diplomatica, comunicò alla stampa il
testo della lettera da lui inviata per primo a Garibaldi.

In questa lettera, come abbiamo sottolineato, veniva definita «grande impresa patriottica» la
spedizione garibaldina che il Regio Esercito aveva represso nel sangue. Inutile aggiungere che la
stampa austriaca enfatizzò tale affermazione, che non poteva certo tornare gradita al governo italiano.
Seguì infatti, fra Torino e Washington, uno scambio risentito di note diplomatiche che giunsero a
sfiorare la crisi. Canisius fu sospeso dall'incarico e richiamato in patria, Marsh venne invitato a
interrompere i negoziati e Torino, per ripicca, diede lo sfratto alla task force americana con la scusa
di far posto all'arsenale militare allora in costruzione.

Fu così che Garibaldi dovette rinunciare alla sua trasferta americana. E fu certamente un peccato,
almeno per gli appassionati di film western. È infatti immaginabile che cosa sarebbero stati capaci di
realizzare, avendo a disposizione un eroe vero, in carne e ossa, i registi hollywodiani che sono
persino riusciti a trasformare quel razzista del generale Custer in un cavaliere senza macchia.

Merita un accenno, per la sua ignorata eccezionalità, anche il lungo soggiorno degli americani nel
golfo della Spezia.

La US task force era stata installata agli inizi dell'Ottocento nei pressi di Portovenere e vi rimase
fino al 1862.

Quando se ne andarono, gli americani lasciarono un piccolo cimitero militare (il primo sorto
fuori dei confini nazionali) che i locali chiamano ancora «il campo dei genchi» (deformazione di
yankee). Di questo luogo, certamente prezioso per la loro breve storia, gli americani si ricordarono
nel 1929 quando inviarono nel golfo il capitano di vascèllo Smith Holmes per compiere un
sopralluogo e realizzare un eventuale recupero. Ma Holmes non ebbe fortuna: al posto del cimitero
trovò una polveriera e dovette accontentarsi di poche lapidi sbreccate ancora conservate nella
chiesetta abbandonata di Sant'Andrea.

 

Briganti e gentiluomini



Nel retrobottega della farmacia Vagnozzi di Campo de' Fiori, a Roma, quasi ogni sera c'era un viavai
di personaggi misteriosi. Eleganti gentiluomini che giungevano in carrozza, qualche monsignore
frettoloso, ma anche tipacci irsuti dall'aspetto brigantesco che stonavano in quella scelta compagnia.
Quel retrobottega, peraltro tollerato dalla polizia pontificia che faceva finta di non accorgersene, era
la sede del Comitato borbonico dove ex ufficiali, cortigiani e capibanda si incontravano
frequentemente per studiare nuovi progetti, procurare armi agli insorti o raccogliere le ricche
prebende destinate ad alimentare il brigantaggio. Una delle più assidue frequentatrici era la regina
Maria Sofia, che per l'occasione indossava abiti maschili al fine di non farsi riconoscere.

In quel momento - siamo nell'estate del 1861 - per questi cospiratori era ancora realistico sperare
nell'eventualità di un ribaltone nelle province del Sud invase dai piemontesi.

Il governo di Torino versava in gravi difficoltà sia sul piano militare che su quello politico. Il
movimento cosiddetto «brigantesco» impegnava l'esercito sardo più di una guerra normale, mentre
tutte le altre potenze europee, tranne l'Inghilterra, non avevano ancora riconosciuto ufficialmente il
Regno d'Italia proclamato il 17 marzo. Ciò stava a significare che l'Europa considerava la questione
italiana ancora insoluta e infatti, con grande dispetto di Torino, tutte le rappresentanze diplomatiche
presso la corte di Napoli si erano trasferite a Roma al seguito di Francesco II. Se ciò non bastasse,
va anche aggiunto che ad alimentare le speranze revansciste borboniche contribuivano le notizie
relative al fermento che si registrava nelle file della Sinistra.

Mazzini, per esempio, già manifestava un certo interesse per il movimento brigantesco,
intravedendovi i germi di quell'insurrezione popolare da lui tanto agognata. Era anche accaduto che
molti giovani meridionali che si erano uniti ai Mille animati da uno spirito rivoluzionario, delusi e
frustrati dal fallimento delle loro speranze di riscatto sociale, si erano anch'essi intruppati nelle
bande.

Nel frattempo, lasciata Gaeta, Francesco II aveva soggiornato per qualche mese nel palazzo del
Quirinale messo a sua disposizione da Pio IX, poi si era trasferito a Palazzo Farnese di cui era
proprietario. Il giovane sovrano non coltivava però sogni di riscossa. Dopo la parentesi «eroica» di
Gaeta, era ripiombato nella sua introversa abulia fatalista e se ancora rivendicava il suo trono era
solo perché la fede nella giustizia divina gli impediva di credere che l'iniquità dei piemontesi
potesse trionfare in maniera definitiva.

Continuava, è vero, a dilapidare le sue magre sostanze per organizzare spedizioni nel Sud, ma lo
faceva solo perché spinto da sua moglie Maria Sofia, che non si era ancora arresa e che non si
sarebbe arresa mai.

Da parte sua, il governo papalino era tollerante e ospitale coi cospiratori borbonici, e anche con i
briganti che sconfinavano di tanto in tanto per sfuggire alla caccia dei bersaglieri.

Ma soprattutto lo era con i tanti giovani legittimisti che affluivano a Roma da ogni paese d'Europa
per partecipare a quella che ritenevano l'ultima crociata contro i nemici della Chiesa. In Francia e in
Austria funzionavano addirittura degli uffici di arruolamento per chi intendeva partecipare alla
campagna per la liberazione dell'Italia del Sud, mentre a Roma i «manutengoli», così i piemontesi
definivano coloro che oggi chiameremmo «collaborazionisti», svolgevano liberamente i loro traffici.
Gli armaioli di via Frattina vendevano armi di ogni tipo. A piazza delle Tartarughe il sarto ebreo
Pontecorvo confezionava uniformi per i briganti imitando quelle dei soldati francesi «per fare un po'
di confusione». La Sacra Penitenzieria aveva autorizzato i confessori a garantire il Regno dei cieli a
tutti i volontari, mentre i conventi, e in particolare quello dei Trinitari Scalzi di via dei Condotti,
offrivano ampia ospitalità ai briganti più famosi, come Ninco Nanco, Crocco, Chiavone, Fuoco,
Guerra, Giordano, Caruso, Totano e tutti gli altri, quando venivano a Roma per spassarsela o per



rendere omaggio alla regina, che per loro aveva sempre un sorriso ammirato e un amuleto
portafortuna.

A differenza del consorte, Maria Sofia non era trattenuta da scrupoli morali. Irruente e
spregiudicata, neppure si scandalizzava quando la informavano che i «suoi» briganti spesso
prendevano il sopravvento sugli autentici patrioti e commettevano delitti di ogni sorta. Progettava
invece di raggruppare attorno alla bandiera gigliata tutti i malcontenti, compresi i fuorilegge e
persino i mazziniani. «I nemici dei Savoia sono miei amici» era solita dire sviluppando una linea,
che lei definiva «delle coincidenze», alla quale resterà fedele per tutta la vita. Molti anni dopo
infatti, da vecchia, trovandosi in «coincidenza» con gli anarchici, sovvenzionerà il complotto del 29
luglio 1900 che ebbe come protagonista Gaetano Bresci, un anarchico venuto dall'America, il quale
uccise a Monza re Umberto I con tre colpi di pistola.

Gli agenti piemontesi che operavano a Roma non avevano tardato ad avvertire la pericolosità di
questo personaggio che, per la sua bellezza, la sua fama eroica e la sua intraprendenza, esercitava
un'attrazione romantica sui giovani legittimisti che accorrevano nella città per sposare la sua causa. Il
suo carisma infatti era indiscutibile: Pio IX la proteggeva con paterna benevolenza e i rampolli delle
più aristocratiche famiglie europee spasimavano per l'affascinante «eroina di Gaeta». D'altronde la
popolarità di Maria Sofia, mitizzata dalla stampa cattolica e reazionaria, eguagliava quella di
Garibaldi. O meglio: se l'invitto Generale era l'eroe indiscusso del Risorgimento, Maria Sofia era
diventata l'indiscussa eroina di chi a quel Risorgimento si opponeva.

Per oscurare la sua immagine, la stampa liberale e savoiarda si era data un gran daffare
giungendo a scatenare contro di lei una feroce campagna denigratoria, calunniosa e mendace. Uno dei
primi scandali prefabbricati in cui venne coinvolta fu quello cosiddetto «dei gatti» che, in verità, fu
anche il più innocuo. Venne montato con la sconcertante rivelazione che la giovane regina si
divertiva ad ammazzare i gatti nei giardini del Quirinale centrandoli con la sua carabina. In effetti,
Maria Sofia era solita addestrarsi al tiro partecipando alle esercitazioni che i volontari svolgevano
nei vasti giardini della sua residenza. È quindi possibile che abbia ammazzato qualche gatto. Ma
l'affare fu talmente ingigantito che tutti i liberali si trasformarono improvvisamente in animalisti
inferociti. Poi ebbe inizio la serie dei «gossip» a sfondo sessuale. Gli amanti che vennero attribuiti
alla regina di Napoli raggiunsero un numero francamente spropositato: l'intero Almanacco di Gotha
vi era rappresentato. Per la verità, considerato l'amorfo marito che aveva accanto (Francesco non
aveva ancora consumato il matrimonio!), a Maria Sofia piaceva civettare, ma non più di tanto. Ebbe
infatti un solo amante, il tenente belga Armand de Lawayss, che Pio IX aveva scelto come suo
«cavaliere d'onore». Il loro amore, segreto e infelice come lo sono sempre i grandi amori, fruttò un
parto gemellare: due bambine che l'autorevole zia, l'imperatrice Sissi, provvide a fare sparire
affidandole a dei parenti comprensivi.

Il biondo Armand tornò deluso a Bruxelles e Maria Sofia riprese la sua vita di sempre senza
insospettire il marito e neppure gli infaticabili cacciatori di «gossip».

Quanto agli altri pettegolezzi, Maria Sofia non si preoccupava più di tanto. Anzi, il
corteggiamento dei suoi adoratori la lusingava. D'altra parte aveva capito già quando combatteva
sugli spalti di Gaeta che molti uomini erano pronti a morire per amor suo. Di conseguenza, se questo
era il prezzo da pagare per riconquistare il trono, si accomodassero pure.

Ma lo scandalo più clamoroso e anche il più abbietto organizzato ai suoi danni fu quello delle
fotografie. L'episodio sollevò infatti grande scalpore non solo a Roma, ma in tutte le capitali europee,
da Torino a Vienna, da Londra a Parigi, da Monaco a Madrid. Erano state distribuite per via postale
a tutte le case regnanti quattro fotografie che rappresentavano Maria Sofia in pose a dir poco



scandalose. Ma ecco la loro descrizione ricavata dai verbali.
Nella prima fotografia, la Regina è totalmente ignuda.
Semisdraiata su una poltrona porta la mano sulla natura in atto di far ditali e ha in prospettiva i

ritratti di Sua Santità Pio IX, del generale de Goyon [era il comandante della guarnigione francese] e
dell'ufficiale de' zuavi Bermudez de Castro [un amico intimo di Maria Sofia].

La seconda fotografia rappresenta la Regina ignuda in una bagnarola rotonda sulla quale
galleggiano membri virili di tutte le proporzioni che essa va accarezzando.

Nella terza si vede la Regina ignuda, lunga sopra un sofà, avente sopra di lei in atto di coito un
ufficiale de' zuavi che non mostra il volto, ma che per le sue sembianze può essere scambiato per il
nobile spagnolo Bermudez de Castro. In calce alla fotografia si legge la scritta in lingua spagnola:
Tomes sit gigar, prenditi questo sigaro [Maria Sofia fumava effettivamente dei sigari sottili].

Nella quarta fotografia, la Regina, sempre ignuda sul sofà, appare mezza addormentata, mentre
Sua Santità sta per entrare con il generale francese de Goyon.

Come avrete tutti capito, si trattava di fotomontaggi, ma in un'epoca in cui l'arte della fotografia
muoveva i suoi primi passi nessuno immaginava che quelle grandi lastre di vetro su cui venivano
impressionate le immagini potessero essere manipolate. Lo scandalo fu perciò clamoroso, ma chi era
responsabile? La stampa cattolica incolpò il «partito piemontese», ma questi respinse indignato ogni
accusa. In seguito, la polizia papalina, rivelando inaspettate capacità investigative, venne a capo
della vicenda individuando gli autori dello scandalo. Si trattava di due coniugi, Antonio Diotallevi e
Costanza Vaccari, definiti nei verbali «fotografi di fama perduta». Costanza, che aveva vent'anni ed
era molto piacente, si era prestata come modella e suo marito aveva eseguito il fotomontaggio
ricavando il viso di Maria Sofia dalle foto ufficiali in circolazione. Quanto al mandante, non fu mai
scoperto. Approfittando del fatto che a Roma esistevano tre polizie, quella del segretario di Stato
cardinale Giacomo Antonelli, quella del cardinale Xavier de Mérode, ministro delle Armi, e quella
francese del generale de Goyon, la scaltra Costanza si era, per così dire, consegnata alla polizia di
monsignor de Mérode dicendosi pentita e promettendo sensazionali rivelazioni in cambio della sua
impunità. La figura del «pentito», ossia del «collaboratore di giustizia» come oggi si usa dire, non è
infatti una recente invenzione dei moderni pm investigatori. È stata mutuata pari pari dalla procedura
giudiziaria papalina con la sola differenza che il «pentito» veniva allora definito «impunitario» (da
qui il termine «impunito» ancora in uso nel gergo romanesco).

Abilmente strumentalizzata dall'astuto cardinale, l'impunita Costanza Vaccari, con le sue
«rivelazioni», mise nei guai un sacco di persone e non soltanto i simpatizzanti liberali, ma anche gli
antipatizzanti del cardinale de Mérode, sollevando un grande polverone che consentì all'alto prelato
di consumare le sue vendette. Comunque, il procedimento giudiziario che ne seguì non giunse a
conclusione e il nome del mandante non venne mai rivelato. Resta però il fatto che Costanza Vaccari
e suo marito Antonio Diotallevi non solo vennero rimessi in libertà, ma furono assunti al servizio,
come confidenti, dallo stesso cardinale de Mérode con la paga di quindici scudi al mese.

Mentre a Roma la corte di Francesco II era al centro di tanti intrighi, nell'ex reame borbonico la
rivolta si era fatta sempre più aspra. La lotta contro il brigantaggio impegnò duramente l'esercito
piemontese dal 1861 al 1865, ma va sottolineato che almeno nei primi due anni si trattò di una
guerriglia patriottica, solo più tardi si trasformerà in vero e proprio brigantaggio. Oggi purtroppo è
difficile fare il conto dei tanti giovani legittimisti che, sedotti dalla stampa cattolica che invocava la
guerra santa, ma anche affascinati dal mito dell'«eroina di Gaeta», si avventurarono nelle boscose
regioni del Sud per combattere gli invasori piemontesi.

La storia risorgimentale li ha liquidati con poche parole di commiserazione per il loro ingenuo



fanatismo. In realtà, si trattò di autentici eroi romantici i quali, dopo essersi uniti ai rozzi pastori che
già li guardavano con occhi cupidi aspettando il momento buono per trucidarli e far bottino dei loro
averi, si accorgeranno troppo tardi di essersi ingannati. Tuttavia, nel primo periodo si trattò
effettivamente di una guerra di partigiani che, pur compiendo rapine ed espropriazioni (ma qual è il
movimento partigiano che non ne ha commesse?) si proponeva un obiettivo politico.

Il primo capobanda fu un italiano, il colonnello Francesco Luvarà che, uscito da Gaeta prima
della capitolazione insieme al barone francese Émile de Christen, combattè a lungo sui monti di
Tagliacozzo. Battuto infine dai piemontesi, Luvarà si mise in salvo nei territori pontifici e poi si
rifugiò in Francia. Il de Christen continuò invece a lottare con la sua banda dando molto filo da
torcere al generale Maurizio de Sonnaz che gli dava la caccia. Dopo avere scorrazzato in lungo e in
largo per l'ex reame prendendosi gioco dei bersaglieri, grazie a una spiata il francese fu infine
catturato a Napoli, dove si era recato per partecipare a una sollevazione contro l'occupazione
piemontese. Condannato a dieci anni di galera, fu scarcerato dopo due anni in seguito a pressioni
internazionali che spinsero il governo piemontese a indire un'amnistia.

Sorte peggiore toccò invece al legittimista spagnolo don José Borjes che Maria Sofia, a nome del
Comitato borbonico, aveva mandato in Calabria per fargli assumere il comando dei rivoltosi.
Sbarcato a Gerace con diciotto ufficiali spagnoli e due napoletani, Borjes si era unito dapprima con
la banda dell'ex capitano borbonico Achille Caracciolo di Girifalco, sostenendo violenti
combattimenti con i bersaglieri della brigata Pisa. Poi, dopo la cattura di Caracciolo, aveva
raggiunto in Lucania il bandito Carmine Crocco detto Donatello che disponeva di una banda molto
numerosa e agguerrita. Crocco, come scrisse lo storico Giustino Fortunato, «era certamente un
ladrone per indole, ma fu un brigante non comune per sveltezza di mente, ardire e anche per una certa
generosità brigantesca». La sua vicenda umana non è molto diversa da quella di tanti altri briganti.
Figlio di un bracciante analfabeta di Rionero in Vulture, da bambino Crocco aveva assistito a un
episodio che bene illustra le condizioni delle plebi meridionali. Un giorno, il cane di un
«galantuomo» era entrato nel cortile della sua catapecchia e aveva azzannato un coniglio. La madre
di Crocco aveva preso il cane a bastonate e il suo padrone, inviperito, aveva preso a sua volta a
bastonate la donna facendola abortire e lasciandola invalida per sempre. In seguito, il «galantuomo»
era stato ferito da un'archibugiata e il padre di Crocco, ritenuto colpevole, era stato mandato
all'ergastolo. Alcuni anni dopo, il vero assassino confessò la sua colpa e papà Crocco tornò libero,
ma il figlio mantenne nel suo animo un desiderio di vendetta. Chiamato soldato nell'esercito
borbonico, disertò alla prima occasione per darsi alla macchia. Dopo una latitanza punteggiata di
rapine e omicidi, con l'arrivo di Garibaldi si arruolò tra le camicie rosse convinto che il nuovo
regime, che prometteva a tutti libertà e benessere, lo avrebbe graziato. Invece, tornata la normalità,
Crocco fu nuovamente arrestato e condannato, ma lui non rimase molto a lungo in carcere. Dopo una
rocambolesca evasione, riprese la sua vita avventurosa organizzando una banda che diventò sempre
più grande.

A procuragli le reclute aveva provveduto la stolta politica piemontese che aveva sciolto
l'esercito borbonico lasciando allo sbando migliaia di soldati.

Carmine Crocco, che in carcere aveva imparato a leggere e scrivere, virtù rara fra i briganti,
comandava ora migliaia di uomini, divisi per bande nei boschi della Lucania e che più volte avevano
sconfitto i piemontesi. Il loro arrivo nei borghi e nei piccoli centri urbani «liberati» veniva accolto
festosamente dalle popolazioni con la fanfara in testa e con Te Deum di ringraziamento. Il capobanda
amministrava a suo modo anche la giustizia. Bruciava i municipi e gli uffici del catasto («gli eterni
nemici nostri» li definiva) e saccheggiava le case dei «galantuomini» che si erano arricchiti



acquistando a man bassa le terre demaniali che il governo piemontese aveva messo all'incanto. Nei
paesi conquistati, Crocco istituiva anche delle effimere amministrazioni che rendevano obbedienza
all'esiliato Francesco II.

Crocco comunque sapeva che non poteva cantare vittoria se non arrivava quell'aiuto esterno che
gli emissari del Comitato borbonico gli avevano garantito. Ma quando fu raggiunto da don José,
seguito da una dozzina di spagnoli altezzosi con la pretesa di assumere il comando di tutte le bande in
nome di Francesco II, per poi guidarle in una specie di marcia insurrezionale verso Potenza, Crocco
rifiutò di partecipare a quell'impresa pazzesca. Da parte sua, don José, come risulterà da un diario
trovato in suo possesso dopo la cattura, quando si rese conto con che razza di uomini aveva a che
fare, decise di rientrare a Roma per avvertire Francesco II «che non giurati alla fede cattolica, né
uomini d'onore, né militi del legittimismo egli avesse a servire la sua causa, ma soltanto dei
miserabili e degli scellerati...».

Separatosi da Crocco, José Borjes fu catturato nei pressi di Tagliacozzo dai bersaglieri del 1°
battaglione comandato dal maggiore Enrico Franchini, alle 11 di sera del 7 dicembre 1861, dopo un
duro combattimento e uno scontro alla baionetta. Venne fucilato con tutti i suoi compagni all'alba
dell'11 novembre. Rifiutò la benda e morì da eroe. La sua fucilazione destò molta impressione in
Europa e fu deplorata anche da Victor Hugo.

Crocco mantenne invece il ruolo di capobrigante fino al 1864. A tradirlo fu un suo «collega», l'ex
brigante Caruso, che il generale Pallavicini, il protagonista dell'Aspromonte, aveva liberato dal
carcere per prenderlo al suo servizio come confidente. Caruso insegnò ai piemontesi le tattiche e i
metodi di lotta brigantesca. Fingendosi ancora brigante e portando con sé dei soldati opportunamente
travestiti, fece arrestare centinaia di «manutengoli» che non erano a conoscenza del suo tradimento.
Anche Crocco cadde in una di queste trappole. Quando venne catturato, aveva 34 anni. Sottoposto a
molti interrogatori, non tradì mai i suoi compagni, ma le sue deposizioni consentirono di conoscere
meglio il mondo brigantesco e le motivazioni sociali che l'avevano provocato. Riconosciuto
colpevole di settantacinque omicidi, fu infine condannato ai lavori forzati a vita.

Morì nel 1905 dopo avere rilasciato centinaia di interviste, scritto molte poesie e persino una
voluminosa autobiografia colma di errori grammaticali, ma anche di episodi romanzeschi.

Prima di morire scrisse questo suo epitaffio: È teatro per tutti la natura ognuno rappresenta la sua
scena Napoleone con la sua bravura nell'isola morì di Sant'Elena Così Crocco già umile pastore dai
briganti promosso generale dopo lotte di sangue e di terrore scontò in galera lo già fatto male.

Malgrado siano stati infamati dalla stampa per le loro scelleratezze, molti briganti entrarono nella
leggenda popolare come altrettanti Robin Hood. Ai più famosi furono dedicati lamenti, ballate e
persino attribuiti miracoli.

D'altronde, il terrore, gli incendi, i rastrellamenti e le feroci rappresaglie dei piemontesi non
riuscirono mai a isolare i briganti dai cafoni, angariati dagli esosi proprietari, che li proteggevano
con una cortina omertosa. Ad Andria, per esempio, le ragazze cantarono a lungo questa canzone
dedicata al brigante Riccardo Colasuonno detto Ciucciarello, un bel ragazzo fucilato a soli 24 anni. Il
ritornello, poi rilanciato dal musicista Gomi Kramer per una canzone dedicata al gatto Maramao, che
ebbe tanto successo negli anni Quaranta, diceva: Ciuciarello pecché si muerte?

Pane e vino nun t'e mancave la 'nzalata steva all'uerto Ciuciarello pecché si muerte?
Un canto-lamento fu invece dedicato al brigante Giuseppe Schiavone, protagonista, a Melfi, di

una tragica storia d'amore. Il brigante aveva per amante la brigantessa Rosa Giuliani (molte donne
facevano parte delle bande), ma si era innamorato, corrisposto, di una ragazza borghese di nome
Filomena, che era stata sequestrata a scopo di ricatto.



Per vendicarsi, Rosa aveva indicato ai soldati il rifugio dell'amante traditore che era stato
catturato dopo una sparatoria.

Prima di affrontare il plotone d'esecuzione, Schiavone chiese al comandante di poter rivedere
ancora una volta la sua Filomena, che già aspettava un figlio. Fu accontentato.

La stampa nazionale non era certo tenera con i briganti.
Ignorando, salvo rare eccezioni, le motivazioni politiche e sociali che erano la causa primaria del

movimento insurrezionale e addolcendo invece la scelleratezza della repressione compiuta dal Regio
Esercito, dava soltanto grande spazio ai crimini commessi dai briganti. Ecco, per esempio, quanto
scriveva l'«inviato speciale» Edmondo De Amicis, futuro autore del lacrimevole e patriottico Cuore:
Era l'estate del 1862 quando il brigante Ninco Nanco portava appeso al collo il mento rinsecchito di
un ufficiale dei bersaglieri col pizzo alla napoleonica; quando a Montemileto si seppellivan vivi,
sotto un mucchio di cadaveri, coloro che avevano gridato Viva l'Italia; quando a Viesti si mangiavano
le carni dei liberali; quando il colonnello Negri, presso Pontelandolfo, vedeva appese alle finestre, a
modo di trofei, le membra sanguinose dei suoi soldati; quando il povero luogotenente Bracci veniva
ucciso dopo orrende torture; quando turbe di plebaglia forsennata uscivan di notte dai villaggi con le
torce alla mano per ricevere in trionfo le bande...

Quei briganti analfabeti non avevano voce per rispondere a De Amicis, ma rispondevano per loro
i giornalisti stranieri denunciando che nel Sud d'Italia i piemontesi stavano compiendo un massacro
paragonabile soltanto a quello degli indiani d'America. Ed era vero, purtroppo. Tanto vero che il
governo di Torino cercò di ricorrere ai ripari ordinando ai comandi militari di fucilare «soltanto i
capi». Ma, curiosamente, da quel momento in poi i «capi» aumentarono improvvisamente di numero.
«Catturati sei capi» riferivano i rapporti «e subito passati per le armi.» Oppure erano gli stessi
comandanti a farsi protagonisti, come il tenente Ermenegildo Novelli, udinese, che dichiarava
soddisfatto alla stampa: La nostra presenza improvvisa, energica ci ha resi celebri.

Camminando nella notte nelle gole di quei monti sentivamo l'allarme dei briganti: Fuite,
gridavano, c'è lu 39. Oppure: Fuite, c'è lu 40, poiché ci distinguevano dal berretto.

Anche i giudici delle corti marziali istituite dal generale Pinelli servirono a farli stare tranquilli.
Ma più di tutto giovò lasciare insepolti i fucilati. Ah! Questa misura fu immensamente persuasiva!
Quando videro nei sagrati e nelle piazze i corpi dei fucilati esposti al sole e alla pioggia le cose
cambiarono d'un tratto. Buoni e cattivi diventarono tutti trattabili e persino espansivi!

Quella guerra non piaceva comunque a tutti i «piemontesi».
La posta portava al Nord le lamentele di molti soldati che, giunti a Napoli con l'idea di

combattere l'esercito borbonico, si erano poi visti trasformare in spietati fucilatori.
Scriveva, per esempio, a suo padre, il tenente milanese Gaetano Negri, dopo avere fucilato otto

«capi» briganti catturati in una masseria: «Io sono ributtato da questa guerra atroce e bassa, dove non
si procede che per tradimenti e per intrighi. Dove ci spogliamo il carattere di soldati per assumere
quello dei birri. Io sospiro, caro padre, di abbandonare questa atmosfera di delitti e di bassezze per
respirare un'aria più confacente all'indole mia».

La storia del brigantaggio nelle province del Sud è troppo lunga e troppo complessa perché si
possa tentare un resoconto anche sommario. Durò più di cinque anni e da ambo le parti furono
compiuti abusi e massacri. Nel momento più acuto della crisi, i briganti erano più di 30.000 contro i
quali fu impegnato più della metà dell'esercito nazionale (circa 120.000 uomini). Neanche la famosa
legge Pica, che sospese in quelle regioni ogni garanzia costituzionale, riuscì a debellare le bande. In
quella sanguinosa guerriglia, l'esercito nazionale riportò 315 morti, 24 dispersi e 80 feriti. Ma quanti
furono i briganti uccisi? Non è mai stato fatto il conto. Secondo «Il Contemporaneo» di Firenze, nei



primi nove mesi dell'unità nazionale, nelle province meridionali si erano ottenuti i seguenti risultati:
«morti fucilati istantaneamente 1841; morti fucilati dopo poche ore 7127, di cui 54 preti e 22 frati.
Case incendiate 918. Comuni insorti 1428».

Da parte sua, il generale Alfonso La Marmora rilasciò questa dichiarazione alla Commissione
parlamentare d'inchiesta sul brigantaggio: «Dal mese di maggio del 1861 al mese di febbraio 1863,
noi abbiamo ucciso o fucilato 7151 briganti. Non so niente altro e non posso dire altro».

 

Firenze capitale provvisoria

I primi anni che seguirono la proclamazione del Regno d'Italia furono particolarmente tormentosi. Il
Sud era in fiamme. Oltre la metà dell'esercito nazionale era impegnato nella lotta contro il
brigantaggio, nella quale si era anche innestata l'impresa garibaldina repressa nel sangue in
Aspromonte. L'arresto di Garibaldi aveva rimesso il paese in fibrillazione. Grandi manifestazioni di
protesta si registravano in ogni città e Rattazzi, ritenuto il principale responsabile di quel pasticcio,
era stato costretto a dimettersi. Al suo posto, Vittorio Emanuele aveva chiamato il romagnolo Luigi
Carlo Farini, brillante uomo politico molto apprezzato da Cavour, ma scelto soprattutto perché, pur
non essendo piemontese, i piemontesi si fidavano di lui per il lungo periodo che aveva trascorso in
mezzo a loro. La sua presenza doveva infatti servire a placare i dissidi regionalistici che da tempo
dividevano trasversalmente il Parlamento.

Ma non era stata una scelta felice. Farini da qualche tempo «dava i numeri», una malattia mentale
gli stava oscurando progressivamente la mente. La sua follia esplose durante un Consiglio dei
ministri. Colto da un raptus, aveva aggredito il sovrano minacciando di sgozzarlo con un tagliacarte
se non avesse immediatamente dichiarato... guerra alla Russia! Fu ricoverato in manicomio e a
succedergli venne chiamato il bolognese Marco Minghetti.

Dopo i fatti dell'Aspromonte, la questione romana si era fatta ancora più rovente e Minghetti, che
intendeva venirne a capo pacificamente, aveva avviato una lunga trattativa segreta con Napoleone III
che continuava a essere il principale ostacolo alla sua soluzione. L'imperatore dei francesi aveva,
per così dire, un debole per l'Italia di cui, non immeritatamente, si sentiva il patrono. D'altronde, in
Italia era praticamente cresciuto durante l'esilio subito dalla sua famiglia dopo la caduta del Primo
Impero. Giovanissimo, era stato carbonaro; suo fratello Luigi era morto durante i moti del '31 in
Romagna e pare che lui stesso si fosse impegnato, con un giuramento massonico, a favorire
l'unificazione della penisola qualora fosse giunto al potere in Francia.

Naturalmente, su tale giuramento non siamo disposti a «giurarci», anche se è vero che la
massoneria durante il nostro Risorgimento fece la sua parte. Resta comunque il fatto che Napoleone
questo presunto impegno lo mantenne davvero schierando, senza motivo, la Francia al fianco del
Piemonte nella guerra del '59 contro l'Austria, battuta la quale l'imperatore dei francesi costrinse il
riluttante Francesco Giuseppe a cedergli la Lombardia che lui, a sua volta, cedette a Vittorio
Emanuele II.

Napoleone III era inoltre personalmente favorevole a risolvere la questione romana in favore del
Piemonte, ma la situazione del momento non glielo consentiva. Roma era presidiata dalla guarnigione
francese giunta a Roma nel 1849 per abbattere la Repubblica e per ristabilire la sovranità del papa.
Di conseguenza, Napoleone non poteva ora ritirarla e rinunciare al suo ruolo di difensore dello Stato



della Chiesa senza scatenare la reazione dei cattolici francesi.
Sarebbe però stato disposto a liberarsi della patata rovente romana se si fosse trovato un

escamotage che gli consentisse di salvare la faccia di fronte al papa e alla cristianità.
A escogitare lo stratagemma che poteva essere risolutivo fu Costantino Nigra, il prezioso

collaboratore di Cavour, diventato nel frattempo ambasciatore a Parigi. Anche in quell'occasione
Nigra si rivelò degno allievo del «grande tessitore» dell'unità nazionale, come veniva definito lo
statista scomparso. Riuscì infatti a convincere Napoleone della validità di un suo singolare progetto
che poteva risolvere la delicata questione. Di che cosa si trattasse è presto detto.

L'Italia avrebbe trasferito la sua capitale da Torino a Firenze fingendo che fosse una scelta
definitiva e l'imperatore, fingendo a sua volta di interpretare questa decisione come una rinuncia a
fare di Roma la capitale del regno, avrebbe ritirato il presidio francese dalla Città santa lasciando
così il governo italiano libero di agire nel momento più opportuno.

La «Convenzione di settembre» del 1864, che ratificò questo accordo, naturalmente occultava
l'inganno. Essa prevedeva semplicemente che la Francia avrebbe ritirato entro due anni la
guarnigione da Roma e che l'Italia avrebbe trasferito entro sei mesi la capitale a Firenze, come
segnale della propria decisione di rinunciare a Roma capitale. Stabiliva anche che l'Italia avrebbe
impedito qualsiasi attentato all'integrità dello Stato pontificio.

Ora però si trattava di convincere il re ad abbandonare la storica capitale dei Savoia per
trasferirsi a Firenze e Vittorio Emanuele, sulle prime, si era mostrato inorridito al solo sentirne
parlare. Anche il generale La Marmora, benché Minghetti gli avesse offerto un ministero per
ammansirlo, aveva opposto un rifiuto scandalizzato. Ma, quando furono entrambi messi al corrente
che con quell'espediente si sarebbe potuto arrivare più facilmente a Roma, Vittorio Emanuele aveva
allargato le braccia. «E va bin, coma eh'a veulo lor» aveva acconsentito rassegnato. La Marmora, da
parte sua, aveva anche trovato una motivazione «strategica» per giustificare il trasferimento della
capitale. Torino era troppo vicina ai confini e ciò la trasformava in caso di guerra in un facile
bersaglio, mentre Firenze, collocata al centro della penisola, ben protetta dagli Appennini, sarebbe
stata invece molto più difendibile. Non serve inoltre aggiungere che il trasferimento della capitale
tornava molto gradito ai deputati delle altre regioni, tutti quanti desiderosi di «spiemontesizzare»
l'Italia trasferendo altrove la «stanza dei bottoni».

Restava ora da convincere i piemontesi e non fu facile.
Appena si diffuse la notizia, i torinesi, ancora convinti che l'Italia fosse un semplice

ingrandimento del Regno di Sardegna, scesero in piazza. Seguirono dimostrazioni e tumulti
gravissimi che, il 21 e 22 settembre 1864, richiesero persino l'intervento dell'esercito. I soldati
spararono sulla folla inferocita provocando una cinquantina di morti e un centinaio di feriti. Ma i
tumulti non si quietarono ugualmente e i dimostranti se la presero soprattutto con i deputati toscani
che la stampa subalpina indicava come i promotori del cosiddetto «complotto fiorentino». Alcuni di
questi, per prudenza, si recavano a Palazzo Madama indossando sotto le vesti una maglia di ferro per
difendersi dalle eventuali pugnalate.

Le proteste dei piemontesi non rassegnati a restare orfani della loro capitale non cessarono mai
del tutto anche se, per fare inghiottire l'amara pillola ai suoi concittadini, Vittorio Emanuele aveva
licenziato il bolognese Minghetti, con la scusa che aveva represso con troppa ferocia la sommossa
torinese, e collocato al suo posto un piemontese di ferro come Alfonso La Marmora, il quale si era
preoccupato di imbottire il suo governo di tanti altri piemontesi doc come lui. Oltre la presidenza, La
Marmora assunse anche gli Esteri e la Marina e distribuì ai suoi corregionali i dicasteri più
importanti. Gli Interni andarono a Giovanni Lanza (piemontese), le Finanze a Quintino Sella



(piemontese), la Guerra ad Agostino Petitti Bagliani di Roreto (piemontese), i Lavori pubblici e
l'Agricoltura a Stefano Jacini e a Luigi Torelli (entrambi lombardi), la Giustizia a Giuseppe Vacca
(napoletano) e l'istruzione a Giuseppe Natoli (siciliano).

Di toscani ed emiliani neanche l'ombra.
Il 30 gennaio 1865, convinto che le acque si fossero calmate, Vittorio Emanuele ebbe l'infausta

idea di organizzare a corte il gran ballo di carnevale per dare un ultimo saluto alla sua Torino.
Quella sera, in piazza Castello si radunò davanti alla reggia una folla enorme e schiamazzante. Gli
invitati furono accolti con ingiurie di ogni sorta e anche da una sassaiola contro le carrozze. Molti
diplomatici in alta uniforme e altri illustri personaggi furono costretti a raggiungere a piedi il palazzo
reale fra lazzi e grida di scherno. Il re, irritato perché il sindaco e il consiglio comunale non avevano
accettato l'invito per protesta, imitati in questa scelta anche dagli esponenti dell'aristocrazia sabauda,
interpretò quel rifiuto come un affronto personale e il giorno dopo, seguendo il consiglio di La
Marmora, abbandonò in gran fretta la sua capitale «prediletta», anticipando di alcuni mesi il suo
insediamento a Firenze.

Nella nuova capitale, la reggia si stabilì a Palazzo Pitti, ma Vittorio Emanuele non vi risiedette
quasi mai: preferiva soggiornare nella tenuta reale di San Rossore, dove poteva dedicarsi alla
caccia, il suo sport preferito, oppure nella villa medicea della Petraia, sulla collina circostante, dove
aveva preso alloggio, con i loro due figli, la «bela Rosin» ora contessa di Mirafiori e di
Fontanafredda.

Fra proteste e contrasti vivacissimi, nel mese di febbraio furono trasferiti a Firenze anche tutti i
ministeri con il relativo personale. Si trattava di 30.000 riottosi travet piemontesi (che i fiorentini
ribattezzarono subito «buzzurri», un epiteto che li accompagnerà anche a Roma), fra i quali il giovane
Giovanni Giolitti, impiegato del ministero della Giustizia, tutti costretti, in quattro e quattr'otto, ad
abbandonare con le rispettive famiglie la loro abituale dimora.

Cosicché Torino, che nel 1861 contava 204.715 abitanti e che, dopo la proclamazione del regno e
il conseguente afflusso dei nuovi arrivati (quelli che Cesare Cantù definiva «famelici e
sovrabbondanti, assunti in massa, fra patrioti, martiri e garibaldini») ne contava 220.000, a trasloco
ultimato scese a 193.000.

Per la «capitale provvisoria» il sacrificio subito per quell'invasione fu grande e doloroso. «Una
tazza di veleno che ci tocca sorbire» era stato l'amaro commento di Ricasoli. Si possono infatti
facilmente immaginare le conseguenze di quell'evento: penuria di alloggi, affitti alle stelle,
abbattimento in fretta e furia delle vecchie mura della città (eccettuate le porte) per realizzare i
grandi viali di circonvallazione, «risanamento» del centro urbano, ossia demolizione del quartiere
medievale di alto interesse artistico, per creare nuove strade e nuove piazze senza carattere e per
innalzare anonimi edifici in cui alloggiare i nuovi arrivati.

In pochi mesi, la popolazione fiorentina passò d'un balzo da 140.000 a 180.000 abitanti e la
vecchia Firenze medicea modificò per sempre il suo volto storico fra proteste e rimpianti. A
guadagnarci furono soltanto gli speculatori e gli immobiliaristi. «Dell'essere capitale» scrisse il
piemontese Vittorio Bersezio «i fiorentini non sortirono altro effetto che il rincaro del costo della
vita. Le fogge, gli usi e la favella dei nuovi venuti parvero ai fiorentini poco meno che il segno di una
invasione dei barbari.» La città toscana resterà capitale d'Italia per quattro legislature, dal 1865 al
1871, guidate dai governi di La Marmora, Ricasoli, Rattazzi, Menabrea e Lanza. La Camera si
riuniva all'ombra del campanile di Giotto nel Salone dei Cinquecento, il Senato nella Sala dei
Dugento. La prima iniziativa promulgata dal governo «fiorentino» fu la legge di unificazione
amministrativa che consistette nella semplice estensione in tutto il paese della legislazione



piemontese, compreso il sistema daziario, il matrimonio civile, il potere dei prefetti, il servizio di
leva e così via.

Più complicata fu invece la riforma del sistema bancario.
La situazione ereditata era molto complessa: ai sette Stati preunitari corrispondevano ben nove

amministrazioni finanziarie con differenti criteri monetari e di riscossione delle imposte. Ora si
trattava di mettere ordine nel guazzabuglio delle monete unificando il conio dei pezzi metallici e
ritirando gradualmente dalla circolazione i fiorini e i talleri in Lombardia, gli zecchini in Toscana, i
tornesi nell'ex Regno delle Due Sicilie e gli scudi nelle ex province pontificie, per uniformare affari
e commerci avendo come base la lira piemontese. Il problema fu risolto a metà.

La Banca nazionale sarda fu trasformata nella Banca nazionale del Regno d'Italia che assorbì la
Banca di Parma e il Banco delle Quattro legazioni che aveva sede a Bologna.

Mantennero invece la loro autonomia e il diritto di emissione (di lire, naturalmente), la Banca
nazionale, la Banca toscana di credito, la Banca romana, il Banco di Napoli e il Banco di Sicilia.
Soltanto nel 1893, dopo il famoso scandalo della Banca romana, sarà creata la Banca d'Italia con
esclusivo diritto di emissione.

Anche l'estensione a tutto il paese del codice penale del Regno di Sardegna, che prevedeva, fra
l'altro, la pena capitale, sollevò le proteste dei parlamentari che ne chiedevano l'abolizione, ma
soprattutto quella dei toscani il cui codice penale, ereditato dal granducato, non la prevedeva del
tutto.

Dopo lunghi dibattiti, questo problema fu risolto con un singolare compromesso. Al codice
penale piemontese fu aggiunta una postilla che escludeva la pena di morte nella sola Toscana,
cosicché soltanto i criminali toscani eviteranno la fucilazione fino al 1889, quando entrerà in vigore
il nuovo codice penale (senza la pena di morte) del ministro Zanardelli. Un'altra deroga si rese
necessaria anche riguardo ai reati sessuali. Il codice piemontese puniva l'omosessualità su querela di
parte o per pubblico scandalo, in quello napoletano neppure se ne parlava. Si giunse così al
paradosso che le pratiche omoerotiche fra adulti consenzienti erano un reato a Torino e nel Nord, e
non lo erano a Napoli e nel Sud. Anche questo doppio regime durò fino alla promulgazione del
codice Zanardelli.

La fretta di imporre la legislazione piemontese in un paese estremamente differenziato per storia,
tradizioni, costumi e persino per lingua, fu la causa principale delle storture e delle contraddizioni
che ancora ci affliggono. Per quanto riguarda la lingua, nel 1868 Alessandro Manzoni, che da giovane
aveva «risciacquato i panni in Arno», invitò il ministro della Pubblica Istruzione, Emilio Broglio, a
imporre in tutte le scuole l'insegnamento del toscano (o meglio del «fiorentino epurato delle persone
colte») per creare una lingua comune come indispensabile coronamento dell'unità politica. Il
milanese Broglio fece del suo meglio, ma con scarso successo perché il francese continuava a
imperare fra le classi colte e il dialetto fra quelle meno colte. Tant'è che i fiorentini dedicarono allo
sfortunato ministro questo sberleffo: «Fior di trifoglio / da San Firenze s'è sentito un raglio / Era un
sospiro del ministro Broglio».

Ma il fattore più disgregante fu la politica anticlericale che, per comprensivi motivi storici e
politici, veniva esercitata dal governo italiano in maniera radicale. La religione, «cosa al tutto
necessaria» come ammoniva Machiavelli, era infatti, a ben vedere, l'unica «cosa» che accomunava
gli italiani. Il combatterla infrangeva quell'unico collante anche se, purtroppo, il potere temporale
esercitato dalla Chiesa costringeva il governo a schierarsi contro di essa.

Sarà questo insanabile contrasto ad allontanare molti credenti dagli ideali risorgimentali, e
viceversa.



Oltre la questione romana che divideva il mondo cattolico, dopo il 1861 era tornata d'attualità
anche la questione dei beni ecclesiastici e dei privilegi di cui il clero godeva ancora.

 
Già dieci anni prima, con le leggi Siccardi, il governo piemontese, che aveva già cacciato i

gesuiti intriganti nel 1848, abolì i tribunali ecclesiastici che operavano in concorrenza con i tribunali
dello Stato. Erano state drasticamente ridotte anche le feste religiose e cancellati altri arcaici
privilegi clericali incompatibili con una legislazione laica e moderna. Restava ora da decidere la
sorte dei beni ecclesiastici superstiti, che erano di imponente quantità e garantivano alla Chiesa la
sua tradizionale floridezza economica.

La legge «per la soppressione delle corporazioni religiose e la soppressione dell'asse
ecclesiastico» entrò in vigore nel 1866. In pratica stabiliva l'incameramento da parte dello Stato di
tutto ciò che apparteneva alla Chiesa: case, terreni, stabilimenti, beni degli ordini monastici, dei
vescovati, delle parrocchie e così via. In cambio, il governo si impegnava a corrispondere un
modesto assegno annuale ai religiosi a seconda della loro qualifica.

La Chiesa naturalmente reagì contro questa sacrilega prevaricazione che rese ancora più
profonda la spaccatura fra laici e cattolici. Pio IX, il «papa liberale» che nel '48 aveva suscitato
tante speranze fra i patrioti cattolici, nel frattempo aveva drasticamente mutato indirizzo
trasformandosi nell'intransigente difensore del potere temporale e dei valori tradizionali della
Chiesa. Egli intervenne personalmente nella vertenza contro lo Stato italiano pubblicando l'enciclica
Quanta cura, alla quale seguì il Sillabo o Elenco contenente i principali errori del nostro tempo, una
sorta di «indice» in cui Pio IX, come vedremo più dettagliatamente nel capitolo IV, codificava
un'ottantina di «funestissimi errori» che affliggevano la società moderna, condannandoli
inflessibilmente come peccati mortali.

Accolto con entusiasmo dai cattolici più reazionari, il Sillabo, col suo maldestro tentativo di
ritornare a una politica religiosa di stampo medievale, oltre ad accentuare l'anticlericalismo, non
mancò di mettere in difficoltà i tanti cattolici liberali sostenitori del concetto cavouriano di «libera
Chiesa in libero Stato». Per molti fu un dramma, a cominciare da Vittorio Emanuele che dovette
affrontare una crisi di coscienza.



Capitolo III

IL FATALE '66

 

Venti di guerra

Il grande Impero asburgico, che allungava la sua ombra sull'Europa centrale dal mare Baltico
all'Adriatico, verso la metà del XIX secolo era venuto a trovarsi fra due mali corrosivi che
minacciavano la sua secolare integrità. All'estremo Nord c'era la Prussia, che ambiva a espandersi
nei piccoli principati tedeschi federati con Vienna, mentre all'estremo Sud c'era il Piemonte, che
nutriva analoghe ambizioni rispetto alle regioni italiane ancora dominate dall'Austria.

L'identità dei fini perseguiti dai due paesi emergenti non poteva non risolversi in una naturale
alleanza contro l'Austria, loro comune nemico. E, infatti, sia il primo ministro prussiano Ottone di
Bismarck che il suo omologo piemontese Camillo Benso di Cavour ne erano consapevoli.
L'opportunità di tale alleanza era stata effettivamente ravvisata da Cavour, il quale già prima della
guerra del 1859 aveva avviato cauti sondaggi a Berlino in vista di una possibile intesa con la
Prussia.

D'altronde, il Risorgimento italiano stava marciando di pari passo col Risorgimento germanico e,
almeno inizialmente, Cavour e Bismarck miravano allo stesso obiettivo: il riscatto delle rispettive
nazionalità sottoposte al dominio dell'impero multietnico degli Asburgo. Cavour progettava la
costituzione di un'Italia federale composta di tre Stati italiani autonomi e rispettosi delle proprie
tradizioni, Bismarck aspirava alla costruzione di un grande impero federale che, rispettando le
autonomie regionali, avrebbe unificato in un solo blocco tutti i principati di stirpe germanica.

Gli eventi italiani successivi (lo sbarco dei Mille in Sicilia, le annessioni e i plebisciti) avevano
indotto Cavour ad accantonare i suoi progetti federalisti e ad accettare il fatto compiuto dell'unità
nazionale, ma non avevano modificato la sua politica di avvicinamento alla Prussia. Purtroppo, la
morte improvvisa, giunta in un momento così cruciale, senza che emergesse un erede della sua statura
capace di ultimarne l'opera, aveva dirottato la politica italiana verso il forzoso consolidamento dello
Stato nazionale. Tuttavia, la comunanza delle rispettive aspirazioni aveva continuato a legare le sorti
della giovane Italia con quelle dell'emergente Prussia.

Il «Cancelliere di ferro», come Bismarck veniva definito, era, al pari di Cavour, uno di quegli
uomini predestinati a fare la storia. Statista di forte carattere, cinico, astuto, spregiudicato, adoratore
della forza e pronto a raggiungere i suoi fini con ogni mezzo, aveva continuato imperterrito a
preparare il suo paese alla guerra contro l'Austria per far risorgere «col ferro e col sangue» il grande
impero germanico.

Ossia il Secondo Reich.
Perseverando nella sua politica di avvicinamento all'Italia, nel 1865 Bismarck aveva inviato a

Firenze come suo emissario il barone von Bernhardi col compito di riallacciare le relazioni riservate



che si erano interrotte con la morte di Cavour. Ottenuto un colloquio privato con il primo ministro La
Marmora, von Bernhardi gli espose con chiarezza i progetti prussiani e quindi gli rivolse la domanda
cruciale: quale atteggiamento avrebbe assunto l'Italia nel caso in cui la Prussia avesse mosso guerra
all'Austria?

La Marmora, purtroppo, non era Cavour, non ne aveva la statura e neppure la larghezza di vedute
e l'astuzia. Di fronte a quella sottintesa offerta di un'alleanza militare con la Prussia sembrò
smarrirsi. Soldato tutto d'un pezzo, non certo tagliato per le sottigliezze diplomatiche, nel corso di
quel colloquio, durato tre ore, destò infatti nel suo interlocutore «il penoso dubbio», come von
Bernhardi riferirà a Bismarck, «che il generale La Marmora non sia all'altezza del suo compito». In
effetti, il piemontese, benché a suo tempo Cavour l'avesse messo a conoscenza dell'indispensabilità
di quella alleanza, si finse sorpreso e tergiversò a lungo per poi rispondere con ingenua franchezza al
suo interlocutore che prima di prendere una decisione del genere avrebbe dovuto interpellare
Napoleone III.

Informato di questa risposta certamente sincera, ma assai poco diplomatica, Bismarck si era
insospettito. Quell'ammissione di servilismo nei confronti della Francia gli fece supporre che ci
fosse sotto qualche trama segreta. In realtà, La Marmora indugiava a stipulare un'alleanza con la
Prussia semplicemente perché in cuor suo sperava di ottenere il Veneto senza fare ricorso alle armi.
Ossia di... comprarlo per un miliardo di lire! Incredibile, ma vero: La Marmora aveva effettivamente
inviato a Vienna il conte MalaguzziValeri col compito di avanzare questa sconcertante offerta di
acquisto al capo del governo austriaco, il conte Belcredi.

Inutile aggiungere che l'austriaco aveva respinto queirindegno mercato con parole sprezzanti.
«L'Austria» gli aveva risposto «non cederà mai Venezia se non costretta con la forza.» Così, fra
indugi, ingenuità e ripensamenti, solo dopo avere consultato Napoleone e ottenuto il suo sospirato
benestare, la proposta prussiana era stata finalmente accolta dal governo italiano. Il generale
Giuseppe Govone era stato mandato in veste di plenipotenziario a Berlino per trattare l'alleanza, che
venne infine sottoscritta l'8 aprile 1866.

Il patto era chiaro e vincolante: in caso di conflitto austroprussiano, l'Italia sarebbe entrata in
guerra contro l'Austria ottenendo in cambio il Veneto e gli altri territori italiani ancora sotto il
dominio asburgico. I contraenti si impegnavano a non concludere la pace o un armistizio senza il
consenso dell'alleato. Il patto fissava anche dei termini precisi.

Era destinato a cadere se entro tre mesi la Prussia non avesse dichiarato guerra all'Austria.
L'accordo era naturalmente segreto, ma quel viavai di corrieri fra Firenze e Berlino non era

sfuggito all'occhiuto spionaggio austriaco. Vienna era quindi corsa subito ai ripari e il conte
Belcredi, in piena contraddizione con quanto aveva sprezzantemente affermato al conte Malaguzzi-
Valeri, paventando ora una guerra su due fronti si era rivolto direttamente a Napoleone, considerato
evidentemente come una sorta di padrino dell'Italia, per offrirgli un altrettanto indegno mercato. Se,
in caso di guerra contro la Prussia, la Francia avesse convinto l'Italia a mantenersi neutrale, l'Austria
era pronta a cedere il Veneto alla Francia stessa, lasciandola però libera di cederlo a sua volta
all'Italia, così come era accaduto nel 1859 per la Lombardia dopo l'armistizio di Villafranca.

Questa eccezionale proposta era stata immediatamente trasmessa a Firenze da un esultante
Costantino Nigra, nostro ambasciatore a Parigi. L'idea di ottenere pacificamente il Veneto in cambio
della neutralità era allettante. Ma La Marmora, ingessato com'era nei suoi principi morali, aveva
raggelato gli entusiasmi dell'ambasciatore rispondendogli risentito che il suo «onore di uomo e di
soldato gli impediva di mancare alla parola data». Se avesse potuto udire queste parole, Cavour si
sarebbe certamente rivoltato nella tomba.



Quella che sarebbe stata definita la terza guerra d'indipendenza stava dunque per cominciare, ma
non si può dire che il Veneto vivesse nella vibrante attesa di essere liberato.

Agli entusiasmi del '48 era seguita una lunga stagione di delusione e di stanchezza. I patrioti
veneti più influenti erano in esilio e, salvo qualche bravata studentesca nei teatri o all'università, la
popolazione si manteneva tranquilla.

Vienna aveva infatti allentato i freni per riguadagnarsi le simpatie dei veneziani: aveva elargito
importanti riforme, larghe amnistie e anche parziali autonomie locali. Ora il Veneto aveva una
rappresentanza di venti deputati nel Consiglio dell'impero e un grande sviluppo era stato dato alle
opere di pubblica utilità. Fra l'altro, era stata iniziata la costruzione di un tronco ferroviario da Santa
Lucia alle Zattere per favorire il commercio veneziano e programmato un allacciamento ferroviario
attraverso Bassano, Castelfranco, la Valsugana e Trento per mettere la città lagunare in diretta
comunicazione con i principali centri della Mitteleuropa. Pareva insomma che i sentimenti che
avevano animato i veneziani nel biennio eroico 1848-49 in difesa dell'effimera Repubblica di San
Marco risorta con Daniele Manin si fossero spenti o comunque non coincidessero con il semplice
trasferimento del Veneto dall'impero asburgico al Regno di Sardegna.

D'altronde, se il sogno di riconquistare l'indipendenza perduta aveva galvanizzato i veneziani, ora
la prospettiva di cambiare semplicemente «padrone» certo non poteva entusiasmarli. Infatti anche nel
1859, prima dell'armistizio di Villafranca, quando l'esercito franco-piemontese stava davanti a
Verona e la liberazione pareva alle porte, nel Veneto non si erano registrate le auspicate insurrezioni
popolari che avrebbero potuto modificare il corso degli avvenimenti.

Vittorio Emanuele infatti non avrebbe chiesto di meglio, perché un'insurrezione popolare avrebbe
certamente indotto il restio Napoleone a proseguire la marcia verso l'Adriatico. Ma nulla di tutto
questo era accaduto, a differenza dell'Emilia e della Toscana, dove gli insorti avevano approfittato di
quell'occasione per liberarsi delle rispettive signorie e unirsi al Piemonte.

La prospettiva di una guerra al fianco della Prussia, benché avesse allarmato Vienna per le sue
prevedibili conseguenze, non aveva peraltro entusiasmato neppure gli italiani.

D'altra parte, al di là del parallelo teorico e dei fini comuni dell'Italia e della Prussia, non è
pensabile che gli italiani gioissero all'idea di un'alleanza con i prussiani, che nell'immaginario
collettivo erano pur sempre dei «tedeschi», nostri tradizionali nemici. Ma ormai era fatta: fallita la
compravendita del Veneto, respinta l'offerta di Napoleone, al governo italiano non restava altra
scelta che affrettarsi ad affiancarsi alla Prussia entro appena tre mesi, per «cementare col ferro e col
sangue» come affermava la stampa «l'unità della Patria».

A differenza dell'Italia, la Prussia era preparata seriamente alla guerra e disponeva di un esercito
bene addestrato e pronto a marciare sotto il comando del feldmaresciallo Helmuth Karl von Moltke,
il più grande stratega del suo tempo.

L'esercito italiano era invece ancora in via di formazione e si era appena fatto le ossa
combattendo contro i garibaldini dell'Aspromonte e i briganti di Crocco e di Chiavone.

La sua forza numerica era il quadruplo di quella messa in campo nel 1859 (circa 250.000
uomini), ma le truppe non erano ancora amalgamate. Alle vecchie divisioni dell'esercito piemontese
erano state semplicemente aggiunte (naturalmente sotto il comando piemontese) le altre unità
frettolosamente costituite: tre divisioni lombarde, tre emiliane, due toscane e una mista nella quale
era confluita la maggior parte dei circa 20.000 coscritti meridionali che avevano risposto alla
chiamata di leva (un terzo degli effettivi).

Di conseguenza, persisteva ancora un forte spirito regionalistico che, oltre a essere motivo di
reciproche frizioni, comportava anche dei problemi di comunicazione per via degli incomprensibili



dialetti regionali (accadrà, per esempio, che uno squadrone di Cavalleggeri di Lodi caricherà una
compagnia di soldati calabresi scambiandoli per austriaci travestiti).

I quadri degli ufficiali e dei sottufficiali erano colmati per due buoni terzi da elementi del
vecchio esercito preunitario, ossia sardi, liguri e piemontesi; venivano poi i toscani, i lombardi, gli
emiliani, gli ex garibaldini e anche qualche centinaio di ex ufficiali borbonici, fra i quali i generali
Salvatore Pianell e Alessandro Nunziante, la cui presenza contribuirà in seguito alla faticosa
italianizzazione delle nostre forze armate. Ma agli inizi, le accoglienze nei ranghi per i nuovi venuti
non furono certo cordiali. In particolare, gli ex borbonici, come gli ex garibaldini, continueranno a
essere osservati con sospetto dalla vecchia casta militare. La quale, peraltro, non apprezzava affatto i
volontari garibaldini perché solitamente riottosi ad accettare i rigori della disciplina, anche se, come
sappiamo, fu proprio il volontariato a scrivere le pagine più belle e più gloriose del nostro
Risorgimento.

Infatti, quando furono aperti gli arruolamenti, immaginando che molti garibaldini, vecchi e nuovi,
si sarebbero presentati alle armi, si erano costituiti a Como e a Bari due appositi centri di
accoglienza per selezionarli più che per addestrarli. Si prevedeva che ne sarebbero affluiti al
massimo 15.000, invece se ne presentarono oltre 50.000 grazie al fascino che ancora esercitava il
Generale. Ma di questi, solo circa 38.000 erano stati arruolati e inquadrati nel corpo dei Cacciatori
delle Alpi, del cui comando fu ovviamente incaricato Giuseppe Garibaldi che, al primo squillo di
tromba, si era affrettato a lasciare il suo buen retiro di Caprera.

L'organigramma gerarchico del nuovo esercito non era diverso dal precedente. Vittorio Emanuele
aveva mantenuto il ruolo di comandante supremo delle forze armate, anche se La Marmora e Cialdini
avevano cercato di dissuaderlo.

Lui, d'altronde, amava la guerra e non intendeva perdere quella che stava per scoppiare.
Certamente, non era un genio militare (anche se credeva di esserlo), ma nelle precedenti occasioni
aveva dimostrato di possedere un buon intuito e anche un alto spirito combattivo. Sarà infatti l'ultimo
re della storia a montare a cavallo e a gettarsi coraggiosamente nella mischia in mezzo ai suoi soldati
come i re guerrieri del tempo andato.

Dopo il re, i comandanti più eminenti erano Alfonso La Marmora ed Enrico Cialdini i quali,
naturalmente, si odiavano. La Marmora, che per tornare in servizio attivo aveva lasciato a Ricasoli la
guida del governo, aveva 62 anni, sette più di Cialdini. Torinese, militare di carriera e ultimo di
quattro fratelli diventati tutti generali (Carlo, Alberto e Alessandro, che nel 1836 aveva fondato il
corpo dei bersaglieri), Alfonso si era distinto nella campagna di Crimea del '55 guadagnandosi nella
battaglia della Cernaia la stima e l'ammirazione dei generali alleati inglesi e francesi. Nella guerra
del '59 aveva fatto parte del quartier generale del re e ora non aveva nascosto la sua ambizione di
assumere il comando supremo, nonché l'ambito grado di maresciallo. Ma Vittorio Emanuele non
aveva voluto rinunciare al comando in capo che gli era riconosciuto dallo Statuto, cosicché La
Marmora aveva dovuto accontentarsi della nomina a capo di stato maggiore generale, con il rivale
Cialdini come immediato sott'ordine.

Enrico Cialdini non proveniva dall'accademia militare.
Patriota, nato nel modenese, aveva combattuto giovanissimo con i liberali spagnoli contro i

carlisti, poi era approdato nell'esercito sardo raggiungendo per i suoi meriti il grado di generale. Nel
1860 aveva guidato l'esercito sardo nella campagna nel Meridione e il re lo aveva ricompensato
nominandolo duca di Gaeta dopo che aveva espugnato quella fortezza. Di temperamento umorale, di
vivace intelligenza e con grandi ambizioni, l'estroverso Cialdini, col suo passato di ex guerrigliero,
faticava a intendersi col suo diretto superiore allevato nel culto del dovere e del rispetto delle



gerarchie. Ma per meglio comprendere com'erano i loro rapporti basterà forse questa confidenza fatta
anni dopo da La Marmora a Raffaele Cadorna: «Il generale Cialdini è stato fortunato. Ha goduto di
un grande vantaggio: quello di non avere come subordinato il generale Cialdini».

Il dualismo esistente nell'alto comando italiano fu la causa del primo dei tanti errori commessi in
questa guerra sfortunata.

Già nella preparazione del piano di operazione si erano registrati dei dissidi. La Marmora
proponeva l'attraversamento del Mincio, una grande battaglia tra le fortezze del Quadrilatero
(Verona, Legnago, Mantova e Peschiera), quindi conquista del Veneto e marcia vittoriosa su Vienna.

Cialdini suggeriva invece delle semplici dimostrazioni offensive sul Mincio per ingannare il
nemico, mentre l'attacco principale avrebbe dovuto svilupparsi dal basso Po, a monte di Ferrara.
Quindi sbocco nel Veneto alle spalle del Quadrilatero e marcia verso Padova e Vicenza per tagliare
le comunicazioni dell'esercito austriaco con il centro dell'impero attraverso il Friuli. Sia nell'una che
nell'altra ipotesi ai Cacciatori delle Alpi di Garibaldi veniva affidato un compito marginale di scarsa
importanza strategica: dovevano semplicemente difendere la Lombardia da eventuali offese
provenienti dalla Valtellina e dalla Val Giudicaria. Fra gli alti gradi dell'esercito perdurava, come si
è detto, la gelosia nei confronti di Garibaldi, nonché un malcelato disprezzo per le sue truppe
irregolari.

Come La Marmora e come Cialdini, anche Vittorio Emanuele aveva un suo piano personale che,
se fosse stato realizzato, forse poteva risultare più efficace degli altri due. Egli era infatti propenso a
non attaccare sul Mincio, bensì a realizzare il suo vecchio progetto di uno sbarco dei garibaldini in
Dalmazia per sollevare i popoli sottomessi dell'area balcanica e cogliere gli austriaci sul fianco.
Tale eventualità era stata peraltro sostenuta anche dallo stesso maresciallo von Moltke, che la
considerava un prezioso diversivo strategico.

Garibaldi stesso condivideva il piano di Vittorio Emanuele, pur avendo rassicurato il sovrano
che non avrebbe comunque creato difficoltà nell'«eseguire i comandi del capo supremo
dell'esercito». Ma questo progetto era stato scartato per la pervicace ostilità di La Marmora e di
Cialdini i quali, oltre a essere gelosi delle rispettive prerogative, erano anche politicamente contrari
a valorizzare il contributo dei volontari che con tale operazione sarebbe risultato invece
determinante.

La disputa fra i generali finì nel peggiore dei modi. Scartata l'eventualità di uno sbarco in
Dalmazia, l'esercito italiano era stato diviso in tre formazioni non coordinate fra loro e, per giunta,
separate da ostacoli naturali. L'Armata di La Marmora, forte di dodici divisioni, fu schierata sul
Mincio, l'Armata di Cialdini, composta di otto divisioni, venne dislocata sul basso Po, mentre i
Cacciatori delle Alpi, di Garibaldi, vennero schierati sulla riva nord del lago di Garda lungo un
fronte secondario. Ma quale fosse il piano di guerra partorito dal compromesso fra i due generali non
si saprà mai. Quando La Marmora e Cialdini si incontrarono a Bologna per le decisioni definitive,
forse per ragioni di sicurezza non fu redatto il verbale. Pare comunque che si fossero accordati
stabilendo che l'Armata del Mincio avrebbe attaccato per prima, ma non è chiaro se a scopo
dimostrativo per agevolare il passaggio del Po dell'Armata di Cialdini, oppure come attacco
principale. Le successive vicende hanno sollevato un tale polverone a questo proposito che è ancora
difficile orientarsi. Ciò che è certo è che fu un gran pasticcio. Aggravato dal fatto che, mentre i
prussiani avevano un solo comandante, von Moltke, gli italiani di comandanti ne avevano addirittura
quattro: Vittorio Emanuele, La Marmora, Cialdini e Garibaldi.

Nel campo avversario non esistevano dualismi di sorta.
L'Armata del Sud, forte di 143.000 uomini, era comandata dall'arciduca Alberto il quale, benché



afflitto da una forte miopia, era un generale carico di esperienza, decisionista, coraggioso e sagace.
Complessivamente, le sue forze ammontavano alla metà di quelle italiane, ma erano più uniformi,
molto meglio addestrate e avvantaggiate dal fatto di essere tutte riunite sotto la guida capace di un
solo comandante.

Nelle file dell'Armata austriaca c'erano pochissimi soldati italiani perché, prudentemente, i
reparti veneti e friulani (circa 40.000 uomini) erano stati trasferiti in Boemia dove premeva la
minaccia prussiana. Anche gli ufficiali italiani in servizio permanente effettivo nell'esercito
austriaco, come Antonio Baldissera e Carlo Caneva, per citare i più noti, erano stati inviati sul fronte
prussiano.

Come si può immaginare, conoscendo grosso modo il progetto ottimistico pianificato dal
comando supremo, l'Italia entrava in guerra con la speranza di una facile vittoria.

La Marmora, che era il più ottimista di tutti, neanche in questa occasione venne meno ai suoi
principi cavallereschi.

Scrisse infatti al generale Carlo Petitti, che provvisoriamente lo sostituiva nel ruolo di capo di
stato maggiore: «Penso che nel dichiarare la guerra all'Austria dobbiamo lasciarle tre giorni, come
essa fece con noi nel 1859, prima di iniziare le ostilità. A meno che essi non preferiscano cominciar
subito...».

 

La trappola dell'arciduca

La mattina del 20 giugno 1866, quattro giorni dopo che la Prussia aveva dichiarato guerra all'Austria,
il colonnello Giovanni Bariola, sottocapo di stato maggiore dell'esercito italiano, si presentò al
comando austriaco di Verona per consegnare la dichiarazione di guerra all'arciduca Alberto,
comandante dell'Armata del Sud. L'Austria, unico fra i paesi europei, non aveva ancora riconosciuto
il Regno d'Italia e di conseguenza, mancando i normali canali diplomatici, si era dovuto ricorrere a
questa procedura straordinaria.

Nella dichiarazione si annunciava che l'inizio delle ostilità era stato fissato per il 23 giugno.
Naturalmente, l'arciduca Alberto non fu colto di sorpresa.
Quella guerra era prevista perché la Prussia aveva già iniziato le operazioni senza cavallereschi

preavvisi, quindi era preparato all'evento e aveva già preso le opportune misure traendo in inganno
lo spionaggio italiano. Per esempio, aveva provveduto a inviare uomini e artiglierie a ridosso del
Mincio, che segnava il confine con l'Italia, disponendoli sulle alture di Custoza e di
Sommacampagna, dove già nel 1848 il maresciallo Radetzky aveva battuto l'esercito piemontese di
Carlo Alberto. Questo movimento, per la verità, era stato segnalato al comando italiano di Valeggio
da una lettera inviata per posta dal sindaco di Brescia, ma il prezioso avvertimento sarà recapitato
soltanto tre giorni dopo, a cose fatte, perché era finito nell'ingorgo postale provocato dai dispacci
congratulatori diretti a Vittorio Emanuele per l'anniversario della vittoriosa battaglia di San Martino
del 1859, che ricorreva appunto il 24 giugno.

Ma se lo spionaggio italiano lasciava a desiderare, quello austriaco era invece molto efficiente.
Mentre al comando italiano erano convinti che il nemico fosse ancora accampato dietro l'Adige in
posizione difensiva, l'arciduca Alberto, supponendo che gli italiani avrebbero effettuato l'attacco
principale sul Mincio, aveva concentrato il grosso delle sue forze in quest'area, lasciando soltanto



alcuni squadroni di cavalleria in osservazione sulle rive del basso Po dove era schierata l'Armata di
Cialdini. Tuttavia, per dare l'impressione che fosse sua intenzione mantenersi sulla difensiva, il
comandante austriaco aveva ordinato alle sue truppe di raggiungere a piedi le rispettive posizioni
portandosi appresso viveri e munizioni per due giornate. Le salmerie e i carriaggi erano rimasti
inoperosi sulla riva sinistra dell'Adige affinché con il loro movimento non allarmassero il nemico.

Per avvalorare questa finzione, Alberto aveva anche disposto che i ponti sul Mincio non fossero
fatti saltare.

All'alba del 24 giugno, le truppe italiane si erano invece messe in movimento con tutti i loro
carriaggi e avevano iniziato l'attraversamento del Mincio senza neppure insospettirsi per i ponti
trovati intatti. Ignaro della trappola che lo attendeva e convinto che gli austriaci fossero schierati su
posizioni difensive, La Marmora aveva infatti predisposto una semplice marcia di trasferimento di là
dal fiume di tre corpi d'armata e nulla di più. Ai soldati non erano state distribuite razioni
straordinarie e il superamento del Mincio non aveva creato problemi. La prima divisione a violare il
confine era stata quella comandata dal generale Nino Bixio, l'ex compagno di Garibaldi, seguita da
quella comandata da Umberto, il principe ereditario, e da due altre divisioni comandate dai generali
Efisio Cugia e Giuseppe Govone. Affluiti oltre il fiume, i tre corpi d'armata si diramarono a
ventaglio. Il I corpo (generale Giacomo Durando) puntò a nordest, verso Peschiera, ignorando che le
colline circostanti erano presidiate dagli austriaci. Il III corpo (generale Enrico Morozzo della
Rocca) avanzò al centro dello schieramento per marciare verso Sommacampagna e Villafranca,
mentre il II corpo (generale Domenico Cucchiari) si mosse in direzione di Mantova e dei fortini di
Curtatone e Montanara. Alla divisione di cavalleria di linea, che avrebbe potuto fornire esatte
indicazioni sulle posizioni del nemico, era invece stato affidato il compito di sabotare la linea ferrata
Villafranca-Mantova.

Nel frattempo, gli austriaci si erano messi in marcia verso sud progettando di piombare di
sorpresa sul fianco sinistro dell'armata italiana che ritenevano ancora in movimento dal Mincio in
direzione del medio Adige; invece si trovarono improvvisamente di fronte le divisioni del I e del III
corpo d'armata che andavano tranquillamente a occupare le colline. Fu una sorpresa per tutti, ma con
la differenza che gli italiani non si aspettavano uno scontro, mentre gli austriaci erano pronti
all'azione anche se l'avevano concepita in condizioni diverse. Ne seguì una battaglia frastagliata in
tanti episodi, in uno dei quali fu coinvolta la divisione del principe Umberto, che era stata assegnata
al III corpo, per un curioso precedente. Il ventiduenne principe ereditario avrebbe dovuto far parte
del IV corpo, ossia dell'Armata del Po del generale Cialdini, ma questi aveva espresso la sua
contrarietà perché riteneva che l'avere un principe ai suoi ordini gli sarebbe stato d'intralcio. Il
generale della Rocca, gratificato dal favore del sovrano, si era invece felicemente affrettato ad
accoglierlo nelle sue file.

Per la verità, il giovane principe si dimostrò un comandante coraggioso e disciplinato. Anche lui
fu colto di sorpresa nei pressi di Villafranca dalla cavalleria del colonnello Pulz ma, superato il
primo momento di confusione, non perse la testa e ordinò alla sua divisione di formare i cosiddetti
«quadrati», come si insegnava all'accademia militare per difendersi dalle cariche di cavalleria. Ogni
battaglione doveva formare un «quadrato» che presentasse su ogni lato un fronte armato di qualche
decina di metri, al centro del quale emergevano gli ufficiali a cavallo. Il «quadrato» di Umberto fu
formato dagli uomini del 4° battaglione che, con al centro il principe a cavallo con la spada
sguainata, resistettero per circa un'ora alle cariche furiose degli ussari di Pulz prima di avere partita
vinta.

In quel frangente venne a trovarsi anche il tenente Edmondo De Amicis, che rievocherà l'episodio



con la consueta retorica del tempo: «Ah! I demoni scatenati! Ci vennero addosso come l'ira di Dio. ...
Era una confusione di cavalleggeri d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di
bersaglieri, un inferno che non se ne capiva più niente ... Io mi voltai indietro, e vidi in mezzo a noi
Umberto, a cavallo, che guardava intorno, tranquillo, con l'aria di domandare: "C'è nessuno graffiato
dei miei ragazzi?"».

Anche il fratello minore di Umberto, il principe Amedeo, duca d'Aosta, partecipò a quel
combattimento e riportò una seria ferita al ventre.

Fin dal primo giorno, quella guerra era cominciata proprio male. Gli italiani erano
irreparabilmente caduti nella trappola dell'arciduca e quella che doveva essere una semplice marcia
di trasferimento si trasformò rapidamente in una caotica battaglia con un accavallarsi di reparti lungo
le poche strade a disposizione. Agli episodi di eroismo si alternarono cedimenti improvvisi e fughe
disordinate. Una divisione di granatieri fu messa in rotta dalla cavalleria austriaca, che si rivelò la
vera protagonista della battaglia.

Le sue cariche, pur registrando perdite superiori a quelle subite dagli italiani, ottennero un
risultato decisivo. Il panico si impadronì non tanto dei combattenti quanto dei conducenti civili dei
carriaggi che seguivano le truppe con le salmerie. Costoro, tagliate le tirelle, balzarono sui cavalli e
fuggirono lasciando i carri a ingombrare le strade e si diressero a corsa sfrenata verso il Mincio
propagando l'allarme nelle retrovie.

Ad aggravare quel caos contribuirono pure gli ordini sbagliati e le interpretazioni errate. La
divisione del generale Sirtori sbagliò strada invadendo il settore assegnato alla divisione del
generale Cerale. Da parte sua, il generale della Rocca, rimasto nelle retrovie, benché impressionato
dalla furia delle cariche che erano il chiaro preludio di un attacco poderoso, in obbedienza all'ordine
di non muoversi impartitogli da La Marmora, mantenne immobili le sue divisioni ancora disponibili
rispondendo negativamente a chi gli chiedeva rinforzi. Nel settore a sinistra del Mincio, le truppe del
generale Villarey, attaccate anch'esse all'improvviso, reagirono vigorosamente respingendo il
nemico.

Ma la morte in combattimento dello stesso Villarey, nonché il sopraggiungere di altri rinforzi
austriaci, rovesciarono le sorti dello scontro. La brigata Forlì, del generale Cerale, che marciava
senza misure di sicurezza, fu attaccata da uno squadrone di ulani che con una carica audacissima
scompaginarono le sue file riportando però perdite gravissime.

Tanto gravi che il loro comandante, capitano Bechtolsheim, sarà immediatamente deferito al
Consiglio di guerra per quella sua «imprudenza». Ma in seguito, conosciuti i risultati da lui
conseguiti, sarà decorato con la massima onorificenza austriaca, l'Ordine militare di Maria Teresa.

In effetti, la fanteria di Cerale era stata frantumata dalla carica violenta e, subito dopo, aveva
dovuto subire l'urto delle sopravvenute brigate austriache. Ora, gli imperiali avrebbero avuto la via
libera su Valeggio, dov'era il comando italiano, con conseguenze gravissime per l'intera armata.

Fortunatamente, il «borbonico» generale Pianell, lasciato da La Marmora sulla destra del Mincio
con l'ordine di «osservare» Peschiera, disobbedendo agli ordini ricevuti attraversò di sua iniziativa
il fiume e riuscì ad arrestare l'avanzata degli austriaci.

Anche al centro dello scacchiere gli italiani erano in difficoltà mentre, sulla destra, la lotta si era
sviluppata sulle alture di Monte Croce e Monte Torre, sopra l'abitato di Custoza, dove le divisioni di
Govone e di Cugia, dopo scontri alterni e sanguinosi, erano riuscite, grazie al valore e alla sagacia
dei rispettivi comandanti, a mantenere le loro posizioni.

Alle 11 del mattino di quel drammatico 24 giugno la situazione appariva comunque ristabilita e lo
era tanto da far sperare che fosse possibile volgere gli eventi a nostro favore. Il più ottimista era il



generale Govone. I suoi bersaglieri si erano particolarmente distinti nella battaglia.
Avevano conquistato, perduto e riconquistato per tre volte il villaggio di Custoza rintuzzando gli

attacchi offensivi del nemico con ripetuti assalti alla baionetta e respingendolo poi definitivamente.
In quel momento, il generale Giuseppe Govone credette effettivamente di avere vinto la partita.

Era un comandante intelligente e coraggioso, molto amato dai suoi bersaglieri.
Non aveva ancora quarant'anni e si era guadagnato anzitempo i galloni per meriti di guerra. Nel

'54, in Crimea, aveva addirittura partecipato, a titolo personale, alla famosa «carica dei Seicento» di
Balaclava con la Light Brigade comandata da Lord Cardigan. Per questo merito era stato decorato
dalla regina Vittoria con l'Ordine del Bagno. Pochi mesi prima, a Berlino, aveva firmato con
Bismarck l'alleanza con la Prussia per conto del governo italiano. Ora, dopo quella prima vittoria,
aveva un solo problema: rifocillare i suoi uomini i quali, più che stanchi, erano affamati.

Come tutti gli altri, anche i soldati di Govone avevano lasciato il campo all'alba digiuni, senza
viveri e senza munizioni di scorta. Le cucine ippotrainate che avrebbero dovuto seguirli erano state
bloccate per strada nella confusione della ritirata e i soldati reclamavano il rancio. Govone aveva
richiesto invano i soccorsi al comando del III corpo e infine, spazientito per l'inutile attesa, aveva
inviato il sottotenente Luciano Manara (nipote dell'eroe della Repubblica romana) con la sua quarta
invocazione di soccorso contenuta in questo messaggio scritto e diretto personalmente al generale
della Rocca: «Le mie truppe hanno respinto tre volte gli attacchi del nemico, ma da ieri non mangiano
e sono spossate dalla fatica e dal lungo combattimento. Non potrebbero resistere a un nuovo attacco.
Ma se V.E. mi manda viveri e anche un rinforzo di truppa fresca, mi impegno a dormire sulla mia
posizione».

Il comandante del III corpo neppure gli aveva risposto.
Della Rocca era irremovibilmente deciso a obbedire agli ordini di La Marmora e la sua

incredibile testardaggine sarà la causa principale della catastrofe che già si preannunciava. A sua
scusante, si deve ricordare che, a differenza dei comandanti di divisione austriaci i quali in analoghe
situazioni erano liberi di agire di propria iniziativa, i comandanti italiani erano invece obbligati a
rispettare gli ordini ricevuti.

Ma la cieca obbedienza di della Rocca è ugualmente sorprendente.
Custoza distava appena tre chilometri dal suo comando e Govone gli chiedeva soltanto dei viveri

e un modesto rinforzo militare. Quello stesso giorno, per esempio, il generale Pianell, trovandosi in
una analoga situazione, aveva trasgredito agli ordini di La Marmora. Perché non lo fece anche della
Rocca? Fu semplice ottusità militaresca o qualcosa di peggio? Sappiamo che il generale della Rocca
odiava La Marmora perché gli aveva «soffiato» l'incarico di capo di stato maggiore cui aspirava lui
stesso. E allora?

Chissà. Purtroppo è noto che le ripicche dei generali sono spesso costate molto sangue ai poveri
soldati.

Il generale Govone ricorderà nelle sue memorie di avere, qualche tempo dopo, chiesto
rispettosamente a della Rocca perché quel giorno gli avesse negato i soccorsi. «Bravou chiell» gli
aveva risposto l'altro in dialetto «E mi chi avia la cavaleria austriaca anfacial». Al che Govone
aveva ribattuto: «A me è stato detto che v'erano due squadroni di ulani contro le vostre due divisioni
disponibili e la vostra brigata di cavalleria. E mi hanno anche detto che i comandanti erano nei caffè
di Villafranca...».

Da parte sua, il maresciallo von Moltke, che stimava molto Govone, rievocando gli eventi di
quella guerra alcuni anni dopo, si poneva ancora questo interrogativo: «Il generale Govone si è
battuto molto bene. Ma perché non è stato aiutato? Bisognava sostenerlo! Bisognava sostenerlo!». Per



quel prussiano maestro di strategia, il comportamento degli alleati italiani era proprio
incomprensibile.

Il generale Govone dunque non ricevette rinforzi, li ricevettero invece gli austriaci, in gran parte
di truppa fresca, che in 23.000 si scatenarono contro i 12.000 italiani, stanchi, affamati e con
crescente scarsità di munizioni. La lotta, dura e sanguinosa, durò sino alle 16, poi Govone ordinò la
ritirata che si svolse regolarmente perché il nemico, duramente provato, aveva rinunciato
all'inseguimento.

Ma che cosa stava facendo La Marmora? Egli era partito alle 14, tranquillamente a cavallo, dal
suo comando di Cerlongo senza lasciare disposizioni, né indicando dove inviare ordini e richieste.
Nei pressi di Villafranca, alla vista delle torme di sbandati in fuga, capì che qualcosa di grave stava
accadendo, ma anziché organizzare un improvvisato stato maggiore e decidere sul da farsi, perse
letteralmente la testa.

Qualcuno lo sentì mormorare «Che disfatta! Che catastrofe!
Nemmeno nel '49!» e poi soggiungere: «Bisogna che mi rechi a Goito per organizzare la ritirata».
In preda a uno scoramento certo eccessivo per un comandante, La Marmora, avendo visto

crollare miseramente tutte le sue previsioni, raggiunse Goito alle 17 del pomeriggio quando la
battaglia poteva essere ancora ripresa e forse risolta a nostro favore. D'altronde, delle dodici
divisioni di fanteria dell'Armata del Mincio, ne erano state impiegate soltanto cinque. Gli austriaci
non avevano più forze disponibili perché avevano subito più perdite degli italiani grazie all'eroico
comportamento delle nostre truppe. L'arciduca Alberto infatti non intendeva avanzare. Considerato il
rapporto di forze in favore degli italiani, temeva seriamente di poter essere battuto. Decise di
proseguire l'avanzata solo quando gli fu assicurato che le altre divisioni italiane ancora efficienti
continuavano a rimanere immobili a Villafranca «come fossero state colpite da un incantesimo», così
scriverà lo stesso arciduca nella sua relazione.

Vittorio Emanuele, che si era spostato a cavallo lungo le retrovie, aveva raggiunto La Marmora a
Villafranca nel pomeriggio e con lui aveva fatto il punto della grave situazione.

Informato che, come lui aveva peraltro previsto, sulle alture di Custoza le sue truppe erano state
prese d'infilata dall'artiglieria austriaca, il re aveva rimbrottato il generale: «Ha visto? Glielo avevo
pur detto io!». L'altro aveva ribattuto contrito: «Vostra Maestà ha giusto il dire, ma bisognerebbe
saper il tutto». Quale fosse il «tutto», però, non lo spiegò. Più tardi, lasciato La Marmora sempre più
preoccupato, il re aveva chiamato il generale della Rocca esortandolo a contrattaccare, ma l'altro era
rimasto trincerato sull'ordine ricevuto e non diede ascolto neanche alle esortazioni del sovrano.
D'altra parte, a norma di Statuto, il re non poteva dare ordini, ma soltanto consigli.

Rientrando a Cerlongo, Vittorio Emanuele passò per Valeggio e valutandone l'importanza
strategica si raccomandò di mantenere a ogni costo quella posizione a oriente del Mincio. Quando gli
dissero che già lo stava facendo, di sua iniziativa, il generale Pianell, inviò le sue congratulazioni
all'ex ufficiale borbonico. Erano le 16.30 del 24 giugno e il re era ancora speranzoso. «Ahi Doman»
borbottò in dialetto «i anduma noi a deie ria bouna raclèe (Domani andremo noi a dargli una bella
bastonata)». Ma La Marmora, senza consultarsi col sovrano, stava già disponendo la ritirata
generale.

L'indomani tuttavia, dopo essersi consultato con Govone, che si era rivelato il generale più
risoluto, Vittorio Emanuele era ancora convinto che la battaglia non fosse perduta, così come
l'arciduca Alberto era convinto di non averla ancora vinta. Disgraziatamente, a non esserne convinto
era il generale La Marmora il quale, spento, avvilito, con la mente confusa, si considerava sconfitto
prima ancora di esserlo. Infatti, la guerra fu effettivamente perduta soltanto il 1° luglio quando



l'arciduca Alberto, dopo avere attraversato il Mincio ed essersi spinto a cavallo fino al basso Oglio
senza incontrare resistenza, si persuase di essere lui il vincitore.

Nel frattempo, La Marmora aveva diramato l'ordine di ripiegare dietro il fiume Oglio ed era
costata fatica ai suoi subalterni convincerlo a fermarsi lì. Lui voleva addirittura ritirarsi dietro
l'Adda. Così, dopo poco più di ventiquattro ore, finiva una guerra che era costata più sangue ai
vincitori che ai vinti: 5150 fra morti e feriti agli austriaci, 3281 agli italiani.

Ma che cosa era accaduto sul fronte del basso Po? L'Armata di Cialdini o, meglio, il IV corpo
d'armata formato eccezionalmente da otto divisioni era stato condizionato dalle norme confuse e
dalle ripicche dei due generali. Cialdini aveva preteso e ottenuto piena autonomia e assoluta libertà
di manovra. Di conseguenza, i primi tre corpi avevano eseguito gli ordini di La Marmora, mentre il
IV, considerato un «corpo distaccato», aveva obbedito agli ordini di Cialdini che aveva fatto di testa
sua. Le ultime istruzioni che gli erano state inviate da La Marmora si concludevano infatti con queste
parole: «... Ella avrà ampia facoltà di cominciare e proseguire le operazioni di guerra nel senso che
le sembrerà più opportuno. Solo la prego di tenermi sempre informato di ogni cosa...».

A parte il fatto che non si è mai trovata traccia del testo originale del piano di operazione, appare
quanto meno sorprendente che un capo di stato maggiore generale abdicasse alle proprie prerogative
su poco meno della metà delle sue forze armate e «pregasse» semplicemente un suo subordinato di
«tenerlo informato» delle sue decisioni. Ma informarlo di che? In questo pasticcio non solo erano
condensati tutti gli elementi che avevano provocato la disfatta, ma anche gli appigli per una futura
querelle fra i due generali, come infatti accadrà.

Il 24 mattina, sette divisioni di Cialdini si trovavano presso la confluenza del Panaro nel Po,
pronte per essere traghettate sulla sponda sinistra il giorno seguente. L'11 divisione, comandata dal
generale Franzini, aveva già occupato l'isola d'Ariano e iniziato finte operazioni fra Borgofranco e
Revere per favorire il passaggio attraverso la foce del fiume.

Ma nel pomeriggio dello stesso giorno un allarmante telegramma di Vittorio Emanuele aveva
procurato a Cialdini una sgradita sorpresa. Ecco il testo: «Da questa mattina siamo attaccati su tutti i
punti. Battaglia accanita. Abbiamo tutto l'esercito contro di noi. Passi immediatamente il Po.

Non so dirle esito. Battaglia continua ancora; essa è dubbia; molte perdite. Divisione granatieri
presa la fuga. Mio figlio Amedeo ferito palla in pancia, le iscriverò più tardi se potrò». L'accorto
Cialdini, malgrado l'amara sorpresa, fu pronto a mettere le mani avanti per scansare ogni futura
responsabilità. Rispose infatti al sovrano: «Sono desolato.

Generale La Marmora mi aveva promesso limitarsi a semplice dimostrazione sul Mincio. Voglio
sperare non infausto l'esito della giornata. Io passerò il Po domani. Non mi è possibile cambiare
disposizioni. Sarebbe rovinoso».

Pure in quel terribile frangente non si rinunciava alle polemiche e Cialdini già si preparava a
rovesciare tutte le responsabilità sulle spalle di La Marmora. Appare comunque chiaro, ragionando
naturalmente col comodo senno del poi, che in quel momento l'unico ad avere ancora la testa sulle
spalle era proprio Vittorio Emanuele. Se Cialdini avesse eseguito il suo ordine di passare
immediatamente il Po, invece di tergiversare per una giornata, le sue otto divisioni avrebbero potuto
vedersela con appena un battaglione Alpenjäger e quattro squadroni di cavalleria che, peraltro,
avevano ricevuto dall'arciduca Alberto l'ordine di «ritirarsi di fronte a forze consistenti e di
ripiegare sull'Adige dopo avere distrutto ponti e imbarcazioni».

Ma questo non accadde, malgrado le insistenze di Vittorio Emanuele, confortato in questo senso
dagli unici due generali che si erano maggiormente distinti nella battaglia (Govone e Pianell) i quali,
lungi dal rassegnarsi all'infausto destino, reclamavano l'immediata ripresa delle operazioni.



Ma La Marmora era ormai fuori gioco (si dimetterà poche ore dopo), mentre Cialdini,
prevedendo la mala parata, pur di non obbedire all'ordine del sovrano approfittò della confusione
esistente nel comando supremo per rivolgersi direttamente al ministro della Guerra Ignazio de
Genova di Pettinengo, che stava a Firenze ancora ignaro dell'accaduto, con questo sorprendente
telegramma: «Disastro verificatosi sul Mincio cambia molto situazione. Passando domani il Po temo
compromettere le sorti della Patria. Lei che ne pensa?».

«A queste cose dovreste pensarci voi generali» gli aveva pressappoco risposto da Firenze lo
sconcertato ministro, ma il palleggio di Cialdini era continuato fra i vari comandi finché, alla fine,
convocati i suoi generali, annunciò loro, senza neppure informarli dell'ordine ricevuto dal re, la sua
decisione di non passare il Po e di ritirarsi su Modena senza combattere.

L'esercito italiano era stato rovinosamente sconfitto nel giro di poche ore, appena quattro giorni
dopo l'inizio del conflitto, ma la guerra non era ancora finita. Garibaldi con i suoi scalcinati volontari
(mancavano persino le uniformi) il 20 giugno aveva subito cominciato ad «accennare», come gli era
stato ordinato da La Marmora, un movimento verso il Trentino. Da parte sua, il maresciallo von
Moltke stava preparando con le sue armate la vasta operazione a tenaglia che il 3 luglio, a Sadowa,
avrebbe stritolato l'esercito austriaco. Nel contempo, la flotta italiana, comandata dall'ammiraglio
Persano, aveva salpato le ancore per riscattare sul mare l'umiliazione che il Regio Esercito aveva
subito sul terreno...

«Ostrega, daghe drento!»

A Vienna non fecero in tempo a festeggiare la vittoria di Custoza perché una drammatica notizia
sopraggiunse a spegnere ogni entusiasmo. Il 3 luglio, a Sadowa in Boemia, le armate prussiane del
maresciallo von Moltke, dopo avere stretto in una morsa il grosso dell'esercito austriaco guidato dal
comandante generale Ludwig von Benedek, lo avevano battuto sul campo dopo una sanguinosa
battaglia.

Quella disfatta non era solamente militare, ma anche morale.
Segnava la fine del dominio asburgico sulla Germania e il trionfo della piccola Prussia fino al

giorno prima guardata con condiscendenza dalla corte di Vienna. L'imperatore Francesco Giuseppe
stava ora certamente pentendosi degli errori compiuti. Era stato lui a negare il comando supremo
all'arciduca Alberto cui spettava per diritto dinastico, forse per invidia, forse per non essere
accusato di nepotismo, e si era ostinato ad affidarlo al vecchio generale von Benedek, riservando al
cugino il fronte meno importante.

Il risultato era stato quello che sappiamo.
Ma a Vienna non era il momento per recriminare. Occorreva invece trovare al più presto una

soluzione diplomatica perché le armate prussiane si stavano pericolosamente avvicinando.
Cosicché, smentendo una volta tanto la proverbiale lentezza della diplomazia, il governo

austriaco si era affrettato a rivolgersi ancora a Napoleone III, «nume protettore» della giovane Italia
e arbitro degli equilibri europei, affinché convincesse gli italiani a uscire al più presto dalla guerra.
Come offa, rimettevano il Veneto a sua disposizione.

Appena quarantotto ore dopo, il 5 luglio, l'imperatore dei francesi inviava a Vittorio Emanuele
questo telegramma cifrato: «L'imperatore d'Austria mi cede la Venezia e dichiara di essere disposto
ad accettare la mia mediazione per indurre alla pace l'Italia. L'esercito italiano ha avuto modo di



mostrare il suo valore... Un maggior spargimento di sangue è quindi inutile. L'Italia può realizzare
onoratamente le sue aspirazioni sulla Venezia con un accordo con me sul quale sarà facile
intenderci». Per sé, Napoleone non chiedeva nulla e offriva all'Italia, benché sconfitta a Custoza, la
possibilità di incamerare il Veneto in cambio di un rapido e onorevole armistizio.

Ma quell'offerta, già orgogliosamente respinta dal governo italiano come ricompensa per la
neutralità, assumeva ora un significato ancor più umiliante. Già nel 1859, Napoleone aveva ceduto la
Lombardia all'Italia accordandosi personalmente con Francesco Giuseppe e ora, accettando il Veneto
con questo escamotage, oltre a perdere la faccia rispetto all'Europa, il nostro paese si sarebbe legato
mani e piedi alla Francia. Difatti, l'orgoglioso Ricasoli rifiutò sdegnato quell'elemosina. «C'è
qualcosa di più prezioso della Venezia,» aveva sentenziato «ed è l'onore dell'Italia, del Re e della
Monarchia!» L'orgoglio è sempre un pessimo consigliere, soprattutto quando non si ha la forza per
sorreggerlo.

Infatti, quando Napoleone fece sapere che in caso di rifiuto avrebbe preso in considerazione
l'eventualità di allearsi con l'Austria contro la Prussia, Ricasoli scese a più miti consigli e scelse una
via di mezzo. Prima di dare una risposta affermativa era necessario ottenere almeno un successo
militare per concludere il conflitto in maniera più onorevole.

E poiché l'esercito non era in condizioni di riprendere l'offensiva, il re e il governo decisero di
puntare sulla Regia Marina. Una brillante vittoria sul mare avrebbe riscattato la dura sconfitta di
Custoza.

Fino al Congresso di Vienna del 1815, sia l'Austria che il Piemonte erano due potenze terrestri.
Solo dopo l'annessione del Veneto alla prima e della Liguria al secondo, erano diventate anche delle
potenze marittime avendo rispettivamente ereditato le tradizioni e il know how delle due gloriose
repubbliche marinare, la «Serenissima» e la «Superba».

La Regia Marina italiana era stata poi creata nel 1861 con la fusione delle Marine di quattro Stati
diversi, ma in particolare di quella sabauda e di quella borbonica, e ne era sortita una flotta
militarmente potente, ma non omogenea nel personale di bordo animato dalle reciproche rivalità
regionali.

Fra «terroni» e «polentoni» le diversità erano infatti profonde.
Per esempio, gli ufficiali napoletani schernivano i colleghi settentrionali definendoli «marinai da

risaia», questi li ripagavano chiamandoli «guanti, brillantina e debiti».
Anche se gli equipaggi erano disomogenei, la nostra squadra navale era comunque più potente di

quella austriaca.
Dodici corazzate italiane contro sette corazzate austriache.
Le prime erano armate complessivamente con 252 cannoni moderni con l'anima rigata; le seconde

disponevano di 178 bocche da fuoco ancora obsolete perché i nuovi cannoni commissionati alla
Krupp erano stati requisiti dal governo prussiano. Il naviglio di legno delle due flotte era invece
equivalente, ma Persano aveva un asso nella manica. Era in arrivo dall'Inghilterra una nave speciale
su cui si faceva molto affidamento. Era classificata come «ariete corazzato» e anche il suo nome,
Affondatore, era tutto un programma.

Era costruita in ferro, sviluppava una velocità superiore alla media ed era dotata di un lungo e
potente «sperone» (ancora considerato l'arma decisiva nelle battaglie navali), nonché di due torrette
girevoli (un'altra novità) armate ciascuna con un cannone da 250 millimetri.

Il primo punto debole della nostra flotta era costituito dal fatto che tutte le unità, provenendo da
cantieri diversi (italiani, francesi, inglesi, americani) erano dotate di macchine e di congegni
differenti e di non facile comprensione, mentre quelle austriache, essendo state costruite nei cantieri



di Venezia e di Trieste, erano tutte similari nei comandi. Anche i marinai «austriaci» erano omogenei
fra loro perché tutti italiani: veneti, giuliani e dalmati. Il loro comandante in capo era invece un
ungherese, l'ammiraglio Wilhelm von Tegetthoff, un marinaio di 39 anni che aveva visto per la prima
volta il mare quando ne aveva venti, ma che aveva dimostrato di conoscere il fatto suo. Per arruolarsi
in Marina, aveva dovuto imparare l'italiano, o meglio, il veneto, che era la lingua ufficiale della
marina austriaca.

L'altro nostro punto debole era il comando in capo, affidato a Carlo Pellion conte di Persano, un
«marinaio di risaia» nato 60 anni prima a Vercelli, che era bene introdotto a corte, ma malvisto dai
colleghi per il suo sfacciato arrivismo (si era nominato lui stesso primo ammiraglio quando era
ministro della Marina). Suoi diretti subalterni erano gli ammiragli Giovanni Vacca e Giovanni
Battista Albini.

Vacca era un napoletano di 56 anni ambizioso e scontento perché Persano lo aveva scavalcato nel
comando. Malcontento era anche Albini, un sardo di 54 anni, perché gli avevano affidato il comando
delle navi di legno.

Il 20 giugno, dopo la dichiarazione di guerra, Persano aveva ricevuto delle istruzioni preliminari
perentorie e presuntuose: «1° sbarazzare l'Adriatico dalle navi nemiche.

2° risparmiare Venezia. 3° risparmiare Trieste...» e così via.
Dopo avere sollecitato l'arrivo dell'Affondatore la cui presenza, secondo lui, avrebbe garantito

del tutto la vittoria, l'ammiraglio Persano aveva collocato le sue insegne sulla Re d'Italia, che con la
Re del Portogallo era la corazzata maggiore, e aveva trasferito le sue navi da Taranto ad Ancona
dove già si trovavano le corazzate Terribile e Formidabile.

Subito dopo la dichiarazione di guerra, anche l'ammiraglio Tegetthoff aveva lasciato Pola con la
sua squadra e, dopo avere svolto una prima perlustrazione senza incontrare navi nemiche, aveva
chiesto all'arciduca Alberto, comandante di tutte le forze austriache, l'autorizzazione a spingersi
verso Ancona. La risposta affermativa gli era giunta la sera del 26 giugno con la raccomandazione di
non spingersi più a sud dell'isola di Lissa e di sorvegliare le foci del Po dove era schierata l'Armata
italiana di Cialdini. Tegetthoff uscì quella stessa sera con sei corazzate e naviglio minore, cosicché
all'indomani era all'altezza di Ancona. Malgrado fosse stato intercettato dal nostro avviso
Esploratore, Tegetthoff proseguì ugualmente la sua rotta andandosi a fermare a circa tre miglia
dall'imboccatura del porto e vi rimase a lungo per osservare i movimenti delle navi italiane che si
accingevano a uscire. Fece sparare anche qualche colpo di cannone probabilmente come gesto di
sfida, poiché, data la distanza, i proiettili finirono in mare.

Frattanto, le navi italiane si erano affrettate a salpare.
Poiché il Re d'Italia era ancora in fase di carbonamento, Persano era trasbordato col suo stato

maggiore sull'Esploratore, nave più veloce e maneggevole, con la quale avvicinò le altre unità per
sollecitarne l'uscita dal porto. Meno di tre ore dopo, la squadra italiana era in mare aperto. Schierata
su due linee parallele in ordine di battaglia mosse verso il nemico, ma Tegetthoff, vedendo
avvicinarsi delle forze superiori, preferì non impegnarsi nel combattimento e decise di rientrare alla
base di Pola. Anche le navi italiane rientrarono nel porto di Ancona.

Questo stato di cose durò fino al 5 luglio, quando, da Firenze, giunse a Persano l'ordine di
mettersi immediatamente «in traccia della squadra nemica e di affrontarla fino alle estreme
conseguenze allo scopo di ottenere un risultato completo e definitivo». Tanta fretta era la
conseguenza delle pressioni esercitate dal governo per potere accettare più onorevolmente l'offerta
avanzata dall'Austria tramite Napoleone III. Persano, colto di sorpresa da questa evoluzione del
pensiero militare, cercò di temporeggiare, sollecitò con insistenza l'arrivo indispensabile



dell'Affondatore, ma alla fine dovette riprendere il mare nel pomeriggio dell'8 luglio. Tuttavia,
invece di mettersi «in traccia» della squadra nemica, incrociò nel medio Adriatico per cinque giorni
senza concludere nulla di fatto.

Il comportamento del comandante in capo della flotta fece una pessima impressione a Firenze. Il
ministro Depretis pensò addirittura di sostituirlo, ma poi si recò personalmente ad Ancona dove ebbe
con Persano un colloquio tempestoso.

Dopo il quale ordinò all'ammiraglio di salpare immediatamente per «iniziare contro le fortezze e
le navi nemiche le operazioni più convenienti per ottenere un successo importante».

A questo punto, il titubante Persano, già demoralizzato dai rimproveri ricevuti, finì per accettare
il suggerimento dell'ammiraglio Vacca che lo consigliava di impadronirsi almeno dell'isola
fortificata di Lissa, prima ancora del sospirato arrivo dell' Affondatore, per tacitare i malumori
governativi.

Nacque così, insufficientemente pianificata e con il parere contrario dell'ammiraglio Albini,
l'operazione di Lissa che prevedeva lo sbarco nell'isola di 1500 fanti di marina, comandati dal
colonnello Magnasco, che erano imbarcati sul piroscafo Piemonte, un legno appartenente alla
squadra di Albini.

Il 18 mattina, la nostra squadra navale attaccò i fortilizi di Lissa incontrando però una resistenza
così inattesa che Albini, già ostile al progetto, non fece nemmeno un tentativo di sbarco. L'indomani,
le corazzate italiane ripresero il cannoneggiamento degli obiettivi dell'isola danneggiando seriamente
le batterie austriache, ma anche i colpi arrivati sulle navi provocarono gravi danni e uccisero molti
uomini.

E ancora una volta non fu possibile effettuare lo sbarco.
Il fallimento dell'impresa accentuò naturalmente i dissidi già esistenti fra i nostri comandanti.
Quello stesso pomeriggio era frattanto giunto il tanto sospirato Affondatore e Persano,

soddisfattissimo, manifestò la sua decisione di trasferirsi su quella nave. A nulla erano valse le
perplessità manifestategli dal comandante Mario Martini circa le varie deficienze da lui riscontrate
su quella nuova unità. Il giorno dopo, 20 luglio, nonostante il tempo fosse peggiorato, Persano ordinò
che il cannoneggiamento fosse ripreso per l'attacco finale all'isola. Le truppe da sbarco erano già
ordinate sui ponti ma, proprio in quel momento (erano le 8 del mattino), una nave mandata in
esplorazione rientrava a tutta forza sbandierando il segnale: «navi sospette in vista». Erano le unità
dell'ammiraglio Tegetthoff che puntavano direttamente, suddivise in cunei, contro la formazione lunga
e dispersa della squadra italiana.

Persano, appena ricevuta la notizia, aveva interrotto le operazioni di sbarco e richiamato le unità
più distaccate.

Purtroppo, alcune di esse giungeranno in ritardo, mentre l'ammiraglio Albini, impegnato a
ricuperare i mezzi da sbarco, finirà col restare assente dall'imminente battaglia privando così la
squadra italiana dei suoi preziosi 400 cannoni.

In conseguenza di tutto ciò, Persano dovette affrontare la squadra austriaca, composta
complessivamente di 25 unità, con soltanto 9 delle sue 12 corazzate, più, naturalmente, le unità
minori. L'errore dell'ammiraglio fu di disporre le sue navi in linea di fila per tagliare la rotta del
nemico, facilitando così la manovra di Tegetthoff che era intenzionato a investire al centro la flotta
italiana senza scompigliare la sua poco maneggevole formazione a cunei.

Altro errore di Persano era stato quello di trasbordare sull'Affondatore proprio nell'imminenza
della battaglia, lasciando peraltro sulla Re d'Italia le insegne di nave ammiraglia.

Ciò aumentò il disordine della formazione già sparigliata e Tegetthoff ne approfittò per investire



la linea avversaria riuscendo a spezzettarla in tre gruppi separati. Il gruppo di avanguardia, con le tre
corazzate di Vacca, dopo avere aperto il fuoco, si diresse verso nord restando in seguito ai margini
della battaglia. Il gruppo di retroguardia, formato da tre corazzate guidate dalla Re di Portogallo
comandata da Augusto Riboty, resse bene all'urto delle fregate di legno del commodoro Petz,
infliggendo gravi danni al nemico. Il gruppo centrale, formato dalle corazzate Palestro, San Martino e
Re d'Italia, rimase isolato e fu circondato dalle sette corazzate austriache. Le tre unità italiane si
batterono valorosamente contro le forze soverchianti, ma Tegetthoff concentrò la sua attenzione
contro la Re d'Italia, che riteneva la nave ammiraglia, ed ebbe anche molta fortuna. Una bordata della
sua ammiraglia, la corazzata Erzherzog Ferdinand Max, centrò il timone della presunta «ammiraglia»
e il comandante di quest'ultima, Emilio Faà di Bruno, commise l'errore di fermare le macchine.
Tegetthoff, naturalmente, non si lasciò sfuggire quel facile obiettivo.

Gridando al timoniere «Daghe drento, ostrega! Daghe drento a dritta» investì la corazzata italiana
conficcandole lo sperone nella fiancata sinistra. La Re d'Italia affondò in pochi minuti trascinando
con sé 648 marinai e il suo comandante che aveva rifiutato di mettersi in salvo.

Quasi nello stesso momento, anche la Palestro del comandante Cappellini veniva colpita da un
proiettile che provocò un incendio presso la santabarbara. Cappellini si allontanò in fretta per non
provocare danni alle altre unità temendo l'eventuale esplosione, ma non riuscì a salvare la sua nave
che pochi minuti dopo saltò in aria e colò a picco trascinando con sé l'equipaggio e il suo
comandante.

E l'Affondatore? Appena iniziato il combattimento, l'ammiraglio Persano aveva lasciato la linea
delle corazzate per attaccare la fregata Kaiser che cercò per due volte inutilmente di speronare;
tuttavia la nave austriaca, ripetutamente colpita dalle altre corazzate e urtata di striscio da una di
esse, fu costretta a ritirarsi dallo scontro. L'insuccesso dell'«ariete corazzato» fu una delusione per
Persano che aveva fatto molto affidamento sul suo sperone. D'altra parte in quella battaglia, che fu
una delle prime combattute fra navi a vapore, il mitico sperone, arma decisiva al tempo delle galee,
si rivelò del tutto inefficace contro navi più veloci e più maneggevoli. Nella mischia, infatti, altre
navi avevano cercato di speronarsi a vicenda, ma soltanto l'ammiraglia di Tegetthoff era riuscita
nell'intento perché la Re d'Italia, rimasta immobile col timone inutilizzabile e le macchine spente,
rappresentava un facile bersaglio.

Dopo questa prima débàcle, Persano si diresse alla volta della squadra di Albini che non era
impegnata nella battaglia, segnalandole di attaccare la divisione austriaca di navi di legno, ma Albini
si mosse con molta lentezza e la sua squadra non arrivò mai a distanza di tiro. Verso mezzogiorno, la
battaglia cominciò a languire da ambo le parti e le due squadre si disposero su colonne parallele
senza però mostrare l'intenzione di riprendere il combattimento.

Tegetthoff aveva la Kaiser fuori gioco e altre navi seriamente danneggiate. Persano aveva
perduto due corazzate, ma le altre navi erano ancora efficienti e molte non avevano sparato un colpo
di cannone. Il rapporto di forze era sempre a suo favore, il tramonto era ancora lontano e una nuova
fase della battaglia avrebbe potuto capovolgere le sorti della giornata.

Ma Persano, non solo aveva sessantanni, ma era anche profondamente scosso per la perdita delle
due grandi unità, per il comportamento di Albini e di Vacca rivelatisi renitenti ai suoi ripetuti ordini
di intervenire nella battaglia e infine per le conseguenze degli errori compiuti, di cui era
consapevole. Tuttavia fece trasmettere i segnali convenuti di «Tutta la squadra in caccia con libertà
di manovra» e di «Ogni nave che non combatte non è al suo posto», ma nessuno gli diede ascolto e
lui non reagì. Come La Marmora a Custoza, si sentiva sconfitto prima di avere portato a termine la
battaglia. Così, la squadra austriaca poté allontanarsi indisturbata e dirigersi verso Pola, dove giunse



il 21 luglio dopo che Tegetthof ebbe diramato questo messaggio ai suoi equipaggi: «Uomini di ferro
su navi di legno hanno battuto uomini di legno su navi di ferro». Da parte sua, Persano telegrafò
pateticamente al governo di essere «rimasto padrone delle acque del combattimento» senza altre
precisazioni e tale notizia, scambiata per un annuncio di vittoria, suscitò manifestazioni di giubilo che
si muterà in gelo, delusione e rabbia quando emergerà la verità.

In seguito, dopo un lungo processo davanti all'Alta Corte di giustizia (Persano era senatore del
Regno), l'ammiraglio fu degradato e radiato dalla Regia Marina. Di sua iniziativa, il governo lo privò
anche della pensione cui aveva diritto dopo trentasei anni di servizio attivo. Morirà in miseria.

Gli ammiragli Vacca e Albini furono anch'essi sottoposti a giudizio e collocati a riposo.
 

Il Veneto in «limosina»

Quella guerra sfortunata non era ancora finita. L'esercito era stato battuto a Custoza e la Marina
umiliata a Lissa, ma i volontari garibaldini combattevano ancora nel Trentino, allora chiamato Tirolo
italiano. Le eroiche camicie rosse, che i boriosi generali piemontesi non avrebbero neppure voluto
impiegare accanto alle truppe regolari, erano rimaste le uniche a tenere alto l'onore della bandiera.
Come si è già accennato, Garibaldi avrebbe potuto raccogliere 100.000 di quei valorosi volontari se
il governo avesse sponsorizzato l'arruolamento con una efficace campagna propagandistica.

Tutti i giovani italiani erano stregati dal carisma esercitato dal conquistatore delle Due Sicilie e
in moltissimi avevano effettivamente risposto al suo appello. Ma, come sappiamo, gli ostacoli
burocratici, e soprattutto le discriminazioni politiche, avevano ridotto il loro numero e soltanto meno
della metà di essi erano stati accettati e avviati al fronte senza neppure ricevere le armi e gli
equipaggiamenti adeguati. Mancavano di tutto: uniformi, scarpe, giberne, ma non di entusiasmo. Non
c'erano invece i vecchi comandanti più prestigiosi, i Bixio, i Medici, i Sirtori, i Cosenz, tutti
inquadrati nel Regio Esercito con i galloni da generale, ma gli altri veterani dei Mille erano presenti
e costituivano l'ossatura della brigata Cacciatori delle Alpi. C'erano i fratelli Cairoli, Giuseppe
Missori, Antonio Mosto, Giovanni Nicotera e anche il medico-soldato Agostino Bertani, sia pure
nella sua nuova veste di presidente del neonato «Comitato milanese per il soccorso ai feriti e ai
malati di guerra».

Fra i volontari delle nuove leve figuravano i ventenni Arrigo Boito, futuro librettista di Giuseppe
Verdi, e Giovanni Battista Pirelli, futuro fondatore di una delle più importanti industrie italiane. A
Menotti, primogenito di Garibaldi, si era unito il secondogenito Ricciotti, ancora diciannovenne, che
per la prima volta partiva soldato. A completare la famiglia, c'era Stefano Canzio, sposo di Teresita,
la giovane figlia del Generale.

Il 20 giugno Garibaldi aveva stabilito il suo quartier generale a Salò, sul Garda, dove era stato
raggiunto dall'ordine di La Marmora di «accennare» un movimento verso il Tirolo italiano. All'inizio
delle ostilità, i garibaldini avevano occupato le posizioni strategiche di Ponte Caffaro e di Monte
Suello, situate sul confine, ma appena il giorno dopo Garibaldi era stato raggiunto dal contrordine di
La Marmora, già frastornato per la grave sconfitta di Custoza, che gli imponeva di ritornare sulle
posizioni di partenza. Lui aveva obbedito a malincuore, ma dopo una settimana di attesa, mentre il
Comando supremo era ancora in comprensibile confusione, aveva deciso di trasgredire agli ordini e
di riprendere l'iniziativa.



Era il 3 luglio 1866, lo stesso giorno in cui i prussiani sconfiggevano gli austriaci a Sadowa. Al
campo, gli amici di Garibaldi si stavano accingendo a festeggiare il cinquantanovesimo compleanno
del Generale (era nato a Nizza il 4 luglio 1807), ma nell'apprendere le notizie che arrivavano dalla
Boemia, Garibaldi aveva bruscamente interrotto i preparativi e diramato l'ordine di mettersi in
marcia. Nel frattempo, gli austriaci avevano rioccupato Monte Suello e la battaglia per riconquistare
quella posizione fu molto dura. Le truppe austriache erano guidate da un abile comandante, il
generale Franz Kuhn, e composte di tiratori scelti tirolesi armati di moderne carabine, molto più
efficaci dei vecchi catenacci impugnati dai nostri volontari. Nello scontro, anche Garibaldi era
rimasto ferito alla gamba sinistra ma, fasciato alla meglio e spostandosi con un calesse perché la
ferita gli impediva i movimenti, aveva continuato ad animare i suoi uomini riuscendo alfine a
riconquistare l'importante posizione perduta.

Nei giorni seguenti, i garibaldini proseguirono l'avanzata superando la tenace resistenza dei
soldati tirolesi del generale Kuhn che si rivelarono più combattivi di ogni altro reparto austriaco
affrontato nelle precedenti campagne.

Trovandosi in una zona montuosa, per proseguire l'avanzata Garibaldi ordinò ai suoi uomini di
«fare le aquile», ossia di occupare le alture senza preoccuparsi di avanzare nel fondovalle. Era una
tattica che anticipava quella utilizzata dai nostri alpini durante la prima guerra mondiale. Con sforzi
inauditi, i garibaldini raggiunsero le creste dei monti portando a spalla i cannoni o trascinandoli con
delle corde lungo i più impervi dirupi. Grazie a questo imprevisto accorgimento fu così possibile
cogliere di sorpresa i valorosi soldati tirolesi che rimasero sconcertati nel vedere apparire gli
italiani sulle loro teste. Quella tattica si rivelò vincente e furono conquistati gli accessi alla Valle del
Ledro in direzione di Trento.

Il 16 luglio, mentre il resto del fronte taceva, il generale Kuhn scatenò una controffensiva fra
Cimego e il ponte sul Chiese che travolse i garibaldini costringendoli a indietreggiare.

Molti di loro morirono affogati nel tentativo di superare il fiume. La situazione stava dunque per
mettersi al peggio, ma ecco che nel momento più critico Garibaldi, avvolto nel suo mitico poncio,
arriva in carrozza, riorganizza i reparti e dopo due ore di lotta feroce le camicie rosse rovesciano la
situazione. Anche questa battaglia è vinta.

Il 20 luglio, mentre la squadra navale italiana stava subendo la dura sconfitta di Lissa che farà
naufragare le ultime illusioni di La Marmora, i garibaldini avevano continuato ad avanzare e a
raggiungere in serata il villaggio di Bezzecca, dopo essersi scontrati più volte con le truppe del
generale Kuhn. Il giorno seguente, però, gli austriaci tornarono all'attacco ed ebbe così inizio la più
dura battaglia di tutta la campagna. Fu in questa occasione che entrarono in scena per la prima volta
le ambulanze ippotrainate del neonato «Comitato milanese». Si trattava in effetti della prima
emanazione della Croce Rossa, l'organizzazione umanitaria internazionale fondata a Ginevra dallo
svizzero Henri Dunant dopo che questi era stato involontario testimone della sanguinosa battaglia di
Solferino del 1859.

Queste ambulanze, che saranno in seguito adottate anche dall'esercito prussiano, venivano
chiamate «modello Bertani» dal nome del medico garibaldino che aveva costruito il primo esemplare
per offrirlo al Generale. Lo stesso Bertani, come si è detto, partecipò con i suoi medici e i suoi
infermieri alla campagna del Trentino distinguendosi per coraggio, abnegazione e severità. Mandò
addirittura sotto processo un chirurgo che aveva amputato la gamba di un ferito senza che ce ne fosse
bisogno (episodi simili erano allora molto frequenti). In un'altra occasione, dopo che Garibaldi gli
aveva ordinato di evacuare alla svelta il suo ospedaletto da campo perché stava arrivando il nemico,
Bertani gli aveva risposto: «Farò quello che dici, ma ammazzare i feriti questo poi no!». E mantenne



la parola portandoli tutti in salvo.
Le perdite subite dai garibaldini in quella battaglia furono molto pesanti e, anche se Bezzecca fu

definitivamente conquistata, la vittoria non fu purtroppo decisiva. O meglio, lo sarebbe stata se la
guerra non fosse ormai giunta al termine. Di fatto, la conquista di Bezzecca aveva aperto a Garibaldi
la via per Trento, che distava poche decine di chilometri. Se poi si considera che in quel momento
anche una divisione «ribelle» dell'Armata del Po, comandata da un ex garibaldino, il generale
Giacomo Medici, si era messa autonomamente in movimento in direzione della stessa città, il
Trentino poteva essere conquistato e la guerra si sarebbe conclusa in maniera più onorevole. Gli
austriaci, infatti, dopo la sconfitta di Sadowa erano in crisi e Kuhn stava effettivamente ritirando le
sue truppe dal Tirolo italiano per schierarle in difesa del Tirolo tedesco.

La guerra stava dunque per finire e Bismarck ne era il vero vincitore. Questi, intendendo
concedere all'Austria una pace onorevole per preservarla come futura amica, sia pure umiliata e
sottomessa, non mosse un dito per i suoi sfortunati alleati. Anzi, incoraggiò Vienna a fare la voce
grossa nei nostri confronti, tanto che nelle trattative di pace gli austriaci rimisero addirittura in
discussione la cessione del Veneto. D'altra parte, avendo battuto gli italiani, l'Austria non intendeva
far loro alcuna concessione. Anche l'opinione pubblica austriaca era scatenata contro l'Italia e ciò
contribuiva a rafforzare il partito dei militari, capitanato dall'arciduca Alberto, che era animato dal
più duro spirito di intransigenza nei confronti degli italiani. Cosicché, quando furono note le prime
condizioni di pace, il fatto che il Veneto rischiasse di rimanere austriaco fu ovviamene interpretato
come una cocente umiliazione. Lo sdegno popolare fu grande. Insorsero i movimenti patriottici e
soprattutto i mazziniani che reclamavano la continuazione della guerra.

Bismarck però intervenne brutalmente ancora una volta e fece sapere al governo italiano che, se
intendeva continuare la guerra, lui avrebbe firmato con l'Austria una pace separata lasciandola libera
di difendere il suo territorio.

Questa minaccia era una patente violazione del trattato nel quale Prussia e Italia si erano
impegnate a non trattare la pace o l'armistizio senza il mutuo consenso. Tuttavia Bismarck non aveva
mai fatto mistero di considerare i trattati dei «semplici pezzi di carta». Di conseguenza, quella
minaccia aveva sollevato rabbia e sgomento anche in seno al governo italiano ma, dopo Custoza e
dopo Lissa, sarebbe stato pazzesco continuare la guerra da soli. E così, l'orgoglioso Ricasoli si era
adeguato alle condizioni imposte dalla Prussia, accontentandosi di ricevere il Veneto in limosina.

Il 10 agosto Alfonso La Marmora aveva infatti inviato a Garibaldi l'ordine di ritirarsi dal
Trentino e il Generale gli aveva risposto con una sola parola che rivelava tutta l'amarezza del suo
animo: «Obbedisco». Intorno a questa parola divamperà per anni un'infuocata polemica. Lo stesso
Garibaldi ne accenna nelle sue memorie. «Quella parola» scrive «servì alle solite querimonie della
Mazzineria che, come sempre, voleva che io proclamassi la repubblica e marciassi su Vienna, su
Firenze o su Roma...» Ma Garibaldi aveva i piedi per terra più di Mazzini e capì che doveva
obbedire.

In effetti non aveva altra scelta.
L'ordine di ritirarsi dal Trentino comunque lo amareggiò profondamente e mise in crisi molti dei

suoi volontari, che non capivano le ragioni di Stato. Parecchi infatti furono visti piangere, spezzare le
sciabole, inveire e imprecare.

Garibaldi invece restò freddo e ricondusse i suoi indietro fino a Brescia dove furono raggiunti
dagli altri reggimenti di volontari provenienti dal centro di addestramento di Bari che non avevano
neppure fatto in tempo ad affacciarsi alla frontiera. In seguito, rispondendo a chi proponeva di
concedere onori speciali ai combattenti di Bezzecca, che erano stati gli unici a uscire imbattuti da



quella guerra sfortunata, Garibaldi emanò questo ordine del giorno, semplice e senza retorica in
un'epoca in cui la retorica tracimava: «Il Corpo dei volontari italiani durante la campagna di guerra
del 1866 ha fatto il suo dovere e nell'adempimento di questo dovere trova la più onorevole delle
ricompense».

Intanto, fra indugi e minacce, i delegati italiani, intimiditi e confusi, si erano rassegnati ad
accettare l'umiliante compromesso imposto da Bismarck, già suggerito a suo tempo da Napoleone,
ossia l'annessione del Veneto.

Ma l'imperatore Francesco Giuseppe, per non dare soddisfazione agli italiani, preferì cedere il
Veneto all'imperatore francese, il quale lo donò a sua volta all'Italia. In pratica, dopo avere versato
tanto sangue, l'Italia otteneva ciò che avrebbe ottenuto se si fosse mantenuta neutrale in quel conflitto.

L'armistizio con l'Austria fu firmato a Cormons il 12 agosto 1866. Vienna riconosceva
ufficialmente il Regno d'Italia e Francesco Giuseppe rinunciava al titolo di re del Lombardo-Veneto
restituendo con gesto simbolico a Vittorio Emanuele la «corona ferrea» che gli austriaci avevano
prelevato dalla cattedrale di Monza nel 1859. Era la corona dei longobardi, utilizzata per
l'incoronazione di tutti i re d'Italia da Ottone I in poi. L'ultimo a cingerla era stato Napoleone I nel
1805, che in quell'occasione pronunciò la celebre frase: «Dio me l'ha data, guai a chi la tocca». Nel
riceverla, Vittorio Emanuele non pronunciò invece frasi storiche: si limitò semplicemente a dire che
gli era molto più cara quella virtuale intrecciata dall'affetto degli italiani.

Ora restava da compiere la cerimonia forse più umiliante, quella della consegna del Veneto
all'Italia da parte della Francia. L'attesa di quel «dono» fu costellata di amare polemiche e di
sprezzanti sarcasmi. I mazziniani, che vedevano in Napoleone l'esecrato protettore della Roma
papalina, accentuarono le loro manifestazioni antifrancesi. Mentre, da parte sua, il «Barone di ferro»
Bettino Ricasoli, ferito nel suo orgoglio per quella limosina, non aveva esitato a definire quel dono
«un insulto per l'Italia». Il suo risentimento antifrancese lo indusse addirittura a compiere un colpo di
testa. Prima ancora che il Veneto venisse ufficialmente consegnato all'Italia, indisse in quella
regione, come se già si trattasse di un territorio italiano annesso, il solito plebiscito il cui esito era
ovviamente scontato (647.000 sì contro 69 no).

Napoleone fu fortemente irritato per il comportamento di Ricasoli e accusò gli italiani di
ingratitudine. In fondo, dal suo punto di vista, non aveva tutti i torti: era stato sempre buon amico
dell'Italia, aveva partecipato al nostro Risorgimento, i suoi soldati avevano versato molto sangue a
Solferino per poi «donare» a Vittorio Emanuele la Lombardia e ora gli italiani facevano anche delle
storie per accettare il Veneto in regalo... Si rese necessario tutto il tatto diplomatico dell'infaticabile
Costantino Nigra per appianare quell'insidioso incidente diplomatico.

Rabbonito, l'imperatore dei francesi risparmiò all'Italia altre mortificazioni. Rinunciò a
partecipare alla consegna del Veneto, e inviò in sua vece a Venezia, dove ebbe luogo la consegna, il
generale Edmond Le Bceuf, il quale sì presentò addirittura in abito borghese per non dare troppo
nell'occhio. La cerimonia si svolse il 19 ottobre nella modesta sala di un albergo veneziano dove il
generale austriaco Karl Moring consegnò ufficialmente il Veneto al generale Le Bceuf il quale a sua
volta lo cedette formalmente al conte Giustinian, presidente della deputazione veneziana. Anche
Vittorio Emanuele aveva ritenuto opportuno non farsi vivo. Lo scambio non ebbe infatti alcun
carattere di solennità.

L'austriaco non fece commenti e Le Bceuf pronunciò un breve discorso dopo averne sottoposto il
testo al delegato italiano. Il giorno seguente, quando il generale francese partì da Venezia, nessuno si
recò a salutarlo, anzi venne sottratto a stento alle manifestazioni ostili dei mazziniani.

Il suo discorso non fu neppure pubblicato dai giornali.



Il 7 novembre Vittorio Emanuele fece finalmente il suo ingresso solenne a Venezia e le
manifestazioni di accoglienza superarono quelle che gli erano state tributate a Napoli e a Palermo.
Per l'occasione il sovrano indossava la nuova uniforme di generale dell'esercito italiano che si era
frettolosamente fatto confezionare dopo essersi accorto di aver portato la divisa dell'esercito sardo
per tutta la campagna.

Nel messaggio regale di ringraziamento «ai nostri fratelli del Veneto» mancò del tutto qualsiasi
accenno alle precedenti insurrezioni di Venezia a causa del loro evidente orientamento repubblicano.
I festeggiamenti e le luminarie non furono tuttavia sufficienti per nascondere la realtà agli occhi degli
osservatori più attenti. L'Italia chiamata alla prima prova come Stato unitario non aveva retto allo
sforzo. A Custoza e a Lissa erano miseramente naufragate le illusioni di una casta militare inetta e
divisa da profonde rivalità. Il suo comportamento aveva anche vanificato l'eroismo dei volontari
garibaldini che avevano combattuto vittoriosamente nel Trentino. Bezzecca fu infatti l'unico successo
di quella guerra infelice.



Capitolo IV

ALLA CONQUISTA DI ROMA

 

«Alla rinfrescata muoveremo!»

Il «trionfale» successo del plebiscito nel Veneto non era bastato a mettere al riparo il governo di
Firenze dall'ondata di sfiducia che dopo Custoza e Lissa aveva investito l'intera nazione. Ma la
collera popolare era esplosa soprattutto a Palermo dove si era addirittura trasformata in una rivolta
armata. Un improvvisato comitato insurrezionale era persino riuscito a riunire in un unico movimento
le anime diverse e contrastanti delle fazioni che alimentavano la protesta, ossia quella clerico-
borbonica, quella separatista e quella mazziniana. Dapprincipio, gli insorti avevano preso il
sopravvento approfittando del fatto che la guerra aveva risucchiato al Nord le truppe di stanza
nell'isola. A Palermo si era combattuto per sette giorni nelle strade mescolando il grido di «Viva
Francesco II» con quelli di «Viva la Repubblica» e di «Viva Santa Rosalia». Certamente, gli insorti
avrebbero finito per scannarsi fra di loro se ne avessero avuto il tempo, ma il generale Raffaele
Cadorna, spedito in tutta fretta nell'isola con cospicui rinforzi, aveva rimesso le cose a posto.

La repressione di Cadorna, nominato commissario con pieni poteri, fu durissima. Alcune
centinaia di rivoltosi morirono in combattimento e altrettanti furono giustiziati subito dopo la cattura,
mentre oltre un migliaio vennero arrestati e poi processati dai tribunali militari che inflissero altre
condanne a morte o ai lavori forzati. Alla repressione si aggiunse purtroppo anche il flagello di una
epidemia di colera che dalla Sicilia si diffuse nell'intera penisola provocando altre migliaia di
vittime.

Superata questa tempesta politico-sanitaria, il governo Ricasoli ne dovette affrontare un'altra
assai più aspra sul piano economico. Le casse dello Stato erano praticamente vuote: quelle del
vecchio Regno di Sardegna erano state prosciugate dalle paurose spese militari degli ultimi anni e
quelle del giovane Regno d'Italia, esauriti i fondi trovati nelle casse degli Stati annessi, non erano in
condizioni migliori.

Per rimpolparle, il fisco già esoso non poteva tassare di più e l'unica fonte cui si poteva ancora
attingere era rappresentata dal grande patrimonio ecclesiastico che finora era stato esentato.

Già tre anni prima era stata votata una legge per la soppressione delle corporazioni religiose e
l'incameramento dei loro beni, ma ancora non si era proceduto alla loro completa liquidazione. Nel
frattempo, Pio IX aveva indirettamente risposto a questa sacrilega minaccia pubblicando l'enciclica
Quanta cura, in cui condannava gli usi e i costumi della civiltà moderna e sviluppava un ampio
lavoro dottrinale e disciplinare mirante ad affermare la somma autorità della Chiesa in tutti gli ambiti
della società contemporanea.

In appendice seguiva il Sillabo o Elenco contenente i principali errori del nostro tempo che
aveva approfondito la frattura fra il mondo laico e quello cattolico. Con l'enciclica il papa, che



aveva inizialmente suscitato tante speranze fra i cattolici progressisti, ripudiava praticamente tutte le
idee nuove che lui stesso aveva espresso a suo tempo, per rispolverare il linguaggio medievale
contro le «possanze laiche» e rivendicare la difesa intransigente dei valori tradizionali della Chiesa.
Con l'allegato Sillabo, il papa condannava invece i «funestissimi errori» della civiltà moderna.

Il Razionalismo, perché con l'uso della ragione l'uomo si sottraeva all'autorità della Chiesa. Il
Laicismo, perché affermando il diritto dell'individuo la società si sottraeva all'influenza della
Chiesa. Condannava altresì il Socialismo in quanto sovvertitore del diritto naturale alla proprietà e il
Liberalismo perché, rivendicando il rispetto della «volontà del popolo», violava quel «diritto
divino» che garantiva la sovranità delle monarchie. Condannava ancora l'indifferenza, morale e
religiosa, in quanto sosteneva il primato del diritto individuale rispetto a quello della verità rivelata;
la Democrazia perché, richiamandosi alla «volontà del popolo», violava la «volontà di Dio» nella
scelta dei sovrani.

Parimenti condannabili erano la libertà di coscienza, la tolleranza religiosa, la laicità
dell'insegnamento, il progresso scientifico, la libertà di pensiero, di stampa e di ricerca.

L'ultimo articolo condannava in blocco persino il cattolicesimo liberale perché auspicava la
conciliazione della Chiesa con il liberalismo e con la società moderna.

In sostanza, si trattava di un maldestro tentativo di fare girare al contrario le sfere dell'orologio
della storia per tornare a quella politica religiosa di stampo medievale che l'illuminismo e la
Rivoluzione francese avevano da tempo spazzato via.

Accolto con entusiasmo dai cattolici tradizionalisti, questo catalogo di «funestissimi errori» mise
in crisi i cattolici liberali e accentuò l'anticlericalismo di tutti i movimenti democratici.

Rappresentò, insomma, come scrisse Giovanni Spadolini, «la scissione della Chiesa dal mondo
in vista di contrapporre l'assolutezza della fede alle sconfitte della storia». Si deve tuttavia rilevare
che il Sillabo non fu un colpo di testa di Pio IX, ma il frutto del lavoro di una commissione composta
di cardinali e di teologi, il quale comportò un grave danno per la società, per la Chiesa e soprattutto
per gli italiani che furono le vere vittime di questo conflitto. Fu infatti causa di quell'anomalia
storica, tipicamente italiana, in cui la Chiesa invece di schierarsi con gli oppressi parteggiò per gli
oppressori. Dopo di allora, i cattolici intransigenti si ritrassero da qualsiasi impegno politico, gran
parte dei laici si allontanò del tutto dalla Chiesa, mentre gli altri si adattarono alla doppia morale
dell'apparenza e della finzione prestando un orecchio alla Chiesa e l'altro allo Stato.

La pubblicazione del Sillabo sollevò vasta perplessità negli ambienti cattolici dell'intera Europa,
ma anche lo scherno dei protestanti che vi scorsero la conferma della validità della loro Riforma. In
Italia, dopo qualche incertezza, il governo, seguendo il principio cavouriano della libera Chiesa nel
libero Stato, lasciò che il Sillabo venisse diffuso nelle diocesi.

L'Austria, cattolica e reazionaria, lo accolse con favore.
Napoleone, pur essendo il protettore di Roma, ne vietò invece la diffusione in Francia perché i

principi sostenuti dal Sillabo erano contrari alla Costituzione. Da parte loro, l'anglicano Gladstone
ne fece un'arma per sostenere che i cattolici non potevano diventare dei buoni cittadini, mentre il
protestante Bismarck affermò ironicamente che sarebbe stato felice di ospitare il papa in Germania
perché così i tedeschi sarebbero diventati tutti luterani...

Fu in questa atmosfera che venne discusso alla Camera il rovente problema della liquidazione del
patrimonio ecclesiastico.

Ricasoli lo affrontò presentando una serie di leggi che impegnavano il governo a pesanti
concessioni economiche per risarcire la Chiesa, sperando in tal modo di indurla a rassegnarsi alla
rinuncia dei suoi diritti temporali.



Egli era ingenuamente convinto che il suo progetto sarebbe stato approvato dalla Camera, invece
si ritrovò solo e sgomento davanti al mondo clericale che ci vedeva soltanto l'affermazione del
principio separatista che aveva sempre rifiutato e a una Sinistra che ci vedeva invece la
legittimazione di immeritati privilegi a favore della Chiesa. Bocciato dalla Camera e ferito nel suo
orgoglio, Ricasoli non aveva esitato, secondo il suo stile, a presentare le proprie dimissioni che il
sovrano si era affrettato ad accettare perché non aspettava altro.

A Vittorio Emanuele il «Barone di ferro» non era mai tornato simpatico. Come abbiamo già detto,
non gli garbavano la sua aristocratica altezzosità, il suo rigore puritano, il suo aspro carattere e, non
ultimo, il suo difetto di non conoscere il dialetto piemontese che lo obbligava a conversare con lui in
lingua italiana. Approfittò quindi dell'occasione per richiamare al governo Urbano Rattazzi,
«mandrogno» di Alessandria, che non solo si esprimeva in dialetto, ma che di Ricasoli era l'antitesi
umana. Rattazzi capiva il suo re e ne godeva, più che l'amicizia, la confidenza personale.

Il sovrano si era sempre inteso con lui più che con La Marmora e assai meglio che con Cavour
del quale aveva spesso subito la rudezza imperiosa. Per giunta, oltre a essere un ministro obbediente,
Rattazzi era anche un abile manovratore degli intrighi parlamentari avendo coltivato con astuzia
amicizie e complicità in tutti i settori del Parlamento.

Aveva iniziato la carriera come uomo di Sinistra, poi aveva altalenato la sua posizione a seconda
delle opportunità.

Difettando di saldi principi, la sua mancanza di fede gli impediva di intendere la fede altrui. Per
questo non aveva mai capito Garibaldi, anche se spesso era riuscito a strumentalizzarlo a sua
insaputa. Nel 1862 lo aveva lasciato libero di marciare in Sicilia al grido di «o Roma o morte!», ma
poi non aveva esitato a spedire Cialdini in Aspromonte col rischio di accendere la miccia di una
guerra civile che sarebbe certamente scoppiata se Garibaldi non l'avesse spenta sul nascere
ordinando ai suoi uomini il provvidenziale «non sparate!».

In politica estera, Rattazzi non sapeva vedere che con gli occhi di Parigi e questa sottomissione
aveva ridotto l'Italia a un'ancella della Francia. Sperava anche di risolvere la questione romana se
non con l'aiuto, almeno con il consenso di Napoleone III, dal quale si riteneva protetto. La sua miopia
in politica estera gli impediva infatti di capire ciò che non sarebbe invece sfuggito all'occhio attento
di Cavour, di cui si considerava presuntuosamente l'erede. Ossia che in pieno 1867, un anno dopo la
battaglia di Sadowa e la schiacciante vittoria della Prussia sull'umiliata Austria, il vecchio equilibrio
europeo stava barcollando. Bismarck ora si affacciava sul Reno, minacciava il Secondo impero
napoleonico e non nascondeva la sua ambizione di imporre l'egemonia della Prussia sull'intero
continente.

Ma se difettava in politica estera, Rattazzi era invece maestro negli intrighi di cortile. Riuscì
infatti a condurre in porto con molta abilità la liquidazione del patrimonio ecclesiastico sulla quale
Ricasoli era inciampato. La risolse con una legge molto più dura che autorizzava il governo a
sopprimere 25.000 enti e istituzioni ecclesiastiche fra gli applausi della Sinistra e a vendere
all'incanto i beni patrimoniali sequestrati fra gli applausi della Destra. Infatti, fu una festa per gli
speculatori che fecero affari d'oro acquistando a prezzi stracciati questi beni. Ma i proventi
rimpinguarono anche le casse anemiche del Tesoro minacciato dal crescente disavanzo. Rattazzi
inflisse questo duro colpo alla Chiesa perché ciò corrispondeva alle sue convinzioni anticlericali, ma
anche perché continuava a sperare di risolvere altrimenti la questione romana con il tacito aiuto di
Napoleone e magari con la strumentalizzazione dell'«ingenuo» Garibaldi.

Nell'estate del 1867 Garibaldi, rimarginate le ferite fisiche e morali che aveva contratto a
Bezzecca, stava nuovamente girovagando per l'Italia pronunciando dovunque discorsi incendiari e



dando esca a manifestazioni di travolgente entusiasmo. «O Roma o morte!» era ancora il suo grido di
battaglia e, anche se manteneva il riserbo su ciò che aveva in mente, il suo obiettivo era facilmente
immaginabile.

In un'occasione si era anche tradito. A Siena, durante un pranzo offertogli dall'Accademia dei
Rozzi, alla domanda di un commensale sui suoi progetti futuri si era fatto scappare una battuta che
subito era corsa di bocca in bocca: «Alla rinfrescata muoveremo».

Ai primi di settembre, la «rinfrescata» si approssimava e, di giorno in giorno, cresceva l'ansia
dell'attesa. Nel frattempo, il Generale aveva messo al lavoro i suoi collaboratori per arruolare dei
volontari e per riordinare i quadri di comando in vista di una prossima operazione di cui era facile
individuare la destinazione. Di questo lavorio apparentemente clandestino il governo era certamente
informato, ma Rattazzi fingeva di ignorarlo e lasciava correre. Si stava praticamente ripetendo il
gioco degli inganni come era accaduto in Sicilia alla vigilia dell'impresa dell'Aspromonte, con i
garibaldini che affilavano le armi e con i carabinieri che fingevano di non accorgersene.

Fu a questo punto che si verificò un fatto nuovo. Era stato convocato a Ginevra un Congresso
internazionale per la Pace i cui promotori erano in realtà, più che dei pacifisti, degli autentici
rivoluzionari del movimento socialista che stava prendendo piede in Europa. All'ultimo momento era
stato invitato anche Garibaldi che coi socialisti, a dispetto di Mazzini che li esecrava, aveva sempre
mantenuto rapporti cordiali, anche se non poteva certo essere considerato un campione della pace.
Comunque sia, il Generale aveva accettato l'invito lasciando al figlio Menotti l'incarico di continuare
la campagna degli arruolamenti.

Garibaldi giunse a Ginevra l'8 settembre 1867 accompagnato dal fedele Benedetto Cairoli e fu
accolto dai clamorosi applausi dei congressisti, i quali lo elessero immediatamente presidente
onorario. Il giorno seguente, pronunciò anche un discorso che forse non andò a genio agli ascoltatori
più radicali, ma che tutti applaudirono lo stesso. «Noi non siamo» aveva detto dopo avere
rivendicato la causa dell'Italia e di Roma «tra quelli che vogliono abbattere le monarchie per fondare
delle repubbliche, ma siamo coloro che vogliono distruggere l'assolutismo per fondare sulle sue
rovine la libertà e il diritto degli uomini e delle nazioni.» In quell'occasione, Garibaldi dava prova di
essere anche un avveduto politico, qualità che non sempre gli è stata riconosciuta.

Egli infatti prendeva le distanze dal movimento mazziniano e faceva intendere a Vittorio
Emanuele che in ogni caso, lui, Garibaldi, non sarebbe andato a Roma per ricostituire la Repubblica
del 1849, ma avrebbe invece rinnovato il gesto magnanimo con cui sette anni prima gli aveva
consegnato il regno da lui conquistato. Nelle sue parole, riportate su tutti i giornali d'Italia, gli
osservatori più attenti non faticarono infatti a intravedere un messaggio diretto a Vittorio Emanuele e
inteso a ottenere l'autorizzazione o, quanto meno, un tacito lasciapassare per l'impresa che si
accingeva a intraprendere. E ancora una volta, come era accaduto in Sicilia, si era diffusa la voce
che fra Garibaldi, Vittorio Emanuele e Rattazzi esistesse un accordo segreto.

Garibaldi si fermò a Ginevra soltanto tre giorni, partì infatti precipitosamente e molti se ne
sorpresero. In effetti i preparativi per la spedizione di Roma richiedevano la sua presenza in Italia e
per questa ragione rientrò con tanta fretta.

Purtroppo non sappiamo, di fronte a questa prospettiva, quali fossero gli intendimenti di Rattazzi.
Lui certamente era al corrente dei preparativi garibaldini, ma certo sapeva anche che Napoleone non
aveva rinunciato al suo ruolo di protettore dello Stato della Chiesa. Infatti, malgrado avesse
provveduto a ritirare il presidio francese dallo Stato pontificio come stabilito dopo gli accordi
raggiunti con la Convenzione di settembre, Napoleone li aveva tranquillamente aggirati autorizzando
la costituzione a Roma di una milizia mercenaria, chiamata Legione di Antibo o di Antibes, la quale



era guidata da ufficiali francesi sospesi momentaneamente dal servizio attivo. Questa milizia aveva
gli stessi compiti del precedente presidio francese, indossava uniformi francesi ed era «mercenaria»
solo perché riceveva una mercede; si trattava infatti di volontari cattolici giunti da ogni parte
d'Europa per partecipare, così si annunciava dai pulpiti, all'ultima «Crociata». Ma Urbano Rattazzi
doveva sapere anche altre cose. Per esempio che, a Tolone, si trovava un corpo di spedizione in
pieno assetto di guerra, comandato dal generale de Failly, che era pronto a partire per Civitavecchia
se ce ne fosse stato bisogno.

La storia di quel breve periodo è molto complicata: mancano i documenti che potrebbero
chiarirla e si possono perciò avanzare diverse ipotesi. Ma l'interpretazione storica non può essere
che una. Rattazzi mestava nel torbido. Inetto nella grande politica, era invece maestro nei raggiri e
nei doppi giochi.

Faceva il liberale con i liberali e il reazionario con i reazionari, serviva devotamente la Francia,
ma si mostrava ardente patriota con i patrioti, elargiva a Garibaldi sconcertanti favori e intanto gli
preparava qualche tiro mancino. Mentre lasciava Garibaldi libero di agire, faceva anche intendere
che era imminente una marcia pacifica su Roma con il beneplacito di Parigi.

Ne fornirebbe la prova la minuta di un manifesto, trovato fra le sue carte, con la data posticipata
del 16 ottobre 1867, nel quale egli salutava l'ingresso pacifico a Roma del Regio Esercito. Siamo
insomma di fronte a una complicata matassa di cui Rattazzi finirà per perdere il bandolo.

 
Da Ginevra, Garibaldi era tornato l'11 settembre e si era fermato a Voghera, in casa di un amico,

dove aveva ricevuto gli ultimi ragguagli sui preparativi della spedizione romana.
L'arruolamento dei volontari era stato completato e i patrioti della Giunta romana si dicevano

pronti a scatenare l'insurrezione popolare in città come premessa indispensabile per favorire
l'impresa. Ultimati i preparativi, Garibaldi era partito per Firenze dove il governo era inquieto: da
Parigi giungevano rimostranze e proteste allarmate per le notizie che ivi giungevano dall'Italia sulla
prossima impresa garibaldina, ma Rattazzi non disturbò Garibaldi, e neppure lo disturbò quando si
trasferì ad Arezzo dove venne accolto da una imponente manifestazione popolare. Il giorno dopo, il
Generale riunì il suo stato maggiore e impartì gli ordini di operazione per l'attacco su Roma che
avrebbe dovuto scattare in coincidenza con la prevista insurrezione popolare dei romani. Stabilì
anche le direttive di marcia. Menotti con la sua colonna di volontari doveva marciare su Passo
Corese, la colonna di Giovanni Acerbi su Viterbo e quella di Giovanni Nicotera su Frosinone.
Garibaldi sembrava molto sicuro del fatto suo e infatti rassicurò il suo stato maggiore affermando che
non ci sarebbe stato bisogno di molti uomini, né di molte armi, in quanto sarebbero bastati «alcuni
spari in aria» per far correre i romani sulle barricate. Tanta sicurezza convinse gli ascoltatori che
questa volta non si sarebbe ripetuta la beffa dell'Aspromonte.

La musica cambiò improvvisamente il 24 settembre.
Quella notte, i carabinieri di Sinalunga circondarono la casa dell'ingegnere Luigi Angelucci di

cui il Generale era ospite.
Un ufficiale lo raggiunse nella sua camera cogliendolo nel sonno e, dopo le solite formalità, lo

dichiarò in arresto per ordine del governo italiano. Garibaldi si lasciò arrestare senza reagire e il
giorno dopo fu tradotto ad Alessandria e rinchiuso nel carcere della cittadella. La notizia si diffuse
rapidamente in tutta l'Italia provocando dovunque manifestazioni di protesta. Nella stessa
Alessandria la popolazione scese in piazza, mentre i soldati di presidio nella cittadella si affollarono
sotto la finestra di Garibaldi gridando: «A Roma! A Roma!». Anche il prefetto della città si recò a
omaggiarlo e forse a scusarsi a nome di Rattazzi il quale, nel frattempo, era stato sommerso di



messaggi di congratulazioni per «l'eroico gesto» di avere tolto di mezzo l'ingombrante rivoluzionario.
Fra questi messaggi figurava persino quello dell'ammiraglio Persano, il grande sconfitto di Lissa, che
non aveva voluto perdere l'occasione di dare addosso al Generale vittorioso.

Il 26 settembre il prigioniero fu tradotto a Genova dove venne poi imbarcato sull' Esploratore che
lo riportò a Caprera. Prima della liberazione, Garibaldi aveva rifiutato di impegnarsi con la sua
parola d'onore a non tentare la fuga quindi, per prudenza, otto piccole unità della Regia Marina
furono dislocate attorno all'isola con l'ordine perentorio di impedire l'eventuale evasione del
confinato.

 

I «prodigi» degli chassepot

La notte tra il 13 e il 14 ottobre 1867 una fitta nebbia che gravava sull'isola di Caprera oscurava
anche le fioche luci dei battelli della Regia Marina che pattugliavano le sue acque.

Verso le dieci di sera, Garibaldi uscì furtivamente di casa dopo un rapido saluto alla sua
«governante-tuttofare» Francesca Armosino e un bacio alla piccola Clelia che la donna teneva in
grembo. Era la sua ultimogenita: Francesca, sua futura moglie, l'aveva data alla luce pochi mesi
prima quando era ancora impegnato nella campagna del Trentino. Avvolto nel mantello, Garibaldi si
inoltrò nel buio e raggiunse una caletta dove era nascosta l'unica barca che i carabinieri non avevano
sequestrato perché ritenuta inutilizzabile.

Si trattava di un «beccaccino», una sorta di canoa monoposto nella quale Garibaldi si distese
bocconi e poi, vogando con una pagaia dalle pale fasciate per attutire lo sciacquio, passò silenzioso
come uno squalo in mezzo ai battelli di guardia da cui proveniva distintamente il parlottio delle
sentinelle. Superato il breve braccio di mare che separa Caprera dalla Maddalena, il fuggiasco
approdò al piccolo pontile della fattoria della signora Collins, una bizzarra vedova inglese, sua
amica, che da tempo viveva sola nell'isola. Garibaldi vi trascorse il resto della notte e il mattino
seguente, camuffato da pescatore, con la barba e i capelli tinti di nero per completare il
travestimento, raggiunse una paranza dove era atteso da tre garibaldini, anch'essi travestiti da
pescatori, che lo accolsero a bordo. Uno di essi era il maggiore Pietro Susini, un suo vecchio amico
tornato a vivere nella natia Maddalena dopo avere guerreggiato con lui in Sudamerica. Gli altri due
erano il capitano marittimo Giovan Battista Cuneo, di Oneglia, anch'egli suo vecchio compagno
d'avventura in Uruguay, e Giovanni Basso, fedele segretario del Generale. A forza di remi, senza
destare sospetti nei vigilanti con i quali scambiarono anche dei saluti, i quattro falsi pescatori
approdarono a Punta Sardegna e, dopo avere trascorso la notte in una grotta, il giorno seguente
raggiunsero Brandinghi, sulla costa orientale dell'isola, dopo avere attraversato la selvaggia Gallura
con una cavalcata di diciassette ore. Un'impresa che solo un uomo che aveva trascorso la giovinezza
fra i gauchos poteva compiere a sessantanni suonati.

Nessuno si era ancora accorto della fuga. A Brandinghi, Garibaldi venne prelevato da suo
genero, Stefano Canzio, che aveva noleggiato un peschereccio col quale raggiunsero Livorno il 19
ottobre, dopo altre cinquantasei ore di perigliosa navigazione. Il giorno dopo, mentre i giornali
davano la notizia della fuga di Garibaldi da Caprera, il fuggiasco giungeva in carrozza a Firenze
munito di un passaporto britannico intestato a un commerciante di nome Joseph Pane.

Si concludeva così un'evasione francamente eccezionale per un sessantenne afflitto per giunta dai



reumatismi. Ma Garibaldi aveva fretta di arrivare a destinazione, una gran fretta. Vediamo perché.
Il 20 ottobre i volontari erano entrati in azione secondo quanto era stato stabilito ad Arezzo il 24

settembre dallo stesso Garibaldi e dal suo stato maggiore. L'arresto del Generale a Sinalunga e il suo
forzato confinamento a Caprera non avevano evidentemente modificato i piani di operazione, ma non
ne conosciamo il motivo. Non sappiamo cioè chi fu a impartire l'ordine di agire, né perché i
volontari si mossero in assenza del Condottiero. Ogni ipotesi quindi può essere valida: difetto di
informazione; eccesso di sicurezza e di entusiasmo da parte dei volontari o, più semplicemente,
impossibilità di fermare un'impresa ormai in corso d'opera? Chissà. Tutto ciò che accadde in quei
giorni non è mai stato chiarito del tutto. Garibaldi aveva comunque una gran fretta di raggiungere i
suoi uomini e per questa ragione aveva affrontato il rischio di una fuga così rocambolesca e
massacrante.

Nel frattempo, i garibaldini avevano varcato i confini dello Stato pontificio da diverse località
divisi in tre gruppi che erano guidati, come stabilito, da Menotti, da Nicotera e da Acerbi. Superando
facilmente la scarsa difesa della milizia papalina, avevano raggiunto Bagnorea, Acquapendente,
Nerola e anche località più interne come Vallecorsa e Subiaco. Poi si erano accampati alla
partigiana sulle alture forse in speranzosa attesa del Condottiero, dal quale evidentemente contavano
di essere in qualche modo raggiunti.

L'operazione contro Roma doveva scattare il 22 ottobre, in coincidenza con l'insurrezione
popolare promessa dalla Giunta romana. I fratelli Enrico e Giovanni Cairoli, con settanta volontari,
erano entrati clandestinamente nella città dove erano stati ospitati da Francesco Cucchi e da altri
esponenti della Giunta per essere pronti a dare manforte al momento opportuno.

La notizia dell'evasione di Garibaldi da Caprera sollevò un grande scalpore in tutta Europa, tanto
da essere paragonata alla fuga di Napoleone I dall'Elba. La sua improvvisa comparsa a Firenze, che
aveva quasi del miracoloso, provocò insieme entusiasmo, stupore e sgomento. Il Generale si mostrò
in pubblico e il governo non fece nulla per fermarlo perché la folla sarebbe certamente insorta se il
suo idolo fosse stato nuovamente arrestato. Garibaldi ebbe così modo di conferire con Francesco
Crispi, di essere messo al corrente degli ultimi avvenimenti e di prepararsi per raggiungere al più
presto i suoi volontari.

In Europa, il primo a preoccuparsi era stato Napoleone III, che, già allarmato dalla notizia che i
garibaldini erano penetrati nello Stato pontificio, intervenne pesantemente sul governo italiano
annunciando di considerare infranta la «Convenzione di settembre» in quanto il governo italiano non
li aveva fermati. Poi aveva minacciato di essere pronto a intervenire in difesa del papa se i volontari
e il loro Generale non fossero stati immediatamente neutralizzati. Si era così venuta a creare una
situazione non molto dissimile da quanto era accaduto nel 1860 dopo lo sbarco dei Mille a Marsala.
Rattazzi, in un primo tempo, aveva cercato di giocare d'astuzia, così come aveva fatto a suo tempo
Cavour il quale, con la scusa di fermare la «rivoluzione garibaldina», aveva mandato l'esercito
piemontese a occupare il Regno delle Due Sicilie. Propose infatti all'imperatore di fare altrettanto
con lo Stato della Chiesa, ma Rattazzi non aveva la finezza politica di Cavour e Napoleone aveva una
buona memoria. Infatti non cascò nella trappola: respinse con sdegno la proposta e ordinò al corpo di
spedizione già pronto a Tolone di salpare per Civitavecchia.

Bersagliato dalle critiche e accusato di essere in segreta connivenza con Garibaldi (forse era
anche vero), il 27 ottobre Rattazzi presentò al re le sue dimissioni e quella improvvisa assenza di
governo contribuì ad aumentare la generale confusione. Vittorio Emanuele affidò a Cialdini l'incarico
di formare il nuovo governo, ma questi, dopo un colloquio con Garibaldi, rinunciò all'incarico. Non
sappiamo che cosa si dissero i due vecchi avversari, ma pare che Cialdini avesse incoraggiato l'altro



a proseguire sperando forse che i francesi gli avrebbero rotto le ossa.
Dopo la rinuncia di Cialdini, Vittorio Emanuele affidò l'incarico al generale Luigi Menabrea che

costituì un governo di estrema destra. Da parte sua, il re, che in un primo tempo aveva guardato con
favore all'impresa garibaldina, spaventato dal precipitare degli eventi, lanciò un proclama alla
nazione in cui sconfessava l'azione e accusava Garibaldi di alto tradimento. Garibaldi comunque non
si fermò. Era arrivato nel momento estremo, forse era già troppo tardi, tuttavia riuscì a raggiungere i
suoi volontari, il grosso dei quali si era concentrato a Passo Corese. Suo figlio Menotti, reduce da
Nerola, che aveva occupato pochi giorni prima, gli presentò l'intero contingente di cui aveva assunto
provvisoriamente il comando. Erano circa 14.000 uomini che il Generale passò in rassegna
compiaciuto.

Era il 24 ottobre.
Due giorni prima, a Roma, un gruppo di insorti aveva tentato invano di occupare il Campidoglio.

Vi erano stati altri scontri in città che erano stati rapidamente sedati, ma la vera insurrezione che era
stata promessa dalla Giunta romana non era scoppiata, mentre la strategia di Garibaldi era appunto
fondata sul presupposto della rivolta popolare.

Perciò, la sera del 24 ottobre egli doveva essere piuttosto perplesso, se non sfiduciato. Nessuna
delle promesse fattegli alla vigilia dai vari emissari romani era stata mantenuta, la stessa Giunta si
era disciolta per contrasti interni e il popolo romano pareva del tutto indifferente a quanto stava
accadendo.

Ora forse sarebbe ingeneroso accusare i romani di tiepidezza patriottica, tuttavia non è neppure
possibile prescindere dalle condizioni di una città gremita di frati, di preti e di monache nella quale
migliaia di famiglie vivevano lavorando al servizio del Vaticano, mentre nell'aristocrazia papalina e
nel cosiddetto «generane» borghese i liberali rappresentavano una rara eccezione. Peraltro, dopo il
suo arresto e l'isolamento a Caprera, Garibaldi non aveva avuto modo di dare al piano gli ultimi
ritocchi, né di controllare l'esattezza delle informazioni che giungevano da Roma attraverso emissari
forse un po' troppo esaltati. In breve: l'insurrezione non aveva attecchito perché il popolo romano non
aveva risposto all'appello. Il Cucchi, per esempio, che secondo il piano avrebbe dovuto occupare il
Campidoglio, la mattina del 22 ottobre aveva trovato attorno a sé soltanto una sparuta schiera di
volenterosi con la quale non gli sarebbe stato possibile neppure far fronte alla scarsa guardia
capitolina. Il Guerzoni, che doveva forzare Porta San Paolo per farvi passare un carico di armi, non
aveva trovato sufficienti collaboratori. L'unico colpo andato a segno era stato quello compiuto da due
muratori che erano riusciti a far saltare un'ala della caserma Serristori uccidendo una ventina di
guardie pontificie. I dinamitardi erano Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, che furono poi arrestati e
rapidamente decapitati con la ghigliottina, lo strumento di morte importato dalla Francia che era
ancora in uso nello Stato della Chiesa.

Un altro episodio eroico fu la difesa del lanificio Ajani, in Trastevere, dove si erano riuniti
alcuni patrioti attorno a Giuditta Tavani Arquati che era l'anima del movimento.

C'erano con lei anche il marito Francesco e il figlio Antonio di dodici anni. Essi attendevano con
ansia l'arrivo delle camicie rosse, invece arrivarono gli zuavi papalini e gli «antiboini» francesi che
circondarono l'edificio. All'intimazione di resa, dall'interno risposero con dei colpi di fucile e pure
Giuditta partecipò al combattimento che durò alcune ore. Infine, gli assalitori appiccarono il fuoco
all'edificio e irruppero nell'interno. Un vecchio di nome Angelo Marinelli lanciò contro di loro una
bomba che però non esplose e fu crivellato di colpi. Giuditta, con la pistola in pugno, si difese fino
allo stremo, poi cadde uccisa a colpi di baionetta.

Caddero con lei anche il marito e il figlio. In quell'orgia di sangue, un disertore papalino di nome



Giuseppe Ferranti, che si era unito ai patrioti, si uccise inorridito.
Quello stesso mattino, i fratelli Enrico e Giovanni Cairoli coi loro settanta volontari avevano

risalito il Tevere e preso terra fra Monte Antenne e l'Acqua Acetosa. L'insurrezione doveva ormai
divampare a Roma, ma dall'abitato non giungevano rumori di spari. Enrico, veterano dei Mille e
dell'Aspromonte, che aveva il comando, mandò in città alcuni messaggeri per chiedere ordini precisi,
ma questi non trovarono nessuno ad attenderli. Allarmati, Enrico e i suoi uomini raggiunsero una villa
situata su uno sperone roccioso, chiamata Villa Glori, nella quale si accamparono in attesa degli
eventi. Anch'essi aspettarono l'arrivo delle camicie rosse e invece, il giorno dopo, furono attaccati da
alcune centinaia di zuavi e di «antiboini» che avevano scoperto il loro rifugio. Benché fossero uno
contro dieci, i garibaldini ingaggiarono una dura battaglia con vari assalti alla baionetta. Enrico fu il
primo a cadere e morì fra le braccia del fratello dopo avere mormorato: «Saluta la mamma, i fratelli,
gli amici...». Molti altri garibaldini caddero uccisi e anche Giovanni Cairoli fu gravemente ferito e
catturato con i suoi compagni sopravvissuti. Morirà qualche tempo dopo per le ferite riportate.

I Cairoli erano cinque fratelli appartenenti a una famiglia patriottica di Pavia. Ernesto era caduto
nel '59 combattendo con i Cacciatori delle Alpi, Luigi era morto in Calabria partecipando all'impresa
dei Mille. L'unico sopravissuto, il primogenito Benedetto, fedele compagno di Garibaldi, diventerà
in seguito per due volte presidente del Consiglio e nel 1878 salverà a Napoli la vita di Umberto I
dirottando su se stesso il pugnale dell'anarchico Giovanni Passannante che era saltato sulla loro
carrozza.

Il giorno seguente a Passo Corese, Garibaldi, informato della tragica fine dei Cairoli e dei loro
compagni, dettò un ordine del giorno esaltando l'eroismo degli eroici fratelli.

Ma oltre al dolore, lo angustiava anche la visione di una realtà assai diversa da quella sperata.
Le notizie della mancata insurrezione romana e dello scontro di Villa Glori avevano già raffreddato
l'entusiasmo dei volontari che cominciarono a disertare. Tuttavia il Generale non si arrese.

Sperava ancora che se lui stesso, di persona, si fosse presentato a Porta Salaria alla testa delle
sue camicie rosse, forse il popolo sarebbe spontaneamente insorto. Il 25 ottobre mosse quindi verso
Monterotondo. Il borgo, circondato da solide mura, era presidiato dagli «antiboini», che opposero
una decisa resistenza. Pur non disponendo neppure di un cannone, indispensabile per abbattere le
mura, i garibaldini riuscirono comunque ad aprire una breccia lanciando un carro esplosivo contro la
Porta San Rocco. La lotta per le strade durò un giorno intero ma poi, finalmente, sulla torre del
castello apparve la bandiera bianca. Furono catturati un centinaio di soldati papalini e fu anche
possibile impossessarsi di due cannoni e di settanta cariche. Ora Garibaldi aveva finalmente anche
l'artiglieria.

 
La notizia della conquista di Monterotondo, annunciata dai giornali, sollevò grande entusiasmo in

Italia. La gente gridava «Viva Garibaldi! Abbasso Menabrea!». Incerto sul daffarsi, Menabrea ordinò
al generale Cadorna di marciare «pacificamente» su Roma, ma gli avvenimenti incalzavano.

Napoleone aveva deciso di intervenire e il corpo di spedizione francese, comandato dal generale
de Failly, era già in rotta per Civitavecchia. Questa prospettiva raffreddò del tutto il già scarso
entusiasmo di Menabrea che ordinò a Cadorna di rinunciare alla sua marcia «pacifica».

Proseguiva intanto l'avanzata dei garibaldini. Nicotera aveva occupato Velletri e Frosinone
imponendo alle autorità comunali di proclamare l'annessione all'Italia. Garibaldi aveva preso
Marcigliana e poi occupato Villa Spada e Castel Giubileo dove aveva stabilito il suo quartier
generale.

Il 29 ottobre anche Tivoli era raggiunta e Garibaldi si proponeva di marciare direttamente su



Roma attraverso le vie Nomentana e Tiburtina. Due reparti pontifici che cercavano di respingere i
garibaldini furono costretti a ritirarsi, non prima però di avere fatto saltare il ponte Nomentano e il
ponte Mammolo. La situazione non era affatto confortante: Roma non si muoveva benché tutti
sapessero che i «liberatori» si stavano avvicinando. E allora? Le camicie rosse erano ansiose:
davanti a loro il nemico era scomparso, non un grido d'allarme, non un colpo di fucile, per giunta
sarebbe stato facile superare il piccolo corso d'acqua, perché dunque non proseguire l'avanzata? Tutti
i volontari si attendevano quest'ordine e invece, con loro sorpresa, giunse quello di ripiegare su
Monterotondo. Che cosa stava accadendo?

Garibaldi, già angustiato per l'indifferenza della popolazione romana, era stato raggiunto da una
notizia ancora più grave. Il corpo di spedizione francese stava sbarcando a Civitavecchia, alcuni
battaglioni erano in marcia e il generale de Failly era già giunto a Roma. Ora, ai 15.000 uomini della
forza papalina comandata dal generale Hermann Kanzler, stavano per aggiungersi oltre 20.000
soldati francesi bene addestrati e armati coi mitici chassepot di cui già si narravano le meraviglie.
Erano i primi fucili a retrocarica che sparavano dodici colpi al minuto, ossia il tempo che quelli ad
avancarica dei garibaldini impiegavano per spararne uno solo.

Malgrado questa situazione, forse perché fiducioso nella fortuna che aveva sempre protetto le sue
imprese, Garibaldi decise a questo punto di sferrare un attacco decisivo contro i papalini prima che
fossero raggiunti dai rinforzi francesi. Ordinò quindi alle sue truppe di essere pronte a muoversi
all'alba del giorno dopo, 3 novembre. Il primo a partire doveva essere Menotti, ma i volontari del
suo corpo erano in condizioni pietose: laceri e persino senza scarpe.

Poiché era appena arrivato un carico di indumenti, Menotti chiese al padre di poterli distribuire
ai suoi uomini e l'operazione andò per le lunghe, tanto che le colonne furono pronte a partire soltanto
verso mezzogiorno. Quelle ore perdute decideranno le sorti della battaglia. Alle due del mattino
erano infatti usciti da Roma 9000 soldati pontifici del generale Kanzler il quale, d'accordo con de
Failly, aveva deciso di attaccare Monterotondo contando sull'imminente arrivo dei francesi.

A mezzogiorno, Garibaldi montò a cavallo e al galoppo, come era suo costume, raggiunse la testa
della colonna che contava 4652 uomini. Poi si mise in marcia per Mentana, che distava un paio di
chilometri. Erano appena giunti nel borgo quando comparvero i soldati papalini. La battaglia ebbe
subito inizio e i sopraggiunti riuscirono a scacciare gran parte dei garibaldini dall'abitato. Garibaldi
riuscì comunque a salvare la situazione col tiro dei due cannoni conquistati a Monterotondo, che
azionò personalmente. Il nemico si fermò e i volontari contrattaccarono alla baionetta. Dopo lotte
violente attorno al castello e a Villa Santucci, Mentana infine venne riconquistata e i papalini messi
in fuga.

Ma poco dopo, sull'estrema sinistra dello schieramento, una nuvola di polvere annunciò l'arrivo
di altre truppe.

Erano i primi due battaglioni (circa 2500 uomini) del corpo di spedizione francese, ma poiché
indossavano le stesse uniformi dei mercenari della Legione d'Antibo, sulle prime non furono
identificati. I garibaldini li accolsero a fucilate, ma ottennero in risposta un tiro di fucileria molto più
rapido ed efficace. Gli chassepot, oltre la rapidità, avevano anche una gittata doppia dei catenacci
impiegati dai volontari. Garibaldi cercò di fermare il nemico col tiro dei cannoni, ma le sole settanta
cariche trovate a Monterotondo furono ben presto esaurite. Anche le cartucce cominciarono a
scarseggiare e, al tramonto, la battaglia era perduta. Il grosso ripiegò su Monterotondo e alcune
centinaia di volontari rimasti bloccati a Mentana si arrenderanno il giorno seguente. Sul campo erano
rimasti 150 volontari, molti caduti in combattimento, gli altri, feriti, erano stati finiti a colpi di
baionetta dai papalini inferociti. I 900 volontari catturati dopo lo scontro ottennero il trattamento dei



prigionieri di guerra solo quando chiarirono che si arrendevano ai francesi e non ai papalini. I
pontifici lamentarono 230 caduti, i francesi 26.

Il 4 novembre tutto era perduto. Le truppe si sbandarono.
I valorosi che poche ore prima avevano assaporato la vittoria ora erano tutti in fuga. Menotti,

Missori, Canzio e altri ufficiali riuscirono a fermarne molti, ma Garibaldi ormai mancava di
determinazione. Il siciliano Paolo Fabrizi, che stava con lui, scrisse: «Garibaldi pareva trasformato.

Cupo, rauco, pallido, solo l'occhio acceso e fisso ... nessuno lo ebbe mai veduto sì vecchio come
quel giorno...».

Iniziò così la ritirata verso Passo Corese, il confine. Anche Garibaldi si mise in marcia. I dolori
reumatici lo torturavano, ma rifiutò la carrozza che gli fu offerta e proseguì a cavallo. Al suo fianco
cavalcava Giuseppe Guerzoni; dietro di lui si allungava la mesta colonna triste e silenziosa. Anche
Garibaldi era pensoso e taciturno. A un tratto ruppe il silenzio e si rivolse a Guerzoni. «È la prima
volta» gli disse «che mi fanno voltare le spalle così. Sarebbe stato meglio...» Ma non finì la frase e
la suggellò con un profondo sospiro.

Al confine con il Regno d'Italia, i volontari furono tutti disarmati dai granatieri di frontiera. Il
colonnello Caravà, comandante del reggimento, salutò con calore il Generale sconfitto e lo ospitò per
quella notte. Il giorno seguente, accompagnato da Francesco Crispi che era venuto a prenderlo,
Garibaldi partì in treno per Livorno da dove intendeva imbarcarsi per Caprera. Ma a Figline
Valdarno fu arrestato dai carabinieri per ordine di Menabrea. Garibaldi protestò vivacemente.

«Avete un mandato?» chiese al colonnello Deodato Camosso che gli aveva intimato l'arresto in
nome del capo del governo.

«No,» rispose l'altro «ma ho l'ordine di arrestarvi.» «Voi state commettendo un'illegalità» ribatté
il Generale.

«Io non ho compiuto alcuna ostilità contro lo Stato italiano.
Perciò dichiaro che cederò soltanto a un atto di forza.» È fu accontentato: quattro carabinieri lo

presero di peso e lo caricarono sul treno che lo condusse alla Spezia da dove fu tradotto al
Varignano, la stessa fortezza che lo aveva ospitato dopo l'Aspromonte. Il giorno seguente, la Gazzetta
Ufficiale pubblicava il seguente comunicato: «Il governo del Re, deciso a mantenere sopra ogni cosa
l'impero della legge e a rimuovere ogni causa di disturbo dell'ordine pubblico, ha creduto necessario
trattenere il generale Garibaldi facendolo custodire a Varignano nel golfo della Spezia».

L'arresto di Garibaldi non rimosse «ogni causa di disturbo dell'ordine pubblico». Ci furono
manifestazioni popolari di protesta in ogni città. Alla Spezia, la folla staccò i cavalli dalla carrozza
del prigioniero e la spinse a spalla fra grida e applausi. Tuttavia il governo liberò Garibaldi soltanto
il 26 novembre dopo che anche il presidente Lincoln era intervenuto in suo favore. Poi fu
accompagnato a Caprera a condizione che si impegnasse a non lasciarla per sei mesi. Questa volta il
Generale diede la sua parola d'onore.

Da parte sua, il generale francese de Failly, orgoglioso della vittoria ottenuta a Mentana, inviò a
Napoleone un telegramma contenente una frase diventata famosa: «Les chassepots ontfait merveille».
Per la verità, questo fucile, che peraltro veniva fabbricato dalla ditta Glisenti di Brescia, era pieno di
difetti tant'è che i francesi in seguito lo sostituiranno. Inizialmente, per ammortizzare le spese, lo
avevano proposto anche all'Italia, ma il nostro ministero della Guerra lo aveva rifiutato essendo più
interessato a un nuovo tipo di fucile ad ago: il tedesco Stutzen. Probabilmente, la frase del generale
de Failly fu semplicemente uno slogan pubblicitario utilizzato per «lanciare» il prodotto.

 



La politica della «lesina»

«I piemontesi non vi lasceranno neppure gli occhi per piangere» aveva preconizzato Francesco II
prima di abbandonare il suo regno e la sua profezia non si era avverata purtroppo soltanto nel Sud.
L'Italia intera, quell'Italia contadina che raccoglieva la stragrande maggioranza della popolazione,
ora stava tutta piangendo a dirotto dovendo pagare il conto delle costose spese militari sostenute per
realizzare quel Risorgimento al quale era rimasta del tutto indifferente.

Dopo il fallimento di Mentana, che aveva approfondito la crisi della Sinistra (Garibaldi aveva
suscitato un vespaio scaricando la responsabilità dell'insuccesso sulle spalle dei mazziniani
accusandoli, non a torto, di avere favorito le diserzioni nonché l'ignavia dei patrioti romani), la
Destra ne aveva approfittato per risanare la gravissima situazione economica spremendo con nuove
imposte la massa dei contribuenti rimasti indifesi. Questa Destra, che era al potere da sempre, si era
nel frattempo divisa grosso modo in due correnti, la vecchia Consorteria cavouriana e la Permanente,
un clan più ristretto fedelissimo al re, le quali si erano comunque accordate, come scrisse Giovanni
Lanza, «per la paura di un nuovo ministero Rattazzi!».

La figura di maggiore spicco del nuovo gabinetto non fu però il primo ministro, il generale
Menabrea, ma il ministro delle Finanze Luigi Guglielmo Cambray-Digny. Toscano di Firenze, anche
se il cognome francese in un certo senso lo piemontesizzava, Cambray-Digny si era rivelato un così
valido amministratore delle finanze della Real Casa che Vittorio Emanuele lo aveva imposto come
ministro delle Finanze affinché risanasse anche le casse dello Stato svuotate dalle spese militari. Per
la sua abilità nello spremere denaro ai contribuenti, Cambray-Digny si rivelò il vero campione della
cosiddetta politica della «lesina», scelta come simbolo della torchiatura cui furono sottoposti gli
italiani. Non potendo tassare i grandi patrimoni e le sinecure dei ceti privilegiati (a quell'epoca
l'imposta proporzionale sul reddito era considerata una bestemmia), aveva alienato tutti i beni
ecclesiastici ancora vendibili fino a quando non era intervenuto il Parlamento per fermarlo («Se lo
lasciamo fare, quello ci vende anche gli altari!» aveva protestato Minghetti). Ostinato comunque nel
suo intento di raggiungere il pareggio del bilancio, Cambray-Digny, che da buon liberista non aveva
fiducia nelle imprese dello Stato, raccolse altro denaro appaltando il monopolio statale dei tabacchi,
come era già stato fatto per le ferrovie, a una società privata. Questo appalto fruttò all'erario un
cospicuo anticipo, ma fu anche causa dei primi scandali finanziari. Nell'affare dei tabacchi, come era
accaduto per l'alienazione dei beni ecclesiastici, oltre le banche straniere erano entrati in gioco anche
i primi capitalisti italiani, fra i quali emergeva il livornese Pietro Bastogi, che già si era assicurato
l'appalto delle ferrovie meridionali corrompendo deputati e giornalisti.

Ma l'auspicato pareggio era ancora lontano e da vendere non c'era più nulla. Cosicché il governo
inaugurò la stagione della cosiddetta «economia fino all'osso». Il fantasioso ministro fiorentino,
deciso comunque a raggiungere quel traguardo, non esitò infatti a sfidare l'impopolarità aumentando
ancora le vecchie tasse e inventandone addirittura di nuove. Oltre all'imposta sulla successione, che
era già considerata un'assurdità dagli eredi costretti a pagare ciò che apparteneva alla famiglia, ne
aggiunse altre ancora più impopolari, come quella «sulle finestre», che veniva calcolata sul numero e
sulla metratura di queste, fra le immaginabili proteste dei contribuenti. Ma il colpo di mano più
odioso di Cambray-Digny fu il ripristino della «tassa sul macinato». Questa imposta era stata già
causa di molte rivolte contadine prima del 1861 ed era stata abolita dal nuovo Regno come segno di
una politica sociale più avanzata.

Si trattò dunque di una trovata del ministro fiorentino e non del piemontese Quintino Sella, come



ci è stato erroneamente tramandato, anche se il Sella, per la verità, ne fu un valido sostenitore. Tanto
è vero che la sua proverbiale fiscalità gli procurò feroci vignette e persino questo irridente
epigramma collocato virtualmente sulla sua tomba: Attenzione, o pellegrino A quest'urna non ti
accosta Se si sveglia l'inquilino Paghi subito l'imposta.

La «tassa infame sulla miseria», che angarierà per più di un decennio le plebi contadine, fu
combattuta aspramente dalla Sinistra durante tutta la sua gestazione, ma il 7 luglio 1868 venne
approvata con 219 voti contro 152, dopo che il governo si era impegnato ad abolirla appena
raggiunto il pareggio dei conti dello Stato. Da quel momento, tutti i mulini italiani furono dotati di
speciali contatori, come quelli che saranno utilizzati per la luce elettrica, i quali misuravano il
macinato per stabilirne il costo. Chi ritirava il prodotto doveva pagare direttamente al mugnaio un
sovrapprezzo di 2 lire per ogni quintale di farina di grano, 1,20 per ogni quintale di avena, 0,80 per il
granturco e la segale, 0,50 per le castagne secche.

Cosicché la gente, riferendosi a queste tasse assurde, brontolava imbestialita che in Italia si
pagava non solo «per mangiare, ma anche per respirare». Va anche aggiunto che queste tasse
impopolari non furono affatto soppresse quando venne raggiunto il pareggio: continueranno a gravare
sui ceti più poveri fino al 1880 quando, dopo la caduta della Destra e l'avvento della Sinistra al
potere, saranno finalmente abolite dal governo Cairoli-Depretis. Furono appunto queste tasse sulla
miseria a segnare l'inizio della cosiddetta «questione sociale» che nell'immaginario collettivo
popolare raggiunse un livello assai più alto della questione romana, anche se di questa e non di
quella si continuava a dibattere nei circoli politici. Contro questo «Governo non atto ad altro che a
far l'esattore di tasse», come scrisse in quei giorni un Garibaldi ancora incattivito per il fallimento di
Mentana, si scatenò infatti la rabbia dei contadini che si sentivano provocati da quell'implacabile
contatore posto davanti ai loro occhi che li obbligava a pagare in anticipo il misero frutto del loro
sudore. Anche i mugnai, trastormati in forzati esattori, si unirono alla protesta che esplose dovunque,
ma soprattutto nella Padania dove si udì gridare «Viva il Papa!», «Viva l'Austria!», «Viva il duca di
Modena!».

La repressione, naturalmente, fu durissima. Il governo non esitò a proclamare i consueti stati
d'assedio e affidò i pieni poteri al generale Cadorna il quale, per domare i rivoltosi di Parma,
Reggio, Modena e Ravenna, non esitò a far scendere in campo l'esercito con il tragico risultato che
rimasero sul terreno 250 dimostranti morti e un migliaio feriti.

Era purtroppo un'atavica consuetudine quella di reprimere nel sangue le ribellioni popolari, ma i
tempi stavano cambiando in Europa. Anche in Italia lo spirito patriottico e garibaldino stava mutando
rispetto al 1860. Al patriottismo stava subentrando l'internazionalismo proletario. Le giovani
generazioni si mostravano più sensibili alle nuove idee diffuse da Marx e da Bakunin le quali, pur
essendo contrastanti fra loro (il primo sosteneva la preminenza rivoluzionaria degli operai, l'altro
quella dei contadini), stavano prendendo piede anche in Italia e soprattutto nella Romagna, che ora
contendeva al Meridione il primato della regione più irrequieta. D'altronde, quelle nuove idee erano
assai più commestibili per il palato di gente che ignorava il concetto di patria, ma che era invece
sensibile a chi prometteva pane e lavoro innalzando le bandiere rosse della rivoluzione e
dell'internazionalismo. Probabilmente, forse nessuno di costoro neppure conosceva i nomi di Marx e
di Bakunin, ma la tendenza al sovvertimento era nell'aria. Gli odiati «signori» ora tremavano di
fronte a questa prospettiva, ma anche Mazzini osservava con sgomento i suoi vecchi proseliti
imbrancarsi con i rivoltosi mischiando patriottismo e anarchia, guerra all'Austria e pugnalate ai
padroni.

A Firenze, intanto, il governo si dibatteva fra gli scandali finanziari e le roventi polemiche



scatenate dalla Sinistra che accusava la Destra di oscuri maneggi parlamentari, di mercanteggiamento
dei voti e di spericolate speculazioni.

Corse anche la voce che persino Vittorio Emanuele avesse lucrato sei milioni di lire speculando
sugli appalti dei tabacchi. Tutto questo bailamme, oltre a fare emergere la lotta di classe, annunciava
anche la nascita di quel sottobosco governativo che sarebbe diventato la caratteristica e la
dannazione di tutti i regimi italiani di là da venire. Per questi dissidi naufragarono molti governi e la
Destra faticò a vararne uno valido perché dei suoi «tre cavalli di razza», Marco Minghetti, Quintino
Sella e Giovanni Lanza, nessuno andava d'accordo con l'altro. Alla fine, tuttavia, Lanza poté varare
un governo con Sella ministro delle Finanze il quale, non avendo più nulla da vendere perché lo Stato
si era ormai venduto tutto, per reperire altro denaro propose una serie di provvedimenti non meno
drastici di quelli adottati da Cambray-Digny, e la «lesina» si rimise all'opera sulla pelle dei
contribuenti più poveri.

Da Roma, la curia vaticana seguiva con attenzione lo sviluppo delle rivendicazioni sociali che i
preti attizzavano volenterosamente, ma assisteva preoccupata, nel contempo, ai rivolgimenti europei
che stavano rompendo gli antichi equilibri. L'Austria cattolica, tradizionale amica della Chiesa, dopo
la guerra del 1866 aveva perduto il Veneto, riconosciuto il Regno d'Italia e visto scemare il proprio
prestigio in Europa a vantaggio della Prussia protestante che dominava la Confederazione germanica.
11 papa ora poteva contare soltanto su Napoleone, del quale però ancora non si fidava del tutto. Per
giunta, la Francia doveva vedersela con Bismarck che premeva ai confini sul Reno.

Il potere temporale della Chiesa era dunque a rischio e Pio IX progettò a questo punto di
convocare un concilio ecumenico con lo scopo di trasformare in dogma il potere terreno della Chiesa
di modo che chi l'avesse violato sarebbe caduto in eresia. Ma, come il Sillabo che condannava il
modernismo, anche questo progetto era di stampo medievale e sarebbe potuto andare bene quando le
«possanze della terra» erano dominate spiritualmente dalla Chiesa di Roma.

Ma ora alcune «possanze» non erano soltanto laiche, erano anche protestanti. Per giunta, che cosa
avrebbe potuto fare se l'Italia avesse violato il dogma occupando Roma? Poteva scomunicare tutti gli
italiani col rischio di spingerli verso la Chiesa riformata? E questo rischio non era aleatorio.

Da qualche tempo i predicatori evangelici e i «venditori di Bibbie» circolavano per le nostre
contrade raccogliendo proseliti.

Ad avvertire questo rischio furono i gesuiti i quali, attraverso la loro rivista, «La Civiltà
Cattolica», suggerirono garbatamente al pontefice di sostituire il dogma del potere temporale con
quello più sfumato dell'infallibilità del papa, con la speranza che si potesse ottenere lo stesso
risultato.

Il Concilio Vaticano venne bandito da Pio IX con la bolla Aeterni Patris e ne fu fissata l'apertura
per l'8 dicembre del 1869. Prima ancora dell'inizio dei lavori, fu inaugurato con sconcertante
anticipo, sul Gianicolo, un monumento commemorativo dell'evento, realizzato dall'architetto
Vespignani.

Quel monumento prematuro suscitò qualche perplessità fra i romani e fu subito bersagliato dal
solito Pasquino che non mancò di far notare che il papa aveva compiuto un «miracolo»: aveva fatto
nascere il figlio prima del padre. L'opera del Vespignani non avrà comunque vita lunga. Ora, sullo
stesso piedistallo, sorge il maggior monumento dell'Italia moderna: il Garibaldi di Emilio Gallori.

L'apertura del Concilio fu salutata da una spettacolare cerimonia degna della basilica di San
Pietro in cui si svolse.

Le porpore dei cardinali, le mitrie dei settecento vescovi giunti da tutto il mondo, le tribune
gremite di nobili legittimisti, di politici e di diplomatici offrivano un colpo d'occhio impressionante.



Erano presenti, fra gli altri, l'imperatrice d'Austria Elisabetta, sua sorella la regina Maria Sofia di
Borbone col marito Francesco II, contornato da alcuni dei suoi fratelli con relativi figli e nipoti. Non
mancava nessuno dei Lorena esiliati da Firenze e degli altri appartenenti alle ex famiglie regnanti
spodestate. Fra i rappresentanti dei governi europei figuravano anche due esponenti del governo
italiano: Marco Minghetti e Giuseppe Massari cui il segretario di Stato, cardinale Antonelli, aveva
offerto una tribuna riservata. La presidenza del concilio venne affidata a cinque cardinali, tutti
italiani, ciascuno dei quali dirigeva altrettante congregazioni incaricate di organizzare i lavori.

Una curiosità: la lingua ufficiale doveva essere il latino, ma poiché nessuno era in grado di
esprimersi correntemente in quella lingua, si preferì usare l'italiano.

Tutto andò bene fino a quando non giunse in discussione il dogma di riserva, ovvero il principio
di fede non discutibile sull'infallibilità del papa. A questo punto la polemica fra i vescovi raggiunse
toni così infuocati che, secondo quanto scrive Raffaele De Cesare, attento cronista dell'epoca, si rese
addirittura necessario l'intervento dei gendarmi.

I vescovi tedeschi minacciarono addirittura lo scisma, altri non parteciparono al voto. Alla fine
comunque il dogma fu approvato con 533 placet. Duecento vescovi si astennero dal voto e i non
placet furono soltanto due, quello di monsignor Edward Fitzgerald, vescovo americano di Little
Rock, e quello di monsignor Luigi Riccio, vescovo di Caiazzo. In seguito, tornato a Caiazzo,
monsignor Riccio sarà festeggiato dai liberali al punto che staccarono i cavalli dalla sua carrozza e
lui soffrì moltissimo per essere stato malinteso.

Era di fede borbonica.
Si racconta che, alla chiusura del Concilio, quando Pio IX lesse con la sua voce bellissima la

bolla Pastor aeternus che lo rendeva infallibile, un fulmine si abbatté a pochi metri dalla basilica con
tale fracasso che Pasquino non mancò di interpretarlo come un segno di dissenso del Padreterno
verso questo papa che assumeva le sue stesse prerogative.

Racconta infatti Giordano Bruno Guerri nella sua Antistoria degli italiani che don Giovanni
Bosco commentò quell'evento con queste parole: «Gesù ha posto il papa al di sopra dei profeti, al di
sopra del suo precursore, al di sopra degli angeli.

Gesù ha messo il papa allo stesso livello di Dio».
Il dogma dell'infallibilità del papa venne ufficialmente decretato il 18 luglio 1870, appena due

mesi prima che, con la breccia nelle mura di Porta Pia, crollasse anche il potere temporale della
Chiesa.

 

«Morte sì, Roma mai!»

«Meglio i prussiani a Parigi che i piemontesi a Roma!» era solita ripetere l'imperatrice Eugenia per
far capire a suo marito, l'imperatore Napoleone III, quanto le stesse a cuore l'indipendenza dello
Stato della Chiesa. E certo non poteva immaginare che quelle due paventate iatture si sarebbero
invece verificate nel giro di poche settimane trascinando nell'abisso anche lei stessa e il suo
imperiale consorte.

Eugenia de Montijo, che quanto a bellezza e personalità gareggiava con la sua «rivale» Virginia
Oldoini, contessa di Castiglione (erano considerate le dame più belle d'Europa), si occupava
attivamente di politica. Quando Napoleone si assentava, assumeva lei stessa la reggenza dell'impero,



ed era il capo virtuale del movimento cattolico francese. Già conosciamo come lei parafrasava il
motto garibaldino («Morte sì, Roma mai!») e proprio per questa sua devozione alla Chiesa il papa
riponeva nell'imperatrice la sua massima fiducia, mentre non ne provava punto per l'imperatore.
Infatti, anche se nei discorsi ufficiali era pieno di benevolente gratitudine nei confronti di Napoleone
III, che per ben due volte, nel '49 e nel '67, gli aveva salvato il regno, in privato condivideva gli
stessi pregiudizi degli ambienti clericali più retrivi che lo avevano ribattezzato «figlio del diavolo»
per la sua pericolosa amicizia con gli anticristo piemontesi.

D'altra parte, anche se l'Italia non manifestò mai grande gratitudine nei suoi confronti, l'unità
nazionale forse non si sarebbe mai compiuta senza l'aiuto di Napoleone III che fece versare molto
sangue francese per favorirla. Non a caso, la nuance ronge magenta che andò di moda a Parigi dopo
la guerra del 1859, non si riferiva al colore dei pantaloni degli zuavi, bensì al sangue versato dagli
stessi nelle battaglie di Magenta e di Solferino che cementò una fratellanza d'armi tuttora ricordata
dal fez rosso dei nostri bersaglieri, che lo ricevettero in dono dagli zuavi che combattevano al loro
fianco. Eppoi non si può non riconoscere che, se quella guerra permise al Piemonte di raggiungere la
prima tappa del Risorgimento con la conquista della Lombardia, pure il Veneto non sarebbe stato
annesso senza il complicato escamotage favorito dall'imperatore francese.

Gli italiani, insomma, avevano un grosso debito con Napoleone III, il quale era effettivamente
affezionato al nostro paese di cui si considerava una sorta di padrino. Lo era per averci a lungo
vissuto, per avere partecipato ai primi moti risorgimentali e anche perché il riscatto delle nazionalità
rientrava nella sua visione politica. Questa liaison sentimentale non gli impediva però di mantenersi
irremovibile sulla questione romana. D'altronde, non poteva far altrimenti.

Sapeva di essere sovrano di un paese cattolico, sapeva di essere giunto all'impero grazie al voto
dei cattolici e sapeva pure che ne avrebbe perduto il favore se avesse abbandonato il papa al suo
destino. D'altra parte, Napoleone nutriva la convinzione che i romani stessero volentieri sotto il
regime papalino. Difatti non si erano mai ribellati e si erano sempre mostrati refrattari ai movimenti
rivoluzionari importati dall'esterno. Nel 1849, salvo Ciceruacchio, a battersi in difesa della
Repubblica romana erano stati soprattutto Garibaldi, Mazzini e altri eroici patrioti giunti dal Nord.

E anche dopo il recente episodio di Mentana, non si poteva certo dire che il popolo romano si
fosse dimostrato particolarmente sensibile all'appello di Garibaldi.

Napoleone si sentiva peraltro legato a Pio IX da un sentimento cavalleresco e andava fiero del
suo ruolo di difensore della Chiesa. Anche dopo lo scontro di Mentana, quando per rinsaldare
l'amicizia con l'Italia si era lasciato persuadere a richiamare le sue truppe da Civitavecchia, era stato
molto chiaro. Prima di farlo, aveva preteso una promessa scritta di suo pugno da Vittorio Emanuele
con la quale il sovrano si impegnava a rispettare lo Stato della Chiesa e si era ostinatamente rifiutato
di lasciar sperare qualcosa di più.

Fu la guerra franco-prussiana a cambiare le carte sul tavolo.
Bismarck, dopo la clamorosa vittoria di Sadowa, aveva dirottato la sua politica aggressiva nei

confronti della Francia, che ora rappresentava l'ultimo ostacolo per consentire al Secondo Reich di
conquistare l'egemonia sull'Europa.

L'agguerrito esercito del maresciallo von Moltke era infatti già schierato lungo le rive del Reno
pronto a passare all'azione. Mancava soltanto il casus belli, ma lo spregiudicato «Cancelliere di
ferro» non faticò a crearlo con il famoso telegramma di Ems. Rievocare ora quell'episodio sarebbe
troppo dispersivo, basterà ricordare che Bismarck rese pubblico un telegramma che re Guglielmo di
Prussia gli aveva inviato da Ems il 13 luglio 1870, alterandone astutamente il testo in modo che ne
sortisse una frase gravemente offensiva per il prestigio militare francese. Lo scandalo fu grande,



infatti, e l'impulsivo Napoleone cadde ingenuamente nella trappola. Ferito nell'orgoglio, senza
neppure consultare i suoi ministri e con una precipitazione che lo mise dalla parte del torto, fece ciò
che Bismarck si aspettava.

Sei giorni dopo, il 19 luglio 1870, la Francia dichiarava guerra alla Prussia.
Bastarono pochi giorni per far capire a Napoleone in che razza di trappola si fosse cacciato.

L'esercito prussiano era pronto alla guerra, quello francese no e le strepitose vittorie conseguite dal
maresciallo von Moltke non si fecero attendere.

Le piazzeforti francesi caddero come birilli sotto le spallate delle divisioni prussiane, mentre
Napoleone compiva sforzi inauditi nel tentativo di stringere un'affrettata alleanza militare con
l'Austria e con l'Italia per arginare la loro avanzata. Ma Vienna, con le ferite di Sadowa ancora
sanguinanti, cercò di prendere tempo offrendo soltanto una sorta di neutralità armata, mentre il
governo di Firenze venne a trovarsi al centro di un infuocato dibattito parlamentare. La Sinistra, che
non aveva mai amato Napoleone, non solo rifiutava l'alleanza, ma chiedeva che si approfittasse
dell'occasione propizia per prendere Roma.

«Se non volete andarci voi» gridavano Crispi e Nicotera «levatevi di mezzo e lasciate andar
noi!» Il governo Lanza era incerto, ma Vittorio Emanuele pareva non udire ragioni.

Con impeto cavalleresco reclamava l'immediato intervento al fianco della Francia, spalleggiato
da Cialdini e dalla casta militare.

D'altronde, il Regno d'Italia era unito alla Francia da un legame che non era facile spezzare. Oltre
che sentimentale era anche politico. L'Italia monarchica non poteva rinnegare la Francia napoleonica
senza rinnegare se stessa. E il primo a rendersene conto era stato il re. Vittorio Emanuele non aveva
dubbi: il suo posto era al fianco di Napoleone e a spingerlo in questo senso non erano soltanto il
debito d'onore e la fraternità d'armi, era anche la solidarietà di regime. Temeva la sconfitta di
Napoleone per la stessa ragione per cui la Sinistra la desiderava. Se l'impero francese fosse crollato
e sulle sue ceneri fosse risorta la repubblica, quali sarebbero state le ripercussioni sul Regno
d'Italia?

Quell'estate del 1870 fu carica di avvenimenti drammatici.
Napoleone chiedeva con angosciate invocazioni l'intervento italiano nel conflitto giungendo a

scrivere di essere disposto a offrire «qualunque contropartita», ma i crescenti successi dell'esercito
prussiano rendevano sempre più problematico prestargli ascolto. L'Italia, per giunta, non era
preparata alla guerra. La tanto vituperata «economia fino all'osso», con la sua falcidia delle spese
militari, si rivelava ora un freno provvidenziale contro pericolose avventure.

Forniva inoltre un ottimo alibi per l'imbarazzante rifiuto.
A poco a poco, se ne convinse anche il re che aveva finora tempestato e persino minacciato un

colpo di Stato per sbarazzarsi di un governo contrario all'intervento. Ma il 2 settembre, alla notizia
della sconfitta di Napoleone a Sedan, anche lui si acquietò. «L'abbiamo scampata bella!» esclamò
levando gli occhi al cielo.

A Sedan, nelle Ardenne, il prestigio di Napoleone III era precipitato nella polvere. L'esercito
francese era stato letteralmente annientato in un solo giorno dalle armate di von Moltke. Lo stesso
imperatore era caduto prigioniero.

Il giorno dopo, a Parigi, il popolo era insorto proclamando la repubblica e l'imperatrice Eugenia,
nominata reggente in assenza del marito, si era salvata a stento dall'ira della folla grazie
all'intervento del galante Costantino Nigra che l'aveva aiutata a fuggire. L'ambasciatore italiano era
stato il solo amico a restarle accanto nelle Tuileries disertate da tutti i cortigiani.

L'«effetto Sedan» spazzò via in Italia anche le ultime incertezze.



Fedeli al motto cavouriano «in politica né rancori né riconoscenza», ora erano tutti propensi a
sfruttare le disgrazie francesi per impadronirsi di Roma e anche, se possibile, di Nizza e della
Savoia. Ma rimaneva pur sempre il problema interno. Quello che preoccupava il re e il governo era
infatti il timore che, dopo la proclamazione della repubblica in Francia, anche la Sinistra italiana
prendesse il sopravvento infliggendo al Regno d'Italia la stessa sorte dell'impero francese. Da Parigi,
infatti, Costantino Nigra segnalava allarmato che i mazziniani stavano già complottando per indurre
la nuova Repubblica francese a riconoscere la vecchia Repubblica romana del 1849, per poi
provocare un movimento rivoluzionario teso a rovesciare la monarchia anche in Italia e a fondare
sulle sue rovine l'alleanza delle due repubbliche.

Solo un colpo di mano su Roma avrebbe potuto placare le acque. Ma, purtroppo, non c'era
soltanto la Sinistra con cui si dovevano fare i conti. Come avrebbe reagito la «maggioranza
silenziosa» di fede cattolica se il governo avesse osato levar le mani contro il Santo Padre? Tale
minaccia non era per la verità particolarmente temibile. Il «partito cattolico» non era certamente in
grado di riscaldare la passiva indifferenza delle masse popolari poiché, secondo una tradizione che
non è mai venuta meno, le Sinistre scendono in piazza, i moderati no . D'altra parte, in Parlamento i
cattolici dichiarati erano appena sette e la stampa cattolica aveva la mordacchia. Tuttavia era sempre
meglio tentare prima la via della persuasione per ottenere dal papa se non il consenso, almeno la
rassegnazione.

Intanto a Roma, da dove i francesi erano partiti appena ventisette giorni prima, l'impressione
provocata dalla notizia della catastrofe di Sedan fu enorme. Napoleone era stato per vent'anni il
virtuale sovrano di Roma e ora cadeva con lui anche il grande impero cattolico sconfitto dalle armi
di una nazione protestante. Chi avrebbe difeso d'ora in poi il regno del papa?

Tuttavia, la caduta del «figlio del diavolo» sollevò anche manifestazioni di letizia nei circoli
clericali. Per esempio, lo stesso Pio IX, che aveva l'hobby dei giochi di parole, delle sciarade e
delle battute salaci, persino in quell'occasione si rivelò spiritoso e pronunciò in francese, perché
solo in francese può essere capita, questa freddura che fece il giro dei salotti: «Vittorio Emanuele ha
perduto la sua voce, ma Napoleone ha perduto i suoi denti». In francese, infatti, Savoia può essere
intesa anche come sa voix, la sua voce, e Sedan come ses dents, i suoi denti.

Freddure a parte, ora la Santa Sede era proprio nei guai.
Perduto il suo difensore, chi avrebbe difeso Roma dagli anticristo del Nord? Per fortuna,

Garibaldi era impegnato altrove.
Era accorso in Francia con i suoi volontari per dare una mano alla giovane Repubblica

minacciata dai prussiani.
Concluderà questa sua avventura, che sarà anche l'ultima, battendoli a Digione. L'unica vittoria

«francese» di quella guerra sfortunata. Garibaldi dunque non poteva essere a Roma, ma c'era il
potente esercito italiano che incombeva ai confini. Quello pontificio, comandato dal generale
Kanzler, contava appena 13.157 uomini e 1206 cavalli perché molti degli zuavi rimasti erano stati
richiamati in Francia per essere impiegati contro i prussiani. Oltre gli italiani, un gruppo consistente
era composto di belgi, circa un migliaio, gli altri erano volontari austriaci, spagnoli, tedeschi,
irlandesi, svedesi, russi, portoghesi e canadesi. C'erano anche tre turchi, tre siriaci, quattro tunisini,
un marocchino, un messicano, un peruviano e persino un australiano. Il solito Pasquino beffardo li
aveva ribattezzati ironicamente a seconda delle loro uniformi in Zampitti, Caccialepri, Squadriglieri,
Sigari scelti e così via.

Da questo piccolo esercito scombinato, Pio IX si attendeva tuttavia soltanto una resistenza del
tutto simbolica: quanto bastasse per dimostrare all'Europa che non accettava l'occupazione



«piemontese» e che era stato costretto a cedere con la forza. Al governo di Firenze si imponeva
dunque di prendere una decisione politica. Ma svanite le speranze di un'insurrezione romana e falliti
tutti i tentativi de assurer l'achat de quelques officiers indigènes (i nostri governanti si ostinavano a
parlare francese persino a Firenze), ossia di comprare qualche ufficiale che aprisse loro le porte di
Roma, l'8 settembre fu inviato a Roma il conte Gustavo Ponza di San Martino con una lettera
personale di Vittorio Emanuele diretta al papa. In questa lettera, «con affetto di figlio, con fede di
cattolico e con animo di italiano», il sovrano comunicava al papa l'indeclinabile necessità che le sue
truppe «già poste a guardia dei confini, si inoltrino ad occupare quelle posizioni che saranno
necessarie per la sicurezza della Vostra Santità e per il mantenimento dell'ordine a Roma».

Ponza di San Martino era un buon cattolico, era fratello di un importante gesuita e per queste
ragioni era stato scelto come ambasciatore straordinario. Ma neanche lui ebbe fortuna. Il segretario
di Stato, cardinale Antonelli, che lo ricevette per primo, non si mostrò affatto impressionato dallo
spauracchio di una «repubblica rossa» da lui agitato durante l'udienza. «Roma è talmente tranquilla»
lo rassicurò con un sorriso di compatimento «che posso escludere un siffatto timore.» Poi lo
condusse dal papa il quale non finì neppure di leggere la lettera del re. Rosso in viso per l'ira, la
gettò via con rabbia e poi, quasi gridando, inveì contro l'ambasciatore italiano: «Siete tutti un sacco
di vipere, sepolcri imbiancati, mancatori di parola!». Poi aggiunse: «Non sono profeta, né figlio di
profeta, ma vi assicuro che in Roma non entrerete mai!». Forse contava davvero sulla sua
infallibilità. L'intemerata del papa mortificò a tal punto il povero Ponza di San Martino che neppure
riuscì a ritrovare la via dell'uscita. Si perdette nei corridoi finché un monsignore non lo accompagnò
sino alla sala degli Svizzeri.

Fallito così l'ultimo tentativo, la parola passò alle armi.
Il 12 settembre, preceduto da un proclama rivolto dal generale Cadorna «agli italiani delle

province romane», che non suonava come un annuncio di guerra, ma come una mano tesa («Noi non
veniamo a portarvi la guerra, ma la pace e l'ordine vero»), l'esercito italiano varcava il confine.

Era disposto su tre colonne per complessivi 60.000 uomini.
La prima colonna, comandata da Nino Bixio, si diresse verso Civitavecchia, le altre due

puntarono su Viterbo e su Civita Castellana. I papalini non opposero resistenza, salvo qualche
sporadica fucilata, e pochi giorni dopo gli italiani erano accampati attorno alle mura di Roma.

 

La sciarada di Pio IX

Il nemico era alle porte, ma è difficile immaginare un'atmosfera più tranquilla di quella di Roma.
Nonostante lo spauracchio «della repubblica rossa, dei disordini e dell'effervescenza delle passioni»
agitato invano dal conte Ponza di San Martino per impressionare il tetragono cardinale Antonelli,
nella città capitolina regnava la consueta sonnolenza.

Il giorno stesso del burrascoso colloquio con Ponza di San Martino, Pio IX aveva inaugurato
nella piazza Termini la fontana dell'Acqua Marcia, circondato da una grande folla plaudente. Nei
giorni seguenti si mostrò in pubblico più spesso del solito forse per smentire le voci di una sua nuova
fuga da Roma. Infatti si mormorava che, non essendo più disponibile Gaeta, intendesse ritirarsi a
Malta con la goletta Orenoque che i francesi avevano lasciato a sua disposizione nel porto di
Civitavecchia. Ma alla folla che lo acclamava e lo implorava di non andarsene, Pio IX rispondeva



con un sorriso e un cenno significativo del capo. Non c'era nulla di vero. Accadesse quel che poteva
accadere, lui sarebbe restato a Roma anche a costo, come, forse esagerando, aveva fatto sapere, «di
discendere nelle catacombe».

L'invito a rimanere gli era giunto da tutte le capitali d'Europa.
Persino da Torino gli era arrivata la supplica di un sacerdote molto ascoltato dal pontefice, don

Giovanni Bosco, che lo pregava di non andarsene affinché «la sentinella d'Israele rimanga al suo
posto a guardia della rocca di Dio».

Frattanto, in città era stato proclamato lo stato d'assedio.
I cosiddetti «zampitti», tutti ciociari in costume contadinesco con le immancabili ciocie, adibiti

alla sorveglianza, perlustravano le strade coadiuvati dai «caccialepri». In piazza Colonna molti
curiosi assistevano eccitati alla costruzione di una sorta di campo trincerato. In piazza San Pietro
stazionavano le guardie svizzere che avevano sostituito le tradizionali alabarde con i nuovi fucili
chassepot. Il generale Kanzler aveva fatto erigere delle barricate all'interno delle porte e imbottire
con dei materassi gli archi e i monumenti più importanti. Questo accorgimento casalingo sarebbe
dovuto servire per attutire l'effetto dei proiettili nemici. Il 16 settembre, al colonnello Caccialupi,
inviato da Cadorna per intimargli di lasciare libere le porte d'ingresso, Kanzler aveva risposto nel
suo incerto italiano: «Sua Santità desidera vedere Roma occupata dalle proprie truppe e non da
quelle di altri sovrani...», quindi si guardassero bene gli italiani dall'azzardarsi a entrare. Il giorno
dopo un barrocciaio appena giunto in città annunciò, non troppo allarmato, che alla Storta c'erano
«più de un mijione de sordati co le penne, alegri come pasque. E daje a cantà e a tira baci alle
pischelle».

Cadorna aveva infatti installato il proprio quartier generale all'Osteria della Storta, l'ultima
stazione di posta per il cambio dei cavalli delle diligenze dirette a Roma. Quello stesso giorno, uno
squadrone di lancieri del Novara cavalleria si era spinto in perlustrazione fino a Sant'Onorio, alle
falde di Monte Mario. Lì si era verificato il primo scontro che era costato la vita a tre zuavi francesi
e a un sergente italiano. Era il primo sangue versato alle porte di Roma.

Spaventato dagli spari, il cavallo del sottotenente Carlo Grotti, figlio di un deputato italiano, si
era imbizzarrito e aveva disarcionato il cavaliere proprio in mezzo agli zuavi che l'avevano catturato.
Prigionia tutt'altro che angosciosa per il giovane Grotti. Il giorno dopo era stato restituito incolume.

Ai suoi camerati aveva riferito di essere stato trattato molto bene e persino invitato a cena dal
generale Kanzler.

Alla Storta il generale Raffaele Cadorna, cattolico di stretta osservanza (aveva studiato in
seminario e avrebbe voluto farsi prete), era combattuto fra la soddisfazione dell'alto incarico
ricevuto e lo sgomento per l'offesa che avrebbe arrecato alla Chiesa. Temeva soprattutto le
intemperanze dei garibaldini arruolati nelle sue file poiché, nonostante li disprezzasse, aveva dovuto
accettarne parecchi. Persino due generali di divisione, Nino Bixio ed Enrico Cosenz, che gli erano
stati imposti dal governo per esigenze di politica interna. A preoccuparlo più degli altri era Nino
Bixio, un mangiapreti incallito che mordeva il freno e voleva puntare direttamente sul Vaticano.

Cadorna aveva elaborato un piano d'azione che riteneva di alta strategia militare, ma
predisponeva semplicemente un attacco dimostrativo alla Porta di San Pancrazio per cogliere di
sorpresa i papalini schierati a Porta Pia. Più tardi scriverà anche un libro su questa sua impresa in
modo da renderla memorabile. E tale sarebbe apparsa ai futuri lettori se non fossero state divulgate
anche le perdite registrate nell'«epico» scontro: 49 morti e 141 feriti fra gli italiani, 19 morti e 68
feriti fra i pontifici.

In quella medesima giornata, mentre dal Macao e dalla Porta di San Lorenzo radi colpi di



cannone accompagnavano come un leitmotiv la vita cittadina, Pio IX compì la sua ultima uscita in
pubblico per recarsi alla Scala Santa presso la basilica di San Giovanni in Laterano. Aiutato da due
monsignori, salì in ginocchio i ventotto gradini di legno che la tradizione identifica con la scala del
Pretorio salita da Gesù per affrontare Ponzio Pilato. All'ultimo gradino, il papa si prosternò per
baciare le croci segnate in memoria del sacrificio del Redentore e i pochi presenti lo udirono
mormorare «qualsiasi cosa avvenga sia fatta sempre la tua volontà». Era presente alla scena anche il
colonnello Athanase de Charette, un fervente legittimista francese che a Roma chiamavano «il
vandeano». Lui e i suoi tre fratelli erano devotissimi a Pio IX e amavano definirsi «i quattro
moschettieri del papa». Terminata la visita, de Charette pregò il pontefice di benedire le sue truppe
che erano schierate nella piazza. Pio IX le osservò nella luce incerta del crepuscolo e mormorò quasi
fra sé: «Mio Dio, ma sono pochissimi, riesco a stento a vederli».

Poi levò in alto la mano benedicente.
Anche se la curiosità vinceva spesso la paura, è pur vero che le famiglie dei nobili romani si

erano barricate in casa come se da un momento all'altro si attendessero la ripetizione del sacco di
Roma compiuto dai lanzichenecchi nel 1527. Avevano fatto provviste per resistere all'assedio,
passavano le giornate in compagnia e la sera giocavano a tombola.

La paura era infatti più convenzionale che reale. Gli ospedali innalzavano la bandiera della
Croce Rossa, sui palazzi delle ambasciate sventolavano le bandiere dei rispettivi Stati e su Palazzo
Farnese, residenza di Francesco II Borbone e di Maria Sofia, sventolava quella prussiana, avendo
l'ex re di Napoli ottenuto la protezione della Prussia. Ma la coppia reale non c'era: aveva lasciato
Roma il mese prima.

Anche tutti i conventi femminili erano sbarrati e così le chiese e gli oratori annessi. Le monache
erano effettivamente spaventate immaginando stupri, violenze e chissà quant'altro.

Nel pomeriggio del 19 settembre, due belle signore del «generane» si recarono in carrozza sul
Gianicolo accompagnate dal capitano Fiorelli e dal colonnello Caimi, insieme ai quali visitarono
emozionate gli apprestamenti difensivi.

Molti altri curiosi accorrevano sul Pincio e sul Gianicolo, mentre i più audaci si spingevano sul
Monte Mario, da dove era possibile vedere il campo italiano.

Cadorna, che aveva trasferito il suo comando a Villa Albani, sperava ancora in un'insurrezione
popolare o in qualche pronunciamento delle truppe pontificie per poter giustificare il suo intervento.
Speranza vana, perché né i romani pensavano a insorgere né i soldati pontifici a tradire. In mattinata
il generale italiano aveva ricevuto la visita dell'ambasciatore prussiano Harry von Arnim Suckow
(nonostante l'assedio si andava e si veniva con la massima libertà), ma quel colloquio non aveva dato
frutti. Arnim aveva delle idee piuttosto confuse e del tutto irrealizzabili. Infine, quella sera, pungolato
dall'irruente Nino Bixio che da Villa Pamphili minacciava qualche colpo di testa, Cadorna aveva
diramato l'ordine del giorno: «Domani, 20 settembre, si darà l'attacco a Roma da ciascuna divisione
nella zona di terreno ad essa assegnata. Apriranno il fuoco alle 5.15 antimeridiane, a Porta San
Pancrazio, le divisioni dei generali Angioletti e Ferrera destinate soltanto ad attirare sopra di loro
l'attenzione dei difensori. Il vero attacco sarà fatto alle Porte Pia e Salaria, cioè dalle divisioni del
generale Mazé de la Roche e del generale Cosenz...».

La sera del 19, i romani erano a conoscenza dell'imminenza dell'attacco. A portare per primo la
notizia al circolo San Carlo era stato il pittore Scipione Vannutelli che, essendo cognato di Kanzler,
era bene informato. Ne era a conoscenza anche Pio IX, il quale si era ritirato alla solita ora pregando
però i suoi camerieri segreti di svegliarlo non appena fosse iniziata l'aggressione. Tutti i membri del
corpo diplomatico presso la Santa Sede avevano convenuto di riunirsi in Vaticano alle prime



cannonate.
L'attacco ebbe inizio all'ora fissata. Le batterie che avrebbero aperto la breccia di Porta Pia

erano piazzate a Villa Macciolini e a Villa Albani, meno di cinquecento metri dalle mura. Lo stesso
Cadorna assisteva al tiro. Contemporaneamente era stato aperto il fuoco contro le porte di San
Giovanni e di San Pancrazio provocando l'incendio dei materassi messi a protezione. Gli artiglieri
italiani avevano ricevuto l'ordine di mirare solo alle mura e non oltre, ma l'impaziente Bixio, da
Villa Pamphili, andò oltre e aprì il fuoco all'impazzata contro la Città Leonina col rischio di colpire
anche la cupola di San Pietro. Cosa che era effettivamente intenzionato a fare se a fermarlo non gli
fosse giunto un ordine imperioso di Cadorna.

Poco meno di un'ora dopo, i bersaglieri del 34° reggimento, comandato dal maggiore Giacomo
Pagliari, superarono la breccia di Porta Pia dopo avere avuto ragione della resistenza dei papalini,
risultata più accesa di quanto non lo fosse nelle previsioni. Il «primo caduto» di Porta Pia fu lo
stesso maggiore Pagliari che avanzava alla testa dei suoi uomini. Sarà decorato di Medaglia d'Oro
alla memoria.

Giacomo Pagliari era un cremonese di Persico Dosimo ed è ancora ricordato con un busto di
bronzo, sotto cui si legge: «Ufficiali e soldati del 34° bersaglieri, commemorando l'eroico loro duce,
lo additano orgogliosi ai bersaglieri della nuova Italia». Una curiosità: la parola «duce» non si legge
più, fu scalpellata via dopo il 25 luglio 1943.

Superata la breccia, i bersaglieri avanzarono verso il Quirinale, il Pincio e piazza del Popolo
senza incontrare altra resistenza.

Nel frattempo, tutti i diplomatici accreditati presso la Santa Sede erano giunti in carrozza e in alta
uniforme nel cortile di San Damaso per essere poi accompagnati dal papa. Erano le sei e mezzo del
mattino e Pio IX era già in piedi. Non c'era stato bisogno di svegliarlo, avevano provveduto i cannoni
di Bixio. Soltanto la barba non rasa di un giorno tradiva la sua inquietudine. Alle 7, il pontefice
invitò gli ospiti ad assistere alla messa celebrata nella sua cappella privata fra il rombo delle
artiglierie che spesso copriva la voce dell'officiante. Al termine, secondo il solito, furono serviti
cioccolato e gelati. Il rimbombo dei cannoni continuò ininterrottamente ma il papa mantenne uno
straordinario sangue freddo. Solo nel momento in cui gli dissero che i proiettili che rischiavano di
colpire la basilica erano sparati dai cannoni di Nino Bixio si risvegliarono in lui gli amari ricordi
della Repubblica romana, quando era stato costretto a fuggire a Gaeta. «Il famoso Bixio» esclamò.
«Fin da quando era repubblicano progettava di annegare nel Tevere il papa e tutti i cardinali. E ora è
alla porta di Roma.» Alle 10 del mattino, cinque ore dopo la prima cannonata, Filippo di Carpegna,
colonnello delle guardie palatine, portò la notizia che gli italiani avevano varcato Porta Pia. Pio IX,
rassegnato, non batté ciglio. «Sia fatta la volontà del Signore» mormorò, poi ordinò a Carpegna di
innalzare bandiera bianca su Castel Sant'Angelo. A quelle parole, un giovane prelato che gli stava
vicino scoppiò in lacrime. Era il cardinale Luciano Bonaparte, pronipote del grande imperatore e
quello che gli rassomigliava di più. Produsse un certo effetto vedere un napoleonide piangere accanto
al pontefice.

Prima che Carpegna prendesse congedo, il papa gli aveva consigliato: «Sarà bene che i fratelli
de Charette e i loro zuavi non sappiano della resa fino a quando non sarà stata conclusa. Altrimenti
sono capaci di combinarne una delle loro». Conosceva l'irruenza dei suoi «moschettieri». Poi
licenziò Carpegna con queste parole: «Ora andate, conte.

Fate presto e, in nome di Dio, badate bene che loro non vengano qui». Loro erano gli italiani.
Poco dopo, con voce turbata, Pio IX chiamò l'ambasciatore inglese e gli raccomandò di prendersi

cura dei «buonissimi ragazzi canadesi» quando fossero giunti a Roma. La sera prima, infatti, era stato



informato che il 3 settembre altri centoquindici volontari del Canada erano partiti da New York sul
piroscafo francese Périère ed era preoccupato per la loro sorte. In effetti essi avrebbero incontrato
difficoltà a sbarcare e ancora di più a trovare chi pagasse loro il viaggio di ritorno.

I diplomatici lasciarono il Vaticano alle 11 e, quando furono partiti, Pio IX andò a sedersi allo
scrittoio dove, presa carta e penna, si assorbì nella scrittura. Gli astanti pensarono che scrivesse le
sue ultime disposizioni, invece si dedicò al suo passatempo preferito, quello di comporre sciarade.

Quella da lui composta il mattino del 20 settembre 1870 forse rivelava un sentimento segreto.
Eccola: Il tre non oltrepassa il mio primiero; è l'altro molto vasto e molto infido, che spesso fa
provar l'intero.

Soluzione: TREMARE
Ma i romani non tremavano più. Ora che i cannoni finalmente tacevano, una folla schiamazzante

era scesa nelle strade mentre Kanzler e i plenipotenziari vaticani erano giunti nel quartier generale di
Cadorna per l'atto di resa che fu firmato alle tre del pomeriggio. A questo proposito rievochiamo un
particolare curioso. Fin dall'inizio dell'attacco, il generale Cadorna, che da Villa Albani dirigeva la
manovra, aveva dettato ogni venti minuti un dispaccio telegrafico per il capo del governo onde
tenerlo informato dello svolgimento delle operazioni. Ma i suoi dispacci, nonostante la dizione
«precedenza assoluta di Stato», dovevano essere giunti a Firenze con un incredibile ritardo se il
ministro degli Esteri, Emilio Visconti Venosta, ancora alle 17.30 del giorno dopo telegrafava
spazientito a Cadorna: «Nous manquons absolument de nouvelles sur ce qui se passe à Rome».

Sull'accoglienza dei romani alle truppe italiane, le testimonianze sono contraddittorie. Secondo la
stampa nazionale, il tripudio sarebbe stato travolgente, ma nei resoconti degli inviati speciali si
intravede lo sforzo per colmare la sproporzione fra la modestia del favore popolare e il suo grande
significato politico. Di certo non gioì il «generane» che operava nel sottobosco curiale né, tanto
meno, l'aristocrazia «nera». Per protesta, il principe di Torlonia rinnovò le uniformi della sua servitù
perché erano dello stesso colore di quelle di Casa Savoia, mentre il principe Lancellotti sbarrò in
segno di lutto il portone principale del suo palazzo che riaprirà soltanto nel 1929 dopo il Concordato
con la Chiesa voluto da Mussolini.

Il 2 ottobre il solito plebiscito sanzionò l'annessione del Lazio e di Roma al Regno d'Italia. I voti
a favore furono 133.681, i contrari 1507. Il 1° novembre, Pio IX emanò l'enciclica Respicientes ea
omnia, nella quale dichiarava «ingiusta, violenta, nulla e invalida» l'occupazione dello Stato della
Chiesa e scomunicava il re d'Italia e tutti coloro che avevano perpetrato quel sacrilegio. Da parte
sua, Vittorio Emanuele varcò per la prima volta il portone del Quirinale, fino allora residenza
ufficiale del papa, il 31 dicembre, in forma privata. Poiché Pio IX si era portato via le chiavi, fu
necessario l'intervento di un fabbro. Quando, finalmente, la sua carrozza entrò nel cortile, Vittorio
Emanuele mormorò in piemontese a La Marmora che l'accompagnava: «J Fìnalment ij suma!».

Finalmente, anche l'Italia era fatta. Restavano da fare gli italiani.
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