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Presentazione del testo.
Perché a Adriano Sofri spetta la grazia? Perché è innocente? Perché è un grande

intellettuale? O non piuttosto perché la sua liberazione può essere uno dei rari terreni
d’incontro tra le due fazioni in lotta nel paese, un momento di tregua civile, una pagina di storia
condivisa?

Aldo Cazzullo, che alla storia di Lotta continua e degli anni Settanta ha dedicato libri e
ricerche, propende per la terza ipotesi.

Il libro rievoca la vicenda di Adriano Sofri, dagli anni della Normale di Pisa alla fondazione di
Lotta continua, dal Sessantotto fino alla tragica spirale del rapimento Moro e degli anni di
piombo. Ma l’analisi dell’autore si focalizza, com’è naturale, sull’omicidio Calabresi, che è
all’origine della condanna



di Sofri.
Esaminando il contesto politico, ricostruisce le ragioni dell’accusa e quelle della difesa, i

riscontri e le ombre della confessione di Marino. Perché la
prigionia di Sofri è l’ultimo capitolo delle guerre civili che lacerano il paese da più di mezzo

secolo.
Aldo Cazzullo (1966), giornalista della “Stampa” e collaboratore della rivista “Il Mulino”, ha

pubblicato, fra l’altro: I ragazzi di via Po. 1950-1961:
quando e perché Torino ritornò capitale (Mondadori 1997), I ragazzi che volevano fare la

rivoluzione. 1968-1978: storia di Lotta continua (Mondadori 1998),
I torinesi da Cavour a oggi (Laterza 2002), e con Edgardo Sogno Testamento di un

anticomunista (Mondadori 2000).
IL CASO SOFRI,
dalla condanna alla «tregua civile».
A Francesco



che sta imparando a leggere.
Tutte le citazioni di cui non è indicata altra fonte sono testimonianze rese  all’autore e sono

tratte da I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Milano, Mondadori, 1998.



I. La storia
Lotta continua non fu una banda armata, come hanno ipotizzato i giudici di Milano. Non fu

una pacifica associazione per i diritti civili, come l’hanno raffigurata a posteriori alcuni suoi
dirigenti. Fu un ramo del vasto albero del comunismo italiano. Tra i suoi militanti vi furono
uomini armati e uomini che si batterono per i diritti civili. Tutti uomini che si ritenevano, o si
proclamavano, comunisti, e anzi qualcosa di più: i veri comunisti, avversari dello Stato borghese
così come dei «burocrati» filosovietici del Pci e della Cgil che avevano tradito l’ideale
rivoluzionario. I custodi e i demiurghi di un socialismo che non c’era stato e – ma questo loro non
lo sapevano – non ci sarebbe stato mai. Gli epigoni di una guerra civile conclusa appena due
decenni prima e proseguita in una versione domestica della guerra fredda, in cui erano
estremisti non solo i cortei ma talvolta pure i corpi dello Stato. La storia di Adriano Sofri e di
Lotta continua parte da qui. Tutto il resto viene dopo. Anche il Sessantotto.

Sofri non è un sessantottino. Quando a Torino gli studenti occupano  l’università, a Parigi
Sartre infiamma la Sorbona, a Città del Messico la polizia spara in piazza delle Tre Culture e a
Berlino Rudi Dutschke è ferito alla spina dorsale, Adriano Sofri è un insegnante di liceo, sposato
con la fidanzata degli anni della Normale, Alessandra Peretti, con due figli piccoli, Luca e
Nicola. Ha appena superato il concorso di Stato. Si è laureato quattro anni prima, in lettere, con
una tesi sull’Ordine nuovo, i giovani rivoluzionari torinesi del biennio rosso, Gramsci, Togliatti,
Tasca, Viglongo, Terracini. Ha  rifiutato un posto di assistente all’università. Milita in un piccolo
gruppo, il Potere operaio pisano, di cui discute la linea con gli altri leader, Gian Mario
Cazzaniga e Luciano Della Mea. È stato segretario della sezione Massa centro del Pci. Una
mattina del gennaio 1966 ha letto sulla locandina di un giornale locale di essere stato espulso.
Aveva ancora la chiave. Cambiarono la serratura.

La lunga partita con il Pci e con il comunismo
Il giovane Sofri è uno degli intellettuali che fanno politica a sinistra del Partito comunista.

Quelli come lui, ha ricordato, «assomigliavano ai cospiratori del primo Ottocento. In ogni città
ce n’erano due o tre che avevano i nomi degli altri in agenda, si facevano riunioni di diciassette
persone in cui uno annunciava fieramente di aver conosciuto un ferroviere … Incontravamo a
ogni passo i trotzkisti che venivano a distribuire i loro opuscoli, gente proba che aveva atteso
cent’anni, era pronta ad attenderne altri cento e teorizzava l’“entrismo”, la necessità di
iscriversi al Pci per condurre la propria battaglia dall’interno. Noi avevamo fretta, ed eravamo
insofferenti a tattiche e dissimulazioni. Avevamo un’opinione infantilmente sprezzante di quasi
tutti gli adulti del mondo, che ci parevano inservibili. Avevamo una sorta di attività
professionale: guastare la festa di qualunque conferenza o dibattito. Qualsiasi autorità
costituita in campo intellettuale e politico arrivasse alla nostra portata, nel raggio di ottanta
chilometri da Pisa, andavamo a interromperla, a metterla in difficoltà con le nostre domande, a
contraddirla».Anche Palmiro Togliatti. A maggior ragione Togliatti.

Nel marzo 1963 il segretario del Partito comunista italiano tiene una conferenza alla
Normale, nella sala degli Stemmi di Palazzo dei Cavalieri. Sta parlando del suo ritorno in Italia,
della svolta di Salerno, dell’ingresso nel governo Badoglio. «Il generale MacFarlane si
meravigliò con me che il Pci non volesse fare la rivoluzione, e me ne diede atto.» Una voce
nasale lo interrompe dalle ultime file: «Ci voleva l’ingenuità di un generale americano per
pensare che un partito che si proclamava comunista volesse il comunismo». Togliatti la prende



male. Cerca lo sguardo di chi ha parlato: «Devi ancora crescere. Provaci tu, a fare la
rivoluzione». «Ci proverò, ci proverò» risponde Sofri.

Il segretario generale e lo studente faranno pace, alla fine della conferenza, grazie a uno
storico torinese che non soltanto in quell’occasione ha fatto da ponte tra le generazioni, Guido
Quazza. Togliatti inviterà Sofri ad andare a  trovarlo per proseguire la discussione. Non ci sarà
il tempo. Morirà l’anno dopo, senza aver presagito la tempesta che attende il suo partito e il
comunismo internazionale, lasciando in eredità una grande forza interclassista, un gruppo
dirigente di alto livello, un’area vasta di intellettuali di prestigio internazionale, ma anche un
patrimonio politico duplice se non biforcuto –

rivoluzione e riforme, dittatura del proletariato e libertà borghesi – che è all’origine del
sottosopra che attende e il Pci e il paese.

Luigi Bobbio, che militò in Lotta continua e ne ha scritto la storia, in un articolo sulla
«Stampa» ha paragonato la situazione sociale dell’Italia alla fine degli anni Sessanta a quella
attuale della Corea del Sud: un paese arretrato, giunto al culmine di un processo vorticoso di
sviluppo industriale, che l’ha reso più ricco ma non più colto, più grosso ma non più grande, più
dinamico ma non più libero. Credo, avendo conosciuto la Corea del Sud in questi anni di timidi
esperimenti di fuoriuscita dall’autoritarismo di mercato, che il paragone racchiuda in sé un
elemento paradossale se non provocatorio, ma colga anche un elemento essenziale per
descrivere l’alba degli anni Settanta.

L’Italia arriva alla fine del boom sfiancata dal passo rapidissimo di quello che  altrove si
chiama progresso e qui miracolo. Priva di un sistema di relazioni sindacali moderno. Prigioniera
di una rete di relazioni sociali autoritaria e legata a cose passate: la famiglia patriarcale, la
società contadina, il controllo della chiesa. Percorsa da un flusso migratorio incontrollato che
sradica contadini del Sud e ne fa operai accolti gelidamente nelle metropoli del Nord.
Imprigionata da una classe politica e accademica che si muove non diversamente da cent’anni
prima come una ristretta cerchia di arcadi in un paese di analfabeti. In un sistema in cui
l’alternanza al governo non è prevista né prevedibile, in una fabbrica – Mirafiori, la più grande
d’Europa – dove su 55

mila operai solo mille sono iscritti a un sindacato indipendente, in un’università che da
territorio di élites e di baronie è diventata per legge «di massa», in una società dove l’amore al
di fuori del matrimonio è vietato dalle convenzioni quando non dalla legge, cresce una
generazione ribelle che si affaccia alla vita pubblica e si scontra presto con la grande anomalia
della sinistra italiana. Dominata – per voti, primato culturale, denaro – da un Partito comunista
che ha accettato, per convinzione o per convenienza, le regole della democrazia
rappresentativa, che cresce a ogni elezione ma in realtà le perde tutte, non governa ma
contratta, viene nel contempo escluso e consociato, veglia su memorie di guerra civile e giura in
piazza San Giovanni sulla bara del suo leader: «Compagno Togliatti, l’Italia sarà socialista».
Non a caso quella generazione avrà, accanto ai libri dei coetanei americani ed europei, altri due
libri solo italiani: Proletari senza rivoluzione di Renzo Del Carria (Edizioni Oriente, 1966), e
Senza tregua di Giovanni Pesce, comandante dei Gap, Gruppi di azione patriottica, di Milano e
Torino. La prima edizione, pubblicata da  Feltrinelli nel marzo 1967, recava uno strillo di
copertina in cui Giampiero Mughini (nel suo saggio Il grande disordine , Mondadori, 1998) ha
ravvisato la mano dello stesso Giangiacomo: «La resistenza dei Gap: un esempio della



resistenza di sempre». « Senza treguaera il nostro vangelo» ha detto Leonardo Marino, l’uomo
che si è autoaccusato e accusa Ovidio Bompressi, Giorgio Pietrostefani e Adriano Sofri per il
delitto Calabresi. Dieci giorni dopo lo sparo di via Cherubini, il quotidiano «Lotta continua»
pubblica un brano del libro di Pesce, l’agguato al colonnello Cesarini,

una specie di gigante, una bestia inferocita, l’immagine della prepotenza e del terrore.
Ostenta la violenza e il cinismo. Assiste agli arresti; firma personalmente ogni atto di
repressione. È insolente, ottuso, sanguinario. L’uomo  che, prima della guerra, in fabbrica era
incaricato della disciplina aziendale ora è l’incarnazione della vendetta e della rappresaglia;
l’immagine stessa del fascismo repubblichino.

I libri di Adriano Sofri non sono i testi sacri del Sessantotto. All’università  ha studiato
Machiavelli con Delio Cantimori e Armando Saitta. Ha letto Gramsci, Marx, Wright Mills e le
teorie sul gregarismo dei consumi, coltiva un interesse critico per il pensiero occidentale; quelli
come lui non si fanno illusioni sull’Unione Sovietica, sono convinti che la rivoluzione possa
riuscire solo da questa parte del mondo, in Occidente. Alcuni dei «carbonari» che tramano alla
sinistra del Pci, che come Sofri battono i volantini a macchina, quattro per volta, con la carta
copiativa, vivono l’esplosione del Sessantotto con una sorta di invidia, con l’estraneità di chi si
sente fuori tempo. Sofri vi vede la possibilità di tradurre in pratica le sue letture e le sue
intuizioni: collegare le rivolte, saldare le radicalità, tenere insieme gli studenti che occupano
l’università e gli operai che fermano le linee, pescare nei bacini da cui il Pci degli intellettuali
torinesi, dei riformisti napoletani, delle grandi famiglie romane si ritrae impaurito quando non
infastidito, i lazzari del Sud, la manovalanza della mafia, i sottoproletari delle stazioni.
Disoccupati, detenuti, reclute, immigrati sradicati, pescatori, netturbini, servi pastori, cavatori
di marmo troveranno talvolta in Lotta continua una seconda famiglia, una casa. E

poi le donne: compagne dei lavoratori in lotta, studentesse dure e libere, protofemministe
che quasi dieci anni dopo segneranno il finale di stagione. E

soprattutto gli operai, coloro che appaiono il motore della storia, il soggetto rivoluzionario, il
parametro delle scelte strategiche, i duri dei cortei, in qualche caso anche il segno visibile dei
sensi di colpa e dell’ansia di riscatto dei ragazzi figli di industriali o di fascisti. La conferma
vivente, il memento che si ha ragione, che si sta dalla parte giusta, che si va nel senso indicato
dalle cose. Solo alla fine qualcuno sospetterà che l’abbraccio tra due forze fosse stato in realtà
l’accostarsi di due debolezze, da una parte studenti visti dagli operai come detentori del sapere
e invece decisi a rifiutare l’università, dall’altra operai visti dagli studenti come i padroni della
produzione e invece avviati, con l’avvento dei robot e dell’era della finanza, verso la perdita
della centralità.

Solo alla fine si concluderà che il Sessantotto aveva abbracciato un cadavere putrefatto, il
comunismo. Per quei ragazzi il comunismo non è Stalin e Togliatti né tantomeno Breznev e
Longo; è l’orizzonte degli eroi sconfitti, la Parigi arrossata dal sangue dei comunardi, Rosa
Luxemburg massacrata dai Freikorps e gettata nella Sprea, i popolani del biennio rosso che non
hanno trovato come a Parma il loro Guido Picelli a guidarli armi in pugno contro i fascisti; è la
direzione indicata dal ribellismo che percorre come un fiume carsico il dopoguerra italiano, con i
sussulti insurrezionali dell’estate del ’48, le magliette a strisce di Genova del ’60, i rivoltosi
torinesi di piazza Statuto nel ’62, i comunisti più legati al mito e alla prassi della guerra
partigiana e della conflittualità operaia, le Camilla Ravera e gli Alfonso Leonetti, che  Sofri ha



incontrato negli anni della Normale. Per gli studenti che occupano l’università e non sanno che
farsene, gli operai sono i veri comunisti, traditi dai revisionisti, pronti a battersi. I proletari
senza rivoluzione.

«A casa Bobbio il frigo era sempre pieno»
Lotta continua nasce a Torino nell’autunno del 1969, dall’incontro fra gli studenti che due

anni prima hanno occupato l’università di Palazzo Campana, i loro coetanei di Pisa, Trento,
Pavia e della Cattolica di Milano, e gli operai di Mirafiori.

Non a caso, Lotta continua nasce nella capitale del comunismo italiano. Torinesi di nascita e
di formazione sono Gramsci, Togliatti, Secchia, Pajetta, Longo,  Terracini. Da Gramsci a
Occhetto, il Pci non ha mai avuto un segretario nato al di fuori dei confini del Regno di
Sardegna. Qui ci sono gli operai, qui si combatte lo scontro con i padroni per stabilire chi
governerà l’economia e il paese. Le due anime del comunismo italiano, quella riformista (e
filosovietica) e quella che progetta la rivoluzione vi trovano la casa dei propri pensieri.

Giorgio Amendola viene nel ’45 ad annunciare la (inesistente) condanna a morte  di Valletta
alla mensa di Mirafiori, e nel ’56 a calmare Calvino e gli einaudiani in rivolta contro
l’acquiescenza del partito ai carri armati che invadono Budapest. A Torino, e all’Einaudi, arriva
un intellettuale importante per la formazione di Sofri, Raniero Panzieri, fondatore dei
«Quaderni Rossi» su cui scrivono Mario Tronti e Vittorio Foa. Per questo già prima del
Sessantotto Sofri frequenta Torino, «il luogo di tutto quanto avevo studiato, Gobetti,  Gramsci,
Spriano», anche quando Panzieri lascerà l’Einaudi per il rifiuto di Giulio di pubblicare il libro di
Goffredo Fofi sull’immigrazione meridionale, e avrà poco dopo una morte prematura. I
collaboratori dei «Quaderni Rossi» si riuniscono talvolta nella mansarda di via Bligny 10 dove
abita uno studente biondo con gli occhialini, che non ascolta gli chansonnier francesi ma i
Beatles, ha vissuto a Londra e ricorda a Sofri il Peter Fonda di Easy Rider , una variante
italiana dei protagonisti del Sessantotto, Guido Viale.

Viale diventerà il leader del movimento studentesco di Torino. L’autore di  Contro
l’università , il saggio pubblicato dai «Quaderni Piacentini», una rivista dove con Goffredo Fofi
(che nel frattempo ha pubblicato il suo libro da Feltrinelli) lavorano Grazia Cherchi, Michele
Salvati e Piergiorgio Bellocchio, intellettuali che accompagneranno a distanza il percorso di
quella generazione.

Così come gli scrittori e i giornalisti che accetteranno di firmare il giornale di Lotta continua
pur senza partecipare alla stesura: oltre a Bellocchio, Pier Paolo Pasolini, Adele Cambria,
Giampiero Mughini, Marco Pannella, Pio Baldelli, Roberto Roversi. E come i ragazzi che
partecipano del Sessantotto ma da sponde diverse che li porteranno altrove, a Pisa Massimo
D’Alema, a Milano Sergio Cusani, a Roma Paolo Mieli e Giuliano Ferrara.

Tra Palazzo Campana e i licei torinesi si affacciano alla politica i figli dell’intellighenzia
comunista e azionista, i Bobbio, i Gobetti, i Salvatorelli, i Revelli, gli Agosti, i Casalegno, i Levi,
i Panzieri; Daniela Garavini è figlia di Sergio, storico leader dei metalmeccanici della Cgil,
Chiara Garavini è sua nipote; Eugenio Gruppi è figlio di Luciano, ideologo della scuola delle
Frattocchie; Vicky Franzinetti è nipote di Ugo Pecchioli, «ministro dell’Interno» del Pci. Altri
militanti di Lotta continua sono figli di uomini di governo come Benigno Zaccagnini, Paolo Emilio
Taviani, Adolfo Battaglia, Carlo  Donat Cattin. Peppino Ortoleva è figlio di un generale, Giorgio
Pietrostefani di un prefetto, Vincenzo Gallo del direttore dei cantieri navali di Palermo. Il padre



di Guido Viale è un dirigente Fiat. Sul secondo numero del giornale di Lc, Viale descrive così un
corteo interno:

A Mirafiori i dirigenti, non ancora abituati all’obbedienza, sono stati più volte costretti a
sfilare tra due file di operai inferociti. Sulle loro teste calve, imperlate dal sudore e cosparse di
sputi, le monetine da cinque lire tirate dagli operai s’incollano come coriandoli che luccicano al
sole.

Non solo i figli degli intellettuali torinesi hanno scavalcato a sinistra i loro padri, nonni, zii,
ma sono del tutto refrattari al fascino e al potere dei maestri della generazione precedente,
Luigi Pareyson, Augusto Guzzo, Giovanni Getto, il grande italianista che, sconvolto, tenta il
suicidio. Palazzo Campana, l’antico convento sede delle facoltà umanistiche, è occupato per la
prima volta nel febbraio 1967. Un altro dei grandi azionisti, uno la cui voce è ascoltatissima al
tavolo ovale di via Biancamano, un anticomunista di ferro, lo storico Franco Venturi, invita gli
studenti ad andarsene «per non costringere la polizia italiana a comportarsi come la polizia
franchista». Ma è proprio quel che i ragazzi vogliono: provocare l’intervento delle forze
dell’ordine, subire la repressione, e denunciarla. Pertanto rimangono. Marco Revelli, figlio di
Nuto, è tra i sei che votano per togliere l’occupazione. Luigi Bobbio dice con sarcasmo: «I sei
possono andarsene». Ma quando, l’anno dopo, la polizia sparerà sui braccianti in sciopero ad
Avola, e gli studenti decideranno di proseguire il lavoro, sarà suo padre Norberto a sbattere i
libri sul tavolo: «Volete proprio che faccia lezione, oggi?».

Nella primavera del 1969 Sofri legge sull’«Unità» un trafiletto che dà conto con imbarazzata
sbrigatività delle prime fermate spontanee alla Fiat. La sequenza è rapida. Il 9 aprile a
Battipaglia la polizia spara sugli operai che manifestano contro la chiusura del tabacchificio, due
i morti. L’11 aprile tre ore di  sciopero nazionale indetto dal sindacato. Gli operai di Mirafiori si
dicono che non basta. Il 13 si fermano le Ausiliarie: ottomila tute blu, quasi tutti piemontesi e
specializzati. Il 20 maggio li seguono i carrellisti, il 21 i gruisti, il 22 le Grandi Presse, dove
lavorano gli «operai massa», immigrati dal Sud. Il 27 maggio il primo corteo interno percorre gli
stabilimenti al ritmo dei tamburi di latta. La rabbia esplode in forme inimmaginabili sino a pochi
giorni prima. Si inceppa un meccanismo di gerarchia e disciplina che ha retto per decenni. Gli
operai passano per i reparti con una lunga corda che trascina nel corteo anche gli indecisi e chi
vorrebbe lavorare. I capireparto vengono insultati, derisi, spinti a forza in testa al corteo.

Le notizie da Mirafiori entusiasmano gli studenti ribelli di mezza Italia. Da Padova, da
Roma, dal Sud vengono a Torino Toni Negri, Oreste Scalzone, Franco  Piperno. Lotta continua
convoca i suoi, arrivano i pisani, i trentini, i pavesi, anche gli studenti del movimento della
Sapienza di Roma come Daniela Monaci e Mario Spada sono precettati ai cancelli della Fiat.
Studenti e operai si incontrano ogni giorno nel teatro d’anatomia delle Molinette, occupate dagli
allievi di medicina. Si delineano i vari gruppi, le diverse strategie, le rivalità fra i leaderini. Il 3
luglio 1969, giorno di sciopero generale, si prepara lo scontro con la polizia: è la battaglia
urbana di corso Traiano, un confronto casa per casa che diventa rivolta di quartiere.

Corso Traiano è una lunga strada che porta da Mirafiori al quartiere di Italia  61 e al Po,
tracciata negli anni Cinquanta con i criteri con cui è stata pensata e costruita la periferia
torinese: farci stare più gente possibile, e lasciare spazio per le auto. È un quartiere dignitoso,
piccoloborghese più che popolare, dove però vivono famiglie sradicate ed esasperate, che hanno
trovato nella conflittualità della fabbrica il riscatto a una condizione di vita in cui non si



riconoscono. Il confronto con la celere è violentissimo, dai terrazzi cadono sedie e vasi sulle
teste degli agenti, le porte si aprono per nascondere operai e studenti inseguiti e si chiudono
davanti agli inseguitori; i giovani si sono preparati a resistere e contrattaccare, la guerriglia si
estende alla facoltà di architettura del Valentino e in altri quartieri. Centosessanta i fermati,
settanta i poliziotti feriti. Quel giorno è prevalsa la linea di Potere operaio, l’insurrezione, lo
scontro. Ma subito dopo Ferragosto, alla riapertura dei cancelli, romani e padovani sono altrove,
al mare. I militanti di Lotta continua si sono dati appuntamento al cinema, a vedere Spartacus di
Stanley Kubrick. Il giorno dopo saranno ai cancelli di Mirafiori.

Tra loro ci sono molti cattolici, alcuni dei quali vengono dall’Università di Trento. La facoltà
di sociologia, che nelle intenzioni dei fondatori, la parte più avvertita della Democrazia
cristiana, doveva essere uno dei laboratori della modernizzazione del paese, è diventata la culla
della rivolta. Gli insegnanti sono Nino Andreatta, Romano Prodi, Norberto Bobbio, Francesco
Alberoni, Franco Ferrarotti. Gli studenti diventeranno terroristi come Renato Curcio e Mara
Cagol, capi del personale della Fiat come Maurizio Magnabosco, senatori Udc come Renzo
Gubert, dirigenti di Lotta continua come il torinese Mauro Rostagno e il veneziano Marco
Boato, capofila di una famiglia di cattolici (parrocchiani di Angelo Roncalli, futuro Giovanni
XXIII) e di militanti; come Agnese e Checco Zotti, Gigi Chiais, Paolo Sorbi, che interrompe le
funzioni religiose e guida l’occupazione del duomo, provocando la reazione dei trentini
indignati; per una volta la polizia deve intervenire in difesa degli studenti.

I pavesi sono guidati da Lanfranco Bolis, che è stato espulso dal Pci, e da universitari fuori
sede, il bresciano Sergio Saviori, il friulano Guido Crainz, il calabrese Gioacchino Legnante, che
ha studiato alla Normale e dà il collegamento con i pisani. Pisa è stato uno dei centri di
elaborazione della critica da sinistra al Pci. Dall’università, nel febbraio del ’67, è uscito il primo
documento del movimento giovanile italiano, le Tesi della Sapienza . Fra  gli intellettuali che
animano il piccolo gruppo di Potere operaio, Sofri è quello che si conquista maggior seguito fra
gli studenti più giovani, una comunità coesa, militanti che talvolta – Pietrostefani e Fiorella
Farinelli, Cesare Moreno e Carla Melazzini – diventeranno marito e moglie. Viene dal Pci
anche Ariano Baldini, assessore comunale a Cecina, mentre Marcello Pantani è figlio di un
operaio della Solvay e Vincenzo Bugliani, di Massa, è un ex normalista punto di riferimento di
alcuni ragazzi della sua città, fra cui Ovidio Bompressi.

Il tema del dibattito è ambizioso: come fare la rivoluzione. I Cazzaniga e i Della Mea sono
legati alla visione tradizionale, del partito, dell’organizzazione. Sofri ha un’idea diversa: «Non
porsi alla testa delle masse, ma essere la testa delle masse». Non si tratta di creare
un’avanguardia di intellettuali, militanti, rivoluzionari di professione, che guidano i processi
dall’esterno, come accaduto nel ’17, ma di collegare le «avanguardie interne», politicizzare le
lotte sindacali, le rivolte di piazza, unire i malcontenti e indirizzarli contro il potere e l’ordine
costituito. «Non si può pensare a un mondo popolato di Che Guevara» commenta sconsolato
Luciano Della Mea.

Ma d’improvviso la storia accelera, la pace sociale si infrange, i metalmeccanici che nel ’66
hanno firmato uno dei contratti più magri del dopoguerra – niente scioperi, quasi niente soldi –
fermano la produzione senza o contro le indicazioni di Fim e Fiom; la conflittualità dilaga negli
ospedali, nei trasporti, nella pubblica amministrazione, attraversa categorie poco sindacalizzate,
spazza città poco avvezze alla ribellione o anche solo alla politica; esce dalle cittadelle della



lotta sociale, trabocca oltre il triangolo industriale, conquista il Sud, il Veneto, i porti delle
Marche, i cantieri di Palermo. Il dibattito teorico all’interno di Potere operaio può apparire
complicato, irto com’è di riferimenti marxisti e citazioni leniniste, ma la prassi è semplice, Sofri
ai cancelli di Mirafiori si muove come nel suo ambiente, capisce in fretta chi è il leader in una
linea, in un reparto, si conquista la sua fiducia, diventa suo amico, lo fa incontrare con gli altri, li
collega. Lo chiamano «il piccolo Lenin», per via della statura e del cappello.

«La lotta continua» è la frase che chiude i volantini, ed è anche la sintesi della linea politica:
importante non è l’obiettivo ma il movimento, la lotta per la lotta appunto, e quando l’obiettivo è
raggiunto non si perda un istante a indicarne un altro.

Non solo il lessico, anche le forme di comunicazione appartengono a un’altra epoca. Non
esistono ancora tv private, e neppure le radio, il web non è nel novero delle cose possibili, si
usano i telefoni pubblici e soprattutto la parola e la scrittura, l’assemblea e il volantino. Alcuni
sono scritti di persona da Sofri, che cita Goethe senza darlo a vedere («la balena e i suoi
pidocchi») e Gigi Riva. Le trattative sindacali si trascineranno «fino ad agosto, quando Agnelli
se ne andrà a Tahiti, i sindacalisti sul lago di Garda, e  noi a Caltanissetta in autostop». A volte il
tono è inquietante: «Faremo pagare cara ogni minaccia, ogni trasferimento, ogni
licenziamento». Si diffondono elenchi di «delatori e spie aziendali», si fanno i nomi dei
capisquadra

«ruffiani», «zelanti», «porci». Ogni volantino fa riferimento a un episodio preciso, al capo
che ha proibito a un operaio di andare in bagno, alla fermata spontanea del giorno prima; sono
scritti o dettati da chi sta dentro la fabbrica, non da sindacalisti che non mettono piede in
officina da anni. Fanno breccia, anche perché non usano un linguaggio tecnico o ideologico. La
Fiat reagisce con una denuncia, cui seguirà un processo. Il sindacato tenta di rispondere con le
stesse armi. Si stampa un volantino intitolato «I rivoluzionari che hanno risolto il problema della
casa (quella propria)». Segue elenco del «parco macchine di Lotta continua», con 61 targhe, e
degli indirizzi delle «case da borghesi arricchiti». La prima è quella di Luigi Bobbio, corso Turati
63.

La casa dei Bobbio non è affatto, ovviamente, una casa di arricchiti, è una casa di libri e
mobili scuri. Il quartiere è quello altoborghese della Crocetta, separato da quello operaio di
borgo San Paolo dalla ferrovia. Ha scritto Norberto Bobbio che era la ferrovia il limite
invalicabile delle sue passeggiate in bicicletta da ragazzino. Oltre il passaggio a livello abitava
Giancarlo Pajetta. Tra i primi ricordi d’infanzia di Pajetta c’erano i cortei socialisti contro la
guerra, tra quelli di Bobbio le manifestazioni di giubilo per la presa di Gorizia. Nel ’69 quel
confine è stato abbattuto, con tutto quel che ne sarebbe seguito. Racconta Leonardo Marino che
a casa Bobbio si entrava anche quando non c’era nessuno, arrampicandosi in cima a un garage e
da lì sul balcone. Giorgio Pietrostefani ricorda in particolare la volta in cui era arrivato da Pisa
su una moto Guzzi 500 con Tonino Lucarelli, il figlio dal talento da acrobata di un noto
avvocato: tempo prima a Milano aveva camminato sulle mani per raccogliere qualche soldo,
«quella volta si arrampicò lungo la parete e mi aprì. Saccheggiammo il frigo, che in casa Bobbio
era sempre pieno, e ci sedemmo ad aspettare Luigi. Arrivò invece Adriano, che viveva lì, e ci
distribuì i compiti: “Io vado a Mirafiori, Tonino al Lingotto, Pietro a Rivalta”».



Il giornale
Lotta continua sperimenta diverse forme di organizzazione, crea segreterie ed esecutivi,

apre sedi in tutta Italia, organizza carovane di operai che ogni sabato da Mirafiori vanno in una
città del Nord a raccontare le loro lotte. Ma il nucleo centrale, il luogo dove si elaborano le
strategie, si fissano le scadenze, si lanciano messaggi allusivi o ammiccanti, si raccontano le cose
fatte e da fare è il giornale. Non a caso la redazione coinciderà con la sede nazionale, prima in
via San Prospero a Milano e poi in via Dandolo a Roma, e resterà aperta anche dopo la morte
politica del gruppo. I dirigenti di Lotta continua saranno, oltre che militanti politici, giornalisti.

Sembra ovvio che un giornale debba nascere a Milano. Sofri lo affida agli studenti della
Cattolica Luigi Manconi, Michelangelo Spada, Claudio Rinaldi, e ai torinesi Viale, Bobbio, De
Luna, Rostagno. Il primo numero, in cui si minaccia fra l’altro di «sgonfiare» Leopoldo Pirelli, è
pagato con i proventi della vendita di un quadro donato da suo fratello Giovanni. Esce il 1°
novembre 1969, direttore responsabile Piergiorgio Bellocchio. Si cambia spesso tipografia per
non accumulare troppi debiti, si finisce anche in quella di Opera dove si stampano i giornali
pornografici di un piccolo editore siciliano, Francesco Cardella. All’inizio la cadenza è
settimanale, poi diventa bisettimanale (anche perché nel frattempo Sofri lavora a Napoli a un
altro giornale, «Mo’ che il tempo s’avvicina», direttore responsabile Mughini: 26 querele in
quattro mesi).

Nella primavera del ’72 nasce il quotidiano.
Scorrere le annate di «Lotta continua», custodite fra l’altro al Centro Gobetti di Torino, può

lasciare sensazioni contrastanti. La virulenza del linguaggio, per quanto si tenga conto del
contesto e del tempo trascorso, è impressionante.

Ha raccontato Carla Melazzini che gran parte del lavoro di editing consisteva nel tagliare le
conclusioni degli articoli dei corrispondenti locali, che annunciavano punizioni imminenti per
padroni e borghesi. Fra le reazioni dei lettori all’omicidio Calabresi e al commento di «Lotta
continua», ce n’è una che colpisce in modo particolare, la lettera di un’operaia che disapprova
l’omicidio con questa motivazione: «Sarà solo dopo che avremo preso il potere che potremo
dire: questo borghese deve essere giustamente eliminato e quest’altro deve essere rieducato».

Va però riconosciuto che il giornale, confrontato con il tono ufficiale della  cronaca politica
dei grandi quotidiani e con l’ideologismo dottrinario degli altri fogli della sinistra rivoluzionaria,
è un bel giornale. Scritto bene, con spunti interessanti, polemiche che lasciano il segno, con
ingenuità a volte spontanee a volte forse calcolate, con il ricorso continuo all’ironia come
fattore demitizzante. L’anniversario della rivoluzione d’ottobre viene celebrato  con la foto del
politbjuro omaggiato dalla gioventù in divisa e un commento di solidarietà alle ragazzine
«costrette a baciare facce di orrendi burocrati». A volte si ricorre invece al sarcasmo, feroce
ma non privo di efficacia. La foto di Pino Rauti incerottato dopo un’aggressione è titolata Colpa
nostra non è, ma della metropoli tentacolare . La cruenta vittoria di Carlos Monzon su Nino
Benvenuti, pugile vicino al Msi, è accolta con giubilo, così come l’incidente stradale di un
pullman di ex camicie nere in pellegrinaggio in Spagna: Mille di questi viaggi è la chiosa.
Quando, nel dicembre 1973, l’ammiraglio Luis Carrero Blanco, primo ministro e delfino di
Franco, salta su una bomba dell’Eta, «Lotta continua» titola: L’ultimo balzo della carriera di
Carrero Blanco . Nessun primo ministro era mai salito così in alto . Commento:

Diceva del comunismo: «Piuttosto che vivere in una massa di schiavi senza dio



[in minuscolo nell’originale], meglio essere disintegrati da una bomba atomica».
Ha dovuto accontentarsi di una modesta carica di dinamite.
Ci sono anche pagine nere, in quelle raccolte. Quando il 16 aprile 1973 Virgilio e Stefano

Mattei, due fratelli di ventidue e otto anni, figli del segretario della sezione missina di
Primavalle, bruciano vivi nel rogo della loro casa,

«Lotta continua» titola: La provocazione fascista oltre ogni limite: è arrivata al punto di
assassinare i suoi figli!Ma gli assassini non sono fascisti, sono militanti di Potere operaio.

Poi ci sono brani di giornalismo che raccontano il paese in una fase di vorticosi cambiamenti.
Inchieste. Lettere che danno il senso dell’urgenza della generazione degli anni Settanta. Storie
come quella dei pescatori di San Benedetto del Tronto (ripresa da Corrado Sannucci nel suo
libro Lotta continua.

Gli uomini dopo , Limina, 1999), che scioperano perché reclamano i corpi dei compagni
affogati a bordo del peschereccio Rodi . Ritratti come quello di

«Agostino ’o pazzo», l’inafferrabile motociclista che sfreccia nei vicoli dei Quartieri
spagnoli inseguito dai garanti dell’ordine, camorristi e carabinieri, visto come il simbolo di un
ribellismo che troverà presto «ben altri obiettivi per cui lottare». Le vignette di Roberto
Zamarin, l’inventore di Gasparazzo, l’«operaio massa» meridionale, grassoccio, piccolo, salace,
mediocre, uno dei volti dell’eterno bertoldo italiano che per una stagione diventa coraggioso,
rifiuta o vorrebbe rifiutare la pratica dell’opportunismo, mette la propria vita in comune.
Gasparazzo porta il nome di un carbonaio di Bronte, uno dei capi dell’insurrezione repressa dai
garibaldini di Nino Bixio. Zamarin muore in un incidente sull’autostrada del Sole, la notte tra il
19 e il 20 dicembre 1972, con il baule pieno di giornali da distribuire. Per un anno «Lotta
continua»

resta quasi senza vignette. Fino a quando al giornale arriva Vincenzo Gallo, il figlio del
direttore dei cantieri di Palermo, che si firma Vincino.

Poi ci sono le canzoni. «Parole e musica del proletariato.» Anche perché indicare gli autori
significherebbe trascinarli in carcere. Il ritornello dell’inno di Lc dice:

Lotta,
lotta di lunga durata



lotta di popolo armata
lotta continua sarà.
Una delle canzoni più amate si intitola La violenza , un’altra L’ora del fucile
:



Tutto il mondo sta esplodendo
dall’Angola alla Palestina
l’America latina sta combattendo
la lotta armata vince in Indocina.
In tutto il mondo i popoli acquistano coscienza
e nelle piazze scendono con la giusta violenza
e quindi cosa vuoi di più compagno per capire
che è suonata l’ora del fucile?
Le piazze anche in Europa non stanno più a guardare la lotta esplode ovunque e non si può

fermare.
Ovunque barricate da Burgos a Stettino
e anche qui da noi da Avola a Torino
da Orgosolo a Marghera da Battipaglia a Reggio
la lotta dura avanza i padroni avran la peggio,



e quindi …
Altre sono ballate, che raccontano l’occupazione delle case di viale Tibaldi a Milano o la

gogna imposta a due esponenti del Msi di Trento, trascinati per sette chilometri con un cartello
al collo dopo un’aggressione fascista agli operai della Ignis. Le musiche sono spesso tratte dal
folk americano, oppure si devono al gruppo del Canzoniere pisano: Piero Nissim, Pino Masi,
Alfredo Bandelli, Giovanna Silvestri. Alcuni brani sono inquietanti, altri suggestivi, altri ancora
ingenui, come quello che immagina la resurrezione di un compagno ucciso dalla polizia; tutti
sono diversi dalla tradizione dei canti di protesta, e restituiscono il senso dei tempi e
dell’identità del gruppo, che infatti le intona ai congressi, nei cortei, in carcere. Come per
esempio la ballata dell’obiettore di coscienza:

E voi, cari compagni, che siete in libertà
dite alla mia ragazza che sono carcera’
che sono incarcerato perché ho disobbedito
dicono che ho tradito la patria e Saragat.
La patria l’ho tradita perché non è la mia
e il nostro presidente è un uomo della Cia.
Noi non ci scorderemo come si fa a sparare
quando verrà il momento sapremo a chi mirare.
Non tutti i presidenti della Repubblica a venire saranno oggetto di tanta ostilità. Quando in

Portogallo scoppia la rivoluzione dei garofani, il 25 aprile 1974, militanti di Lotta continua
partono (nell’estate del ’75 vengono anche noleggiati quattro Boeing 727 per oltre mille turisti
politici) per seguire le mosse dei militari marxisti. La Democrazia cristiana portoghese è messa
fuorilegge. Se ne lamenta il futuro capo dello Stato Sandro Pertini, «Lotta continua» lo attacca,
lui scrive al giornale: «Ho protestato perché sono stati messi fuorilegge anche due partiti di
estrema sinistra». Segue la chiusa: «A voi tutti, cari compagni, i miei saluti fraterni». Stavolta
«Lc» fa marcia indietro:

«Se abbiamo suscitato la sensazione di mettere il compagno Pertini in cattiva luce agli occhi
dei compagni, ce ne scusiamo sinceramente».

«La perdita dell’innocenza»
Quel 12 dicembre 1969 in cui arrivò la notizia che una bomba, non una caldaia come

annunciato dal telegiornale, era esplosa in piazza Fontana a Milano, alcuni degli operai torinesi
di Lotta continua reagirono con entusiasmo. La bomba pareva loro una rottura, un gesto di
rivolta, un altro passo verso la rivoluzione. Per mesi, ha raccontato Guido Viale, «abbiamo
ripetuto agli operai che quella bomba era di destra e noi volevamo altro, eravamo altro».

«La strage è di Stato» dice e scrive Lotta continua sin dal giorno dopo.
Comincia un lungo lavoro di raccolta di informazioni, di voci, di notizie che i cronisti dei

giornali «borghesi» non possono scrivere, che porterà a un pamphlet, La strage di Stato
appunto, di grande successo. Ma comincia anche un’escalation di violenza, con la nascita dei
servizi d’ordine, i cortei che cercano lo scontro con la polizia, le molotov, e anche le rapine e le
pistole.

Comincia la fase in cui si teme o si attende il colpo di Stato, nella prospettiva di «golpear el
golpe», reagire al golpe di destra con l’insurrezione di sinistra, come sarà apertamente
teorizzato qualche anno più tardi, dopo il Cile. Intanto ci si prepara a resistere, a un putsch o a



un provvedimento che metta fuori legge l’organizzazione. Ci si predispone a fronteggiare uno
Stato (o almeno apparati dello Stato) che si è rivelato pronto a uccidere. Si cerca un nuovo
nemico e lo si trova nei giovani fascisti, per rinfocolare la lotta quando ristagna, per tenere alta
la tensione, un nemico da attaccare e da cui difendersi, perché anche gli altri sono pronti a dare
e a ricevere i colpi e talvolta la morte. Nel Sessantotto a Roma giovani rossi e neri avevano
occupato l’università fianco a fianco. Poi il Pci e l’Msi avevano tentato, talora con successo, di
riprendersi i propri figli, di schierarli l’uno di fronte all’altro, non più contro il sistema ma a sua
inconsapevole difesa. Il parricidio diventa fratricidio, la rivolta generazionale e antiautoritaria
del Sessantotto muta nella mimesi della guerra civile, nella riproposizione in chiave ora farsesca
ora tragica della lotta di liberazione.

Piazza Fontana è «la perdita dell’innocenza», il segno che l’ansia vitale del Sessantotto è
destinata a degenerare talvolta nelle forme cupe del confronto ideologico, della ginnastica
militare, della repressione e della rappresaglia.

Ma l’inizio del decennio è ancora segnato dalla partecipazione, dalla politica di strada e di
piazza. Nella primavera del 1970 è la festa popolare per il primo scudetto del Cagliari a
battezzare una nuova fase della storia di Lotta continua. «Prendiamoci la città», slogan che
riecheggia quelli delle Pantere nere americane e dei Bogside Volunteers irlandesi, nasce la
domenica in cui i sardi di Torino per festeggiare Gigi Riva si impadroniscono delle piazze e delle
strade, ordinano liberamente nei bar, dirigono il traffico. A Guido Viale quella  scena di ordine
sabaudo infranto appare la prefigurazione di ciò che Lotta continua vorrebbe riprodurre tutti i
giorni: una città in cui zone sempre più ampie vengano «liberate» e autogovernate, dove i ritmi
e le regole non siano dettati dall’autorità, padronale o democratica che sia, ma autogestiti dai
cittadini, anzi dai proletari. Si guidano le occupazioni delle case e gli allacciamenti abusivi. Si
preparano interventi politici fra i detenuti, i

«dannati della terra», e le reclute, i «proletari in divisa». Si compie una discesa agli inferi
dell’emarginazione sociale e della microcriminalità che per la sinistra storica restano terra
incognita (e quando il bandito Sante Notarnicola fa professione di fede rivoluzionaria Pajetta
ammonisce in un comizio: «Se chiamate compagno lui non potete più chiamare compagno me,
che sono stato anni in galera ma non ho mai avuto niente a che fare con i delinquenti»).

Si incontrano sensibilità e talora solidarietà di artisti, scrittori, scienziati che combattono
battaglie di liberazione, per esempio per la chiusura dei manicomi. I «quartieri» possono fare da
sé: nascono ambulatori rossi dove i medici e gli studenti di medicina curano gratuitamente i
malati, dispensari rossi per i farmaci, mercatini rossi a prezzi calmierati dove le matrone di
Napoli e Palermo si fanno fotografare da Tano D’Amico e dichiarano ai cronisti

«questa Lotta continua cosa buona è». E poi picchetti davanti ai supermarket, asili
autogestiti dove le studentesse accudiscono i bambini e «mense per i bambini proletari», come
quella di Napoli dove i piccoli all’una e mezzo salgono al primo piano «’n coppa ai comunisti» a
mangiare gli spaghetti e, scrive Carla Melazzini, a «distribuire pizzicotti e manate sul sedere
alle compagne con grande generosità».

Quella che poteva apparire come la via spontanea alla rivoluzione, come la fine di Lenin,
può essere letta anche come la nuova forma di leninismo. La presenta così Sofri nel primo
convegno nazionale di Lotta continua, che si tiene il 25 e 26 luglio del 1970 a Torino, in un
Palasport pavesato di bandiere rosse. Da settimane il lavoro alla Fiat è paralizzato dai cortei



interni. Sofri rivendica
«la nostra scelta, quella di stare fino in fondo dentro la logica violenta, brutale e poco

elegante delle lotte dei proletari per la loro emancipazione»; cita il corteo interno di diecimila
operai di qualche giorno prima, lo indica come «la cosa che più si avvicina a un soviet in questa
fase della lotta di classe in Italia». Un corteo che «Lotta continua» ha descritto come

il più entusiasmante di tutte le lotte Fiat: entusiasmante per chi c’è dentro, terrorizzante
per chi è fuori. Il corteo percorre tutta la Fiat, sempre più grosso, per dieci chilometri. È guidato
da un operaio che batte il tam-tam su una latta e basta un suo cenno per dirigerlo a destra o a
sinistra. Segue un cordone di testa, che è in realtà un cordone che due operai lanciano pigliando
al lazo i crumiri e i capi acquattati all’ombra delle macchine … poi 10 mila operai ognuno con
una sbarra di ferro in mano che scandiscono: «Agnelli, l’Indocina ce l’hai nell’officina».

Poi la fabbrica chiude, viene agosto, gli operai immigrati partono per i paesi del Sud, portano
un «volantone» da far leggere ai parenti rimasti a casa, gli studenti e i militanti di Lotta
continua li raggiungono, piantano la tenda sulla spiaggia. Qualcuno progetta di restare, almeno
per qualche tempo: Guido Viale e  Daniela Garavini a Napoli, Giovanni De Luna a Tropea,
Franca Fossati a Battipaglia (e poi a Palermo, con Andrea Marcenaro e Mauro Rostagno). È

l’avanguardia di una sorta di migrazione politica, un altro caso inimmaginabile per i tempi e
le generazioni successive, che porta ragazzi da Venezia a Bari, da  Pisa a Gela, da Torino a
Catanzaro (Donatella Barazzetti, con Enzo Piperno) o a Siracusa (Laura De Rossi, con Igor
Legati) per fare politica, e se possibile la rivoluzione. Il reclutatore, incaricato di indirizzare i
militanti di base al Sud, è Erri De Luca. Cesare Moreno tenta di organizzare lo sciopero dei
baristi, Pasquale Dentice guida la lotta degli operai di Petrarsa, incaricati di togliere l’amianto
dai vagoni ferroviari e destinati a morire di cancro, tutti tranne due. Alle porte dell’Alfasud di
Pomigliano Paolo Liguori contende gli operai a un giovane dirigente ingraiano, Antonio
Bassolino. Qualcuno parte per il Nord Europa, a volte come Carlo Panella per sottrarsi a un
mandato di cattura (la sua latitanza diventerà un libro, Il verbale , Sellerio, 1989), e vive tra i
meridionali immigrati in Svizzera e in Germania.

Sofri sceglie Napoli. La conflittualità nelle fabbriche del Nord ha raggiunto il culmine. Nel
Mezzogiorno molte cose stanno cambiando, i padri e i fratelli delle tute blu in rivolta sembrano
contagiati dal vento che spira altrove. L’eterno  ribellismo si salda con gli squilibri della
modernizzazione: al Sud ci sono ancora, sempre meno manovrabili, i lazzari, e ora ci sono anche
gli operai; i disoccupati non sono soltanto braccianti e manovali, ma anche laureati e
politicizzati; e si scopre che si possono politicizzare anche loro, i baraccati, gli zingari, i
terremotati, le tante facce della povertà. Il Mezzogiorno pare lo spazio naturale di espansione
per un gruppo come Lotta continua che fa dello spontaneismo, del linguaggio ammiccante,
dell’approccio non (troppo) ideologico il suo tratto distintivo. È una pianta su cui può attecchire
il «ganzismo»

toscano delle radici di Lc, quel saperci fare, quel saper stare al mondo, quell’attitudine a
coinvolgere e a comandare senza averne l’aria, quel modo di sedurre con una frecciata e un
complimento, uno schiaffo e una carezza, quel modo di essere che può apparire nel contempo
duro e dolce, sbruffone e affascinante. La permeabilità, l’aderenza al reale, il populismo, in una
parola la spregiudicatezza di Lotta continua si addicono al Sud. Che è un luogo adatto anche al
carattere di Sofri. E poi l’estate del 1970 è quella della rivolta di Reggio Calabria.



Sofri ha già una consuetudine con queste cose, negli anni precedenti è stato a Cutro, a
Battipaglia, a Isola di Capo Rizzuto. A Reggio scoppia una rivolta  campanilista, per l’onore e
per i denari dirottati a Catanzaro, designata capoluogo della regione. Le barricate, gli scontri, la
guerriglia segnano anche la distanza fra la questione sociale e la sinistra storica dei grandi
partiti di massa: i rivoltosi vengono egemonizzati e strumentalizzati dai capi locali del Msi, il
Partito comunista diventa paradossalmente uno dei bersagli, si guidano assalti alle sezioni rosse.
Sofri e i suoi amici tentano di mettere radici nella rivolta, di «conquistare» quartieri, di deviarne
il corso a sinistra o almeno di giocarvi un ruolo. A ottobre esce sulla «Stampa» un articolo di
Giampaolo Pansa in cui, accanto alla spavalderia del «gauchiste che si finge ubriaco» e minaccia
punizioni ai giornalisti, si dà atto a Sofri di «conoscere la situazione benissimo, episodi, date,
nomi; è stato nei quartieri, ha collegamenti con chi è salito sulle barricate». «Lotta continua»
scrive: «La violenza proletaria di Reggio è giusta, è entusiasmante». E ancora:

L’illegalità, la violenza è una condizione indispensabile per ogni lotta di classe, ovunque. Al
Sud, è la condizione immediata di ogni lotta. Chi difende la legalità è fuori gioco.

«L’Unità», invece:
Nei suoi allucinanti ragionari, espressi a Reggio davanti ai giornalisti – e al cognac –, il

despota del gruppo piccolo borghese Lotta continua …
scimmiottando da sinistra il qualunquismo di Guglielmo Giannini … ha parlato taluni dicono

come un fascista di «sinistra», altri, forse in modo più calzante, come il fratello scemo del
sindaco Dc Battaglia.

«Siamo stati troppo teneri col commissario Calabresi»
La frattura generazionale e politica fra il grande partito e i gruppi estremisti non potrebbe

essere più netta. Il secondo convegno nazionale di Lotta continua si tiene a Bologna, il 24 e 25
luglio 1971, con il motto di Viale «Prendiamoci la città»: il Pci pensa che la città da prendere sia
appunto Bologna e organizza picchetti di iscritti ed ex partigiani per presidiare la federazione, il
municipio, la Regione; il Comune dispone che vengano staccati i manifesti rossi che annunciano
la riunione. Lc elegge un esecutivo, di cui fanno parte i leader operai, Luciano Parlanti e Franco
Platania di Mirafiori, Alberto Gioia e Mario Milich della Pirelli, Vittorio Sartori della Siemens.
Il «programma» pubblicato sul giornale prevede che la rivoluzione italiana conosca tre fasi: la
prima, che ha «raggiunto un tetto», è l’autonomia operaia; la seconda, la presa delle città e la
creazione di «zone rosse» liberate; la terza è la lotta armata, obiettivo

«la distruzione dell’apparato difensivo dello Stato». Per Lotta continua inizia la stagione più
virulenta. È una stagione breve, culminata con il convegno di Rimini dell’aprile ’72, cui seguirà
quasi subito una fase di segno opposto che la trasformerà in una sorta di piccolo partito,
riavvicinandola alla sinistra storica e allo stesso Pci, e la condurrà a una lenta agonia. Ma è una
fase infuocata, scandita dagli scontri di piazza e dalla campagna contro le varie forme
dell’establishment, i sindacati, i partiti di sinistra, i partiti di governo, il «fanfascismo» ovvero il
progetto presidenzialista di Fanfani; una guerra dichiarata alle istituzioni, indicate come
stragiste, repressive, autoritarie, e che hanno per Lotta continua un volto e un nome, il
poliziotto accusato di aver gettato l’anarchico Pino Pinelli giù dalla finestra del quarto piano
della questura milanese, il commissario Luigi Calabresi.

Il 29 maggio 1971 il centro di Torino è sconvolto dalla guerriglia. Un signore  che non ha
capito i tempi difficili tenta di forzare il blocco con una Jaguar bianca, che viene fatta a pezzi.



La celere interviene per proteggere la Standa dal saccheggio, all’inizio è in difficoltà, il
vicequestore Voria temuto per la  sua durezza chiede aiuto ai civili, il cronista della «Stampa»
scende in campo contro i dimostranti; nella redazione dell’«Unità» scoppia invece una polemica
tra l’inviato che ha visto in piazza «noti picchiatori fascisti travestiti da guerriglieri» e colleghe
di simpatie movimentiste che lo accusano di scrivere

«seduto ad ascoltare la radio della polizia». Seguono 56 arresti, pestaggi in questura, un
processo tesissimo durato quarantacinque giorni di fila: 11

militanti resteranno in carcere oltre due anni. La sera i compagni vengono a salutarli a
pugno chiuso. A Milano la polizia tenta invece di evitare lo  scontro, di aggirare le provocazioni.
Il questore Allitto Bonanno convoca ogni giovedì Pietrostefani, il commissario Allegra, capo
della squadra politica, prepara il caffè, si tratta il percorso del corteo del sabato. Il 12 dicembre
1971, secondo anniversario di piazza Fontana, Lc e Potere operaio organizzano una
manifestazione in piazzale Loreto. La questura si oppone, Milano è militarizzata, i militanti
accerchiati ascoltano il comizio di Pietrostefani ed escono praticamente in fila indiana tra i
caschi blu dei celerini, fotografati uno a uno. Si giura vendetta, si cerca riscatto all’umiliazione,
si radicalizza lo scontro, che nel linguaggio di Lc diventa «lo scontro generale».

La foto di Luigi Calabresi compare per la prima volta su «Lotta continua» il 20
dicembre 1969, cinque giorni dopo la morte di Pinelli, insieme con le foto dei dirigenti della

questura. Il vicecommissario Calabresi è l’ultimo in basso a destra, l’unico senza cravatta. Non
c’è didascalia. Il 17 febbraio 1970 c’è anche il suo nome, sbagliato («il dott. Calabrese»), con un
breve curriculum in cui si parla di soggiorni negli Usa, legami con la Cia e in particolare con il

«generale Edwin Walker, mente militare di Barry Goldwater, leader della destra  filofascista
americana» (in realtà il vicecommissario in America non è mai stato né mai andrà). Ancora per
qualche settimana la grafia non viene corretta, ma

«Calabrese» è subito indicato come il principale responsabile della morte di Pinelli: è stato
lui a convocarlo in questura, a trattenerlo per tre giorni, a guidare gli interrogatori. Sarà un
magistrato di sinistra, Gerardo D’Ambrosio, a stabilirne l’innocenza. Un giovane funzionario di
polizia diventa ingiustamente simbolo e bersaglio nella vicenda più oscura del dopoguerra
italiano: le trame nere, i depistaggi dei servizi, l’accusa anch’essa ingiusta contro Valpreda, la
fine di Pinelli. Nasce e si alimenta in quei giorni il mito che i suoi critici definiscono del «doppio
Stato», senza che si riesca però a stabilire in modo convincente e condiviso come siano andate
davvero le cose, a punire i colpevoli, a impedire altre stragi. La giustizia italiana arriverà
trent’anni dopo a identificare lo stragista di piazza Fontana in Delfo Zorzi, da tempo al sicuro in
Giappone, dove vive nel quartiere altoborghese di Aoyama e si fa chiamare  Hagen Roi, Croce
Uncinata. Da quel 12 dicembre che apre gli anni Settanta parte una scia di sangue: la caduta di
Pinelli, l’assassinio di Calabresi, l’agguato ad Alessandrini, il giudice che ha aperto la pista nera.

Per tutto il 1971 e l’inizio del 1972, Lotta continua conduce un’inchiesta sulla fine del
ferroviere anarchico, rivela particolari inediti, attacca Calabresi per indurlo a querelare il
giornale e portare il caso nelle aule giudiziarie. È una provocazione che assume di volta in volta
forme diverse. Si pubblicano vignette: all’ufficio di Calabresi si bussa con il paracadute, sul
davanzale è appoggiato un trampolino; Calabresi in fasce scaraventa orsacchiotti di peluche
fuori dal box, Calabresi con grembiule e fiocco getta i compagni di scuola dalla finestra,
Calabresi insegna a una bambina a ghigliottinare le bambole, Calabresi cameriere ingiunge a



Pinelli davanti a una finestra spalancata: «O mangi questa minestra o…». Altre volte l’allusione
si fa greve, minacciosa: si citano le scritte sui muri «Ammazziamo Calabresi», si parla della
«nostra volontà di vendetta», si chiude un articolo con la formula «Non finisce qui».

Due giorni dopo, il 20 aprile 1971, Luigi Calabresi, nel frattempo promosso commissario,
querela «Lotta continua». Il 14 ottobre depone in tribunale, interrotto dai militanti di estrema
sinistra che urlano «assassino», «buffone»,

«buttati dalla finestra». Il vicequestore Vittoria guida una carica della polizia nei corridoi del
palazzo di giustizia di Milano per consentirgli di tornare a casa. «Lotta continua» scrive:

Forse abbiamo fatto un errore: siamo stati troppo teneri col commissario aggiunto di Ps
Luigi Calabresi, abbiamo permesso che su di lui si ridesse, si ammiccasse, nascesse il luogo
comune, si sviluppasse l’ironia; abbiamo consentito che la cosa venisse scambiata per un gioco,
duro, magari, ma divertente nonostante tutto. E questo è un male, perché qualcuno ha forse
potuto pensare che si trattasse di uno scherzo; e lo deve aver pensato anche Luigi Calabresi,
perché altrimenti non si sarebbe permesso di fare quello che invece ha fatto; il fatto di
continuare a vivere tranquillamente, di continuare a fare il suo mestiere di poliziotto, di girare
indisturbato per Milano

Segue un breve ritratto del commissario, con alcuni errori (l’indirizzo sbagliato, una figlia
inesistente) e questa sintesi finale:

Agente del Sid (ex Sifar) e della Cia. Torturatore di alcuni compagni, assassino  di Giuseppe
Pinelli, complice degli autori della strage di Milano.



Il partito
La fine del «fuochismo» ha una data, sabato 27 gennaio 1973. Quattro giorni prima a Milano,

davanti alla Bocconi, la polizia ha ucciso uno studente, Roberto Franceschi. A Torino è in
programma un corteo. Il servizio d’ordine di Lotta continua, guidato da Luigi Manconi, ha
preparato un assalto alla sede missina di corso Francia. Ma la questura è stata informata e ha
schierato gli agenti a difesa. I militanti tirano molotov, la polizia spara. Manconi ed Eleonora
Aromando, una ragazza di diciassette anni, sono feriti e arrestati, altri riescono a fuggire e
saranno curati dai compagni di medicina. Chiara Garavini ha una pallottola nella gamba, Enrico
Deaglio porta nella villa in collina dov’è nascosta Franco Antonicelli, liberale, precettore di
Giovanni Agnelli, presidente del Cln piemontese, poi parlamentare della sinistra indipendente; a
Roma fa visita ad altri giovani feriti il leader storico del Pci più vicino o meno ostile agli
extraparlamentari, il vecchio ragazzo di Ordine nuovo che ha trascorso diciassette anni nelle
carceri fasciste e firmato la Costituzione, l’ebreo torinese Umberto Terracini. Finisce in carcere
anche Andrea Gobetti, nipote sedicenne di Piero. Il giorno dopo viene arrestato il vertice
torinese di Lc, a cominciare da Viale, che in piazza non c’era. L’appello per la sua  liberazione
viene firmato non solo dai più importanti intellettuali italiani –

Norberto Bobbio, Pier Paolo Pasolini, Vittorio Foa, Italo Calvino, Cesare Cases, Nuto
Revelli, Goffredo Fofi, Elsa Morante, Primo Levi –, ma anche da leader storici del Pci come
Pietro Ingrao e Pietro Secchia.

La vicenda è significativa di quel che attende Lotta continua. Sofri e i suoi si rendono conto
di essersi spinti forse troppo oltre, in un territorio di cui non hanno il controllo, dove i poliziotti
sparano ad altezza d’uomo, ragazzi minorenni si affacciano alla politica come su un campo di
battaglia, in un momento in cui le grandi lotte operaie ristagnano, in fabbrica i rapporti di forza
si sono capovolti, le linee non sono più luogo di repressione e di battaglia ma suk dove si compra
e si vende ogni sorta di mercanzia, si preparano gli spaghetti, si fa l’amore e capi del personale
esasperati contrattano le ore di lavoro per non perdere del tutto la produzione. Esaurita la
grande spinta sul crinale tra gli anni Sessanta e Settanta, ci si interroga sul da farsi. Ognuno dei
leader sente dentro di sé che è finita o sta per finire, ma nessuno ha il coraggio di dichiararlo,
anche perché le conseguenze sarebbero gravi. Lotta continua si ferma in tempo, e da quel
momento inizia a svolgere un ruolo di freno. Ma per qualcuno è forse troppo tardi, la violenza è
ormai entrata nel bagaglio di una generazione, la morte data e ricevuta è un’opzione che non
riguarda ovviamente la gran parte dei militanti (e di coloro che li fronteggiano) ma che qualcuno
da entrambe le parti ha già messo o metterà presto nel conto.

Tutti i gruppi della sinistra estrema escono trasformati da questa fase. Lotta  continua sente
il bisogno di infrangere l’isolamento, si apre agli intellettuali, agli artisti, e ancora una volta è
Sofri, che ora vive a Roma, a esercitare il suo talento naturale, a costruire rapporti che
dureranno per la vita, come quello con Lisa Foa, a coltivare l’amicizia con Pasolini nata quattro
anni prima, quando lo scrittore chiese scusa «ai giovani di Pisa» per essersi espresso sul
Sessantotto in termini che non sentiva più suoi. Migliorano anche i rapporti con il Pci. Sono gli
anni in cui intellettuali vicini al Partito comunista come Guttuso e Moravia regalano quadri o
denaro a Lotta continua.

Sofri chiede un incontro a Enrico Berlinguer, che gli fa sapere: «La richiesta è  accolta, lei
sarà ricevuto da Gianfranco Borghini e Giuseppe Chiarante»; al che Sofri risponde inviando il



suo amico pisano Paolo Brogi e un ragazzo di diciotto anni, Gad Lerner. Alle amministrative del
’75 (dopo aver fatto campagna per il no al referendum sul divorzio) Lc arriverà a invitare i suoi
militanti a votare falce e martello, sia pure con un ragionamento strumentale che si può
sintetizzare così: il Pci al governo non potrà proseguire sulla sua linea moderata, sarà «ostaggio
delle masse», si vedrà costretto a fare una politica di riforme di struttura, entrerà in urto con
l’establishment, i capitalisti, i conservatori, i militari, non diversamente da quel che è accaduto
ad Allende in Cile. A quel punto verrà la reazione della borghesia, nelle forme del colpo di Stato
o in ogni caso di un’involuzione autoritaria; cui, a differenza che in Cile, seguirà la
controreazione popolare. Il golpe o comunque la reazione che Berlinguer si propone di evitare
con il compromesso storico diventa quindi una tappa del processo rivoluzionario. I tempi si fanno
lunghi. Nell’attesa, Lotta continua per resistere deve darsi una struttura più stabile. Nasce una
scuola quadri, affidata a Manconi. Gli operai di Lc potranno essere eletti come delegati,
riconoscendo una forma di rappresentanza in fabbrica fino a pochi mesi prima combattuta. A
Torino nasce il Comitato antifascista, un parlamentino della  sinistra (dove il Pci è rappresentato
da Piero Fassino) che il 10 marzo 1973, per il trentesimo anniversario degli scioperi contro la
guerra, porta sul palco per il comizio finale il leader storico della Fiom Vito D’Amico ed Enzino
Di Calogero di Lotta continua.

È una fase meno pericolosa ma anche meno creativa, in cui ognuno si occupa delle proprie
cose. Chi fa il giornale, chi tiene i rapporti con gli altri partiti, chi organizza improbabili
resistenze al colpo di Stato tessendo fra le caserme la rete dei proletari in divisa. Chi si occupa
dei servizi d’ordine, che diventano corpi a sé, professionisti dello scontro in piazza, collezionisti
di chiavi inglesi sempre più massicce, esperti di arti marziali, in alcuni casi levatrici del
terrorismo prossimo venturo. Chi invece scopre che «il personale è politico», anima riviste come
«Il pane e le rose», «Ombre Rosse», «Muzak», scrive romanzi ( Porci con le ali, di Lidia Ravera
e Marco Lombardo Radice, pubblicato da Savelli nel 1976, diventa il bestseller di quella
generazione); chi organizza le prime tournée dei grandi cantautori italiani, Fabrizio De André,
Francesco De Gregori. Da Lotta continua nascono in questa fase e negli anni a venire i Circoli
ottobre, che producono il film di Pasolini Il 12

dicembre e organizzano gli spettacoli politici di Dario Fo, compresa la serata al Palasport di
Torino in cui attori in divisa inscenano un finto colpo di Stato; emittenti private come Radio
popolare; giornali di satira come «Il male».

Si organizzano raduni musicali come quello di Licola, sul mare di Napoli, dove tra il fumo
della marijuana e il palco da cui cantano Venditti e Alan Sorrenti  passa a dare un’occhiata un
ottuagenario in bretelle, ancora Terracini. Temi  come la droga, l’omosessualità, il femminismo
entrano a poco a poco, tra diffidenze e resistenze, nell’agenda politica o almeno nelle
discussioni pubbliche.

«Nella vita quotidiana» ha scritto Claudio Rinaldi «un atteggiamento antintellettualistico era
di rigore. Bisognava proletarizzarsi: essere malvestiti, bruschi nei modi, grossolani nel
linguaggio e nei gusti … Al cinema non si cercavano Ejzenstejn o Dreyer, ma Dio perdona, io
no. » Qualcuno anche Alvaro Vitali. Ma i film di culto sono i western di Sergio Leone, in
particolare Giù la testa , un apologo amaro sulla rivoluzione e sul tradimento, Sfida infernale di
John Ford, Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah, con l’idea della bella sconfitta, l’arte di
perdere con stile, vendendo cara la pelle, portando via con sé molti nemici.



Con gli amici si è capaci invece di vere e proprie tenerezze. Si vive insieme, in grandi case,
dove le coppie ritagliano per sé quando possono una stanza. Il senso di appartenenza e forse
anche di superiorità favorisce l’endogamia, protratta talvolta oltre la fine di Lotta continua, ma
anche la commistione sociale, i matrimoni fra le studentesse e gli operai. Talora la casa è stata
venduta per finanziare l’organizzazione: l’hanno fatto Guido Viale, Luigi Bobbio, Carla
Melazzini, Igor Legati, Carlo Alberto Bianchi, Andrea Marcenaro; e  gli atti di vendita sono
stati pubblicati sul giornale, sfidando «l’Unità» a fare altrettanto con gli appartamenti dei capi
del Pci. Proprio questo, la vita in comune, le solidarietà amicali e generazionali, l’incrociarsi dei
destini, è quello che sopravvive dei sette anni di Lotta continua e salva molti dalla solitudine e
dall’angoscia che segue la sconfitta. Perché a metà degli anni Settanta è ormai evidente che, per
quante formule consolatorie si possano trovare, per quanti «movimenti reali che distruggono lo
stato di cose presente»

(come da fortunata e vaga definizione marxiana del comunismo) si possano individuare, la
battaglia politica è perduta. La sfortunata alleanza della sinistra rivoluzionaria – che presenta
alle politiche del ’76 un cartello, Democrazia proletaria, cui partecipano candidati di Lc, ma non
Sofri e Viale, e non va oltre l’1,5 per cento – è solo la certificazione che è finita davvero.

E saranno proprio i segni dei tempi nuovi, la rivolta delle donne, la fine della centralità
operaia, l’individualismo, ad animare l’ultimo spettacolo, la grande recita comune di Rimini (31
ottobre - 4 novembre 1976), il congresso da cui Lotta continua non esce, come da discorso del
capo del servizio d’ordine romano Erri De Luca, «compatta come un pugno, con la bandiera
rossa lavata e lustrata, pronta a essere dappertutto», ma perplessa e slabbrata come la descrive
Vicky Franzinetti invitando «tutti i compagni a mettere in discussione se stessi», perché «il
punto di vista delle donne è oggi il punto di vista di sinistra». De Luca e la Franzinetti erano stati
i protagonisti dello scontro del 6 dicembre 1975, quando il servizio d’ordine di Lotta continua fu
accusato di aver attaccato un corteo di femministe; una sorta di battaglia interna, che per loro
due culminerà con una storia d’amore. In quel congresso, però, amori erano finiti, coppie si
erano divise, amicizie interrotte. «Siamo andati a Rimini» ha ricordato Sofri «come quei
personaggi dei cartoni animati che continuano a correre nel vuoto sopra il dirupo; poi se ne
accorgono e finalmente cadono.» Non tutti, come nei cartoni, si rialzeranno incolumi quasi per
prodigio.

«La mattina dopo»
La diaspora di Lotta continua comincia prima di Rimini, appena ci si rende conto che la lotta

armata resterà uno slogan da scandire e da cantare. Nel 1974 un gruppo di studenti napoletani e
di ex detenuti, alcuni dei quali avvicinati alla politica da Sofri (come Fiorentino Conti) o da Viale
(come Claudio Carboni), prendono le armi e fondano i Nap, nuclei armati proletari. Figli di
famiglia come Giovanni Gentile Schiavone e Maria Pia Vianale, figli di nessuno come  Sergio
Romeo, cresciuto in un istituto, di cui Cesare Moreno ricorda che non riusciva a passare da una
porta senza sbatterci contro, come i bambini; ragazzi sbandati come Aldo Mauro, tanto piccolo
e magro da non venire ammesso nel servizio d’ordine di Lotta continua. La loro fine è atroce.
Muoiono sotto il tiro dei compagni, come Martino Zicchitella, ucciso dai colpi destinati a un
funzionario di polizia; saltano sulle loro stesse bombe, come Giuseppe Vitaliano Principe,
Alfredo Papale, Mario Taras; rubano carte d’identità di amici e  parenti, fanno scoprire covi
pieni di chiavi che portano ad altri covi; rapiscono un industriale napoletano, incassano il



riscatto, spendono banconote segnate, si fanno prendere tutti. Chi sopravvive aderisce in
prigione alle Brigate rosse, come i fratelli Nicola e Pasquale Abbatangelo, accumulando
condanne. Altri cadono sotto i colpi dei carabinieri, come Luca Mantini, militante di Lotta
continua finito in carcere per una manifestazione, seguito dalla sorella Anna Maria nella lotta
armata e nella morte. Gli ex detenuti, scrive Luigi Bobbio nella sua Storia di Lotta continua
(Feltrinelli, 1988), hanno «la sensazione dell’abbandono e del tradimento, e da questa miscela
esplosiva nasce la spinta verso la lotta armata». Qualcuno, racconta Sofri, gli confesserà di aver
progettato di ucciderlo.

Le fabbriche di Sesto San Giovanni sono già vecchie nel ’73. La Breda siderurgica, la Breda
termomeccanica, la Falck, la Magneti Marelli erano state le officine del Pci e della Cgil, il cui
funzionario di zona era Antonio Pizzinato, poi segretario generale. Ora, già tecnologicamente
superate, minate da una crisi precoce, subiscono per prime le conseguenze dei tagli, della
conflittualità durissima eppure sterile. Racconta Enrico Galmozzi, militante di Lotta continua,
poi tra i fondatori di Prima linea, che «alla Breda i cortei interni erano talmente violenti che
dovevamo intervenire io e Arialdo Lintrami, due terroristi, a strappare i capi dalle mani degli
operai».

Lotta continua a Sesto è costituita dall’ex Gruppo Lenin fondato da Piero Del Giudice,
insegnante, pittore, scrittore. La sede è attaccata dai fascisti, che vengono arrestati e
processati a Monza; i militanti di Lc, tra cui Galmozzi, picchettano il tribunale e già che ci sono
vanno all’assalto di un’armeria. Ma un infiltrato ha dato l’allarme, gli agenti si fanno trovare
pronti: in duecento finiscono in questura, la sede di Lc di Milano è commissariata, comincia un
confronto interno sulla violenza che si conclude con una scissione. Galmozzi e altri se ne vanno
subito, il gruppo di Del Giudice lascia nel gennaio del ’75, insieme con quello guidato dal
normalista Roberto Rosso e da Enrico Baglioni, figlio di un consigliere comunale della Dc
milanese che ha scelto di fare l’operaio. Fondano un’organizzazione che si chiama come il titolo
del libro di Giovanni Pesce, Senza tregua. Subito sparano, a un dirigente della Ercole Marelli:
Sergio Segio manca il bersaglio, i proiettili gli passano tra le gambe, ma i volantini con la notizia
del ferimento sono già pronti, vengono distribuiti lo stesso. Uccidono per la prima volta a Milano
il 29 aprile 1976, quaranta giorni prima dell’agguato brigatista a Francesco Coco: muore Enrico
Pedenovi, consigliere provinciale missino. L’azione non sarà rivendicata. La sigla «Prima  linea»
nasce nel giugno ’76. Un altro ragazzo del gruppo di Sesto, Walter Alasia, ha già scelto le
Brigate rosse; vivrà ancora un anno e mezzo, con lui cadranno due poliziotti.

«Dopo il congresso di Rimini e lo scioglimento di Lotta continua» ricorda Galmozzi
«arrivarono tantissimi militanti decisi a passare alla clandestinità e alle armi. Io ero andato con
mia moglie Giulia Borelli a dirigere una sede che aveva dieci persone nel giugno del ’76; a fine
anno erano un centinaio. Studenti medi in massa, operai pochi, qualcuno delle “boite”, le piccole
fabbriche della cintura torinese.» Da Lc entrano in Prima linea Marco Donat Cattin, figlio del
leader democristiano, e Roberto Sandalo, il capetto della squadra del servizio d’ordine nel suo
liceo, il Galileo Ferraris. Arrestato in seguito alla confessione di un altro ex di Lotta continua
divenuto brigatista, Patrizio Peci, Sandalo sarà il pentito del gruppo. Galmozzi e la Borelli si
sposano in carcere, hanno due gemelli battezzati a San Vittore dal cardinal Martini, ripudiano il
terrorismo. I compagni rimasti fuori incrudeliscono. Non c’è metodo nella loro follia.
Ammazzano un dirigente della Fiat, Carlo Ghiglieno, perché lo conoscono come il «responsabile



della pianificazione», cioè degli approvvigionamenti delle officine; ma per menti malate di
ideologia è del «piano del capitale» che Ghiglieno si occupa. Puntano giudici, architetti, manager
riformisti. Uccidono Emilio Alessandrini, il magistrato che ha aperto la pista nera su piazza
Fontana. Irrompono alla scuola d’amministrazione aziendale di Torino, fanno  rannicchiare nel
corridoio cinque allievi e cinque professori e li feriscono alle gambe. Quando due compagni
vengono uccisi dalla polizia in un bar di Torino, tendono un’imboscata agli agenti, li attirano in
trappola con una telefonata, sparano all’impazzata, uccidono un poliziotto e un passante; poi
ammazzano anche il barista, accusato di aver fatto la spia. Un altro compagno, Claudio
Waccher, è ucciso «per delazione», come spiegano in un volantino. Alcuni  dei giovani che
lasciano Lc per Prima linea, come Marco Fagiano, vengono dalla val di Susa, terra di lunga
tradizione ribellistica, non sopita neppure oggi. In val di Susa i ragazzi assassini sequestrano un
treno che percorrono con la pistola nella destra e i volantini nella sinistra; poi fanno irruzione in
una boita, l’officina di un operaio diventato padrone, Pietro Orecchia: vorrebbero gambizzarlo,
lui offre denaro e un orologio d’oro, i terroristi sdegnati gli sparano anche nelle mani.

Lotta continua ormai non esiste più se non come testata di un giornale, che condanna il
terrorismo, che cerca di recuperare alla politica gli ex militanti tentati dalle armi. Non è una
battaglia popolare. Quando le Br assassinano il vicedirettore della «Stampa» Carlo Casalegno,
Gad Lerner e Andrea Marcenaro intervistano il figlio Andrea, un loro compagno che cinque
anni prima è stato arrestato per aver diffuso volantini di Lotta continua sull’omicidio Calabresi.

Parlando nella corsia delle Molinette dove il padre è in fin di vita, Andrea Casalegno ricorda
quella primavera del ’72, rievoca la prima azione delle Br, il sequestro lampo di Idalgo
Macchiarini, dirigente della Sit Siemes: «A noi di Lc quel rapimento non era dispiaciuto perché,
dicevamo, e forse era vero, un sacco di operai ne erano contenti. Però quello era il primo passo
nella logica che li ha portati a sparare in faccia a mio padre, senza neppure conoscerlo». Ora
per la prima volta la condanna del terrorismo non è solo critica politica, ma una questione di
civiltà, di valori, di identità: i brigatisti non sono più compagni che sbagliano, sono altro. Quella
notte Lerner e Marcenaro vanno a Mirafiori e vedono gli operai bruciare le prime copie di
«Lotta continua» con la loro intervista davanti alla porta 2 delle Carrozzerie. Il giorno dopo
partecipano a un’assemblea con 150 operai: gli interventi sono tutti contro l’articolo. Il giornale
ospita un commento che accusa i due colleghi di essere «subalterni all’umanismo borghese di
tutta la stampa». Gli autonomi pretendono di partecipare alle riunioni di redazione, arrivano
minacce, si sfila nei cortei con striscioni tipo «Marcenaro boia». Il giorno del rapimento di Moro,
«Lotta continua» scrive nel titolo d’apertura: Generale ripulsa verso l’azione e la pratica delle
Br . La famiglia Moro telefona al direttore Enrico Deaglio per pubblicare un appello in favore
della trattativa, firmato da Sciascia, Bobbio, Baget Bozzo, dal presidente dell’Azione cattolica
Mario Agnes, da Heinrich Böll e da dieci vescovi. Quando cade Guido Rossa, il titolo che esce
da lunghe discussioni è tale che Lerner dice di vergognarsene ancora adesso: La logica di ferro
delle Br arriva a uccidere un operaio, in quanto spia . Coraggiosa invece l’apertura del 30
gennaio 1979: Ucciso Alessandrini. Dai fascisti? No, da Prima Linea . Ma il commando che ha
assassinato il giudice – Sergio Segio, Marco Donat Cattin, Michele Viscardi, Umberto Mazzola
– è composto per intero da ex militanti di Lotta continua.

L’anno della diaspora è il ’77. Dirigenti e militanti che hanno affidato la vita  alla politica si
cercano un lavoro. Per alcuni c’è il giornalismo, o l’università. Pietrostefani legge gli annunci sul



giornale, venderà enciclopedie perché non gli va di passare da menagramo e proporre polizze
sulla vita. Si provano sensazioni che Sofri, in un’intervista del ’93 a «Una città», periodico
animato da ex di Lotta continua, paragonerà ai quadri di Munch intitolati La mattina dopo : «In
paesi in cui la gente la sera si ubriaca, la mattina dopo si ha un gran mal di testa, vergogna di sé,
spirito suicida, cerchio alla testa…». Il quotidiano di Lc racconta un movimento che non ha nulla
a che vedere con il Sessantotto, polemico e sprezzante verso il Pci non in nome di un altro e
impossibile comunismo, ma del riflusso. Sono cambiati il linguaggio e anche i profili sociali dei
ribelli. Sfilano nei cortei figli di operai che non si riconoscono nella classe dei padri, che magari
lavorano pure loro in fabbrica ma se ne fanno beffe, un giorno arrivano alla linea con gli occhiali
scuri, un altro vestiti da tennis; oppure inventano nuovi mestieri, si occupano di design, moda,
pubblicità. Le parole d’ordine del decennio sono declinate in farsa, si invoca il «godere operaio»
e il «potere dromedario». Si affaccia una figura sociale oggi dominante, il disoccupato
intellettuale, il giovane ai margini del sistema, lo studente fuori sede, il laureato che ieri
lavorava nell’informatica e oggi risponde ai call center. È l’anno delle radio libere, degli spinelli,
della P38; e, di lì a poco, della febbre del sabato sera, di Paolo Rossi, di Reagan, di Craxi, di
papa Wojtyla.

Per la generazione dei fondatori di Lotta continua è l’anno dell’ultimo corteo.
Per qualcuno è la manifestazione di Bologna, le giornate «contro la repressione»
del Partito comunista, il Palasport pieno di autonomi che scandiscono «Curcio libero» per il

compiacimento degli «osservatori» di Br e Prima linea. Per altri sono i cortei che seguono la
morte di un ragazzo di Lc, Walter Rossi, assassinato a Roma dai terroristi neri; a Torino si
brucia con le molotov un bar, l’Angelo Azzurro, muore un passante che per la paura si era
nascosto nella toilette, Roberto Crescenzio. Per altri ancora sono le manifestazioni di protesta
per la fine di un altro militante di Lotta continua, Francesco Lorusso, ucciso a Bologna dalla
polizia; per le vie di Roma sfila un corteo armato, con sparatorie, assalti alle armerie e tutto. Il
Pci prima condanna l’intervento degli agenti, poi per bocca di Gianni Cervetti lo difende. A
Torino il sindaco rosso Diego Novelli fa sapere a Lotta continua che non intende più avere nulla
a che fare con loro: militanti comunisti vanno con i bastoni a sgomberare l’università occupata.
La frattura non si ricomporrà. All’indomani del congresso di Rimini, sulla prima pagina
dell’«Unità» è apparso un articolo di Giuliano Ferrara che di fatto addita ai reduci di Lotta
continua la casa madre del Pci.

Un’idea sostenuta anche all’interno dell’organizzazione, per esempio dal
«trentino» Paolo Sorbi, ma che può riguardare percorsi individuali, non un approdo

collettivo. Anzi, l’antagonismo con il Partito comunista diventerà il tratto comune di biografie
politiche molto diverse.

Il finale di partita si gioca ancora una volta a Mirafiori. Le insegne di Lc, sciolta ormai da
quattro anni, tornano a sventolare ai cancelli della Fiat durante i trentacinque giorni
dell’occupazione, fra l’annuncio di 14.469

licenziamenti (trasformati con una mossa decisiva nella cassa integrazione per 23 mila) e la
marcia dei quadri Fiat e dei torinesi esasperati che chiude una stagione di conflittualità in
fabbrica. Il pugno chiuso di Lotta continua riappare accanto alle icone del decennio e a quelle
della tradizione comunista, i ritratti di Marx, Engels, Gramsci, Togliatti, Mao, Che Guevara, Ho
Chi Minh, Di Vittorio, tutti insieme a ricapitolare una storia che sta per chiudersi. Nei picchetti



c’è anche Erri De Luca, venuto a fare l’operaio alla Fiat come estremo atto di coerenza. Ancora
oggi De Luca parla in termini militari e militanti di quegli anni: «A Roma i fascisti» ricorda «li
avevamo sconfitti. Dopo il delitto del Circeo facemmo una manifestazione, molto ben
inquadrata, nei Parioli neri: non fummo attaccati perché eravamo inattaccabili. Per cacciarci da
Casalbruciato o dalla Magliana dovevano mobilitare truppe dal resto d’Italia, compreso il
Secondo celere di Padova, con cui sentivamo di avere un conto in sospeso a nome di quelli che ci
avevano preceduto: ci siamo battuti bene anche pensando ai morti di Reggio Emilia del luglio
’60 e a Piazza Statuto». A Torino si chiude  anche per lui. «La lotta dell’80 l’ho fatta tutta, ai
cancelli di Mirafiori.

Senza pensare a vincere, ma a vendere cara la pelle. Contavamo di resistere un anno,
abbiamo passato di poco il primo mese. Rivedevo molte delle facce di Lotta continua di dieci
anni prima, Pino Bonfiglio, Nicola Laterza, Giorgio Dell’Amico. Gli ultimi pugni di politica li ho
tirati alla porta 11, e non mi sono piaciuti per niente.»

Nel ’79 l’azienda ha già vinto la prima battaglia, 61 operai contigui al terrorismo, tra cui
qualche ex militante di Lotta continua, sono stati licenziati, e stavolta la Fiat non ha ceduto,
nessuno è tornato in fabbrica.

Romiti e gli Agnelli vinceranno anche la partita dell’80. Nella notte  dell’accordo, o meglio
della resa dei sindacati, ci fu chi tornò subito al lavoro. Il mattino erano scomparsi tutti i segni
della battaglia, puliti i marciapiedi, ammainate le bandiere, cancellate le scritte sui muri, spariti i
ritratti. Quando i leader sindacali vengono a Torino per le assemblee, la Fiat  deve predisporre
un piano di protezione, per garantire la loro incolumità.

II. Le ragioni dell’accusa.
Era il 7 di maggio
giorno delle elezioni
i primi risultati



giungon dalle prigioni.
C’era un compagno crepato là
era vent’anni la sua età
L’avevano arrestato
Lungarno Gambacorti
gli sbirri dello Stato



lo ammazzano dai colpi
Poi dopo nelle mani
di Zanca e di Mallardo
continuano quei cani



continuano a pestarlo.
«Te le ho promesse sei mesi fa»
gli dice Zanca senza pietà
Rinchiuso come un cane
Franco sta male e muore



ma arriva alla prigione
solo un procuratore:
«È solo un orfano, fallo sparir
nessuno a chiederlo potrà venir»
Ma invece è andata male



porci vi siete illusi
perché al suo funerale



duemila pugni chiusi.
Era l’impegno, la volontà
che questa lotta continuerà
Era il 7 di maggio
giorno delle elezioni
i primi risultati



giungon dalle prigioni.
C’era un compagno crepato là
era vent’anni la sua età.
C’era un compagno crepato là
per un’idea, la libertà.
Franco Serantini morì nel carcere di Pisa, dopo essere stato picchiato per strada e in

questura, il 7 maggio 1972. Era nato il 16 luglio 1951 a Cagliari.
Figlio di nessuno. Abbandonato all’orfanotrofio senza un nome. Quel giorno un quotidiano

aveva pubblicato una novella di Francesco Serantini, scrittore romagnolo, autore di romanzi
sulla figura avventurosa del Passatore e anche dell’opera I bastardi . Non si sa chi tra il prete, il
maresciallo dei carabinieri e l’ufficiale dello stato civile l’avesse letto.

Il piccolo Franco è un ragazzo senza fortuna. A due anni viene affidato a una  famiglia
siciliana trapiantata in Sardegna. Quasi subito la madre adottiva, Rosa Alaimo, si ammala e
muore. Franco cresce con i nonni materni a Campobello di Licata, ulivi storti e miniere di zolfo
abbandonate, feudo dei Sillitti e del barone Agostino La Lumia, discendente del viceré e
insignito della facoltà di conferire titoli nobiliari, di cui si avvalse per nominare barone il suo
gatto.

A nove anni Franco torna a Cagliari, in istituto. La madre superiora si chiama Cottolenga
Corona. Il padrino di cresima è Orazio Ancis, proprietario e preside di una scuola privata; non lo
invita mai a casa, ma gli regala una catenina d’oro e gli offre di studiare nel suo istituto,
raccomandando al bidello di dare anche a lui un panino durante la ricreazione delle 11, «perché
si senta uguale agli altri». Vince una gara di cultura religiosa, primo premio una gondola. Ogni
tanto inveisce contro la madre ignota. Vorrebbe arruolarsi in marina.

A Pisa arriva non per l’università ma per l’istituto correzionale, il San Silvestro. Il luogo
peggiore per integrarsi in una città inquieta. Sul tronco della Pisa mazziniana e anarchica,
anticlericale e ribelle si è innestato un entroterra operaio, fabbriche attraversate dalla guerra
fredda italiana, scioperi e licenziamenti, picchetti e serrate alla Saint-Gobain e al Nuovo
Pignone. Gli studenti del Potere operaio pisano reclutano operai, netturbini, disoccupati,
clochard vittime abituali delle spedizioni punitive dei parà della Folgore, e anche ragazzi del
riformatorio. Si manifesta davanti alla base americana di Camp Darby. La notte di Capodanno
del 1969 si va davanti alla Bussola di Viareggio con i cartelli: «I braccianti di Avola vi augurano
buone feste». I carabinieri sparano, un ragazzo, Soriano Ceccanti, è colpito alla schiena, resterà
paralizzato. Il 27 ottobre dello stesso anno polizia e dimostranti si scontrano sul lungarno
Gambacorti, un candelotto uccide uno studente di ventidue anni, Cesare Pardini. La questura
comunica che è morto d’infarto.

I Ceccanti sono la prima famiglia che accoglie in casa Serantini. Franco diventa amico di
Soriano e di suo fratello Sauro. Vive una sorta di accensione mistica, parla di Dio e di Gesù. È
donatore di sangue. Si costruisce una sua cultura attraverso letture disordinate che tengono
insieme le Sacre Scritture e i libri di Kropotkin, Cafiero, Malatesta che gli passa un professore,
talvolta senza riaverli. Nei cortei si espone molto, a chi glielo fa notare risponde che non ha
molto da perdere. Frequenta le federazioni giovanili dei partiti, poi la sede di Lotta continua;
quindi si lega agli anarchici di via San Martino, sede del gruppo intitolato a Pinelli. Quando nel
novembre 1971 la polizia arriva al Cep, il quartiere popolare dove si tiene il «mercatino rosso» a



prezzi ribassati, tutti fuggono tranne Serantini, che resta stranamente immobile. L’agente
Zanca della squadra politica lo afferra per il braccio, lo trascina sul cellulare.

Sono le donne del mercato a liberarlo. A Zanca resta in mano un pezzo di giubbotto.
L’ingegnere Paolo Podio Guidugli, che l’ha preso a benvolere, lo  ammonisce: «Tu sei una
vittima predestinata. Stai attento».

Il 5 maggio 1972 il Msi di Pisa chiude la campagna elettorale con un comizio di Beppe
Niccolai. Un fascista atipico, di quella corrente «rossa» che, a seconda di come la si guardi, può
affascinare o disgustare, essere considerata antiborghese, antisistema, votata alla sconfitta e
per questo nobile e generosa o invece una mascheratura della reazione, un’illusione ottica per
irretire e incanalare energie e metterle al servizio degli assetti che si vorrebbero abbattere. Un
uomo cui in ogni caso non si può rimproverare l’incoerenza: preso prigioniero in Africa,
schieratosi con Salò, trasferito nel «Fascist criminal Camp» di Hereford, Texas, con Gaetano
Tumiati e Giuseppe Berto (che vi scrive Il cielo è rosso ), dove patisce la fame e come forma
personale di resistenza rifiuta di imparare una parola d’inglese. Lotta continua ha lanciato per
quella campagna elettorale la parola d’ordine «I fascisti non possono parlare». Sui muri di Pisa
compaiono questi manifesti:

Il ducetto Giuseppe Niccolai protetto dagli industriali, pagato e imbottigliato dal barone nero
Ostini, padrone dell’acqua d’Uliveto, si è piccato di parlare a Pisa. Cascasse il mondo su un fico
il fascista Niccolai a Pisa non parlerà.

Venerdì ore 16 tutti in piazza Garibaldi.
Venerdì 5 maggio il fascista Niccolai parla per un’ora e mezzo. Quelli di Lotta continua sono

trecento, con un gruppetto di anarchici, tra cui Serantini. Agenti e militari sono cinque volte di
più. Da Roma è giunto il Primo raggruppamento celere, 800 uomini, che con 500 carabinieri, 100
carabinieri paracadutisti e i reparti di stanza in città circondano la piazza. La caccia all’uomo
durerà tutta la sera. Corrado Stajano, che a Serantini ha dedicato il suo libro Il sovversivo

, ha raccolto la testimonianza dei commercianti del centro di Pisa: raccontano di pestaggi di
inaudita violenza, di candelotti sparati da pochi metri, di facce sanguinanti, denti e sangue sparsi
a terra, corpi trascinati. Franco Serantini lo prendono sul lungarno Gambacorti e lo massacrano.
Lui resta immobile, senza reagire. Il commissario Giuseppe Pironomonte lo arresta per sottrarlo
alla furia dei colleghi; sconvolto, si dimetterà dalla polizia, troverà un posto al ministero del
Tesoro, impiegato di gruppo B all’ufficio pensioni di guerra. Il dottor Alberto Mammoli, medico
del carcere di Pisa, lo visita e non trova nulla di grave. Da lì a trentasei ore firmerà il certificato
di morte. Cinque anni dopo, il 30 marzo 1977, sarà ferito da quattro pallottole, alle gambe e al
torace, sparate da terroristi di Prima linea.

Alle 16.30 di domenica 7 maggio, giorno delle elezioni, un funzionario della direzione del
carcere si presenta al Comune con il documento firmato dal dottor Mammoli, a chiedere
l’autorizzazione per il trasporto del cadavere. Nessuno è venuto a reclamare il corpo di
Serantini. L’impiegato Antonio Abenaim rifiuta di firmare: non sono trascorse le 24 ore previste
dalla legge per l’inumazione e manca il nulla osta del procuratore della Repubblica.

Lunedì 8 maggio, l’autopsia. Vi assiste l’avvocato Giovanni Sorbi, ex magistrato, militante
del Manifesto. «È stato un trauma. Un corpo massacrato, al torace, alle spalle, al capo, alle
braccia. Tutto imbevuto di sangue. Non c’era  neppure una piccola superficie intoccata. Ho
passato una lunga notte di incubi.»



Il cadavere di Serantini è rimasto a lungo nudo, il suo vestito era stato sequestrato per la
perizia e lui non ne possedeva un altro. Un amico ha portato una giacca, un paio di pantaloni e
una rosa rossa.

Martedì 9 maggio, i funerali. I giovani repubblicani e gli anarchici della Toscana, i più
anziani con il cravattone nero. I comunisti e i ragazzi con i berretti alla Mao. La corona della
giunta comunale, portata dai vigili urbani. I detenuti del Don Bosco hanno mandato margherite.
Lotta continua con un enorme striscione rosso: «Franco rivoluzionario anarchico assassinato
dalla “giustizia”

borghese». Soriano Ceccanti sulla sedia a rotelle spinta da due ragazze con il fratello Sauro.
L’ingegner Podio Guidugli. Luciano Della Mea. Renzo Vanni, il  professore che gli prestava i
libri. L’orazione funebre la tiene un vecchio  anarchico, Cafiero Cinti, ferroviere in pensione;
ardito del popolo nel ’21, licenziato dal regime nel ’24. Si canta l’ Internazionale. Stajano cita
un passo di Kaminski tratto da Quelli di Barcellona : il funerale di Buenaventura Durruti
(Barcellona, novembre 1936). E un brano di Giovanni Raboni, da Le bombe di Milano : il
funerale di Giuseppe Pinelli (Milano, dicembre 1969).

Sabato 13 maggio Adriano Sofri tiene un comizio di fronte al San Silvestro, l’istituto di
Serantini. Per Lotta continua, Franco è il nuovo Pinelli.

Anarchico, massacrato dai questurini, lasciato morire. L’accostamento è  esplicito. «Noi non
siamo venuti a gridare slogan o a ripetere la vecchia verità che la polizia assassina i compagni in
lotta» dice Sofri. «Noi siamo venuti ad affermare una forza e a chiarire un programma di lotta.
A dire che, come il ferroviere anarchico Pinelli non era solo, così lo studente rivoluzionario figlio
di nessuno Serantini non era solo. A dire, a chi nel suo opportunismo  mascherato da nobile e
imparziale cordoglio ci accusa di “strumentalizzare”, che noi strumentalizziamo Pinelli e
Serantini, perché Pinelli e Franco, e ogni altro compagno rivoluzionario, sono, da vivi e da morti,
strumento cosciente e volontario di una lotta collettiva, la lotta per il comunismo.» Al termine
del comizio, secondo l’accusa di Leonardo Marino e i giudici che l’hanno avallata con le
sentenze di condanna, Sofri avrebbe ordinato l’omicidio dell’uomo che da due anni e mezzo
Lotta continua addita come l’assassino di Pinelli. Luigi Calabresi vivrà ancora quattro giorni.

Lo «scontro generale»
L’assassinio del commissario non sarà mai rivendicato. Dal giornale di Lotta  continua verrà,

come vedremo nel prossimo capitolo, quello che può essere letto in vari modi, come
un’indicazione politica o un ammiccamento, non a mio avviso come un’assunzione di
responsabilità, tanto meno come una rivendicazione. Ma, se non si autoaccusa (né potrebbe
farlo, se intende continuare a uscire il giorno dopo), non per questo il giornale di Lc si discolpa,
si chiama fuori, indica altri possibili esecutori. È questa per esempio la linea del «Manifesto»,
che vede in Calabresi l’ultima vittima della strategia della tensione, come se a colpirlo fossero
stati gli stessi servizi o la stessa manovalanza fascista cui la sinistra extraparlamentare
attribuisce (non senza fondamento, come si scoprirà anni dopo) la bomba di piazza Fontana;
l’assassino del commissario, è l’ipotesi del «Manifesto», potrebbe anche essere un infiltrato, un
nero travestito da rosso, in quanto «le organizzazioni extraparlamentari di sinistra sanno bene
di essere piene di provocatori». «Lotta continua» reagisce con sarcasmo: «La tendenza
all’autodenigrazione di questo gruppo sta diventando pericolosa». Il delitto, lascia intendere il
gruppo di Adriano Sofri, è opera della sinistra rivoluzionaria, è la conseguenza della morte di



Pinelli, va nel senso in cui va la storia:
Le masse sanno bene che strillare forte «io non sono stato» non scalfisce affatto il processo

repressivo … Qualcuno ha detto: all’uccisione di Calabresi bisogna solo replicare che non ci
riguarda, che è «cosa loro», che i morti seppelliscono i loro morti. Una citazione brillante, ma
inutile. Ci riguarda.

Bisogna avere memoria abbastanza lunga da ricordare gli slogan gridati in migliaia di cortei,
scritti su migliaia di muri. Vogliamo rimproverare alle  masse di ricordarsene, di aver creduto
davvero che Pinelli sarebbe stato vendicato?

Su questo punto si può concludere che i dubbi sono remoti: l’omicidio di Luigi Calabresi
nasce negli ambienti dell’estrema sinistra, è collegato alla morte di Franco Serantini, viene
concepito e compiuto in un clima incandescente, quello della Milano della primavera 1972. La
«pista di destra», che legherebbe il delitto a trame eversive o a un traffico d’armi, è stata
battuta dagli investigatori, ripresa in generosi pamphlet che hanno come fondamento
aprioristico l’innocenza del leader di Lotta continua, ma a giudizio degli inquirenti non ha mai
trovato riscontri che la suffragassero.

Questo ovviamente non dimostra né implica la colpevolezza di Adriano Sofri. A  leggere e
rileggere gli atti e le motivazioni delle sentenze, al di là delle certezze apodittiche delle punte
estreme dei due schieramenti – dalla magistrata che motivando la sentenza del primo processo
d’appello ha scritto che la colpevolezza di Sofri è provata pienamente «anche a prescindere
dalle dichiarazioni di Marino», a Dario Fo che vede nel racconto del pentito solo bugie arrivando
a contarne a decine –, occorre riconoscere che la partita della colpa e della pena, della verità
storica e giudiziaria, si gioca attorno alla parola di Leonardo Marino. Che di volta in volta trova
riscontri o contraddizioni, viene confermata o smentita da dettagli che non sempre, a una
distanza crescente dai fatti, man mano che si dipanano i processi, possono essere valutati in
modo oggettivo. A Marino pare di aver rubato e guidato in via  Cherubini una 125 beige. Invece,
l’auto dei killer di Calabresi era blu. A Marino pare di aver scelto la vettura perché priva di
bloccasterzo. In effetti, l’auto dei killer di Calabresi non aveva il bloccasterzo. L’impressione è
che la difesa abbia talora insistito su aspetti che possono mettere in dubbio l’attendibilità di
Marino, ma non sono tali da far crollare l’accusa. Il pentito non ricorda che il giorno del comizio
per Serantini a Pisa piovesse. Un dettaglio che sarebbe decisivo se la presenza a Pisa di Marino
quel giorno fosse in dubbio; ma non è così, Marino l’hanno visto tutti, compresa la squadra
politica della questura.

Un processo condotto diciotto anni dopo l’istruttoria, se non vertesse su una tragedia della
storia nazionale, sarebbe fonte di continui spunti per uno scrittore o per uno studioso dei
meccanismi mnemonici. Il tempo cambia la memoria, le stesse persone raccontano in aula cose
diverse da quelle raccontate in istruttoria; o forse, come talvolta accade, erano stati gli
inquirenti a diffondere particolari falsi per verificare la sincerità dei testimoni, oppure erano
stati i giornali a inventare o a equivocare. Può accadere quindi che «la donna bionda» al volante
sia stata vista, annotano le motivazioni della prima sentenza di condanna, da un solo testimone
(oltre alla signora Dal Piva, la cui testimonianza è stata considerata dai giudici non utilizzabile),
il signor Pappini; che però è daltonico. In altri casi non è possibile rispondere a nuove domande,
non sono dati ulteriori rilievi: la 125 blu è stata distrutta, prima dell’inizio del processo. Talora
gli stessi elementi possono essere valutati in modo opposto, e non soltanto dalla difesa e



dall’accusa. In tribunale, ricostruendo l’agguato, Marino indica una via di fuga opposta a quella
percorsa dall’auto degli assassini. Il pubblico ministero Pomarici giustifica l’errore spiegando
che a Marino è stata fornita una cartina di Milano rovesciata. Il dettaglio è citato da Sofri, in
una nota di commento alla sentenza della Cassazione, come prova della malafede del suo
accusatore, e da Mughini nel suo saggio sugli anni Settanta come indizio di buonafede.

Marino ha senz’altro detto delle bugie, non si sa se in virtù di cattiva memoria o di cattiva
coscienza. Ma alla fine sul dato essenziale, sulla questione decisiva, i giudici si sono trovati di
fatto a decidere sulla sua parola contro quella di Sofri.

Chi si è espresso in difesa di Sofri ha seguito due strade fra loro diverse. La prima nega la
responsabilità della sinistra exparlamentare o comunque di Lotta continua. La seconda la
riconosce, ma distingue la posizione di Sofri da quella degli altri imputati. Viste con gli occhi
dell’accusa, entrambe le strade appaiono, per differenti motivi, impervie. La prima, forse,
impraticabile.

Nella primavera del ’72 Lotta continua attraversa la fase più virulenta della sua storia.
Teorizza apertamente la violenza non solo «di massa», ma anche «di avanguardia». Lo «scontro
generale» presuppone uno Stato assassino, fiancheggiato da fascisti armati e determinati a
uccidere, cui occorre rispondere con le stesse armi. Già nell’autunno del 1970, sotto il titolo
Liquidare i fascisti, chi li manda, chi li protegge. Basta con l’opportunismo, pacifismo,
legalitarismo , «Lotta continua» tesse l’elogio della «violenza gappista, giusta e rivoluzionaria»,
da affiancare alla «violenza di massa, spontanea e organizzata». Un anno dopo, il 1° dicembre
1971, scrive che «la violenza proletaria contro i nemici del proletariato non può restare al livello
della spontaneità ma va esercitata anche a partire da livelli organizzativi stabili, permanenti».
In questo periodo, secondo Marino, nasce fra Torino e  Milano una struttura clandestina, che
opera all’interno del movimento, con il compito di rifornirsi di armi e denaro, individuare
obiettivi e colpirli.

Marino non è l’unico a parlarne. Racconta Giorgio Merlo, per anni responsabile
organizzativo della sede di Torino: «Nacque una struttura semiclandestina. La  logica era quella
di utilizzare i militanti più fidati, nel senso di politicamente responsabili, che non passavano in
clandestinità, continuavano il loro lavoro, ma compivano azioni clandestine non firmate.
All’interno del servizio d’ordine si cominciarono a costituire gruppi per questo tipo di operazioni
di avanguardia collegate alle lotte: colpire il caposquadra, il fascista, oppure bruciargli la
macchina. Ma» specifica Merlo «si parlava di bastonate o di intimidazione fisica, non certo di
ferimento o di omicidio».

Paolo Sorbi, cattolico, uno dei leader del movimento di Trento: «Il gruppo  dirigente di Lotta
continua si rendeva perfettamente conto di parlare di violenza, che significava organizzazione
di azioni partigiane di avanguardia.

Queste azioni cominciano ben presto, dopo il ’70. Si bruciano le auto dei capireparto, si
nascondono le pistole, si bastonano spacciatori e drogati, si dà la caccia ai ragazzini del Fronte
della Gioventù».

Massimo Negarville, figlio di Osvaldo, comandante partigiano, nipote di Celeste, storico
sindaco comunista di Torino del dopoguerra: «Non avevo posizioni pacifiste, ma trovavo
l’attitudine di Lotta continua eccessivamente clandestina.

Il problema della violenza d’avanguardia, cioè della possibilità di praticare autonomamente



iniziative violente, quindi non solo difesa dei cortei, ma anche aggressioni, mi pareva assumesse
un carattere troppo autonomo: i servizi d’ordine tendevano a farsi corpi separati, a rispondere
solo a un gruppo dirigente che restava non formalizzato». Dopo piazza Fontana «cominciò una
fase in cui l’esigenza non era tanto tenere la piazza e resistere alle cariche, ma reggere l’urto
dei fascisti e dell’aggressione dello Stato. È in questa seconda fase che, secondo la mia
impressione, ci sono nelle città italiane luoghi in cui sono custoditi elenchi di nomi, mappe,
ciclostili e forse anche armi. Nascono strutture organizzate militarmente che sanno dove
abitano i fascisti, quali bar frequentano, quali sono le auto da incendiare, quali azioni
organizzare, sempre senza rivendicarle. Non era un’organizzazione politica; era il movimento,
era la violenza popolare che si manifestava. La struttura militare esisteva, ma veniva taciuta;
andava organizzata con grande attenzione, non riconosciuta. Infatti rimase sempre
sostanzialmente segreta, occulta; e la discussione era tabù».

La morte di Franco Serantini coincide con il periodo più duro della storia politica della
sinistra extraparlamentare e di Lotta continua in particolare. Il terrorismo è ancora lontano.
Esistono già le Brigate rosse, però, nate dal Collettivo politico metropolitano di Renato Curcio.
Proprio Curcio nel libro scritto con Mario Scialoja, A viso aperto (Mondadori, 1993), racconta di
aver incontrato con Enrico Franceschini, nel ’71, Pietrostefani e un altro militante di Lc, Ettore
Camuffo, un veneziano che si occupava tra l’altro di finanziare l’organizzazione comprando e
vendendo quadri di Vedova e di Capogrossi.

Pietrostefani e Camuffo avrebbero proposto a Curcio di far confluire le Br dentro Lotta
continua, per rafforzarne il servizio d’ordine. Al processo, Pietrostefani ha negato, così come
Franceschini. Curcio ha scelto di non presentarsi.

Il 3 marzo 1972 un dirigente della Sit Siemens, Idalgo Macchiarini, è preso, trascinato su un
furgone, fotografato con una pistola puntata alla guancia e un cartello al collo pieno di punti
esclamativi: «Mordi e fuggi! Niente resterà impunito! Colpiscine uno per educarne cento! Tutto
il potere al popolo armato!».

Sullo sfondo, la stella a cinque punte. Un anno prima «Lotta continua» ha pubblicato due
pagine, scritte da Sofri, in cui le Br sono aspramente criticate.

Stavolta invece l’esecutivo milanese di Lc approva e stila un comunicato:
Questa azione si inserisce, coerentemente, nella volontà generalizzata delle masse di

condurre la lotta di classe anche sul terreno della violenza e dell’illegalità.
Per Pietrostefani, Rostagno e altri nove compagni viene emesso un mandato di cattura per

apologia di reato.
Sono giorni roventi. Soprattutto a Milano. L’11 marzo la sinistra  extraparlamentare indice

un corteo per la liberazione di Valpreda, la questura  nega l’autorizzazione mentre la concede a
un comizio del Msi; 10 mila militanti vanno all’assalto dei cordoni di polizia che proteggono la
piazza missina, la battaglia dura tre ore; un passante, Giuseppe Tavecchio, pensionato, è colpito
a morte da un candelotto lacrimogeno sparato ad altezza d’uomo, la questura comunica:
Tavecchio ha urtato un cartello stradale mentre scappava. Milano è  percorsa da «katanga» e
sanbabilini, cortei stalinisti che gridano «Stalin Beria Ghepeu / il trotzkismo non c’è più» e
cortei della maggioranza silenziosa che invocano il golpe: «Ankara / Atene / adesso Roma
viene».

A metà marzo Giangiacomo Feltrinelli, il geniale editore del Dottor Živago e del Gattopardo



, muore sotto un traliccio di Segrate, dilaniato dalla sua stessa bomba. A riconoscerlo è un
funzionario di polizia che ha frequentato casa sua, Luigi Calabresi.

A metà aprile dall’Argentina arriva la notizia che i guerriglieri comunisti dell’Erp hanno
assassinato Oberdan Sallustro, direttore generale della Fiat Concord. Giovanni Agnelli parte da
Torino per il funerale. «Lotta continua»

commenta: «Quando uno sfruttatore crepa noi non ci commuoviamo». Un articolo intitolato
Gli operai Fiat sottoscrivono per la cassa da morto di Sallustro racconta che dei duemila
manifesti a lutto attaccati dalla direzione dell’azienda a Mirafiori a fine turno non ne è rimasto
quasi nessuno.

Quei pochi che sono rimasti attaccati recano epitaffi proletari: «Non avete capito che vi
vogliamo tutti morti?»; «Oggi Sallustro, domani Agnelli»; «Oggi in Argentina, in Italia il tempo
si avvicina».

Viene intervistato un operaio dell’officina 76:
Com’è stato commemorato Sallustro dagli operai Fiat? «Alle Carrozzerie c’è stato un

corteo in suo onore; gli operai gridavano: primo Sallustro, secondo Agnelli».
Come si è saldato il discorso sulla violenza alla discussione su Sallustro? «La morte di

Sallustro è stata un invito a nozze per gli operai Fiat. I sequestri di Macchiarini e del dirigente
della Renault sono andati bene a tutti, ma Sallustro è meglio perché è una cosa in famiglia, però
abbiamo detto che non basta, che bisogna colpire uno per uno tutti i nemici in fabbrica e fuori».

Il direttore responsabile di «Lotta continua», Adele Cambria, che firma il giornale pur non
partecipando alla stesura, si dissocia: «Non credo che la morte di un uomo possa essere un invito
a nozze per nessuno».

A metà maggio è ferito in un attentato George Corley Wallace, ex governatore  razzista
dell’Alabama. Lotta continua chiosa: «Fascista, criminale, assassino, forse sopravviverà.
Peccato». Dopo il delitto Calabresi, Adele Cambria si dimette:

Scusatemi, ma davvero non capisco che senso abbia questo vostro atteggiamento da dama
Sivigliana alla mattanza dei tori: il torero uccide il primo toro, e lei gli lancia una rosa, il torero
uccide il secondo toro, e lei gliene lancia un’altra.

Se un commando di Lotta continua avesse preso le armi e le avesse usate, in quei mesi, non
sarebbe andato contro la linea teorica dell’organizzazione. Anzi, l’avrebbe tradotta in pratica.
La fase radicale culmina con il convegno di Rimini nell’aprile 1972. Il documento preparatorio
teorizza «un programma politico che ha come avversario lo Stato e che ha come strumento
l’esercizio della violenza rivoluzionaria, di massa e di avanguardia». Il documento è approvato
fra rari disagi: si astengono Paolo Hutter e Marco Boato, votano contro suo fratello Michele
Boato e Ariano Baldini. Finirà tutto molto presto.

Poco dopo la morte di Calabresi, comincerà una nuova stagione, con una nuova segreteria
nazionale a Roma, l’apertura alle rappresentanze sindacali con il riconoscimento della figura dei
delegati di fabbrica, in sostanza l’avvio del processo che dovrebbe trasformare Lotta continua
in un piccolo partito rivoluzionario; e comincerà la diaspora degli uomini più radicali, che
vogliono passare all’azione, e lo fanno fuori da Lotta continua, nelle Br e nei gruppi che sotto
certi aspetti rappresentano una filiazione di Lc, la tragica esasperazione dell’estremismo e dello
spontaneismo, i Nap e Prima linea. Ma nella primavera del ’72 ad andarsene sono i «moderati».
Coloro che giudicano un orrore e un errore il «fuochismo», la linea dura, l’elogio non solo della



violenza dei cortei ma anche di quella dei killer. Come Massimo Negarville.
Luisa Spagnoli. E Luciano Pero, che era stato uno dei punti di riferimento degli studenti

della Cattolica, che dopo aver letto la reazione di «Lotta continua»
all’omicidio di Calabresi scrive una lettera aperta e la affigge alla bacheca della sede di

Milano. Goffredo Fofi gli propone di pubblicarla sui «Quaderni Piacentini».
«Non è vero che l’uccisione di Calabresi renda giustizia al proletariato» scrive Pero. «Il

sentimento della vendetta privata è un sentimento borghese, non proletario.» L’impopolarità
della sua tesi è tale che Fofi gli suggerisce di firmarla con uno pseudonimo, il nome del salumiere
di Milano immortalato anni dopo da Giorgio Bocca nel Provinciale , Abbiati. La replica, che i
«Quaderni Piacentini» fanno precedere da una premessa con cui la redazione prende le
distanze, è firmata da un cognome noto all’interno dell’organizzazione, quello del capo del
servizio d’ordine milanese: Manconi (cambia però il nome, Marcello). Vi si legge che il
proletariato «non può fare a meno, in uno scontro che inevitabilmente procede verso la guerra
di classe, di avere propri reparti avanzati che gli consentano di affrontare il nemico su ogni
terreno». Il terrorismo ha varie forme, non tutte impraticabili:

A ogni fase dello scontro fra le classi corrisponde un grado specifico di violenza esercitata
dalle masse, ed è questo che impone anche alle avanguardie l’esercizio di una quota determinata
di violenza organizzata e diretta.

I «trasecolati»
Non è inutile ripetere che non si troveranno rivendicazioni e tanto meno prove in alcun

documento di Lotta continua. Ma è onesto riconoscere che la «linea dei trasecolati», per usare
una definizione di Erri De Luca, l’atteggiamento di chi considera fuori dal mondo la possibilità di
un coinvolgimento di uomini di Lotta continua nell’assassinio di Calabresi, è difficile da
sostenere. De Luca ha una tesi opposta: «Chiunque di noi di quel tempo,» ha scritto su
«Micromega» nel ’96

«non solo Lotta continua ma tutta la sinistra insorta, poteva ammazzare quel commissario
senza dover formare per questo una banda armata, chiunque tranne Leonardo Marino». Come a
dire: dovete mandare assolti gli imputati, ma dovete anche sapere che comunque siamo stati noi.

Ancora più difficile è sostenere che Marino abbia detto solo bugie. L’accusatore  di Sofri ha
raccontato di aver preso parte a tre rapine con altri uomini della struttura illegale di Lotta
continua, al Nuovo Pignone di Massa (e nel gruppo c’era anche Ovidio Bompressi), all’agenzia
di Saluggia della Banca popolare di Novara e a Torino ai danni di un impiegato dell’Einaudi.
Tutte invenzioni?

Durante il colpo in banca, qualcuno bussa alla porta interna che dà sul cortile.
Uno dei rapinatori, Roberto Sibona, operaio della Fiat e militante di Lotta continua, guarda

dallo spioncino, non vede nessuno, apre. È un bambino, il figlio del direttore. Sibona lo porta
dentro, lo tranquillizza, gli racconta che il papà sta giocando ai banditi, «vieni qui che ti
leghiamo con lui». Poi corre fuori e sale in macchina, dove alla guida lo attende Marino. L’auto
non è rubata ma noleggiata con un documento falso; la perizia calligrafica sulla ricevuta
conferma che la firma è di Marino. Al Nuovo Pignone di Massa i rapinatori hanno
un’accortezza, racconta il pentito: rubare le chiavi dell’auto del custode, per evitare di essere
inseguiti. Chiamato dai giudici del processo di primo grado, il custode ha confermato. Sulle
rapine Marino non aveva mentito; Lotta continua le rapine le faceva, o almeno alcuni militanti,



in un certo periodo, le hanno fatte, e per questo sono stati condannati a latere del primo giudizio
sull’assassinio di Calabresi. Non solo. Il racconto di Marino coincide con le annotazioni di
Gemma Calabresi, che aveva l’abitudine di segnare su un’agenda gli orari del marito. Marino
racconta di essersi appostato in via Cherubini già il 16 maggio, il giorno prima dell’omicidio, ma
di aver rinunciato perché alle 9.30 del mattino non si erano ancora visti né il commissario né la
sua Cinquecento. Il 15 maggio la signora Calabresi annota che «Luigi è rientrato presto» e
quindi ha trovato posto per la macchina in cortile. Il 16 scrive che

«Luigi si è fermato a giocare a nascondino con Mario. Esce dopo le nove e mezza».
Altri fra coloro che si sono battuti o espressi per l’innocenza di Sofri hanno respinto la «linea

dei trasecolati». A loro pare inverosimile non che a sparare siano stati estremisti di sinistra, e, in
taluni casi, neppure che Bompressi abbia assassinato Calabresi e Marino guidato l’auto della
fuga, ma che l’ordine sia venuto da Sofri. Non a caso questa tesi è stata sostenuta non da amici
postumi ma da intellettuali che negli anni Settanta c’erano e hanno conosciuto nomi, luoghi,
volti. È per esempio la tesi di Mughini e di Giuliano Zincone, che da direttore del «Lavoro» di
Genova ha iniziato al giornalismo «borghese» una generazione di cronisti usciti dalla redazione
di Lc. Zincone, citando un elzeviro di Alberto Moravia, ha evocato la vicenda di Cesare e
Pompeo:

Pompeo si rifugiò in Egitto, ma Tolomeo XIV, sovrano di quello Stato, lo fece  uccidere, per
ingraziarsi Cesare. Il quale pianse e si disperò, perché lo colpì la fine (tanto desiderata)
dell’avversario; perché ebbe orrore, di fronte al trofeo di quella testa mozzata.

Così, suggeriscono Moravia e Zincone, potrebbero essere andate le cose nel 1972, mutato
quel che c’è da mutare:

Come Cesare odiava Pompeo, così Sofri odiava Calabresi. Qualcuno, dunque, uccise
Calabresi credendo di far piacere a Sofri, di mettere in pratica le sue parole, di eseguire i suoi
ordini.

Un’altra tesi, mai esplicitata in forme pubbliche, ma ricorrente fra esponenti di Lotta
continua, racconta di un’organizzazione divisa, percorsa da tensioni interne e da un dissidio tra
Sofri, sceso a Napoli a tentare di collegare il ribellismo meridionale con le lotte sociali, e i
compagni rimasti al Nord, tra cui Pietrostefani, desiderosi di accelerare lo «scontro generale»
anche per fronteggiare la concorrenza dei gruppi che come quello di Curcio avevano già
imboccato la via della lotta armata.

Sono dunque possibili verità intermedie? Marino potrebbe aver costruito un fondo di verità
su cui fosse possibile innestare la menzogna finale, che dalle tante piccole verità sarebbe uscita
avvalorata? Gli assassini di Calabresi potrebbero aver agito per un equivoco, per una volontà
male interpretata, per un disegno di cui Sofri non aveva né consapevolezza né responsabilità?

La risposta è ovviamente sì, ma presenta una controindicazione. La difficoltà è,
paradossalmente, Marino. Leonardo Marino, l’operaio delle carrozzerie di Mirafiori, il
meridionale straniato nella Torino dura e distante, conquistato  dal ragazzo di Pisa che ai
cancelli «diceva le stesse cose degli altri ma si vedeva che era più bravo a trascinare le folle, e
in più era simpatico, ci sapeva fare». Sofri non ha la patente, nella Torino dell’autunno caldo è
Marino che lo porta in giro in macchina e gioca in coppia con lui a calciobalilla (contro Bonfiglio
e Pietrostefani). È Sofri il suo punto di riferimento umano e politico. Nel suo racconto è Sofri,
non Pietrostefani, a parlargli per primo della necessità di «organizzarsi», di procurarsi armi e



denaro. Si chiama Adriano il primo figlio di Marino. È stato fatto osservare che il secondo si
chiama Giorgio, come Pietrostefani. È una constatazione che fa inalberare Marino: suo figlio,
risponde, si chiama Giorgio come Giorgio Merlo, il responsabi le dell’organizzazione torinese di
Lc, l’uomo da cui Marino dopo il

’73 riceve uno stipendio per andare a ritirare all’aeroporto di Caselle le copie del quotidiano
e distribuirle in città, quando era «l’unico» racconta il pentito

«a mia conoscenza che a Torino ricevesse denaro dall’organizzazione anziché darlo».
È possibile che Marino abbia contribuito a dare la morte a un uomo che non conosceva,

senza verificare la volontà o contro la volontà di un uomo che conosceva bene e che all’epoca
amava? Certo che sì, e in ogni caso questa circostanza non rappresenta una prova che si possa
far valere nelle aule giudiziare. Eppure non è priva di significato per penetrare meglio
l’intricata partita delle motivazioni politiche e sentimentali, delle suggestioni e delle delusioni,
del rancore e dell’odio, senza ricorrere a Dostoevskij com’è stato autorevolmente suggerito.

L’autostima ha tradito talvolta qualche esponente di Lotta continua, inducendolo  a posizioni
che non hanno giovato alla causa di Sofri. L’idea di un oscuro  disegno ordito dai carabinieri, dai
servizi e dal Partito comunista, ansiosi di vendicarsi del loro antico nemico e di togliere dalla
scena un personaggio scomodo, rischia di scontrarsi con la realtà del 1988, quando Sofri da
tempo aveva lasciato la politica attiva ed esercitava la sua intelligenza da posizioni più defilate
rispetto a quelle di oggi. Certo Sofri ha ragione quando punta il dito sulle contraddizioni, sui
punti poco chiari nella ricostruzione dei giorni cruciali in cui Marino prima si confida con un
senatore del Pci, il vicesindaco di La Spezia Flavio Bertone, e poi si presenta dai carabinieri di
Ameglia per affrontare «alcuni problemi abbastanza delicati» e in particolare «un grave fatto
accaduto a Milano nel 1972»; a cominciare dalla data di quel giorno – il 2

luglio 1988 – che in un primo tempo al processo Marino posticipa di oltre due settimane,
fissandola al 19 luglio. Ma la chiave delle accuse di Marino è da cercare a mio avviso più nel suo
antico legame con Sofri e il gruppo da lui guidato, e nei rancori maturati nei vent’anni che
passano dall’autunno caldo all’estate degli arresti, che in una trama che presuppone
coinvolgimenti e complicità in ambienti molto diversi, dai carabinieri ai vertici del Pci, fino a
magistrati milanesi non certo vicini alla sinistra come il pm Ferdinando Pomarici.

Che cosa può avere indotto Marino a giungere al punto di farsi carico di un omicidio? Il
pentimento, la fede ritrovata, il senso di colpa, come ha detto lui e com’è stato sostenuto? La
pressione dei carabinieri messi sulle sue piste dalle rapine compiute anche dopo la fine della
militanza, come ha ipotizzato il

«Diario» di Deaglio documentando un caso analogo? Il denaro? È stato scritto che Marino si
è arricchito con il caso Calabresi. Si è fatta ironia sul venditore di frittelle. Una messinscena? Là
comunque Marino si fa trovare, al suo banco di venditore di frittelle. Ha scritto anche lui un
libro, La verità di piombo (Edizioni Ares, 1992). Mi è parsa una persona devastata, distrutta,
sofferente.

Non adamantina, anzi, piuttosto incline alla semplificazione, se non all’invenzione. Non un
personaggio nobile, ma neppure un personaggio che si possa liquidare come un falso convertito.
Davvero occorre l’intervento della grazia divina o dei carabinieri per spiegare il suo
atteggiamento? O non spiega di più il rancore per un’amicizia finita e, nella percezione di
Marino, tradita?



L’immagine del reduce che va a chiedere a Sofri denaro in prestito, che sfoga  con lui
nostalgia e livore e ne riceve un assegno e risposte asciutte, precede di poco quella del pentito
che confessa e accusa. E il rancore, che nella chiave della difesa inficia l’attendibilità del
racconto di Marino, può essere letto in modo speculare come il movente che meglio spiega la sua
scelta.

Il tempo non sempre allevia il dolore, talvolta lo inasprisce. La distanza dai fatti ha dato ai
processi e alla vicenda umana contorni irriconoscibili, il passaggio dal bianco e nero delle
immagini della Milano 1972 ai colori delle aule giudiziarie degli anni Novanta (e delle celle di
oggi) ha confuso le carte, i ricordi, le passioni. Talvolta è parso che Marino gioisse di se stesso,
come quando ha invitato Sofri a ravvedersi, talvolta che fosse sul punto di pentirsi del
pentimento. Il suo avvocato, Gianfranco Maris, ha espresso il dubbio che nel colloquio di Pisa
Sofri e Marino non si siano capiti. Mi ha colpito che la stessa domanda se la sia posta un
giornalista che con Sofri non è mai stato tenero, Giampaolo Pansa, ricordando la sua cacciata da
un convegno di Lotta continua, decisa dai militanti dopo che Sofri aveva sentenziato
guardandolo: «Su questo qui mi sono già espresso»; non una parola di più, che siano gli altri a
interpretarlo. (Quando gli ho chiesto quale fosse la frase esatta che Sofri gli avrebbe detto,
Marino ha risposto: «Adriano mi disse “fatela questa cosa, e speriamo che vi vada bene”. Come
se fosse perplesso, come se avesse già in mente una linea diversa».) Ma tutto questo, che
sarebbe anche affascinante nel plot di un giallo o di un romanzo psicologico, ci porta lontani da
una riflessione che si vuole rivolta non tanto al caso giudiziario o alla vicenda umana quanto alla
sua lettura politica. Alla fine, nella confusa ricerca di lumi per uscire  dall’impasse delle due
verità, di una parola che si contrappone all’altra, ci si imbatte in un personaggio e in una storia
che potrebbero, o avrebbero potuto, risolvere il giallo e scrivere una pagina definitiva.

Maurizio Pedrazzini (1952-1998)
Il 23 marzo 1972, meno di due mesi prima del delitto Calabresi, sulla cronaca milanese del

«Corriere della Sera» compare un titolo a due colonne: Giovane pistolero spara sul pianerottolo
di Servello . La parola «terrorista» non fa ancora parte del lessico delle cronache italiane.

Un giovane ha esploso stanotte un colpo di pistola sul pianerottolo della abitazione
dell’onorevole Franco Servello, commissario straordinario della federazione milanese del Msi,
all’ottavo piano di viale Abruzzi 16. Il giovane, Maurizio Pedrazzini, di vent’anni, già noto
all’ufficio politico per esser stato denunciato per affissione abusiva di manifesti di Lotta
continua, ha dichiarato che voleva solo spaventare l’esponente missino e che il colpo gli era
partito accidentalmente … Il colpo che ha forato la vetrata delle scale che portano al terrazzo
era stato udito anche da una vicina di casa, la quale ha subito citofonato al custode e telefonato
al 113. Il custode è salito ed è stato affrontato dal «pistolero». Questi, puntandogli l’arma alla
nuca, ha gridato:

«Dov’è Servello? Voglio Servello, voglio Servello». Il custode ha risposto che  non c’era
alcun Servello e il Pedrazzini è fuggito. In quel momento, però, accorrevano gli agenti delle
volanti Europa e Ticinese e il giovane è stato bloccato nell’ascensore. Il Pedrazzini ha
dichiarato di aver acquistato la pistola, una Colt special calibro 38, alla stazione Principe di
Genova.

Forse Pedrazzini voleva davvero solo «spaventare» Servello. Forse era lì per ferirlo, o per
ucciderlo. Di sicuro ha mentito sull’arma. La Colt special calibro 38 non era stata acquistata a



Genova alla stazione Principe, ma rubata a Torino, all’armeria Marco Leone di piazza Statuto.
Una rapina che, secondo quanto raccontato da Marino, fu compiuta da militanti della struttura
illegale di Lotta continua, e per cui sono stati condannati Paolo Buffo, Roberto Sibona e Ovidio
Bompressi (Pedrazzini è stato condannato per altre tre rapine compiute insieme con Marino tra
il ’71 e il ’72). All’armeria Marco Leone furono rubate  anche altre pistole. Una Beretta 7.65
trovata addosso a due militanti di Lc, Massimo Manisco e Carlo Albonetti, arrestati a Roma una
notte di quella stessa primavera del ’72, il 29 aprile. E, secondo Marino, la Smith&Wesson 38
special a canna lunga che uccise Calabresi. Un’arma che nell’elenco della refurtiva mancava.
Ma solo perché non era stata inserita – ammetterà in aula il titolare dell’armeria – in quanto
non registrata. (Nelle motivazioni della prima sentenza di condanna di Sofri, Bompressi e
Pietrostefani si fa notare che Pedrazzini aveva dato alla polizia la stessa risposta che sarebbe
stata suggerita a Marino in caso di cattura: sono uscito dall’organizzazione, ho agito per conto
mio; ancora non si parla di prigionieri politici.)

Pedrazzini, figlio di un fabbro e di una casalinga, lascerà Lotta continua insieme con i
militanti che fonderanno Prima linea. Sarà catturato, sempre a Milano, il 18 aprile 1981, in un
bar di corso Buenos Aires dove aveva appuntamento con Sergio Segio, il killer dei giudici Galli e
Alessandrini.

Scrive il cronista del «Corriere della Sera», sette anni prima della confessione di Marino,
che Pedrazzini

faceva parte di quel gruppetto di Lotta continua che, fra il ’70 e il ’73, cominciò a teorizzare
e a organizzare un livello occulto e militare prima di dar vita a una vera e propria
organizzazione terroristica … È a questo nucleo che vanno attribuiti gli omicidi del consigliere
provinciale del Msi Enrico Pedenovi (assassinato da Prima Linea il 29 aprile 1976) e del
commissario Luigi Calabresi.

Due mesi dopo un tipografo, sospettato di aver indicato alla polizia il nome del giovane
arrestato, viene ferito alle gambe.

Il 29 luglio 1988 i carabinieri bussano a casa Pedrazzini, in corso di porta Ticinese a Milano,
quartiere popolare divenuto luogo della borghesia intellettuale, dove hanno casa Guido Viale,
Luigi Manconi e altri dirigenti di Lotta continua. La moglie risponde che Maurizio non è in casa;
se n’è andato subito dopo aver sentito al telegiornale dell’arresto di Sofri, Bompressi e
Pietrostefani, e non è più tornato.

Perché quel giorno del 1972 un ragazzo di Lotta continua sparò un colpo contro la porta di
casa di un parlamentare missino, con una pistola rubata dai suoi compagni? Era arrivato lì da
solo, o su incarico di qualcun altro? Lo muoveva una follia privata o la strategia
dell’organizzazione o di una sua parte?

Pedrazzini non potrà mai rispondere a queste domande. L’uomo che forse aveva le  chiavi
del caso Calabresi è morto a Innsbruck il 30 settembre 1998, ucciso in uno scontro a fuoco con la
polizia austriaca. Durante una rapina.



III. Le ragioni della difesa.
Il 19 novembre 1969 l’«autunno caldo» in cui la rivolta degli operai si è saldata a quella degli

studenti trova la sua rappresentazione plastica, e anche il suo momento più drammatico.
Sciopero generale per la casa. Alle 10 del mattino, al teatro Lirico di Milano, comizio dei
segretari di Cgil, Cisl e Uil, Agostino Novella, Bruno Storti, Luciano Rufino. Parte degli operai li
contesta, li fischia, esce dalla sala. In via Larga si imbatte in un corteo dei gruppi dell’estrema
sinistra, in particolare marxisti-leninisti, e nella polizia che sta per caricare. Gli operai si
uniscono agli studenti e contrattaccano con bastoni e sbarre di ferro, vanno all’assalto delle
camionette, alzano barricate.

La battaglia urbana infuria per ore, si sposta in corso Garibaldi dove gli abitanti
intervengono in difesa dei manifestanti, lanciano sassi e oggetti dai balconi. Gli agenti feriti sono
sessantadue.

Alle 14.30 Antonio Annarumma, poliziotto, 22 anni, figlio di un bracciante in pensione e di
una casalinga di Monteforte Irpino, muore colpito alla testa. I primi a rendergli omaggio sono il
prefetto Libero Mazza e il questore Marcello Guida, che zoppica per una sassata. Da Roma è in
arrivo il presidente del Consiglio Mariano Rumor. Il ministro dell’Interno Franco Restivo
riferisce alla Camera, tutti i deputati si levano in piedi per commemorare l’agente ucciso, si
alzano grida dai banchi della destra, Caradonna accusa il governo, i missini chiedono la «mano
forte». Nella notte il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat manda a Restivo un
telegramma che accusa la sinistra extraparlamentare,

«delinquenti» da cui viene «una sfida assurda e selvaggia alle manifestazioni dei lavoratori».
Quella sera del 19 novembre i commilitoni di Annarumma si ribellano. Si riuniscono in caserma,
vorrebbero uscire a dar la caccia all’assassino, a vendicare l’amico; devono intervenire altri
agenti per frenarli.

Il 22 novembre è in edicola il terzo numero del settimanale «Lotta continua». La prima
pagina a lenzuolo è dominata da un’unica grande foto degli scontri di Milano: un dimostrante
attacca con un lungo bastone una jeep della polizia. È

una copertina che lascia il segno, accende la polemica. Per la prima volta c’è una vittima
nell’altro schieramento, dalla parte delle forze dell’ordine, e c’è un giornale che non la piange,
anzi. Il Pci e i sindacati definiscono i capi di Lc «irresponsabili», «l’Unità» distingue in prima
pagina il movimento studentesco dalle «posizioni avventuriste di Lotta continua». Il direttore
Piergiorgio Bellocchio viene incriminato, processato e condannato. Il giornale di Lc replica sul
numero del 29 novembre: «In uno scontro tra proletari e polizia la ragione non sta dalla parte di
chi ha il “morto”; la ragione sta sempre dalla parte degli operai». La morte, data e ricevuta, è
messa nel conto.

Mancano tredici giorni a piazza Fontana.



Chi uccise Annarumma
La foto che «Lotta continua» scelse per la prima pagina non raffigurava la morte del

poliziotto. La evocava, la rappresentava. Non era e non poteva essere una rivendicazione, e
forse neanche un’assunzione di responsabilità, se non in senso politico. Non era un modo per
dire: siamo stati noi. Era un modo per dire: può accadere, e non è un male; è nell’ordine delle
cose, va nella direzione della storia, poco importa se la mano che ha ucciso appartiene al nostro
gruppo o a un altro, se è stato un omicidio o un caso fortuito; tutto questo è funzionale alla
crescita del movimento, all’innalzamento del livello dello scontro, alla necessità del processo
rivoluzionario. Un ragionamento crudo, terribile, che suonava grave già allora, senza che
occorresse attendere trenta e più anni. Ma che sul piano giudiziario può portare a una condanna
per istigazione a delinquere, non certo per omicidio.

L’articolo in morte del commissario Calabresi è parente stretto di quella foto  in morte di
Annarumma. Coloro che nei processi e sui giornali ne hanno reinventato il titolo, Giustizia è
fatta , non commettono solo un’inesattezza documentale (il titolo era La posizione di Lotta
continua ). Dimostrano di non aver penetrato il linguaggio, la strategia, la logica del gruppo (e,
in quel momento, del suo leader). Il che non è affatto obbligatorio, ma dovendolo processare
sarebbe utile. Non è in questione la gravità politica e morale dell’articolo del 18 maggio 1972 in
cui l’assassinio di Calabresi viene definito

«un atto in cui gli sfruttati riconoscono la loro volontà di giustizia». Ma quell’articolo non
può essere letto come una rivendicazione. Anzi, sotto certi aspetti rappresenta un passo indietro
rispetto a quanto «Lotta continua»

scriveva prima e scriverà dopo la morte del commissario. L’autore dell’articolo  è Adriano
Sofri. Che sostiene, tra l’altro:

L’omicidio politico non è certo l’arma decisiva per l’emancipazione delle masse  dal dominio
capitalista, così come l’azione armata clandestina non è certo la forma decisiva della lotta di
classe nella fase che noi attraversiamo.

Considerazioni che comunque «non possono assolutamente indurci a deplorare l’uccisione di
Calabresi». Una frase, ha ricordato il leader di Lotta continua, che gli causò una contestazione
interna da parte di chi reclamava l’approvazione esplicita dell’omicidio. Ma il punto non è tanto
il livello di estremismo verbale. Una rivendicazione sarebbe stata in ogni caso contraria allo
spirito di Lotta continua; e non solo perché avrebbe significato la chiusura del giornale.

Lc si pose il problema dell’uso politico della forza, al suo interno si scontrarono posizioni più
dure e altre più moderate, l’idea della violenza «di massa», di piazza, e quella della violenza
d’avanguardia, da azione isolata, ma la concezione di fondo è che la violenza deve restare
anonima, attribuibile a tutti e perciò a nessuno; non dev’essere firmata da un gruppuscolo che
agisce nell’ombra in nome e per conto dei proletari, dev’essere esercitata o almeno presentata
come il frutto spontaneo e incontrollabile del movimento, della rivolta popolare,
dell’insofferenza collettiva. Mai rivendicata, quindi. Questa considerazione non attenua il
giudizio morale, non rappresenta una prova a discarico, e forse neppure «un punto a favore
della difesa», come scrisse Leonardo Sciascia nell’agosto dell’88, dando d’istinto
un’interpretazione più pertinente di quella elaborata negli anni dai giudici. Ma quell’articolo non
rappresenta certo una prova d’accusa: tanto più che espressioni analoghe sono usate in quegli
stessi giorni per gli agguati a Sallustro e a Wallace, compiuti in un altro continente. Così come



sarebbe inutile e sbagliato cercare «prove»
nei testi politici di Lotta continua, in quelli che giustificano la violenza
«organizzata e d’avanguardia» come in quelli, talvolta anche contestuali, che la condannano.
Nel 1988, l’anno dell’arresto, e anche dopo, la difesa di Adriano Sofri si è trovata di fronte a

una difficoltà all’apparenza insormontabile: contraddire un reo confesso. Non un «pentito» nel
senso tradizionale, una persona in carcere senza speranza che accusa altri. Per quanti tentativi
si siano fatti, Leonardo Marino appare un uomo spinto innanzitutto dal rancore, più che dal
denaro o dalla ricerca di benefici giudiziari per le sue rapine, com’è stato ipotizzato (per quanto
le contraddizioni sulla data del primo contatto con i carabinieri abbiano suscitato dubbi). Proprio
il carattere della sua confessione ha portato paradossalmente a un rovesciamento dei ruoli
processuali; come se Sofri, Bompressi e Pietrostefani dovessero provare la loro innocenza, e
non viceversa.

La difesa ha prodotto una lunga serie di contestazioni al racconto di Marino, tanti particolari
nessuno dei quali è stato considerato decisivo da (alcuni) giudici, ma che non possono essere
ignorati, e che trasformano uno scenario apparso all’origine incontrovertibile (pure i giornali di
sinistra quel 29

luglio titolarono: Chi uccise Calabresi ) in un intrico di contraddizioni e di dubbi. Concentrati
soprattutto in quei pochi minuti sulla base dei quali si è decisa la sorte di Adriano Sofri: il
colloquio di Pisa, al termine del comizio per la morte di Franco Serantini, sotto la pioggia. Un
colloquio che secondo Sofri non è mai avvenuto. Un colloquio a cui Marino attribuisce
un’importanza cruciale per la sua militanza e la sua stessa vita, il momento in cui il capo della
sua organizzazione e il suo punto di riferimento personale gli ordina di uccidere un uomo. Un
momento di cui dovrebbe serbare una memoria precisa.



Un colloquio troppo affollato
Invece Marino dà in istruttoria versioni diverse, e una ancora differente al processo. In un

primo tempo racconta di essere stato avvicinato da Pietrostefani e da Sofri. Ma poi
Pietrostefani sostiene con fondamento di non essere andato a Pisa quel giorno (era latitante, su
di lui pendeva il mandato di cattura per il volantino milanese che aveva elogiato il sequestro
lampo di Macchiarini a opera delle Br). Allora Marino cambia versione: Pietrostefani non c’era.
O meglio, come afferma in aula, «non ho memoria della presenza di Pietrostefani». Lo stesso
vale per il successivo incontro con Sofri, la sera a casa di Alessandra Peretti, che prima Marino
non ricorda, poi considera possibile, poi dà per avvenuto. Marino cita altri due compagni,
Roberto Morini e Paolo Brogi, che dopo il colloquio con Adriano li avrebbero accompagnati al
bar; Morini nega, Brogi quel giorno non era a Pisa ma a Genova. Né il preteso contenuto del
dialogo – il legame tra la morte di Serantini e l’uccisione di Calabresi, la versione da dare in
caso di arresto, l’assistenza legale, la promessa di aiuto da parte di un

«industriale di Reggio Emilia» che non si è mai capito chi fosse, la raccomandazione finale:
«Vai a Torino e aspetta una telefonata» – è compatibile  con un colloquio che i magistrati,
compresi quelli di Cassazione, valutano essere durato «pochissimo». Ma è proprio l’ultima frase
– «vai a Torino e aspetta una telefonata» – quella forse decisiva.

Quando nel primo processo il presidente del tribunale chiede a Marino chi l’abbia
pronunciata, il pentito è in difficoltà. Come scrive Sofri in Memoria (Sellerio, 1990),
«Pietrostefani non c’è più, con Bompressi ha detto di non aver parlato, di Sofri – che è venuto a
Pisa da Roma per il comizio, senza avere nessun accordo preventivo per incontrarsi con lui, anzi
non sapendo neanche che l’avrebbe visto – è impensabile che abbia pronunciato quella
circostanziata e cifrata direttiva». Marino a questo punto farfuglia, si fa ripetere la domanda,
sostiene che «della preparazione riguardante l’attentato non ne discussi in quel momento», poi
al presidente che gli rammenta la frase sulla telefonata risponde che forse sì, «me la disse
Adriano stesso questa cosa», e quando gli si fa notare la contraddizione conclude: «Me lo disse
Sofri in quel momento, quando ci salutammo».

Non è inutile ricordare che la condanna di Sofri si basa esclusivamente su quel colloquio.
Tutto il resto, i riscontri e le contraddizioni, le verità e le  menzogne, riguardano gli esecutori
materiali del delitto. Il vero obiettivo del pentito è Sofri; tant’è che in un primo tempo Marino
non fa il nome di Ovidio Bompressi, fino a quando non si rende conto che non può raccontare un
omicidio (e ottenere una condanna) senza un omicida. La composizione dell’esecutivo che si
sarebbe diviso sull’opportunità di uccidere Calabresi è quanto meno approssimativa: tra i nomi
indicati da Marino non comparivano né Boato, né Morini, né Brogi, né Rostagno, tanto che il
pentito ha dovuto rivedere il racconto, sino a negare la sua stessa tesi di un omicidio deciso a
maggioranza.

Ma la ricostruzione ha una lacuna più grave. Né Bompressi né Marino vivono a Milano. Non
hanno mai visto Calabresi se non in fotografia. Non sanno dove abita. Provvede a tutto,
racconta il pentito, il servizio d’ordine milanese di Lotta continua. In particolare il basista che li
ospita, li aiuta, li indirizza.

«Luigi.» Il «terzo uomo». Marino non è stato in grado di dire di più. Non solo: prima afferma
di aver conosciuto «Luigi» alla vigilia dell’attentato, poi di averlo incontrato mesi prima per
un’altra azione. Tant’è che il «terzo uomo»,  uno dei personaggi chiave dell’assassinio di



Calabresi, non viene mai neppure identificato, e al processo l’avvocato di parte civile Odoardo
Ascari si dice convinto che sia Luigi Noia, mentre il pm Pomarici pensa piuttosto al fratello Ciro.

Altri particolari nuocciono alla credibilità del racconto di Marino. Pare strano che l’autista
del delitto Calabresi non ricordi come sulla 125 rubata ci fosse una radio, modificata dopo il
furto per ricevere sulle lunghezze d’onda 77,650 e 77,950 megahertz le comunicazioni della
polizia. Che non avesse stabilito per tempo come muoversi una volta abbandonata l’auto:
«Pensavo di prendere un tram, un bus, la metropolitana, non so» è la spiegazione che ha fornito
ai giudici.

Che abbia descritto Bompressi mentre attende il commissario sotto il portone di via
Cherubini fingendo di leggere il giornale, mentre il testimone Pietro Pappini, l’automobilista che
seguiva la 125 blu, racconta (nel ’72) di aver visto il killer scendere dall’auto solo dopo che
Calabresi era uscito di casa.

Che abbia dato due versioni così diverse della scena culminante, quella dell’omicidio. A volte
Marino dice: «Quando vedi una persona cadere in terra con la testa spappolata, con il cervello
che esce fuori, e io l’ho vista, allora ti fai domande a cui non sai dare risposta». A volte si
corregge: «Vidi il commissario che usciva, Bompressi gli si avvicinò mentre stava infilando le
chiavi nella portiera, gli sparò alla nuca, Calabresi cadde. Non ricordo nemmeno se ho visto il
sangue». Se la Corte di Cassazione, riunita a sezioni unite, ha indicato quattro requisiti per
considerare attendibili le dichiarazioni di un collaboratore di giustizia – la precisione, la
coerenza, la costanza, la spontaneità –, la conclusione cui è giunto Giuseppe D’Avanzo, in un
articolo del 22 gennaio 2000 sul «Corriere della Sera», è che «queste condizioni non ci sono per
la confessione di Leonardo Marino».

Senza considerare che, per quanto Sofri non abbia basato la propria difesa sull’idea di
complotti, c’è qualche punto oscuro nel modo in cui la confessione viene resa, in cui la verità di
Marino affiora. Perché il pentito indica nel 19

luglio la data del suo primo contatto con i carabinieri, avvenuto diciassette giorni prima? È
lui ad andare dai carabinieri, o sono i carabinieri ad andare da lui, dopo che l’ex senatore
comunista Bertone o altri suoi compagni di partito li hanno avvertiti? (Bertone è morto senza
chiarire questo particolare, ma al processo di revisione è apparso evidente che la «notitia
criminis» sia giunta dal Pci; come a richiamare ancora una volta lo stretto rapporto che lega la
piccola storia di Lotta continua a quella tanto più grande del Partito comunista italiano).

Nel 1980 Marino e la sua compagna Antonia Bistolfi erano diventati amici di un’altra coppia,
Hans Deichmann e Luisa Castiglioni, che avevano affidato loro in custodia la villa a Bocca di
Magra (amicizia più tardi infranta e conclusa con una causa di lavoro intentata da Marino). Nel
’72 Mathias Deichmann, figlio di Hans e di Luisa, militante di estrema sinistra, era stato indicato
come assassino di Calabresi in un articolo del settimanale «Epoca», che citava particolari (come
un agguato degli attentatori andato a vuoto) poi presentati come segreti. Perché quella che
Carlo Ginzburg nel suo libro Il giudice e lo storico (Einaudi, 1991) considera «una coincidenza
davvero curiosa» non è stata oggetto di alcuna verifica processuale? Perché i corpi del reato
sono stati eliminati, a cominciare dal proiettile che uccise Calabresi? Perché non sono state
ammesse in primo grado perizie sugli elementi disponibili, le fotografie del delitto, i rapporti
degli inquirenti, le perizie dell’epoca? Perché la 125

blu degli assassini viene demolita alla fine del dicembre 1988, cinque mesi dopo l’arresto di



Sofri?
I tentativi di trovare altrove, fuori dal racconto di Marino, prove o indizi certi della

colpevolezza di Sofri sono falliti. Si sono citate le intercettazioni delle telefonate tra Randi
Krokaa, la sua compagna, ed ex dirigenti di Lotta continua, in particolare una conversazione
con Carlo Panella, che racconta di aver sempre preso in giro Sofri per «questa sua mania, che
aveva sempre paura che gli scoppiasse … se è per Calabresi va bene, ma…».

Non è stato difficile per Sofri ricordare i precedenti di questa «mania»: quando Marco
Fossati, fratello di Franca, era stato ingiustamente sospettato per l’omicidio del commissario,
Sofri aveva scritto di sentirsi responsabile quanto lui; quando il 7 aprile 1979 era finito in
carcere il vertice di Potere operaio, Sofri aveva obiettato che applicando gli stessi criteri
sarebbe potuto toccare anche a Lotta continua e a lui; quando erano stati arrestati gli ex
militanti di Avanguardia operaia per l’omicidio del giovane missino Sergio Ramelli, Sofri aveva
posto come premessa di qualsiasi giudizio il fatto che «politicamente e moralmente» avrebbe
potuto essere al loro posto. Parole che il giudice istruttore ha poi rivolto contro di lui,
confermando l’impressione che nella vicenda processuale si confrontino due modi di ragionare,
di guardare al passato, di organizzare la memoria destinati a non incontrarsi. Al punto che in
istruttoria si è affacciata l’ipotesi di processare i vertici di Lotta continua per banda armata.
Una circostanza che conferma le difficoltà degli inquirenti a mettere a fuoco la natura e i
caratteri del gruppo. Di cui pure non erano inesperti: il colonnello dei carabinieri Bonaventura
che nelle notti del luglio 1988 riceve le confidenze notturne di Marino è lo stesso tenente
Bonaventura che nel ’72 indaga sull’omicidio Calabresi, a fianco, allora come sedici anni dopo,
dello stesso magistrato, Pomarici.

I dubbi e le lacune sono dovuti forse anche al ritardo con cui le squadre politiche delle
questure e i servizi segreti riuscirono (sempre che ci siano riusciti) a infiltrare Lotta continua.
Convinti che la divisione interna al comunismo italiano avrebbe seguito la linea di frattura
internazionale tra sovietici e cinesi, l’intelligence e gli apparati investigativi avevano rivolto le
loro attenzioni in particolare ai gruppi maoisti, contrapposti nello schema teorico a un Pci
ancora legato a Mosca. Lotta continua, per quanto più interessata a Mao che a Breznev,
sfuggiva a una simile catalogazione. Fu scoperta, infiltrata, conosciuta solo in seguito, e
probabilmente mai capita appieno. E in ogni caso anche gli accusatori di Sofri hanno dovuto
riconoscere che da un’organizzazione spontanea, caotica, magmatica e alla fine profondamente
divisa non si è comunque levata una sola voce contro il leader di un tempo o anche solo
un’assunzione di responsabilità per l’omicidio Calabresi. Fanno eccezione il passaparola del
carcere e i verbali dei pentiti di Prima linea, Sandalo, Donat Cattin, Mazzola, Viscardi,
desiderosi di collegare la scelta terroristica con il passato dell’organizzazione che era stata la
loro. Tutte voci successive al ’76 e alla fine di Lc; speculari a quelle, uscite sempre dal carcere,
che invece hanno attribuito l’omicidio Calabresi a estremisti di destra.

Anche la storia di quella terribile primavera del 1972 ci consegna domande irrisolte. Se
l’obiettivo della campagna contro il commissario era di indurlo a querelare Lotta continua e
quindi a portare la morte di Pinelli in un tribunale, questo obiettivo era stato raggiunto. È lo
stesso giornale di Lc a scriverlo, a proposito delle minacciose scritte apparse sui muri di Milano:

A prima vista, a noi superficiali lettori di scritte murali, questo sembrerebbe  un incitamento
all’omicidio di funzionario diPS . Quello che infastidisce è che, se qualcuno segue il



suggerimento, si rischia di veder saltare, per morte del querelante, il processo Calabresi - Lotta
continua, e la cosa in effetti ci dispiacerebbe un po’.

La prosa è la solita, ma indica una strategia lontana da quella della violenza terroristica.
Accade che gli articoli, i volantini, i documenti teorici di Lc si contraddicano, diano indicazioni
diverse, confermino che, comunque le si considerino, «gargarismi» o farneticazioni, ragionari al
vento o parole destinate a diventare pietre se non piombo, non sono le parole a poter provare un
omicidio. E poi la responsabilità di Lc non implica quella del suo leader,  così come le
responsabilità storiche e politiche non hanno come corollario quelle giudiziarie. «Nel dubbio
bisogna dare l’assoluzione» fu il commento a caldo di Bettino Craxi all’indomani della prima
condanna di Sofri, e non è difficile anche a distanza di tempo sottoscriverlo. Se il processo si
gioca sul confronto tra due versioni, è la parola dell’accusatore a dover essere provata, non
quella dell’accusato.



Cento giudici per una condanna
Un argomento comunemente usato dagli accusatori di Sofri è che il suo caso sia stato

affrontato nel complesso da cento giudici, tra appelli e richieste di revisione, il che sarebbe
garanzia di un giudizio inattaccabile. Il ragionamento può essere rovesciato: cento giudici sono
stati chiamati a esaminare le carte e a esprimersi proprio perché i dubbi c’erano, chiudere il
caso non era facile, e forse il caso non è ancora chiuso; se non sul piano giudiziario, certo su
quello umano e politico.

La prima condanna – 2 maggio 1990, Corte d’Assise di Milano: ventidue anni a Sofri,
Bompressi e Pietrostefani, undici a Marino – viene confermata l’anno successivo dalla Corte
d’Appello e annullata dalle sezioni penali riunite della Corte di Cassazione, che ravvisano nella
sentenza «gravi vizi logici e metodologici». Il processo è così rimandato alla Corte d’Appello,
che il 21

dicembre 1993 assolve tutti gli imputati; ma il giudice relatore scrive la motivazione del
verdetto in contrasto con la decisione della corte: è una

«sentenza suicida», concepita per costringere la Cassazione ad annullarla. Il processo è di
nuovo da rifare. L’11 novembre 1995 la Corte d’Appello di Milano  condanna Sofri, Bompressi e
Pietrostefani e proscioglie Marino per prescrizione del reato: le attenuanti dovute alla
confessione hanno prevalso sulle aggravanti. Il 22 gennaio 1997 la V sezione penale della
Cassazione respinge il ricorso degli imputati; la sentenza diventa definitiva. Due giorni dopo
Adriano Sofri entra nel carcere Don Bosco di Pisa, seguito prima da Bompressi e poco dopo da
Pietrostefani.

Ma la vicenda non è conclusa. La difesa prepara l’istanza per la revisione del processo.
Rintraccia uno dei testimoni dell’assassinio di Calabresi, Luciano Gnappi, dirigente d’azienda,
che racconta agli avvocati e a Gian Antonio Stella del «Corriere della Sera» una storia
inquietante.

Erano brutti tempi, allora. Che ne sapevo di cosa stavo rischiando? La sera (del 17 maggio
1972), invece che tornare a casa, preferii andare a dormire da un amico a Metanopoli. Uno o
due giorni dopo, il pomeriggio, mi cercano in ufficio:

«Domani per favore venga in questura perché il capo della squadra politica, Antonino
Allegra, vuole mostrarle delle foto». Decido di passare per casa, la sera, a prendere un po’ di
camicie e biancheria per cambiarmi. Sto aprendo i cassetti e suonano alla porta. «Chi è?»
«Polizia!» Entrano in due, mi sbattono davanti un tesserino, dicono che devono mostrarmi delle
foto. Dico: doveva mostrarmele Allegra. E loro: è urgente. Pensai: non mi fido, qualunque cosa
mi mostrino è meglio se dico di non riconoscere nessuno. Tirarono fuori cinque fototessere.
Piccole, tre centimetri per quattro. Bene: la terza sembrava proprio quella del killer … Il giorno
dopo, in questura, Allegra mi riceve  distrattamente, senza quasi guardarmi, continuando a
scartabellare delle carte.

Gli dico: «Senta dottore, ieri sono venuti due strani tipi spacciandosi per poliziotti». Lui fa
finta di niente. Io insisto: «Dottore, in una foto che mi hanno mostrato, forse ho riconosciuto
l’assassino». Lui niente. Capisce? Gli dico che forse ho riconosciuto l’assassino e lui, il capo di
Calabresi, fa finta di niente.

La Corte d’Appello di Milano respinge l’istanza di revisione, ma la Cassazione è di diverso
avviso. Grazie a una legge approvata nell’autunno ’98, l’istanza può essere proposta in altro



distretto, prima a Brescia, che la respinge, poi a Venezia, che la accoglie. I tre sono scarcerati.
Il 20 ottobre 1999 comincia a Venezia il processo di revisione. Sfilano undici testimoni, tra cui
Gnappi e Roberto Torre, uno studente poi divenuto capo dei vigili urbani di Massa, che  afferma
di aver visto Bompressi nella sua città, al bar Eden, nella tarda mattinata del 17 maggio 1972.
L’ultimo atto si tiene a Venezia, ventotto anni  dopo. Il presidente della Corte d’Appello, Silvio
Giorgio, è alla sua ultima sentenza prima della pensione. L’aula è piena di curiosi e vuota di
protagonisti. Non c’è Marino, non c’è il suo avvocato Maris, influenzato. Non ci sono Sofri,
Bompressi e Pietrostefani. Non c’è Gemma Capra, la moglie di Luigi Calabresi; i legali della
famiglia, Odoardo Ascari e Luigi Ligotti, hanno inviato a rappresentarli i giovani di studio. Non
ci sono i figli degli imputati e della vittima, i ragazzi che sono diventati adulti anche attraverso
dieci anni di processi, che hanno sofferto su sponde diverse ma sempre nel rispetto reciproco,
come ha scritto lo stesso Sofri, sollevato al pensiero che la generazione successiva non abbia più
alcuna ragione per odiarsi. Il verdetto non cambia: gli imputati sono colpevoli; tornino subito in
carcere. Sofri deve scontare 17 anni, 2 mesi e 7 giorni. Riempie la sua sacca nella casa di
Tavarnuzze, saluta i familiari e parte per Pisa. Pietrostefani è lontano, a  Parigi. Non tornerà.
Dalla latitanza ha pubblicato due libri per Jaca Book, La tratta atlantica. Genocidio e sortilegio
e La guerra corsara, forma estrema del libero commercio , e ha concesso due sole interviste in
quattro anni, lunghi sfoghi che sollecitano una soluzione al caso. Anche Bompressi è
provvisoriamente fuori, prigioniero però di un crudele meccanismo che lega la sua salute alla
libertà: in carcere non mangia e rischia di morire, a casa si riprende fino a quando dovrebbe
tornare in carcere. Sofri non è più uscito.

«Un’alta immagine di se stesso»
L’atteggiamento di Adriano Sofri nei confronti delle accuse di Marino e in  generale del

processo è stato spesso giudicato male. Nel duplice senso che sull’atteggiamento di Sofri sono
stati dati giudizi negativi, e che questi giudizi si fondano forse più sul fraintendimento che sulla
comprensione.

L’annuncio che, in caso di condanna in primo grado, Sofri non sarebbe ricorso in appello è
stato letto come una forma di indebita pressione sui giudici. Mentre, come ha scritto Ginzburg,
«chi conosce Adriano Sofri vi ha ritrovato invece un tratto del suo carattere: un’alta immagine
di se stesso, in questo caso indissolubilmente congiunta alla certezza della propria innocenza e
all’insofferenza per i compromessi».

Il Sofri che rifiuta la prospettiva di essere condannato in primo grado e assolto nel secondo,
che preferisce il buio all’ombra, è lo stesso Sofri che a Pisa prima del Sessantotto rifiuta la
carriera universitaria offertagli dal docente di filologia romanza, Silvio Pellegrini, e che di
Panzieri apprezza «non solo le idee, ma anche la storia personale, la posizione appartata, il
moralismo, tutte cose che per me erano e sono rimaste decisive nella vita: la necessità di far
corrispondere principi proclamati e comportamenti praticati, la coerenza tra il dirsi
rivoluzionario e il non concorrere ai posti offerti».

Molti colpevoli si dicono innocenti. Sofri si è detto innocente con una forza morale e una
veemenza da indurre persone le più lontane per formazione, età, sensibilità a credergli. È una
questione in cui si sono imbattuti molti di coloro che hanno affrontato questa storia; e a molti è
accaduto di sperare con ogni forza nella sua innocenza. Nel contempo Sofri ha suscitato rancori
e pregiudizi tra coloro che colgono solo un aspetto della sua personalità, fino a criticarlo per



un’intervista concessa nei giorni di Natale del 2003 ad Alessandra Arachi del «Corriere della
Sera», un’intervista considerata

«arrogante» da politici leghisti e di An perché ancora una volta Sofri aveva rifiutato di
chiedere la grazia, e che a me invece era sembrata molto bella, con la chiusa in cui l’intervistato
avvicina l’etimo e il suono della parola grazia a quella che le assomiglia di più, grazie. Poi c’è la
storia, che è complicata, anche perché è passato molto tempo, le parole non sono più quelle, le
persone neppure. Resta comunque valido quel che scrive Mughini nel Grande disordine :

«Ve lo immaginate uno, con l’orgoglio e la sicurezza di sé che ha Sofri, che
“recita” il personaggio dell’innocente nei confronti dei suoi figli, dei suoi compagni di un

tempo, e persino dei figli del commissario Calabresi?». Si può immaginare Sofri che ordina a
Maurizio Pedrazzini di salire armato a casa di un parlamentare missino, o tollera che lo faccia, e
poi aggredisce i compagni (lo racconta Luigi Bobbio) dicendo «voi a Milano siete diventati tutti
pazzi, adesso c’è pure qualcuno che si mette a sparare a Servello»?

Si può immaginare un Sofri colpevole che racconta così il suo interrogatorio?
«Il 3 agosto 1988 i giudici milanesi hanno per la prima e ultima volta la solerzia di

interrogarmi. Lo fanno per qualche ora menando il can per l’aia.
Solo alla fine mi comunicano che è Marino ad accusarmi, ciò che non immaginavo neanche

fino ad allora (e mi ero profuso in buone parole a sua difesa). Qui l’interrogatorio si sospende e
Pomarici mi spiega con garbo che Marino ha parlato di rapine, che non mi riguardano, e che
sono comunque prescritte (ma non era vero), e quanto all’omicidio una persona come me è in
grado di interpretarlo storicamente come nessun altro potrebbe fare, e che con una serie di
marchingegni legali in pratica non si starà in galera neanche un giorno. Io lo guardo perplesso,
mi chiedo che cosa stia facendo, gli dico gentilmente che mi dispiace di non potergli andare
incontro.»

Conclude Mughini: «Altro che Dostoevskij, se tutto questo fosse falso e bugiardo. Sarebbe
un lungo romanzo di menzogne costruite con talento e da chi ha talento. Quale macchia, e per
sempre, ne verrebbe lasciata sulla traccia di una generazione».

Conclude Sofri: «Non c’è mai stato un doppio livello in Lotta continua, una distinzione tra
livello ufficiale e livello clandestino. C’è stato senz’altro qualcuno che ha fatto rapine
proponendosi di accumulare armi o strumenti per il giorno in cui si dovesse resistere o
sopravvivere a un colpo di Stato, finché –

assai presto – li si è fatti smettere. O c’è stato chi si organizzava per far fronte agli scontri
con i fascisti, o con la polizia. Molti di noi avrebbero potuto fare queste cose: forse una rapina io
non l’avrei fatta, forse sì. Altri no: Marco Boato non si sarebbe mai sognato né di farla né di
tollerare che qualcuno la facesse, o di prendere sul serio qualunque illegalità, allora come oggi.
Molte altre persone che stavano in Lotta continua ritenevano plausibile un’attività destinata a
salvaguardare da una messa fuori legge, o dalle aggressioni. Il confine fra ciò che era
ammissibile e ciò che non lo era veniva fissato via via, attraverso l’esperienza, gli errori, il
pericolo, la scoperta dei cattivi effetti che tradivano le buone intenzioni. Queste cose
riguardavano, sia chiaro, una gran parte di militanti non solo dell’estrema sinistra, ma anche del
Pci … Il ragazzo Maurizio Pedrazzini non salì le scale di casa Servello perché qualcuno gli
aveva detto di farlo. Credo che fosse una sua idea, ai suoi occhi di allora generosa, che il
Padreterno volle tenere nelle dimensioni benedette di un pasticcio. Quando l’ho conosciuto, l’ho



trovato una brava persona, onesta e, per quel lontano episodio, fortunata: è probabile che non
avesse intenzione di fare davvero del male. Se quella fosse stata la linea di Lotta continua,
sarebbe potuta andar “male” una volta, due volte. L’invenzione  di un’organizzazione
clandestina da un omicidio solo è pura follia. Se Lotta continua fosse stata incitata o autorizzata
da me a passare a quel piano, la storia di tutti noi, e dell’Italia, sarebbe stata terribile».

Dall’altra parte c’è Marino. Un uomo distrutto, dagli altri e da se stesso.
Rancoroso. Sofferente. Illuso e disilluso, sedotto e incattivito. I motivi li racconta lui stesso:

la rivoluzione tradita, i licenziamenti, le rapine, il tradimento, i successi altrui. «Un grosso
Pinocchio tra i suoi carabinieri» l’ha definito Sofri. Il quale nei dieci anni dei processi si è posto il
problema che forse nei dieci anni precedenti aveva rimosso, o meglio ha affrontato in pubblico
quel che prima aveva lasciato al privato, a quegli incontri tristi in cui racimolava un po’ di
denaro per chi come Marino glielo chiedeva, ma forse senza riuscire a offrirgli cose di cui
Marino aveva ancora più bisogno. Alla fine però la questione di Marino, di quelli come lui, Sofri
se l’è posta, anche se forse in ritardo. Dal suo libro Memoria : «È troppo facile ritenersi
responsabili solo dei propri amici di oggi. Si è responsabili, in un modo più labile ma profondo,
anche dei nostri amici di ieri. Per questo non posso sbarazzarmi di Marino dentro di me. E anche
per la ritrattazione che un giorno forse farà. Ha dunque un potere presso di me: un potere che
me lo rende penoso.

Quando se ne sarà liberato, tornerà a meritare rispetto. Speravo che avvenisse in
istruttoria: mi sbagliavo. Speravo che avvenisse al processo: mi sono sbagliato di nuovo. Non so
se ce la farà … Ci vuol più coraggio a dire un’altra verità, che a tirare avanti così; e poi quanti
altri tradirebbe ancora, che gli hanno creduto e non lo meritano, o che se ne sono serviti …
Questo è il circolo vizioso in cui Marino, credo, è precipitato. Può darsi che egli abbia problemi.
Che abbia del denaro. Che i riconoscimenti ottenuti suonino piacevoli alla sua vanità. Che il
disprezzo degli uni sia compensato per lui dall’autorevole protezione o anche dalla schietta
fiducia di altri. Che stia davvero molto meglio di prima. È improbabile che cambi strada. È
prigioniero di quello che ha fatto, e può essere una prigione confortevole».



IV. Le ragioni della grazia.
L’assassinio di Luigi Calabresi non è soltanto l’uccisione di un innocente,  l’agguato odioso a

un uomo inerme, senza scorta, senza autoblù, un funzionario dello Stato curvo sulla portiera di
una utilitaria prima di andare al lavoro. È

qualcosa, se possibile, di più grave. È una di quelle scintille che appiccano incendi. È il primo
delitto politico dai tempi delle vendette partigiane che seguirono alla Liberazione e agli orrori
dei nazifascisti (eccezion fatta per il delitto Codecà a Torino, per il quale la pista politica però
non fu mai provata). Rappresenta l’immagine speculare di piazza Fontana, la perdita
dell’innocenza dei giovani che stavano dall’altra parte della barricata rispetto alla violenza di
Stato, il peccato originale, la sorgente di un fiume sotterraneo destinato a inabissarsi per
qualche tempo per poi tornare alla superficie e colorarsi di rosso sangue. Dopo la morte di
Calabresi passeranno quattro anni prima che un commando di militanti politici, di aspiranti
rivoluzionari, tenda un altro agguato per uccidere (ci saranno altre vittime nel frattempo, ma
vittime del caso, non di un calcolo politico, di un mandato ad assassinare, di un disegno omicida).

Molte sono le responsabilità che hanno condotto agli anni di piombo. Le Br che alla vigilia
delle elezioni del ’76 sparano al procuratore della Repubblica di Genova Coco sono la stessa
organizzazione che i carabinieri del generale Dalla Chiesa hanno decapitato due anni prima, di
cui le disattenzioni o la malafede di apparati dello Stato hanno consentito la rinascita. Quando il
delitto politico diventerà prassi quotidiana, Lotta continua è sul punto di sciogliersi.

Sopravviverà il giornale, che darà un contributo alla lotta al terrorismo, parlando a quella
zona grigia rimasta per lunghi terribili anni in bilico, dando rappresentanza, spazio, voce ai
cascami di una stagione che avrebbe potuto essere straordinaria e rischiava di precipitare in una
tragedia collettiva.

Resta il fatto che il delitto Calabresi è il primo anello della catena. È lo sparo che riaccende
la guerra civile italiana, combattuta con le armi nel biennio ’43-45, rinfocolata sulle piazze nel
tempo della guerra fredda, e poi mimata a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Un
simulacro di guerra civile, una riproposizione non necessariamente farsesca di una tragedia mai
conclusa davvero. Un tempo in cui le parole partoriscono la violenza, gli inni gioiosi e minacciosi
accendono le coscienze che non hanno saputo discernere tra lo slogan e l’azione, la ginnastica
rivoluzionaria diventa pratica omicida, e la parte migliore di una generazione si trova a
camminare su un filo con il pericolo di cadere nella rovina della droga, dell’alienazione, o di una
pratica che chiamano lotta armata ma è solo terrorismo.

Non so se la guerra civile italiana, ora che le armi tacciono, sia finita davvero. Lo scontro
ideologico degli anni in cui la democrazia liberale e l’economia di mercato si confrontavano con
un modello radicalmente alternativo, che le negava in nome della dittatura del proletariato e
dell’economia di piano, si ripropone ora in forme che possono apparire grottesche ma
nascondono una lotta per la vita e per la morte. La politica italiana è divisa in due schieramenti
che non solo si combattono e si contrastano su qualsiasi aspetto della vita pubblica, ma non
riconoscono l’uno all’altro la legittimità. Si pratica l’odio. Si alimentano campagne di
denigrazione personale. L’avversario  accusa l’avversario di volerlo morto. Ci si paragona a
Stalin e a Hitler, a  Berija e a Goebbels senza alcuna preoccupazione per il rispetto reciproco o
anche solo per il ridicolo. Si richiede agli osservatori la militanza: o con me o contro di me. Sullo
scontro neoideologico si innestano i pescatori nel torbido. Si inviano pacchi che esplodono nella



segreteria del direttore di un tg Mediaset e nella casa del presidente della Commissione
europea. Si tornano a bruciare le macchine dei pesci piccoli, ieri i capireparto Fiat, oggi i militari
delle basi Nato. Si uccidono gli uomini di cerniera, i riformisti a cavallo tra i due schieramenti, i
D’Antona e i Biagi.

Il conto del comunismo e quello dei giudici
Gli schieramenti della piccola guerra civile d’inizio secolo non coincidono esattamente con

quelli che si sono confrontati per tutto il Novecento, dalla partita per il potere giocata tra il
biennio rosso e la marcia su Roma sino alla fine della guerra fredda. Ma la cultura politica del
paese e la prassi dei suoi cittadini – il comportamento elettorale, le discussioni pubbliche,
l’inconscio politico con le fobie e i miti che nasconde – sono tuttora condizionati dalla grande
anomalia italiana, la stessa che tanta parte ebbe nella genesi di Lotta continua: la presenza del
più forte partito comunista dell’Occidente. Anche ora che il Pci non esiste più da oltre dieci
anni, la comunicazione politica del primo partito italiano e del presidente del Consiglio è basata
innanzitutto sull’avversione a coloro che vengono normalmente chiamati, nei comizi e nei bar,
nei talk show e sui giornali di partito, «comunisti». E anche ora che il Pci ha cambiato per due
volte nome e si accinge a farlo per la terza volta, con la prospettiva del nuovo Ulivo, il gruppo
dirigente del primo partito della sinistra è lo stesso della Fgci degli anni Settanta e dei giovani
emergenti che scalpitavano attorno a Natta negli Ottanta.

I ragazzi cresciuti di Lotta continua non hanno preso una posizione univoca. La grande
maggioranza di coloro che ancora partecipano alla vita politica si muove nel campo della
sinistra. Numerose però, e di significato rilevante, sono le eccezioni. Della vecchia redazione di
«Lotta continua», Enrico Deaglio e Gad Lerner sono oggi vicini all’Ulivo, Andrea Marcenaro e
Carlo Panella al Polo.

Roberto «Nini» Briglia, già capo del servizio d’ordine milanese di Lc, è il responsabile dei
settimanali Mondadori; Paolo Liguori, uno degli «Uccelli» del Sessantotto romano, dirige le
trasmissioni sportive Mediaset; una dei leader di Lc a Palermo, Marianna Bartoccelli, è
giornalista alla redazione romana del

«Giornale». Vicino a Lotta continua, sempre a Palermo, era Gianfranco Micciché, oggi
coordinatore di Forza Italia in Sicilia, viceministro e uomo di Marcello Dell’Utri. Si potrebbero
ovviamente citare molti altri nomi meno significativi; quel che importa, al di là dei percorsi
personali, è capire le ragioni di un fenomeno che ha anche una genesi politica.

Capita di sentire ex militanti e dirigenti di Lotta continua dire di non essere mai stati
comunisti, o di essere sempre stati anticomunisti. Potrebbero essere affermazioni prive di senso.
Ma potrebbero essere rivelatrici, se il termine

«anticomunista» si legge come «avversario del Pci». Non solo Lotta continua nasce
dall’ambiguità di Botteghe Oscure, dal contrasto fra l’orizzonte della rivoluzione e la
quotidianità della democrazia parlamentare, ma dalla politica del Pci – vista come polo negativo
– trae alimento ideologico, occasione di consenso e forza di mobilitazione per tutta la sua breve
storia. Il legame con l’Unione Sovietica, la scelta del compromesso storico, il sostegno ai governi
monocolori (e incolori) democristiani, la prudenza di Berlinguer, il gradualismo  di Lama, tutto è
oggetto di contestazione, carburante della radicalità, conferma delle ragioni dell’estremismo e
della rottura. Man mano che i rivali della Fgci crescono, può giocare un ruolo anche una qualche
rivalità generazionale, un qualche sbalordimento e una qualche invidia di fronte al bravo



organizzatore, al funzionario ottuso, al revisionista messo in fuga nelle battaglie di strada che
diventa parlamentare, ministro, capo della sinistra. Ma l’episodio che segna il definitivo
allontanamento di parte dei ragazzi di Lotta continua dal Pci è il caso Moro.

Nella tragica primavera del 1978 Lc si divide in una movimentata assemblea romana sulla
valutazione del comportamento del prigioniero – «l’uomo a cui mi sento più vicino al mondo»
secondo Brogi, «un cacasotto» secondo Viale –, ma è compatta su un punto: occorre trattare con
le Br per salvargli la vita. La divaricazione con i comunisti è netta. Gli unici due partiti che si
battono per la trattativa sono il socialista e il radicale. Con forme e strumenti diversi, sono
anche i due partiti che sotto la leadership di Bettino Craxi e di Marco Pannella si battono con
maggior vigore contro l’egemonia comunista sulla sinistra italiana, sulla cultura, sullo spettacolo,
sui giovani. A chi affronta  il Pci sul suo terreno, intelligenze combattive come quelle dei leader
di Lotta continua possono servire. L’uomo delegato da Craxi a tessere il filo, a condurre  il
dialogo, a costruire le occasioni di avvicinamento è Claudio Martelli. È lui per esempio a trovare
i finanziamenti per un giornale dalla breve vita,

«Reporter», di cui Deaglio è direttore e Sofri responsabile dell’inserto culturale,
«Finesecolo». Alle elezioni del 1983, quelle da cui nascerà il primo governo a guida socialista,
Mimmo Pinto e Marco Boato sono candidati nelle liste del Psi. Nell’area laica e riformista
fortemente competitiva con il Pci sta per nascere, con l’apporto determinante di forze venute
da Lotta continua, non ultima la personalità di Alexander Langer, la galassia ambientalista.
Sono approdi di élite , forme di espressione politica destinate a logorare lentamente il Pci più
che a provocare brusche inversioni dei rapporti di forza, ma sono fenomeni significativi per
ridefinire in senso libertario e garantista la cultura politica della sinistra che un tempo si diceva
extraparlamentare. Poi verranno Tangentopoli e Mani pulite, a introdurre altri punti di
contatto, altri luoghi di contaminazione, altre occasioni di rimescolare le identità.

Scriveva «Lotta continua» dei magistrati:
Sono quelli che decidono quanto devono fartela pagare (se sei un proletario) o quanto

devono fartela scampare (se sei un padrone). Sono quegli squallidi avanzi di umanità che fanno
passare il tempo a farsi crescere il pelo sullo stomaco, si fanno pagare fior di quattrini per
continuare a condannare proletari e assolvere padroni (chiamando tutto ciò «professione»), e
ogni tanto fanno un po’ di scena  con qualcuno che l’ha fatta troppo grossa (e così rimettono in
pace la coscienza della categoria). Costoro sono selezionati in base al censo e al ruffianismo.

Devono aver avuto i soldi per studiare, per andare all’università, per passare tutti gli esami
e proseguire dopo secondo speciali amicizie e ruffianate fino a farsi il cadreghino.

Tanta ostilità è comune ad altre professioni e categorie, dai medici ai giornalisti, dai
poliziotti ai calciatori. Il magistrato, nella visione ideologica di Lc, è il braccio secolare della
borghesia, il cerbero dell’ordine costituito, il custode dei rapporti di forza. È anche, nella
vicenda all’apparenza minore ma in realtà come sempre decisiva dei percorsi individuali, il
padrone della propria libertà, l’uomo che dispone delle proprie giornate, che strappa alla casa,
alla famiglia, ai compagni e segrega in carcere.

Tutti i leader di Lotta continua, persino il mite Boato, sono stati, per un giorno o per mesi, in
galera. A volte ingiustamente. A Sofri toccò nel ’71 per  un blocco stradale cui non aveva preso
parte. Nessuno di loro lo dirà né forse lo penserà mai, però non è impossibile che dietro la
diffidenza per i magistrati, la scelta garantista, la difesa di Craxi prima e di Berlusconi poi, e



soprattutto la ferma e largamente condivisa battaglia per la liberazione di Sofri ci sia la
memoria e l’esperienza del carcere e dei processi. La procura e il tribunale di Mani pulite, poi,
sono gli stessi del processo Sofri. Tutto  accade a Milano. E anche questo può contribuire a
comprendere la sensibilità che talvolta il centrodestra ha avuto per la vicenda.

È una spiegazione plausibile, non certo quella decisiva però. Se la grazia per Sofri oggi è
difficile ma possibile, la ragione è senz’altro più complessa, più profonda e anche più
confortante. La stessa trasversalità di cui gode la sua causa, l’ampiezza del credito che riscuote
il suo lavoro intellettuale, la varietà dei personaggi che si sono espressi in suo sostegno paiono a
ben vedere una conseguenza piuttosto che una causa. Adriano Sofri è l’unica persona a tenere
una rubrica sul «Foglio» e una sulla «Repubblica». Ad avere l’ultima parola ogni settimana su
«Panorama» e a rilasciare interviste all’«Espresso» che cominciano così: «Adriano Sofri
impersona come mai nessuno il paradosso di essere un’autorità morale che sta in galera in tempi
di democrazia». A ispirare libri di antichi compagni e di giovani giornalisti come Mattia Feltri ( Il
prigioniero, Rizzoli, 2002).

Sofri viene dalla sinistra italiana, non l’ha mai disconosciuta, e non ne è stato disconosciuto.
Alcuni leader della sinistra italiana sono legati a lui da consuetudine, riconoscenza, senso di
colpa. Questo non ha impedito a Sofri di condurre un’aspra polemica con il Pci-Pds-Ds, che
accusa di aver avuto – in alcune sue frange e in alcuni suoi uomini – un ruolo nella vicenda che
l’ha condotto in carcere. Sofri è convinto che non sia un caso che Marino, iscritto al Pci, si
confidi per primo con un senatore comunista; e, non diversamente da Andreotti, chiama in causa
l’uomo considerato dai suoi critici come il collegamento tra l’ex Pci e le procure, Luciano
Violante. Eppure il rapporto non si è reciso, anzi, la cultura politica di cui Sofri è stato
espressione in questi anni anticipa le posizioni che la sinistra riformista va assumendo. Sofri è
divenuto parte di una cultura minoritaria nei numeri ma di grande influenza sulle coscienze, un
pensiero cosmopolita e transnazionale, la cultura dei Glucksmann e dei Lévy, di Alain
Finkielkraut e di Barbara Spinelli, una cultura radicale che si è battuta per l’ingerenza
umanitaria, per l’uso della forza nei Balcani contro il nazionalismo serbo, per la causa delle
relazioni transatlantiche e della sicurezza di Israele, per la difesa dei diritti dei ceceni, per la
fine della guerra contro i civili in Algeria. Una dimensione che  ha coltivato con i viaggi a
Sarajevo e a Grozny, e che nei suoi scritti convive  con la realtà minimale del carcere, gli
immigrati, i tossici, i detenuti in attesa di giudizio, raccontati con compassione e con sobrietà.

In questi anni di detenzione Sofri ha ragionato e scritto come un uomo libero, badando nel
contempo a seguire gli sviluppi giudiziari e politici del suo caso senza ossessionarsi e
ossessionare, coltivando rapporti con i protagonisti della vita intellettuale del paese e anche con
i leader dei partiti senza preoccuparsi di alienarsene le simpatie esprimendo le proprie posizioni.
Così gli è accaduto di contraddire sul «Foglio» il segretario Ds Fassino, che in morte di Giovanni
Agnelli aveva sostenuto che tra l’Avvocato e i comunisti non ci fu mai vera  contrapposizione, e
il presidente del Consiglio Berlusconi, che aveva difeso la politica di Putin in Cecenia. Ha scritto
libri molto belli come Il nodo e il chiodo (Sellerio, 1995), in cui il chiodo è la cicatrice, il segno
indelebile, il buco incolmabile, la frattura senza rimedio, e il nodo è l’unione provvisoria, la ferita
che può guarire, il patto revocabile, il passato che passa. Sembra essere tornato, forse
inconsciamente, forse senza far nulla, a esercitare un suo antico talento.



La prima volta
Sofri Adriano. Trattasi di un nuovo arrestato che trovasi ancora isolato per  motivi istruttori

e imputato per violenza e oltraggio a pubblico ufficiale; maoista. Pur essendo isolato cerca di
fare insinuazioni, sobillare i detenuti delle celle. Propongo pertanto una buona punizione,
affinché sia di monito per l’avvenire.

Così scriveva, il 9 novembre 1970, un maresciallo dei carabinieri a proposito del detenuto
arrivato quel giorno alle Nuove di Torino. Sofri era stato  arrestato per un blocco stradale cui
non aveva partecipato (e al processo verrà assolto). «Io, ovviamente, un minuto dopo l’ingresso
alle Nuove facevo il mio mestiere di militante politico» ha ricordato. «Ancora oggi ho una
grande facilità di socievolezza e amicizia con la gente, oltre a un talento nel guadagnarmi la
fiducia delle persone dal quale mi guardo da moltissimo tempo, ma che allora mettevo a frutto.»
Per esempio, «uno scabbioso siciliano, un toro, analfabeta, mi era devotissimo; io lo aiutavo, gli
davo qualcosa se l’avevo, gli insegnavo a leggere e a scrivere, e dovevo stare attento che lo
zelo dell’attaccamento per me non lo portasse a mettersi nei guai con i carcerieri».

Quando Sofri viene liberato, «le Nuove erano semidistrutte dagli incendi e occupate da
polizia e carabinieri in assetto di guerra. All’uscita non mi restituirono le cose che avevo
lasciato in custodia. Neanche la fede nuziale».

Per la seconda volta in carcere, Sofri ha suscitato, senza dare l’impressione di sollecitarla o
anche solo di volerla, una mobilitazione senza precedenti nella storia italiana, da parte di
intellettuali di varie sensibilità. Si sono battuti o si sono espressi per la sua liberazione Antonio
Tabucchi e Giuliano Ferrara,  Carlo Ginzburg e Renato Farina, Dario Fo e Vittorio Feltri.
Signore della cultura italiana come Elvira Sellerio e Lisa Foa, e giovani direttrici di riviste come
Daria Bignardi, compagna di suo figlio Luca. Sono favorevoli alla grazia i direttori dei tre
principali quotidiani italiani, Stefano Folli, Ezio Mauro, Marcello Sorgi, editorialisti come Paolo
Mieli, Michele Serra, Pierluigi Battista, Francesco Merlo, Filippo Ceccarelli (il quale ha
annotato però che la grazia arriverebbe forse più facilmente se alle richieste altrui Sofri
sommasse la propria, come non ha ancora fatto e con ogni probabilità non farà mai).

Le apologie di Sofri hanno seguito tre diversi orientamenti, che non si escludono a vicenda
ma hanno diverse motivazioni e diversi gradi di efficacia.

Si è sostenuto, con pamphlet, spettacoli teatrali, trasmissioni televisive, articoli su riviste,
che Marino ha mentito e i giudici ne sono stati ingannati.

Ma una simile impostazione, se può esercitare una qualche influenza a processo aperto, a
questione giudiziaria irrisolta, può rivelarsi controproducente una volta che la condanna, giusta
o sbagliata che sia, è passata in giudicato. Non solo sostenere l’innocenza di Sofri come di
qualsiasi altro condannato non influisce sulla causa della sua liberazione, ma rischia anzi di
indebolirla.

Inevitabilmente la grazia finisce per essere presentata o comunque concepita come un
quarto grado di giudizio; il che rende più gravoso il compito del ministro Guardasigilli e del capo
dello Stato, come già Oscar Luigi Scalfaro ha spiegato agli intellettuali saliti al Colle a
consegnare una raccolta di firme, e rimette in discussione la scelta di Gemma Calabresi, la quale
ha detto più volte che non si opporrebbe alla grazia, purché non sia «presentata come
riparazione di un torto subito».

Un altro argomento è il cambio della personalità del condannato e il ruolo che esercita nella



comunità intellettuale italiana. Sofri, si sostiene, ovviamente non senza ragioni, non è più quello
di un tempo, ha riconosciuto le responsabilità proprie e di Lotta continua nella campagna che
creò attorno a Calabresi «un clima infame», ha definito «gargarismi» le parole d’ordine
infuocate degli anni della militanza rivoluzionaria. Soprattutto, esercita dal carcere un
magistero civile, è autorevole, ragiona e scrive bene; trattenerlo in cella è un danno per lui e per
la società. Un’attitudine che ha trovato la sua espressione più significativa nelle parole di Mario
Pirani sulla «Repubblica», che ha scritto di aver creduto alla colpevolezza di Sofri e di aver
cambiato idea leggendo i suoi articoli: chi scrive cose così profonde, giuste, belle, non può aver
dato l’ordine di assassinare un uomo.

Credo che questo secondo ordine di argomenti sia quello che Sofri, pur nell’amicizia e nella
gratitudine per chi lo sostiene, avverte come maggiormente estraneo alla propria impostazione.
Anche perché il suo atteggiamento è al più quello di chi corregge errori, non di chi rinnega il se
stesso di trent’anni prima. «Io non ho mai rinunciato» ha detto «a un fortissimo individualismo;
perfino quando abbiamo accettato di dire sciocchezze molto gravi, ad esempio sulla Rivoluzione
culturale cinese (mentre su altre atrocità come lo stalinismo eravamo vaccinati dall’inizio), ho
sempre conservato una riserva di diffidenza fortissima. Abbiamo avuto vere rivelazioni,
equivalenti alle illuminazioni dei religiosi o ai viaggi di formazione. Abbiamo fatto, in una fase
breve ma cruciale della nostra vita, un viaggio che ci ha resi molto più capaci di capire e sentire
col mondo. Abbiamo vissuto per anni con operai, netturbini, immigrati, soldati, artisti, contadini,
pescatori critici e critici pescatori in una varietà di frequentazioni sociali che valeva il più
esotico dei viaggi.» Sofri è sicuramente cambiato da allora, come tutti, ma non credo che quel
cambiamento sia la cosa di cui vada più orgoglioso. Credo anzi che una volta abbia detto, con la
sua aria di affermare attraverso paradossi le cose serie, di essere cambiato sì, ma in peggio;
come tutti, appunto. E poi l’argomento dei meriti intellettuali può rivelarsi controproducente.

Per esempio «il Giornale», che con la direzione di Maurizio Belpietro, succeduto a Feltri, ha
ospitato sul caso Sofri interventi di segno diverso, severi come quelli di Mario Cervi o favorevoli
alla liberazione come quelli di Nicola Matteucci, ha pubblicato nel dicembre 2003 un editoriale
del vicedirettore Paolo Guzzanti e subito dopo un articolo di Marcello Veneziani in cui
l’argomento veniva rovesciato. Dietro la grazia a Sofri, Guzzanti vede l’ombra di un privilegio
di casta, la tentazione di esentare

da condanna penale coloro che possono vantare doti di elegante scrittura, mentre al
popolaccio rozzo ben conviene il terzo braccio, il bugliolo, l’ora d’aria e magari anche qualche
santa nerbata.

Al che Giuliano Zincone rispondeva sul «Corriere della Sera»:
Parole crudeli e, in apparenza, sanamente egalitarie. Tutti noi detestiamo i privilegi, e siamo

anche contrari alle cosiddette «leggi ad personam». Però, bisogna capirsi: è odiosa una legge
che favorisce una persona soltanto. Ma se per caso questo provvedimento si rivela utile anche
per molti altri, allora bisogna guardarlo senza gli occhiali dell’ostilità (o dell’ipocrisia) politica.



La tregua civile
Credo che la ragione autentica per cui personalità così diverse si sono mobilitate o espresse

per Sofri, e anche la connotazione più opportuna e utile della campagna per la grazia, vada
ricercata sul terreno della politica, e debba riconoscersi in una premessa. La politica e la società
italiane si affacciano al nuovo secolo divise in due. La discesa in campo di Berlusconi ha fatto da
detonatore a tensioni mai sopite: i ritardi della sinistra comunista, la feroce rivalità con la
sinistra socialista, i rapporti della politica con il sistema economico e finanziario e con le
gerarchie ecclesiastiche. L’estinzione dei partiti della Prima Repubblica non ha sanato la
frattura, ha anzi inciso una nuova ferita sopra l’antica cicatrice. Da una parte l’odio, il timore,
l’attrazione e la repulsione per la nuova e anomala figura, l’uomo più ricco del paese che si
candida ad assumerne la guida. Dall’altra il richiamo all’anticomunismo e l’elaborazione della
dottrina dei «comunisti senza comunismo», accusati di rinnegare nomi e simboli ma non il
metodo dell’eliminazione – fisica o giudiziaria – degli avversari. Il clima nella politica e nel
paese è greve, l’impressione è di uno scontro per il potere che va oltre i limiti della dialettica
democratica, si fa partita finale, mette sotto pressione i vari campi in cui si gioca la vita sociale,
richiede militanze, invade lo sport, l’università, le redazioni dei giornali e delle case editrici,
impone la logica dello schieramento.

È chiaro che la frattura non è recente. E la linea di divisione passa ancora una volta lungo lo
stesso crinale su cui si è giocata in piccolo la storia di Lotta continua, il crinale del comunismo.
Nel decennale della fondazione di Forza Italia, il 24 gennaio 2004, Berlusconi ha sintetizzato il
cinquantennio repubblicano come mezzo secolo di «guerra civile permanente». È un tema su cui
due anni prima aveva scritto anche Sofri, prendendone le distanze. Altri hanno parlato di guerra
civile strisciante, o a bassa intensità, o ancora di mimesi di guerra civile, di ginnastica
rivoluzionaria.

Non è necessario individuare nel dibattito la ragione e il torto, i punti di vista di chi vede nel
cinquantennio repubblicano una ordinaria tensione tra gli schieramenti e chi vi scorge invece i
segni di un conflitto tra fazioni distinte non solo per obiettivi e alleanze internazionali ma anche
per idea del paese, delle istituzioni, della democrazia, e pronte alla sospensione delle regole e
all’uso della violenza, in campo aperto o occulta. Personalmente credo sia difficile dissentire
dall’analisi di Berlusconi. Difficile però anche non notare che, se il tempo delle contrapposizioni
frontali non è finito, lo si deve anche allo stesso Berlusconi, che pare cercare forza
nell’avversario, trarre ragion d’essere dal nemico, trovare nei «comunisti senza comunismo» il
carburante per il consenso elettorale e il mastice per tenere insieme partito e coalizione.

Sotto certi aspetti, anzi, le distanze sono ancora più ampie di quando le fazioni rispondevano
a potenze straniere nemiche ma condividevano almeno un linguaggio, un codice, una Carta
fondamentale.

Per Berlusconi l’allarme comunista non è ancora passato. Forse non lo pensano tutti i suoi
elettori. Resta il dato che un terzo degli italiani si riconosce in un partito dove convivono
democristiani, liberali, socialisti, ex comunisti, tenuti insieme dal carisma del leader e dalle
ragioni della contrapposizione all’avversario; e resta il dato che del centrosinistra fanno parte
due partiti dichiaratamente comunisti e un partito in cui segretario, presidente, capogruppo al
Senato, capogruppo alla Camera, coordinatore della segreteria sono stati dirigenti del Partito
comunista italiano o della Federazione giovanile comunista. Un avversario che Berlusconi



descrive come animato innanzitutto dall’«odio personale, viscerale, maniacale» nei suoi
confronti; e che d’abitudine replica di non essere più comunista, e in taluni casi di non esserlo
mai stato. Per i comunisti degli anni Settanta, inquadrati allora nel Pci o nella sinistra
extraparlamentare, il comunismo è oggi un’eco lontana, una parola vuota, un simulacro dietro
cui ognuno può intravedere quel che gli stava e gli sta veramente a cuore, la giustizia sociale, i
diritti civili, il femminismo, una remota stagione giovanile, oppure, secondo una definizione
marxiana molto citata, «il movimento reale che distrugge lo stato di cose presente». In nome del
comunismo i ragazzi degli anni Settanta sfilavano in corteo, si scontravano con la polizia e con i
fascisti, rapinavano le armerie, minacciavano punizioni ai commissari. Per il timore, o con l’alibi,
del comunismo si misero bombe nelle banche, nelle piazze dei comizi sindacali, sui treni, nelle
stazioni. Nella prospettiva o nella paura del comunismo si scontrarono braccianti e carabinieri,
operai e celerini, funzionari togliattiani e clero pacelliano. Non era solo la liberazione dai
nazifascisti a muovere i partigiani delle brigate Garibaldi, così come i loro fratelli maggiori che
qualche anno prima erano partiti per la Spagna. Che cosa sognavano gli uomini che occuparono
le fabbriche nel biennio rosso? Che cosa paventavano le squadracce e gli agrari che le
finanziarono?

Causa o paravento che sia, il comunismo è il filo che lega la guerra intestina italiana, piazza
Fontana e le vendette partigiane, i progetti di golpe e la volante rossa, l’avvento cruento e le
repressioni del fascismo e il tiro incrociato del terrorismo rosso e nero degli anni Settanta, la
guerra ’43-45 che non da molto si è preso a chiamare civile e lo strascico di risentimenti,
rancori, speranze tradite e palingenesi mancate che la accompagnano. E neppure ora che la
guerra fredda è finita in tutto il mondo il paese si può dire pacificato. Sotto certi aspetti, anzi, la
politica pare essersi degradata rispetto alla Prima Repubblica. Il patto costituzionale che
cattolici e marxisti avevano stretto al di sopra delle loro fedeltà internazionali e delle identità
contrapposte non è più patrimonio comune. Gli eredi di partiti che si erano aspramente
combattuti ma si riconoscevano reciprocamente si tacciano ora di nazismo e di stalinismo. Si
lanciano accuse di brogli elettorali. Si usa la storia come arma politica. Si vanifica ogni sforzo di
costruire una memoria comune. I cascami velenosi degli anni Settanta riproducono paure non
compensate da slanci e da speranze. Arrivano per posta altre bombe misteriose. Ci sono ancora
brigatisti rossi che uccidono e vengono uccisi. Mai come ora settori crescenti dell’opinione
pubblica italiana – che sotto certi aspetti è disattenta, male informata, rancorosa, eppure ha
sensibilità che prescindono da istruzione, cultura, coscienza civile – avvertono l’opportunità e la
necessità di una tregua civile. Di costruire una zona franca di valori riconosciuti, di fissare un
patrimonio condiviso, di inviduare un percorso, un codice, un segno di buona volontà. Un
momento di pacificazione. Un luogo dove ci si parli senza percuotersi, come le chiese
nell’ordinamento dell’Antico Regime. La grazia a Sofri può essere uno di quei momenti, di
questi luoghi.

Sarebbe superficiale leggere l’adesione (nelle forme più diverse) alla causa di Sofri come
frutto della gestione di rapporti personali o della convenienza di seguire la corrente. La
condanna e la detenzione dell’antico leader di Lotta continua ha innescato un turbine di
relazioni generazionali, amicizie, rivalità, sensi di colpa. Ha evocato miti letterari, restituito il
senso di una militanza, incendiato code di paglia, risvegliato solidarietà. Le ragioni di ognuno dei
suoi difensori possono essere trovate nelle loro storie personali, chi animato dal desiderio di



riscattare un passato, chi suggestionato dal ricordo di Dreyfus e Zola, chi semplicemente
ossessionato dall’esigenza di riparare un torto, sanare un’ingiustizia, liberare un innocente. Ma
nessuna motivazione personale può spiegare la mobilitazione collettiva, il coinvolgimento di chi
non c’era e non sa, la curiosità di migliaia di giovani. Dev’essere un’altra la molla che ha
azionato il meccanismo. È importante quel che Sofri ha rappresentato e rappresenta. È
importante quel che rappresenta il delitto Calabresi.

Il caso Sofri, che lo si voglia o no, è parte di quella storia che non finisce, è lo strascico più
visibile degli anni Settanta, la lacerazione dalla carica simbolica più forte, il paradosso vivente
di un’epoca, che appare remotissima, in cui alcune tra le migliori intelligenze del paese
pensarono davvero di poter fare la rivoluzione in Occidente, negli anni in cui la grande industria
si frammentava, il numero delle piccole imprese raddoppiava, l’automazione chiudeva l’era del
controllo operaio della produzione, l’università abdicava al proprio ruolo storico di formazione
delle élites . La rivolta permanente, la politica di strada e di piazza si è rivelata un elemento di
ridefinizione e in ultima analisi di modernizzazione del sistema capitalistico che le aveva
prodotte. A parte i luoghi comuni sui sessantottini in carriera, la loro stagione ha ceduto
rapidamente il posto al riflusso, a John Travolta, all’ondata liberista dei Reagan e delle
Thatcher, al rigore della Chiesa di Wojtyla. Il mondo che i  giovani ribelli avevano cambiato ha
conosciuto nei decenni successivi altri mutamenti che l’hanno reso irriconoscibile. Tenere in
carcere uno dei protagonisti di quel mondo perduto significa perpetuarne gli errori anziché le
conquiste, ridurre lo slancio di una generazione a poche formule vuote cariche d’odio definite
dai loro stessi autori «gargarismi», sintetizzare impulsi, impazienze, frenesie in uno sparo. E
significa perpetuare le divisioni, rinunciare a un punto di incontro tra gli schieramenti, privarsi di
un simbolo di riconciliazione.

Per questo la campagna per la libertà di Sofri farebbe bene a prescindere dalle
considerazioni sulla sua innocenza, e forse anche dall’argomento – per quanto valido – della
distanza di tempo, della lontananza della colpa. Una giustizia che punisce con trent’anni di
ritardo un omicidio può apparire ad alcuni come sommamente ingiusta, ad altri esemplare nella
sua terribile necessità. La questione è certo personale, riguarda il corpo di un detenuto che non
si è mai sottratto alla pena, lo spirito di un uomo che si vuole restituito alla libertà e alla sua
famiglia. Ma è anche una questione politica. Come ha compreso la persona che può risolverla, se
le verranno dati gli strumenti per farlo, Carlo Azeglio Ciampi.



La garanzia del presidente
Il 13 luglio 2003 il neodirettore del «Corriere della Sera» Stefano Folli pubblicava in prima

pagina un editoriale in cui sollecitava il governo a sottoporre al Quirinale il provvedimento di
grazia. Scriveva Folli che

forse nessuno come Sofri ha saputo leggere attraverso la tragedia vissuta dalla comunità
civile italiana nell’ultimo scorcio del Novecento: il terrorismo, le sue conseguenze, la frattura di
una quasi guerra civile che ha rischiato di distruggere la Repubblica. Nessuno come Sofri ha
saputo alimentare un dibattito autentico, e non di maniera, sull’identità collettiva e sul destino di
due generazioni.

Quell’articolo esprimeva un punto di vista largamente condiviso nel paese e nelle forze
politiche, e con ogni probabilità anche al Quirinale. Il clima pareva maturo perché il passo
potesse finalmente compiersi. Nei giorni successivi però è venuto il diniego del ministro di
Grazia e Giustizia, il leghista Castelli, che ha controproposto un’amnistia generale volta a
chiudere gli anni di piombo, quelli del terrorismo di «varia matrice», di estrema sinistra e di
estrema destra; all’interno di questa cornice andrebbero collocati alcuni provvedimenti di
grazia «per i protagonisti di stagioni cruente». Un quadro vago, dai confini indistinti, e come tale
apparso inaccettabile a molti.

Non è chiaro se l’opposizione della Lega, cui si aggiunge quella di altri settori del
centrodestra, risenta della consueta attitudine a ricavare quote di visibilità, assumendo posizioni
in contrasto con quelle della maggioranza, o se davvero si consideri la grazia a Sofri una «cosa
di sinistra», cui far seguire una «cosa di destra», tipo la liberazione di Mambro e Fioravanti
(condannati da una sentenza sottoposta di continuo alle più dure critiche ma comunque
definitiva per il più grave episodio di terrorismo della storia d’Italia, la strage di Bologna) o dei
«Serenissimi» che diedero la scalata al campanile di San Marco (che peraltro sono già fuori dal
carcere). La pacificazione è senza dubbio un tema serio, un’esigenza sentita. Ma impostarla
come una questione da dirimere con i criteri del manuale Cencelli è il modo migliore per farla
fallire. Riconoscere la resa di chi si è battuto dalla parte sbagliata, contro lo Stato e la
democrazia, nella «quasi guerra civile» degli anni Settanta è un’esigenza avvertita da molti di
coloro che si batterono dalla parte giusta.

Fra i primi a porla fu l’allora capo dello Stato Francesco Cossiga, già nel 1991. Ma è
questione ardua, complicata da pentimenti e liberazioni precoci, tormentata dal dolore mai
placato dei familiari delle vittime. Resta il fatto che Mario Moretti, capo delle Brigate rosse
nella loro fase più cruenta, assassino di Aldo Moro, è libero con i segreti che con ogni probabilità
non ha mai rivelato. Sofri, unico dei tre condannati per l’omicidio Calabresi, è ancora in carcere.

L’attenzione che lo circonda non gli attira solo simpatie. È stato definito un detenuto
privilegiato, corteggiato, «coccolato». Di sicuro è un detenuto speciale. Gli fa visita Massimo
D’Alema, che in quegli anni era a Pisa, alla Normale e nella Fgci. Va a trovarlo Piero Fassino,
che l’ha incontrato sulla sua strada di giovane militante comunista alle porte di Mirafiori. Passa
a salutarlo Walter Veltroni, che, per un’attitudine non ancora penetrata appieno e che  dipende
forse dall’istinto personale prima ancora che da strategia politica, ha fatto della causa dei deboli
(e della memoria dei morti) un elemento della propria politica. Tutto questo non stupisce: Sofri
viene dalla sinistra – sia pure da un’area fortemente conflittuale nei confronti del Pci – e tutto
sommato non l’ha mai rinnegata. Ma ecco che nel carcere di Pisa si affaccia il coordinatore di



Forza Italia Sandro Bondi, e dà notizia di aver pregato per lui.
Ecco che il presidente del Consiglio Berlusconi scrive al «Foglio» per dire che sì, lui la grazia

la concederebbe volentieri. E agli esponenti di An e della Lega che dissentono, Ferrara risponde
su «Panorama» collocando la questione tutta nel quadro della politica, indicandola appunto come
terreno di incontro accanto ad altri temi come la lotta all’antisemitismo, i diritti civili, il rispetto
della persona, la non violenza, il dialogo fra le identità, e avverte l’anima più intransigente della
destra che

Adriano Sofri, che è integralmente di sinistra per formazione e convinzioni, non può essere
preso a simbolo della cultura media di sinistra, e questo i più avvertiti lo sanno … Sofri non è
uno scrittore indulgente con i vizi ideologici della sua tribù, non parla da tempo immemorabile la
lingua di legno dell’attivismo moraleggiante, della differenza antropologica, dell’a priori
consolatorio. Non rinuncia ad alcuna posizione di principio, se ne sta bene incastrato nella sua
casella biografica e anagrafica, ma di lì si muove in perfetta libertà sui temi della politica, della
pace, della storia, delle idee correnti nell’uno e nell’altro schieramento, e con una speciale
agilità mentale che gli viene a mente fredda, quando non prevalgano le emozioni forti e i rancori
fortissimi, universalmente riconosciuta.

La prova di tutto ciò, Ferrara la ricava da quello che definisce «il celebre interdetto» di
Gianni Vattimo, che dalla prima pagina dell’«Unità» invitò Sofri a rifiutare la grazia, qualora
venisse da Silvio Berlusconi.

Questo, per fortuna o purtroppo, non può accadere. La Costituzione consegna il potere di
grazia nelle mani del presidente della Repubblica. Che però completa ma non avvia il percorso.
La fase iniziale, la verifica dei requisiti, l’impulso, in una parola la volontà politica, spetta al
ministro della Giustizia. Alcuni costituzionalisti si sono espressi a favore del pieno ripristino
della discrezionalità del capo dello Stato; ma Ciampi è convinto di non poter forzare la prassi di
sua iniziativa. Essendo favorevole alla grazia per Sofri, ha indirettamente incoraggiato un
disegno di legge che ampliasse la sua sfera d’intervento, e gli consentisse di procedere anche
senza il ministro Guardasigilli. Forse non è stato opportuno legare alla nuova legge il nome di un
ex dirigente di Lotta continua, Marco Boato. Può essere stata anche questa circostanza a
inasprire alcune perplessità, sino a trasformarle in veti, sino a dare l’impressione – poi
confermata dai fatti – che la buona volontà venisse offuscata dall’ipocrisia, e che la grazia a
parole sollecitata da tutti non fosse in realtà desiderata da nessuno. Le nuove norme sono state
criticate in quanto «ad personam», ritagliate sul caso Sofri; al punto che una parlamentare di
Forza Italia, Gabriella Carlucci, è arrivata a proporre un emendamento squisitamente «ad
personam», al fine opposto di escludere dall’applicazione della legge coloro che si siano
macchiati di un delitto contro un pubblico ufficiale. Alla fine la legge Boato è stata respinta.

Eppure è ragionevole pensare che, magari in una fase meno convulsa dello scontro politico, o
anche solo di maggiore armonia all’interno della maggioranza di centrodestra, la questione
tornerà nell’agenda politica. Si tratta di consegnare al capo dello Stato uno strumento di
pacificazione di grande efficacia. Non di favorire «grazie di gruppo», provvedimenti
indiscriminati; semmai di selezionare casi di alta rilevanza e di risolverli in tempi ragionevoli, né
troppo rapidi né troppo lunghi. Sarebbe un errore pensare che il provvedimento di clemenza nei
confronti di Sofri seguirebbe meccanicamente l’approvazione di una nuova legge.

Resta valida l’ipotesi di rendere di diretta pertinenza e conoscenza del capo dello Stato



fascicoli finora istruiti soltanto dal ministro. Il primo atto di Ciampi, una volta superato lo scoglio
del Parlamento, non sarebbe firmare la grazia, ma acquisire il fascicolo. Il capo dello Stato si è
già formato un orientamento politico e morale sulla vicenda, ma non ha una conoscenza
specifica della pratica della grazia. Occorrerebbe quindi una serie di atti, per esempio il parere
non vincolante dei magistrati e quello dei familiari della vittima.

L’orientamento attribuito a Ciampi è di avvalersi dello strumento che gli venisse dato in
modo selettivo ma non esclusivo; l’atto di clemenza per Sofri sarebbe con ogni probabilità
accompagnato da altri gesti di significato politico e di ricomposizione della memoria storica del
paese. Da questo punto di vista –

ecco un altro elemento che rafforza la causa della grazia – nessuna figura potrebbe dare più
garanzie di un capo dello Stato che ha conosciuto quasi per intero il secolo della guerra civile
italiana (definizione che tuttavia Ciampi non applica alla Resistenza, che considera una guerra
di liberazione) e che ha posto al centro del suo settennato la riscoperta dell’unità nazionale e la
ricostruzione di una memoria comune. Questa attitudine, e la personalità del presidente,
pongono la grazia al riparo da qualsiasi sospetto, compresa l’impressione dell’ingerenza di una
cosiddetta «lobby» di cui si è parlato a mio avviso con toni caricaturali.



La leggenda nera della lobby
La campagna degli ex di Lotta continua per la liberazione di Sofri è stata a volte indicata

come l’indebita pressione di un gruppo, pronto a dissimulare le proprie reali convinzioni pur di
stringersi attorno al capo. Credo sia un’invettiva basata su un fondo di verità ma nella sostanza
ingiusta.

È vero che gli ex di Lotta continua si sono mossi in pubblico con una coesione che forse non
rispecchia i diversi orientamenti privati. Ma è difficile biasimarli per questo. In un paese fondato
sulle relazioni interpersonali e sui legami familiari, in cui è l’interesse a tenere insieme e a
separare i gruppi e le persone, come si potrebbero condannare persone legate invece da un
passato comune, da una partita cui, in un certo periodo, si è affidata la propria esistenza?
Talvolta, in questi anni, è parso quasi che dal carcere di Pisa,  senza volerlo e forse anche senza
saperlo, Sofri fosse tornato il capo di Lotta continua, e il suo atteggiamento tanto rigoroso ha
probabilmente risolto o almeno sopito i dubbi che più d’uno coltivava. E difendere il capo è
innanzitutto un modo per difendere il proprio passato, quindi se stessi. Parlare di lobby è
fuorviante, oltre che tecnicamente sbagliato; i «sessantottini» in Italia non sono una lobby, e non
sono andati al potere.

La politica è saldamente in mano a uomini della generazione precedente, come Berlusconi e
Prodi, e successiva, da Marco Follini a Enrico Letta. Molti dei politici cinquantenni si sono
formati nonostante o contro il Sessantotto, ne sono rimasti fuori o vi hanno partecipato da
posizioni antagoniste. Nelle aziende, nelle professioni, nell’industria culturale gli studenti di
quegli anni hanno seguito i percorsi lenti e complicati di un paese dominato da élites gelosissime
di un potere tramandato per generazione o per cooptazione. Della segreteria di Lotta continua,
dei leader o leaderini di quel tempo, tre sono insegnanti – Carla Melazzini in un istituto tecnico
di Ponticelli, suo marito Cesare Moreno in una scuola elementare di Barra, Lanfranco Bolis in
una scuola media di Pavia –, Michele Colafato lavora all’università, Clemente Manenti ha una
scuola di lingue a Berlino, Paolo Brogi è cronista alla redazione romana del

«Corriere della Sera», Enzo Piperno ha guidato spedizioni umanitarie nei Balcani per conto
dell’Arci, Guido Viale studia il riciclaggio dei rifiuti e scrive  saggi in cui vagheggia l’abolizione
dell’automobile (oltre a una bella autobiografia, A casa , pubblicata nel 2001 dall’Ancora del
Mediterraneo).

Certo, dalle file di Lc sono usciti parlamentari verdi come Boato, Manconi, Fiorello
Cortiana, Laura Cima, direttori di settimanali vicini al centrodestra (Briglia) e al centrosinistra
(Deaglio), pubblicitari come Franco Carrer,  inventore del Mulino bianco, dirigenti editoriali
come i pavesi Giorgio Boatti e Sergio Saviori e un gran numero di storici, in particolare fra i
torinesi: Giovanni De Luna, Marco Revelli, Peppino Ortoleva, Brunello Mantelli, Fabio Levi, e
poi Guido Crainz e Nicola Gallerano. Alcuni sono diventati quasi per caso scrittori di successo:
Gianfranco Bettin, cresciuto tra Marghera e Mestre, tra i primi ambientalisti e i primi centri
sociali; Erri De Luca, che dopo «gli ultimi pugni di politica» a Mirafiori ha lavorato nei cantieri
di Napoli, Parigi, Milano, Roma, prima di tornare a Torino per il processo Calabresi con un
manoscritto in valigia, Non ora non qui , che aveva incuriosito l’amica che lo ospitava nei giorni
delle udienze, Giulia Maldifassi, capo dell’ufficio stampa di Feltrinelli. Sarebbe fuori luogo
leggere i loro e altri approdi come frutto di lobbying, e non invece di quella scuola che è stata la
politica di strada e di piazza degli anni Settanta, dove si imparava a parlare in pubblico, a



dirigere le assemblee, a piegare la volontà altrui, ad accattivarsi la fiducia, a sedurre, a lavorare
tutta la notte, a dare e prendere botte, a scrivere un volantino. Soprattutto, a costruire reti,
espressione coniata dopo per definire una cosa che si faceva prima e adesso non si fa più, o che
almeno la generazione del riflusso non ha neppure tentato di fare.

Si allontanarono alla spicciolataera il felice titolo della raccolta delle carte di polizia su
Lotta continua, sottratte all’oblio (e al segreto) per il processo Sofri e pubblicate da Sellerio.
Con questa frase si concludevano i rapporti degli agenti della squadra politica che controllavano
i militanti di Torino. Una  buona metafora di quel che è accaduto dopo. Chi ha organizzato
l’accoglienza agli albanesi – Roberto Aprile –, chi è stato assessore al comune di Roma –

Fiorella Farinelli e Mimmo Cecchini –, chi tiene corsi notturni nei boschi per insegnare ai
bambini le costellazioni – Franco Lorenzoni. Degli operai di Mirafiori, Riccardo Braghin ha
fondato una cooperativa che distribuisce giornali, Pino Bonfiglio è morto di cancro ai polmoni.
Dei sottoproletari di un tempo alcuni, come Angelo Di Stefano detto Budulù, sono passati dai
vagoni della stazione a una casa borghese, altri, come Paolo Saccò, «Paolaccio», hanno
continuato la vita di un tempo. Chi è finito nella droga, chi nell’alcol; chi si è fatto arancione, chi
volontario in zona di guerra.

Alberto Bonfietti è caduto su unDC9 nel mare di Ustica, sua sorella Daria è stata eletta in
Senato e presiede l’associazione familiari delle vittime.

Alexander Langer, meticcio del Sessantotto europeo – ebreo e cattolico, tedesco  e italiano
–, autore delle migliori pagine sull’apartheid non dichiarato dell’Alto Adige del dopoguerra, tra i
fondatori dell’ambientalismo italiano, si è impiccato a un albicocco nel ’95. Di Mauro Rostagno è
rimasta l’immagine di un corpo tra le lamiere di un’utilitaria e la polvere del baglio di Lenzi,
colpito a morte non si è mai capito da chi. Mario Lupo è stato accoltellato a Parma,
nell’Oltretorrente, da un fascista. Tonino Micciché, capopopolo della Falchera,  è stato
assassinato da una guardia giurata dopo un litigio per un garage.

Francesco Lorusso e Pietro Bruno sono stati uccisi dalla polizia, Walter Rossi dai fascisti,
Alceste Campanile – come ricostruito proprio da un’inchiesta di Lc

– dai suoi stessi compagni della sinistra rivoluzionaria. Il capo di tutti loro, l’uomo che fondò
e sciolse Lotta continua, è in carcere, condannato a ventidue anni come mandante di un
omicidio. Rivendicare la sua innocenza e riportarlo alla libertà è stato il mastice che ha riunito
per un tratto percorsi che si sono divaricati in modo a volte anche drammatico; ha
rappresentato un fine comune che a qualcuno può essere apparso, oltre ovviamente che una
testimonianza di amicizia e una battaglia garantista, l’estremo appiglio, il gesto del fante
superstite che fugge con l’otturatore del cannone e le insegne del drappello disfatto,
l’ostinazione ritrovata del calciatore sconfitto che segna la rete detta non a caso della bandiera.

Che la storia politica dei ragazzi di quella generazione si sia conclusa con una sconfitta non è
solo il titolo dell’ultima opera di Giorgio Gaber. Sarebbe  difficile anche per loro sostenere il
contrario; ma nei superstiti, fra coloro che continuano a fare politica o comunque a coltivare una
vita pubblica, si fa sentire l’orgoglio e la rivendicazione delle conquiste raggiunte. «La
generazione che voleva cambiare il mondo e un po’ c’è riuscita» diceva lo slogan con cui il
«Diario» di Enrico Deaglio ha promosso – con grande successo – il catalogo fotografico della
«meglio gioventù», che significativamente sceglie di concentrarsi sul decennio 1965-1975. Due
espressioni su cui è interessante soffermarsi.



Che le cose siano cambiate è indubbio; non sempre però nella direzione desiderata e
indicata. La società è meno autoritaria e più colorata. Ma la sensazione è che i ragazzi degli
anni Settanta tendano a considerare definitive conquiste che erano provvisorie, a considerare
passeggeri guai che non sono passati. Gli spazi di democrazia sostanziale sono rimasti davvero
aperti? Le assemblee, le nuove forme di rappresentanza sindacale, gli esperimenti di
cogestione, le occupazioni continuano a contribuire alla crescita civile del paese, o a perpetuare
riti screditati dalla loro stessa ripetitività? Le donne hanno conquistato chance e posti di lavoro
e di potere, ma tendono a superare gli ultimi ostacoli o a tornare indietro? La rivoluzione
sessuale è una liberazione di massa o un’occasione perduta nella spregiudicatezza delle
relazioni strumentali e nella solitudine della pornografia e del sesso in vendita? Le dinamiche
innescate dalle lotte e dai contrasti degli anni Settanta hanno giovato al dinamismo,
all’uguaglianza delle opportunità, in definitiva alla giustizia sociale, o hanno sclerotizzato
ulteriormente un sistema inchiodato al familismo, al privilegio, alla rimozione della
responsabilità individuale?

Il bilancio degli anni Settanta ha due voci la cui valutazione è particolarmente complicata.
Sono gli operai e i terroristi. A volte, operai terroristi. Una  questione che Leonardo Marino
sintetizza e senza dubbio banalizza così: «Ad alcuni di questi signori che venivano ai cancelli
della Fiat non interessava affatto migliorare la nostra vita, ma usarci per mettersi in mostra o
per i loro obiettivi politici: non era importante che gli operai ottenessero l’abolizione del
cottimo, era importante che si ribellassero. Tuttavia, è facile fare il rivoluzionario con il conto in
banca. Poi quelli che predicavano la rivoluzione a un certo punto ci hanno detto: “Abbiamo
scherzato, non si fa più, non si può”, e sono diventati senatori e direttori di giornale. Degli
operai che ci avevano creduto, qualcuno è finito con i terroristi, molti sono stati licenziati perché
erano i più combattivi, i più esposti: appena mollata la tensione, il padrone li ha fatti fuori tutti».

Si tratta di parole dettate dal rancore, che però non ho sentito soltanto sulla bocca di
Marino. Alcuni degli operai di Lotta continua sono oggi piccoli imprenditori di successo. Altri
sono ombre disperate che vagano per il centro di Torino – ne ho conosciuto uno dal curioso
soprannome, il Prete, che fu tra i più combattivi, tra i capi –, la barba, gli stracci, per il vino
neanche un fiasco ma una bottiglia di plastica. Quando gli ho posto la questione, Giorgio
Pietrostefani (uno dei testimoni che più mi hanno aiutato a ricostruire e a capire la storia di
Lotta continua) mi ha risposto due cose. La prima, che gli operai dovrebbero essere loro grati,
perché i reparti punitivi, i luoghi del dolore e della morte, la verniciatura che ha bruciato i
polmoni di Pino Bonfiglio, la catena di montaggio che ha sfamato ma anche segnato generazioni
di operai ora non esistono più. Una risposta che non mi è parsa convincente, e non solo per le
considerazioni ovvie sull’impatto dell’automazione. Lotta continua era dichiaratamente
disinteressata agli obiettivi immediati, l’importante come suggerito sin dal nome era la lotta per
la lotta, le conquiste di passaggio erano come scale da usare e gettare via una volta arrivati in
cima. Il merito delle riforme può essere ascritto a chi voleva la rivoluzione? E la voleva al punto
di cantare una canzone così: «E tutti i riformisti che fanno i delatori /

insieme ai padroni noi li faremo fuori»?
Più interessante è la seconda risposta che mi ha dato Pietrostefani, ricordando che dentro

Lotta continua alcuni operai avevano imparato un altro mestiere, sposato studentesse
«borghesi», viaggiato, in Italia e non solo. Ciò non toglie che la loro illusione e la loro delusione



debbano essere state terribili, quando si sono ritrovati negli anni della ristrutturazione, del
rovesciamento dei rapporti di forza in fabbrica, del ritorno al privato, della maturità sconfitta.

Ma a quella generazione va riconosciuto di aver scompaginato le carte, di essersi sottratta
al destino che le famiglie le avevano preparato, di aver frequentato molto in alto e molto in
basso, di essersi mescolata a mondi che i loro padri e i loro figli avrebbero ignorato. Qualcuno di
loro ha usato gli operai. Qualcuno magari ne è stato usato. Tutti li hanno incontrati, alle porte
delle fabbriche. Tra i tanti argomenti difensivi citati da Adriano Sofri nella  sua Memoria , ce n’è
uno che riguarda la domenica di Nicola Laterza, operaio Mirafiori immigrato da Gravina,
Puglia, detto Scarpantibus per il suo aspetto non esattamente curato. Sofri intende confutare il
racconto di Marino, che avrebbe atteso la telefonata con l’ordine di portarsi a Milano per
uccidere Calabresi nella sede torinese di Lotta continua, domenica 14 maggio, quando la
domenica la sede di Lc era chiusa. Laterza, scrive Sofri, «aveva colpito tutti, in un’assemblea
fra operai e studenti del ’69, raccontando che prima delle lotte aveva vissuto a Torino come in
un inferno di solitudine, e aveva odiato tutti i giorni della settimana tranne la domenica, che
almeno gli risparmiava il tormento della fabbrica; e adesso, invece, si ritrovava a odiare la
domenica, perché la domenica restava solo, e non vedeva l’ora di tornare il lunedì al calore delle
lotte in fabbrica e delle riunioni e della vita comune fuori».

È significativo pure che il settimanale di Deaglio collochi «la meglio gioventù»
nel decennio tra il 1965 e il 1975. Un arco temporale che include anni avvertiti come estranei

al Sessantotto e ne esclude altri che sotto certi aspetti non sempre felici ne rappresentano
l’esito politico. La scelta è certo azzeccata per quanto riguarda gli anni che precedono la
rivolta, il tempo dell’incubazione, quando in Italia arrivano le canzoni dei Beatles, le minigonne,
l’università di massa, Marcuse, la percezione di cose nuove. Ma questa è una storia che non
finisce nel ’75. Indicare quella data di chiusura tradisce una tentazione diffusa: poter dire «io
non c’ero», «questo non mi riguarda». Non è certo l’atteggiamento di Deaglio, che c’era, per
fortuna: era il direttore di un giornale che, pur con qualche cedimento o qualche ammiccamento
(anche quello, a ben vedere, funzionale alla linea), combatteva il dilagare del terrorismo nel
modo più difficile e però più produttivo, parlando a chi camminava sul filo, alle zone intermedie,
a chi pensava o preparava il passaggio alla clandestinità.

Se Lotta continua avesse fatto quella scelta, dice Sofri, la storia d’Italia sarebbe stata
terribile. È vero. Non sono stati comunque anni lievi. E sono stati preparati da una stagione di
grandi fermenti ma anche di grave virulenza, in cui una massa di parole d’ordine, slogan,
minacce, allusioni, preparativi è cresciuta poco a poco fino a diventare un magma sfuggito al
controllo di chi l’aveva alimentato.

Il Sessantotto è stato un’esplosione di rabbia e di gioia, in quell’anno la storia ha accelerato
ed è progredita, però l’ombra non tarda ad allungarsi, l’approdo sinistro e violento è già nelle
cose, se già nel ’68 uno spirito non certo stalinista come Mauro Rostagno lamentava, su un
numero di «Problemi del socialismo», d’essere costretto a far «ticchettare» una macchina per
scrivere anziché far «crepitare» una mitragliatrice. Il lessico dei volantini e dei cortei si faceva
cronaca e storia, le parole tante volte scritte e urlate al vento – processo popolare, punizione
dei colpevoli, giustizia del proletariato, carcere del popolo – diventavano l’eco assurda di una
tragedia. Chicco Galmozzi, terrorista di Prima linea, mi ha raccontato di quando Sofri lo
prendeva in giro nelle assemblee o nelle riunioni: «Diceva che ero come la montagna che



partoriva il topolino, facevo grandi ragionamenti per concludere sempre che bisognava sparare
a qualcuno». Eppure, aggiungeva Galmozzi, «con chi pensavano di avere a che fare? Chi poteva
entrare in Lotta continua in quegli anni, quando si cantava un inno che inneggiava alla “lotta di
popolo armata”, ci si stordiva di canzoni che si intitolavano “La violenza” e “L’ora del
fucile”?».

Certo la gran parte dei militanti non si era affacciata con queste motivazioni, certo «guidare
la ritirata» dopo il ’75 non era facile, certo i dirigenti più avveduti si sono impegnati per
recuperare chi voleva passare di là. È vero che l’atteggiamento repressivo o criminale degli
apparati di sicurezza, dalla brutalità dimostrata dalle forze dell’ordine in alcune occasioni al
disegno oscuro di piazza Fontana, ha contribuito alla radicalizzazione dello scontro (che però
era un tassello della strategia degli stessi gruppi rivoluzionari). È

vero che a fine stagione altre cose nuove si annunciavano, altre urgenze premevano, si
tornava alla vita privata, ai percorsi personali dopo la lunga sospensione della politica. È forse
ingenuo chi, come Paolo Sorbi, sostiene che Sofri avrebbe dovuto portare quanto restava di
Lotta continua nel Pci, come se Berlinguer avesse avuto interesse a imbarcare, proprio nel
momento dell’incontro con la Democrazia cristiana, un gruppetto di rivoluzionari che era nato
contro il Pci, l’aveva combattuto per dieci anni e aveva dimostrato di non pesare elettoralmente
molto più di nulla. Le giustificazioni sono molte, tutte vere; resta il fatto che le tante parole non
sono scivolate come acqua sul marmo; e lo sparo di via Cherubini che uccise Luigi Calabresi (sia
che lo si attribuisca a Lotta continua come hanno fatto i giudici, sia che Lc abbia avuto la sola
colpa di creare un clima cruento, come ammesso dai suoi stessi dirigenti) ha avuto alla lunga,
mutato il molto che c’è da mutare, nelle dimensioni in scala ridotta dei nostri anni Settanta,
l’effetto dello sparo di Sarajevo.



Una famiglia
Se tutto questo è possibile, se la grazia a Sofri sarà un momento di tregua civile, se la ferita

della sua permanenza in carcere potrà essere sanata, si dovrà anche e innanzitutto
all’atteggiamento straordinario tenuto in tutta la storia dalla famiglia Calabresi. C’è da restare
increduli, rileggendo le cronache di questi e di quegli anni, che una famiglia italiana si sia
comportata in quel modo di fronte a una tragedia che negli anni a venire sarebbe toccata ad
altri, ma che l’ha colpita nelle forme più dolorose che si potessero immaginare.

Erano i primi cui ammazzavano un familiare sotto casa, per oscuri motivi politici. Erano soli.
Abbandonati dallo Stato che non aveva protetto un suo uomo, sottoposti per due anni a
un’accusa ingiusta rilanciata da giornali, intellettuali, politici, lasciati a un lutto che non è un
dolore condiviso come saranno altri lutti, è un dolore privato che diventa per assurdo fonte di
gioia per altri, in quella scena terribile, una delle più lancinanti della nostra storia repubblicana,
quando Gemma Calabresi entra nell’obitorio per salutare le spoglie del marito e viene accolta
dagli applausi, dagli scherni, dagli sputi dei militanti di estrema sinistra, con il fratello che le
copre gli occhi e le orecchie gridandole di non guardare, di non ascoltare.

Mi ha sempre colpito l’atteggiamento con cui la moglie e i figli di Calabresi hanno affrontato
la vicenda, la parsimonia ma anche la serenità con cui ne parlavano. Senza fuggire, senza
mostrarsi. Rinunciando al rancore e non alla memoria. Quando ho conosciuto e ho lavorato con il
maggiore dei tre figli di Luigi Calabresi, Mario, ho creduto di capire meglio quel che era
successo.

Grazie al tempo trascorso, grazie agli strumenti culturali, grazie a cose che ad altre famiglie
sono mancate, i Calabresi hanno capito una cosa importante: che al dolore atroce del lutto se ne
sarebbe aggiunto un altro, la gestione del lutto. Che il lutto non apparteneva soltanto a loro.
Che i giornalisti che li cercavano, gli avvocati che difendevano gli imputati, gli imputati stessi
non erano ombre ostili da cacciare ma altri volti della stessa storia, di una storia pubblica. Altre
famiglie non hanno reagito così. È crudele e forse ingiusto riflettere su reazioni che
appartengono all’istinto e alla sensibilità di persone toccate così nel vivo, ma è vero che ci sono
state famiglie, in anni anche recenti, che hanno reagito al lutto in modo non diverso da come
avrebbero fatto famiglie di mafia; con una chiusura totale all’esterno, con un rancore
immotivato esteso anche agli innocenti, con un rifiuto radicale di qualsiasi contatto che
inevitabilmente non fa cadere il silenzio ma moltiplica le voci, avvelena l’atmosfera, provoca
fughe di notizie, falsificazione di documenti, e a lungo andare consente di strumentalizzare o
snaturare la figura della vittima.

Altre famiglie hanno tenuto un atteggiamento opposto, che le ha esposte all’accusa –
ingiusta – di aver fatto del parente della vittima quasi uno status se non una professione. Altre
famiglie ancora, tra quelle toccate nel vivo dagli anni Settanta, si sono comportate come le
eterne famiglie di una certa Italia: solidali con il carnefice, benevole verso l’assassino,
protettive nei confronti dell’impunito. Tra i fratelli Fioravanti – Cristiano che si pente, parla,
consente di arrestare e condannare i complici, imbocca quel percorso che potrà apparire
opportunista, vile, spregevole, ma senza il quale non si sarebbe sconfitto il terrorismo e
indebolito la mafia, e Giusva che in carcere gira con un coltello sotto il giubbotto pronto a
continuare a uccidere, a versare altro sangue –, la famiglia abbandona il primo e abbraccia
solidale il secondo (e non posso non pensare alla sofferenza dei parenti delle sue vittime di



fronte all’incredibile clima di benevolenza e comprensione che circonda l’uomo condannato da
una sentenza definitiva per la strage di Bologna. Una sentenza che è senso comune, nei salotti,
nelle redazioni, nei dibattiti, ritenere infondata, con l’incredibile motivazione secondo cui il
condannato si sarebbe proclamato innocente dopo aver ammesso altri crimini. Come se fosse
possibile pensare di uscire dal carcere, com’è uscito, dopo aver ammesso il delitto più orrendo
del dopoguerra. E come se fosse possibile per Fioravanti negare i delitti di cui si è macchiato: i
due colpi alla nuca sparati a un ragazzo agonizzante di 24 anni, Roberto Scialabba, che aveva
l’unico torto di essersi fermato a chiacchierare con gli amici ai giardinetti di piazza Don Bosco a
Roma, un posto frequentato da gente di sinistra; la volta in cui uccise come un cane un poliziotto
pugliese di 19 anni, Maurizio Arnesano, un ragazzino in divisa, per portargli via l’arma, una
mitraglietta M12 da 500 colpi al minuto che a Giusva piaceva tanto; o quando si inginocchiò a
mitragliare le ragazze che scappavano dagli studi di una radio invasa dai suoi camerati. In
cinque caddero ferite sull’asfalto. Una scena come in Italia non si vedeva dagli anni
dell’occupazione nazista). Un atteggiamento tanto più nobile, quello della famiglia Calabresi,
considerato il modo in cui sono state trattate le famiglie delle vittime.

Le loro storie non interessano. I giornali si fanno vivi di rado, sotto anniversario. I convegni
della loro associazione sono disertati dagli storici e frequentati da tristi figuri che diffondono
menzogne per attizzare l’astio. Gli editori (che stampano e promuovono volentieri le opere dei
terroristi) recalcitrano prima di pubblicare i loro libri, anche quelli bellissimi come Colpo alla
nuca (Editori Riuniti, 1988), scritto dall’architetto socialista Sergio Lenci che quel colpo aveva
ricevuto da un commando di Prima linea, un proiettile difettoso che l’ha lasciato in vita per
ventun anni, fino a quando non l’ha ucciso un infarto il 22 marzo 2001. Il terrorista esercita un
certo fascino, o almeno suscita interesse. Tra i suoi coetanei non sono pochi coloro  che, pur
avendo rifiutato quel passaggio ed essendosi adoperati affinché altri non lo facessero, sembrano
attratti dalla grandiosa follia di chi ha pensato di mettere in pratica le cose che loro si erano
limitati a scrivere o scandire. Tra  quelli che sono venuti prima, o dopo, è diffusa la curiosità, che
riconosco essere anche mia, di capire come sia stato possibile. Il dolore delle vittime non fa
notizia, appare tutto uguale, ripetitivo, inutile da raccontare. Non è così.

Se la famiglia Calabresi è un esempio di cosa significhi ricordo senza rancore, tregua civile,
memoria comune; se un altro segno è il rapporto di rispetto che si è creato tra Mario Calabresi e
Luca Sofri, che in questi anni si è battuto con dignità e con intelligenza non solo per la causa
della liberazione del padre ma anche per una lettura avvertita della storia di quegli anni; manca,
come Mario ha fatto notare durante la puntata di «Porta a porta» che Bruno Vespa ha  dedicato
ai familiari delle vittime, un simbolo di questo spirito di condivisione del dolore. Un luogo della
memoria. Qualcosa che il figlio del commissario Calabresi ha paragonato alla lastra che reca
incisi a Washington i nomi di tutti i caduti americani in Vietnam. Non un memento di un singolo
episodio, e forse neanche un monumento; un segno, da vedere e da toccare, che il paese, e non
solo le famiglie, non ha dimenticato. Questo gioverebbe molto più alla memoria di Luigi
Calabresi, e alla nostra, che tenere in carcere un uomo cui spetta la libertà.



FINE.


