PHILADELPHIA
Di Massimo e Franca Maisetti
Accadde a Philadelphia nel
1990. Nella realtà l’avvocato si chiamava Clarance B. Cain,
era nero, aveva 37 anni ed era in causa con l’importante studio Hyatt
Legal Service che lo aveva licenziato. Malato di AIDS, fu assistito da Richard
Silverberg , bianco, nella causa di discriminazione. Ottenne 150.000 dollari
di risarcimento e Joel Hyatt, suo antagonista, dichiarò pubblicamente il
proprio pentimento e rimorso per l’accaduto. L’ultimo film di
Jonathan Demme recupera l’idea di partenza della cronaca. Reduce dal
prestigioso successo de “Il silenzio degli innocenti”, Demme confermò
le proprie capacità, abile nell’intrecciare verità e verosomiglianza,
cronaca e melodramma, impegno civile e coinvolgimento affettivo. Tanto abile
che il risultato supera le intenzioni, almeno quelle dichiarate pubblicamente
e registrate dalla stampa. "Nel momento in cui il più caro amico mi
confidò di essere sieropositivo – ha detto Demme – mi è sembrato
giusto fare un film che contribuisse al dialogo sull’AIDS. Fino a che
non colpisce la tua casa, la tua famiglia, il posto dove lavori, l’AIDS
è una cosa che vuoi tenere il più lontano possibile. Ma se qualcuno si ammala,
ti trovi costretto ad esaminare e superare paura e repulsione. Nel momento
in cui ho cominciato il film, mi ero convertito ad un atteggiamento di rispetto,
compassione ed affetto per i malati di AIDS." Questa “conversione”
si rispecchia nell’atteggiamento di Joe Miller, il personaggio che
nel film corrisponde a Richard Silverberg, mentre Andy Beckett è Clarence
B. Cain. Con una variante che va sottolineata: Demme cambia ad entrambi
i personaggi il colore della pelle. Con questo espediente evita che la discriminazione
di Cain possa in qualche modo essere attribuita a motivi razziali. Di più:
affiancando all’appestato un avvocato di colore, che in quanto nero
è vittima di una discriminazione storica, amplia il discorso mettendone
in maggior rilievo l’emblematicità. Per cui Philadelphia non solo contribuisce
al dialogo sull’AIDS al quale Demme ha fatto riferimento, ma trasmette
un bisogno più generale di solidarietà. È una ricerca di comunicazione che
si identifica nel riconoscimento dell’altro come persona e nell’approfondimento
di sè attraverso l’altro. Il film racconta dunque di Andy Beckett,
giovane e brillante avvocato omosessuale che di punto in bianco scopre
di essere sieropositivo e che, al primo segno visibile della malattia,
viene brutalmente licenziato dall’ufficio nel quale era stato assunto
grazie alle proprie riconosciute capacità. La motivazione addotta di inaffidabilità
e di scarsa efficienza, è evidentemente pretestuosa, ma per contrastarla
occorrono prove. E, al di là dell’episodio, diventa necessario
dimostrare che la discriminazione di un malato di AIDS è profondamente
ingiusta, anche se i “benpensanti” sono convinti nel cuor
loro del contrario: in fondo rappresenta la meritata punizione per una diversità
colpevole. Di avvocati disposti ad assumersi un incarico del genere pare
che non ce ne siano molti. Anche Joe Miller, l’aggressivo nero normalmente
disposto a trattare casi difficili e sgradevoli, di primo acchito rifiuta;
soltanto dopo aver superato a fatica pregiudizi profondamente radicati
nei confronti dell’omosessualità e della malattia, accetta di patrocinare
Andy in tribunale. Due momenti risultano sottolineati con particolare evidenza:
da un lato il furore irrazionale di Charles Wheler, l’ex capo di Beckett,
sdegnato e sconvolto dall’idea di aver giocato a golf con un gay e
di aver condiviso con uno sieropositivo il bagno turco, la doccia, l’ufficio,
i servizi. Dall’altro lato la repulsione immediata, quasi viscerale
e palese di Miller nei confronti di Beckett che è però seguita da dubbi,
ripensamenti ed esitazioni risolti a fatica, senza comunque essere ancora
superati con l’assunzione dell’incarico. L’impegno non nasce
solo dalla consapevolezza della necessità di battersi per la giustizia,
ma anche dal bisogno di vincere paure inconsce e tradizionali tabù. Questo
itinerario percorso nel nome della ragione fa di Miller l’autentico
protagonista del film, sul quale lo spettatore è portato a proiettare e
identificare i propri stati d’animo. Di contro, in parallelo, Beckett,
da giovane rampante quale appare nel montaggio nevrotico delle sequenze
iniziali ed esemplare campione di una categoria non amata, omosessuale e
per giunta sieropositivo, viene gradualmente a trasformarsi in vittima da
compiangere, comprendere, sostenere. Sceneggiatore e regista sono bravissimi
nel creare le premesse, il background, le motivazioni che portano gli interpreti
ad identificarsi nei personaggi. Ton Hanks si è guadagnato l’Orso
d’Oro a Berlino e l’Oscar a Los Angeles perdendo progressivamente
venti chili, mostrando evidenti nel corpo (con trucchi di straordinario
effetto) le varie fasi del morbo. Nasce nei suoi confronti dapprima la
pietà e successivamente la solidarietà, allorché vengono in piena luce i
rapporti sia con la famiglia che l’ama, l’accetta per quello che
è e lo rispetta, sia con l’amico Miguel, segnati da tenerezza e affetto
delicato e profondo. “Philadelphia” supera così i limiti del film
a tesi. La malattia, per quando descritta con efficace realismo, va letta,
infine, solo come segno di diversità. Si può essere diversi perché colpiti
dalla lebbra, dalla peste o dall’AIDS, perché neri o gialli o albini,
musulmani o altro: in ogni caso perché non omologhi all’idea dominante.
E in caso di integralismo sempre attuale, esplicito o mascherato, il diverso
viene emarginato e privato dei suoi diritti umani e civili. L’AIDS
diventa il simbolo del male, del negativo da combattere, è il fulmine che
colpisce “l’altro”, il perverso, il drogato, l’omosessuale:
l’elemento su cui proiettiamo le nostre ossessioni e crediamo di liberarcene
cancellandolo. Rapportato alla società americana intesa come modello di
democrazia, nel rispetto della legge che tutela l’essere umano come
persona, il film si configura come un inno alla libertà e assume in tal
senso una dimensione universale. Libertà di essere, di difendere il proprio
diritto di esistere al di là della morte; simbolo di una “individualità”
che si contrappone all’”individualismo” sfrenato.
Il disagio della civiltà contemporanea nasce dalla perdita graduale e costante
del concetto di “Persona” verificabile nell’universale
crisi di identità e nella difficoltà di comunicare veramente. La percezione
della propria unicità e individualità è condizione indispensabile alla comunicazione
tra gli esseri umani nel rispetto di sè stessi e degli altri. Nella
cultura contemporanea la ragione strumentale e l’egocentrismo spesso
prevalgono sul rispetto di sè e degli altri, stravolgendo il concetto
stesso di giustizia e trasformando la società in una giungla o in un campo
di battaglia dove è arduo distinguere il nemico dall’amico e dove comunque
l’amicizia è intesa non come fine ma come mezzo. L’itinerario
percorso da Miller è la dimostrazione esemplare di una conquista. L’avvocato
nero raggiunge la sicurezza in se stesso attraverso il rispetto per una
giustizia autentica, davvero uguale per tutti. Le iniziali paure, l’istintivo
rifiuto nei confronti di un pericolo oscuro incombente sulla serenità del
proprio lavoro e sull’integrità della propria famiglia, passano in
secondo piano di fronte all’esigenza primaria di coniugare il senso
della giustizia con la crescita e l’arricchimento di sè, il
linguaggio irrazionale degli affetti con la razionalità dell’intelligenza.
Vi è nel film una sequenza memorabile che è quella in cui Joe Miller, ormai
prossimo alla fine, ascolta la romanza “La mamma morta”
(dall’Andrea Chenier di Giordano) cantata da Maria Callas in casa Beckett.
E il malato gli apre il proprio cuore. Sono sentimenti, passioni, angosce,
che si valgono del linguaggio primario della musica per sciogliersi in un’emozione
profonda, coinvolgendo interpreti e spettatori in un brivido di umanità
destinato a sopravvivere oltre la sequenza. Joe ritorna a casa propria,
abbraccia la moglie e la figlia, e il canto persiste toccante, dando un
senso preciso alle immagini e al film. L’uomo, in condizioni normali,
ascolta le parole dette dal suo simile e può capirne o meno il significato.
Ma se riesce ad uscire dalla prigione dei condizionamenti interni, allora
la comprensione scavalca il flusso delle parole per raggiungere ciò che
viene comunicato con l’anima. A questo livello morte e vita si incontrano
e dalla morte può rinascere la vita. Non è il solo momento in cui Jonathan
Demme si vale della musica quale struttura portante del discorso; la canzone
d’apertura di Bruce Springsteen si rapporta al film come la sinfonia
all’opera lirica: “Non mi riconoscevo, vedevo il mio riflesso
in una vetrina, senza riconoscere il mio stesso viso. Oh fratello, lascerai
davvero che mi consumi per le strade di Philadelphia?”. E si sovrappone
al titolo, omaggio alla città nella quale fu dichiarata l’indipendenza
e stabilita la Costituzione. L’epilogo, dove il video restituisce allo
scomparso il suo sguardo bambino, si chiude commosso sulle note di “Streets
of Philadelphia” di Neil Joung.
