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A Kbhalid Hassan e a Fakber Haider,

amici e colleght uccisi mentre cercavano la verita,
e al soldato scelto William L. Miller, che ando per primo.



Penso che la bellezza del mondo nascondeva un segreto,

che il cuore del mondo batteva a un prezzo terribile,

che la sofferenza e la bellezza del mondo crescevano di pari passo,
ma in direzioni opposte,

e che forse quella forbice vertiginosa

esigeva il sangue di molta gente

per la grazia di un semplice fiore.

Cormac McCarthy, Cavalli selvagg:

Oh spaventoso vulturismo del mondo,
da cui nemmeno la pitt immane balena va salva!

Herman Melville, Moby Dick



Prologo
Hells Bells

Falluja, Iraq,
novembre 2004

I marine erano appiattiti su un tetto quando la voce comincio a dif-
fondersi. I minareti erano illuminati dalla luce dei bombardamenti
aerei e i razzi tracciavano scie sfavillanti nel cielo. Sul frastuono delle
armi dalle moschee si levarono i primi suoni.

«Gli americani sono qui!» rimbombava una voce proveniente da
un altoparlante di un minareto. «Guerra santa, guerra santa! Andate
e combattete per la citta delle moschee!»

I proiettili incrociavano da ogni dove, senza fine. Nessuno sollevava
la testa.

«Pazzesco», urld un marine a un commilitone sovrastando il ru-
more.

«Gia», grido quello di rimando, «e abbiamo conquistato una sola
casa.»

Poi, un nuovo suono violento e atroce, come se provenisse dagli
abissi, si fece strada minaccioso. Mi voltai a guardare al di sopra della
mia spalla, verso il luogo da cui eravamo venuti, un terreno libero alla
periferia nord di Falluja. Un gruppo di marine sostava sotto un enorme
altoparlante, di quelli che si vedono ai concerti rock.

Gli AC/DC, la band australiana di heavy metal, diffondevano la
loro musica sfrenata. Riconobbi immediatamente il motivo: Hells Bells,
la canzone che celebra il potere satanico, invadeva il nostro campo di
battaglia. Dietro i riff delle chitarre si udirono tredici rintocchi di cam-
pane di una chiesa:

I'm a rolling thundes, a pouring rain



I'm comin’ on like a hurricane
My lightning's flashing across the sky
You're only young but you're gonna die.*

I marine alzarono il volume e il crepitio degli spari comincio a sce-
mare. Gliattacchi aerei stavano sgretolando le case di fronte a noi. Un
solo attimo e un intero edificio era scomparso. Le voci provenienti
dalle moschee risuonavano di una furia isterica e riecheggiavano in
tutta la fascia settentrionale della citta.

«Allahu Akbar!» grido uno degli uomini appostati sulle moschee.
«Allah ¢ grande! Non c’¢ nulla di piu glorioso di morire per il tuo Si-
gnore, la tua fede e il tuo paese!»

T won't take no prisoners. won't spare no lives
Nobody’s putting up a fight
I got my bell, I'm gonna take you to hell

I'm gonna get ya, Satan get ya!™*

«Allah & grande!»

Leurla proseguirono fino a quando le case di fronte a noi non scom-
parvero del tutto e gli spari e la musica cominciarono a svanire.

Per sette mesi Fallujia era stata sotto il controllo degli jihadisti in
una condizione di servitt medievale. E adesso seimila marine la sta-
vano riconquistando. Io ero al seguito di una compagnia di centocin-
quanta marine chiamata Bravo, primo battaglione, ottavo reggimento.
Con me c’era Ashley Gilbertson, un fotografo australiano.

Entrammo nelle strade buie e la compagnia si divise in tre colonne.
Percorremmo meta dell’isolato prima che il mortaio iniziasse a spa-
rare. I mortai erano di grosso calibro, 82 mm, e le granate esplodevano

«Sono un tuono roboante, una pioggia battente/Un uragano incombente/La mia folgore illu-
mina il cielo da parte a parte/Adesso sei giovane ma anche per te arrivera la morte »

* «Non fard prigionieri, non risparmierd alcuna vita/Nessuno opporra resistenza/Ho la mia cam-
pana e vi porterd all'inferno/Non mi sfuggirete, Satana vi avra!»



nella via adiacente. Eravamo tutti raggelati. Tutti tranne Read Omo-
hundro, un texano tarchiato e massiccio che comandava la Bravo.
Trentaquattro anni, piuttosto vecchio per essere un capitano dei ma-
rine, Omohundro si era arruolato dopo il diploma, aveva frequentato
la A&M University grazie a una borsa di studio ed era diventato uffi-
ciale piu tardi di altri, ma proprio per questo era uno dei migliori.
Avanzava nell’oscurita come guidato da un sonar interno, intuendo la
posizione dei suoi uomini, sicuro di sapere dove sarebbero cadute le
bombe.

«Da questa parte», disse e noi continuammo ad avanzare nel buio
per un altro isolato, fino a quando il capitano si fermo con un braccio
alzato.

Eravamo nel bel mezzo di una sparatoria: ci disperdemmo lungo i
muri, ai lati della strada. I ribelli sapevano quel che facevano, ci stavano
isolando, colpendoci da destra e da sinistra. Le granate adesso cade-
vano vicine, esplodendo con un frastuono titanico, ogni volta piu vi-
cino. Avevo visto i mortai nei film e anche in Irag, ma mai a cosi poca
distanza e cosi grossi. Riuscivo a immaginare le schegge di metallo che
si staccavano da ogni granata. Ero certo che saremmo morti se non ci
fossimo mossi, pero ero altrettanto sicuro che saremmo morti anche se
lo avessimo fatto. Cercammo di tornare indietro ma alle nostre spalle
si erano appostati i cecchini. Omohundro e il suo addetto radio, il ser-
gente Kenneth Hudson, erano i soli che ancora rimanevano al centro
della strada con le granate che esplodevano tutt'intorno. Hudson do-
veva essere davvero giovane. Alcuni marine, aspettandosi di essere col-
piti da un momento all’altro, sogghignarono.

Quattro uomini emersero dall’oscurita. Non facevano parte della
compagnia Bravo: non li avevo mai visti prima. Indossavano tute da pi-
lota che brillavano nel buio, scarpe da tennis e cappucci che li facevano
assomigliare a carnefici. Portavano occhiali di protezione i cui riflessi
verdi illuminavano i loro volti. Mentre le granate continuavano a esplo-
dere mi allontanai dal muro con le ginocchia tremanti per raggiungere
il capitano che dalla strada segnalava ai carnefici la posizione dei cec-
chini. Lasst, disse. Uno dei quattro borbottd qualcosa che non riuscii



a capire. Il riflesso verde mi impediva di scorgere i loro occhi, ma vidi
che uno di loro saltellava come un giocatore di football dietro la linea
di gioco e sembrava implorare I’allenatore di farlo entrare in campo.

Schizzarono via nel buio senza un rumore. Dopo qualche tempo i
bombardamenti cessarono. Poi anche i cecchini smisero di sparare.
Non abbiamo piu rivisto quei quattro. Omohundro si alzo in piedi e
guardo i suoi uomini appiattiti contro i muri. «Muoviamoci.»

11 passo si fece piu rapido, come in un film girato al buio. Dall’alto
si libero su di noi una fiammata bianca. Si senti un grido: «Fosforo!».
Uno dei soldati mi strattono e mi fece finire dentro un cespuglio di
more. Mi aveva travolto e la cosa non mi aveva fatto piacere. Poi un
altro marine afferro il mio zaino additando dei grossi tizzoni ardenti
che stavano perforando il mio sacco a pelo. «Ti penetrano fino alle
ossa», urld. Mi buttai lo zaino in spalla lasciandomi dietro una scia di
piume bianche.

La quiete di un momento cedette il passo all’alba.

Ora procedevamo a passo di corsa, gli scarponi rimbombavano sul
terreno come zoccoli, svoltammo dietro un angolo a destra, poi a si-
nistra e ci trovammo in Tharthar Street, dove una jeep, un Cherokee
blu, attraverso le nostre fila. Si spalanco una portiera. Stavo ancora
correndo, voltandomi per guardare, quando sbuco fuori un drappello
di uomini armati di mitra e lanciagranate. Me li trovai di fronte al-
I'improvviso: occhi neri, incarnato chiaro e ampie uniformi grigie sor-
montate da cinture cariche di munizioni. Pensai che ci avessero in
pugno, lo credevano anche loro, quando i marine aprirono il fuoco
dal tetto. Non so come o quando erano saliti lasst. La testa di uno
degli jihadisti si spacco come un pomodoro e il rosso cupo del suo
sangue schizzo sulla sua pelle sudata mentre la testa scompariva. Il
guerrigliero cadde riverso sulla strada spalancando le braccia come
un Cristo decapitato. Altri tre jihadisti persero la vita su Tharthar
Street mentre un paio riuscirono a dileguarsi. Due soldati li rincor-
sero e fecero fuoco: uno dei ribelli feriti rotold per terra, tird qual-
cosa sul suo giubbotto ed esplose.

«’Fanculo!», urlavano i ragazzi mentre tornavano indietro cor-



rendo. «’Fanculo! Jihadisti di merda, beduini figli di puttana! Hanno
fatto tutto da soli. Cazzo!»

I ragazzi cominciarono a caricare esplosivo al plastico sul Chero-
kee, pezzi di grosse dimensioni. Uno di loro disse che stava per esplo-
dere, poi si senti gridare: «Salta tutto!». Ci riparammo dietro un muro:
la terra tremo e la jeep si disintegro. Sulla strada rimasero solo un asse
e una parte del blocco motore avvolti dal fumo. Gli jihadisti erano spa-
riti, fu come se quel momento non lo avessimo mai vissuto.

Con il respiro affannoso, ci radunammo al riparo in uno spazio die-
tro un muro di mattoni, accompagnati dal pesante rumore degli scar-
poni e dal clangore del metallo. Eravamo in quaranta, il primo plotone
della compagnia Bravo, oltre me e Ashley. Altri soldati, poco piti che
adolescenti, salirono sul tetto con i loro enormi fucili. Davanti a noi si
dipanava un viale a sei corsie, una delle vie principali di Falluja, la 40*
strada. Proprio in quel punto i ribelli ci attaccarono da entrambi i lati.
Ci fu undiluvio di proiettili, migliaia, che zigzagavano dinanzi a noi. I
marine risposero immediatamente al fuoco, sparavano e gridavano, il
selettore dei mitra sull’automatico, non smettevano piu. C’era tutto il
testosterone di quaranta ragazzi. Cercavano di farsi largo in cima al
muro per poter sparare, mettendosi in piedi su bidoni di carburante e
vecchie lavatrici. Io me ne stavo fermo contro la parete con gli scarponi
dei ragazzi al livello della mia testa. Provavo la strana sensazione di es-
sere al sicuro, e, nonostante il fragore delle armi da fuoco, ero quasi
tranquillo. L’unico posto protetto. Gli involucri dei proiettili mi cade-
vano addosso.

Il capitano Omohundro stava in ginocchio e Hudson gli porgeva la
radio. Omohundro strilld qualcosa e nel giro di pochi minuti fu di
scena l'artiglieria americana. Uno dopo I’altro i colpi si abbatterono
sugli edifici e uno colpi la moschea di Mohammadiya. L’artiglieria
aveva una precisione incredibile: gli americani lanciavano da un mi-
glio di distanza bombe da 155 mm che si annunciavano con un fischio
simile a quello di un treno. La giornata era limpida e dalla mia posta-
zione seguivo con gli occhi gli ordigni, le loro strie nere che si allun-
gavano nel cielo fino all’obiettivo.



All'improvviso Omohundro ordind «Andate!» e indico la strada.
Senza esitare. I ragazzi visi diressero correndo, mentre i combattimenti
ancora infuriavano spaventosi. Sembrava assurdo, ma tutti si catapul-
tavano oltre il muro per raggiungere la strada. Lo feci anch’io. Ashley,
davanti a me, si muoveva a scatti. Dopo dieci passi sentii i proiettili si-
bilarmi accanto e rimbalzare sul selciato. Mi resi conto che stavo per
morire e allora rimasi impietrito, cosciente che avrei commesso un’idio-
zia sia se avessi corso sia se mi fossi fermato. Mi voltai e tornai verso il
muro per cercarvi riparo. Mi sentii un codardo, ma non era la mia
guerra, non era il mio esercito, ero soltanto un maledetto giornalista e
avrei aspettato li che la guerra finisse. Tornerete a prendermi quando
sara finita. Passarono alcuni marine rimasti indietro per coprire le
spalle ai compagni: erano gli ultimi, stavano correndo in mezzo al
fuoco lungo il viale. Cosi dimenticai i miei pensieri e mi accodai a loro.
Sentivo I’aria dei proiettili sul mio collo. Sulla strada i marine si con-
torcevano in un groviglio di arti e sangue mentre altri commilitoni si
chinavano sui corpi straziati e venivano a loro volta colpiti. Io conti-
nuavo a correre come una locomotiva, pit veloce che potevo con i miei
trenta chili di equipaggiamento, quando vidi due marine in un por-
tone che mi facevano segno di raggiungerli. Dall’espressione del loro
volto capivo che non erano sicuri che ce ’avrei fatta. Tenevano le brac-
cia aperte, come se volessero salvarmi, e quando li raggiunsi mi affer-
rarono per lo zaino e mi trascinarono dentro. Mi stesi per terra un
minuto cercando di riprendermi: mi sentivo vulnerabile proprio come
un bambino. Un neonato nella culla, accudito da mamma e papa: loro
diciannove anni e io quarantatré.

Vidi Ashley appoggiato a una parete che con un gesto mi diceva che
andava tutto bene. Poi scorsi Omohundro che si era piazzato al se-
condo piano. Immobile come un macigno. Stava in piedi accanto a una
finestra e osservava la scena. Alzo un braccio e schiocco le dita per farsi
portare la radio.

«Hudson, la radio», ordind.

«Hudson, dammi la radio», ripeté.

Si guardo intorno.



«E stato colpito, signore», disse qualcuno.

Hudson fu uno dei cinque uomini colpiti mentre attraversavano la
40° strada. Lui sopravvisse. Il sergente Lonny Wells di Vandergrift,
Pennsylvania, moti dissanguato sul posto, proprio davanti ai nostri
occhi. Mentre la vita lo abbandonava, il suo sguardo rivolto verso I’alto
divenne angosciante.

Gli spari si fecero meno intensi. Guardai con Omohundro fuori
dalla finestra. Eravamo sul lato opposto della strada rispetto alla mo-
schea di Mohammadiya, circondata dal fumo e gravemente danneg-
giata, con la cupola crivellata dai colpi, ma ancora risplendente del suo
verde. Un gruppetto di marine inzaccherati la stava circondando, scru-
tando attraverso le finestre senza avventurarsi dentro. Fummo allora
spettatori di una scena stupefacente. Uomini con uniformi linde, come
se provenissero da un altro mondo, armi in pugno, sguardo corruc-
ciato, avanzavano in direzione della moschea: iracheni, una lunga fila,
I’esercito iracheno. Uno dei marine si chind, spalanco la porta della
moschea e i soldati iracheni entrarono a passo di marcia.

Erano le due del pomeriggio. Da quando eravamo scesi dai mezzi
di trasporto per entrare in citta erano passate dodici ore. Avevamo per-
corso circa duecento metri. Omohundro ordino agli uomini posizionati
sul tetto di restare di guardia. Appoggiammo la schiena al muro, sci-
volammo sul pavimento e ci addormentammo.






Parte prima

Kabul, Afghanistan
settembre 1998






1. Solo questo

Portarono ’'uomo in mezzo al campo, vicino al centro dove i giocatori
passavano piu tempo durante la partita. Un campo da calcio, erba e
terra nuda. C’era un’area speciale per i mutilati sul lato pit lontano e
una per le donne. Gli orfani camminavano avanti e indietro sugli spalti
di fianco a me, vendendo caramelle e sigarette. Due uomini avevano un
frustino e portavano dei lanciagranate sulla spalla.

«La gente arriva», diceva una voce dall’altoparlante, e aveva ra-
gione. Le persone affluivano e prendevano posto. Non erano cosi en-
tusiasti, per quanto potevo vedere piu che altro si trascinavano.
Probabilmente io ero il piti entusiasta di tutti. Mi avevano riservato un
posto speciale, sull’erba al bordo del campo. Negli Stati Uniti sarei
stato sulla linea delle cinquanta iarde insieme agli allenatori. Vieni a
sederti con noi, mi avrebbero detto, sei I'ospite d’onore.!

Una Toyota Hilux bianca si fermo sul campo e dallo sportello po-
steriore scesero quattro uomini con dei cappucci verdi. Un quinto
uomo, un prigioniero, con il capo scoperto, era seduto sul pianale del
pick-up. Lo deposero appena oltre la meta campo, adagiato sulla
schiena, e gli si accovacciarono intorno. Lo si vedeva a fatica. Cosi sdra-
iato, non si agitava minimamente, era mansueto. La voce dall’altopar-
lante affermava che era un borsaiolo.

«E lalegge di Dio che ci ordina di fare tutto questo», disse la voce.

I cappucci verdi sembravano molto indaffarati e uno di loro si alzo.
Sollevo la mano destra recisa per mostrarla alla folla. La teneva per il
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dito medio, descrivendo un semicerchio perché la gente potesse ve-
dere. I mutilati e le donne. Poi si tolse il cappuccio e, mostrando il
volto, inspird. Getto la mano nell’erba e scrollo leggermente le spalle.

Non ero in grado di dire se il ladro fosse stato anestetizzato. Non ur-
lava. Aveva gli occhi spalancati e mentre gli uomini incappucciati lo ri-
mettevano a sedere sul pianale della Hilux, fissava il suo moncone. Per
tutto il tempo non smisi di prendere appunti.

Tornai a guardare la folla incredibilmente calma, quasi insensibile.
Una reazione comprensibile, dopo tutto cid che quelle persone ave-
vano passato. Un piccolo dramma sulle gradinate vedeva protagonisti
gli orfani e una delle guardie che li colpiva con il frustino.

«Tornate indietro», diceva, sollevando il frustino sopra la testa. I
ragazzi si acquattarono.

Pensai che fosse finita, ma 'amputazione si rivelo solo un assaggio.
Un’altra Toyota Hilux, questa di un marrone rossiccio, si fermo rom-
bando al centro del campo; a bordo c’era un gruppo di individui ar-
mati i cui lunghi capelli sbucavano dai turbanti bianchi. Con loro c’era
un uomo con gli occhi bendati. I talebani erano conosciuti per diverse
cose e una di queste erano le Hilux, alte, veloci e minacciose: con que-
sti veicoli avevano conquistato gran parte del paese. Quando vedevi
una Hilux potevi stare certo che qualcosa di brutto stava per succedere.

«La gente arriva», ripeté la voce dall’altoparlante, a volume piu alto
e con maggiore eccitazione. «Viene a vedere con i suoi occhi che cosa
significa shari’a.»

Gli uomini armati trassero I'uomo con gli occhi bendati dall’auto,
lo scortarono fino al centro del campo e lo fecero sedere per terra. La
testa e il corpo erano avvolti in una coperta di un grigio uniforme. Se-
duto lj, al centro dello stadio di Kabul, non sembrava nemmeno un
uomo, ricordava invece un sacco di farina. Cosi conciato, era difficile
capire anche da che parte fosse girato. Uno dei talebani disse che il
suo nome era Atiqullah.

Un uomo, che si era levato il cappuccio, stava al centro del campo
di fronte alla folla. La voce dall’altoparlante lo presentd come Mulvi
Abdur Rahman Muzami, un giudice. Camminava avanti e indietro, il
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suo camice verde da chirurgo ancora intatto. La gente era tranquilla.

I talebani dissero che Atiqullah era stato arrestato per 'omicidio di
un uomo durante un alterco per questioni di irrigazione. Un diverbio
per I'acqua. Sostenevano che aveva colpito la vittima a morte con una
scure. Aveva diciotto anni.

«I1 Corano stabilisce che chi uccide deve essere ucciso per portare pace
nella comunita», proclamo I'altoparlante. «Se la pena non viene commi-
nata, tali crimini si diffonderanno. Torneranno il caos e ’anarchia.»

Nel frattempo alcune persone si erano riunite alle mie spalle. Erano
le famiglie dell’omicida e della vittima. I due gruppi si spostavano
avanti e indietro come in una partita di rugby. Spingendosi in avanti,
prima parlo una famiglia e poi I'altra. La shari’a consente il perdono:
’esecuzione di Atiqullah poteva essere sospesa se questa fosse stata la
volonta della famiglia della vittima.

Il giudice Muzami osservava a pochi passi di distanza.

«Per favore, risparmiate mio figlio», implordo Abdul Modin, il padre
di Atiqullah. Piangeva.

«Non sono pronto per questo», rispose Ahmad Noor, il padre della
vittima, che non piangeva. «Non sono pronto per il perdono. Ha uc-
ciso mio figlio. Gli ha tagliato la gola. Non lo perdono.»

I membri delle due famiglie indossavano abiti verde oliva simili a
vecchie coperte, i volti rugosi e impassibili. Piangevano tutti. Non riu-
scivo piu a distinguerli uno dall’altro.

«Anche se tu mi dessi tutto I'oro del mondo», disse Noor, «non lo
accetterel.»

Sivolto quindi verso un ragazzo accanto a lui. «Lo fara mio figlio»,
disse.

D atmosfera si fece pitu cupa. Guardai dietro e vidi le guardie che
colpivano alcunibambini che avevano cercato di intrufolarsi nello sta-
dio. Atiqullah era ancora seduto sul campo, forse del tuttoignaro. La
voce gracchio dall’altoparlante.

«O voi che credete!» attacco la voce. «In materia d’omicidio v’é
prescritta la legge del taglione: libero per libero, schiavo per schiavo,
donna per donna.?
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«Avete il diritto di vendicarvi.»

Uno dei cappucci verdi porse un kalashnikov al fratello della vittima.

La folla si zitti.

In quel momento un jumbo comparve con un rombo nel cielo. Il
fratello restod in piedi stringendo il mitragliatore. Guardai in alto e mi
chiesi che cosa ci facesse un jet in un posto simile. Che cosa ci faceva in
volo sopra una citta come quella? Mi domandai quale fosse la sua de-
stinazione. Per un attimo pensai alla momentanea collisione dei secoli.

Il jet prosegui e I’eco svani. Il fratello si accovaccio e prese la mira,
puntando il kalashnikov alla testa di Atiqullah.

«La legge del taglione & garanzia di vita», disse ’altoparlante.

Il fratello sparo. Atiqullah rimase immobile un secondo, poi crollo
sotto la coperta grigia. Sentii cid che mi parve una vibrazione dalle tri-
bune. Adesso il fratello era sopra Atiqullah, prese la mira e sparo di
nuovo. Il corpo rimase immobile sotto la coperta.

«La legge del taglione & garanzia di vita», ripeté la voce.

Il fratello giro intorno ad Atiqullah, come se cercasse dei segni di
vita. Credendo di averne scorti, si accovaccio e spard ancora.

Gli spettatori invasero il campo come al termine di una partita di foot-
ball al college. I due uomini, I’assassino e il vendicatore, furono portati
via con le due diverse Hilux.

Il fratello rimase in piedi sul pianale del pick-up bianco che rombando
si allontanava, circondato dai suoi. Aveva le braccia alzate e sorrideva.

Mi dovetti sbrigare per parlare con le persone prima che tornassero
a casa. Tutti approvavano ma nessuno sembrava soddisfatto.

«In America avete la televisione e i film, il cinema», mi disse uno
degli afgani. «Qui c’¢ solo questo.»

Uscii dallo stadio e mi accodai alla folla che camminava nelle strade.
Vidi qualcosa con la coda dell’'occhio. Era un ragazzo, un ragazzo di
strada: aveva occhi verdiluminosi. Mi guardava da un vicolo. Indugio
qualche secondo ancora, seguendo con lo sguardo i miei occhi. Poi si
volto e si mise a correre.
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Il centro di Kabul nel tardo pomeriggio trasmetteva una sensazione
crepuscolare di vuoto, una quiete che non prometteva nulla se non un
altro giorno uguale a se stesso. C’erano alcune auto e poche donne che
fluttuavano silenziose coperte dai loro burka dalla testa ai piedi.

Le bancarelle esponevano carne non piu fresca. Gli edifici trabal-
lavano sulle rovine.

In uno di quei pomeriggi, un lustrascarpe, un ragazzino magro, mi
venne incontro. Sorrideva e si passava il dito sulla gola.

«LLa mamma non c’¢ pit», disse, tenendo il dito sul collo. «Papa &
stato ucciso.»

Il suo nome era Nasir; ripeté sorridendo la frase in francese e in te-
desco. «Mutter ist nicht mebr. Vater ist fertig.» Si strofinava di nuovo il
dito sulla gola. I razzi, disse. Racketen. I suoi occhi verde pallido erano
orlati di nero. Non chiedeva I'elemosina, voleva lucidare i miei stivali.
In un attimo scomparve sgambettando sulla strada fangosa con la sua
minuscola scatola di legno.

Kabul era piena di orfani come Nasir, bambini infelici che facevano
lavoretti raccontando fantasiose storie di dolore. Vagavano in gruppi
di cinquanta, talvolta persino cento, sfiorando le strade con scarpe spa-
iate e facce smorte. Ti si avvicinavano tumultuosi come un branco di
cavalli selvaggi. Talvolta mi chiedevo dove fossero finiti i loro genitori,
perché lasciavano che i loro figli andassero a zonzo cosi e poi mi bloc-
cavo. Certe volte questi orfani perdevano il controllo, soprattutto
quando incontravano uno straniero, si afferravano e si spintonavano,
finché non venivano dispersi da uno degli uomini con la frusta. Questi
sbucavano dal nulla, come se fossero in attesa dietro le quinte. I bam-
binistrillavano e si disperdevano per poi rimettersi di nuovo in cerchio
con aria di scherno. Se sollevavo una mano, battevano in ritirata.>

Se una guerra dura a lungo gli uvomini muoiono sempre e qualcuno
deve prendere il loro posto. Una volta conobbi sette bambini soldato
che combattevano per I’ Alleanza del Nord sulle colline in una localita
chiamata Bangi. Le postazioni dei talebani erano visibili al di 1a di un
campo minato. I bambinierano come lupi, si esprimevano a monosil-
labi, alienati. Gli occhi dardeggianti, non smettevano di ridere. Una
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peluria scura invece della barba. Indossavano abiti scoordinati: scarpe
da tennis alte, fibbie a forma di falce e martello, berretti haji ricamati
e fucili russi.

Cercai di bloccare uno dei ragazzi sulla collina. Aveva la faccia avvolta
per meta in una sciarpa a scacchi che gli copriva la bocca. Abdul Wah-
dood. Tutto cio che riuscivo a vedere erano i suoi occhi. Continuavo a do-
mandargli quanti anni avesse e lui continuava a guardare verso il fratello.
Suo padre era stato ucciso I'anno precedente, mi disse, ma qui lo nutri-
vano e con i soldi poteva mantenere tutta la famiglia, trenta dollari al
mese. «Mia madre non piange», disse Abdul. Avevo capito che si stava an-
noiando e ancor meglio lo avevano intuito i suoi amici che si misero a
sparare sopra le nostre teste con i kalashnikov. Sparavano all’'impazzata,
ridendo divertiti e buttandosi uno sull’altro. Due di loro cominciarono
a lottare. Io e il mio fotografo li calmammo e gli chiedemmo di posare
in una foto con noi: si misero in fila e assunsero un’espressione seria. Si
disposero quindi dietro di noi a semicerchio, non per mirare a qualcosa
ma sollevando i fucili in segno di saluto. In quel momento apparvero
due uomini sulla cima della collina con una marmitta di riso e i ragazzi
scesero con loro. Alcuni mesi dopo i talebani calarono dall’altopiano.
Conservo la foto dei ragazzi nella libreria di casa mia.*

Arrivai da est, viaggiavo in un piccolo taxi su una strada che in gran
parte non si distingueva pit. Procedevamo lentamente per evitare i
crateri mentre I’Orsa Maggiore stava sorgendo sopra le cime delle
montagne che incoronavano la capitale sull’altopiano. Le auto da-
vanti a noi sparivano nei crateri mentre la nostra beccheggiava come
una nave sulle onde.

Passai oltre i mezzi blindati capovolti dell’esercito fuggito, le stelle
rosse sbiadite sulle torrette a testa in git. Superai i checkpoint presi-
diati da uomini alla ricerca di un po’ di musica. Mifermai a meta strada
e bevvi del succo di ciliegia che avevo preso in Iran e osservai il filume
che scorreva nella gola di Kabul. L'illuminazione era molto scarsa e la
maggior parte della citta era invisibile, cosi come le persone, il pae-
saggio e le rovine degli edifici, non si vedeva molto se non le stelle scin-
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tillanti. Dalla vettura distinguevo I'ombra tenue dei palazzi devastati
dalle bombe, ombre pallide che contrastavano con l'oscurita di tutto
il resto, mattoni e sassi sgretolati, una finestra in ffantumi qua e 13, un
uomo in bicicletta che indossava un turbante.

Un mattino mi aggiravo tra le facciate dei negozi bombardati e gli
edifici squarciati di Jadi Maiwand, la principale via dello shopping
prima di diventare un campo di battaglia. Mentre cercavo di registrare
tutto nella mia memoria, improvvisamente avvertii la sensazione — ai
tropici succede — che le pietre si stessero muovendo, per poi rendermi
conto che si trattava solo di un rettile perfettamente mimetizzato. Uo-
mini senza gambe, ragazzi senza braccia, donne accampate. Bambini
sdentati. I capelli lunghi, radi e arruffati. Sbucavano fuori strisciando
per salutarmi.

Aiutaci, dicevano.

Comparve una donna. Immaginai che fosse una donna poiché non
potevo vederla dietro il burka. «Dodici anni di scuola», continuava a
ripetere come fosse un mantra che potesse procurarle un lavoro.

Era la prima volta che parlavo con una donna di cui non vedevo il
volto. Riuscivo a cogliere le parole che uscivano dall’apertura nel velo
che vibrava quando respirava e parlava. Ma niente faccia e niente bocca.

Il suo nome era Shah Khukhu, cinquant’anni, madre di cinque figli,
priva di una gamba e di un dito. Sollevo il burka per farmi vedere.

«Per cinque anni ho vissuto qui», disse attraverso l'apertura.

Mi domandai allora come gli afgani avessero sopportato il dolore,
che era davvero tanto. Cinque anni in mezzo alle macerie con nove
dita e cinque figli, una gamba e nessun marito: di sicuro, un dolore
proporzionato alle ferite sarebbe stato abbastanza misericordioso da
non consentire a una donna come lei di sopravvivere. Quarantamila
morti nella capitale rimasta senza luce. Bambini di due anni con gambe
artificiali. Gridavano e soprattutto gemevano, come il soldato dell’Al-
leanza del Nord colpito alla testa e trasportato a dorso d’asino per do-
dici ore fino a un ospedale senza medicine. Emetteva un gemito
sommesso. Talvolta credevo che si trattasse della mia immaginazione.
Non riuscivo a comprendere il dolore o la forza necessaria per sop-
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portarlo. Altre volte pensavo che dopo tanti anni di guerra qualcosa si
fosse rotto, che si fosse verificata una sorta di frattura originaria tra
causa ed effetto, un intorpidimento del tutto comprensibile, necessa-
rio persino, visto il dolore, ma che aveva avuto 'effetto di far prose-
guire le uccisioni.

Un giorno, vicino a Kandahar trovai un campo minato, cosa di
per sé non straordinaria, e accanto a esso un uomo il cui nome era
Juma Khan Gulalai. Il campo era di un verde vivido. Gulalai era un
macellaio e aveva piazzato li la sua bancarella, il grembiule e i col-
telli pronti all’occorrenza. Ogni giorno, mi spiegava Gulalai, una
capra pascolava sul prato erboso per brucare il suo pasto, metteva
una zampa su una mina e saltava in aria. Lui andava a recuperare la
carcassa — sfidando egli stesso le mine — buttava la capra sul banco
e preparava la carne per la vendita.

Durante le carestie si sentiva dire di persone che avevano venduto
i figli per pagare il cibo. C’era un giovane di Sheberghan che aveva
tentato di fuggire con una ragazza desiderata da un signore della
guerra: i cavalli legati agli arti del ragazzo partirono nelle diverse di-
rezioni. C’erano milioni di mine come quelle del campo di Gulalai,
strati di mine, un’archeologia di mine: quelle dei sovietici, poi quelle
dei mujaheddin, quindi quelle dei talebani e poi ancora quelle dei mu-
jaheddin, bambole esplosive, mine bouncing betty e mine di plastica
in grado di esplodere anche tra mille anni, perché, a differenza dei ca-
daveri, le mine non si decompongono. C’é stato un periodo in cui a
Kabul venticinque persone al giorno saltavano in aria su una mina e
nel frattempo i signori della guerra si davano da fare per minare altri
campi pitl in fretta che potevano. I’ Afghanistan era come una cavia da
laboratorio che continua ad azionare un interruttore che scarica cor-
rente. Forse era solo disperazione.

«Cosi tanti sono morti prima di noi, ma non ce ne frega niente»,
disse Gulalai.

Se ne stava dietro il suo banco giocherellando con i coltelli. Mi disse
che sei mesi prima Sarwar, un suo caro amico, era entrato nel campo
ed era saltato in aria.
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«Qualche volta sogno di saltare anch’io.»

Mentre stavo li con il mio taccuino e la penna a parlare con lui,
guardavo un gruppo di bambini radunati sul sentiero lungo I’altro lato
del campo che saltellavano eccitati dalla mia presenza. Gli urlai di non
farlo, ma corsero dentro il campo minato, esultando mentre mi veni-
vano incontro, quasi stessero saltando di gioia in un parco giochi.
Quando mi raggiunsero erano senza fiato.

«Perché avete attraversato il campo minato?» chiesial piccolo Wali
Mohammed, che sorrideva e ansimava.

«Per fare il giro ci vuole piu tempo», disse.

Lagente non mi credeva quando lo raccontavo. Una volta incontrai
un membro della minoranza hazara, Gulham Sakhi, un rifugiato, padre
di cinque figli. Eravamo in una casa a Peshawar e mi racconto del mas-
sacro ad opera dei talebani a cui lui e la sua famiglia erano sfuggiti un
paio di settimane prima. Con me c’era un interprete e Sakhi, spento e
abbattuto, continuava a usare le parole dari barcha, «lancia» e tabar,
«scure». Ce le ho ancora scritte nel mio taccuino. Il mio interprete fa-
ceva fatica a capire, cosi chiesi a Sakhi di parlare pitu lentamente e di
descriverci che cosa avevano fatto i combattenti talebani. Mi disse che
i talebani con la barcha facevano cio che chiunque altro avrebbe fatto
con uno strumento come quello: lo infilavano nell’ano di una persona
e glielo tiravano fuori dalla bocca.

In Afghanistan c’erano ospedali pieni di malati, ustionati e storpi, senza
farmaci né medici. C’erano scuole, davvero tante, almeno nelle citta,
ma erano vuote. L'Universita di Kabul, sul limitare del centro urbano,
sembrava una vecchia foto in bianco e nero di Dresda nel 1945: di-
strutta dalle bombe, rasa al suolo, deserta.

C’era musica, meravigliosa, crescente. Potevi vederla la musica,
anche se non era consentito ascoltarla, lunghe strisce di nastro ma-
gnetico di cassette audio rotte arrotolate ai pali del telefono, a monta-
gne, come le interiora di animali morti. Tutti i meccanismi di una
societa funzionante non c’erano pit, ormai.

Un giorno ero affacciato alla finestra sventrata del Pamir Supper
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Club sul tetto del Kabul InterContinental Hotel. La catena alberghiera
aveva abbandonato il posto molti anni prima.

«Ah, c’era una vista stupenda», disse Sher Ahmad, un dipendente
dell’hotel.

Seguii lo sguardo di Ahmad verso I’esterno della finestra distrutta.
Le montagne si proiettavano fin dentro le rovine e poi risalivano di
nuovo, al di 1a di una fila di auto crivellate di colpi e serbatoi dell’ac-
qua sfregiati, fino alle creste brulle che circondavano la citta. Ahmad
sfoggiava la barba e il turbante d’ordinanza e una tunica floscia come
piacciono ai pashtun. I suoi incisivi sporgevano leggermente sopra la
barba.

«Sono il responsabile delle attivita di ristorazione», disse, facendo
una pausa a effetto. «Ma qui non ci sono né cibo né bevande!»

Rise, ma solo per un attimo. Ahmad si mosse e passo sui vetri rotti,
in mezzo alle sedie rovesciate della sala.

«Questo posto non & sempre stato cosi», continud. Non ero certo
se si riferisse all’hotel o al suo paese.

«Alla fine degli anni sessanta», comincid Ahmad, «la vita sociale
della capitale ruotava intorno al Kabul InterContinental Hotel, che
ospitava leader stranieri come Indira Gandhi, Bhutto e ogni sorta di
principi sauditi.» Raccontd che donne passeggiavano in minigonna,
che vodka e gin scorrevano nei diversi bar dell’albergo. Foie gras e
champagne arrivavano in aereo dalla Francia e i cuochi dalla Germa-
nia e dalla Svizzera.

«Non c’erano barbe e turbanti, allora», disse camminando tra le
macerie. «Niente del genere. Era davvero stupendo a quei tempi. Ave-
vamo tutto: musica a volonta, sigarette e gente che fumava. Non ab-
biamo mai temuto di restare senza niente. La nostra sola
preoccupazione era quella che i nostri ospiti fossero felici.»

«Le cose iniziarono a peggiorare», prosegui Ahmad, e la sua aria
nostalgica svani. I colpi di Stato e le rappresaglie, I'invasione sovietica
e la ritirata. Poi i mujaheddin, che avevano sconfitto i sovietici, co-
minciarono a combattersi tra loro. Nel 1992 i dipendenti stranieri
erano ormai scappati e gli ospiti erano pochi. «Di europei non ce

20



n’erano piux, disse. Stava in mezzo a un cumulo di tavoli capovolti.

«Ci nascondevamo nelle cantine, allora.»"

E a meta degli anni novanta Kabul era ormai diventata un campo di
battaglia per i signori della guerra in lotta. Ognuno controllava un an-
golo della citta: Ahmad Shah Massoud, il capo tagiko, Dostum il ma-
cellaio uzbeko, Gulbuddin Hekmatyar, I'islamico fanatico. C'era una
galassia di gangster e di delinquenti di secondo piano, sempre dispo-
sti a cambiare fazione per un bottino pil sostanzioso.

Ogni signore della guerra aveva un feudo e ogni feudo un check-
point, dove riscuotevano in contanti e in natura. Ci fu un momento in
cui Kabul era suddivisa in quarantadue diversi checkpoint, controllati
dai miliziani. Dalla periferia i proiettili di Hekmatyar si rovesciavano
sulla citta. Per due anni la capitale rimase al buio, senza corrente elet-
trica.

«Massoud sparava qui», disse, indicando dalla finestra una zona
fuori mano.

«Dostum sparava qui», prosegui, indicando una collina.

Burhanuddin Rabbani, un professore tagiko vicino a Massoud, riu-
sci a prendere possesso di Kabul e proclamo un governo che 'ONU ri-
conobbe. Massoud era il vero potere, sebbene i suoi combattenti non
si sentissero obbligati nei confronti di nessuno. Depredarono e stu-
prarono, passando da un quartiere all’altro. Una notte, ricordava
Ahmad, si presentarono al Kabul InterContinental.

«Presero i tappeti, le forchette, i coltelli e i piatti», racconto. «Agi-
tavano i fucili. Portate vodka. Portate whisky.»

«MIi piacciono tutte le persone del mondo», disse Ahmad, gli occhi
intristiti, «ma non i soldati.»

Nel 1996, dopo quattro anni di combattimenti nelle strade e piu di

_quarantamila vittime civili, i talebani invasero la citta.

«Avevamo cinque bar e li hanno distrutti», disse. «Hanno tirato git
tutti i quadri. Tutti i poster e tutte le cartoline del negozio di souvenir.
Hanno bruciato quelle che raffiguravano le persone.»

Uno dei talebani con un cavo sferzo i volti di un paio di fregi raffi-
guranti statue dei Buddha giganti del VI secolo. Le cornici sono ancora
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appese al muro. A quel tempo anche i Buddha di Bamiyan erano an-
cora in piedi.

Ahmad e i suoi colleghi riuscirono in qualche modo a salvare un cen-
tinaio di televisori trasportandoli nello scantinato, dove si trovavano an-
cora il giorno della mia visita. I talebani distrussero il resto. Il personale
riusci a mettere in salvo un migliaio di bottiglie di cognac e di vino.

Piu tardi, mentre cenavo nel ristorante buio con agnello freddo e
insalata appassita, ricomparve Ahmad con una brochure sbiadita del-
I’hotel. Mostrava un giovane, sbarbato di fresco, che indossava uno
smoking rosso e reggeva un vassoio di paste. Dietro di lui ¢’erano una
donna europea bionda in tenuta da tennis e un’altra in bikini. Il ca-
meriere sorrideva.

«Questo ero i0», disse Ahmad.

Nello stesso ristorante devastato, un cameriere si avvicind al mio ta-
volo con un leggero inchino, le braccia dietro la schiena.

«Che cosa desidera da bere?» mi chiese. «Uno Screwdriver, un
Bloody Mary? Ah ah ah!»

In Afghanistan brutalita e umorismo andavano di pari passo. Sem-
brava che non vi fosse disgrazia che li avesse colpiti di cui gli afgani non
trovassero motivo di ridere.

Nei miei diversi viaggi in Afghanistan ho imparato ad amare il
luogo per la sua bellezza e le sue aberrazioni, e per la generosita delle
persone di fronte alla follia. Spesso era stupefacente quanta bruta-
lita si potesse vedere in un giorno qualunque, la sua naturalezza, e il
modo in cui si era fatta strada in ogni pertugio della vita era sotto gli
occhi di tutti. Eppure, da qualche parte nel profondo del cuore, re-
stavaun po’ di tenerenza,

Sedevo in una capanna di fango e mattoni vicino a Bamiyan, teatro di
una carestia impietosa, e un uomo e la sua famiglia insistevano perché io,
ospite americano sovralimentato, accettassi il loro ultimo pezzo di pane.

«Per favore», disse |'uomo inzaccherato, con il volto chiazzato di
bianco. «Per favore, prenda.»

Una volta mi recai a Farkhar, nella zona nord-orientale dell’Afgha-
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nistan e arrivai in prossimita di una serie di baracche di mattoni dal-
I'inverosimile nome di Kodri Hotel. Durante i lunghi periodi di inat-
tivita dell’albergo, le stanze erano usate per conservarvi le patate, che
ammorbavano I’aria. Un campo sul retro era la toilette.

Mentre il buio avvolgeva la citt, sentii bussare alla porta. Era un
emissario del signore della guerra locale, Daoud Khan, che voleva ri-
cavare il massimo prestigio dalla visita di un reporter americano. C’era
qualcosa che poteva fare per rendere pit piacevole il soggiorno? Sug-
gerii che un generatore sarebbe stato molto apprezzato.

Infatti, dopo poco, alcuni uomini portarono un generatore, un ag-
geggio rumoroso che emetteva fumo, e subito una flebile luce elettrica
si accese nel buio. Gli stessi portarono un televisore, un vecchio e pe-
sante Sharp con uno schermo da diciassette pollici. Lo collegarono a
una parabola che era rimasta stipata sotto il tetto di fango del Kodri
Hotel.

A fine nottata, con il generatore che sferragliava, ero seduto sul pa-
vimento della stanza delle patate con gli afgani che guardavano Mi-
chael Jackson esibirsi in Blood on the Dance Floor su MTV. Un soldato,
poteva avere sedici anni, apparve sulla soglia, appoggio il kalashnikov
al muro e si sedette, rapito dal bagliore del video.

«Khoob», esclamo in lingua dari. «Grande.»

Facevano davvero paura. Li vedevi arrivare con le loro Hilux, tutti esal-
tati, con candidi turbanti bianchi; erano i piti bastardi di tutti e pure
loro lo sapevano. Uno di loro ti osservava seduto sull’altro lato del ta-
volo, con uno sguardo che proveniva da un passato secolare, kajal sotto
gli occhi, e sapevi che avrebbe potuto ucciderti da un momento all’al-
tro. Totalmente insensibile, ma questo non importa. Le grandi civilta
sono cosi, lo sono sempre state. I Greci, i Romani, 'impero britannico:
a loro non importava quello che pensavano gli altri. Pronti e via. La
forza dei talebani invece risiede nella loro ignoranza.

Una volta, a Herat, mi trascinarono fuori da un taxi. Avevo tentato
di fotografare alcune donne. Fantasmi blu ondeggianti. Scattai un paio
difoto e il mio autista, afgano, vide i talebani e si irrigidi. Picchiai con
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la mano il suo sedile per dirgli di andare, ma lui era rimasto paralizzato.
I talebani mi tirarono fuori dal taxi e uno di loro mi punto il fucile alla
testa, cosi tirai fuori un biglietto da visita che aveva impresso a carat-
teri gotici Los Angeles Times, di grande effetto, una garanzia per non
finire in prigione. Il talebano afferro, lo guardo e lo getto a terra. Il
mio interprete, Ashraf, un pashtun come i talebani, grazie a Dio, gird
intorno al taxi, si avvicind all'uvomo con il fucile puntato e in pashtu gli
mormor0 qualcosa all’'orecchio. Non so che cosa gli disse, ma mentre
parlava comincio ad accarezzargli delicatamente la barba, facendola
scorrere tra le dita, come se stesse cercando di far addormentare un
gatto. Lentamente il talebano distese le braccia, abbasso il fucile e ci
disse che potevamo andare. Una specie di trucco da illusionista.

E difficile riuscire a immaginare orde di talebani che corrono den-
tro i campi minati, esplodono e corrono. Trasportati da una visione, da
un vuoto inquietante. Incontrai Hamidullah sotto un gelso a Kandahar,
seduto per terra insieme a un branco di altri mutilati. Era un ventenne
pashtun di Kunduz. Per diversi anni era stato un combattente tale-
bano. «Sono di piu le battaglie che abbiamo visto dei capelli che ab-
biamo in testax», disse. Hamidullah era con un’unita talebana che stava
attaccando le postazioni di Massoud, quando mise un piede su una
mina che gli recise la gamba sinistra. Allungo il braccio destro per at-
tutire la caduta e fini su un’altra mina, che esplose.

«Sa Dio per quanto tempo sono rimasto sdraiato li», mi disse.

Mentre lo ascoltavo, Hamidullah mi guardava con gli occhi sognanti
di un bambino. Mi raccontd che aveva imparato a vestirsi e a fare il
nodo al laccio dei suoi pantaloni con la mano che gli era rimasta. Si
era anche abituato a scrivere con la sinistra. Sperava ancora di potersi
sposare. Prese una penna e un taccuino e disegnd una faccia con un
grande sorriso, ma il futuro ritorno ad assediarlo.

«E I’ Afghanistan», disse. «Sono finito.»

I vecchi, i capi, erano degli sfasciacarrozze ambulanti: masse di me-
tallo, proiettili, granate shrapnel. Pieni di buchi e cicatrici, cammina-
vano con gambe di legno e braccia artificiali inadatte e quando si
lasciavano cadere sulle loro sedie sembrava di vedere la carrozzeria di
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una vecchia auto che si accartocciava. Avevano fattezze piu grandi del
normale, menti sporgenti e mani enormi. Versavano il té sul piattino e lo
sorbivano rumorosamente perché faceva piu elegante. Li guardavi e pen-
savi Cristo, come si fa ad ammazzarli? Sono di un altro mondo. Hanno
sconfitto I’'Unione Sovietica, e 'Unione Sovietica si & frantumata.

La gente li amava, di sicuro in molti li amavano, almeno all’inizio.
Se domandavi a qualcuno dei talebani, la prima cosa che ti rispon-
devano era che avevano domato i signori della guerra. Non potevi
attraversare le vie in auto, dicevano. Come i gangster, i signori della
guerra si davano battaglia nel cuore della citta, per controllare il loro
quartiere, imporre balzelli e rubare. Gli uomini di Massoud sconfig-
gevano quelli di Dostum, impiantavano il loro racket e si vendica-
vano. Poi toccava a Hekmatyar, Sayyaf e Khalili e solo il Santo
Profeta sapeva chi altro.

«Era come una lunga notte buia», mi disse Mohammed Nabi Mo-
hammedi una sera a Kabul. Mohammedi era un comandante talebano
che aveva fatto la guerra civile. Sedeva su una sedia rossa in una stan-
zetta accanto alla hall dell'InterContinental Hotel.

«LUAfghanistan venne suddiviso in feudi», disse. «Ogni capo tribale
rispondeva solo a se stesso. Combattevano per il potere, combattevano
per saccheggiare. Lo scopo originario della jihad fu dimenticato. La
gente aveva perso ogni speranza.»

Mohammedi guardava fisso dinanzi a sé, evitava qualunque
sguardo. Avrebbe potuto parlare tra sé e sé.

«Ilflagello peggiore erano i checkpoints, disse. «I capi, i signori della
guerra, rapinavano, depredavano e violentavano tutti quelli che passa-
vano. Stupravano le donne. A Kabul, ¢’erano checkpoint a ogni isolato.»

Mohammedi era un vecchio con la pelle sbiadita e una lunga barba gri-
gia. Ma era duro, resistente e onesto: glielo leggevi negli occhi, era sincero.
Mentre lo ascoltavo in quella stanzetta, mi accorsi di ammirare il vecchio
veterano. L'anarchia aveva prevalso e i talebani erano gli unici abbastanza
cattivi e feroci da combatterla e respingerla nelle viscere della terra.

«I talebani non ascoltano altri che Dio», disse Mohammedi.
«Hanno portato ordine in un paese dove la legge & venuta meno. Chi
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I’avrebbe detto che avrebbero sconfitto tutti questi capi che erano di-
ventati cosi potenti e crudeli?»

Fece una pausa, come se stesse riflettendo.

Ero anch’io dispiaciuto per lui, Mohammedi era un provinciale, un
uomo rozzo, e sembrava esserne consapevole. E pareva sapere che noi
lo sapessimo, intendo dire noi in Occidente. Era come un ragazzo
sdentato degli Appalachi che va in citta e osserva i grattacieli. Biso-
gnava concedergli tutto.

Una volta, a Kandahar, un ministro talebano convoco una confe-
renza stampa. I suoi assistenti supplicarono i reporter stranieri per-
ché partecipassero, ma quando si presentd un gruppo di giornaliste,
il ministro talebano e i suoi uomini si innervosirono. Si consultarono
all'interno della sala, con i reporter sulla soglia. Parlavano e agita-
vano le mani, poi uno diloro si avvicino a una finestra e sollevo i ten-
daggi. Con la mano fece segno alle donne: «Vi dispiacerebbe stare
dietro la tenda durante la conferenza stampa?» chiese. Le giornaliste
risero e uscirono. Gli assistenti aggrottarono le sopracciglia in segno
di disapprovazione.

«Non siamo dei tossicodipendenti, non siamo degli analfabeti. Sap-
piamo governare», dichiard il mullah Mohammed Hassan, alcuni giorni
dopo che ebbi incontrato Mohammedi. Hassan aveva perso una gamba
combattendo i sovietici. Entro nella stanza zoppicando, si lascio cadere
sulla sedia, si tolse la protesi e comincio a strofinarsi il moncone.

Cio che piu di ogni altra cosa sembrava infastidire i capi talebani
come Mohammedi e Hassan era il mancato riconoscimento formale
da parte delle Nazioni Unite, nonostante avessero conquistato il no-
vanta per cento del paese.

«Perché non volete accettare i talebani?» chiese in tono di supplica
Mohammedi. «Che cosa abbiamo fatto per meritarci I'inimicizia di cosi
tante nazionir»

I ragazzi uscirono in fila da scuola e si disposero intorno a me. Le loro

guance imberbi luccicavano nella luce mattutina e i turbanti incornicia-
vano i volti come fossero diamanti. Un adulto si fece avanti da solo.
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«I nostri insegnanti sono tutti al fronte», disse il giovane di nome
Hassan. Aveva vent’anni.

«Abitavo a Singesar, duecento miglia da Kabul, nel deserto del sud-
ovest, nel cuore del territorio talebano. Gli uomini erano in guerra,
mentre i talebani si stavano preparando per la prossima grande offen-
siva da qualche parte. Senza uomini e con le donne chiuse in casa, Sin-
gesar era un villaggio di bambini.»

«Vivo qui da quando ho cinque anni», continud Hassan. «Siamo
tutti qui per la nostra educazione religiosa.»

Il viso ben rasato e gli occhi innocenti, Hassan sembrava avere la
stessa eta degli altri ragazzi intorno a lui. Ma era un giovane serio, ge-
stiva la madrasa durante 'assenza dei docenti. Con i sandali ai piedi,
mi condusse attraverso il villaggio e mi racconto la storia di Omar,
I'orbo.

«Viveva in una modesta capanna», disse Hassan. «Era un uomo di
poche parole.»

Indico una casa di fango e mattoni accanto alla moschea.

«Arrivava presto al mattino e guidavala preghiera, poi beveva il te,
si sedeva da solo in quella stanza e studiava il Corano», disse Hassan.
«Parlava poco e unicamente con gli amici.»

Durante la guerra contro i sovietici Omar era stato un valoroso
combattente. Soprattutto il giorno in cui venne gravemente ferito. I
sovietici avevano stretto d’assedio Singesar, raccontd Hassan, sparando
un missile dentro la moschea della citta. Una scheggia perford 'occhio
destro di Omar.

«Omar afferro il proprio occhio, lo estrasse e lo getto via», disse Has-
san.” Ovviamente lui era troppo giovane per aver visto di persona la bat-
taglia, ma la storia dell’occhio di Omar aveva la forza di un mito
fondante.

Dopo la sconfitta dei sovietici, Omar ritornd a Singesar e fondo la
madrasa dove ora studiavano i bambini. Con crescente stanchezza,
guardava il suo paese scivolare nel caos. Quando a Singesar giunse
voce che due signori della guerra si combattevano per affermare il pro-
prio diritto su un ragazzino, Omar decise che ne aveva abbastanza.
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«Fece un sogno», disse Hassan, fermandosi sul sentiero polveroso.
«Una donna che andava da lui e gli diceva: ‘Abbiamo bisogno del tuo
aiuto, devi ribellarti. Devi mettere fine al caos. Dio ti aiutera’.»

«Lui aveva solo un lanciarazzi e tredici fucili al villaggio», disse Has-
san. «Era il 1994.»

Omar raduno otto uomini a Singesar, usci dal villaggio e attacco il
primo checkpoint sull’autostrada che passava nelle vicinanze. Appese
i comandanti ai serbatoi dei carri armati. Dirigendosi verso Kabul, i
suoi uomini mozzarono le mani ai ladri, frustarono i trasgressori con i
cavi e lapidarono le adultere.

Dopo la caduta della capitale, continud Hassan, Omar si sposto a
Kandahar, a poche miglia di distanza. Pit che Kabul, era quella la vera
capitale dei talebani. Si diceva che Omar vivesse in una casa nuova,
costruita da un suo facoltoso amico, un veterano della jihad, tale
Osama Bin Laden.

Hassan si fermo di fronte a un piccolo edificio. A Singesar, i talebani
avevano eretto una moschea di cemento nel luogo in cui Omar era so-
lito pregare. Era il solo monumento del villaggio dedicato al suo capo.

«E come se il sole splendesse sempre su di noi», disse.

Mohammed Wali, ministro per la preservazione della virtu e la pre-
venzione del vizio, entro nell’ufficio di Kandahar appoggiandosi sulle
stampelle. Sprofondo sulla sedia troppo imbottita, espird e osservo i vi-
sitatori, un gruppo di giornalisti occidentali. Abbozzd un sorriso stri-
minzito. Wali aveval’espressione intransigente di una persona litigiosa,
ma la sua lesione gli conferiva una toccante vulnerabilita. Disse di aver
messo il piede in una buca e di essersi distorto la caviglia.

«Benvenuti», esordi. «Qui siete nostri ospiti.»

Qualcuno gli chiese di illustrarci le sue mansioni.

«Cerchiamo di promuovere la virtl, la bonta nei confronti dei vicini,
delle vedove e degli orfani», disse Wali. Poi fece una pausa, come se
avesse terminato le cose da dire su quell’argomento. Era ovvio che in-
tendeva parlare dell’altra parte del suo mandato.

«Tutto cio che vietiamo ¢ vietato dal Sacro Corano: alcolici, gioco
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d’azzardo, droghe; se una donna non rispetta il purdab*, anche quello
€ un vizio.»

Un assistente sistemo una ciotola di nocciole ricoperte di zucchero
sul tavolo a cui eravamo seduti. Wali la ignoro.

«Cerchiamo anche di non fotografare gli esseri umani», disse. «Ma
talvolta serve.»

Come per i passaporti, ammise.

«Cerchiamo di evitare anche musica, ballo, questo tipo di cose»,
disse. «La visione della tv e delle videocassette.»

Pensai ai suoi soldati, giovani con il turbante bianco che perlustra-
vano le strade sulle loro Hilux.

«Chiediamo inoltre che gli uomini si facciano crescere la barbax,
disse Wali, che portava anche lui una folta barba. «Gli uomini do-
vrebbero farsi crescere la barba e spuntarsi i baffi.»

Spuntarsi i baffi?

«I baffi non dovrebbero coprire le labbra», rispose.

Wali si muoveva scomodamente sulla sedia per spostare il peso dalla
caviglia slogata.

«Abbiamo anche uomini senza barba», disse.

Wali parlo un po’ della sua vita. Come i suoi compagni leader tale-
bani, aveva combattuto gli invasori sovietici e aveva contribuito alla
sconfitta dei signori della guerra. Per tredici anni, durante e dopo i
combattimenti, aveva studiato nelle madrase del Pakistan, soprattutto
il Corano a memoria e i moderni principi della jzbad. Sette di quegli
anni, disse, li aveva passati alla Darul Uloom Haqqania, una delle pit
grandi madrase del Pakistan, frequentata da centinaia di combattenti
talebani.

11 discorso si sposto sulle donne. «Che ne pensa dei burka?» do-
mando un giornalista.

«Una donna deve nascondere la sua bellezzas, disse Wali. «Se va al
mercato la sua violazione & intenzionale. Deve essere punita.»

Purdab, che in lingua farsi significa «tenda», «velo», fa riferimento alla pratica di impedire alle
donne di essere viste dagli uomini, indossando indumenti adatti o con altri mezzi.
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«Qual ¢ la punizione in questo caso?» gli fu chiesto.

«Magari», rispose, «la battiamo con un bastone.»

Anche le calze bianche, disse Wali, erano proibite.

«Richiamano I’attenzione sulle caviglie», disse.

«E la musica?»

«Ovunque sia il santo Profeta, la pace sia con lui, se sentisse la mu-
sica si metterebbe le dita nelle orecchie», disse Wali. «Questo lo dice
I'Hadith, la tradizione relativa alla vita di Maometto. E risaputo.»

«Qualunque cosa il Profeta abbia fatto», continuod, «dobbiamo farlo
anche noi.»

Passammo ai piccoli reati e alle faccende di cuore.

«Ci sono peccati gravi», disse Wali, sistemandosi sulla sedia, di
nuovo infastidito dalla caviglia. «Per esempio, a un ladro, I’Islam dice
di amputare la mano.»

Pensai agli uomini con i cappucci verdi. Un assistente entro nella
stanza e sussurro qualcosa all’'orecchio di Wali.

«L’adulterio, se la coppia non & sposata, comporta ottanta frustates,
riprese. «Se sono sposati, allora c’¢ il rajim, devono essere lapidati.»

Fino a quel momento, settembre del 1998, i talebani avevano rite-
* nuto necessario lapidare solo una coppia di amanti, Nurbibi, una donna
di quarantadue anni e il suo amante e figliastro Turyalai, di trentotto. Un
venerdi, a Kandahar, i due erano stati interrati fino al collo. Le guardie
talebane avevano preparato un mucchio di pietre per ciascuno.

E fino ad allora, per quel che ne sapeva Wali, i talebani avevano pu-
nito solo cinque casi di omosessualita.

«Gli si fa crollare addosso un muroy, disse.

Questo metodo era unico e aveva in sé un elemento di misericordia.
Se il condannato sopravviveva, poteva andarsene.

«Due di loro sopravvissero», riferi Wali. «Se uno sopravvive, so-
pravvive. Se muore, muore.»

Il reato piu grave, disse, era 'omicidio e io avevo gia visto qual era
la punizione.

«Se una persona commette un omicidio, dovra andare incontro allo
stesso destino per mano della famiglia della vittima.»
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Wali pronuncid la parola araba gisas, «vendettax». Gli brillavano gli
occhi. La vita per la vita, disse.

«C’¢ garanzia di vita nella g7sas. C’¢é vita nella vendetta»

Wali ritorno all’argomento della virtu.

«Cerchiamo di promuovere la virtu», disse. «Cerchiamo di convin-
cere la gente a pregare cinque volte al giorno. Chiediamo alle persone
di essere gentili le une con le altre, con le vedove e con gli orfani.»

Erain questo, disse, chei talebani svolgevano un ruolo d’avanguardia.

«Il Corano afferma che tra i credenti ci deve essere un gruppo di
capi giusti. Io credo di far parte di quel gruppo.»

Wali riconobbe I'onere del suo compito, ma non avrebbe potuto
fare altrimenti.

«A uno sguardo superficiale, sembra che io svolga un lavoro diffi-
cile», disse. «Ma sono volenteroso e contento del mio lavoro.»

Con cio, Wali si sollevo dalla sedia e usci zoppicando dalla stanza.

Dopo aver parlato quel giorno con Wali, Mohammedi e gli altri ta-
lebani, mi sembro evidente che alla base della legge talebana c’era la
paura, ma non la paura dei talebani, almeno non all’inizio. No: era la
paura del passato. Paura che il passato potesse ritornare, ripresentarsi
con la sua furia disarticolata. Le barbe, i burka, le fruste, le pietre, cio
che vi pare. Tutto ma non il passato.

Al Passo Khyber feci segno a una preistorica Lada bianca e scassata di
fermarsi. Un autista di nome Javed, che indossava un cappello haji ma
non il turbante, riparti, infilandosi nei crateri su e git per le montagne.
Al checkpoint, i talebani ci frugarono e palpeggiarono e con un gesto
ci fecero passare. Javed si chino e da sotto il sedile tird fuori una cas-
setta. Tolse il nastro che era gia nel registratore, letture coraniche, infilo
quello nuovo, alzo il volume e dai minuscoli altoparlanti esplose il pop
hindi. I nostri occhi si incontrarono nello specchietto.

Il dissenso si esprimeva al meglio nelle auto. Le automobili erano tra
i pochi luoghi sicuri per parlare con la gente. «Le persone istruite non
combattono», disse dal posto di guida della sua auto parcheggiata Hu-
mayun Himatyar, un negoziante di Kandahar. Guardava dritto davanti
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a sé. lo stavo seduto dietro. «Ecco perché non ci sono scuole. Se hai
un’istruzione non combatti. Tutto cid che vogliono i talebani ¢ la
guerra.» Non se la passava male, disse, incassava un dollaro al giorno.
Prima era molto peggio. Sette milizie avevano controllato le diverse
parti della citta. «Mettevano una tassa su tutto, carne, latte, pane. Cera
una tassa anche per parcheggiare lo scooter. Se facevi resistenza, ti pic-
chiavano. Adesso i miliziani non ci sono pit, se esci a mezzanotte, non
c’¢ daaver paura.»

Himatyar si voltava verso di me per parlare, poi, correggendosi,
guardava davanti a sé. «Se non ti fai vedere alla moschea, ti vengono a
prendere e ti ci trascinano. Magari ti picchiano.» Una pausa. Lo sen-
tivo respirare. «Questa ¢ la cosa peggiore.»

Qualche volta una donna passava e udivi qualcosa attraverso il
burka. Talvolta era un suono leggero e civettuolo, altre volte piu forte.

«Ero un’insegnante di persiano», disse una volta una di loro.®
«Questa situazione & come la morte.»

Una volta arrivai con un aeroplano a elica. Guardando dal finestrino,
vedevo il confine, dove finiva il mondo e cominciava 'ignoto. La terra
diventava scura e pit brulla, le vene di neve delineavano i fianchi delle
montagne, tutto era avvolto nella nebbia.

Ero con Bill Richardson, allora ambasciatore per I’America alle Na-
zioni Unite, che era venuto per convincere gli afgani a sospendere i
combattimenti. La prima tappa fu Kabul, dove Richardson incontro il
capo talebano Mullah Rabbani, il secondo in comando. Dopo un paio
d’ore Richardson usci e riferi che forse aveva trovato un accordo. Disse
qualcosa a proposito dei diritti delle donne.

Poi volammo con il nostro aereo a Sheberghan dove fummo ricevuti
sulla pista da Abdul Rashid Dostum, il signore della guerra uzbeko.
Dostum aveva combattuto per tutte le fazioni negli ultimi vent’anni,
aveva persino guidato una milizia per i sovietici e aveva contribuito a
radere al suolo Kabul dopo il loro ritiro. Lui era il signore della guerra
che aveva legato i cavalli agli arti di quel giovane, o cosi si diceva.
Quando i talebani presero il potere, Dostum giurd che non avrebbe
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obbedito a un governo sotto il quale «non ci sarebbero stati whisky e
musicax.’

Dostum indossava un abito nero e una cravatta. Aveva lineamenti da
centroasiatico, rasato a zero e baffi neri, sembrava un incrocio tra un
lottatore professionista e il titolare di una ditta di pompe funebri. «<Ho
sentito dire che lei era un fumatore di sigari», disse Richardson, scen-
dendo dall’aereo e porgendogli la mano. Sheberghan si trovava nella
steppa afgana, piatta come una tavola e priva di alberi a vista d’occhio.
Di fianco al nostro aereo c’erano due caccia MiG-21 di fabbricazione
sovietica: erano arrugginiti e del triangolo con i colori della bandiera
afgana si poteva scorgere ancora soltanto il verde. Raggiungemmo len-
tamente il centro della citta prendendo una strada tortuosa e sul per-
corso incontrammo una fila di cammelli battriani, quelli con due
gobbe, che ci diedero un’occhiata mentre pascolavano.

Richardson sembrava impaziente, con lui c’era un esperto della Cia,
Bruce Riedel, del Consiglio nazionale di sicurezza.

Dostum ci condusse allo stadio, dove doveva assistere a una partita
di buzkashi, una specie di polo in cui si colpisce la carcassa di una capra
decapitata. I cavalli galoppavano avanti e indietro sul campo e i mili-
ziani se le davano di santa ragione, in un certo momento quasi inve-
stendo gli spettatori. Richardson, essendo un diplomatico, stava al
gioco, Dostum rideva sguaiatamente, balzando su e git sul sedile.

Poi andarono alla villa di Dostum, mostruosamente decorata, e io
aspettai fuori. Mentre vagavo per strada incontrai un gruppo di donne
che si erano riunite Ii per salutare Richardson. Erano in cinque, si
seppe poi che erano medici dello Jozjan Hospital. Indossavano i ca-
mici bianchi e le sciarpe delle donne uzbeke che nascondevano tutti i
capelli. Speravano di incontrare 'ambasciatore Richardson. Sembra-
vano davvero spaventate.

«Sa che cosa accadra se i talebani arriveranno a Sheberghan?» disse
una di loro.

Si chiamava Habiba Muyesar, una ginecologa. Aveva trentaquattro
anni. Era una persona semplice ma sicura di sé. Aveva il rossetto rosso
e una sciarpa nera. Mi guardava con occhi imploranti.
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Aveva studiato nell’ex Unione Sovietica, disse, in una facolta di me-
dicina in Kazakhistan e aveva fatto carriera durante I'invasione dei russi.
La dottoressa Muyesar esercitava la professione a Kabul, presso il Ma-
lali Maternity Hospital, vi rimase durante la guerra civile e scappo a
Sheberghan dopo che i talebani entrarono a Kabul. Aveva quattro figli.

«Abbiamo una ferita aperta nei nostri cuori», disse.

11 sole scendeva. Le guardie della sicurezza parlavano frettolosa-
mente tra loro. In Afghanistan, il calare del buio non era il momento
migliore per muoversi. La linea del fronte non era distante.

Proprio allora Richardson usci dal palazzo con un’aria soddisfatta.
Dostum era al suo fianco, indossava ancora I’abito nero, si guardava in-
torno.

«Penso che abbiamo trovato un accordos, disse.

Si trattava di un cessate il fuoco, seguito da colloqui diretti tra i ta-
lebani e i loro nemici.

«Questo dimostra la nostra sincerita, non la nostra debolezza», disse
Dostum, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Dopodiché ci infillammo nelle auto e tornammo di corsa alla pista
di atterraggio. Eravamo di nuovo nella steppa e il sole color rubino
stava affondando nel grande orizzonte piatto. Mentre i motori del Beech-
craft cominciavano a ronzare, gli uomini di Dostum caricarono enormi
tappeti marrone rossiccio fatti a mano nella stiva dell’aereo. Il 51gnore
della guerra fece un cenno con la mano.

«Oggi ho guardato negli occhi gli afgani e ho visto che vogliono la
pace», disse Richardson.

Dopo pochi minuti, mentre salivamo di quota, I'interno della ca-
bina comincio a sfavillare e luccicare. Grandi lampi di luce proveni-
vano dall’esterno. Credetti che stessimo attraversando una tempesta
elettrica.

«Fulmini», dissi ad alta voce.

«Fuoco d’artiglieria», disse un collega.

Mi accostai al finestrino. Enormi esplosioni arancio illuminavano la
scena. Dall'interno dell’aereo potevo vederle ma non sentirle. Vedevo
le silhouette delle montagne e gli uomini.
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I talebani invasero Sheberghan pochi mesi dopo, attraversando la
steppa con le loro Hilux rombanti. Avevo fotografato Habiba Muye-
sar quel giorno e porto ancora la foto con me: i capelli appena coperti,
il rossetto rosso, gli occhi luminosi e imploranti.
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2. Presentimenti

Ahmad Shah Massoud sedeva nell’erba e parlava di fuga. I suoi nemici
avanzavano da ogni lato, come era accaduto per la maggior parte della
sua vita. Aveva perso il territorio e anche questo non era un fatto
nuovo. Il suo esercito, un’armata raccogliticcia, sopravviveva grazie ai
bambini soldato e a vecchi elicotteri sovietici. I talebani erano alle
porte, sarebbero arrivati presto.

Ma qui, nel nascondiglio tra le montagne di Farkhar, nell’estremo
Nord del paese, durante la festa religiosa di Eid, Massoud mise da
parte 'attuale crisi e si concesse un momento per rievocare il passato.
Seduto su una sedia bianca di plastica, ricordava il tempo trascorso: le
sette invasioni sovietiche della nativa valle del Panjshir da cui tutte e
sette le volte fuggi per un pelo. La ritirata da Kabul nel 1996, quando
i talebani lo avevano circondato e lui era scappato via con tutto il suo
esercito. E 'offensiva talebana di soli due anni prima che lo aveva quasi
annientato. Quella volta Massoud partecip0 alla preghiera del venerdi
e pronuncio un discorso di incitazione che riecheggid dagli altopar-
lanti della moschea per tutta la valle.

«Dissi che se qualcuno si fosse arreso ai talebani, il suo nome sa-
rebbe stato ricordato nelle moschee per i secoli a venire», racconto.

Quando infine Massoud arrivo a parlare della delicata situazione
presente, non aveva piu I'atteggiamento dell’ardito e giovane guerriero.
Con il suo particolare cappello piatto dilana inclinato, I'aria da artista,
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si esprimeva sempre in francese, imparato in un liceo di Kabul molti
anni prima, ma tornando alla battaglia imminente sembrava un gene-
rale invecchiato che si nutre del passato, fiducioso, nonostante le ossa
doloranti, di riorganizzare ancora una volta i suoi uomini.

Si pieg6 in avanti e indico la linea del fronte sulla mia mappa.

«Qui, qui e qui», disse, scarabocchiando con una penna. «I tale-
bani attaccheranno tra poco.»

Massoud propose una nuova strategia: spargere chiodi sulle strade
per forare gli pneumatici delle temute Hilux che stavano avanzando. Su
un foglio disegno un tipo di chiodo a tre punte con cui avrebbe rico-
perto le strade. Poi tornd ad appoggiarsi alla spalliera della sedia. Sem-
brava un’azione senza senso, un divertimento disperato. Parlo allora di
un’antica e collaudata tattica: attirare gli invasori nelle valli per poi ta-
gliare loro le vie di fuga. «In questo modo potremmo resistere per sem-
pre», disse.

Bevve un ultimo sorso di té e gettd i fondi alle sue spalle.

«Se non avessi combattuto», disse, «sarei stato un ottimo archi-
tetto.»

Massoud era consapevole che la fine era vicina. Lo capivo dai suoi
occhi, dalla sua nostalgia. Naturalmente non sapeva come sarebbe arri-
vata né quando. Non poteva per esempio prevedere che un paio d’anni
dopo due tunisini mandati da Al-Qaeda sarebbero giunti al suo accam-
pamento fingendosi giornalisti e, poco lontano dalla sedia bianca su cui
ora sedeva in mezzo al prato, avrebbero fatto esplodere una bomba na-
scosta nell'apparecchio fotografico, proprio due giorniprima dell’11 set-
tembre.

Negli ultimi due anni la guerra era completamente cambiata, disse
Massoud, facendosi serio. I talebani combattevano ancora, ma erano
sostenuti dagli stranieri: pakistani e arabi. Senza i consiglieri pakistani,
isoldi e i volontari, la macchina talebana sarebbe crollata molto tempo
prima. E i combattenti arabi erano i pit tenaci, i pit fanatici di tutti:
molti di loro erano sopravvissuti alla jzhad contro 'Unione Sovietica.

«Gli arabi erano proprio al di la della linea del fronte», continuo.
«Li sentivamo parlare alla radio di notte. Arabo e urdu.»
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Ero seduto sull’erba. Dovevo avere un’aria scettica.

«Vuoi vedere i prigionieri pakistani?» mi chiese.

Con una vecchia jeep russa percorremmo il letto di un fiume in
secca, disseminato di massi. La strada era priva d’alberi e arida. Al-
I'imbrunire arrivammo a un edificio in pietra squadrata dove un uomo
di nome Rahmatullah ci venne incontro con una lanterna a olio. Disse
che il posto si chiamava Lejdeh.

Mentre Rahmatullah teneva la lanterna sollevata si sentiva un fru-
sciare di corpi seguito da un bagliore di occhi. I prigionieri stavano sti-
pati sotto coperte grigie. C’erano 106 pakistani e 55 afgani, disse
Rahmatullah, catturati in diverse battaglie nel corso dei mesi.

Mi sembrava di guardare dentro una madrasa pakistana, piena di
uomini incitati a combattere. Solo che non eravamo in Pakistan, ma
nella zona piu settentrionale dell’Afghanistan, a venti miglia dal vec-
chio confine sovietico. Ne avevano fatta di strada.

Ne avevo fatta molta anch’io. Quando un paio di anni prima ero
arrivato nel subcontinente indiano, non avevo dato molta importanza
all'Islam militante. C’erano molte altre cose che sembravano piu ur-
genti e che avevano attirato la mia attenzione. I militanti islamici erano
pericolosi e attivi; quattro americani erano stati uccisi a Karachi non
molto tempo dopo il mio arrivo. Ma fino a quella sera, quando visitai
la prigione, non avevo mai avvertito la forza della fede, non mi ero mai
reso conto della sua potenza nell'infondere coraggio a uomini che si re-
cavano a centinaia di miglia da casa solo per poter combattere.

Rahmatullah scelse cinque pakistani e li condusse in una stanza piu
piccola. Si sedettero di fronte a me, apatici e assenti, i loro volti stan-
chi di rassegnazione. Dovetti pungolarli per farli parlare.

«Sono stato catturato appena sceso dall’aereo», disse Abdul Jalil,
pakistano del Belucistan, trentasette anni, il pit vecchio tra loro. Era
ancora stordito dal suo insolito viaggio.

«Non ho mai sparato», disse.

Il mullah della sua moschealo aveva spronato a combattere al fianco
dei talebani, racconto. Vai e combatti per la legge di Dio, gli aveva
detto. E cosi Abdul Jalil, un manovale analfabeta, prese un autobus
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diretto a Quetta, la capitale della provincia, incontro un soldato tale-
bano e si arruolo per la causa. Lo spedirono a Mazar-i-Sharif. Aveva
trascorso due anni in prigione.

Poi c’era Faiz Ahmad, diciassette anni, che portava un paio di oc-
chiali con montatura sottile, un cappello haji e non aveva la barba.
Sembrava indifferente come gli altri ma quando glifeci una domanda
si sveglio.

«E scritto nel Corano che dobbiamo uccidere gli infedeli», disse.
«Me lo ha insegnato il mio maestro.»

Sidava il caso che il maestro di Ahmad fosse il padre, il quale inse-
gnava presso una madrasa nel Punjab che per anni aveva mandato ra-
gazzi in Afghanistan. Uno dei fratelli di Ahmad, Zahid, era morto
combattendo i sovietici. Quando Ahmad disse ai genitori che inten-
deva vendicare il fratello nella nuova jzhad, gli diedero la loro benedi-
zione e lo lasciarono andare per la sua strada. Ahmad racconto di aver
combattuto in molte battaglie prima di essere catturato nei pressi di
Kabul alcuni mesi prima. Corrispondeva bene al modello che i tale-
bani avevano in mente.

«Non c’¢ fine alla jihad», disse Ahmad. «Proseguira fino al giorno
del giudizio.»

Dopodiché nonera rimasto molto di cui parlare. Mi alzai e gli jiha-
disti rientrarono uno dopo I’altro nelle loro celle. Rahmatullah mi ac-
compagno all’uscita, tenendo la lanterna. Per essere un carceriere
sembrava una brava persona, non aveva risentimenti contro gli uomini
che gli erano stati affidati. Il Comitato internazionale della Croce
Rossa, racconto, aveva persino ispezionato il posto. «Siamo tutti figli
di Adamo ed Evax», disse.

Nell’estate del 2000 a Kabul non si faceva che parlare degli arabi,
che stavano rimpiazzando i talebani. E di come Bin Laden stesse inon-
dando il movimento con i suoi soldi, valigie piene di denaro che arri-
vavano in citta ogni mese. Un’altra storia che si raccontava era quella
del campo di addestramento per gli jihadisti che gli arabi gestivano
fuori Jalalabad, in un luogo in cui insegnavano la micidiale arte del-
I’'assassinio e del dirottamento. Preferivo la storia della pallavolo: ogni
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venerdi un gruppo di arabi si ritrovava in periferia per fare una partita.

Una volta entrai in uno dei pochi negozi di alimentari di qualita di
Kabul, un locale non molto grande ad angolo su Chicken Street che
vendeva formaggi e carni d’importazione. Camminavo lungo uno dei
corridoi, quando Farid, il mio interprete afgano, mi afferro peril brac-
cio e mi spinse all’esterno, per strada.

«Cerano degli arabi», disse Farid. «Se ti avessero visto, ti avreb-
bero ammazzato. Gli arabi sono pazzi, pazzi.»

Credevo a Farid, che in privato, nella mia stanza d’albergo, mi as-
sicurd di detestare i talebani. Lui era un giovane medico: in qualche
modo era riuscito a laurearsi tra le macerie dell’'Universita di Kabul.
Per i talebani fare il traduttore era 'unica fonte di sostentamento. Cre-
devo alle voci sui campi di addestramento. E credevo anche alla storia
della partita di pallavolo, cosi come alle valigie piene di soldi di Osama.
Ma dopo tanti giorni trascorsi a Kabul, non ero ancora riuscito a ve-
dere un arabo con i miei occhi.

Una volta io e Farid eravamo in coda all’aeroporto internazionale di
Kabul, in attesa di imbarcarci su un aereo per Kandahar.

Nell’estate del 2000 la flotta di Ariana Afghan Airlines era ridotta a
due velivoli: un Boeing 727 decrepito e un Antonov-24 di fabbrica-
zione sovietica che, a causa delle sanzioni internazionali, volavano pur
non potendo ricevere pezzi di ricambio. Due altri aerei erano precipi-
tati. L'aeroporto stesso, bersaglio privilegiato dei razzi di Massoud, era
in rovina. Mentre io e Farid eravamo in coda per i biglietti, ci tro-
vammo di fianco a una dozzina di donne. Il burka di ordinanza le co-
priva dalla testa ai piedi, rendendole invisibili, ma le scarpe sbucavano
da sotto. E che scarpe: alla moda, costose, con i tacchi alti, bassi o mo-
cassini, modelli italiani. Forse Ferragamo. Parlavano arabo con accento
saudita.

«Potrei fare shopping a Parigi e invece sono in questo luogo or-
rendo», disse una di loro a un’altra, attraverso la fessura del velo.

L’altra annui.

«Gia, mio marito deve fare il prode guerriero che combatte per
I'Islam», sbotto una. «Pensa che questo lo avvicini a Dio, cosieccomi quix»
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«Siamo bloccate», disse una terza, «in questo posto maledetto.»
Tutti i burka annuirono.

Terzo Mondo

Giunsi con un traghetto. Avevo lasciato 'auto a Weehawken senza
nemmeno parcheggiarla. Quel giorno la polizia non faceva salire nes-
suno a bordo dei traghetti: portavano via le persone da Manhattan ma
non le facevano entrare. Dopo qualche insistenza da parte mia, una
poliziotta mi fece segno di salire. Se non avessi saputo che era acca-
duto qualcosa di tremendo mi sarebbe bastato osservare gli sguardi
delle persone per capirlo. Uomini e donne esausti e silenziosi, vestiti di
tutto punto, come se provenissero da una catastrofe ufficiale. Nessuno
si guardava indietro, sebbene, fin dal primo pomeriggio, c’era molto da
vedere. Il cielo intero.

Nel tempo impiegato per raggiungere Manhattan, lo shock iniziale
era passato. Una donna di mezza eta sedeva sul marciapiede a Mid-
town singhiozzando, la borsa nera con la chiusura dorata di fianco a lei.
Guardai dentro uno degli ospedali improvvisati davanti alla facciata
dei negozi a nord di Canal Street e vidi che era deserto. Le barelle
erano vuote. I volontari cercavano di darsi da fare. I letti, vuoti: solo
pit tardi capii il motivo.

Arrivando vidi le fiamme divampare verso I’alto ed ebbi subito
I’'impressione di essere tornato nel Terzo Mondo. I miei connazionali
pensavano che fosse I’evento pit nefasto mai accaduto, la fine della
civilta. Nel Terzo Mondo ogni giorno accadevano cose simili: terre-
moti, carestie, epidemie. A Orissa, sulla costa orientale dell’India,
dopo il ciclone le pile dei morti erano talmente alte e occupavano
cosi tanto spazio da far perdere I'appetito anche ai cani che langui-
vano per strada, scambiandosi sguardi indolenti. Quindicimila morti,
quella volta. Diciassettemila morirono in un terremoto in Turchia. In
Afghanistan il sisma ne uccise quattromila. Questo era un omicidio
di massa, era evidente, un atto malvagio. Ma avevo gia visto anche
quello: i quarantamila morti di Kabul. Non credo che fossi 'unico a

42



pensarla in questo modo, ad avere una visione cosi cupa. Anche i
venditori ambulanti vicino al World Trade Center, che provenivano
da diversi paesi, vendevano falafel e schwarma, quando sentirono gli
aerei e guardarono le torri, devono aver pensato quello che ho pen-
sato 10: siamo tornati a casa.

Impiegai parecchie ore per superare tutti i posti di controllo della
polizia e raggiungere il luogo. Dovetti andare fino a East River, lungo
la FDR Drive e poi fare il giro dell’estremita meridionale dell’isola, vi-
cino a Battery Park. Giunsi che era quasi buio. Mi ricordo la quiete
nel percorrere gli ultimi isolati, tutto era coperto da una polvere bianca
e sottile, il cuore di Wall Street, vuoto e silenzioso. Era come se 1 suoni
fossero stati tutti risucchiati nella voragine aperta poco oltre.

Mentre mi avvicinavo, i miei occhi scorsero qualcosa di grigio-verde
sparpagliato tra le pozzanghere e i sassi. Steso, tutto srotolato, igno-
rato: un intestino. Mi era quasi saltato addosso. Incredibile il modo in
cui gli occhi puntano direttamente ai resti umani e li individuano anche
se ben mimetizzati tra le macerie, la polvere e i vetri, come se osser-
vassero in un mirino a raggi infrarossi un oggetto verde fosforescente.
Sperimentai lo stesso fenomeno qualche tempo dopo a Tel Aviv, dopo
un attentato suicida, con gli ebrei ortodossi che per salvare le diverse
anime raccoglievano con spatola e sacchetti anche i pit piccoli resti
delle vittime. Ora, in quello che un tempo era l'incrocio a sud delle
Torri gemelle, fissavo la materia grigio-verde e mi chiedevo di chi fosse
stata e come fosse arrivata in quel punto. Se per esempio apparteneva
a uno dei passeggeri dell’aereo o0 a una delle persone che era all'interno
dell’edificio. O magari, contro ogni probabilita, a uno dei dirottatori.
Sopra la mia testa pendeva ’asse del carrello, lungo una decina di
metri, strappato e rimasto di sghembo rispetto alla strada, come I’ala
distrutta di un enorme uccello. Lo pneumatico era ancora gonfio.

Alla luce delle fotoelettriche e delle fiamme potevo vedere decine di
vigili del fuoco in cima a un enorme cumulo di detriti metallici, alto
forse otto piani. I pompieri in ginocchio estraevano oggetti e scruta-
vano all'interno, dando ordini ai cani. Iniziai a parlare con uno di loro
mentre beveva un bicchiere d’acqua. Irlandese, la mascella quadrata,
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avra avuto circa cinquantacinque anni. Non sembrava per niente
stanco. Si era riposato e aveva ripreso un ritmo regolare, credo: non era
cosi frenetico come, secondo me, doveva essere qualche ora prima, con
i compagni che morivano a centinaia. Forse ancora non lo sapeva. Il
pompiere disse che avevano scoperto una specie di caverna, una sacca
d’aria nel cumulo di macerie. Non riuscivano a entrarci, cosi ci man-
davano i cani con una macchina fotografica attaccata, nel caso qual-
cuno fosse stato ancora vivo. «Stiamo trovando tantissime colonne
vertebrali», racconto.

Entrai nell’One Liberty Plaza, 'edificio sull’altro lato della strada.
Linterno era illuminato dall'incendio che divampava fuori. C’erano
carrelli di cappotti di cashmere e maglioni di lana, la linea invernale. Mi
trovavo da Brooks Brothers. Brancolai nel buio delle scale e salii al se-
condo piano, in una specie di ufficio, forse uno studio legale. Sembrava
la scena di un film, un fermo immagine. Un panino da cui era stato
staccato un morso, la crema di formaggio rappresa su un coltello
bianco di plastica. Una cornetta del telefono staccata. Una tazzina ro-
vesciata, la macchia di caffé sulla scrivania. Una penna accanto a un nu-
mero di telefono incompleto. Credo che le persone che si trovavano li
siano sopravvissute, probabilmente saranno corse fuori terrorizzate.
Mi avvicinai alle finestre dei balconi, ovviamente infrante, e uscii. Po-
tevo guardare direttamente in quella che ormai era un’intricata massa
infuocata. Rimasi li per un po’ pensando alla batteria del mio cellulare
e mi accorsi che non ero solo. C’era un’altra persona in piedi sul da-
vanzale, un fotografo. Tranquillo, i lunghi capelli biondi, scattava foto
in modo disinvolto alzando la macchina fotografica e poi abbassandola
all’altezza dei fianchi, come se stesse riprendendo una famiglia durante
un picnic. Rimanemmo li entrambi per un po’ a guardare il fuoco.

Quella notte girovagai ancora, evitando i poliziotti, telefonando in
redazione dal mio cellulare; quando riuscivo a prendere la linea. Tor-
nai di nuovo all’One Liberty Plaza e da Brooks Brothers, e mi diressi
sul retro, dove c’erano i camerini. Erano le tre del mattino. Mi sdraiai
in un angolo sulla moquette, ma faceva troppo freddo per dormire.
Ero uscito di corsa da casa e non avevo preso la giacca. Mi alzai, guar-
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dai in uno degli scaffali e tirai fuori un maglione grigio a maglia grossa,
taglia XL. Mi cadeva addosso come un sacco di patate, enorme, ma
non avevo intenzione di provarmene un altro.

Nel corso della notte fui svegliato spesso, disolito dalla polizia. Una
volta vidi un gruppo di agenti che si provavano i cappotti rimirandosi
nello specchio. Ridevano divertiti. «Carino», disse uno di loro, spec-
chiandosi con un gran sorriso sulla faccia. «Guarda quello.»
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3. Jang

Inun giorno limpido si riuscivano a vedere i B-52 in cielo che traccia-
vano scie bianche. Sembrava che galleggiassero lassu. Qualche volta, a
quell’altitudine, ci mettevano mezz'ora per attraversare l’intero oriz-
zonte. I pennacchi dei gas di scarico rimanevano in alto per molto
tempo dopo che I’aereo era passato, e cosi in certi pomeriggiil cielo era
un reticolo di strisce, il bianco sullo sfondo azzurro, come un’opera
d’arte astratta.

Non erano solo le bombe a essere snervanti, lo era anche il modo
massiccio e imprevisto con cui le sganciavano. Quando scorgevi una
minuscola V grigia nel cielo era uno dei bombardieri che faceva la sua
comparsa, di solito a diecimila metri, proveniente da Diego Garcia nel-
I’Oceano Indiano a quasi cinquemila chilometri di distanza. Planavano
come gru. Poi, all'improvviso, scoppi laceranti e titanici, nuvole di
fumo si alzavano verso I’alto, il suolo gemeva come se qualcosa di cru-
ciale nel mondo si fosse spezzato e fosse sparito. Guardavi in alto e li
c’era |'aereo che creava un arco, solcando il cielo azzurro.

Qualche volta, di notte, mentre lavoravo fino a tardi nella capanna
di fango e mattoni, sentivo un debole wup-wup-wup. Allora mi preci-
pitavo fuori e se avevo fortuna vedevo una silhouette scura contro il
cielo punteggiato di stelle. Un elicottero a luci spente, un attimo e non
c’era pit. Gli americani erano qui, dicevano gli afgani, ma passo molto
tempo prima che io li vedessi.
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Il mattino in cui inizid il bombardamento, le finestre della mia casa
tintinnavano e sbatacchiavano come un servizio da té durante un ter-
remoto. Guidai pit veloce che potevo e fin dove potevo, attraversai il
fiume Kokcha a cavallo, mi rannicchiai nelle fangose trincee dell’Alle-
anza del Nord da cui sbirciai tenendo fuori la testa. Le posizioni dei ta-
lebani erano visibili a circa trecento metri. Un campo verde ondulato
ci divideva. Su e giti lungo la linea delle trincee talebane, le bombe ave-
vano lasciato ampie cavita circolari di erba annerita, come le impronte
di un gigantesco animale, larghe quindici metri. Orme di zoccoli neri
che una dopo I’altra si sovrapponevano. Le bombe avevano colpito le
trincee con precisione. Dall’altra parte del campo sbucava la testa av-
volta in un turbante di un talebano che guardava a destra e poi a sini-
stra, stupito, forse, di essere vivo.

Mi dispiaceva per quei combattenti talebani, davvero. Seduti li nelle
loro trincee. In trappola. Senza capire. In attesa di essere bombardati.
Proprio cosi, e io sapevo come si sentivano. Pit tardi vidi i prigionieri
talebani, sporchi e spaventati; parlavano unicamente delle bombe. Per
loro, la cosa peggiore era I'attesa. Un B-52 appariva nel cielo, sgan-
ciava una o due bombe e poi iniziava I'inversione a U per tornare a
Diego Garcia. Il B-52 ci metteva un’eternita per curvare, disegnando
lentamente un ampio arco, come una portaerei. E proprio quando cre-
devo che fosse ormai diretto a sud, verso casa, |’aereo continuava a gi-
rare in tondo, e allora sapevo che sarebbe tornato per un’altra
incursione. Qualche volta ci voleva mezz’ora. Mi immaginavo in quel
momento i talebani che nelle loro trincee si passavano tra le dita i grani
del rosario, guardando in alto in attesa.

Alla fine scappavano e basta, fino al confine tagiko dove stavo io. Gli
americani bombardarono ogni giorno per tre settimane e quando i co-
mandanti dell’Alleanza del Nord fecero alcune incursioni con i carri ar-
mati e fecero uscire i loro soldati dalle trincee per andare a combattere,
i talebani resistettero un paio di giorni e addirittura contrattaccarono.
Alla fine si arresero e scapparono. Non avevo mai visto i talebani fug-
gire, ma in seguito sono passato dalle loro postazioni ormai vuote.
Camminavo sull’erba carbonizzata, entravo nei crateri e raccoglievo
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fucili abbandonati. Non era difficile immaginare come si dovevano es-
sere sentiti quando alla fine scavalcarono le trincee e scapparono. Che
gloriosa, orribile liberazione!

Tutta la guerra era una questione di B-52, almeno all’inizio. Poche
settimane dopo, durante I'assedio di Kunduz, 'ultima delle unita tale-
bane inizio la resa, allontanandosi dal fronte e tutti i loro camion erano
spruzzati di fango. Portiere, cofani, persino i finestrini erano infangati.
Per nasconderli ai B-52. Attraversando il nord dell’ Afghanistan poco
tempo dopo vidi la devastazione ovunque: le Hilux e i vecchi camion
sovietici Kamaz, i carri armati e le Toyota, ribaltati dentro i crateri,
scarpe e brandelli di abiti sparsi in ogni direzione.

Le colline nei dintorni di Kunduz rosseggiavano, quando la figura di
un uomo si staglio sull’orizzonte. Al tramonto era visibile a malapena,
un puntino, ma cid nonostante catturd I'attenzione dei soldati dell’Al-
leanza. Lo osservarono. Si spostava dalle linee talebane in direzione di
quelle dell’Alleanza, da solo. La citta da cui si allontanava, Kunduz,
era sotto assedio, con migliaia di suoi fratelli intrappolati all'interno.
Avrebbe potuto essere la scena di uno spettacolo pomeridiano del sa-
bato: lo sceriffo solitario avanza con passo deciso al tramonto.

Mentre si avvicinava potemmo vederlo un po’ meglio: capelli neri
lunghi fino alle spalle, guance incavate, occhi infossati, esausti e spa-
lancati. Uampio dishdasha* gli scendeva fino ai polpacci. Non era ar-
mato. Arrivo tra le file dei soldati che deposero i fucili e gli si raccolsero
intorno. «Benvenuto, amico mio», disse uno di loro, stringendolo in un
abbraccio. Gli mise le braccia sulle spalle e poi poso le mani sulle sue
guance, come se fosse un vecchio compagno. «E bello rivederti dopo
tanto tempo.»

In Afghanistan la gente combatteva e moriva, ma non sempre nel
modo pilt ovvio. Avevano combattuto cosi a lungo — erano ventitré
anni a quel tempo — che quando erano arrivati gli americani avevano

%

Indumento maschile lungo fino alla caviglia, di solito bianco, simile a una vestaglia. Nel caso dei
musulmani ortodossi & un po’ pit corto.
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elaborato una serie di regole per salvare quanti piti combattenti fosse
possibile. La guerra poteva cosi proseguire per sempre. Gli uomini
combattevano, passavano al nemico, combattevano di nuovo. Spesso
in Afghanistan la guerra sembrava una partita di basket, una gara tra
amici, un torneo nel quale non sapevi in che squadra avresti giocato il
turno successivo. Un giorno con gli scapoli, quello seguente con i co-
niugati. Martedi puoi far parte di un temibile reggimento talebano che
corre in un campo minato. Mercoledi potresti essere di guardia in un
checkpoint di una fazione dell’Alleanza del Nord. Giovedi potresti ri-
tornare con i talebani, imbracciare un kalashnikov e combattere I’eterna
guerra santa. In Afghanistan la guerra era una faccenda seria, ma non
troppo. Faceva parte della vita quotidiana. Era un lavoro. Gli unici per-
denti sembravano i civili.

Le battaglie spesso erano decise in questo modo, non dai veri com-
battimenti, ma da mutevoli masnade di soldati. Un giorno i talebani
avevano quattromila soldati e il giorno dopo la meta, con i signori della
guerra dell’Alleanza del Nord che improvvisamente ne contavano due-
mila in pit. I combattimenti iniziarono quando terminarono i nego-
ziati e questi furono portati avanti fino alla fine. I perdenti erano
troppo ostinati, troppo stupidi o troppo fanatici per giungere a un ac-
cordo. Improvvisamente si ritrovavano in inferiorita numerica e mori-
vano. Una specie di selezione naturale.

Uno dei comandanti delle milizie afgane con il quale ho viaggiato,
Daoud Khan, era un maestro di questo complesso gioco. Prestante,
ben vestito, si nutriva bene e gli afgani parlavano di lui con riverenza,
eppure non mi sembrava un grande guerriero. Non aveva mai com-
battuto con i talebani, ma migliaia di suoi ex soldati adesso erano nelle
colonne talebane. Perché ucciderli quando poteva riportarli dalla sua
parte?

Khan catturo la sua prima citta, Talogan, senza sparare un solo
colpo. Aveva semplicemente convinto il capo talebano locale, Abdul-
lah Gard, a passare dalla sua parte. Gard non era un burattino, i B-52
li vedeva. Immaginai che Khan avesse probabilmente usato molto de-
naro, ma lui non mi consentiva mai di assistere quando alla radio con-
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vinceva i capi talebani. Il giorno dopo la caduta di Talogan, trovai Gard
in una casa abbandonata, seduto per terra su un cuscino azzurro, che
si scaldava vicino a una stufa a legna. Il suo turbante nero non c’era piu,
sostituito da un cappello chitrali come quello indossato da Massoud.
«Ho semprespiatoi talebani», disse Gard, gli occhi saettanti. Nessuno
gli credeva, ma non sembrava importare.

I comandanti erano pieni di sé ma raramente arroganti. Pir Mo-
hammed, un comandante uzbeko, era il ritratto perfetto di Gengis
Khan. Il nostro primo mattino insieme facemmo colazione con cuore
di pecora arrosto (le colazioni di Daoud Khan erano di gran lunga piu
luculliane). Pir aveva la cicatrice di un proiettile sulla faccia, altre due
sull’laddome, come mi aveva rivelato sollevando la camicia, alla ma-
niera di Lyndon Johnson, e una all'altezza della cistifellea. Lo incontrai
nella sua base sui monti, affacciata su Talogan, la sua citta natale, ca-
duta in mano talebana quattordici mesi prima. Nel suo bunker aveva
sistemato un televisore che alimentava con la batteria dell’auto e un
giorno guardammo le immagini tremolanti di una partita di tennis fem-
minile trasmessa dalla Russia. Alcune settimane piu tardi, dopo la ca-
duta di Talogan, vidi Pir di nuovo, questa volta nella sua vecchia casa
in centro a Talogan. «Bentornato» era la scritta dipinta su una parete
interna da uno dei soldati. Pir rise, ma solo appena.

Anchei combattimenti, quando c’erano, sembravano poco convinti.
Le battaglie di artiglieria consistevano in una granata talebana lanciata
tra le linee dell’Alleanza del Nord e nella risposta con uno o due razzi
sparati mezz'ora dopo dall’Alleanza. Vidi il mio primo scontro di que-
sto tipo quando ero ancora in Tagikistan, sulla riva del flume Amu
Darya, con il confine afgano sulla sponda opposta. Asrat Polodov, una
guardia di frontiera russa, guardando una granata talebana infilarsi
nella sabbia, disse: «Questo & uno scherzo.

La prima notte della tanto attesa offensiva contro i talebani, rea-
lizzata su pressione degli americani, i comandanti dell’Alleanza bom-
bardarono le linee talebane e, una volta calata la notte, fecero avanzare
gli uomini. Ma il mattino seguente, quando arrivai, i soldati dell’Alle-
anza si trovavano pitt o meno dov’erano il giorno prima. Correvano
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avanti e poi tornavano indietro. Nessuno sembrava sorpreso. « Avan-
zare, ritirarsi, avanzare, questo & quello che si fa in guerra», mi disse
Yusef, un soldato ventenne dell’ Alleanza, con un’alzata di spalle, se-
duto in una buca.

Non ¢ che gli afgani avessero paura di combattere, & che avevano
combattuto troppo. E ora, appena potevano, cercavano di evitarlo.
«Mio caro, io sono tuo fratello, sai I'affetto che nutro per te, non ha pit
senso resisterex, disse alla radio Mohammad Uria, un comandante del-
I’ Alleanza, rivolgendosi a un comandante talebano poco distante.

Naturalmente era pieno di soldati talebani che volevano combat-
tere per ’eternita. Fino alla morte. Per gran parte erano pashtun di
Kandahar, un’altra etnia. «Li ho visti correre dritti dentro i campi mi-
nati, vogliono morire», disse sgomento Pir Mohammed, scuotendo la
testa. Ma dov’ero io, nel nord dell’Afghanistan, molti, se non la mag-
gioranza, dei soldati talebani non provenivano da Kandahar, ma da set-
tentrione, erano tagiki e uzbeki che avevano cambiato bandiera
durante I'invasione dei terribili talebani di Kandahar. Adesso quelli del
nord volevano smettere. Le sole persone che prendevano sul serio i
combattimenti erano gli stranieri, ovvero gli americani e gli uomini di
Al-Qaeda. Loro erano venuti per uccidere.

«Kunduz ¢ stata presa!»

11 grido si levo sui soldati dell’Alleanza e tutti cominciarono a infi-
larsi nelle auto. Avevano trovato un accordo e non c’era stato spargi-
mento di sangue. I talebani si erano arresi. Centinaia di soldati
dell’Alleanza marciavano lungo la strada principale verso Kunduz, a
poche miglia di distanza. Ero su una collina e osservavo ’avvicina-
mento di fianco a Daoud Khan, il pasciuto signore della guerra. I suoi
uomini erano appena fuori dalla citta quando i razzi sbucarono dalle
linee talebane. Sentivo le esplosioni attraverso la radio. Khan sbianco.

«Non so che cosa stia succedendo», disse scuotendo irrequieto la
testa. «Abbiamo contattato i capi in citta. Hanno detto che ci aspetta-
vano a braccia aperte.»

Il generale Khan corse giu per la collina, salto sulla sua berlina e
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parti a tutta velocita. Prendendo esempio dal loro comandante, centi-
naia di soldati dell’Alleanza cominciarono a ritirarsi, correndo e but-
tando 1 fucili, cadendo e finendo sotto le ruote delle automobili,
urlando e gridando, calpestandosi nella fuga.

«Fammi salire, fammi salire!» urlavano i soldati saltando sui cas-
soni dei camion. Quello che era sembrata una regolare resa in stile af-
gano, a Kunduz era stato un tradimento. E il tradimento si era
tramutato in disfatta. Nel caos, gli uomini erano schiacciati dai camion.
I corpi delle vittime dei razzi venivano abbandonati sulla strada. La ri-
tirata si estendeva per piu di un miglio, una linea spezzata di codardia
e confusione. Io ero nella mia Toyota Hilux. Una trentina di uomini
erano saltati sul nostro pick-up e procedevamo alla massima velocita
che riuscivamo a raggiungere. Fummo quindi fermati da un soldato
dell’Alleanza che sparava in alto con il suo kalashnikov. «Se qualcuno
passa, gli sparo!» disse.

Alcuni giorni dopo incontrai Pir, il sosia di Gengis Khan. Le guance
pit incavate del solito, mi disse che quattro comandanti talebani con
cui stava negoziando via radio non rispondevano pit. Fece scorrere il
dito da una parte all’altra della gola. Anche i profughi che scappavano
da Kunduz dicevano la stessa cosa: i combattenti di Al-Qaeda che ave-
vano invaso la citta — arabi, cinesi, uzbeki — uccidevano tutti quelli che
osavano parlare di resa. Kunduz si era rivelata diversa. Nessuna partita
di basket tra amici. Sarebbe stato un combattimento fino alla morte.

«Tutti i camion sono pieni di stranieri e su ognuno di essi ¢’¢ un
traduttore», mi disse Ibrahim Hoxar, uno dei profughi.

Con qualche aiuto da parte degli americani, gli afgani si imposero
di nuovo un paio di settimane piu tardi. I B-52 e adesso gli F-16 mar-
tellavano Kunduz: ogni mattina mi sedevo su una collina e guardavo le
bombe. Ci vollero circa due settimane. Qualunque cosa stessero fa-
cendo gli stranieri li, le unita talebane cominciarono di nuovo ad ar-
rendersi.

In un pomeriggio di sole, mi trovavo appena fuori citta, in una lo-
calita chiamata Amirabad, vidi una dozzina di pick-up Toyota carichi
di soldati talebani.
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Mullah Abdullah, uno dei capi talebani che si erano arresi, scese
dal fuoristrada e abbraccid Daoud Khan. I suoi uomini fecero lo stesso.

«Ciao, come va?» chiese un soldato dell’Alleanza a un combattente
talebano, un autista di carri armati di nome Mullah Gulmir, ventisette
anni. I due si abbracciarono.

«Bene, grazie», rispose Gulmir al suo vecchio amico, «e tu?»

Gulmir racconto di essersi arruolato per la prima volta nel 1992, al-
Ieta di diciassette anni, quando i mujaheddin entrarono a Kabul e la
sottrassero al potere dei comunisti che erano al collasso. Poi si uni a
uno dei pit noti signori della guerra, Rasool Sayyaf. Quando nel 1996
i talebani cacciarono i mujaheddin da Kabul, Gulmir lascio Sayyaf e si
mise con loro.

«MIi sono unito ai talebani perché erano piu forti», disse. «Ora mi
uniro all’Alleanza del Nord perché adesso sono loro i piu forti»

Mentre i talebani e i soldati dell’Alleanza si abbracciavano, uno dei
vice di Khan, Mohammad Uria, ammicco con un sorriso d’intesa.

«leri, mio nemico», disse Uria, «oggi, mio fratello.»

I corpi dei soldati talebani giacevano rigidi e dritti in posizioni incon-
suete all'incrocio tra Khanabad Road e Chugha Street. Gli alluci dei
loro piedi nudi erano legati insieme, secondo la tradizione della se-
poltura islamica e i loro turbanti erano stati srotolati per mostrare i
fori dei proiettili sulla testa. Avevano gli occhi aperti, sbarrati, rivolti
verso 'alto. Le bocche leggermente dischiuse davano ai volti un’im-
probabile espressione di stupore.

«Non avevano una macchina», disse Muhammad Ashraf, venticin-
que anni, accanto al corpo di un soldato talebano di cui nessuno sapeva
il nome. Kunduz era caduta la notte precedente. «Non potevano scap-
pare come gli altri. Quando sono arrivati i soldati dell’Alleanza del
Nord, li hanno uccisi»

Non lontano, un guerrigliero talebano di nome Abdul Hadid sedeva
sul marciapiede e guardava terrorizzato la folla di soldati che lo circon-
dava. Solo pochi minuti prima Hadid era stato colpito al torace al mer-
cato della frutta di Kunduz. Era a piedi nudi e tremava. Era quasi buio.
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«Di dove sei?» urld uno dei soldati. «Dove sono i tuoi amici? Dov’e
il tuo fucile?»

11 vestito di Hadid era zuppo di urina. Tento di dire qualcosa ma le
grida dei soldati lo sovrastarono. Volse lo sguardo verso due occidentali.

«Ho un amico in Germania», disse.

Un comandante dell’Alleanza sistemo Hadid in un carro trainato
da cavalli e lo porto via. Disse che lo portava in ospedale.!

Nella piazza di Kunduz, i soldati dell’ Alleanza stavano ammassando
i talebani sul retro dei camion. Gli legavano i polsi e li spingevano su.
Era troppo tardi per gli accordi. Una folla di persone si era radunata
per fischiare e applaudire.

«Lunga vita all’Alleanza del Nord!» dicevano.

«A morte il Mullah Omar!»

«A morte Osama!»

Urla di acclamazione, ma non sono sicuro se fossero per loro stessi
o per i loro nuovi padroni. Llincertezza indugiava sulle loro labbra
come un segreto; alla fine trovai qualcuno in grado di spiegarmelo.

«Bene, finalmente i talebani se ne sono andati», disse Zulgai Zabi-
hullah, uno studente di medicina ventunenne. Era andato a lezione
senza turbante per la prima volta in quattro anni. «Ma non credo che
oggi festeggero. Non ancora. Forse domani»

«Perché aspettare?» gli chiesi, ma lui scuoteva la testa.

Sulla strada, di fronte a Zabihullah, un gruppo di soldati dell’Alle-
anza stava spintonando alcuni prigionieri talebani per farli salire sul
retro di una Hilux. Le mani dei talebani erano legate con strisce rica-
vate da indumenti. Sul sedile dell’autista sedeva un uomo dall’aspetto
giovanile con barba, turbante e capelli fluenti. Aveva un fucile. Lo sa-
lutai e, con mia sorpresa, mi riconobbe.

«Amico mio», disse.

Era Mullah Abdullah, che avevo incontrato ad Amirabad, dov’era
un comandante talebano. Due giorni prima aveva preso con sé tre-
cento soldati talebani, era uscito da Kunduz e, attraversate le linee del-
I’ Alleanza, si era arreso. Adesso dava una mano a catturare i suoi
compagni di un tempo.
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«Loro sono talebani e io adesso appartengo all’ Alleanza del Nord»,
disse. Sorrise imbarazzato.

Era successo tutto cosi in fretta: aveva lasciato i talebani, aveva at-
traversato le linee dell’Alleanza, aveva dormito un po’ e si era unito al-
I'attacco. Non avrebbe mai potuto abbandonare la sua Hilux.

«Sto aspettando l'ordine dal mio comandante e poi li uccidero»,
disse.

Giraiintorno al suo pick-up e scambiai qualche parola con uno dei
suoi ex compagni, un giovane talebano di nome Amanullah. Aveva i
polsi legati dietro la schiena. Una folla di persone si era radunata in-
torno a lui e adesso alcuni lo insultavano. Si mordeva le labbra.

Seduto sul pianale, Amanullah mi racconto di essersi unito ai tale-
bani incoraggiato dal suo insegnante di religione, Mullah Agha,
quando era studente a Ghazni. Il mullah, disse, lo sprono a combattere
la guerra santa contro gli infedeli. Gli infedeli, diceva il mullah, erano
vicini a Kunduz. E cosi Amanullah si arruolo e giunse qui.

«Mi disse di combattere i miscredenti», raccontd Amanullah.

Mentre gli insulti crescevano di tono e il veicolo si preparava a por-
tarlo via, Amanullah mi confessd di aver riconsiderato il concetto di
jthad. «I talebani sono credenti come lo sono quelli dell’Alleanzax,
disse.

«Solo che adesso il miscredente sono io», prosegui, guardando chi
lo ingiuriava, «perché mi sono fatto ingannare.»

Il pick-up parti.

Era un giorno di novembre insolitamente mite, e ora, dopo il tra-
monto, una brezza trasportava i suoni nelle strade di Taloqan. Erano
le parole di Ahmad Zabhir, il cantante afgano di tradizione romantica,
che nell’aspetto, per la musica, e persino per I’acconciatura, assomi-
gliava a Elvis.

Laili Laili Laili, dear

You've broken my heart
You never came back to me
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You've killed me with longing...
You've broken my heart™

La canzone sembrava portare con sé dieci anni di speranze distrutte,
e gli afgani tendevano "orecchio e dondolavano la testa al ritmo della
musica. I talebani avevano tenuto nella loro morsa questa citta per
quattordici mesi, un tempo comunque non abbastanza lungo, ne de-
dussi, da poter corrodere i televisori e i mangianastri che gli abitanti
avevano avvolto nel cellophane e sepolto sottoterra. Di notte i tira-
vano fuori e diffondevano una gioiosa cacofonia.

Scelsi una melodia e la seguii fin dentro al ristorante Habibullah,
fino al banco e poi sy, in alto, fino a un finto muro in cui per molti
mesi era stato nascosto il mangianastri. La musica fuoriusciva da un
minuscolo altoparlante metallico, il volume cosi alto che a malapena
sentivo Habibullah, seduto a gambe incrociate su un cuscino. 1l regi-
stratore era rimasto nascosto nell’intercapedine segreta per tutto il pe-
riodo dell’occupazione. «Non ho ascoltato musica per due anni», disse.
Ne trovai un altro, di nome Asif, che aveva collegato il suo malandato
televisore Emerson a un generatore a benzina e aveva inserito una vi-
deocassetta pirata di Tzzanic nell'annesso videoregistratore. I titoli di
apertura scorrevano traballanti sullo schermo quando Asif si volto
verso di me: aveva I'aspetto piti giovane e leggero di qualsiasi altra per-
sona avessi incontrato da un certo tempo a quella parte. Si era tolto il
turbante e non aveva piu la barba. Non c’era molto da dire. Rise e
torno al suo film.

Ritornai sulla strada e la brezza soffiava ancora attraverso i burka
delle donne che camminavano sole o a gruppi, senza uomini. Ascoltai
i loro mormorii confidenziali mentre passai loro accanto, poi entrai da
Aman il barbiere. Aman era immerso fino al polpaccio in un cumulo
di barbe tagliate. C’erano altri quattro clienti che aspettavano il loro
turno. «E tutto il giorno che arrivano», disse mentre girava intorno a

Laili Laili Laili, amore/Mi hai spezzato il cuore/Da me non sei mai tornata/Il desiderio di te mi
consuma.../Mi hai spezzato il cuore.
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un cliente sforbiciando. «La giornata migliore che mi sia mai capitata.»
Una delle norme talebane, mentre la lunghezza dei capelli non era re-
golamentata, prescriveva che la frangia non coprisse troppo la fronte
in modo da non intralciare la genuflessione di chi 'appoggiava a terra
per pregare. Il limite era la via di mezzo. Quindi, mi spiegd Aman, le
guardie del vizio e della virtu si sedevano nel locale e controllavano la
lunghezza delle frange dei clienti. Ogni tanto ne trascinavano fuori uno
per picchiarlo o per fargli passare una notte in cella.

Ismail Isat, 'ultimo cliente che si era seduto sulla poltrona, sem-
brava uno dei tanti afgani barbuti, ma il suo volto si riveld, dopo venti
minuti di lavoro di Aman, bello e scolpito come quello di una star del
cinema. Anche Isat la pensava cosi: dopo il taglio e la rasatura rimase
seduto per diversi minuti passandosi la mano sulla pelle rasata di fre-
sco, meravigliato dal viso che vedeva nello specchio. Facendo ruotare
la poltrona, sirivolse a tutti i presenti: «Non ho niente contro le barbe.
Anch’io me Pero fatta crescere. Il problema & se qualcuno ti dice che
devi fartela crescere», disse. Intanto era gia passata I'ora di chiusura.
Isat e altri due uomini si trattennero ancora un poco, mentre Aman
spazzava una piccola montagna di barbe. Poi il proprietario si fermo,
ricordando che si era dimenticato di una cosa. «Domani», disse, «ta-
gliero la mia di barba.»

Dostum, 'uzbeko, era in piedi in mezzo ai corpi. Ce n’erano a centi-
naia, prigionieri talebani e di Al-Qaeda, abbattuti con i fucili e bom-
bardati dopo la sommossa alla fortezza-prigione di Qala Jangi. I
talebani si erano arresi un paio di giorni prima, presentandosi alle porte
della citta. Dostum indossava un giubbotto di morbida pelle nera e il
volto era avvolto in una sciarpa di seta azzurra. Si vedevano solo gli
occhi.

I prigionieri, circa duecento, giacevano in pose inverosimili: gambe
in aria, braccia strette intorno al collo, mani strette a pugno. Cavalli
morti erano stesi con loro nel cortile ghiacciato e sconnesso. I soldati
dell’Alleanza esaminavano con cura i cadaveri, sfilando gli stivali dai
piedi e gli anelli dalle mani.
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Dostum sciolse la sua sciarpa mostrando il viso. Gli occhi erano
spietati, ma sembrava piu giovane dei suoi quarantasette anni. Dopo
'attacco dell'11 settembre, quando gli americani avevano deciso di far
fuori i talebani, si erano rivolti a Dostum per primo. «Dostum com-
batte», mi disse uno degli americani. Con i B-52 sopra le loro teste,
aveva preso Mazar-i-Sharif, la prima citta a cadere. Adesso, trai cada-
veri, Dostum sembrava a suo agio, persino un po’ divertito. Era tor-
nato. Una troupe televisiva si faceva largo tra la folla.

Eravamo entrati a Mazar-i-Sharif quando la sommossa era ancora in
corso. Dopo la resa dei talebani, I’ Alleanza del Nord aveva rinchiuso i
talebani a Qala Jangi e, con I’aiuto dei paramilitari della CIA e dei sol-
dati delle Forze speciali, avevano cominciato a interrogarli. La pre-
senza degli americani turbava i prigionieri arabi e alcuni di loro
tirarono fuori i fucili e le granate che non erano stati scoperti. Uno
degli americani, Johnny Mike Spann di Winfield, Alabama, fu ucciso.
I tumulti si propagarono e le guardie sulle torri aprirono il fuoco. Gli
americani chiesero il supporto degli F-16.

Adesso chelarivolta era stata sedata, i muri di Qala Jangi erano cri-
vellati da migliaia di colpi e abbattuti dalle bombe. A quel tempo non
lo sapevo ma, mentre Dostum era sopravvissuto alla carneficina, altri
ottanta prigionieri erano nascosti nei sotterranei. Uno di loro era John
Walker Lindh, lo jihadista californiano. Raffiche di mitragliatrice rie-
cheggiarono nel cortile.

Dostum chiacchierava con gli assistenti quando si avvicind Cathe-
rine Davis della Bbc.? Gli pianto il microfono in faccia. «Non & scon-
volto dal numero dei morti?», chiese a Dostum, «Dalla ferocia dei
combattimenti all'interno della fortezza? Qual ¢ la sua spiegazione?»

Dostum apparve dapprima sbigottito, ma rapidamente si riprese.

«Jang», disse, alzando le spalle, la parola dari che significa «guerras.

Giunsi a una casa in una zona distrutta della citta. Il cielo era grigio e
il cortile era cosparso di pietre, ferraglia e cavi. Era una delle prigioni
improvvisate sorte a Mazar-i-Sharif quando era iniziatala rivolta a Qala
Jangi. Il posto era presidiato dai miliziani hazara che, curiosamente,
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indossavano uniformi mimetiche che sembravano nuove di zecca. Era
un motivo strano per una mimetica, verde scuro con chiazze giallo bril-
lante.

Trovai Nasir all’interno, in una stanza senza finestre. Stava sul pa-
vimento, senza camicia, tremante di freddo, con indosso una vecchia
coperta.

La ferita da arma da fuoco sul suo braccio sinistro era andata in sup-
purazione. Proveniva dall’Arabia Saudita, dissero gli altri prigionieri.

Non avevo molto tempo. La guerra stava perdendo vigore e la gente
si disperdeva e scompariva. Persone e cose che oggi erano qui non ci
sarebbero rimaste a lungo. «Dopo aver parlato con loro», mi disse uno
dei soldati dell’Alleanza, «sono finiti». Si passo il dito da una parte al-
I'altra della gola.

Mi accovacciai accanto al prigioniero. Sembrava molto giovane. I
suoi occhi si guardavano attorno e gemeva sotto la coperta. Nel piatto
di plastica verde accanto a lui c’era una fetta di pane raffermo. «Ha
bisogno di frutta», disse uno dei prigionieri.

«Sta morendo», annotai nel mio taccuino.

«Mi chiamo Nasir», disse, «e ho ventun anni.» Era arabo, aveva la
pelle scura e le labbra carnose, ma le membra e il volto lunghi e sottili
gli conferivano I’aspetto di una figura dipinta da El Greco.

Nasir era cresciuto in un quartiere borghese di Riad, disse, si era
diplomato e aveva persino amici americani. Di solito, a Riad, incon-
trava gli americani al Pizza Hut vicino a casa. «Gli americani erano
miei amici», raccontd. «Parlavo con loro. Ci stavo insieme. Alcuni di
loro mi parlavano in arabo.»

Aveva partecipato all’Hajj, il pellegrinaggio alla Mecca, quando un
connazionale che si faceva chiamare Abu Mali lo avvicino. Era la pri-
mavera del 2001, erano passati solo sei mesi. La guerra contro gli infe-
deli, la chiamava Mali: combatteresti gli infedeli? Nasir disse che sij,
certo, sarebbe andato in Palestina a combattere gli ebrei. Abu Mali disse:
bene, ti manderemo in Palestina. Quindi Nasir ritird dalla banca tremila
rial — circa ottocento dollari — e chiamo suo padre per avvertirlo.

«Era arrabbiato con me», racconto, lo sguardo fisso verso ’alto.
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«Mi proibi di andare.»

Non aveva mai disobbedito a suo padre prima di allora, ma questa
volta lo fece, ansioso di fare qualcosa di speciale nella vita e diventare
l'orgoglio della sua famiglia. Prima di combattere in Palestina, gli disse
Abu Malj, sarebbe dovuto andare in Afghanistan per essere addestrato.
Nasir uso i soldi per un viaggio aereo fino a Karachi con altre quattro
reclute e attraverso la frontiera a bordo di una moto fino a Kandahar.

Nasir, sul pavimento, riprese a gemere e a trasalire.

«Mi fa molto male», disse. La voce era stridula e comincio a parlare
ansimando. Rovistai nella borsa e gli porsi una banana e un’arancia.
Gli occhi restarono fissi e lascio i frutti sul piatto.

Una volta iniziato I’addestramento militare in Afghanistan, rac-
conto, si rese conto che gli mancava ’ardore per essere un combat-
tente della jzhad. Voleva tornare a casa, disse, ma non aveva soldi.
Chiese ad Abu Mali della Palestina. Presto, gli rispose Mali, e Nasir
non fece obiezioni.

Poi arrivo il giorno in cui fu nominato soldato a Kandahar con molti
altri connazionali. Erano riuniti insieme nel campo di addestramento
quando un uomo alto e dinoccolato, un altro figlio dell’Arabia Sau-
dita, si fermo davanti a loro e parlo.

«A quel tempo non conoscevo la faccia di Osamax, disse Nasir. «La
gente lo indicava. Dicevano che era un uomo buono.»

«Parlava con voce molto tranquilla», prosegui. «Osama disse: que-
sta & la via della j7had. Se verrete uccisi — in Palestina, Cecenia, Ka-
shmir — aiuterete queste popolazioni a liberarsi.»

Non molto tempo dopo, disse Nasir, Abu Mali parti per I’Arabia
Saudita. I capi che erano rimasti comunicarono a Nasir che non sa-
rebbe mai andato in Palestina. Era il settembre del 2001 e c’era una
guerra santa da combattere proprio in Afghanistan.

«Gli dissi che volevo tornare a casa», prosegui Nasir. «E che non vo-
levo combattere contro altri musulmani.»

Cio nonostante, Nasir fece i bagagli e raggiunse Kabul viaggiando
sul pianale diun pick-up. Da li prese un aereo talebano fino a Kunduz,
che le truppe dell’Alleanza del Nord stavano rapidamente accer-
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chiando. Una volta a Kunduz, raccontd, si offri volontario per lavori
poco importanti, per stare lontano dal fronte.

Era a Kunduz da dieci giorni quando i talebani si arresero. Un au-
tocarro lo porto insieme ad altri alla fortezza di Qala Jangi, a Mazar-i-
Sharif. Poi scoppio la rivolta e dopo essersi nascosto in una scuderia
per due giorni, si arrampico su un muro e scappo. «A casa», disse a se
stesso mentre zigzagava attraverso il bazar. Poi venne colpito.

Steso sul pavimento, Nasir affermo che aveva rinunciato ai suoi
sogni di guerra santa. Disse che non gli importava di Bin Laden. Piu
di ogni altra cosa, avrebbe voluto essere il ragazzo ingenuo che era
stato fino a pochi mesi prima.’

«Puoi dirglielo. Non tornero piu qui», disse Nasir. «Tutto cio che
voglio & stare con mia madre, mio padre, i miei fratelli e le mie sorelle»

Una guardia entro, uno degli hazara. «Adesso esci», disse. Nasir
prese il mio taccuino e la penna e scrisse il suo indirizzo. «Nasir Fahd
Al-Riaz; Al-Dakhl Al-Mahdood, Al Saudia Arabia.» Lo scrisse lui
stesso in inglese, usando persino il punto e virgola.

«Ti posso chiedere una cosa?» mi disse sedendosi sul pavimento.
«Prima che mi uccidano, potresti per favore metterti in contatto con i
miel genitorir»

Gemette di nuovo e poi le guardie mi fecero cenno di uscire.

Non rividi piu Nasir né trovai traccia del suo nome, non nelle pri-
gioni afgane e nemmeno a Guantanamo. Dopo aver lasciato il paese,
chiamai un collega in Arabia Saudita e gli diedi I'indirizzo di Nasir ma
non riusci a trovare la famiglia.

11 fondovalle era costeggiato da scarpate e cosparso di barattoli gialli,
grandi come quelli della Pepsi. Barattoli gialli lisci, infilati nella neve,
letali al contatto.

Bombe a grappolo, il caos lasciato alle spalle. Un paio di afgani cam-
minava tra i barattoli inesplosi, raccogliendo pezzi di granata. Racco-
glitori di metallo. «Osama ha vissuto qui», disse Mohammad Zaman.
Indico un cratere. «Questo era il suo campo.»

Il campo, conosciuto come Melawa, era stato una base dei muja-
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heddin negli anni ottanta, un luogo che i santi guerrieri avevano usato
per attaccare i sovietici. Melawa era posto al centro di una serie di val-
late rocciose e grotte chiamato Tora Bora. Negli anni novanta, quando
torno in Afghanistan, Osama ando a Melawa. Poi, quando nel dicem-
bre del 2001 gli americani rimasero bloccati qui, se ne ando di nuovo.

«Ho visto Osama molte volte», disse Zaman. Magro e longilineo, un
po’ allampanato, Zaman somigliava all’'uomo che stava descrivendo.
«Osama era ricco come un re. Non permetteva a nessuno degli abi-
tanti del villaggio di venire qui. Non ci assegno degli incarichi. Per que-
sto alla gran parte delle persone non piaceva.»

Zaman proseguiva il suo lavoro, evitando i barattoli gialli con I’abi-
lita di un felino.

Entrai nel cratere. Conteneva i resti di una costruzione: un tetto
crollato, travi scheggiate, pareti cadute, carta e immondizia. Rovistando
intorno, trovai una scarpa con la suola fusa, una giacca verde, una cin-
tura con proiettili. Raccolsi un volume con le pagine bruciacchiate che
aveva le dimensioni dell'elenco telefonico di New York. Era il manuale
di addestramento di Al-Qaeda, scritto in arabo. Vi era spiegato come
combattere una campagna terroristica, c’erano grafici per 'abbatti-
mento di aerei passeggeri, per far saltare un ponte, pulire un fucile.
Frugai tra i rottami e tirai fuori un taccuino. Era annotato a mano, in
uiguro, la lingua parlata dai musulmani nella Cina occidentale. Le pa-
gine erano piene di calcoli, le lettere tracciate con cura e le linee per-
fettamente diritte, I’autore doveva essere stato uno studente serio. In
tutto il quaderno c’erano diagrammi che contenevano le iniziali TNT.
Sul retro della pagina iniziale lo studente aveva scritto qualche nota a
suo uso e consumo. «Non chiedere quando finira la lezione», c’era
scritto. «Sii sempre onesto.»

Camminai per circa due miglia nella valle di Melawa, il paesaggio
era brullo e sabbioso come una spiaggia in inverno.

La sola acqua che c’era proveniva da un ruscelletto serpeggiante tra
le scarpate. La maggior parte delle grotte era poco pit di una galleria,
alta a malapena perché un uomo vi si potesse accovacciare.

Mi imbattei in un gruppo di uomini che rovistavano tra macerie e
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mattoni. Uno di loro, Sahar Gul, teneva in mano pezzi della sua casa
e li rimirava come fossero reliquie di un’altra epoca. Fino a non molto
tempo prima, quel cumulo di detriti era stato il piccolo villaggio di
Khan-i-Merajuddin. «E finito tutto», disse Gul, guardandomi dal solco
del terreno in cui si trovava. Sei membri della sua famiglia erano morti
li, mi spiego.

Osama era giunto a cavallo a Khan-i-Merajuddin la notte del 30 no-
vembre, disse Gul. Era venuto con una dozzina di arabi per far visita
a un amico, Merajuddin, che riforniva il campo di Melawa di vettova-
glie e muli. A quel tempo, il bombardamento di Tora Bora era gia ini-
ziato. La notizia della presenza di Osama quel giorno raggiunse il
vicino bazar. Da li rimbalz0 a un signore della guerra del posto e quindi
arrivo agli americani.*

Le bombe caddero su Khan-i-Merajuddin alle 4 del mattino, poche
ore dopo Osama era scappato. Gli abitanti del villaggio si stavano sve-
gliando per il loro pasto del Ramadan; alcuni di loro erano gia usciti,
per questo si salvarono. «Ho sentito dire che era qui per cena ma non
ho mai visto niente con i miei occhix», disse Gul Nabi, un altro dei so-
pravvissuti. Nabi era seduto su un mattone che era stato della sua casa.
La maggior parte della sua famiglia — due moglie sette figli — era morta,
racconto. Liaveva sepolti in un nuovo cimitero poco distante. Un fi-
glio era sopravvissuto, Ahmad, ma con una gamba sola. Il cimitero
conteneva quarantasei tombe, ognuna contrassegnata da un’asse di
legno scheggiata. Era impossibile sapere chi c’era nelle tombe, disse
Nabi. «Tutta questa gente € stata fatta a pezzi», disse. «Sei gambe, sei
mani.» I due, Gul e Nabi, stavano davanti al cimitero, avvolti nelle co-
perte per ripararsi dal vento freddo.

Pochi giorni dopo il bombardamento, un elicottero atterrd a Khan-
i-Merajuddin, disse Gul. Scese un americano. Aveva la barba. Scatto al-
cune foto al villaggio e al cimitero. Poi risali sull’elicottero e volo via.

Al pomeriggio cominciai a fare qualche giro di corsa allo stadio di

Kabul. Era lo stesso stadio dove quattro anni prima avevo visto i tale-
bani condannare a morte un uomo. Correndo, cercavo di rammentare
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la scena, trovare qualche indizio tra erba al centro del campo. Ma da
alloralo stadio era stato usato per le partite di calcio e i calciatori ave-
vano calpestato quel posto senza darsi la minima pena. Dalle gradinate
che si ergevano intorno a noi campeggiava un murale gigante che raf-
figurava Ahmad Shah Massoud, il capo dei guerriglieri che sognava di
fare Parchitetto. Gli afgani si riunivano sulle tribune sotto il ritratto, in-
dossando cappelli chitrali come quello di Massoud.

Adesso, gli uomini di Massoud erano a Kabul e uno di loro, il dot-
tor Abdullah, era diventato il ministro degli Esteri del nuovo governo.
Abdullah era conosciuto dai reporter come |'ufficiale afgano con un
solo nome, cosa che faceva impazzire i redattori dei giornali stranieri.
Ci serve un secondo nome, dicevano i redattori, e cosi in molti giornali
Abdullah divenne Abdullah Abdullah, il viceministro degli Esteri del-
I’ Alleanza del Nord. Abdullah era un oculista, ma con il suo volto pal-
lido, la barba scura e il suo completo in tre pezzi assomigliava di piu a
una star del cinema muto.

«C’erano volte in cui non ero sicuro che ce ’avremmo fatta», disse
Abdullah, seduto dietro la scrivania del suo nuovo ufficio al ministero
degli Esteri. Si stava ancora adattando alla nuova situazione. «Non ave-
vamo niente, sapete. Cosi tanti anni. Neanche i satellitari, non ce li po-
tevamo permettere. Non c’erano soldi. Niente. Io e Massoud, nei tempi
bui, praticavamo la lotta. Lottavamo sul pavimento. Facevamo sul
serio, ci mettevamo alla prova. Eravamo come bambini» Abdullah sor-
rise, ricordando quei tempi. Poi comincio a piangere.

Allo stadio, anni prima, gli orfani si accalcavano all’entrata e stril-
lavano, le guardie talebane li respingevano con frustini e verghe.
Quando andavo allo stadio per correre, i ragazzi volevano lucidarmi le
scarpe. «Ehi signore!» mi gridavano, e io qualche volta credevo che si
ricordassero di me. Quando il mio giornale apri un ufficio a Kabul
mettemmo un paio di ragazzi sul libro paga. Li chiamavamo il «team
dei lustrascarpe» e la sola condizione che ponevamo per dargli il lavoro
era che andassero a scuola. Kabul & una citta fangosa e noi avevamo
molti reporter. I ragazzi pulivano le nostre scarpe tutti i pomeriggi e le
mettevano in fila fuori dalla porta di ingresso.
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Parte seconda

Baghdad, Iraq
da marzo del 2003






4. Terra di speranza e di dolore

Stavo parlando con uno degli iracheni della situazione, della loro vita,
diun po’ di tutto, quando la conversazione prese una certa piega. Cos,
allimprovviso. E se non avessi tentato di riportarla all’argomento da
cui era partita, se avessi solo ascoltato, mi avrebbero raccontato tutto.

Un giorno, un paio di anni dopo I'invasione, incontrai Yacob Yusef,
il preside del Baghdad College, I’antica scuola superiore dei gesuiti alla
periferia nord della capitale. Trovai Yusef seduto dietro un’ampia scri-
vania, come quella che ci si immagina un preside dovrebbe avere.
Aveva anche I'aspetto del preside: rigidamente composto, portava un
vestito e una cravatta che qualsiasi altra persona avrebbe indossato in
modo pit informale.

Ero andato al Baghdad College per scartabellare i vecchi registri,
per sapere qualcosa degli studenti di una volta, Ahmad Chalabi e al-
cuni altri che erano stati in competizione per la carica di primo mini-
stro nel nuovo Stato iracheno. Era il dicembre del 2005. Yusef mi
raccontava quello che ricordava dei vecchi tempi, prima che i baathi-
sti espellessero i gesuiti. Mi raccontd degli anziani sacerdoti padre
O’Callaghan e padre Cronin e di altri, molti dei quali erano sepolti nel
giardino adiacente. E ‘mi racconto dei figli di Saddam, Uday e Qusay,
del loro comportamento a scuola. «Qusay era molto rozzo», disse.
«Portava la camicia sbottonata fino alla cintola e si aggirava come un
delinquente.» Yusef racconto che in un esame aveva ottenuto il quat-
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tro per cento. «A malapena riuscivo a comprendere la sua scrittura.»
Poi comincid a raccontarmi del figlio di Barzaan al-Tikriti, uno dei se-
guaci di antica data di Saddam, quando improvvisamente passo a par-
lare di suo fratello. Cambio argomento senza preavviso, lasciando la
frase in sospeso.

«Un giorno mio fratello spari», mi disse Yusef. «Saadi. Svanito. 20
marzo 1988. Lho cercato ovunque. Non riuscivo a dormire. Mia madre
era terrorizzata. Fu un momento terribile.»

«Tre settimane dopo ricevetti una telefonata», continud. «Stavo ce-
nando, sentii la voce di un uomo, un funzionario del governo. Mi
chiese: ‘Lei & Yacob?’. S, risposi. ‘Venga a prendere il corpo di suo
fratello: ¢ stato giustiziato.’»

«Qualcuno aveva detto che Saadi stava svolgendo attivita sospette.
Un’assurdita, ovviamente, ma...» alzo le spalle.

«Cosi andai a Kut, a due ore di macchina da Baghdad, e mi recai
negli uffici della sicurezza dello Stato», disse Yusef. «Il corpo di Saadi
era li, nel vano frigorifero di un autocarro usato per distribuire prodotti
agricoli. C’era 'uomo con cui avevo parlato a telefono. Mi disse: ‘Lei
¢ davvero fortunato. Alla maggior parte delle persone il corpo non
viene restituito. Dovrebbe esserci molto riconoscente’. Aspettava che
lo ringraziassi e cosi feci.»

«E poi mi disse: ‘Non posso ancora restituirle il corpo’. Perché?
chiesi. ‘Perché deve pagare i proiettili che sono stati usati per ucci-
derlo.’»

Latteggiamento formale di Yusef crollo e le sue guance si solcarono
dilacrime.

«Hanno usato due proiettili per uccidere Saadi. Due. E ioli ho pa-
gati. Centocinquanta dinari e ’'uomo mi ha dato una ricevuta. ‘Eccole
la ricevuta per i proiettili che hanno usato per ammazzare suo fra-
tello.’»

LTraq era pieno di uomini come Yacob Yusef. Non dei sopravvis-
suti, piuttosto degli avanzi. Il sottoprodotto guasto di tempi orribili.
Una volta sedevo con Mowaffak al-Rubaie, il consigliere nazionale per
la sicurezza, e discutevamo del ruolo dell’Islam nella nuova costitu-
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zione irachena, che portata dovesse avere e se la costituzione avrebbe
dichiarato che I'Islam sarebbe stato «la fonte» del diritto o solamente
«una delle fonti», una questione rilevante, a quel tempo. A un certo
punto Rubaie si ripiegd su se stesso per mostrarmi come lo avevano
appeso al soffitto. I suoi inquisitori lo avevano appeso al soffitto e lo
avevano fatto girare come un ventilatore. «Per molte ore», raccontod
Rubaie. Lo costrinsero a imitare un cane, a camminare nella sua cella
a quattro zampe e ad abbaiare.

Dopo la prigionia Rubaie lascio il paese e si recd a Londra dove si
specializzo in neurologia. Non era tornato in Iraq per bisogno. Seduto
nel suo squallido ufficio di Baghdad si lamentava ridendo della ridu-
zione di stipendio che comunque aveva accettato diventando consi-
gliere della sicurezza nazionale. «I miei figli mi manderanno in
bancarotta», disse allegro. Un giorno andai a trovarlo a casa, nella Zona
Verde, e in un angolo del suo studio notai un enorme busto in bronzo
di Saddam prelevato da uno dei palazzi, con gli occhi rivolti verso la
scrivania di Rubaie. Non gli chiesi spiegazioni.

In certe occasioni mi sembrava di essere piombato in un manico-
mio. Di quelli di una volta, del XIX secolo, dove le persone venivano
abbandonate e dimenticate. Era come se avessimo sfondato una porta
e avessimo trovato tutta questa gente che si teneva e nascondeva il viso,
seduta nella sua stessa sporcizia. Serviva pensare all'Irag in questi ter-
mini. Aiutava I'analisi. I’omicidio, la tortura e il sadismo erano parte
dell'Iraqg. Erano nella mente delle persone.

Qualche volta entravo nella sala stampa che avevamo allestito nel-
l'ufficio del New York Times a Baghdad e trovavo i nostri dipendenti
iracheni riuniti davanti al televisore a guardare video delle torture. Si
potevano comprare nei bazar della citta, risalivano ai tempi di Sad-
dam. Gli iracheni li guardavano in silenzio, fissando lo schermo. In
uno dei video alcuni baathisti avevano immobilizzato un uomo sul pa-
vimento e gli tenevano il braccio steso mentre un altro colpiva I'avam-
braccio con un tubo di metallo fino a che il braccio si spezzava in due.
Non c’era 'audio, ma si capiva che 'uvomo stava gridando. Nessuno
degli iracheni nella sala stampa fiato.
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Cercai di ricordare queste cose quando gli iracheni mi facevano per-
dere la pazienza. Quando i lettori americani mi scrivevano e-mail per
esprimere la loro rabbia nei confronti degli iracheni — Perché sono cosi
ingrati? Perché non sono capaci di autogovernarsi? — qualche volta
pensavo di inviargli uno di quei video.

Alcuni giorni dopo la caduta di Saddam, quando Baghdad bruciava,
chiesi a un iracheno che lavorava per me se aveva sentito parlare di
qualche centro di detenzione. Alzo le spalle e diresse la sua Toyota
scassata verso una costruzione a tre piani dal colore fosco, annidata in
una fila di spaziose abitazioni a Karada, un quartiere poco distante dal
mio albergo. Ledificio si chiamava Al-Hakemiya.

Mentre accostavamo arrivarono altri iracheni che avevano trascorso
li qualche periodo di tempo. Tornavano per vedere il luogo in cuierano
stati torturati. La maggior parte dell’edificio era occupata da uffici al-
I'apparenza normali, con pavimenti di linoleum e schedari grigi. Le
schede erano sparse sul pavimento, molte scrivanie erano rovesciate e
le finestre sventrate. Ma gli iracheni che vedevo io si aggiravano negli
uffici senza far rumore, senza distruggere o portare via niente, diver-
samente da quanto accadeva in quel momento nel resto della capitale.

Al piano superiore, accessibile da una scala sul retro, c’erano circa
cento celle, buie e senza finestre, che puzzavano di urina. In una pen-
deva dall’alto una lampada rossa, e anche le pareti, il soffitto e il pavi-
mento erano dipinti di rosso. In fondo al corridoio ¢’era una catasta di
legacci e bende per gli occhi.

Lunico ascensore conduceva ad altre celle nel sotterraneo. In una
stanza c’erano delle manette e in un’altra lunghicavi. A un altro piano
trovai una piccola sala operatoria con vassoi pieni di strumenti da ta-
glio. Dietro c’era una sorta di obitorio mobile, tre container di metallo
delle dimensioni di quelli per gli attrezzi, con unita refrigeranti. Al-
I'interno di ognuna c’erano sei barelle di alluminio, lunghe circa un
metro e ottanta.

Seguivo un iracheno, Masawi, mentre attraversava 1’edificio. Aveva
un aspetto normale, con i baffi, una camicia a scacchi e calzoni larghi.
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Faceva scorrere la mano lungo la parete. Ando nel retro, spinse una porta
e sali al piano superiore dove erano le celle. Si fermo alla numero 36.

«Eccola», disse. «LLa mia cella.»

La porta di metallo era stata scardinata. Masawi rimase sulla soglia
e non entrO. Accese una sigaretta e mi disse che aveva fatto 'importa-
tore di beni di lusso, gioielli e simili; era un uomo facoltoso. Una notte
la polizia segreta si presento alla porta della sua abitazione. Gli furono
bendati gli occhi e venne condotto qui. Nella rete di detenzione baa-
thista, Al-Hakemiya era la prima fermata, un luogo in cui gli iracheni
venivano torturati e interrogati prima di essere rinchiusi in prigioni
come Abu Ghraib. Ma le cartellette sparpagliate sul pavimento sug-
gerivano qualcosa di diverso. C’erano ricevute di finanziamenti, docu-
menti di borsa e libri contabili bancari. C’erano certificati di titoli e
moduli per il trasferimento di proprieta. Qualunque altra cosa fosse,
Al-Hakemiya era un centro per estorsioni. La famiglia di Masawi aveva
pagato venticinquemila dollari per liberarlo. Dopo sei mesi.

«Essere qui mi da una sensazione di morte», disse.

Faceva riemergere il trauma. Gli iracheni avevano la tendenza a ve-
dere complotti ovunque, a rifiutare le versioni ufficiali, a non credere
nemmeno ai loro occhi. Quando mi recavo sulla scena di autobombe
esplose, gli iracheni urlavano e di solito immediatamente si trovava il
blocco motore della macchina sotterrato dalla cenere del suo stesso
cratere. Ma quando iniziavo a parlare con gli iracheni, sentivo dire da
uno di loro che erano stati gli americani a far esplodere I'edificio: un
elicottero Apache aveva fatto un’incursione e aveva lanciato un missile.
Poi questa versione si diffondeva tra la folla come un’epidemia e nel
giro di pochi minuti tutti sostenevano che erano stati gli americani.
Dopo un po’, gli iracheni cominciavano a diventare violenti e dovevo
smettere del tutto di parlare di esplosioni.

Non ¢ che gli iracheni fossero incapaci di calore o di gioia. Tutto il
contrario. Non c’era casa in cui non si venisse accolti da abbracci, in-
dipendentemente dalle relazioni pitt 0 meno ostili che c’erano con
l'ospite, un’ospitalita da far sfigurare quella occidentale. T¢, dolci e
frutta, e se 'ospite si accorgeva che guardavi qualcosa nel suo salotto,
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un quadro o una giacca appesa a una sedia, te la porgeva: «Un regalo»,
diceva. Era solo che il passato incombeva sempre sul presente, almeno
in quei primi mesi. Prima che anche il presente diventasse insoppor-
tabile.

Una delle persone pitt popolari dopo I'invasione era Khalid al-Ani,
larchivista. Era stato soprintendente del cimitero segreto di Abu
Ghraib. Il cimitero era circondato da uno steccato. Le guardie tra-
sportavano i cadaveri di notte, sempre di notte. Ani conservava i cer-
tificati di morte.

Quando il regime di Saddam cadde, Ani portd i certificati, diverse
centinaia, a casa sua, su Haifa Street, in centro a Baghdad. E per molti
mesi dopo I'invasione, gli iracheni che avevano perduto figli e figlie fa-
cevano la coda per sapere se lui poteva dirgli qualcosa.

Una delle persone che si reco da Ani fu Abdul Razzaq al-Saiedi.
Suo fratello, Sadoon, era scomparso una decina di anni prima. Era uf-
ficiale dell’esercito e ingegnere meccanico — la sua fedelta non era mai
stata messa in dubbio. Ma la famiglia di Sadoon era sciita. La dittatura
di Saddam era dominata da membri della minoranza sunnita. Una
notte alcuni uomini del partito Baath aspettarono fuori dalla sua abi-
tazione che ritornasse dal lavoro. Aveva trentotto anni ed era padre di
tre figli.

Razzaq cercava Sadoon disperatamente. I due erano molto legati: il
loro padre era morto quando Razzaq aveva due anni e Sadoon lo aveva
sostituito nell’educazione del fratello minore. «Mi aiutava in ogni
cosa», disse Razzaq. «Mi vestiva al mattino e si assicurava che pren-
dessi i libri prima di andare a scuola.»!

Qualche tempo dopo la scomparsa di suo fratello, Razzaq scopti che
Saadon sapeva di un cugino che aveva denunciato Saddam per le sue
rappresaglie contro gli sciiti dopo la guerra del Golfo del 1991. La po-
lizia segreta arresto il cugino e prese tutti quelli con cui aveva parlato.

Supplicando e mettendo in campo tutte le sue conoscenze, Sundos,
la moglie di Sadoon, convinse uno degli assistenti di Saddam a rice-
verla. Erano trascorsi dieci mesi da quando Sadoon era stato preso.
Sundos supplico 'ufficiale di aiutarla: sembrava una persona rispetta-
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bile. A un certo punto I'ufficiale prese il telefono e ordind che I’esecu-
zione di Sadoon, se non fosse stata gia eseguita, venisse annullata. Il
cuore di Sundos ebbe un sussulto, ma il funzionario baathista non riu-
sci a nascondere quella che lui riteneva essere la verita. «Non so se &
vivo o mortox, le disse.

Nove anni piu tardi, dopo il crollo del regime, Ani, ’archivista,
trovo nei suoi archivi il certificato con il nome di Sadoon. Era stato
impiccato sei mesi dopo la cattura, ovvero era morto da quattro mesi
quando Sundos aveva fatto la sua richiesta. Il certificato di morte ri-
portava il numero della sua tomba, 303, nel cimitero dietro la prigione.
Rivolto all’altro fratello di Razzaq, Qassim, Ani chiese perdono. «Non
avevo alcun potere», disse. Il giorno seguente Ani ando con Qassim a
recuperare i resti di Sadoon. Lo identificarono grazie a un dente scheg-
giato.

Dopo la caduta di Saddam, I'Iraq divenne un teatro di vendette, un
omicidio ne suggeriva un altro e poi un altro ancora. La morte del fra-
tello ebbe un effetto insolito su Razzaq. Divenne il piti mite degli uo-
mini: generoso, comprensivo, indulgente. Ma aveva gli occhi tristi e le
spalle curve, come un uomo per il quale la vita aveva un peso eccessivo.

Il giorno in cui inizio I'invasione arrivai in Iraq dal Kuwait su una Gmc
Yukon a noleggio. La frontiera era stata sigillata dai soldati americani
e kuwaitiani, ma a meta pomeriggio stavo entrando a Safwan, una citta
di confine sul versante iracheno. Ero entusiasta e felice, ansioso di co-
noscere questo popolo che gli americani avevano liberato.

Quando ero stato nei villaggi e nelle citta afgane, solo alcuni mesi
prima, gli uomini gettavano via i turbanti e i bambini riesumavano i
televisori. Era facile immaginare che in Iraq sarebbe accaduto lo stesso:
che le persone sarebbero state riconoscenti, contente e che all’arrivo
dei soldati ci sarebbero stati dei festeggiamenti.

Safwan stava cadendo a pezzi, sporca, morta. Non c’erano piu alberi
e l'erba era scomparsa, gli edifici e le vie erano color sabbia. Mentre
passavamo, gli iracheni rimanevano ai lati della strada: stupefatti, a
bocca aperta, sconcertati. Alcuni piangevano, altri iniziarono a gemere,
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mugolare e ululare. Alcuni esultavano. Sembrava un’estasi macabra,
un insieme di felicita e dolore. La gente si rivolgeva a me con lunghi
suoni gutturali.

«000000, la pace sia con te, la pace sia con te, 000000», gemette
Zahra Khafi, sessantotto anni e madre di cinque figli.

«Non ho pitt paura di Saddam.» Il suo viso era secco, come pro-
sciugato. Labaya™ che portava sopra il vestito era logoro come una vec-
chia bandiera dei pirati. Khafi mi getto le braccia al collo e guardd
verso ['alto, sul suo volto comparve un’ombra.

«Dovrei aver paura?» brontolo strofinandosi gli occhi. «Saddam sta
tornando?» Comincio a singhiozzare e a nominare suo figlio.

Khafi aveva ragione a dubitare di quella liberazione. Nel 1991, dopo
la cacciata dell’esercito di Saddam dal Kuwait, gli americani avevano
incitato gli iracheni a insorgere, come poi fecero, nel sud sciita. E le
truppe di Saddam intervennero con carri armati ed elicotteri da com-
battimento, mitragliando a bassa quota e sparando fino a che la re-
gione non fu di nuovo sotto controllo.

1 figlio di Khafi, Massoud, spari due anni prima. Aveva ventisei anni.
«MIi aiuti a trovare mio figlio», supplico aggrappandosi a me. «Per fa-
vore, mi aiuti» Rimasi un po’ con lei fuori dalla sua casa di fango e mat-
toni e quando mi alzai per fare un giro in cittd mi venne dietro.

Non avevo fatto molta strada quando si avvicind un altro iracheno.
Era giovane e basso, con occhi intelligenti.

«Mi aiuti», disse. «Ci sono gliuomini di Saddam e se lei si allontana
mi uccideranno subito.» Si chiamava Najah Neema e tremava. Fino a
quello stesso mattino, racconto, era stato un soldato di Saddam. Si era
strappato 1’'uniforme, aveva gettato via il fucile ed era scappato men-
tre ’esercito americano avanzava.

Una folla di iracheni si era radunata dietro di me. Ridevano, guai-
vano e si accigliavano, come un coro greco.

«Dove sono gli uomini di Saddam?» chiesi a Neema.

Lunga veste neraindossata dalle donne sopra I’abito.
g P
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«La», indicd con mano malferma. «Proprio laggit. E il Mukhbaba-
rat»**

Un uomo di mezza eta stava a una cinquantina di passi di distanza.
Indossava una camicia a scacchi a maniche corte che sembrava appena
stirata e portava baffetti ben curati. Mi voltai per raggiungerlo, e
Neema, sbalordito, mi segui con passo felpato. La folla si volto e ci
venne dietro.

«Quel tizio laggiu dice che lei vuole ucciderlo», dissi all'uomo con
la camicia a scacchi. Altero, non abituato a domande di questo tipo, mi
guardo e si presentd: «Tawfik Muhammad», disse. «Sono il direttore
della scuola.» Sentivo il fiato degli iracheni alle mie spalle. «Lei fa parte
del Mukhabarat?» gli chiesi.

Muhammad si volto, guardo indietro e fece un cenno con la mano.

«A Dio piacendo», disse, «il Mukhabarat tornera.»

La folla dietro di me rise nervosamente ma non ero sicuro del mo-
tivo.

Uno degli uomini si fece avanti e si offri di parlare. Sembrava piu si-
curo di sé rispetto agli altri, forse era piu istruito. Si accese una siga-
retta. «Il nome & Haider», disse in inglese. La folla sembrava non
capire.

«Lascia che ti dica una cosa, amico. Se ritorna Saddam, credimi,
molti dei miei amici mi consegnerebbero. In Iraq abbiamo imparato.
Non mi fido nemmeno di mio fratello.»

Gli americani si stavano riversando in citta con autocarri, carri ar-
mati e mezzi corazzati per il trasporto truppe. Per la maggior parte
erano ragazzi di diciannove anni provenienti dal Kansas e dal Nord
Dakota. Giovani, sovralimentati e armati pesantemente. Era il primo
giorno dell'invasione e se la stavano spassando. Usavano i loro coltelli
Ka-Bar per tagliare i poster di tela di Saddam, passavano corde intorno
alle statue e usavano gli Humvee per tirarle git. «Ci si sente bene»,
disse Oscar Guerrero, diciannove anni, di San Antonio, facendo scor-

** La polizia segreta irachena.
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rere la lama sulla tela che ritraeva il leader iracheno. «Vorrei che fosse
qui in carne e 0ssa.»

Gli iracheni osservavano sbigottiti gli americani che facevano a
pezzi le effigi di Saddam. Nessuno si faceva avanti per dare una mano.
Sembravano bambini che rimanevano in disparte a guardare i piu
grandi che si divertivano, godendosi lo spettacolo, in modo da non ri-
sultare colpevoli nel caso i genitori fossero tornati a casa. «Ti piace-
rebbe se facessi a pezzi un poster del presidente Bush?» mi chiese uno
degli abitanti del villaggio, ma fu subissato dai fischi.

Una folla di iracheni fece irruzione nella scuola elementare di Saf-
wan e port0 fuori i banchi, le scrivanie e le lavagne. Un uomo divelse
un condizionatore dal muro e lo carico su un carro. Gli americani si li-
mitavano a osservare, li guardavano, poi guardavano me e scrollavano
le spalle. Al tramonto i soldati se ne erano andati.

11 cellulare di Wijdan al-Khuzai squilld e una voce minacciosa le pre-
annuncio una fine tremenda. Abbandona la candidatura per I'Assem-
blea nazionale, le disse la voce, o finirai come gli altri. «Terroristi»,
spiegd Khuzai mentre richiudeva il cellulare. Talvolta, mentre andava
in giro a Baghdad per la sua campagna elettorale, guardava nello spec-
chietto retrovisore e notava un’auto che la seguiva.

Ma lei proseguiva con il suo progetto. Era I'inverno del 2004 e la
speranza era ancora viva, anche in mezzo alle macerie. Mancava solo
un mese alla prima elezione della nuova Assemblea nazionale. C’era
una nuova costituzione laica e un quarto dei seggi era stato riservato
alle donne.

Khuzai, quarantasette anni, faceva parte del Movimento progressi-
sta indipendente, uno dei molti partiti dal nome serio che si era costi-
tuito con approssimarsi delle elezioni. Lei era una di quelle persone
che sitrovano nei piti orribili paesi del mondo, impavida e determinata,
riluttante, per motivi sempre poco chiari, a tenere conto della sicu-
rezza personale come avrebbe fatto invece chiunque altro. Negli anni
novanta, Khuzai fondo la sua organizzazione umanitaria, un centro per
le vedove e per le madri a Hillah, una citta sciita a sud di Baghdad. Fu
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un atto sfrontato: non aveva chiesto né ’autorizzazione del governo
né l'aveva ricevuta. E gli vomini di Saddam di sicuro le fecero visita
non molto tempo dopo per suggerirle di diventare informatrice del go-
verno. Khuzai avrebbe difficilmente potuto rifiutare, quindi scappo in
Kurdistan, dove da allora rimase sotto la protezione degli americani.
Aspetto otto anni, impegnata a crescere i suoi cinque figli, fino all’aprile
del 2003, quando il regime di Saddam crollo. Ritornod a Baghdad e,
come molti iracheni, accettd la promessa della liberazione. Non erala
sola: 7471 iracheni avevano deciso di mettersi in lizza per i 275 seggi
del nuovo parlamento. Non molti di loro, pero, erano abbastanza co-
raggiosi da fare campagna elettorale apertamente, come Khuzai, o di
viaggiare senza scorta. Era come se non si rendesse conto della sfida
che aveva davanti. «Per loro», aveva detto alla sua famiglia, «io sono il
peggior nemico.»

Una pattuglia americana trovo il suo corpo la vigilia di Natale del
2004, sulla strada per I’aeroporto internazionale di Baghdad. Le ave-
vano sparato cinque colpi, di cui uno in faccia. Le scapole erano state
spezzate, i polsi legati dietro la schiena tanto stretti da sanguinare. «La
polizia ha detto che ¢ stata torturata», mi racconto suo fratello Haider
Jamal.

Feci visita alla famiglia di Khuzai nella sua abitazione a Gazaliya, un
quartiere che continuava a essere uno dei piu pericolosi della capitale.
Era il crepuscolo, le strade brulicavano di gente. «Presto», mi disse
Waleed, il mio autista. Sedevo con tre dei figli di Khuzai, suo fratello
e sua sorella. Stavamo perfettamente composti su una fila di sedie; la
sorella di Khuzai, Nada, mi servi del té zuccherato e il resto della fa-
miglia si disse fiduciosa che la polizia irachena avrebbe trovato gli as-
sassini di Wijdan. Il loro ottimismo mi apparve tragico, forse non
diversamente da quello di Wijdan. Erano perdé meno ottimisti nei con-
fronti del paese. «Mia sorella credeva che se non I’avesse fatto lei, non
I’avrebbe fatto nessuno», disse Nada.

Quando qualcuno mi chiede che cosa & successo in Iraq, io gli rac-
conto la storia di Wijdan al-Khuzai. L'Iraq sara stato un paese trauma-
tizzato, spaccato, atomizzato, un manicomio. Ma ogni volta che si
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proponeva la prospettiva della normalita, una lunga fila di iracheni si
presentava per cercare di afferrarla. A migliaia, nell’aprile del 2003, di-
nanzi all’opportunita degli eventi, si dedicarono alla costruzione di un
paese normale con una vita normale: redattori, pamphlettisti, giudici,
politici e agenti di polizia. «Ogni giorno vengo al lavoro e sono orgo-
glioso di servire il mio paese», mi disse nell’estate del 2003 Aladeen
Muhammad Abdul Hamza, un nuovo poliziotto della citta di Diwaniya.

E andarono al macello. Migliaia e migliaia: redattori, pamphlettisti,
giudici, agenti di polizia e donne come Wijdan al-Khurzai. I ribelli
erano degli esperti: individuavano una mente brillante o una persona
sensibile, ovunque fosse, le davano la caccia e 'ammazzavano. Il cuore
di una nazione. La precisione era stupefacente.

All'inizio dell’occupazione mi recai a Falluja dopo che un elicottero
era precipitato in un campo di fagioli. Quando arrivai ne vidi i resti,
pezzi di metallo contorto sparsi tra i filari. Si trattava di un grosso Chi-
nook, il modello con due rotori. Sedici tra soldati e marine americani
che stavano andando in licenza. I ribelli li avevano colpiti con un mis-
sile. Stavo sul bordo del campo con un gruppo di scolari iracheni, cer-
cando di vedere meglio. Gli americani avevano isolato il sito
dellincidente e un paio di Humvee avanzavano sulla stessa strada ster-
rata dove eravamo noi. Mentre passavano, uno degli americani mise la
mano in una borsa e lancid una manciata di caramelle.

«Non toccatele, non toccatele», strillavano i bambini iracheni. «E
veleno americano. Vi uccidera.»

I bambini si ritrassero come se le caramelle fossero radioattive.

Falluja era cosi fin dall'inizio, anche prima della grande battaglia
del novembre del 2004. Tutto quello che gli americani facevano non
andava a buon fine. Gli americani ristrutturavano una fabbrica di mat-
toni e i ribelli la facevano esplodere. Gli americani dipingevano una
scuola e i ribelli sparavano agli insegnanti. Gli americani lanciavano
caramelle ai bambini e loro pensavano che fosse veleno.

Alcune settimane dopo lo schianto dell’elicottero, volli tornarci per-
ché avevo sentito una storia. Ando cosi: un drappello di soldati ame-
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ricani che era di pattuglia si imbatté in una folla infuriata. Piuttosto
che affrontarla, i soldati si ritirarono dentro le mura della proprieta di
Sadoon Shukar Mahmood, un quarantottenne padre di sette figli. La
folla si disperse e gli americani lo ringraziarono.

Il giorno seguente gli americani tornarono e si fermarono coni loro
mezzi corazzati. Volevano ringraziare ancora Mahmood. Regalarono
delle caramelle ai suoi figli. Passarono i mesi e poi, un mattino, il primo
di molti volantini comparve sotto il cancello di Mahmood. «Ti ucci-
deremo per il tuo tradimento», c’era scritto su uno di questi.

Un giorno, dopo qualche tempo, Mahmood si reco a comprare delle
uova e della crema per colazione. Una berlina gialla senza targa gli si
fermo accanto e dall'interno due uomini mascherati aprirono il fuoco.
Mahmood mori sulla strada.

Mi presentai alcuni giorni dopo. Si era trattato di un malinteso, mi
disse la famiglia di Mahmood.

«La gente pensava che stesse collaborando con gli americani», mi
raccontd Dari Abu Hassan, suo cugino, nel soggiorno della casa di
Mahmood, «ma non era cosi. Non era cosi»

Quindi, quando tre mesi pit tardi andai di nuovo a Falluja, non mi
aspettavo molto. Gli americani, che formalmente occupavano ancora
il paese, avevano chiamato gli iracheni a riunire i comitati politici per
scegliere i rappresentanti dei consigli provinciali. Era un’idea ameri-
cana al cento per cento: i consigli non avrebbero avuto né potere né de-
naro, ma in qualche modo, pensavano gli americani, gli iracheni vi si
sarebbero dedicati comunque. Gli iracheni che fungevano da consi-
glieri per gli americani a Baghdad respinsero l'idea come stravagante
perché a loro estranea. «Lespressione ‘comitato politico’ non esiste in
arabo», mi disse uno degli iracheni.

Proseguii sulla Highway 10, I’arteria principale che arrivava in cen-
tro citta e annotai qualche scritta che vedevo sui muri. «Chiunque aiuti
un americano & sempre uno sporco traditore», c’era scritto sul muro
della scuola elementare di Falluja, «e deve essere ammazzato.»

Mi fermai presso il Centro per la gioventt di Falluja per assistere
alla riunione e fui sorpreso nel trovare non un piccolo raduno ma cen-
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tinaia di iracheni, avvocati, medici e ufficiali dell’esercito, ingegneri
che spingevano per entrare. Alle 10 nell’auditorium erano entrati due-
cento iracheni. Molti di loro indossavano il vestito migliore.

Uno dei primi canditati a parlare fu Sabah Naji, che sali sul palco e
fece un discorso senza pretese.

«Se ritenete che io sia il candidato migliore, allora vi chiedo di vo-
tarmi», disse Naji. «Se pensate che sia migliore il mio avversario, votate
per lui»

Per un attimo mi sembro di essere di nuovo a Miami, alla commis-
sione della contea, incarico che avevo ricoperto come reporter. Per un
momento riflettei sul destino del paese in cui mi trovavo.

Dopo, l'avversario di Naji, Saidullah Mahdi tenne un discorso si-
mile; il presidente del comitato, Muhanad Ismail, prese la parola per
fare un annuncio imprevisto.

«Qualcuno tra il pubblico ha obiettato che Mr. Naji fosse un diri-
gente del partito Baath», disse Ismail. Naji aveva raggiunto il grado di
shuba, che lo rendeva un dirigente del partito e tecnicamente impos-
sibilitato a occupare qualunque incarico governativo nel nuovo Iraq.

Un mormorio percorse la folla. Ismail doveva dire ancora qualcosa.
«Ma ho qui anche un documento del partito Baath che elenca i nomi
dei membri di partito considerati sleali e poco entusiasti», disse, «e
Mr. Naji & in quell’elenco.» Sollevo il documento sopra la testa.

Un altro mormorio. Un uomo tra il pubblico si alzo.

«E Mr. Naji & stato espulso dal partito Baath appena prima della
guerra», disse 'uomo. «So che ¢ la verita.»

Al che, Ismail chiese il voto. Tutti nella stanza scrissero il nome del
candidato prescelto su una scheda elettorale, un pezzo di normale carta
con il timbro ufficiale della provincia di Anbar. A uno a uno si alzarono
e deposero la scheda in un’urna di metallo.

Quando i voti furono conteggiati alla lavagna, Naji aveva un ampio
margine di vantaggio su Mahdi. In seguito, molti degli avvocati e degli
ingegneri dissero che avevano scelto Naji per la giovane eta e I’energia,
e che i suoi legami con il partito di Saddam non contavano molto.

«Dov’e la novita?» mi disse poi all'ingresso Abdul Satar, uno degli
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avvocati. «Quasi tutti qui erano membri del partito Baath, e comunque
hanno sbattuto fuori lui.»

L’'uomo solitario e infelice in quella situazione era Ghazi Sami al-
Abid, un paffuto sceicco sunnita, vestito con kefiah e un’ampia tunica.
Abid possedeva centinaia di ettari e una raffinata villa sull’Eufrate, con
un molo e due jet. Quando veniva a Baghdad per lavoro si vestiva con
costosi abiti occidentali.

Aveva vinto uno dei primi turni elettorali e poi, per un punto, aveva
perso un seggio nel consiglio. E cosi il facoltoso sceicco che si era ar-
ricchito durante il regime di Saddam non avrebbe avuto un posto nel
Consiglio provinciale di Anbar.

«Sono un uomo benestante, ricco. Merito di essere eletto», mi disse
dopo il voto, a pranzo a casa sua. «E invece arriva un cambiavalute e
mi batte.»

Abid fece una pausa e sorrise come se avesse ricevuto una rivela-
zione.

«Credo che sia la democrazia all’americana, non & vero?»

Due mesi pit tardi due SUV che trasportavano quattro imprendi-
tori americani caddero in un’imboscata a pochi isolati dal Centro per
la gioventu di Falluja. I ribelli aprirono il fuoco da breve distanza sui
due Pajeros, uccidendo i quattro. Si raduno una folla di persone, uo-
mini armati e non, padri con i figli, e trassero i corpi dalle auto, ada-
giando i resti anneriti di due di loro sul ponte sullEufrate. Le
telecamere della tv ripresero gli iracheni che sghignazzavano, alcuni di
loro colpivano i corpi con le suole delle scarpe, in quella parte del
mondo un insulto gravissimo. Pochi giorni dopo, i marine attaccarono
e poi si ritirarono, consegnando Falluja a un gruppo di islamici armati
che avevano istituito qualcosa che si chiamava la Shura dei mujahed-
din. Durante la notte Falluja divenne il suo emirato islamico, una fab-
brica di autobombe da depredare. Gli americani aspettarono sette
mesi, poi invasero Falluja e la distrussero.

A volte mi domando che fine hanno fatto tutti gli iracheni accalcati
all'interno del Centro per la gioventt di Falluja quel giorno d’inverno.
Probabilmente sono fuggiti o sono stati ammazzati, non lo so. Gli av-
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vocati, i redattori, gli ufficiali dell’esercito, i politici, gli agenti di poli-
zia che compilavano la loro scheda elettorale con il timbro ufficiale di
Anbar, piccoli foglietti di carta pieni di speranza.
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5. | love you

Marzo 2003

Le facce dei soldati iracheni erano velate di giallo della tempesta di
sabbia. Vecchi materassi e scatolette chiuse di cibo si alternavano ai
loro corpi dentro la trincea. Sul bordo della strada gli iracheni aspet-
tavano che arrivasse il convoglio americano per aprire il fuoco. Non
passod molto tempo, un paio di colpi da uno dei grossi cannoni ameri-
cani e poi il silenzio.

Il dottor Wade Wilde, un medico americano, passeggiava nella
tenda dotata di aria condizionata che gli americani avevano montato
con incredibile rapidita sul margine della strada. Era gia piena di sol-
dati iracheni feriti. Wilde era un uomo dai modi pacati di Cheyenne,
Wyoming, ed esercitava come pediatra in Virginia. Alcuni degli ira-
cheni si erano gia appiattiti sui gomiti e lo osservavano. «Se non com-
battiamo, gli ufficiali hanno minacciato di spararci», disse uno di loro.
Nessuno dei soldati aveva protestato. «<Hanno preso i fucili e hanno co-
minciato a sparare.»

Wilde usci dalla tenda. Era mattino presto nel deserto iracheno, sei
giorni prima, I'invasione. Uno strato di nubi copri il cielo di un grigio
pallido. Con un cenno della testa Wilde indico per terra una coperta
verde vicino alla tenda. Sotto c’era qualcuno immobile.

«Pensiamo che sia stato colpito dai suoi», disse il dottore.
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Un soldato iracheno giaceva ferito. Dal lieve movimento potevo ve-
dere che respirava ancora. La sua testa era avvolta in una fasciatura
che gli aveva fatto Wade e che ne nascondeva il volto. La medicazione
era cosi voluminosa che lo faceva assomigliare a un extraterrestre. I
marine lo avevano trovato in una delle trincee dopo il conflitto a fuoco.
Aveva un proiettile conficcato nella nuca. Una cartuccia di piccolo ca-
libro, disse Wilde, probabilmente una pistola, un colpo a distanza rav-
vicinata. Gran parte del cranio era sfondata.

«Se fosse stato colpito da un M-16, gli avrebbe staccato la testa»,
disse Wilde, guardando in direzione della coperta. «Sembra che fosse
un’arma irachena.»

Luomo si trovava in uno stadio vitale che Wilde definiva «di at-
tesa», nel senso che sebbene fosse ancora vivo, non c’era nulla che i me-
dici potessero fare per salvarlo. Wilde non era riuscito a estrarre il
proiettile. Gli aveva fatto un’iniezione di morfina e lo aveva adagiato
in un posto tranquillo accanto alla tenda.

«Abbiamo fatto il possibile per farlo stare comodo», disse, «e la-
sciare che la ferita faccia il suo corso.»

Mi diressi a nord, verso Baghdad con il mio Suv a noleggio. Loriz-
zonte riverberava ’arancio dei pozzi di petrolio dati alle fiamme. Sul
lato della strada vedevo piccole cataste di uniformi lasciate dall’esercito
iracheno. I carri armati e gli autocarri erano stati abbandonati e le trin-
cee erano vuote.

Incontrai un gruppo di marine che avevano fatto prigionieri tre ira-
cheni. Avevano disertato tre giorni prima, avevano raccontato agli ame-
ricani, ed erano sopravvissuti mangiando pomodori e dormendo sotto
un ponte. Aspettavano gli americani. I marine stavano percorrendo la
strada quando avvistarono i tre che agitavano un bastone al quale ave-
vano legato un lenzuolo sporco. Gli americani avevano disteso alcune
coperte all'interno di una recinzione di filo spinato e avevano dato loro
cracker e burro di arachidi.

«Non siamo codardi, ma che senso ha?», mi disse Ahmed Ghoba-
shi, un colonnello iracheno di Baghdad attraverso il filo spinato. «<Ho
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un fucile della seconda guerra mondiale. Che cosa posso fare contro gli
aerel americani?»

I colonnello Ghobashi continuo a parlare per un poco, elencando
le guerre di Saddam a cui aveva preso parte. «Guerra su guerra», disse.
Si riteneva un soldato di professione e un buon padre di famiglia, e di-
chiaro di non essersi arruolato per spirito d’avventura.

«Non ci da abbastanza da mangiare, non ci paga. Poi inizia questa
guerra con gli americani e ci dice di difendere il paese dall'invasore. Di-
temi, che senso ha tutto questo?»

11 colonnello Ghobashi addento un cracker e scosse la testa.

«Credo che Saddam sia un agente degli americani.»

Un gruppo di iracheni si spostava sulla strada che si estendeva lungo
I'Eufrate. Elicotteri Cobra volavano in cerchio a poche centinaia di
metri, sul centro della citta da cui gli iracheni erano fuggiti. I dispacci
erano confusi, ma un camion americano di rifornimento aveva sbagliato
strada e si era diretto a Nassiriya. I miliziani iracheni avevano ucciso al-
cuni americani e avevano fatto prigionieri gli altri. Tra loro c’era la di-
ciannovenne Jessica Lynch della Virginia dell’Ovest. Gli iracheni che
uscivano dalla citta erano sciiti, quelli che gli americani avrebbero do-
vuto liberare, ma quelli che si avvicinavano al checkpoint erano furenti.

«Nessun iracheno appoggera quello che gli americani stanno fa-
cendo», disse un uomo che si faceva chiamare Nawaf. «Se vogliono
andare a Baghdad, ¢ un conto, ma adesso entrano nelle nostre citta e
tutti gli iracheni li combatteranno.» ‘

«Sj, si», disse la folla dietro di lui.

Mustafa Muhammad Alj, un assistente medico dell’ospedale Sad-
dam a Nassiriya, si fece largo tra la gente. Racconto che aveva trascorso
la maggior parte della mattinata trascinando civili morti e feriti fuori
dagli edifici bombardati dagli americani. Affermo di non amare la dit-
tatura irachena, ma che gli americani avevano perduto il suo sostegno.

«Ho visto come hanno bombardato i civili con 1 miei occhi», disse
Ali, mentre si arrotolava una manica insanguinata. «Li ho caricati io
stesso sull’'ambulanza.»
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«Volete rovesciare il regime di Saddam?» mi chiese. «Andate a Ba-
ghdad. Che ci fate qui?»

Uno degli americani che aveva il comando del checkpoint, il ser-
gente maggiore Michael Sprague intervenne: «Riavrete il vostro paese»,
disse.

Qualcuno tradusse e la folla fischio.

Poi, un uomo di nome Mohsen Aliavanzo e indico il mio taccuino.
Nonostante la circostanza, aveva un portamento molto piu fiero degli
altri. Scrivilo, mi disse.

«Saddam ¢ un cavaliere, & un cavaliere», e a queste sue parole la
folla si tranquillizzo. «Nessuno al mondo & come lui.»

Ricordai ad Ali che, una dozzina di anni prima, durante la rivolta se-
guita alla guerra del Golfo, Saddam aveva ucciso decine di migliaia di
sciiti come lui. Molte migliaia in questa stessa citta, dissi. Mi sputo ad-
dosso.

«Se in Iraq c’¢ un leader onesto, lo ammazzano», disse Ali. «Deve
essere un duro, altrimenti il giorno dopo lo ammazzano.»

Al campo base del quinto reggimento della marina, appena fuori Di-
waniya, due tiratori seduti su un gradino si raccontavano storie di com-
battimento. Erano appena scesi da un elicottero e avevano occhi
ardenti di entusiasmo.

«Abbiamo avuto una grande giornata», mi disse il sergente Eric
Schrumpf. «Abbiamo ammazzato un sacco di gente.»

«Gia», confermo il caporale Mikael McIntosh.

Su e git per la strada che conduce a Baghdad, raccontarono, i com-
battenti iracheni si mescolavano con i civili, sparavano saltando fuori
dalle case e dalle auto e poi scappavano. Qualcuno di loro indossava
strane uniformi nere. Gli ufficiali li chiamavano Fedayyin Saddai, una
milizia irregolare.

«Questi soldati sulla testa non mettono neanche le calze», disse
Mclntosh.

Schrumpf e McIntosh raccontarono che i fedayyin usavano donnee
bambini inermi come scudi umani. Per questo si erano bloccati quando
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dovevano rispondere ai loro attacchi. «E una pratica codarda ma effi-
cace», disse Schrumpf. Aveva solo ventotto anni. Entrambi dissero di
aver rinunciato molte volte a sparare per timore di colpire i civili.

«F una questione di valutazione», disse il caporale McIntosh. Aveva
vent’anni. «Se i rischi sono maggiori delle perdite, uno non spara.»

Schrumpf annui.

Nel fervore del combattimento, a volte perd sono indispensabili
cambiamenti. Un colpo non sparato in determinate circostanze po-
trebbe improvvisamente diventare una necessita di vita o di morte.
Oggi ci sono stati alcuni momenti cosi.

«Abbiamo ucciso dei civili», disse Schrumpf stringendosi nelle
spalle. «Ma che cosa potevamo fare?»

Per spiegare, il sergente racconto un paio di casi.

«C’era un soldato iracheno e venticinque tra donne e bambini»,
disse, «e noi non abbiamo sparato.»

Ma in pit di un’occasione le probabilita erano state a favore del-
I'americano. Un fedayyin tra due o tre donne. Di solito, in casi analo-
ghi, Schrumpf sparava. Non sempre. Si ricordd di quando lui e altri
della sua unita aprirono il fuoco. Vide una delle donne che stava di
fianco all'iracheno cadere a terra.

«Ne fui addolorato», disse il sergente Schrumpf, scuotendo la testa,
«ma la ragazza era sulla traiettoria.»

Tommy Smith era solo nell'ambulanza, al posto di guida, lo sguardo
fisso dinanzi a sé. Le strade erano tranquille, piene di scatole di car-
tucce e vetri rotti. Molte altre migliaia di marine avevano proseguito
per Baghdad.

«Tutte le barelle erano piene di sangue», disse Smith. «Gli facevo
iniezioni di morfina. Molti di loro avevano ferite da arma da fuoco.»

Smith, capelli biondi e voce da bambino, aveva ventun anni e ne
dimostrava anche meno. Era di Brooklyn, aveva un lieve accento, e per
un po’ parlammo di New York. Poi ando sul retro dell’'ambulanza e
apri il portellone. «Ho ripulito un po’ pochi minuti fa», disse. «Era
pieno di sangue.»
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Il battaglione di Smith era caduto in un’imboscata alla periferia di
Baghdad. Un carro armato americano colpito da un razzo iracheno era
esploso e bruciava in mezzo alla strada. L'autista dell’'ambulanza, il ca-
porale Luke Holden, fu colpito da un proiettile al dito medio della
mano sinistra. Smith prese il suo posto, Holden si sedette sul sedile
del passeggero e fu colpito di nuovo, questa volta alla mano destra che
teneva fuori dal finestrino. Tra i proiettili zigzaganti, Smith portdo Hol-
den dietro e guido 'ambulanza schivando i colpi e fermandosi a rac-
cogliere i marine feriti. Nel mezzo del combattimento raccolse otto
compagni sanguinanti, tra cui un capitano colpito in faccia. Poi Smith
senti un proiettile colpirlo al petto. Era come se qualcuno gli avesse
dato un pugno. Quando si riprese, vide il foro nella casacca. Aveva col-
pito il giubbotto antiproiettile ed era ben visibile.!

«Non pensavo che ce 'avremmo fatta», disse. «Ci colpivano con i
razzi. Non si capiva da dove sparassero.»

Il tono di Smith era cosi garbato che mi venne voglia di consolarlo
come si fa con un bambino. Volevo abbracciarlo, ma non potevo, cosi
gli regalai il mio telefono satellitare. A Brooklyn era sabato mattina.

«Ne avro di storie da raccontarti quando torno a casa», disse Smith
al telefono. «Ti voglio bene anch’io mamma.»

I marine si erano dipinti il volto con creme nere e verde oliva. Avevano
affilato i loro pugnali un’ultima volta per renderli letali. Nellattraver-
sare il flume Diyala niente era rimasto intatto. Il terreno era cosparso dei
corpi carbonizzati degli iracheni. Nell’aria c’era odore di bruciato. I cani
randagi che annusavano i corpi tra le fiamme erano I'unico segno vitale.

Il mio autocarro si infild in una corsia stretta contrassegnata da ban-
dierine, un sentiero in un campo minato. Le ruote schiacciavano fram-
menti di metallo e bossoli di cartucce esplose. A sinistra, la meta
inferiore di un cadavere giaceva nel fango. Poco piu in 13, scorsi una
testa. Era il crepuscolo.

I corpi di tre soldati iracheni giacevano alla base di un muro in pie-
tra. Stretti insieme, i tre vi erano pigiati contro, guance e braccia in un
groviglio. Stavano correndo quando i proiettili li avevano raggiunti e
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mentre cadevano avevano continuato ad avanzare. Schiacciati sul
muro: sembrava che avessero tentato di entrarvi e di diventarne parte.

Nel deserto, gli iracheni avevano continuato a ritirarsi. Solo in al-
cuni posti avevano combattuto, uno, due colpi e poi erano scappati.
Qui, nei sobborghi della capitale, i tre iracheni avevano provato a fug-
gire, ma non c’era alcun altro luogo in cui andare. Ora giacevano i,
nelle loro pose contorte.

Appoggiate lungo la recinzione c’erano cataste di anfibi neri e vec-
chie uniformi, abbandonate dai disertori. Raccolsi un pezzetto di carta
che svolazzava.

«O Dio, creatore di tutte le cose», c’era scritto a mano, «ti prego,
guarisci tutte le mie ferite.»

Con la fine del combattimento, improvvisamente i marine smisero
di essere allegri. Si erano tolti la crema dalla faccia e non scherzavano
pit. «Fa riflettere», mi disse il capitano Sal Aguilar, osservando il
campo pieno di iracheni morti. «Quando ti addestri per questo, ci
scherzi su, non vedi I'ora di viverlo nella realta. Poi quando lo vedi,
quando vedi com’¢ veramente, non lo vorresti rivedere pit.»

Mi sentivo come se fossi stato osservatore di qualcosa che i marine
non volevano che vedessi. Calata la sera, venne da me il colonnello e
con un tono che non ammetteva repliche mi comunico che la mia pre-
senza non era piu gradita. «Lasci la mia unita», disse. Cosi attraversai
il fiume nell’oscurita e tornai al di 1a della linea del fronte.

Era una bella notte. Il paesaggio era immobile. I morti non erano
piu visibili. Mi stesi sulla strada, vicino a una scatola di pallottole e alla
carcassa di un cane e mi addormentai.?

Mentre gli americani si dirigevano verso Baghdad, gli iracheni scap-
pavano a sud. Erano stipati negli autobus, nelle auto e nei taxi, tutti di-
retti a sud sull’autostrada 6. Un iracheno guidava un sidecar sui cui
trasportava la famiglia, un altro era a bordo di uno sferragliante pick-
up Dodge del ’54, zeppo di tutto cio che possedeva. Un terzo, in piedi
sul cassone di un altro pick-up che correva lungo la strada, urlava pro-
babilmente quelle che erano le uniche parole che conosceva in inglese.
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«George Bush», grido, schizzando oltre.

Persino alcuni soldati iracheni, sperando di farcela a scappare,
erano saltati sul retro degli autocarri. Moltiiracheni, avvistando i con-
vogli americani, sventolavano bandiere bianche, alcune ricavate da len-
zuola o magliette. Una donna agitava un paio di boxer bianchi.

«Ciavetesalvato da lui», esclamo Alawi Hussein, fermandosi men-
tre con la sua malandata Toyota si allontanava dalla capitale.

«E finita, & finita. Dovete ucciderlo, cosi come lui ha ucciso noi.»

La moglie di Hussein, seduta di fianco a lui, era cosi espansiva nella
sua contentezza che dovette fare una pausa diverse volte per inalare
da un nebulizzatore.

«I love you», disse in inglese, ansimando e piangendo. «I love you.»
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6. Andato per sempre

Mi svegliai al fresco di un ombroso boschetto di palme, nell’angolo sud-
orientale della capitale e all’alba mi misi alla guida. I marine si attende-
vano un combattimento, ma al sorgere del sole fu chiaro che I'esercito
iracheno non c’era. Li lasciai nel boschetto. Dopo pochi minuti avvistai
alcuni iracheni e mi diressi nella loro direzione: stavano andando tutti
verso la sede delle Nazioni Unite all'estrema periferia della citta. Sem-
brava il seguito di un concerto all’aperto: carte sparse per terra, tavoli
rovesciati, finestre frantumate, pareti rovinate. Gli iracheni portavano
in strada frigoriferi, ventilatori da soffitto e cartoni di razioni di cibo
delle Nazioni Unite, tra cui zuppe di piselli secchi e tortini di fragole.
Impilavano tutto sui camion che le Nazioni Unite avevano abbando-
nato e che stavano anche rubando. Si scagliavano sulle scale con lo
sguardo disperato di chi a Natale teme che non sia rimasto nulla da
comprare.

Al secondo piano incontrai un colonnello americano. Camminava
lentamente senza molta convinzione, disorientato, forse, dalla scom-
parsa del nemico per il quale si era preparato. Per un po’ osservo gli
iracheni prendere anche I'ultimo oggetto e, quando ebbero terminato,
ordino ai suoi uomini di chiudere I'edificio. Dopo scese in strada e os-
serv0 il flusso di iracheni che spingevano carrelli carichi di prodotti in
offerta di un grande magazzino. Ci salutavano con allegria. «<E ovvio
che c¢’& un vuoto di potere», disse, poi accennd un sorriso. «Mi do-
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mando se noi gli piacciamo, o se sono solo contenti di portar via la
roba.»

Continuai a guidare, serpeggiando tra la folla, senza un’idea pre-
cisa di dove stessi andando. Pennacchi di fumo si levarono all’oriz-
zonte. Avvertii ’'anormalita di un luogo nei primi minuti di un grave
cambiamento. Passai davanti a quella che doveva essere una banca: la
gente cercava di afferrare le nuvole di dinari iracheni che volteggia-
vano nell’aria. Mi fermai al ministero del Petrolio. All’esterno era par-
cheggiato un carro armato americano, il che lo rendeva I'unico edificio
pubblico pitt 0 meno protetto che avessi visto quel giorno. Cid nono-
stante, gli iracheni si servivano da soli, portandosi via scrivanie e lam-
pade, e gli americani stavano a guardare. Gli iracheni lavoravano di
concerto, sorridenti e pieni di meraviglia. Non tutti, perd. Mi trovai
accanto a un uomo anziano, vestito bene. Scuoteva la testa, apparte-
neva a un’epoca passata. «Sono qui per ritirare la mia busta paga»,
disse. Si chiamava Hassan Ali. Guardo i suoi connazionali che porta-
vano via i mobili ed ebbe un moto di disappunto. «Sono arrabbiato.
Molto arrabbiato.»

Mi fermaidavanti alla moschea sunnita Al-Ani, e un gruppo di ira-
cheni mi spinse con la schiena contro il muro e comincio a urlare.

«Avete scatenato voi questa gentaglia», mi urlo in faccia un uomo
distante da me pochi centimetri. Sentivo il suo fiato sul mio viso. Si ri-
feriva ai saccheggiatori che, sosteneva, provenivano dal quartiere vi-
cino, Saddam City, una malfamata zona sciita in continua espansione,
comprendente quasi mezza Baghdad, e che entro il fine settimana sa-
rebbe stata ribattezzata con il nome di un famoso ayatollah. «Rubare
¢ laloro religione», disse un uomo di nome Ali Nasr. «Questo ¢ quello
che predicano nelle loro moschee.» Un’altra voce si levo alle sue spalle:
«Solo per il petrolio». Pit avanti incontrai Ibrahim Hussein, un tassi-
sta sessantunenne, che se ne stava seduto su una sedia di plastica fuori
dalla sua casa a gustarsi la scena. Dietro di lui la strada era deserta, co-
stellata di frammenti di vetro e metallo. Sull’altro lato della strada sor-
geva il ministero delle Telecomunicazioni, in fumo dopo le incursioni
aeree. «Questa gente ha bisogno di uno tosto», disse Hussein senza al-
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zarsi dalla sedia. «Uno debole non sarebbe in grado di governare. Ci
vuole il bastone.»

Andai ancora un po’ oltre. Le facce degli iracheni esprimevano al
tempo stesso sorpresa e felicita, un’improvvisa leggerezza in un mondo
nuovo che nessuno di loro aveva ancora capito. Due uomini, Haider
Jasser e Malik Salem, camminavano insieme e osservavano la crescente
eccitazione. Quella stessa mattina, dissero Jasser e Salem, si erano sve-
gliati in una prigione del partito Baath e si erano fatti medicare le fe-
rite del pestaggio ricevuto per crimini che sostenevano di non
ricordare. I due raccontarono che un carro armato americano era
giunto al cancello della prigione e che ne era sceso un soldato per dir
loro di andare a casa. Ormai liberi, Jasser e Salem provarono con me
le frasi di inglese che conoscevano, come se fossero ringraziamenti.
«Hello mister», disse Haider. «Okay, okay. Thank you very much.
Thank you George Bush.»

Al piedi della statua alta diciotto metri del dittatore con i suoi due
figli incontrai un fabbro, Muhammad Abbas. La folla si era radunata
insieme ad alcuni soldati americani sotto I'effigie verderame. Abbas,
stupito, teneva la testa rivolta verso I'alto, mentre un gruppo di ma-
rine metteva un cappio intorno alla statua e cominciava a tirare. Il Sad-
dam di metallo stava puntando la mano verso I’alto.

«Bene!» esclamo Abbas, con occhi pieni di piacere e di paura.

I marine diedero gas al motore del loro mezzo a cui avevano legato
la statua, che si inclind. Abbas, che si stava scaldando, incitava i marine
a tirare piu forte.

«Fatelo cadere», continug, lo sguardo sfolgorante.

La statua si spezz0 all’altezza del ginocchio e si abbatté al suolo. La
folla che si era riunita, e anche Abbas, esultava e applaudiva.

«Molto bene», commentd Abbas, cercando di raggiungere la figlia
e il figlio. «Un bel giorno!»

A un paio di miglia dali, dei purosangue da corsa schizzavano fuori
dalle stalle e si impennavano, con gli occhi rigonfi di terrore. Erano
tutti alti e snelli, molto forti e di ottima razza, il loro manto scintillava
nella luce pomeridiana. Gli iracheni si erano disposti intorno come un
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recinto umano e li conducevano via. «Per la mia famiglia», urld uno di
loro, mani sulle redini, gli altri risero con lui. Potevo solo immaginare
quello che intendevano.

Il palazzo da cuii cavalli scappavano ospitava I'ufficio iracheno del
comitato olimpico. Nonostante il nome e i cerchi olimpici sull’arco,
Iedificio era diventato il feudo personale di Uday, uno dei figli di Sad-
dam, quello che godeva della reputazione peggiore. Uday ci aveva por-
tato le sue donne, che qualche volta rapiva ai matrimoni. Ci aveva
portato anche i prigionieri, talvolta degli atleti, che torturava perché
erano stati sconfitti. Organizzava i suoi party al bar del comitato olim-
pico, brandendo le sue armi, con le prostitute che faceva venire dal-
I’estero; i video di quei festini erano comparsi sulle bancarelle dei bazar
di Baghdad gia poche settimane dopo. Ed era li che Uday tenevai de-
strieri che adesso nitrivano e si impennavano.

Gli iracheni che non inseguivano gli stalloni stavano portando via
quello che c’era nell’ufficio: computer e tappeti arrotolati e persino og-
getti di cui sembrava non capissero nulla, come i quadri di comando
dei computer. Un uomo aveva preso una mazza da polo, un casco e un
paio di stivali da equitazione. Una serie di ferri di cavallo gli pendeva
dall’avambraccio. Spingeva una sedia da ufficio sulla quale era appog-
giato un computer.

Un plotone di marine osservava la scena da alcuni passi di distanza.
Un tenente con i suoi uomini guardava con espressione preoccupata.
Gli chiesi perché permettesse agli iracheni di distruggere I'edificio e la
citta. «Non ho ordini», rispose, scuotendo la testa. «Nessun ordine.»

Il tenente continud a osservare ancora un poco e, agitandosi sem-
pre pitl, comincio a correre avanti e indietro lungo la colonna dei suoi
uomini. Disse qualcosa a uno dei sergenti, poi a un altro. Mi avvicinai
di nuovo.

«Non ora», disse. Stava facendo mettere in fila gli uomini. Mi feci
da parte. Qualcosa stava per succedere. Diede un ordine.

«Attenti!»

Circa quaranta marine sull’attenti guardavano dinanzi a loro, oltre
la sede del comitato olimpico.
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«Presentat’arm!»

«Piedarm!»

11 tenente si volto e guardo verso il comitato olimpico.

«Avanti marsc’!»

I marine cominciarono a marciare in direzione dell’edificio. 1l te-
nente andava freneticamente su e giu urlando «due-tre-quattro-
marsc’». Gli uomini avevano gli M-16 appoggiati sul fianco, puntandoli
verso il nulla.

Senza che i soldati voltassero la testa, la colonna di marine non si
fermo tra la folla ma ando oltre. I loro scarponi colpivano il suolo con
un unico duro rumore. Doveva essere una parata per spaventare gli
iracheni e metterli in fuga. Mentre i marine passavano, un paio di ira-
cheni si fermo a guardare e uno interruppe cio che stava facendo. Gli
altri continuarono a saccheggiare.

«Plotone, alt!» grido il tenente.

I marine si fermarono. Accanto a loro, un gruppo di abitanti del
posto stava in piedi sul cassone di un camion e caricava un tavolo da uf-
ficio.

«Dietrofront!» urlo il tenente.

I marine girarono sui talloni.

«Attenti!»

«Avanti marsc’!» Gli uomini si rimisero in marcia e superarono il
gruppo di iracheni. Al secondo passaggio dei marine nessuno, pero, si
diede la pena di sollevare la testa.

I saccheggiatori si riversarono nell’ospedale Al-Kindi, scomparendo
nei corridoi e riemergendo con medicine, letti e strumenti chirurgici.
Mentre quelli che avevano un bottino si allontanavano, altri li sosti-
tuivano. Arrivavano a ondate. In massa si volsero verso uno degli ul-
timi ospedali ancora integri, un edificio di un piano chiamato
Al-Wasiti. La folla si fermo davanti al cancello di metallo e comincio a
battervi contro. Avrebbero potuto gettarlo giti facilmente.

Yasir Mousawi, un giovane medico, insonne da molti giorni, sedeva
tranquillo su una sedia di plastica. Udendo il rumore, si alzd e ando a
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prendere un kalashnikov da un armadietto, usci e spard un colpo in
alto. In pochi secondi la folla si dileguo.

Al-Wasiti era un luogo sudicio e caotico e, in questa giornata di con-
fusione, era il meglio che Baghdad avesse da offrire. Era pieno di pa-
zienti, di feriti colpiti da arma da fuoco e in fin di vita, portati li da
infermieri e medici dagli altri ospedali cittadini, molti dei quali ave-
vano smesso di funzionare. I letti erano tutti occupati e decine di per-
sone giacevano nell’ingresso, su tavoli e barelle, gemendo e ansimando.
Sulle piastrelle del pavimento si mescolavano liquidi di ogni tipo.

In un letto giaceva un ragazzo, Amran Adnan, diciannove anni, col-
pito alla testa mentre stava seduto nel portico della sua casa. Sembrava
che nessuno sapesse che cosa fosse accaduto: forse, dissero i suoi ge-
nitori, erano stati gli abitanti del quartiere che sparavano per festeg-
giare il ripristino dell’energia elettrica. Adnan era steso nel suo letto.
Aveva perso la vista e il volto e la testa erano avvolti dalle bende. I suoi
genitori gli sedevano accanto mentre il fratello tredicenne, Muham-
mad, scacciava le mosche.

«I suoi occhi sono esplosi», disse il dottor Nuis Hassab.

I genitori si rivolsero a me. «Puo portarlo in America? Li possono
restituirgli la vista. Puo portarlo?»

In un’altra stanza c’era Abdul Wali, quindici anni, stomaco e inte-
stino fatti a brandelli da una bomba a grappolo americana. I dottori af-
fermarono che sarebbe guarito. La frustrazione dei medici sembrava
perd aumentare come il disordine nelle sale.

«Stiamo usando farmaci che in Occidente sono ormai stati superati,
disse il dottor Ahmed Abdullah, accasciato dietro la sua scrivania. «<E
senza elettricita non ¢’é acqua e non possiamo sterilizzare gli strumenti.
Gli infermieri me li porgono e mi dicono che sono puliti, ma io non ci
credo.»

«Non credo a niente», continud scuotendo il capo. «Non credo a
niente.»

All'una del pomeriggio un uomo che perdeva sangue dalla spalla e
dal collo fu portato all'ingresso dell’ospedale. Gli ortopedici e i chi-
rurghi plastici si precipitarono da lui. Non essendoci il pronto soc-
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corso, cominciarono a intervenire tra i feriti in attesa che riempivano
I'ingresso fino a farlo straripare.

Luomo si chiamava Kamal Sultan. I medici si agitavano intorno a
lui con le loro attrezzature obsolete. Massaggiarono il petto di Sultan
e il suo cuore perdeva colpi. Tamponarono le ferite con bende e sal-
viette, ma il sangue continuava a colare sul pavimento.

«Elettricita!» urldo uno dei medici, inzuppato del sangue di Sultan
fino a meta braccia. «Dov’é I’elettricita?»

Nel caos, uno degli inservienti spinse un aspiratore accanto alla ba-
rella di Sultan, nella speranza di aspirare il sangue e ’acqua dai suoi
polmoni. Ma senza corrente elettrica il macchinario di plastica si rifiu-
tava di partire. «Dov’¢ il generatore?» chiese qualcuno.

Sultan, una scarpa a un piede mentre l'altra era caduta sul pavi-
mento, si aggrappava agli ultimi brandelli di vita. Linserviente porto
un altro aspiratore, trascinandosi dietro prolunghe, spine e cavi sco-
perti. Si mise in ginocchio per trovare un collegamento.

«Dov’e lelettricita?» grido di nuovo il medico mentre gli infermieri
battevano sul petto di Sultan.

Nell’arco di venti minuti Sultan era morto.

«E finita», disse uno dei medici.

Scoprii che mentre Sultan era in macchina a un incrocio in citta uno
sconosciuto gli si era avvicinato e gli aveva sparato. Nelle sue tasche i
medici trovarono 4500 dollari, una somma inconcepibile per un ira-
cheno qualunque.

La sorella di Sultan arrivo in ospedale, vide il suo corpo, vi si gettd
sopra e comincio a lamentarsi.

Scorsi un paio di iracheni avviarsi verso la porta e li seguii fino a
fuori. Un papa con la sua bambina. Halla Ibrahim, sei anni, era ca-
duta giocando in cortile, e suo padre ’aveva portata in ospedale per-
ché le steccassero il braccino. Dopotutto, Al-Wasiti era un centro
ortopedico.

«Ho cercato di calmarla», disse Hamad Ibrahim.

«Ha il panico della morte. E terrorizzata dai soldati e dai loro fucili.
Ha paura delle bombe.»
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Passo la mano tra i capelli della figlia. Halla teneva suo padre per i
pantaloni.

«E una bambina tranquilla», disse Hamad, che aveva trentacinque
anni. «lo sono vecchio e queste cose non le posso sopportare.»

Amal Al-Khedairy era in piedi tra le rovine della sua casa nella zona
portuale e malediceva quelli che 'avevano bombardata. La sua furia,
quasi folle, le gonfiava le vene del collo e appariva ancora pit violenta
perché veniva espressa da una persona che aveva studiato in Occi-
dente. Per anni Khedairy aveva diretto il centro artistico piu vivace di
Baghdad fiorito sotto il regime di Saddam, un luogo in cui i mondi oc-
cidentale e orientale avrebbero dovuto incontrarsi.

«Questa ¢& la nostra liberazione americana!» disse Kheidairy, set-
tant’anni, mentre attraversava a fatica la biblioteca cosparsa di libri
bruciacchiati al secondo piano. «Non ho mai pensato che I'avreste
fatto. Ho frequentato una scuola americana. Credevo nei vostri valori
morali. E tutte le notti avete bombardato. Ogni notte sono corsa nelle
strade, una vecchia in camicia da notte. Guardi la mia biblioteca!»

In una citta con edifici squadrati e tozzi, poco verde e ancor meno al-
beri, la casa di Khedairy era un’isola di lusso: due livelli, portefinestre e
un giardino ricco di gelsomini, buganvillee e palme da datteri dietro il
quale scorreva il flume Tigri. La casa era a Suleik, una delle enclave ric-
che di Baghdad, nota per i suoi intellettuali. Labitazione era piena di
manufatti artistici, o lo era stata. Tra i vecchi LP c’erano musiche di Bee-
thoven e di Wagner e collezioni di musica araba e turca. Una grata in
legno fatta a mano costituiva una delle pareti del soggiorno e i libri sugli
scaffali comprendevano opere sull’architettura orientale e la letteratura
francese.

La casa di Khedairy era sulla riva opposta del Tigri, di fronte al Mu-
kharabat, la polizia segreta irachena, e questa era la sua sfortuna. Per
un lungo periodo le bombe erano cadute di giorno e di notte, la mag-
gior parte avevano centrato il bersaglio, alcune no. Almeno una lo
aveva mancato; il retro della casa di Khedairy era esposta alla luce del
sole. Le finestre erano frantumate, era entrata la pioggia e gli LP e i
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libri sparpagliati per terra si erano rovinati.

«Voglio che lei venga a vedere che cosa hanno fatto al mio istitutos,
disse strattonandomi la camicia. Listituto era in centro, pitt 0 meno a un
miglio di distanza. «Non c¢’¢ pit niente: i dipinti, il piano, i tappeti, la mu-
sica, & stato tutto saccheggiato da questi animali. La nostra liberazione!»

Per settimane non era rientrata durante i bombardamenti, rifugian-
dosi da un’amica a pochi isolati di distanza, dove si sentiva piu sicura.

Questa non era la prima volta che Khedairy tornava a casa da
quando era iniziata I'invasione. Non era nemmeno la prima volta che
vedeva le macerie. Era tornata ogni giorno nel suo giardino per an-
naffiare le piante e le palme. Forse era stata la mia comparsa inaspet-
tata, la vista di un americano, che aveva scatenato le sue emozioni.
Mentre osservavo, lei inveiva e piangeva in mezzo alle rovine della sua
casa, raccogliendo ora un libro stracciato, ora un disco.

«Un giorno vi ammazzeremo tutti, Rumsfeld e tutti gli altri», disse.
«Guardi che cosa hanno fatto alla mia biblioteca.»

Mi dispiaceva per Khedairy, ma mi chiedevo come avesse potuto
stare bene sotto Saddam. Forse questo era ingiusto, forse era una ma-
lignita da parte mia, ma non riuscivo a fare a meno di chiedermelo.
L’edificio della polizia segreta era in fondo alla strada. Volevo porle
qualche domanda, ma Khedairy era in preda al dolore e alla confu-
sione, e pensai che forse non era il momento migliore per indagare.

Ci sedemmo sul divano. Khedairy si era laureata alla London Uni-
versity ed era un’insegnante di letteratura inglese e francese. Il bom-
bardamento della sua casa, il saccheggio del suo centro culturale e
quello del museo nazionale erano tutti collegati, sostenne. C’erano
prove di un piano americano per deturpare la cultura del suo paese e
rubarne i tesori.

«Altrimenti perché lo farebbero?» chiese.

Nonostante le bombe, la casa di Khedairy e il suo quartiere non
erano ancora stati saccheggiati. Ma i ladri si stavano avvicinando. Nelle
due settimane precedenti un gruppo di suoi vicini aveva fatto la guar-
dia armata alle loro case. Ma Kheidairy non credeva che la sua casa sa-
rebbe stata al sicuro ancora per molto. Negli ultimi giorni, diceva, i
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soldati americani si erano avvicinati al suo quartiere e Khedairy pen-
sava che avrebbero permesso ai saccheggiatoridi depredare la sua casa
senza problemi.

«Seguono i carri armati», disse. «Gli americani arrivano e lasciano
che i saccheggiatori facciano quello che vogliono. Hanno fatto cosi al
museo. E quello che hanno fatto al mio istituto. Poi tocchera al mio
quartiere.»

Non tutta la rabbia di Khedairy era diretta nei confronti degli stra-
nieri, ne aveva riservata in abbondanza per i suoi connazionali. Arri-
vando ai gradini del centro culturale, sorprese una mezza dozzina di
iracheni che stavano prendendo gli ultimi manufatti e dipinti che non
erano ancora stati rubati.

«Mio Dio, vi ammazzo!» ringhio e i ragazzi sgattaiolarono fuori
dalla porta. In un accesso d’ira, Khedairy raccolse un coccio diun vaso
e lo scaglio contro la schiena di uno dei saccheggiatori. «Come ha po-
tuto questa nazione produrre figli simili?»

La devastazione prodotta dai saccheggiatori era totale: libri e parti-
ture musicali erano sparsi sul pavimento, lampadari e ventilatori erano
stati strappati dal soffitto. Al piano superiore le opere di bambini ira-
cheni e giapponesi di una recente mostra d’arte erano state fatte a pezzi.

Khedairy si fermo davanti a una porta in ferro battuto, una delle
poche cose che sembravano intatte. La tocco, la studio, la fece ruotare
sui cardini.

«Devo metterla in salvo», disse, «prima che qualcuno la prenda.»

Accostai di fronte ai cancelli del palazzo presidenziale di Tikrit, pro-
prio davanti ai marine. Era un luogo magnifico, maestoso, che occu-
pava due miglia di lunghezza lungo il Tigri. In tutto c’erano novanta
edifici, abitazioni, uffici, alberghi e case della servitt inclusi. Nonostante
lo scompiglio all’esterno, cigni e anatre nuotavano ancora nei laghetti.

Entrai nello studio personale di Saddam, un’ampia stanza con pavi-
mento in marmo, finestre da cattedrale e tappeti stupendi. La stanza era
vuota e tranquilla. Su uno scaffale erano allineati i dieci volumi delle
Opere complete di Saddam Hussein, praticamente intonsi. Nella stanza
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accanto c’era un blocco di carta, solenne nella sua semplicita, con la sem-
plice etichetta «Il Presidente». Nel bagno c’erano i segni di una fuga
frettolosa: 'anta di un armadietto aperta, un asciugamano abbandonato
sul pavimento, un paio di boxer da uomo ancora appesi allo stendi-
biancheria.

Fui raggiunto da un gruppo di iracheni, gente del posto che non
aveva mai messo piede in questo luogo.

«Ho sognato questo palazzo per tutta la vita», disse Ahmed Far-
han, uno studente ventunenne. Osservava un lampadario e accarez-
zava i libri con la mano. «Non ci era consentito vedere tutto questo.»

Io e Farhan percorremmo assieme un lungo ingresso di marmo.
Cercai di vedere il posto con i suoi occhi. Indossava un dishdasha
bianco e sandali. Mi disse che il padre possedeva una piccola fattoria
a circa un miglio di distanza. Farhan camminava con gli occhi spalan-
cati lungo il corridoio, fermandosi qua e la per ammirare qualcosa.

«Non conosco nessuno che possa condurre una vita simile», disse.

Vide un romanzo rosa arabo che aveva in copertina una prosperosa
donna castana sdraiata con lo sguardo imbronciato e lo prese. Si mise
in tasca alcune batterie stilo per la sua radio. Tutto li.

I primi marine arrivarono alla spicciolata. Per alcune ore americani
e iracheni camminarono insieme in mezzo allo splendore, tutti con la
stessa espressione di meraviglia. C’erano soffitti alti e lampadari im-
ponenti, e tavoli da pranzo per cento persone. Era tutto placcato in
oro o decorato con lustrini e paillette o pannelli di quercia.

«Caspita, assomiglia a Las Vegas», disse un giovane capitano ame-
ricano, mentre da un balcone osservava i panoramici giardini.

In un paio d’ore i saccheggiatori veri erano arrivati. Portarono via
tappeti e stufe, dipinti e sedie dorate. Vidi un iracheno, Maaruf Hus-
sein, che caricava 'auto. Aveva rovistato in una delle sale riunioni del
palazzo. Era venuto per arredarsi la casa. Nel suo taxi malconcio aveva
caricato una mezza dozzina di tappeti persiani e aveva riempito pa-
recchie scatole di lampade e attrezzature. Il trofeo pero era un frigori-
fero, che aveva fissato al tetto della vettura.

«Non ho mai avuto un frigorifero e oggi ne ho preso uno», mi disse
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Hussein. «Ci metterod dentro 'acqua fresca per mia moglie. Forse do-
mani prendero un giorno libero.»

Hussein affermo chenon si sarebbe lasciato schiacciare dal senso di
colpa per aver preso gli oggetti di proprieta del presidente iracheno.

«A nessuno piace rubare e tutti vorrebbero vivere in un paese
ricco», disse. «Ma lui non ci ha mai fatto sentire di appartenere al
paese.»

Hussein si avvicind ai tappeti che aveva sistemato sopra il resto. «Li
metterd in casa mia e quando verra qualcuno e ci camminera sopra,
gli dir6 che provengono dal palazzo di Saddam Hussein.»

La folla era ancora raccolta intorno alla moschea di Abu Hanifa. La
battaglia era terminata molte ore prima. Chiunque fossero stati quelli
che gli americani avevano tentato di uccidere, avevano combattuto fe-
rocemente ed erano stati cacciati. Un marine era stato ucciso e altri
venti erano stati feriti. Gli americani sostennero di aver scoperto un’as-
semblea della «leadership di regime», che voleva dire Saddam Hus-
sein. Gli americani erano andati via. Era il 10 aprile 2003, al tramonto.
Il regime era crollato il giorno prima.

«Saddam era qui e 'ho baciato», mi disse un iracheno, emergendo
dalla calca. Parlava con voce roca e gli occhi erano orlati di sangue.
Era circondato da un gruppo di uomini con vestiti sgualciti e capelli ar-
ruffati. «E sceso dall’auto. Ci siamo stretti la mano e io I'ho baciato.
C’erano duecento persone.»

Gli iracheni osservavano con prudenza, mantenendosi a distanza.
Avvertivo la loro ostilita e tenevo il motore acceso dopo che ero sceso
dall'auto. Il quartiere Adamiyah mostravai segnirecenti della battaglia
nelle finestre in frantumi e nelle facciate dei negozi crivellate di colpi.
Lontano, vidi un anfibio americano. Adamiyah era stato il quartiere
preferito dagli ufficiali di Saddam.

Liracheno prosegui con la sua voce rauca. Saddam era arrivato ieri,
nel pomeriggio, con un convoglio di trenta vetture, tra cui quelle del
figlio Qusay e del ministro della Difesa Sultan Hasdhem Ahmed. Gli

americani erano ancora nel centro della citta, catturavano i ministri, e
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non erano ancora arrivati all’estremita settentrionale. Saddam era sa-
lito sul tetto della sua berlina e dopo si era immerso tra la folla ado-
rante,!

«Poi sono arrivati gli americani e Saddam ha combattuto come un
cavaliere», disse un altro. «Si sono ritirati come donne.»

Sentii un sibilo nel mio orecchio sinistro, che cresceva a ogni istante,
veloce, e mentre mivoltavo in direzione del fischio, vidi una linea nera,
una striscia che si muoveva, che entrava nella cupola di Abu Hanifa.
L’aria mi risucchio e poi mi respinse e mi scosse, il minareto scomparve
in una nuvola. Il terreno tremo per I'esplosione e io e gli iracheni ca-
demmo indietro. Ero intontito come lo erano loro. Ci guardammo e
loro guardarono I’'amata Abu Hanifa. Una voce si levo dalla folla: «Hai
visto che cosa ha fatto il tuo paese?». Mi ero gia infilato nell’auto e
mentre partivo a tutto gas la folla lanciava lattine e sassi.

Il terreno era arido e senza vita, in cielo non c’erano nuvole, solo il
sole. La famiglia di Saddam era riunita in un campo aperto intorno alle
tombe nella citta natale del dittatore. Alcuni indossavano kefiah per
proteggersi. C’erano duecento uomini e dalle loro auto malconce e dai
vestiti logori sembravano i parenti poveri di una famiglia potente.
Eranoin piedi, osservavano un triste silenzio mentre uno dei capi della
tribit di Saddam pronunciava I'orazione funebre.

«O Dio, accogli Uday e Qusay come martiri nel giorno del giudi-
zio», intono Sheik Ali al-Nida, il capo della tribu di Bani al-Nasiri.
«Concedigli un luogo tranquillo per riposare sulla terra, spalanca le
loro tombe e lascia che diventino figli tuoi.»

Quando quello stesso giorno gli americani li tolsero dalle celle fri-
gorifere, i corpi emanavano un cattivo odore e i loro volti erano irri-
conoscibili. Non erano solo i proiettili e le granate che gli americani
avevano scaricato sulla casa di Mosul in cui i fratelli erano fuggiti con
Mustafa, il figlio quattordicenne di Qusay. Era anche 'obbrobrioso la-
voro di restauro fatto sui loro volti, il pietoso sforzo di convincere gli
iracheni che i figli di Saddam erano morti. Le bare metalliche furono
chiuse, i volti di Uday e Qusay senza sudario.
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«Nell'Islam questo non ¢ il modo in cui si seppelliscono i martiri»,
mi disse Nida. «Gli americani non ci hanno permesso di celebrare una
cerimonia adeguata.»

I'soldati avevano passato la mattina ad allontanare gliiracheni che
avrebbero voluto partecipare al funerale, ma nel momento in cuila ce-
rimonia inizio, gli americani se ne andarono. Il suolo di Tikrit era tal-
mente cotto dal calore che il necroforo iracheno scavo la buca con un
martello pneumatico collegato a un generatore di corrente alimentato
a benzina. I portatori sollevarono quindi le bare e gli amici di Saddam
e la famiglia non riuscirono piu a trattenersi.

«Sacrificheremo per Saddam il nostro sangue, le nostre anime!» ur-
larono i membri della famiglia, e continuarono a ripeterlo.

Le bare furono tumulate, gli uomini stavano tutt’intorno e spinge-
vano. Ognuno di loro si chino, prese un pezzo di terra dura come pie-
tra e lo lancio sulle bare. Alcuni pezzi caddero dalle bare e finirono nella
tomba, altri rimbalzarono. Alcuni degli uomini stavano in disparte.

«O Uday e Qusay, gli angeli verranno a voi nella vostra casa in pa-
radiso», disse uno di loro. «Vi chiederanno ‘Chi ¢ il vostro Dio?’ e voi
risponderete ‘Allah e Maometto ¢ il suo profeta’.»

Gli iracheni si accovacciarono in fila sulle ginocchia: la preghiera
che segnava la fine della cerimonia. Quando terminarono, uno di loro
si alzo e invel puntando il dito contro di me e Tyler Hicks, il fotografo
che mi accompagnava.

«Morte all’America!» urld, con un boato di assenso da parte degli
altri. «Morte all’ America!»

Gli uomini si alzarono e la gente comincid a muoversi, diventava
sempre pill rumorosa, stava rapidamente giungendo il momento in cui
si sarebbe trasformata in una bestia, le sue parti individuali assorbite
dalle azioni del tutto. Sentivo parole rabbiose attorno a me.

«Andiamo ad ammazzare qualche americano», disse un uomo al
suo amico. «Come abbiamo gia fatto.»

Mentre io e Tyler raggiungevamo ’auto, uno degli iracheni mi
fermo e mi mise una mano sulla spalla.

«Manderemo via gli americani sulle ginocchia», disse. «Vedrete.»
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Video

I blindati stavano raggiungendo I’edificio dove i ribelli erano intrap-
polati. Gli americani cominciarono a cannoneggiare prima ancora di
aver frenato, circondando ’edificio immediatamente, come se stesse
per scappare. I ribelli risposero al fuoco. Sentivo i proiettili volare per
strada. Mi avvicinai.

Un Humvee bruciava lanciando fiammate e fumo nero, e si accar-
tocciava su se stesso. I soldati avevano parcheggiato in mezzo alla
strada, in pieno giorno e al centro di Karada, un quartiere di Baghdad,
bello come gli altri, ed erano entrati da Al-Warda per comprare dol-
ciumi e bibite, una catena di negozi come quella di 7-Eleven negli Stati
Uniti. I ribelli li avevano aspettati nell’edificio sul lato opposto della
strada, in uno dei piani alti. Quando i soldati spensero il motore
dell’Humvee, i ribelli spararono le loro granate da una finestra aperta
e il veicolo esplose.

«Ehi, le gambe di questo qui sono saltate!» grido un soldato men-
tre correva dietro un’auto blindata. Altri due soldati lo seguirono ac-
covacciandosi dietro di lui, in mezzo a quel casino incredibile.

I ribellinon si erano mossi. Avevano teso I'imboscata agli americani
e aspettavano che arrivassero altri soldati per poterli combattere e poi
morire. Mi avvicinai, appiattito contro le vetrine dei negozi, che vi-
bravano sotto il palmo aperto delle mani. I proiettili volavano in tutte
le direzioni, ma quando guardai in alto vidi la gente del posto immersa
nella sua routine. Una donna stendeva il bucato fuori dalla finestra, ca-
micie e magliette. Una gelateria vendeva coni. Mi infilai in un negozio
di video per mettermi al riparo dagli spari, ed era pieno di ragazzi ira-
cheni vestiti con magliette da tennis. Due di loro stavano discutendo
su quale videocassetta noleggiare. Sembrarono intimoriti dalla mia pre-
senza, cosi tornai fuori. Un soldato americano che sbucava dallo spor-
tello di un blindato mi guardo e mi fece segno di tornare indietro.
Proseguii nella sua direzione ed egli esplose un colpo di fucile proprio
sopra la mia testa. «Cazzo, torna indietro», urld. Mi fermai, non andai
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né avanti né indietro e lui riprese a sparare.

Nel giro di un paio di minuti gli spari cessarono e gli americani se
ne andarono, lasciando il quartiere in mezzo al fumo e alle fiamme. Ri-
morchiarono ’'Humvee, ma lasciarono che I’edificio bruciasse, scop-
piettante come un fuoco d’artificio, una candela romana esaurita.
Tornai nel negozio di video. Erano ancora tutti li.

«lo, gli americani li amo», mi disse Atheer al-Ani, il proprietario.
Stava dietro al banco. Come gli altri che quel giorno ciondolavano nel
negozio, spaziava tra diversi mondi. Sua madre e sua sorella vivevano
a Chicago. La maggior parte dei film che aveva erano americani. In-
dossava una maglietta da tennis Izod, gialla. «Quelli che fanno queste
cose non hanno cervello, non ce ’hanno», disse Ani. «Sono stupidi»

Ani era perd ancora agitato dal combattimento che si era appena
svolto in questo quartiere di solito tranquillo. Si rivolse a un amico.

«Per chi stanno combattendo, Saddam?» gli chiese. «Saddam é fi-
nito. Giusto?»

«Giusto», disse I’amico. «Finito.»

Il bacio

Mi infilai le scarpe da corsa e scesi in strada. Era un giovedi di luglio,
al crepuscolo, c’erano pit di quaranta gradi. Mi sentivo un po’ inco-
sciente. Se fosse finita male, la sola cosa che chiunque avrebbe ricor-
dato sarebbe stato quanto ero stupido.

Avevamo aperto I'ufficio del New York Times in via Abu Nawas,
dove vivevamo e lavoravamo. Era un palazzo in stile ottomano, con un
giardino recintato e una veranda al secondo piano che dava su un viale
costeggiante la riva orientale del Tigri. In quei primi giorni il posto non
era fortificato. Non c’erano filo spinato o pareti esplosive, torri di guar-
dia o mitragliatrici sul tetto. Le auto passavano davanti al nostro giar-
dino sulla strada per il ponte Jumhuriyah, un paio di miglia piti avanti.

All’inizio, Baghdad non era cosi minacciosa. Le case intorno erano
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abbandonate o affittate a stranieri: ’'ambasciata francese e la BBC erano
dietro ’angolo. E gli iracheni del quartiere erano insolitamente
amichevoli, ci salutavano quando ci incrociavano. Correre di notte
sembrava da temerari ma, data la calura pazzesca, di giorno era im-
possibile.

Cosi mi avviai. La reazione dei vicini fu immediata. Nel vedermi,
gli uomini alzavano lo sguardo, salutavano e mi allungavano bottiglie
d’acqua. «Good, good», mi disse uno di loro in inglese. «America
good!» Via Abu Nawas era un susseguirsi di ristoranti di pesce lungo
il Tigri: al mio passaggio gli uomini sollevavano pezzi di 7zasgouf, il
prelibato pesce liscoso e mi chiedevano di unirsi a loro. I bambini
smettevano di giocare a calcio e mi correvano dietro, e lo stesso face-
vano persino i cani randagi. Mi sembrava di vivere la scena di Rocky I1
nella quale il personaggio interpretato da Sylvester Stallone va a cor-
rere per allenarsi nel suo quartiere di Philadelphia e tutti i bambini al
suo passaggio facevano baccano.?

Da quella volta, cominciai a ripetere lo stesso percorsoogni sera, di
solito dopo il tramonto, ma quando le strade erano ancora piene di
gente. Mi accoglievano sempre allo stesso modo: le persone esultavano,
i bambini strillavano, i cani randagi manifestavano la loro gioia. In un
modo strano ma reale la mia corsa di cinque miglia fino ad Abu Nawas
mi faceva riflettere sulle ragioni della guerra in Iraq. Durante il giorno
facevo la cronaca del paese descrivendo la continuita e il progressivo
aumento di ostilita e caos certo non immaginari. Eppure nell’autunno
del 2003, la sera, quando percorrevo le strade non ne trovavo traccia.
Era come se la citta, nella calura del pomeriggio, giungesse all’esauri-
mento per poi animarsi al tramonto.

Un giorno, un bambino iracheno si mise a correre con me. Stava ti-
rando calci a una palla sulla Abu Nawas e quando mi vide arrivare la-
scio 1 suoi amici e si mise a correre accanto a me, a piedi nudi. Ogni
tanto la gente del posto lo faceva, ma di solito mollava dopo cinquanta
metri. Il bambino, che avra avuto nove anni, continuo a correre per
due miglia e mezzo fino al ponte Jumhuriyah; mentre svoltavo per tor-
nare su un sentiero lungo il Tigri, si fermo e mi salutd con la mano.
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Alcuni giorni dopo, al tramonto, lo stesso bambino riapparve, pren-
dendo il sentiero lungo il Tigri. Mi disse che si chiamava Hassan. Cor-
remmo assieme per un po’, io con le mie scarpe da corsa, lui a piedi
nudi. Hassan mi fece un cenno indicando il Tigri, verso il complesso
urbanistico che ospitava il Palazzo della Repubblica di Saddam e che
ora era il quartier generale delle forze di occupazione americane. La
Zona Verde.

«La casa di Saddam», disse.

Corremmo insieme ancora per un po’ e poi Hassan accenno di
nuovo a qualcosa.

«Adesso, la casa di Bush.»

Una sera, senza preavviso, una recinzione di filo spinato taglio in
due via Abu Nawas. Qualcuno aveva deciso che lo Sheraton, che si
trovava a circa cento metri, era un obiettivo fin troppo facile per le au-
tobombe che avevano cominciato a colpire la citta. Adesso c’era una
barricata tra me e il resto del quartiere. Il traffico non c’era pit.

Pochi giorni dopo, intuendo lo sconvolgimento che avevano cau-
sato, gli americani crearono un’apertura nel filo spinato per consen-
tire il passaggio dei pedoni. Ripresi a correre ma non incontrai pit
Hassan.

Un pomeriggio di tarda estate, un’altra piccola irachena siuniame
lungo la stessa strada. Anche lei, come Hassan, aveva circa nove anni.
Si chiamava Fatima, disse, ansimando accanto a me e guardandomi
con enormi occhi castani. Calzava sandali ed era molto sporca. Teneva
il passo.

Io e Fatima corremmo per un paio di miglia, i suoi sandali raschia-
vano il terreno. Dopo un po’, mi fece segno di avere bisogno di riposo.
Ci fermammo in uno dei ristoranti di pesce all’aperto. Sembrava che
tutti conoscessero Fatima e lei sembrava conoscere tutti.

Un uomo usci sul marciapiede, le pose una mano sulla spalla e le
passo un dito sul collo: «Madre e padre non ci sono piu», disse. In-
dico il cielo, come a suggerire che erano stati uccisi dalle bombe.

«Fatima vive qui», continuo facendo un gesto con la mano a indi-
care il ristorante e gli immediati dintorni.
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Poi arrivo un secondo uomo. Abbraccid Fatima e le diede un lungo
e disgustoso bacio sulla bocca. Rise e si allontand. Lei mi guardo con
occhi molto tristi, e le suggerii che era ora di andare.

Corremmo ancora un poco e poi, trascorso un po’ di tempo, la bam-
bina si fermo.

Mi guardo un’ultima volta.

«Ciao ciao. Domani, ok?» mi disse. Si volto e si avvio lungo la
strada. Non la rividi mai piu.
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7. Una mano alzata

Nella prima estate dell’'occupazione americana mi capito di percorrere
le rive dell’Eufrate con il tenente Christopher Rauch, un riservista di
ventidue anni con una pronuncia strascicata, coltivata nel suo alleva-
mento di polli presso la fattoria dove era cresciuto, a Lexington, Caro-
lina del Sud. Solo quattro mesi prima, Rauch, impiegato statale, vagliava
le richieste per 'indennita di disoccupazione. Adesso supervisionava la
ricostruzione di una mezza dozzina di dighe lungo I’Eufrate.

Rauch mi volle avvertire subito del fatto che non sapeva molto di
dighe. Ma dato che aveva una laurea in agraria, gli avevano detto che
nella sua unita lui era quello che c’era di piti vicino a un esperto. Rauch
guidava lungo le verdi acque di uno dei grandi fiumi della storia, di-
spensando dollari e consigli. E, secondo i suoi calcoli, non se la cavava
male. Gli iracheni mandavano giu tutto quello che lui riservava loro.
Nei pochi mesi da quando si era insediato, Rauch aveva instaurato una
solida relazione con la sua controparte irachena, Hussein Alawi, mini-
stro provinciale per le dighe. «Quando si tratta di ingegneria», disse
Alawi, «gli americani sanno quello che fanno.»

Le dighe irachene erano in pessime condizioni. Le chiuse si sgreto-
lavano, il rame dei motori elettrici si era logorato e gli sfioratori non in-
canalavano pit il flusso dell’acqua. In soli pochi mesi, Rauch aveva
distribuito decine di migliaia di dollari per farle funzionare di nuovo.
Era compiaciuto dai risultati fino allora ottenuti, non solo per la re-
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staurazione delle dighe, ma anche perché si era conquistato la fiducia
degli iracheni. «Ci siamo fatti degli amici qui», disse, tenendo le mani
sul volante del suo Humvee. «All'inizio erano diffidenti, ma quando
abbiamo cominciato a elargire denaro, hanno iniziato ad avanzare ri-
chieste.»

Ci fermammo alla diga di Habbaniya, scendemmo dall’Humvee e ci
dirigemmo verso la sommita. Alawi, che era venuto con la sua auto, ci
venne incontro. «Ci servono due generatori», disse mentre stava in
piedi sulla testa della diga, indicando sotto le paratoie rotte. UEufrate
scorreva piul in basso. «Non abbiamo pezzi di ricambio.» Rauch si stro-
fino il mento attraverso il sottogola del suo elmetto. «Quanto pensi che
costino?» chiese. «Credo settemila dollari 'uno.»

Mi misi in ginocchio per leggere I'iscrizione su una delle targhe di
rame, ormai verde per 'ossidazione: «Royal Air Force Cantonement.
June 1947». Una diga costruita dagli inglesi. Rauch strinse la mano ad
Alawi e a un paio di suoi assistenti e torno sulla riva del flume. Io ri-
masi dietro e chiesi ad Alawi che cosa pensava degli americani. Non
esito a rispondermi.

«Prendo i loro soldi, ma li odio», mi rispose. «Collaboro con loro
per amore del mio paese. Gli americani sono gli invasori. Stiamo cer-
cando di sfrattarli.»

Dal suo Humvee, Rauch mi fece segno di raggiungerlo.

«A nessuno piace farsi dire che cosa deve fare», continud Alawi.
«Lo hai appena visto».

In Iraq c’erano sempre due livelli di conversazione, uno era quello
con gli americani, I’altro quello tra loro. La conversazione che intrat-
tenevano con noi era positiva, prevedibile e noiosa, ma rendeva felici
gli americani perché gli faceva credere che stessero vincendo. E gli ira-
cheni la tenevano viva perché faceva scorrere i soldi o dava loro un po’
di tranquillita. Naturalmente, quella che invece si svolgeva traloro era
la conversazione che contava davvero. Era la parola di un mondo to-
talmente altro, una realta parallela, che talvolta si dispiegava accanto
agli americani o persino di fronte a loro. E noi non ce ne accorgevamo
quasi mai.
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La prima barriera in assoluto era la stessa lingua. Pochissimi degli ame-
ricani in Iraq, che fossero militari, diplomatici o giornalisti, conosce-
vano piu di qualche parola araba. Un buon numero di essi non aveva
nemmeno un interprete. Cio significava che per molti iracheni il tipico
caporale diciannovenne del Sud Dakota non era un giovane innocente
portatore della benevolenza americana, ma una terrificante combina-
zione di potenza di fuoco e ignoranza.

A Diyala, a est di Baghdad, durante i primi giorni del conflitto, mi
imbatteiin un gruppo di marine che stava di fianco a un pulmino cri-
vellato di colpi e a sei cadaveri iracheni. Omar, un ragazzo di quindici
anni, sedeva sul bordo della strada e piangeva, inzuppato dal sangue
del padre, ammazzato dagli americani per non essersi fermato al posto
di blocco.

«Cosa avremmo potuto fare?» farfuglio uno dei marine.

Era buio, c’erano in giro attentatori suicidi e la stessa notte i marine
avevano scoperto delle armi nascoste in un camion. Avevano l'ordine
di fermare tutte le auto. Il pulmino aveva continuato ad avanzare. Gli
americani spararono quattro colpi di avvertimento, proiettili traccianti,
tanto per accertarsi che non vi fossero malintesi.

La famiglia di Omar, dieci persone in tutto, stava scappando dai
combattimenti di Baghdad. Loro dichiararono di essersi fermati per
tempo, quando i marine glielo avevano chiesto. Nella confusione la ve-
rita sfuggiva, ma sembrava plausibile che la famiglia di Omar non
avesse capito.

«Gli abbiamo gridato ‘stop’», mi disse il caporale Eric Jewell. «Tutti
conoscono la parola ‘stop’. E universale.»

In totale, sei membri della famiglia di Omar erano morti, e ora gia-
cevano sotto le coperte sul ciglio della strada. Tra loro, il padre di
Omar, la madre, il fratello e la sorella. Ali, un bambino di due anni,
era stato colpito in faccia.

«Tutta la mia famiglia € morta», mormoro Aleya, uno dei soprav-
vissuti, oscillando tra isteria e dolore. «Come posso affliggermi per cosi
tante personer»

I marine avevano mantenuto una posizione coerente quando arri-
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vai, tentando di assumere un atteggiamento professionale nei con-
fronti dell'incidente. «Meglio loro che noi», disse uno di loro. Si of-
frirono di caricare i cadaveri sul cassone del veicolo. Uno dei morti era
gia stato parzialmente sepolto, cosi un giovane soldato diede una
mano per disseppellirlo e sollevarlo sul camion. Poi uno dei marine si
mise a piangere.

All'inizio, gli americani cercarono di sopperire alla loro scarsa cono-
scenza dell’arabo con i soliti dispositivi high-tech. Una volta, durante
I'invasione, accompagnai un gruppo di marine in un terreno in cui ave-
vano avvistato alcuni iracheni. Un gruppo di contadini arrivava dalla
pianura, camminando di fianco ai cammelli. Avevano una bandiera
bianca.

I marine non avevano l'interprete, ma uno di loro aveva una scato-
letta delle dimensioni di una videocamera. Mentre gli iracheni si avvi-
cinavano, il soldato alzo 'aggeggio, aziond una manopola e premette
un pulsante.

Una voce metallica gracchio.

«Siamo qui per aiutarvi», disse la macchinetta in arabo.

Il marine premette di nuovo il pulsante.

«Mettete giti le armi.»

L’americano sorrise. Aziond un’altra volta la manopola.

«Parlate inglese?»

«Devo perquisire la vostra auto.»

Gli iracheni si voltarono e fissarono il congegno. Le due parti si
guardarono senza dire nulla. Si da il caso che avessi portato con me
una traduttrice, un’egiziana di nome Mandy Fahmi, che inizio una con-
versazione con gli iracheni. Uno di loro, Khalid Juwad, si riveld un tipo
amichevole.

«Sono qui per prendere I’acqua», disse Juwad, fissando i fucili di
molti giovani marine. «Sono disposto a collaborare.»

Si scopri che Juwad era venuto per convincere gli americani a ri-
pristinare la fornitura d’acqua ai canali che irrigavano la sua fattoria,
la cui grande pompa aveva una valvola arrugginita.
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«Certo, credo che possiamo far funzionare la tua pompa», gli disse
il maggiore Mark Stainbrook.

E infatti, il maggiore Stainbrook lo fece. Prima che fosse mezzo-
giorno, 'acqua dell’Eufrate scorreva nella fattoria di Juwad.

Neanch’io parlavo arabo. Una volta mentre andavo a intervistare un
potente sceicco sunnita, la cui fedelta era incerta, prima ancora di ri-
volgermi la parola egli avvio una lunga conversazione con il mio inter-
prete, Warzer Jaff. Jaff era curdo, un ex guerrigliero, e il suo inglese e
il suo arabo erano perfetti. Mi aveva gia salvato la vita molte volte, e mi
fidavo di lui totalmente. I due parlarono in arabo per diversi minuti
mentre io ero seduto li accanto, a mezzo metro. Non avevo idea di
quello che si stavano dicendo, ma a un certo punto la conversazione si
fece concitata. Dopo un po’ si calmarono. Jaff si rivolse a me e mi disse:
«Okay, faile tue domande». E cosi feci. Il resto dell'intervista si svolse
senza problemi.

Durante il viaggio di ritorno in macchina, ancora perplesso, chiesi
a Jaff che cosa si erano detti lui e lo sceicco prima dell’inizio dell’in-
tervista.

«Voleva rapirti», disse Jaff, con la solita sigaretta che gli pendeva
spenta dalle labbra. «Mi proponeva di rapirti insieme, di chiedere un
riscatto e di dividerci i soldi. Gli ho detto che non intendevo farlo e che
la mia tribti era molto pitt numerosa della sua e che se avesse tentato
qualcosa avrei ritenuto lui e la sua tribu responsabili. Poi si & scusato
e tutto ¢ filato liscio.» Rise.

Gli americani ovviamente gravitavano intorno agli iracheni che par-
lavano inglese. Non ce n’erano mai abbastanza. Quando mi capitava di
incontrare qualcuno del posto che parlava inglese, nessuno degli altri
che erano con lui lo parlava. In questi casi potevo avere la mia con-
versazione segreta, in un mondo parallelo tutto mio, proprio di fronte
agli iracheni.

Una volta, nella primavera del 2004, mi avventurai nel quartiere Al-
Askari di Falluja, dopo un combattimento a fuoco tra i marine e i ri-
belli. Falluja era stata la citta irachena piu ostile fin dall’inizio ed era
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facile supporre che tutti odiassero gli americani. Quello stesso pome-
riggio ero andato al policlinico di Falluja per visitare i civili che, se-
condo gli iracheni, erano stati ammazzati e feriti dagli americani. Un
uomo armato di pistola controllava I'ingresso. «Qualunque americano
che entri qui, muore», disse.

Dopodiché andai ad Al-Askari per cercare di capire che cosa era
successo. Come spesso accadeva a Falluja, la gente del posto forniva
solo resoconti parziali di cio che aveva visto, versioni che sembravano
di copertura, incerte, e che difficilmente li avrebbero messi nei guai sia
con i ribelli che con i marine.!

11 pit loquace tra loro era un uomo che si chiamava Qassim Ubaid,
un elettricista, che avevo fermato per strada. Con calma e con un in-
glese preciso, Ubaid mi forni una descrizione circostanziata di come si
era sviluppato il combattimento. I marine erano entrati ad Al-Askari a
piedi, disse Ubaid, e ribelli li stavano aspettando. Spararono per primi
e i marine risposero al fuoco e si impegnarono poi in una ricerca di
casa in casa. La versione di Ubaid combaciava con quella dei marine.

Mentre Ubaid raccontava la sua storia, un certo numero di iracheni
si raccolse intorno a lui. Fin dai primi giorni dell’occupazione, quando
era ancora possibile entrare nelle citta come Falluja, i reporter ameri-
cani avevano sempre destato 'interesse della folla. Gli iracheni si rac-
colsero dietro Ubaid e si sforzarono di capire che cosa stesse dicendo,
tuttavia non ero certo che qualcuno vi fosse riuscito. Verso la fine del-
I'intervista Ubaid mi disse che la gran parte degli abitanti di Al-Askari
era contro i ribelli, ma che aveva troppa paura per dirlo poiché temeva
di essere uccisa. «La maggioranza della gente qui & dalla parte degli
americani», mi disse Ubaid.

Era una dichiarazione sorprendente. Molto probabilmente non era
vera. Ma per un momento intuii che Ubaid mi stava offrendo uno spac-
cato di come funzionava effettivamente I'opinione pubblica irachena
alle spalle degli americani. Di certo, la folla che si era riunita intorno a
Ubai sembrava sospettare che mi avesse detto qualcosa che non avrebbe
dovuto, anche se non aveva capito esattamente che cosa. Un uomo tra
la folla disse: «Dai Ubaid, parla in arabo, cosi ti possiamo capire.»
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«No», disse Ubai guardando la calca intorno a lui. «Preferisco par-
lare in inglese. E piu sicuro.»
Poi guardo me.

La lingua non era la sola barriera, non era nemmeno la principale. Fin
dall’inizio molti iracheni compresero che potevano raccontare agli
americani abbastanza poco di quello che loro volevano e che c’erano
buone possibilita che gli americani credessero loro, magari perché
erano sovraffaticati, troppo pigri o incapaci di verificare i racconti. Nel
complesso, gli iracheni avevano ragione. Erano i due livelli di conver-
sazione: dite agli americani quello che vogliono sentirsi dire e se ne an-
dranno e noi possiamo proseguire come vogliamo. E i soldi
continueranno ad affluire: per riparare le dighe, per imbiancare le
scuole. Era un gioco che gli iracheni raramente lasciavano perdere, ma
qualche volta accadeva.

Verso la fine del 2005, quando i primi rapporti sugli squadroni della
morte sciiti cominciarono a circolare, feci visita al generale Bassem al-
Gharrawi, il comandante di un’unita della polizia irachena, chiamata
Brigata Vulcano. Questa brigata era uno dei gruppi armati pit temuti
di tutto I'Iraq, soprattutto nei quartieri a maggioranza sunnita della
zona occidentale di Baghdad.

Quando gli americani avviarono la grande missione di addestrare ed
equipaggiare le forze di sicurezza irachene, istituirono una costellazione
di gruppi armati, divisioni dell’esercito, forze di polizia, € un gruppo
eterogeneo di uomini armati chiamato «commandos di polizia». Que-
sti erano pesantemente armati, si spostavano su autocarri ed erano per
gran parte sciiti. Non era trascorso molto tempo dalla loro istituzione,
quando cominciai a sentire che facevano irruzione nei quartieri sunniti
e uccidevano e sequestravano i civili. Tutte le mattine, si trovavano sem-
pre pill ragazzi sunniti morti, nei fossati e nelle discariche, con le mani
legate e crivellati di colpi, bruciati con I’acido, uccisi con un colpo alla
nuca. Tra i commandos, la Brigata Vulcano godeva della reputazione
peggiore.

Il generale Bassem, come si faceva chiamare, era un uomo basso e
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socievole, con improbabili baffi a forma di manubrio stile Saddam. 1l
suo ufficio era pieno di diversivi, compresa una riproduzione di Elvis
Presley in grandezza naturale col microfono, e un grande televisore a
schermo piatto sintonizzato su un canale musicale arabo a tutto vo-
lume. Al suo assistente, un tipo con labbra sottili e un’espressione dura,
era stato ordinato di sedersi in fondo alla stanza insieme al mio tra-
duttore, Ahmad.? Io e il generale Bassem parlavamo in inglese.

Non riuscii ad arrivare da nessuna parte con il generale. Non ap-
pena gli chiedevo delle accuse di tortura ed esecuzioni sommarie, ri-
deva e si accendeva una sigaretta. «Sono un uomo cosi pacifico», disse.
«Non abbiamo ammazzato nemmeno una persona. Neanche una. Non
abbiamo nemmeno sparato!» Risi con lui, lo provocai e insistetti, e lui
continuo a ridere e a negare. E mentre io e il generale ridevamo, il mio
traduttore e il suo sparuto assistente facevano lo stesso. Non con noi,
tra di loro.

Piu tardi, rientrando a casa, chiesi ad Ahmad di che cosa lui e 'as-
sistente stessero ridendo. Rise di nuovo. «Signore», disse Ahmad,
«quando il generale Bassem le ha detto che la Brigata Vulcano non ha
mai ucciso nessuno, mi ha bisbigliato all’'orecchio: ‘Io personalmente
ho ucciso cinquanta persone durante le nostre operazioni. Solo io’. Ah,
ah, ah, signore. Molto divertente.»

Fin dall'inizio I'Iraq era stato una truffa, con gliiracheni che riposizio-
navano le carte e gli americani che cercavano di indovinare dove fosse
la figura. Nell’aprile del 2003, un paio di giorni dopo la caduta di Ba-
ghdad, le truppe americane si preparavano per lo scontro finale. Si sa-
rebbero diretti su Tikrit, la citta natale di Saddam, circa cento miglia a
nord di Baghdad. Se i baathisti volevano opporre resistenza, il luogo in
cui lo avrebbero fatto sarebbe stato certamente Tikrit, pensavano gli
americani. Cosi, con Baghdad ancora in flamme, gli americani misero
insieme una task force di diverse migliaia di marine e si precipitarono
a nord, per scoprire poi che i combattenti nemici erano spariti.

«Non c¢’¢ stata molta resistenza», mi disse il maggiore Chris Snyder
da un posto di comando dei marine insediato all'interno del palazzo
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presidenziale di Saddam. Era la tarda mattinata del primo giorno del-
I'attacco e il nemico non si era ancora materializzato. Le strade di Ti-
krit erano vuote. «Non sappiamo dove sono finiti tutti»

Un indizio apparve sulla strada di fronte al palazzo. Tre uomini del
luogo mi avvicinarono e si presentarono. Indossavano abiti civili. Ave-
vano trascorso le ultime due notti a Tikrit e concordavano sulla scarsa
consistenza dei combattimenti. Quando chiesi che cosa facessero per
vivere, mi risposero all’unisono.

«Siamo nella Guardia repubblicana».

Gli uomini, che vantavano legami tribali con Saddam, raccontarono
di aver combattuto per molti anni nell’esercito iracheno, in Kuwait e
altrove. Quando era iniziata I'invasione americana, loro erano di stanza
a Radwaniya, nei pressi di Baghdad. I bombardamenti degli americani
erano cosi intensi che decisero di tornarsene a Tikrit. Erano ancora
soldati, dissero, ma quando sentirono che gli americani stavano arri-
vando anche a Tikrit, si erano sfilati le uniformi e si erano seduti sul
marciapiede.

«Non siamo dei codardi», mi disse Bohran Abdul Karim, a portata
d’orecchio di uno dei soldati americani che si aggiravano nelle strade.
«Ma non ha senso combattere quando gli americani hanno una simile
aviazione e non c¢’é¢ modo di vincere. Finiremmo solo ammazzati.»

Gli altri due annuirono in segno di approvazione. C’erano altre
guardie repubblicane che vagavano per le strade di Tikrit? chiesi.

«O si», disse Karim. «Centinaia. Tutte intorno a noi. Guarda.»

I ribelli erano ovunque e da nessuna parte. Gli americani portavano
Iartiglieria pesante e le truppe, entravano nelle citta irachene pronti a
combattere, e invariabilmente scoprivano che il nemico era scomparso.
Spesso, quelli che cercavano erano a poca distanza da loro.

Nel corso della lunga guerra, gli americani si esprimevano spesso
con acronimi, come AQI (Al-Qaeda in Irag) e AIF (Anti-Iragi Forces,
Forze anti-irachene). Noi giornalisti facevamo lo stesso, usando ter-
mini come «ribelli» e «guerriglieri» come se fossero gruppi distinti,
come se indossassero uniformi e avessero bandiere. Quasi mai lo erano.
I ribelli erano iracheni e gli iracheni erano ribelli. Qualche volta com-
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battevano, per il resto andavano in giro come chiunque altro.

Una cosa che faceva impazzire gli americani. Attraversavano un vil-
laggio e vedevano un iracheno sul ciglio della strada che segnava il pas-
saggio e la velocita del convoglio. Di sicuro lavorava per i ribelli, ma
come si fa a sparare a un uomo perché guarda il suo orologio? Poi av-
vistavano un uomo su un tetto, a cinquanta metri, che tracciava il loro
percorso. I ribelli non stavano in agguato nell’lombra, piuttosto erano
I'ombra, che mutava con il mutare della luce.

E nessuno vedeva mai niente. Se eri abbastanza fortunato da otte-
nere una risposta da un iracheno, ti raccontava, quasi senza eccezioni,
che chi ha sparato il missile, piazzato la bomba o ha sparato dal tetto
non ¢ del posto: viene dall’esterno del villaggio o da un paese stra-
niero. Raramente ti sentivi dire: & stato quel tizio laggin, la terza casa
sulla sinistra.

Non ¢ solo che gli iracheni mentissero. Mentivano per natura. Il
fatto & che dovevano considerare molte pit cose di quante non gliene
concedessero gli americani. Una volta che gli americani erano andati
via, gli iracheni dovevano vivere nel loro quartiere. Dovevano soprav-
vivere e dovevano pensare anche ai figli. Per gli iracheni, vivere tra gli
americani significava spesso condurre una doppia vita, quella che loro
pensavano che gli americani volessero vedere e quella reale che vive-
vano quando gli americani erano tornati a casa loro.

Nell’agosto del 2004 mi trovavo all’esterno della cancellata alta una
dozzina di metri del mausoleo dell'imam Ali a Najaf e guardavo cio
che restava dell’esercito del Mahdi che usciva di scena malconcio.
Lesercito del Mahdi era il nome della milizia di Moqtada al-Sadr, un
religioso anti-americano con un grande seguito tra gli sciiti di Baghdad
e nel sud dell'Iraq. La milizia controllava il mausoleo, voleva indurre
gliamericani ad attaccarli per farli uscire allo scoperto. Mentre gli ame-
ricani si avvicinavano, facendo esplodere tutto sul loro cammino, i capi
iracheni favorevoli agli sciiti avevano raggiunto un accordo che preve-
deva I'evacuazione della moschea e che i miliziani potessero andarsene.
Dunque, il 27 agosto all’alba, i combattimenti cessarono. Osservavo i
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miliziani uscire dalle alte porte del mausoleo.

«Nel nome di Allah, fratelli miei dell’esercito del Mahdi», intond la
voce dall’altoparlante della moschea, di solito usato per la preghiera.
Era un messaggio dello stesso Sadr. «Vi prego, se ci sono dei civili nel
mausoleo, uscite con loro e abbandonate le armi.»

E cosifecero, insanguinati, inzaccherati e affamati, abbandonarono
le armi, indossarono abiti civili e scomparvero nella vie brulicanti di
Najaf. A meta mattina il mausoleo si era svuotato e I’esercito del Mahdi
si era disperso. )

«Che cos’é I'esercito del Mahdi?» mi chiese Arkan Rahim con uno
sguardo beffardo, mentre osservavamo entrambi la processione. «E il
popolo iracheno. Nessuno pud dire che I'esercito del Mahdi non c’¢
pitt. E la nazione irachena!»

Non c’era modo di sapere. Sidoveva accettare I'ignoranza: era I’ini-
zio di qualunque saggezza si potesse sperare di raggiungere. Mentre,
prima della tregua, infuriavano i combattimenti tra I’esercito del Mahdi
e gli americani, i residenti iracheni di Najaf, prigionieri nella morsa dei
miliziani di Mogqtada, avevano professato quasi all’unisono il loro
amore imperituro per i giovani ribelli. Tutti i negozi di souvenir e gli
alberghi per pellegrini esponevano foto e poster di Mogtada. Era in-
spiegabile. E a poche ore dall’evacuazione del mausoleo, Moqtada era
improvvisamente diventato un reietto per ogni iracheno che incon-
trassi.

«Moqtada e tutta quella gente che sta con lui non sanno niente»,
disse un religioso che aveva studiato con il padre di Sadr, Mohammed
Sadiq al-Sadr. Eravamo a un isolato dal mausoleo. «Mogtada si € solo
seduto davanti al computer di suo padre. Non & un uomo colto.»

Dopodiché il religioso comincid a raccontarmi delle minacce rice-
vute dall’esercito del Mahdi nel corso dei tre difficili mesi precedenti.
Il sacerdote mi mostrd una lettera scritta a mano. «Alcuni sacerdoti
vendono la loro coscienza agli ebrei e agli stranieri», c’era scritto. «Se
non stai attento, saral ucciso.»

«D1’ la verita su Moqtada», mi disse il religioso, e poi se ne ando.
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Il maggiore Larry Kaifesh ascolto pazientemente il sindaco elencare i
suoi desiderata.

«Voglio informarla che cinquecento famiglie non hanno acqua po-
tabile», gli disse Majid Mahmood, il sindaco di Garma.

Kaifesh annui, ma senza convinzione. Kaifesh era un funzionario
degli affari civili di Chicago venuto a Garma per controllare uno dei
tanti progetti finanziati dagli americani.

Prima dell’inizio della guerra era stato consulente per gli investi-
menti per Morgan Stanley a Costa Mesa, California, e per ’'accuratezza
con cui svolgeva il suo lavoro era un uomo difficile da ingannare. A
Garma, come in ogni altro villaggio della provincia di Anbar, Kaifesh
affrontava lo stesso paradosso: gli iracheni volevano pit soldi, ma erano
piu violenti che mai.

«Beviamo tutti ’acqua di un fossato», disse il sindaco. Kaifesh
strinse la mano a Mahmood, saluto e sali sullHumvee.

«Sistanno prendendo gioco di noi», disse, inarcando le sopracciglia.

Uscimmo velocemente da Garma, andava a tutta birra per vanificare
qualunque tentativo da parte dei ribelli di piazzare bombe lungo la
strada. La notte precedente erano stati uccisi quattro marine, erano
esplosi con il loro mezzo blindato per il trasporto truppe,colpiti da
quello che chiamavano uno IED (Izprovised Explosive Device), un or-
digno «improvvisato». Io e Kaifesh viaggiavamo insieme, ispeziona-
vamo ogni mucchio di immondizia, ogni vecchio pneumatico e ogni
cane morto. Ci saranno stati pitt di quarantotto gradi all’'ombra. L’aria
era talmente calda che per respirare dovevamo coprirci naso e bocca.

Ci fermammo ad Al-Kandari, la citta successiva sul nostro percorso.
C’era un gruppo diiracheni all'angolo di una strada. Mi chiesi che cosa
stessero facendo li con quel caldo, di solito solo gli americani erano in
giro sotto il sole. E i ribelli. Kaifesh saluto con la mano. Nessuno rispose.

Kaifesh e il suo convoglio di quattro veicoli stavano disegnando un
semicerchio nella zona orientale della provincia di Anbar. Al centro
dell’arco si trovava Falluja, a quel tempo fuori dal controllo americano.
Secondo il gergo militare, Falluja era una «zona proibita». Un gruppo
di jihadisti ne aveva assunto il controllo e aveva fondato un emirato
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stracolmo di tribunali religiosi. Gli americani non avevano ancora de-
ciso di riprendersi Falluja, ma intendevano dare una dimostrazione
della loro benevolenza nelle cittadine circostanti.

Ci fermammo al Centro per le donne di Al-Kandari, un altro pro-
getto americano, dove salutammo un uomo di nome Namir. Kaifesh era
venuto per ispezionare il cantiere: aveva sborsato venticinquemila dol-
lari per il nuovo centro, che avrebbe dovuto fornire formazione pro-
fessionale delle donne. Ma, mentre esaminava le pareti per meta dipinte
di giallo e le travi d’acciaio a vista, il suo volto esprimeva frustrazione.

«Venticinquemila dollari, ci avrei costruito una casa», disse Kaifesh.

«Costruiremo un posto di cui potrete essere orgogliosi», rispose
Namir.

Un altro uomo, che si faceva chiamare Adel, si avvicino a Kaifesh.
Voleva che Kaifesh fosse pit duro con gli appaltatori. Namir era gia
sparito.

«Gli dai un sacco di soldi e loro non fanno mai niente», disse Adel.
«Non ci piace dare i soldi alla gente che non lavora.»

«Nemmeno a noi», disse Kaifesh.

Dopo un po’ ritornammo allHumvee, Kaifesh si lascio sprofondare
sul sedile e sospiro.

«Sappiamo che tutti si prendono una fettax», disse. «<E I’abitudine
dell’avere gratis. Piu gli dai e pit vogliono.»

Ripartimmo verso la campagna. Una granata esplose nella polvere
a circa un chilometro di distanza. Gli uomini di Kaifesh chiesero via
radio se dovevano tornare indietro per dare la caccia ai colpevoli. Kai-
fesh fece segno dino. Si era limitato ad alzare un sopracciglio. «Finché
non veniamo coinvolti in un combattimento, non ce ne preoccu-
piamo», disse. Continuammo il viaggio nella calura.

«Questa gente sa tutto», commentd Kaifesh mentre ’Humvee pro-
seguiva sobbalzando. «Sanno quando lasciamo la caserma e quando
ritorniamo. Sanno quando esplodera una bomba.»

Il convoglio si avvicinava a Zaydon, a est di Falluja. Kaifesh guar-
dava dritto davanti a sé mentre entravamo in citta rombando. Le strade
erano vuote.
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«Qui ci odiano proprio», disse Kaifesh.

Cifermammo nel parcheggio di un tozzo edificio governativo. Den-
tro c’era una mezza dozzina di iracheni. Stavano aspettando Kaifesh.
Il primo di loro, Nafir Karim, trentacinque anni, si fece avanti.

«L’America ha ucciso mio fratello», disse.

Kaifesh scosse la testa. «Ti conosco Karim. Hai gia presentato una
richiesta di indennizzo e ti abbiamo pagato.»

Karim non protesto. Scoraggiato, lascio la stanza con la testa cion-
dolante. Si fece avanti un secondo uomo, Nasir Salam. Dichiaro¢ che gli
americani gli avevano ucciso un parente senza motivo.

«Devi inoltrare una richiesta di indennizzo al comune di Zaydon»,
gli spiegd Kaifesh. «Adesso c¢’¢ un governo iracheno. Dovrete smet-
terla di rivolgervi agli americani.»

Kaifesh ricordava agli iracheni che lo avevano atteso a Zaydon che
I'occupazione americana era formalmente cessata nel giugno del 2004.
Ora c’era un governo iracheno e Kaifesh voleva che gli iracheni co-
minciassero a portare i loro problemi all’attenzione del governo. Ma gli
iracheni di Zaydon non erano entusiasti all'idea.

«I1 Consiglio comunale ¢ costituito da un mucchio di ladri», disse
Salam. «Si metteranno tutto in tasca.»

Mentre ce ne andavamo un altro uomo si avvicino a Kaifesh e co-
mincio a bisbigliare. «Devo parlarle da solo», disse. «<Ho un’idea per
un progetto economico»

Mentre partivamo chiesi a Kaifesh se c’era la possibilita che stesse
fornendo denaro alle stesse persone che preparavano attacchi contro
di lui e i suoi uomini. O perlomeno a gente che sapeva chi fossero.

«Non c’¢ dubbio», disse Kaifesh. «Stiamo dando i soldi a gente che
fa cose sbagliate.»

Eroun po’ sbalordito dalla sua franchezza.

«Le aree in cui operiamo sono a stretto contatto tra loro. Ognuno
appartiene alla tribu dell’altro. Magari la gente a cui do i soldi non ci
attacca, ma sa chi sono.»

Kaifesh riteneva che i soldi che sborsava non avrebbero posto fine
agli attacchi. Ma Dalternativa era anche peggiore.
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«Ci pensi», disse. «Si immagina come sarebbe se noi non facessimo
questo? Questo denaro sta comprando la loro benevolenza.»

Mentre uscivamo da Zaydon, il convoglio si preparo a svoltare a si-
nistra su una strada costeggiata da risaie. Quando il primo Humvee
comincio la curva, guardai davanti e vidi un ragazzo con le mani in
tasca in mezzo alla strada. Stava li e ci guardava. Compresi immedia-
tamente che eravamo in pericolo. Gli Humvee continuarono a svol-
tare e io fissai il ragazzo fermo per strada. Anche alcuni marine lo
notarono. Mentre il nostro Humvee, che chiudeva il convoglio, com-
pleto la curva, voltai la testa e vidi il ragazzo tirare fuorila mano destra
dalla tasca e alzarla sopra la testa. Per cinque secondi rimase con la
mano alzata.

«Arrivano!» grido uno dei marine. Granate di mortaio esplosero
tutt’intorno. Il convoglio scarto per cercare di catturare il ragazzo. Non
c’era gia piu.

Quando arrivai a Mosul piovigginava. Vetri rotti erano sparsi sul-
I'asfalto. L'autocarro era stato rimosso. I soldati americani del 101°
Airborne erano saliti su un normale SUvV, senza blindatura, e avevano
lasciato la base, entrando a Mosul nell’ora di punta. Avrebbero dovuto
sapere che non era bene uscire da soli. Uno dei soldati era Jerry Wil-
son, quarantacinque anni, di Thomson, Georgia, il sergente maggiore
che aveva il comando della brigata, il che significava che era il soldato
arruolato da pit tempo. L’altro era il caporale Rel Ravago IV, ventun
anni, di Glendale, California.

I ribelli avevano seguito Wilson e Ravago da quando erano usciti
dalla base. Erano in un’auto esattamente davanti agli americani e si fer-
marono all'improvviso nel traffico caotico. Un’altra auto che li pedi-
nava si fermo attaccandosi proprio al paraurti posteriore. I soldati non
potevano muoversi. I ribelli scesero dalle auto e spararono alla testa
con i kalashnikov.

Una folla di iracheni si raccolse intorno ai soldati giustiziati, trasci-
narono fuori dalla vettura i loro corpi e tolsero orologi, giubbotti e
scarponi. Gli americani all'inizio sostennero che ai soldati era anche
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stata tagliata la gola, il che suscito forti emozioni negli Stati Uniti, per-
ché riportava alla memoria i fatti della Somalia del 1993. Il giorno se-
guente ritirarono il rapporto.

Dopo aver controllato la scena dell’attacco, mi incamminai verso la
caserma dei pompieri di Ras al-Jada, una di quelle nuove costruite dagli
americani. Era un grande edificio di mattoni, con tre portoni per I'uscita
dei veicoli e tre autopompe rosse nuove di zecca dentro. Aveva un’aria
molto americana. Feci un rapido calcolo mentale e stimai che la ri-
strutturazione e i veicoli nuovi potessero costare circa un milione di
dollari. Davantialla caserma gironzolavano i pompieri, che indossavano
uniformi e stivali ignifughi nuovissimi. Sembravano bravi ed erano
molto curati, come i pompieri americani. Chiesi agli iracheni che cosa
pensassero dello stipendio, di cui erano particolarmente orgogliosi. Dis-
sero che da quando gli americani avevano rovesciato Saddam si era de-
cuplicato. E avevano terminato un corso di addestramento di sei
settimane per imparare a usare le autopompe.

Chiesi loro che cos’era accaduto lungo la strada. Mi dissero che ave-
vano visto tutto. O si, assolutamente. Erano tutti scesi in strada per ve-
dere, con tutti gli altri.

«lo ero contento, tutti erano contenti», mi disse Wa’adallah Mu-
hammad, uno dei vigili del fuoco. «Gli americani, si, fanno belle cose,
ma solo per migliorare la loro reputazione. Sono invasori. Vogliamo
che se ne vadano.»

Gli altri pompieri intervennero. Erano in sei, nessuno meno ostile.
«S1, si abbiamo esultato quando abbiamo visto gli americani morti».
Chi é stato? chiesi. Alzarono le spalle. «Gli americani non sono ben-
voluti a Mosul», disse uno di loro.

Dalla caserma dei pompieri mi diressi alla base americana in centro,
la stessa base da cui era partito il sergente maggiore capo Wilson. Vo-
levo chiedere al comandate informazioni su Mosul, fino ad allora rite-
nuto un esempio di successo americano. I1 101° Airborne, comandato
dal generale di divisione David Petraeus, aveva speso piu soldi per la-
vori pubblici di qualunque altra unita. Le strade erano calme. Mosul
rappresentava il modello di come si conduce a buon fine una campa-
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gna contro l'infiltrazione di truppe nemiche, sfruttando soprattutto
fattori economici e politici.

«Rifiuto I'idea che qui la situazione si sia deteriorata», mi disse il
colonnello Joe Anderson, al comando di circa cinquemila uomini nel
centro della citta. «La maggioranza degli iracheni & contenta che siamo
qui, e collabora con noi.»

Non c’era dubbio che gli iracheni mentissero agli americani. Ma le
bugie peggiori erano quelle che gli americani raccontavano a se stessi.
Ci credevano perché faceva comodo, e perché non crederci era un pen-
siero troppo spaventoso.

Entrai per incontrare il comandante, il colonnello David Teeples,
nella sua base a Ramadi. Era 'estate del 2003. In soli tre mesi nella
provincia di Anbar, mi disse Teeples, il Terzo reggimento di cavalle-
ria corazzata aveva ricostruito la citta: aveva riaperto scuole, restau-
rato il principale ponte sull’Eufrate, messo in piedi un nuovo
dipartimento di polizia e persino, cosa ancora piu straordinaria, aveva
avviato un pattugliamento delle strade da parte degli iracheni. Un
pattugliamento delle strade in Iraq? Mi sembrava una di quelle cose
di cui un paese si occupa dopo aver risolto i problemi piu rilevanti.
Aggiungere il pattugliamento delle strade a un governo era come ag-
giungere la piscina a una casa. Benissimo, pensai, qui devono essere
andati ben lontani.

«C’¢ un aspetto positivo», disse il colonnello. «Qui non abbiamo
bisogno di forze di combattimento. Ci servono funzionari degli affari
civili e polizia militare. Ecco come ne usciremo.»

Quando terminai la conversazione conil colonnello Teeples, mi ac-
comodai sul sedile del passeggero della Chevy Caprice del 1990 che il
mio autista aveva comprato un paio di settimane prima, e ci dirigemmo
verso ’Autostrada 10. Era ’'autostrada che andava da est a ovest e che
ci avrebbe portati a Baghdad. Uscimmo dalla base dell’esercito, ma
Mohammed non riusciva a trovare uno svincolo di entrata per ’auto-
strada e quindi attraverso una distesa sabbiosa che ci separava dalla
strada. La Caprice ce la fece fino all’entrata dell’autostrada, ma nella
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sabbia si accascid. Mohammed diede gas e si formo una buca. Era-
vamo bloccati.

Mi misi sul ciglio dell’autostrada, a debita distanza dalle auto che
sfrecciavano e guardai in entrambe le direzioni. Ed ecco che a qualche
centinaio di metri vidi sotto un cavalcavia un gruppo di iracheni ap-
poggiato a una vettura. Indossavano camicie bianche candide. Ero un
po’ sorpreso del fatto che non ci avessero aiutato, cosi, con la mia tra-
duttrice, Nadia Huraimi, giordana, ci avviammo verso di loro.

Mentre mi avvicinavo al sottopassaggio, riuscii a intravedere il di-
stintivo sulla camicia: polizia stradale irachena. Stavano fumando, se-
duti all’ombra, ma pensai comunque che fosse un colpo di fortuna.
Erano in sei. Mentre mi avvicinavo sollevarono lo sguardo.

«Sei americano?» chiese uno degli agenti. «Stiamo cercando di am-
mazzarne uno.»

Li assicurai che non lo ero. Si aggiunsero anche gli altri.

«Io odio gli americani», disse Majid, un altro agente. «E un’occu-
pazione.»

Avendo appena parlato con il colonnello Teeples, ricordai agli ira-
cheni che venivano pagati con i dollari americani, e che anche le uni-
formi che indossavano erano state pagate da loro. Mi sentivo un boy
scout.

«No, ¢l nostro petrolio che paga», disse il primo agente. «Siamo
pagati dal petrolio che gli americani ci stanno rubando.»

Mi guardo di nuovo. La pancia gli fuoriusciva da sopra la cinta.

«Sei sicuro di non essere americano?»

Guardai la strada in direzione di Baghdad. Mohammed in qualche
modo era riuscito a togliere la Caprice dalla buca. Mi faceva segno da
lontano. Io e Nadia salutammo e tornammo in fretta alla macchina.

Circa un minuto dopo, il mio satellitare squilld. Alzai ’antenna fuori
dal finestrino e udii la voce di Qais Mizher, un altro traduttore con cui
avevo lavorato. Mi diceva, quasi senza fiato, di andare a Habbaniya,
una citta a est di Ramadi, prima che potevo.

In prossimita di Habbaniya, il traffico era bloccato per piu di un
miglio in entrambe le direzioni. Scesi dalla vettura e andai a vedere. I

130



resti di un grosso camion americano di rifornimento bruciavano in
mezzo alla strada. Si era radunata una folla di iracheni, tutti gridavano
e si sbracciavano con grande eccitazione. Uno diloro aveva in mano un
brandello insanguinato di un’uniforme americana. Il corpo dell’ame-
ricano da cui proveniva giaceva su una barella accanto al camion che
bruciava, un mucchio di carne straziata che ancora si muoveva. Gli ira-
cheni cominciarono a esultare, all’inizio con calma, quasi un mormo-
rio, poi con un urlo stridulo ogni volta che I'indumento veniva
sollevato.

In quel momento apparve un carro armato americano, un impo-
nente M-I che ap1i il fuoco con la mitragliatrice calibro 50 montata
sulla torretta. Non contro la folla, ma verso il campo a lato della strada.
Forse ’equipaggio aveva avvistato alcuni ribelli. Il carro armato, spa-
rando, ruotava la torretta da una parte all’altra, spazzando l'erba alta
con le sue raffiche. Una calibro 50 & uno strumento terrificante. Bu-
bum-bum-bum-bum.

«Guarda quello che gli americani stanno facendo agli iracheni!» mi
grido un iracheno. «Guarda quello che stanno facendo!»

Ero arrabbiato per 'uvomo che sanguinava in mezzo alla strada e
per qualche motivo non avevo paura. «Questo succede perché hanno
fatto saltare un soldato americano, coglione!» gridai. Nadia mi disse di
tacere, facendomi notare che tutti nel mondo arabo conoscevano
quella parola.

«Morte all’America!» cominciarono a gridare gli iracheni volgen-
dosi verso di me. «Dio € grande! Lesercito americano cadra in Iraq!»

Dopo alcuni minuti il carro armato siavvicind a noi rombando, una
cosa enorme e mostruosa che sferragliava e fumava mentre rimorchiava
dietro di sé il camion. La folla si calmo. Mentre il carro armato passava,
un giovane carrista che sbucava dalla torretta con in testa ’elmetto
punto la mitragliatrice sulla folla. Sembrava arrabbiato e impaurito, i
denti serrati, le mani sulla mitragliatrice.

Le grida esultanti ricominciarono.

Ritornai alla macchina, camminando di fianco agli iracheni ancora
bloccati nel traffico. Passai di fianco a un’auto della polizia. Blu e
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bianca, nuova di fabbrica. Quattro agenti erano seduti all'interno, con
le portiere aperte, si rilassavano e fumavano.

Bionda

Al mattino io e il capitano avevamo percorso una strada piena di cra-
teri. Camminavamo lentamente, controllando cavi, carcasse di animali,
immondizia. Roba adatta per le bombe. Era una giornata torrida a Ra-
madi, con la nebbiolina dell’Eufrate che penetrava nei nostri polmoni.

Piu tardi, seduti in un vialetto di uno dei palazzi di Saddam, il ca-
pitano comincid a raccontare. Non avevamo trascorso molto tempo
insieme, ma avevamo percorso questa strada ed eravamo ancora vivi,
pertanto ci sentivamo leggeri e pieni di fiducia. Eravamo entrambi della
Florida.

«Cosi abbiamo trovato un modo di perlustrare i villaggi», mi disse
il capitano. Infild il coltello nella sua razione MRE (Meal Ready to Eat,
pasti pronti da mangiare).

«C’¢ questa ragazza nella compagnia, bionda, sexy», disse. «Era a
Mosul. Cercavamo armi in tutti questi villaggi. Sono posti tremendi.
Cosi siamo entrati in questo villaggio e abbiamo piazzato li la ragazza
bionda che avevamo su uno dei Bradley. Entravamo e la mettevamo
lassu, si toglieva ’elmetto e si scioglieva i capelli.

«Mentre lei era li sul Bradley, con i capelli biondi e il resto, dice-
vamo nel megafono “Questa donna ¢ in vendita! Vendiamo la bionda!”
e che mi venga un colpo se tutti gli iracheni maschi non si radunavano
intorno al Bradley in un paio di minuti. Sai, gli iracheni vanno pazzi per
le bionde. Proprio pazzi. Qui non ci sono.»

Il capitano comincio a mangiare una tortina di fragole.

«A quel punto bandivamo un’asta. L offerta pit alta per la bionda.
Gli iracheni impazzivano, offrivano capre, camion e tutti i soldi che
avevano. Figli. Tutto. Io, li inalto, dicevo “No, non basta! Non basta!”.
E loro offrivano di pit. Uno dei nostri era pronto alla mitragliatrice, nel
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caso la situazione sfuggisse di mano. Gli iracheni andavano in delirio.
Solo a guardarla.

«Cosi mentre si svolgeva I’asta, mandavo gli uomini nelle case per
cercare le armi. Durante D'asta tutti gli iracheni erano li che urlavano
per la bionda mentre i nostri requisivano le armi nelle loro case. Nelle
case tutto era tranquillo, c’erano solo le donne. Raccoglievamo un muc-
chio di armi. Tutto il villaggio perquisito senza problemi.»

Come ¢ andata a finire con 'asta? gli chiesi.

«L’abbiamo chiusa. Gli abbiamo detto che le offerte non erano ab-
bastanza alte.» Il capitano rise. «Gli iracheni erano incazzati ma an-
dava bene.»

Ridevo e il capitano si acquietd per un attimo.

«Lo abbiamo fatto in tre villaggi. Ha funzionato tutte le volte. Siamo
stati richiamati. Qualcuno lo ha scoperto. Non gli piaceva», disse, ma-
sticando la tortina. «A me sembrava geniale. La cosa piu intelligente
che avessimo mai fatto.»
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8. Una malattia

I1Chinook attraversavail cielo torrido, inoffensivo come un dirigibile.
Sembrava galleggiare sul calore che si levava dalla pianura. Nell’eli-
cottero c’erano Paul «Jerry» Bremer, il capo dell’autorita provvisoria
(Coalition Provisional Authority, CPA). I suoi assistenti erano stipati
dietro. Io viaggiavo in un secondo Chinook, seduto su uno dei sedili di
tela. Mi voltai verso la persona accanto a me.

«Che cosa faceva prima della guerra?» chiesi.

«La campagna del 2000, disse.

Era Chris Harvin, ufficio delle comunicazioni strategiche. Si trattava
del pool di relazioni pubbliche creato da Bremer presso la CPA. Per
questo viaggio, Harvin era in avanscoperta per conto di Bremer. Negli
Stati Uniti, chi va in avanscoperta & una figura cruciale nelle campagne
politiche: & lui che visita il sito prima del candidato, per accertarsi, per
esempio, che le telecamere inquadrino il candidato con lo sfondo pit
pittoresco. O che si assicura che la gente del posto scelta per accogliere
il candidato dica cose positive.

«Che cosa ha fatto durante la campagna?» chiesi a Harvin.

«Le primarie della Carolina del Sud», rispose.

«Un compito arduo», gli concessi.

«Gia», annui Harvin.

Non erano le primarie durante le quali John McCain era stato
accusato di avere un figlio illegittimo? gli chiesi. Non dissi che era
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stata la campagna di Bush a farlo.

Harvin mostro un ampio sorriso.

«Gliel'abbiamo fatta vedere», replico.

I Chinook atterrarono, Bremer scese e si immerse nella calura. No-
nostante la temperatura, indossava cravatta rossa e abito blu con un
fazzoletto bianco che gli usciva dal taschino, messo in evidenza da un
paio di scarponi marrone chiaro dell’esercito svizzero. Il mento di Bre-
mer sporgeva sicuro. Sembrava che fosse venuto per un pranzo a
Hyannisport.

Eravamo arrivati alla clinica ostetrica Mubarga di Diwaniya, una
citta a maggioranza sciita nel nord dell’Iraq. Bremer vi era stato invi-
tato da Raja Khuzai, una simpatica ostetrica favorevole agli americani
e membro del Consiglio governativo iracheno, lo pseudo-governo che
gli americani avevano istituito a Baghdad. Il Consiglio non aveva un
potere effettivo, tranne che riferire a Bremer le opinioni dei suoi mem-
bri. Bremer segui Khuzai in una stanza vicina all’ingresso decorata con
stelle filanti viola e arancio per festeggiare il suo arrivo. Era piena di uo-
mini con la kefiah e i baffi. Una ragazza irachena diede a Bremer un
bouquet di rose. Bremer prese un microfono e, come spesso faceva,
comincio il suo discorso elogiando gli Stati Uniti.

«Noi della coalizione siamo felici di essere riusciti a liberarvi dalla
dittatura di Saddam», disse. «Adesso avete la liberta e potete ben spe-
rare per il futuro.»

In inglese, Bremer snocciold una serie di cifre che descrivevano il
miglioramento delle condizioni dell’Iraqg.

«La diffusione dell’energia elettrica & aumentata di undici volte da
prima della guerra», disse. «Tutti i 240 ospedali iracheni adesso sono
in funzione... In maggio, quando sono arrivato, sono state consegnate
500 tonnellate di farmaci. Lo scorso mese siamo arrivati a 3500 ton-
nellate, un aumento del settecento per cento in tre mesi.»

Lo staff dell’ospedale lo applaudi calorosamente e poi si passo alle
richieste.

«La centrale elettrica &€ danneggiata», disse un uomo che si presen-
tava come «sceicco al-Khuzai». Era il capo della pit grande tribu della
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provincia. «Il commissariato deve entrare in funzione il piu presto pos-
sibile. Qui abbiamo bisogno di sicurezza. Ci serve un sistema idrau-
lico adeguato.»

Alcune persone facevano la fila dietro lui. «Non ¢’¢ giustizia nel si-
stema retributivo», disse un altro uomo.

Bremer ascoltd ancora un poco, poi sali a visitare i reparti, seguito
da un codazzo di assistenti e di uomini armati. Quando si fermo, un
americano gli diede alcuni peluche da distribuire ai piccoli. Bremer li
prese e gird per le stanze calde e dall'odore di chiuso distribuendo pu-
pazzi rosa sbiadito a bimbi e mamme ancora costrette a letto, che guar-
davano con aria disorientata.

Passo nel reparto dei neonati prematuri. Scheletrici e malnutriti, i
neonati erano stati messi I'uno accanto all'altro. Un bambino di circa
tre giorni si dimenava in modo scoordinato tra le braccia della madre.
Un altro con la pelle avvizzita giaceva immobile sulla schiena: aveva
una tutina rossa e fissava il vuoto. Uno dei medici sorrise e fece un
cenno a Bremer, suggerendogli di regalare un peluche a uno dei bam-
bini che giacevano inanimati. Bremer fece una smorfia. «Non mi piace
per niente vedere queste cose», ammise.

Uno dei medici mi bisbiglid nell’'orecchio. «Sono morti quattro
bambini in una settimana.»

Mi staccai dall’entourage di Bremer e scesi git dove iniziai a con-
versare con alcuni giovani medici iracheni. Da pit di una settimana
mancava |’energia elettrica, mi dissero. Veniva erogata solo perché c’era
Bremer. Prima della guerra non era cosi, sostennero i medici. Durante
I'invasione I'ospedale era sempre rimasto in funzione. La mancanza di
corrente uccideva 1 bambini, affermarono. Senza elettricita le incubatrici
si raffreddavano e dopo un po’ anche i bambini diventavano freddi. I
vaccini nei frigoriferi si rovinavano, come pure le colture batteriche e il
sangue.

Mentre i medici parlavano, entrd Harvin, 'uomo mandato in avan-
scoperta.

«Siete contenti che Saddam se n’¢ andato?» chiese. «Le cose adesso
vanno meglio?»
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«Si», disse il dottor Kassim al-Janab con un sorriso stanco. «Si.»

«Qual ¢ la cosa migliore dell’assenza di Saddam?» continuo Harvin.
Stava sulla punta dei piedi.

«Solo una, credo solo unax, rispose il dottor Mohamed Jasim.

«Solo il poter parlare liberamente. Solo solo solo... Ma non si fa
niente, non si fa niente.»

«Credete che con il tempo migliorera?»

«Si, la prossima volta andra meglio», disse Jasim.

«Pazienza, eh?»

«Serve un’erogazione continua dell’energia elettrica», disse il dot-
tor al-Janabi, che ormai non sorrideva pit. «La corrente deve essere
stabile. Manca anche la sicurezza nella nostra citta. E poi gli stipendi»

«Ma non pensate che con il tempo le cose andranno meglio?» chiese
Harvin. «Che cosa ne pensate? Che cosa possiamo fare noi?»

«La sicurezza», disse uno dei medici.

Pochi giorni dopo tornai a Mubarga da solo. Girando per i corridoi,
entrai in una stanza spoglia dove trovai Hassan Naji, ’archivista del-
I'ospedale. La stanza era buia per la mancanza di elettricita. Naji sedeva
dietro una scrivania di metallo attorniato da cumuli di carte. Alle sue
spalle c’era uno schedario con tutti i cassetti aperti. Gli feci alcune do-
mande sulla mortalita infantile.

«Sj, si, i bambini muoiono», disse, guardando verso I’alto. Aveva il
volto tirato ma i suoi occhi mi fissarono con un lampo. «Sotto Saddam
questo non succedeva. Non in questo modo.»

Chiesi a Naji di essere piu preciso e gli domandai anche se poteva
mostrarmi le recenti statistiche relative ai decessi dei bambini.

Naji abbandono quello che stava facendo e comincio a spulciare tra
i cumuli di fogli che stavano sulla scrivania cosparsa di annotazioni,
calcoli e appunti. Prese un registro, un pezzo d’antiquariato pieno di
numeri e nomi. Si alzo, ando allo schedario e rovistd, ma non trovo
nulla. Anche questo era diverso ai tempi di Saddam, disse.

«La democrazia ha rovinato questo ospedale», affermo Naji. «La
democrazia ha reso tutti incompetenti. Avevamo degli standard qui.
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In passato, la gente faceva il suo lavoro, non fosse altro perché era ter-
rorizzata dai supervisori. Le persone lavoravano fino a tardi. Avevamo
una documentazione accurata. Facevamo incontri settimanali per i casi
piu difficili. Quando un bambino moriva, ci riunivamo e studiavamo
seriamente il caso.»

Adesso, con la liberta, non importa piu niente a nessuno», disse.
«Non teniamo piu le cartelle cliniche. Non si fanno nemmeno i certi-
ficati di nascita. Guarda 'archivio: non abbiamo nemmeno le statisti-
che dibase. Il lavoro dell’ufficio non viene svolto. Cartelle e documenti
si accumulano. Tutto 'ospedale versa in questa situazione.»

Naji guardo ancora il registro.

«Adesso la maggior parte dei decessi avviene in sala operatoria»,
prosegui. «Il reparto sterile sta collassando. Avevano la loro infermiera.
Si prendevano cura del loro reparto, lo tenevano pulito. I neonati ve-
nivano trasferiti immediatamente nel reparto sterile. Adesso non €& pit
sterile. E non abbiamo pit ossigeno. Se andiamo avanti cosi, succe-
dera una catastrofe. Abbiamo bambini che respirano male. Cosi quelli
che nascono prematuri vanno direttamente in sala operatoria e li muo-
iono.»

«Venga con me», disse. Percorremmo il corridoio e salimmo sulle
scale, il percorso fatto da Bremer pochi giorni prima. Ci fermammo
accanto a un letto. Un bambino minuscolo respirava attraverso un
tubo. Naji prese la cartella e lesse ad alta voce.

«Madre, Wafa Abid. Neonato, maschio, Hassan.»

Guardo l'indicatore della bombola di ossigeno accanto al letto.

«Il contenitore & vuoto», disse Naji. «Abbiamo dell’ossigeno? No,
non ne abbiamo.»

Ripose la cartella e si avvio giu per le scale.

Le registrazioni, dissi a Naji. Le registrazioni di morte. Aiutami a ca-
pire come & andata.

Naji rientro nell’ufficio e prese un altro registro sulla sua scriva-
nia. Conteneva un fascio difogli rosa, moduli compilati con nome, in-
dirizzo, data di nascita e peso alla nascita. Lo lancio di nuovo sulla
scrivania.
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«Prima delle guerra c’era I'indirizzo completo», affermo indicando
il registro. «Tutto. Ma quando € scoppiata la guerra hanno rubato la
stampante. Niente pitt moduli. Usiamo questi, soltanto questi.» Sol-
levd un pezzetto di carta. «Scriviamo a mano ora, distretto di Hamsa,
distretto di Nahinder. Non so nemmeno dove vivono queste famiglie.
Non so come sono morti i bambini. Guarda qui. Questa famiglia & en-
trata tre settimane fa. La madre non ha nemmeno una cartella clinica.»

Guardai I'ufficio di Naji. C’erano un paio di piante appassite da-
vanti alla finestra.

«Dopo la guerra, con il nuovo regime, tutto si & trasformato in una
baraonda», disse Naji. «La gente lavorava e non pensava a se stessa.
Ora non gli importa pit. La liberta che hanno non la usano corretta-
mente.»

«Per quanto mi riguarda, gli darei una manica di botte», continuo.
«Ma non dipende da me.»

Dunque ti manca Saddam? gli chiesi. Sembra che ti manchi.

«Neanche per idea», rispose scuotendo la testa. «Mai. Gli ameri-
cani hanno fatto una gran cosa nel liberarsi del tiranno. Anche se la si-
tuazione qui peggiorasse continuerei a vederla cosi. Mi creda», disse
Naji, che si era alzato per accompagnarmifuori, «la maggior parte della
gente di Diwaniya la pensa in questo modo.»

Il sole batteva sull’asfalto mentre Bremer saliva sull’elicottero e decol-
lava. Eravamo nella zona di atterraggio « Washington», all'interno della
Zona Verde a Baghdad. Questa volta Bremer era a bordo di un Black
Hawk, uno dei tre, i soldati erano appostati alla mitragliatrice pesante
piazzata davanti ai portelli laterali. Lo scortavano due elicotteri d’at-
tacco Apache. I Black Hawk non sorvolavano il cielo come i Chinook
che si erano recati a Diwaniya sette mesi prima, schizzavano come razzi
fuori dalla Zona Verde, scontornando i tetti a oltre 220 chilometri al-
I’ora, schivando i cavi telefonici. Bremer aveva supervisionato la na-
scita di un nuovo governo iracheno; aveva dettato il programma per
nuove elezioni democratiche e stava attraversando il paese per acco-
miatarsi. Era il marzo del 2004, entro tre mesi se ne sarebbe andato, 1
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ribelli erano ovunque, per questo serviva tanta rapidita. Avvicinandosi
alla destinazione, Al-Kut, capoluogo di provincia a sessanta miglia a
sud di Baghdad, nel cuore della regione sciita, gli elicotteri rallenta-
rono. Nel giro di pochi minuti Bremer sedeva a un tavolo pieghevole
di fronte ai rappresentanti locali del governo Wasit. Al-Kut era famosa
come il luogo in cui durante la Prima guerra mondiale i britannici per-
dettero trentamila uomini nel tentativo di cingere d’assedio i turchi ot-
tomani. Bremer indossava lo stesso abbigliamento che aveva a
Diwaniya, vestito blu, cravatta rossa, un fazzoletto infilato nel taschino
e un paio di desert boot militari.

Prima arrivo il governatore, Nema Sultan Bash Aga, che gli assi-
curd che nel Wasit tutto stavafilando liscio. «La nostra situazione non
¢ affatto male», disse a Bremer. «Dio sia lodato, la nostra situazione &
la piti tranquilla di tutto I'Irag». Il suo pit grande problema, disse Aga,
era la disoccupazione: c’erano troppi giovani con troppo poco da fare.
«Se dessimo un lavoro alla gente, metteremmo fine al terrorismo»,
disse. Bremer ascolto e diede una risposta di circostanza: «Ci risulta
che la disoccupazione nel paese sia un po’ diminuita», sostenne.

Bremer si alzo, i due si strinsero la mano e il governatore usci.

11 successivo fu Abdul Salaam al-Safaar, il capo del Consiglio pro-
vinciale. Strinse con vigore la mano di Bremer mentre si sedeva, ma
non sorrise.

«Ho una serie di questioni di cui vorrei discutere con lei», affermo
Safaar.

«Okay», rispose Bremer. «Prego, prosegua.»

«Il problema principale ¢é la sicurezza», comincio Safaar. «Siamo in
rotta di collisione con il ministero dell'Interno che ha istituito il no-
stro corpo di polizia in modo arbltramo Vi sono molti ladri tra le forze
di polizia e molti terroristi»

Bremer ascoltava immobile sulla sua sedia.

Safaar disse a Bremer che voleva costituire un’unita di polizia indi-
pendente con poteri allargati, i cui uomini sarebbero stati scelti dai lea-
der locali come lui, ma il ministro a Baghdad si opponeva.

«Dopo il 30 giugno, quando la CPA se ne andrj, le forze di polizia
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non potranno garantire la sicurezza», prosegui Safaar. «Non sono in
grado.»

Safaar fissava intensamente Bremer. Poi passo alla questione suc-
cessiva, la frontiera con I'Iran. Molti membri della polizia e dei partiti
locali, racconto Safaar, intrattenevano rapporti intensi con il governo
iraniano.

«Abbiamo prove che i membri della polizia segreta iraniana lavo-
rano con i partiti politici locali», sostenne. «Questo non favorisce la
stabilita sociale.»

Il cuore del problema, a suo parere, erano le centinaia di miglia di
confine non presidiato. «Si puo attraversare il confine dove si vuole»,
disse.

Bremer annui senza dire nulla.

Safaar insisteva. I partiti politici guardavano solo ai loro limitati in-
teressi, disse, talmente limitati da minacciare 'esperimento democra-
tico che prendeva corpo nella provincia di Wasit. Alcuni partiti, come
il Consiglio supremo, erano alleati dell'Iran. Altri, come quello di Mog-
tada al-Sadr, conservava le sue milizie, che erano molto piu potenti
della polizia.

«Tutti questi partiti hanno un corpo armato», disse Safaar a Bre-
mer. «Persino Dio non puo decidere senza 'approvazione dei partiti
politici. Se non ottenesse il permesso, verrebbe attaccato anche lui.
Come iracheno vorrei vedere la democrazia nel mio paese, ma quella
che abbiamo non la si puod chiamare democrazia. Quella che cono-
sciamo noi & una malattia.»

Alla fine, Bremer parlo.

«Capisco», comincio. «Ci sono problemi con la polizia in molte
zone di molti paesi. Il fatto & che abbiamo dovuto mettere insieme un
corpo di polizia molto in fretta, dovevamo esaminare con attenzione
queste persone mentre venivano arruolate. E stata un’operazione non
del tutto riuscita.»

Bremer prosegui ancora per poco e poi propose di chiudere I'in-
contro. Ma Safaar continuo a parlare, non aveva ’aria di essere arrab-
biato o agitato. Il suo pit grande timore, confido a Bremer, era che il
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governo iracheno, a cui gli Stati Uniti si preparavano a cedere i pieni
poteri nel giro di tre mesi, non fosse preparato a sostenere il compito.
E che il popolo iracheno non fosse pronto per le elezioni che Bremer
aveva programmato.

«T're mesi sono davvero pochi per assicurare che il processo politico
vada a buon fine», disse Safaar a Bremer. «Il popolo ha bisogno di
tempo, ci vuole esperienza in queste cose, prima di andare alle urne.
Serve un periodo piu lungo.»

«La gente dovra imparare piu in fretta», replico Bremer scuotendo
la testa. «LLa maggioranza degli iracheni non vuole che le elezioni ven-
gano rinviate.»

Si alzo.

«La ringrazio per avermi concesso di illustrarle queste questioni.»

Lincontro fini e Bremer parti.

Un mese piu tardi, al-Sadr lancio un’offensiva contro gli americani
e il nascente governo iracheno nel sud dell’Iraq. Il palazzo del governo
di Al-Kut cadde in mano ai ribelli, in tutta la provincia di Wasit e nel
sud del paese i palazzi governativi, i commissariati, i presidi della pro-
tezione civile e altre strutture istituite dagli americani vennero sac-
cheggiate e devastate. Nel corso di una notte, la polizia irachena, la
guardia nazionale e ’esercito iracheno erano scomparsi.

Pochi giorni dopo 'inizio dell'insurrezione, un ufficiale americano
di stanza nel sud dell'Traq sintetizz0 la situazione.

«Sei mesi di lavoro sono stati buttati», disse. «Non si & ottenuto
niente.»?

Vista dall’alto

11 Black Hawk sfioro le palme da datteri e i tetti color fango, I'altezza
dell’elicottero e il suo movimento consentivano una visione quadri-
mensionale del paesaggio sottostante. Rettangoli verdi di terra colti-
vata scorrevano come in uno specchio e si appiattivano sull’orizzonte.
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Lanarchia delle strade non faceva giungere alcun suono tanto in alto:
il disordine del luogo, 'immondizia, le capre, i campi pieni di detriti,
da lontano sembravano voluti e accuratamente calcolati, come una citta
di LEnfant. Un contadino interruppe il suo lavoro, si schermo gli occhi
con le mani e salutd. Sopraffatto dal ronzio del motore, mi sentii im-
provvisamente pieno di speranza per il paese sotto di me. Guardavo le
persone minuscole e le immaginavo svolgere la loro vita come chiun-
que di noi, con paure o desideri non diversi dai nostri, 0 comunque
non cosi differenti da essere incompatibili. Pensai dentro di me che
volare in elicottero era utile per questo motivo, per pensare queste
cose, per avere una visuale pit ampia del mondo. Troppi dettagli,
troppe morti annebbiano la mente.

Non molto tempo prima mi ero recato sulla scena dell’esplosione di
un’auto, tra madri urlanti, carne e sporcizia. In quel momento pensai
che non potesse essere possibile nient’altro. A bordo del Black Hawk
mi chiesi se dovevo prendere le distanze per poter avere una prospet-
tiva pit ampia. Forse, nell’orrore del presente qualcosa di positivo
stava emergendo, con grande sforzo e sofferenza, ma comunque stava
venendo alla luce. E forse questo nuovo mondo potra un giorno giu-
stificare la morte e la sofferenza che si dispiegano ora dinanzi a noi,
come mi hanno detto gli americani della Zona Verde e i blogger negli
Stati Uniti. Qualche volta me lo dicevano anche gli iracheni. Una volta
ero con uno scienziato nucleare iracheno, Ibrahim al-Shakarchy. Be-
vemmoil té nel suo studio. Era sopravvissuto a tre decenni di Saddam,
partito Baath e terrore, stava vivendo ’occupazione e I'insurrezione e
mi suggeri di guardare al mondo in maniera piu astratta.

«Linvasione di Napoleone ha cambiato I’Egitto in un modo che
mai sarebbe stato possibile», mi disse Shakarchy. Sembrava sicuro di
sé. Indossava un cardigan. «Qualche volta & necessario imporre le
nuove idee con la forza. Talvolta non ¢’¢ altra possibilita.» Pensavo a
queste cose sul Black Hawk, guardando il mondo in basso.

Sorvolavamo la capitale. File e file di case, basse, color sabbia,
sparse qua e la. Letti sui tetti. Capre sui tetti. Bambini che giocavano
al pallone. Le sfere blu cobalto del monumento ai martiri scintillavano
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sotto la luna bianca. Il Black Hawk viro sul Tigri e comincio a volteg-
giare in cerchio sull’area di atterraggio della Zona Verde. I caravan a
due posti che avevano ospitato gli americani, rassettati, erano schierati
intorno al palazzo di arenaria di Saddam. Soldati fuori servizio ride-
vano e si tuffavano nella piscina del palazzo. I Black Hawk atterro ve-
locemente, abbassando la coda come un animale, il rumore del motore
che scemava mentre sfiorava il cemento. Un marine dirigeva latter-
raggio con precisi movimenti delle mani. Urlava qualcosa al di sopra
del ronzio che non riuscivo a sentire. Mi sganciai le cinture e misi i
piedi sul suolo. Di nuovo a terra.

La partenza era il solo momento in cui mi facevo un’idea delle dimen-
sioni del posto. L'arrivo era troppo deprimente, troppo carico di emo-
zioni. C’erano molta ansia e tanti rimpianti. Sull’aereo con cui arrivavo
il pilota, sempre un sudafricano, ci annunciava con I’altoparlante che
dovevamo preparaci all’atterraggio. La discesa non era mai graduale:
il jet, un Fokker della Royal Jordanian, volava sopra le nuvole finché
non si trovava sopra |'aeroporto internazionale di Baghdad, allora scen-
deva rimanendo orizzontale, come un bombardiere in picchiata, non
a spirale come aveva detto il pilota, ma cadendo di colpo in verticale.
La picchiata serviva a proteggerci dagli eventuali colpi sparati da terra.
Il jet scendeva esattamente sulla pista, fermandosi all'ultimo momento,
virando a destra e a sinistra prima di arrestarsi. Quando mettevo piede
a terra, ’hostess, anche lei sudafricana, sorrideva e diceva: «Ha visto
che ci stavano sparando?». Poi incontravo i corrotti agenti dell'immi-
grazione irachena, i volti arcigni, i baffoni in stile Saddam, gli stessi
tipi della partenza. Facevano un gran chiasso per farmi entrare, come
se dovesse entrare qualcuno che non avrebbe dovuto. Quando arri-
vavo dal terminal le guardie armate mi aspettavano, cosi come mi aspet-
tava Waleed, il mio autista e amico, con un sorriso e un abbraccio.
Salivamo sull’auto blindata e ci immettevamo sulla strada dell’aero-
porto, dove i convogli venivano colpiti ogni giorno. Passavamo di fianco
alle carcasse delle auto e le palme da datteri segate dagli americani per-
ché non dessero copertura ai guerriglieri, le recinzioni e i muri anti-
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bomba. Arrivare in citta aveva un effetto eccitante e al tempo stesso mi
calmava, era come inserire un proiettile nel tamburo.

No, era la partenza che mi comunicava |’essenza del posto. Odiavo
Iarrivo e ancor di piu la partenza. Dopo tanto tempo ero diventato
parte del luogo, della disperazione, della morte, del cibo scadente, del
caldo e del color sabbia. Avevo la sensazione di comprendere i suoi
problemi e i suoi paradossi, e persino il suo umore; sentivo una gelosa
fratellanza con tutti quelli che stavano cercando di non andare ancora
pit a fondo. Abbracciavo gli iracheni che avevano lavorato con me
prima di salire sull’auto blindata, lasciando che caricassero le mie borse
nel portabagagli. Vedevo i loro sguardi invidiosi perché partivo. Men-
tre uscivamo dall’area, le guardie toglievano la sicura dai fucili. E
quando ’auto arrivava sulla lunga striscia piatta della strada per I'ae-
roporto mi si stringeva lo stomaco non per il pericolo, ma per I’ansia.
Per il pensiero di lasciare il mondo, il grande, vasto e unico mondo per
trasferirmi in quello successivo. I due mondi. Non c’era niente nel
mezzo, nessuna stazione intermedia, nessun purgatorio, solo questo e
I’altro mondo.

L’aereo della Royal Jordanian decollo e vedevo che gli altri passeg-
geri si sentivano nello stesso modo. Diplomatici, reporter, imprendi-
tori, guardie: bocche tirate, volti cupi, nessuno che sorridesse o urlasse
di gioia perché se ne andava. Eravamo diventati Iraq, terra infelice,
parte di esso al punto da preoccuparci del nostro posto nell’altro
mondo, quello in cui stavamo tornando. E dal quale ora ci sentivamo
tanto lontani.

E poi I’aereo decollava, trasformando la sua spirale discendente in
una ascendente, salendo nel cielo in verticale cosi come verticale era
stata la discesa, disegnando cerchi intorno all’aeroporto mentre ci por-
tava in alto. E mentre guardavo giu, la vista non cambiava mai. Sali-
vamo sempre pil in alto ma senza allontanarci: era lo stesso mondo,
color sabbia e piatto, morto e torrido, che diventava sempre piu
grande. Era come se non c¢i muovessimo affatto, era come se fossimo
bloccati, come se il luogo laggiti non dovesse mai cambiare e noi non
partissimo mal.

146



9. Luomo interiore

All’esordio del governo democratico, Nathan Sassaman sedeva sulla
pedana e andava avanti con i suoi argomenti. Era un venerdi mattina
al Centro della gioventt di Balad, cinquanta miglia a nord di Baghdad.
Sassaman, tenente colonnello dell’esercito, aveva riunito i neoeletti
membri del Consiglio comunale di Balad per la loro prima seduta.
Aveva una prestante figura atletica, si era tolto I’elmetto e lo aveva ap-
poggiato sul tavolo, in modo che lo si potesse vedere meglio.

«Okay», disse, guardando in direzione di un iracheno che stava die-
tro un tavolo da gioco, «potrebbe per favore prendere 'urna e mo-
strarci che € vuota?»

L’uomo rovescio disciplinatamente uno scatolone di cartone e lo
sollevo. Non cadde nulla.

«E ora», continud Sassaman rivolgendosi agli iracheni, «state per
decidere se prolungare il mandato del sindaco Darwash. Sivotasio no.
Dipende da voi»

Volse lo sguardoversoi settanta iracheni che componevano il nuovo
Consiglio. Era un uomo intelligente, e dal mio posto tra il pubblico
riuscivo quasi a vedere i suoi occhi scintillanti.

«Sindaco Darwash perché non viene qui?»

Un uomo dall’aria stanca si trascind avanti nella sala e prese posto.

I membri del Consiglio comunale si alzarono e si avvicinarono al
tavolo. Compilarono le schede e le infilarono nell’'urna. Poi torna-
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rono al loro posto e attesero il risultato.

Sassaman osservava. Liracheno al tavolo da gioco contava le schede
e scriveva i risultati su una lavagna alle sue spalle. Il sindaco Darwash
aveva perso 35 a 24.

«Bene, questa ¢ la vostra decisione», disse Sassaman. Guardo Dar-
wash ancora sprofondato nella sua sedia.

«Voglio dedicare un momento al sindaco e congratularmi per 'ot-
timo lavoro svolto e per 'impegno profuso allo scopo di rendere Balad
un luogo sicuro e stabile.»

Darwash si alzo e tutti gli iracheni applaudirono.

«La settimana prossima sceglieremo un nuovo sindaco», concluse
Sassaman. E I'incontro prosegul.

Solo alcune settimane prima aveva presieduto a un evento rivolu-
zionario in questa cittadina che andava a pezzi, la registrazione di qua-
rantacinquemila iracheni nelle liste elettorali per la prima elezione che
chiunque riuscisse a ricordare. Nell'ottobre del 2003 erano trascorsi
solo sei mesi dall’occupazione americana e Sassaman si era spinto tanto
avanti rispetto ai colleghi nel resto del paese che le istituzioni di Ba-
ghdad avevano gia cercato di frenarlo. Gli iracheni non erano pronti
per cosi tanta democrazia, gli avevano detto i diplomatici. Sassaman
procedette comunque, e i suoi superiori a Baghdad alla fine cedettero,
consentendogli di continuare a patto che chiamasse il processo «sele-
zione» e non «elezione». Cosi fece e la «selezione» a Balad riusci senza
intoppl.

«Sono state elezioni libere, senza minacce o intimidazioni», mi ri-
feri Ahmad Abdul Wahid, il vicesindaco, al termine della seduta. «Il
colonnello Sassaman & molto paziente con noi. Tollera le nostre criti-
che. Lo rispetto. Nessuno vuole che gli americani rimangano, ma il
nostro paese non € ancora sicuro. Almeno sei mesi ancora. Possiamo
sopportarlo.»

Nell’autunno del 2003 Sassaman, che aveva allora quarant’anni, era
il pit autorevole comandante americano in Iraq. Era spiritoso, bril-
lante e inarrestabile, incarnava il meglio che I’ America potesse offrire.
Figlio di un pastore metodista, si era laureato a West Point. Quarter-
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back della squadra di football dell’esercito, aveva condotto alla prima
vittoria del campionato.

Quando lo incontrai, Sassaman stava lavorando giorno e notte per
la riuscita del progetto americano in Iraq, dava I’esempio a ottocento
giovani sotto il suo comando perché facessero altrettanto. Dormiva
con gli scarponi.

Il territorio che gli era stato affidato, circa trecento miglia quadrate
intorno al fiume Tigri, presentava tutte le contraddizioni dell’Iraq post-
Saddam. Balad, la citta principale, era a maggioranza sciita, la fazione
maggioritaria che aveva subito I'impatto della furia del dittatore. Fuori
Balad, le campagne erano abitate da sunniti, la minoranza che domino
la Mesopotamia — sotto Saddam, sotto i britannici e sotto gli ottomani
— per centinaia di anni. Deposti dall'invasione, i sunniti avevano co-
minciato a opporre resistenza ai progetti americani. Nell’autunno del
2003, 'insurrezione muoveva i primi passi.

Cosi come definiscono I'Iraqg moderno, le due realta sunnita e sciita
hanno definito nel corso delle settimane e dei mesi I’appassionato im-
pegno del colonnello Sassaman. Nelle zone sciite come Balad, nelle
sale e nei luoghi come il locale Centro per la gioventy, gli iracheni rin-
graziavano gli americani per averli liberati e i loro quartieri erano in
gran parte sicuri. Li si manifestavano le virtu di Sassaman: la sua vi-
sione, la sua intelligenza e la sua infaticabilita. Quando lo incontrai,
nell’ottobre del 2003, il colonnello aveva gia investito quasi un milione
di dollari per istituire il nuovo governo e ristrutturare moschee e
scuole. I suoi ufficiali subalterni studiavano I’arabo e lui era arrivato a
meta di Da Bezrut a Gerusalemme, il libro di Thomas L. Friedman sul
Medio Oriente. Tutti i venerdi, all'interno di un cerchio blindato da
mezzi di trasporto, gli uomini di Sassaman e gli iracheni del posto si af-
frontavano in una partita di calcio.

I suoi uomini lo amavano. «Ti capitava di essere fuori per un’in-
cursione o per qualsiasi altro motivo e un Bradley ti si fermava alle
spalle, e chi diavolo era?» mi disse il capitano Matthew Cunningham,
comandante di compagnia. «Ti voltavi e vedevi il colonnello. Cavolo,
il vecchio. Il colonnello Sassaman. Eccolo qui insieme a noi.»
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Mentre ci dirigevamo a Balad con il suo Humvee, Sassaman sem-
brava portare sulle sue spalle il peso della speranza dell'impresa ame-
ricana. Nonostante tutti i problemi, in quei bei giorni sembrava che
potesse funzionare, perché al popolo piaceva.

Eppure, fuori dai confini di Balad, la situazione cambiava, e anche
Sassaman. Privati del diritto di voto dall'invasione statunitense, i sun-
niti non vedevano benevolenza nelle promesse del colonnello, nei suoi
gesti o persino nel suo denaro. Furono ostili e intrattabili e si rivela-
rono, o per lo meno si mostrarono, per niente ben disposti nei con-
fronti della politica americana. Nella campagna sunnita, il figlio del
predicatore vedeva che la sua generosita non veniva ricompensata, ve-
deva le sue belle costruzioni saltare in aria e i muri semidistrutti riem-
pirsi di scritte. Con il tempo, quando Sassaman inizi0 ad attivarsi nelle
campagne, comincio a perdere le virtu che gli avevano assicurato i ri-
sultati ottenuti nella citta sciita di Balad.

All’inizio, c’erano momenti in cuiil colonnello dimostrava il suo di-
sincanto, di solito al termine di una giornata molto lunga. Una volta,
mentre ero da lui nella sua caserma, verso mezzanotte mi disse che
erano venuti in Iraq addestrati a combattere una guerra contro un
grande esercito regolare, qualcosa di simile alla Seconda guerra mon-
diale. Non avevano ricevuto istruzioni relative all’organizzazione delle
elezioni o all’istituzione di un corpo di sicurezza. Nella sua unita, nes-
suno sapeva piu di qualche parola in arabo. Gli uomini si arrangia-
vano. Uno dei riservisti sotto il suo comando si era portato per caso il
manuale operativo del dipartimento di polizia di Tiverton, Rhode Is-
land, dove lavorava. E dopo non molto tempo, sorprendentemente il
dipartimento di polizia di Balad funzionava come la sua controparte
nel New England. «Siamo impegnati in molte missioni per le quali non
siamo preparati», mi disse Sassaman quella notte. «Qualche volta vor-
rei che qualcuno sapesse veramente come si costruisce una nazione.»

L’impegno interiore di Sassaman si intensificava con I'intensificarsi
della stessa insurrezione, che nell’autunno del 2003 si stava estendendo
a tutto il Triangolo sunnita, la vasta area a nord e a ovest di Baghdad.
Una sera, mentre consumavamo la cena in una mensa al buio, disse
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sconfortato: «Talvolta penso che vogliano solo che ce ne andiamo». La
sua faccia era invisibile nell’'oscurita della tenda.

«Mi sto stancando di dire a madri e padri che hanno perduto i loro
figli.»

C’erano momenti difficili e altri di speranza in cui mi domandavo
non solo che cosa ci facessero gli americani in Iraq, ma che cosa stesse
facendo I'Iraq agli americani. La lotta per il paese si rispecchiava nel
cuore degli uomini. Lo stesso Sassaman talvolta sembrava due persone,
I'ufficiale americano visionario che formava un nuovo Consiglio co-
munale e il guerriero che traeva troppa soddisfazione dalla brutalita
del suo lavoro.

«Qui & come il dottor Jeckill e Mr Hyde», mi disse Sassaman dopo
la seduta del Consiglio comunale di Balad. «Di giorno mostriamo la
faccia contenta. Di notte diamo la caccia e uccidiamo i nostri nemici»

All’alba del giorno successivo alla seduta del Consiglio comunale,
Sassaman guido il suo battaglione I-8 in una serie di perquisizioni in
tutte le abitazioni di Abu Shakur, un villaggio sunnita fuori Balad. I
suoi uomini erano state vittime di mortai sparati dai boschetti di palme
e il colonnello aveva intenzione di porvi fine.

Quella mattina i militari del suo battaglione invasero Abu Shakure,
senza preavviso, cominciarono ad aprire le porte a calci. Casa dopo
casa, i soldati si riversarono all'interno con i loro fucili pronti a sparare.
Tirarono giu gli uomini dai letti e li trascinarono fuori, molti di loro an-
cora in pigiama o mezzo vestiti, mogli e figli a guardare inorriditi. «Stai
gili e non ti muovere», ringhiod uno dei soldati a un iracheno.

In un raid presso un’abitazione particolarmente grande, i soldati si
precipitarono all’interno, tirarono giti i materassi dalle reti e i vestiti
dagli armadi, scaraventarono lampade e cuscini sul pavimento. Trasci-
narono all’esterno undici uomini, obbligandoli a sedersi per terra con
le mani dietro la testa. Mentre i soldati si fiondarono nella casa, una
giovane donna e tre bambine, probabilmente le figlie, stavano in di-
sparte con le mani alzate. Gli americani non trovarono armi. Gli uo-
mini stettero accovacciati fuori per mezz'ora, I’amarezza dipinta sui
loro volti.
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«Mi sento male per queste persone. Veramente», mi disse il ser-
gente Eric Brown, mentre teneva d’occhio gli iracheni. «E cosi difficile
separare il bene dal male.»

A metamattina, il battaglione di Sassaman aveva perquisito settanta
case e interrogato decine di uomini, senza trovare un fucile o un so-
spetto. Moltiplicando per mille il raid di Abu Shakur, non era difficile
concludere che si stava perdendo la guerra: se molti iracheni contra-
stavano gli americani prima che questi entrassero nel villaggio, quando
se ne andarono il numero diiracheni che li odiava era notevolmente au-
mentato. Gli americani si facevano nemici pit velocemente di quanto
riuscissero a farne fuori.

Piu tardi, nello stesso giorno, ritornai con Sassaman nelle cam-
pagne, questa volta per partecipare a un incontro di religiosi sun-
niti presso una moschea fuori Balad. Mentre sobbalzavamo dentro
I'Humvee, Sassaman disse che stava ripensando la sua politica di spen-
dere la maggior parte del denaro per la ricostruzione nella Balad sciita.
I1 Ramadan, il periodo di digiuno dei musulmani, era iniziato una set-
timana prima, e Sassaman aveva proposto una tregua agli sceicchi sun-
niti: avrebbe ridotto il numero di pattuglie americane fintanto che i
suoi uomini non subivano attacchi. Fino a quel momento la tregua te-
neva. «Da tre settimane non ci sono attacchi con i mortai», mi disse
mentre giungevamo alla moschea. «Stiamo dando alla gente la possi-
bilita di fare la cosa giusta.» Avvertivo la durezza nella sua voce.

Gli imam sunniti si erano riuniti nel giardino della moschea, la mag-
gior parte sedevano sull’erba. Sorrisero a Sassaman e gli strinsero la
mano. Seduto di fronte a loro, il colonnello chiese agliimam come stes-
sero. A uno a uno gli esposero le loro lamentele, quasi tutte identiche:
i giovani sunniti venivano maltrattati e imprigionati dai soldati ameri-
cani a causa dei misfatti di un pugno di provocatori, di cui nessuno di
loro conosceva I'identita.

«Cerchiamo di calmare la popolazione, ma é difficile», riferi lo
sceicco Mushtaq Hamid a Sassaman. Hamid indossava una kefiab a
scacchi bianchi e rossi e un vestito marrone. «La situazione & instabile»

«Di tanto in tanto la nostra gente viene attaccata dai soldati ameri-
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cani», prosegui lo sceicco. «Sono detenuti in prigione senza prove. Tal-
volta i genitori non sono nemmeno informati su quello che & accaduto
al loro figlio.»

Sassaman sedeva tranquillo. Pensai ai raid di Abu Shakur, alcune
ore prima. Gli sceicchi erano sinceri, non arrabbiati.

«Colonnello Sassaman, deve capire», disse Hamid. «C’¢ un po’ di
diffidenza. Prima della guerra il modello di vita americano era quello
democratico. Tutti lo sapevano. E quando gli americani hanno invaso
I'Traq, non sono stati democratici nei confronti degli iracheni. Non si
possono accusare gli innocenti.»

Meno di tre settimane prima, continud Hamid, nella via in cui abi-
tava gli americani avevano imprigionato sedici iracheni, compreso lui.

«Non c’erano prove contro di me», disse indicando se stesso. «Mi
hanno tirato la barba. Mi hanno ammanettato le mani dietro la schiena
e mi hanno bendato.»

Il colonnello ascolto le contestazioni di Hamid, ma non parlo. Non
mi stupii. Le rimostranze degli sceicchi erano sincere, ma per un uffi-
ciale americano che sovrintendeva a un’occupazione, risultavano fa-
ziose: gli imam non offrivano a Sassaman alcun aiuto.

«Chi attacca i miei uomini?» chiese.

«Gli stranieri», rispose uno degli imam. «Gente che viene da fuori,
da Ramadi.»

Sassaman prosegui arrivando al motivo della sua visita.

«Vi ringrazio perché ultimamente siete stati pacifici», disse. «Ab-
biamo un po’ di denaro e vorremo contribuire al restauro delle vostre
moschee. Vorremmo costruire qualcosa.»

Gliimam si rianimarono. Alla fine la conversazione si era ravvivata.
Sassaman e gliimam cominciarono a discutere i dettagli, questa, quella
moschea, trecento dollari per un tetto, cento per una porta. Poi si passo
a parlare di scuole. Sassaman aveva stanziato denaro perché fino ad al-
lora sessanta scuole venissero tinteggiate, ne restavano circa centoventi.

«Abbiamo le scuole, ma non abbiamo le scrivanie e i libri», spiegod
Muhata, uno dei religiosi. «Anche il sistema di irrigazione ¢ andato di-
strutto. Abbiamo bisogno di acqua per i nostri campi. Che cosa mi
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dice di questo problema?»

«Bene», disse Sassaman appoggiando la schiena alla sedia. «Se di-
pendesse da me, e mi sa che é cosi, direi: acqua per tutti!»

Gli imam risero. L’atmosfera era cambiata. Adesso sembrava quasi
un gioco. Sassaman faceva promesse e mezze promesse. Gli imam gli
sorridevano indulgenti. Il colonnello cambid argomento.

«Qualcuno di voi ha visto Saddam Hussein?» chiese.

Gliimam scossero la testa e sorrisero di nuovo.

«Se lo incontrate, vi assicuro che non avrete pit problemi con le
vostre scuole», affermo il colonnello. «Avrete pit soldi di quelli che
potrete spendere. Tutto quello che volete.»

Gli imam risero di nuovo, ma il motivo non era chiaro. Accompa-
gnarono Sassaman al suo Humvee e lo salutarono calorosamente.

Il giorno seguente, mentre mi preparavo a lasciare Balad, Sassaman
mi disse che gli era stato ordinato di inviare una delle sue compagnie
a Samarra, una citta violenta venti miglia a nord. A parte Falluja, Sa-
marraera lacitta piu difficile e terribile di tutto I'Iraq. Stava sfuggendo
al controllo americano. Il colonnello era entusiasta della missione e mi
invito a seguirlo. Si torna in un paio di settimane, disse. Sorrideva men-
tre parlava. I suoi occhi scintillavano.

«Ricorreremo a un uso estremo della forza.»

Sassaman era a un checkpoint, cercando di arginare una folla di uomini
dal volto triste. Teneva in mano un documento di identita, che richie-
deva a tutti gli uomini di Abu Hishma, all'ingresso della quale ci tro-
vavamo. Gli iracheni premevano e spingevano.

«Se non avete uno di questi documenti non potete entrare e uscire
dal villaggio come vi pare», disse Sassaman allafolla. «Se non lo avete,
non potete.»

Alcuni degli uomini provarono a entrare nel villaggio ma furono
bloccati dai soldati americani.

«Non entrerete finché non avrete un documento», spiegd Sassa-
man. «Grazie»

Abu Hishma, un villaggio sunnita di settemila abitanti venne re-
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cintato con il filo spinato, collocato in grossi anelli sovrapposti, di-
spiegandosi per due miglia, seguendo la strada e attraverso i boschetti
di palme, fino alle rive del Tigri. Lungo il perimetro alcuni cartelli av-
vertivano la gente di non oltrepassare la recinzione.

«Questa recinzione non serve a proteggervi», c’era scritto su un car-
tello. «Non avvicinatevi e non tentate di passare o vi spareremo.»

Sassaman stava indirizzando gli iracheni verso una costruzione di
mattoni dove i suoi soldati rilasciavano i documenti di identita. All'in-
terno, un soldato americano scattava fotografie dei loro volti. Di fronte
a lui un iracheno teneva in ciascuna mano un pezzetto di carta su cui
c’erano scrittii numeri 2 e 02 della sua carta di identita. Una fila di uo-
mini aspettava fuori.

«Dov’e la liberta irachena?» chiese mentre usciva Faiz Musla, qua-
rantasei anni, padre di otto figli. «Siamo proprio come la gente della
Striscia di Gaza.»

Un ragazzo mi porse il suo documento. Mostrava il suo volto senza
sorriso e vi erano riportati il suo nome, Mohin Hussein, il suo numero
d’identita, 284, e la marca della sua auto, una Toyota bianca del 1981.
«Abu Hishma Resident ID», carta d’identita di un residente di Abu
Hishma, recitava il documento in inglese. Nemmeno una parola in
arabo.

Era passato solo un mese da quando ero arrivato, ma sia Sassaman
che la zona circostante sembravano diversi. Sassaman era un uomo pit
duro, privo della leggerezza e del senso dell’'umorismo che aveva mo-
strato in precedenza. Gli occhi che prima brillavano adesso erano
spenti. Uinsurrezione, allora solo una minaccia, era sfociata in una ri-
bellione conclamata. Come aveva promesso, il colonnello aveva ridotto
il numero delle pattuglie nella campagna sunnita. I ribelli avevano
sfruttato la pausa per organizzarsi e portare avantii loro attacchi. Non
accadeva solo a Balad ma in tutto il territorio sunnita.

I mortai sparavano regolarmente sulla base di Sassaman. Bombe ru-
dimentali esplodevano sulle strade, nascoste sotto le carcasse di ani-
mali. Gli IED, gli ordigni «improvvisati», diventavano piu grossi e piu
sofisticati: la tipica bomba piazzata sulle strade consisteva in una pila
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di mine anticarro innescata tramite telefono cellulare. E i ribelli ave-
vano piu soldi degli americani. Il capitano Alex Williams, ['ufficiale
dell'intelligence del battaglione, mi raccontd che i ribelli avevano
messo una taglia di cinquantamila dollari sulla testa di Sassaman e che
altre taglie, di poco inferiori, pendevano sulla testa dei suoi sottoposti.
Davano trecento dollari a un bambino disposto a mettere una bomba
sulla strada.

Sassaman aveva raggiunto il limite due settimane prima, il 17 no-
vembre. Sulla strada a due corsie vicino ad Abu Hishma, un gruppo di
suoi soldati era di pattuglia alla guida di un paio di Bradley per il tra-
sporto truppe. Alcuni bambini iracheni cominciarono a farsi beffe dei
militari, facendosi scorrere le dita sulla gola. I bambini sapevano che
cosa sarebbe accaduto. Due secondi dopo un drappello di ribelli sparo
una raffica di granate. Una di queste perforo il davanti di un Bradley
e trafisse il petto di Dale Panchot, ventisei anni, sergente di Northome,
Minnesota. Quasi lo taglio in due.

Il mattino seguente gli uomini di Sassaman invasero il villaggio e
sfondarono porte, gettando a terra gli iracheni e conducendo via i ra-
gazzi. Nei giorni seguenti Sassaman ordind incursioni aeree sulle abi-
tazioni sospettate di dare rifugio ai ribelli mentre i suoi carri armati
spianavano le altre. Usd bombe al fosforo nei campi di grano dove i ri-
belli avevano collocato i mortai, bruciandoli completamente. E co-
minciarono ad avvolgere Abu Hishma nel filo spinato. «Abbiamo
distrutto tutto», mi disse il capitano Todd Brown.

Avevo avuto notizia degli scontri di Abu Hishma e mi diressi a nord
con Ashley Gilbertson, il fotografo. Con la nostra auto arrivammo ad
Abu Hishma, racchiusa nel filo spinato. Il checkpoint assomigliava
molto a quelli della Cisgiordania. Avvistammo un gruppo di soldati
americani e accostammo. Sassaman era con loro. Stavano controllando
un iracheno, era un interrogatorio.

«Se non foste qui voi, lo ammazzeremmo di botte», disse uno dei
soldati.

Sassaman stava cercando gli uomini che avevano ammazzato Pan-
chot e riteneva di averne trovato uno. Luomo indossava una maglietta
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sportiva con la scritta «Opel». I soldati gliela tirarono su fin sopra la
testa, scoprendo una ferita coperta da una benda sulla schiena.

«Gioco a calcio», spiegd 'uomo attraverso la maglietta rovesciata.

«E una ferita d’arma da fuoco», disse il colonnello e 'uomo venne
portato via.

Il mattino seguente, mentre osservavo Sassaman spiegare le nuove
carte d’identita agli iracheni, passai senza farmi notare dall’entrata
principale ed entrai nel villaggio. Abu Hishma era una sfilza di co-
struzioni basse e scialbe, una delle tante citta sulle rive del Tigri.

Le strade erano silenziose. Degli edifici demoliti restavano le ma-
cerie. I muri ancora in piedi erano coperti di scritte. «Sacrificheremo
il nostro sangue e le nostre anime per Saddam», sentii dire da qual-
cuno. Non c’erano dubbi che questa fosse una roccaforte della ribel-
lione, ma c’erano anche signore anziane e bambini. Un gruppo di
ragazzi mi guardava dall’interno delle rovine di una casa.

Mi avvicinai a tre uomini seduti sul marciapiede.

«E assolutamente umiliante», disse uno di loro, Yasin Mustafa,
trentanove anni, maestro di scuola elementare. «Siamo come uccelli in
gabbia.»

Sassaman e isuoi rastrellavano la citta ogni notte, affermarono, por-
tando via i giovani, qualche volta tutti i maschi della famiglia. Li am-
manettavano e mettevano i sacchi sulle loro teste. I ragazzi sparivano
nei campi di prigionia americani senza dire una parola. «Anche le
donne e i bambini, all'improvviso, mentre dormono», continud uno
degli uomini. Tra i detenuti c’erano molti agenti di polizia e un mem-
bro del Consiglio comunale, Fahim Mohammad.

Quello che gliiracheni raccontavano rispecchiava il nuovo approc-
cio americano adottato allora in tutto il Triangolo sunnita. Dovendo af-
frontare un’insurrezione che non avevano previsto, i comandanti
avevano ordinato un giro di vite nel cuore della regione sunnita. Quasi
immediatamente le tattiche repressive avevano ridotto la violenza. Car-
ceri come Abu Ghraib si riempivano di nuovi prigionieri. Ma questi
metodi, anche se ristabilivano la calma, intensificavano 'odio che i sun-
niti gia provavano nei confronti degli americani.
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Adesso, mi dissero i tre iracheni, ad Abu Hishma vigeva un copri-
fuoco di quindici ore al giorno, dalle cinque del pomeriggio fino alle
otto del mattino. Cio significava che nessuno ad Abu Hishma poteva
partecipare alla preghiera del mattino e della sera alla moschea. E non
potevano fare benzina, un calvario quotidiano che di solito durava fino
a notte fonda.

Glichiesi di Sassaman.

«Tutti lo conoscono», disse Ra’ad Daoud, uno degli uomini. «E un
criminale di guerra. Ha ucciso dei bambini. E il comandante che ha bom-
bardato quattro case ad Abu Hishma. In una di quelle case c’erano sette
bambini, due sono stati feriti. Ha messo in prigione i nostri sceicchi. E
venuto ad Abu Hishma e ci ha detto: ‘Dio non ¢’¢, qui Dio sono io’.»

Non sapevo fino a che punto credergli. Poi parlo Hamjir Thamir
Rabia, un anziano: «La sera, quando le madri di Abu Hishma mettono
a letto i bambini, gli dicono di fare i bravi, o il colonnello Sassaman
verra a prenderli». ‘

Uscii dal villaggio attraverso il recinto, per lo stupore degli ameri-
cani. «Quella gente li dentro & furiosa», mi disse il capitano Brown,
guardando sopra la mia spalla.

Sassaman stava ancora controllando il traffico al checkpoint e lo
presi in disparte. La maggior parte di cid che faceva — demolire case,
ordinare incursioni, catturare famiglie e recintare il paese con il filo
spinato — era stato approvato o ordinato dai suoi capi, replico. Recin-
tare il villaggio non era stata un’idea sua, ma del suo comandante. Mal-
grado cio, riteneva di non avere altra scelta. «Ho detto alla gente che
quando consegneranno gli uomini che hanno ucciso Panchot, togliero
la recinzione. Altrimenti rimarra.»

Erano passati solo otto mesi dalla caduta di Saddam, ma sembrava
che fosse passata una vita. Piu tardi chiesi a Sassaman se ad Abu Hi-
shma non si stesse alienando ’aiuto di qualcuno che avrebbe potuto es-
sere disposto a dare una mano. «Al contrario», disse. «Credo che
manchi poco. Con una dose massiccia di paura e violenza e un bel po’
disoldi, penso che potremo convincere questa gente che siamo qui per
aiutarla.»
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Gli chiesi se diceva sul serio. Paura e violenza?

«Le brave persone riusciamo a convincerle», disse Sassaman. «Ma
quelle malvagie devono capire che ¢’& un prezzo da pagare se si op-
pongono a noi.»

Alcuni dei soldati di Sassaman avevano iniziato a usare ’espressione
«mentalita araba», mutuata da un libro pseudo-scientifico con lo stesso
titolo apprezzato dagli ufficiali americani. Uno di questi era il capitano
Brown. Durante le incursioni di Abu Shakur, due mesi prima, avevo os-
servato Brown fermarsi per dare una lezione improvvisata di inglese a
un gruppo di studentesse irachene. Le ragazze lo guardavano come se
fosse una grande divinita. «Deve capire la mentalita araba», mi disse
Brown all’entrata di Abu Hishma. «L’unica cosa che capiscono ¢ la
forza, forza, orgoglio e salvare la faccia.»

Ovviamente, come tutte le generalizzazioni, anche questa conteneva
qualche verita. Anche con il villaggio di Abu Hishma in piena rivolta,
alcuni dei locali continuavano a comportarsi da adulatori in presenza
di un capo assoluto. Mentre le auto del villaggio passavano attraverso
il checkpoint, un vecchio si avvicind a Sassaman e gli mostro la carta
di identita. Il colonnello gli fece segno di entrare, ma I’anziano restd
fermo. Tremava alla vista di Sassaman, ma non cedeva.

«Colonnello Sassaman, dovrebbe venire a vivere in questo villag-
gio ed essere uno sceicco, disse al colonnello I'uomo, di nome Has-
san Ali al-Tai.

Sassaman gli sorrise e Tai mi guardo.

«I1 colonnello Sassaman & un uomo molto buonow, affermd Tai. «Se
togliesse questa recinzione e il checkpoint, tutti lo amerebbero.»

Sassaman entrd da Starbucks in centro a Colorado Springs, indossando
calzoni corti e una felpa. Aveva appena corso una gara di dieci chilome-
tri con sua figlia Nicole, di dieci anni. Dopo aver trascorso lontano cosi
tanto tempo, era sorpreso da quanto corresse veloce la bambina e da
quanto fosse competitiva. «Dovrebbe vederla», disse raggiante di orgo-
glio paterno. «C’¢ un soldato di fanteria in lei. Non so da chi abbia preso.»

Sassaman stava cercando lavoro. C’era una posizione vacante da di-
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rigente presso Home Depot, e pagavano molto bene. Ma c’era un isti-
tuto che formava allenatori di football per le scuole superiori che era
pronto ad assumerlo. Sassaman racconto che non aveva ancora deciso,
ma che era piu propenso ad allenare, anche se lo stipendio era molto
pit basso. Mi disse: «Sento che dovrei dare qualcosa alla societa. So
che & strano, vero? Ho voglia di lavorare con i giovani, di dare il con-
siglio giusto agli allenatori. Colpirli solo un poco e far capire loro che
la vita ¢ fragile, fuggevole. E qualche volta incredibilmente ingiusta.»

Sassaman si stava congedando, la sua carriera era terminata. Tutto
sommato era stato fortunato a non finire in prigione.

Lo sapevo che gli doveva succedere qualcosa del genere, ma miero
perso il momento esatto. Accadde in una notte di gennaio, circa un
mese dopo averlo incontrato, ai piedi del ponte sulle rive del Tigri.

Un gruppo di suoi uomini era di pattuglia a Samarra e avvisto due
iracheni che giravano con un camion dopo il coprifuoco. I soldati li
fermarono, erano cugini, perquisirono il loro mezzo pieno di prodotti
per il bagno. Dissero loro di tornarsene subito a casa. Poi, mentre i
due stavano per ripartire, li fermarono nuovamente. Questa volta gli
americani ammanettarono i ragazzi, che si chiamavano Marwan e Zay-
doon Fadil, li misero nel vano del Bradley e li portarono in un punto
sul Tigri.

Era una fredda e buia notte di gennaio. I soldati fecero segno con i
fucili: saltate, dissero. Marwan e Zaydoon esitarono, implorarono
anche. Alla fine si gettarono in acqua e gli americani ripartirono.

«Una scemenza», disse Sassaman sorseggiando il caffe.

Far gettare la gente nel Tigri di notte, adesso so che era una delle
punizioni che gli uomini di Sassaman avevano escogitato per mettere
in riga gli iracheni che non stavano alle regole. Ovvero, punirli senza
ammazzarli. Lo chiamavano «uso della forza non letale». Il colonnello
approvava alcune misure e ne disapprovava altre. Dichiaro di non co-
noscere quello che i ragazzi chiamavano «fare il bagno alla gente».

Uso della forza non letale: non era cosi difficile da capire. Nell’au-
tunno del 2003 i territori sunniti erano ormai in piena rivolta. Non si
trattava solo di ribelli che ammazzavano i soldati americani. Anche i ci-
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vili sfidavano gli americani in tutti i modi possibili. Quando i soldati di
Sassaman entravano in un villaggio, i bambini lanciavano i sassi. Gli
adulti pure. La gente, talvolta villaggi interi, non rispettava il copri-
fuoco. Quando gli americani giravano per strada, gli abitanti mostra-
vano loro il dito medio. Si passavano il dito intorno alla gola. «Se non
reagivo quando mi mandavano a ’fanculo», mi disse a Colorado
Springs uno degli uomini di Sassaman «la volta dopo che eri in giro ti
potevi beccare una granata.»

Per riportare sotto controllo gli iracheni Sassaman e i suoi uomini
inventarono una serie di punizioni «non letali». Credevano che si trat-
tasse di roba d’avanguardia. In un certo modo lo era. Quando i bam-
bini lanciavano sassi ai militari di Sassaman, lui ordino di rilanciarli al
mittente. Quando un bambino si passo il dito sulla gola davanti al ca-
pitano Matthew Cunningham, questi gli diede la caccia con il suo Bra-
dley, facendosi strada e abbattendo un muro per tirarlo fuori di casa.
Quando gli uomini di Sassaman fermavano gli iracheni che violavano
il coprifuoco, li trasportavano a qualche miglio dal paese, li facevano
scendere e li facevano tornare a casa a piedi. Quando trovavano qual-
che scritta contro gli americani, demolivano il muro sul quale si tro-
vava. Niente di terribilmente brutale, non all'inizio, almeno.

«Tutto quello che facevo era che se un uomo mi tirava una pietra
gliela lanciavo indietro», mi disse Sassaman. «Non eravamo li solo per
salutare. Non passavamo li per farci tirare i sassi. Come facevano molte
altre unita.»

Quando ebbe terminato il suo periodo in Iraq, i ribelli temevano
Sassaman piu di chiunque altro. Quando si allontanava da Balad, anche
per un paio di giorni, i ribelli intensificavano i loro attacchi. Quando
tornava, indietreggiavano. Una volta, al ritorno da una missione a Sa-
marra, i ribelli spararono un colpo di mortaio sul suo insediamento,
come per dargli il bentornato. Rispose con ventotto colpi di cannone
da 155 mm e quarantadue colpi di mortaio. Ordind due incursioni
aeree, una con bombe da duecentocinquanta chilogrammi e I’altra con
bombe da una tonnellata. Dopo, i suoi uomini trovarono un cratere
grande come una piscina.
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«La sa una cosa?» mi disse Sassaman da Starbucks. «Non siamo
piu stati colpiti dopo quella volta.» ‘

Ma nonostante tutto, mi racconto, la situazione nei villaggi sunniti
continuava a peggiorare. Un giorno, a meta del suo giro, il suo co-
mandante, il generale di divisione Raymond Odierno, si reco al suo
quartier generale e diede a Sassaman un ordine diretto ma curiosa-
mente vago: «Aumentate la letalita». Il generale gli disse di ammazzare
pit gente. Odierno non dichiard come, voleva solo un numero pit alto
di vittime. Cosi, gli uomini di Sassaman cominciarono gli esperimenti,
qualche volta con e qualche volta senza la sua approvazione.

Sassaman dichiaro di non aver mai saputo che gli iracheni venivano
gettati nel Tigri. Nel caso dei due cugini fermati quella notte, il pro-
blema si pose quando la famiglia di Fadil riferi agli americani che Mar-
wan, uno dei due ragazzi che avevano obbligato a entrare nel flume, ne
era uscito mentre 'altro, Zaydoon, era annegato.

Quando arrivarono gli investigatori americani, Sassaman ordino ai
suoi uomini di mentire. «Dissi ai miei di raccontargli tutto tranne del
flume», mi spiegd. A questo punto ci eravamo trasferiti da Starbucks
in un ristorante messicano Chipotle in un centro commerciale dall’al-
tra parte di Colorado Springs. Sassaman non sembrava molto dispia-
ciuto.

«Avrei potuto consegnarli e farli andare in prigione, tornare alla
base e tutto sarebbe finito li», disse, ripetendo cid che aveva detto al
giudice. «Ma non avrei permesso che la vita dei miei uomini venisse di-
strutta. Non perché avevano spinto un paio di ribelli in uno stagno.»

Un paio di settimane dopo I'incidente del fiume, una squadra di ri-
cerca irachena trovo un corpo che galleggiava a faccia in giti in un ca-
nale di irrigazione che si diramava dal Tigri. Era a circa un miglio dal
punto in cui i soldati avevano fatto immergere Marwan e Zaydoon.
Prima di volare a Colorado Springs da Sassaman avevo visionato un
breve video un po’ scuro di un funerale. La famiglia di Fadil sosteneva
che il corpo che stavano seppellendo fosse quello di Zaydoon. 1l fil-
mato mostrava un cadavere intriso d’acqua coperto da un sudario. Il
lenzuolo venne abbassato, rivelando un volto avvizzito. «Guardate
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bene gli occhi», diceva una voce nel video. La famiglia di Zaydoon
disse di averlo sepolto il giorno stesso del ritrovamento.

Gli investigatori americani non riuscirono a stabilire se il corpo
fosse effettivamente quello di Zaydoon, e se I’annegamento fosse stato
simulato per suscitare scalpore negli Stati Uniti. Al processo di alcuni
degli uomini di Sassaman, ci furono dei commilitoni che avevano assi-
stito al fatto che testimoniarono di aver visto Zaydoon e Marwan uscire
dal fiume. Altri dissero di aver visto Marwan, ma non Zaydoon. Gli
americani volevano riesumare il cadavere trovato nel canale e fare dei
test, ma la famiglia di Fadil era contraria, sostenne, per motivi religiosi.
Certo non mancavano gli indizi per affermare che I’annegamento di
Zaydoon fosse una messinscena. Un informatore iracheno, per esem-
pio, aveva detto a un ufficiale americano dell'intelligence che Zaydoon
eravivo e vegeto. Ma le prove erano insufficienti. Il sergente Irene Cin-
tron, un investigatore dell’esercito impegnata sul caso, dichiaro di non
avere mai avuto dubbi sul fatto che Zaydoon fosse annegato. «Perso-
nalmente, credo che l'intera catena di comando mi stesse mentendo»,
disse il sergente.

E poi c’era Marwan, il sopravvissuto iracheno. Lo accompagnai
sulla scena del crimine vicino a Samarra e rimasi con lui sulla riva del
canale di irrigazione. Sotto di noi ’acqua era immobile. Sembrava che
non vi sarebbero state difficolta nel buttarsi in acqua e poi uscirne. A
meno che non fosse buio e non si nuotasse nella direzione sbagliata. In
tal caso, la diga Tarthar distava solo una decina di metri, e accelerava
enormemente il flusso dell’acqua.

«Sentii I'acqua che mi trascinava», raccontd Marwan. «Pensavo a
Zaydoon. Lo guardavo. Lacqua era cosi fredda. I piedi non toccavano
il fondo. Ho cercato di salvarlo, ma mi ¢ scivolato dalle mani.»

Alla fine, due dei soldati di Sassaman andarono in prigione. Non
per 'annegamento di Zaydoon — nessuno poté dimostrarlo — ma per
aver spinto lui e Marwan nel Tigri. Gli avevano fatto fare il bagno. Sas-
saman, che aveva ricevuto un richiamo scritto che mise fine alla sua
carriera, non manco di notare I'ironia. «Sa che cosa c’¢ di strano», mi
disse, «due iracheni in giro dopo il coprifuoco a Samarra? Avrebbero
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potuto ammazzarli e avrebbero ricevuto una medaglia.”

Al termine del pranzo con Sassaman, attraversai Colorado Springs per
incontrare Ralph Logan. Nel pietoso caso di Marwan e Zaydoon,
Logan fu il solo americano a comportarsi con onore indiscusso. Sot-
tufficiale di basso rango, la sera in cui i suoi compagni avvistarono Zay-
doon e Marwan che andavano in giro dopo il coprifuoco, Logan era sul
Bradley. Aveva aiutato ad ammanettarli. Ma quando il suo tenente gli
ordino di gettarli nel Tigri, si rifiuto. Il superiore di Logan era arrab-
biato con lui e lo lascid indietro mentre gli altri soldati portavano i due
iracheni sulla sponda del fiume.

Trovai Logan nel salotto di casa della sua compagna. Lei era al la-
voro e Logan curava i suoi due figli piccoli. Il pavimento era coperto
di giocattoli, carte e avanzi di cibo. Logan lavorava giorno e notte al-
lora, costruiva case e si occupava di un bar. Anche lui come Sassaman
si era congedato. «Gli altri mi hanno detto chiaro e tondo che di fatto
non mi volevano pit», spiego.

Gli domandai della sera sul Tigri. Logan parlo con la debole ca-
denza di un nativo delle campagne dell’Ohio.

«Il modo migliore per spiegarlo & come se ci fosse un nuovo bam-
bino in cortile che vuole giocare», comincio Logan. «Diciamo che sei
in quinta. Ti sei appena trasferito in quella scuola. Devi guadagnarti il
rispetto degli altri bambini. Il che vuol dire che qualche volta ci si deve
imporre con la forza, tanto per fargli sapere che non possono fare come
gli pare. Personalmente, I'incidente lo considero come quando gli stu-
denti piti anziani prendono di mira un nuovo arrivato pit giovane. Noi
eravamo i vecchi e gli iracheni i piti giovani. Li buttavamo nel fiume,
come un tuffo nella tazza.»

Che cosa vuol dire un tuffo nella tazza? chiesi a Logan. Eravamo se-
duti sul pavimento in mezzo ai giocattoli.

«Quando ribalti uno con la testa nel wc e tiri lo scarico.»

Logan rise un po’.

«Non ¢é che lo sivuole fare annegare.»

Che cosa ne pensi di Sassaman? gli domandai.
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«C’¢ il bianco, la via giusta, e c’¢ il nero, la via sbagliata. E ¢’¢ una
vasta zona grigia, quella in cui si fanno le peggiori cazzate», disse
Logan. «A Sassaman piaceva giocare in quell’area. Sa, proseguire con
la missione. Portare a termine la missione. Questa era la sua filosofia.
Gli ufficiali della sua compagnia non dovevano chiedergli il permesso
se si trattava di una questione urgente. Lasciava decidere a loro. Erano
ufficiali, soldati addestrati. Si fidava del loro giudizio. E quando com-
binavano qualcosa li appoggiava. O chiudeva un occhio.»

Cominciammo a parlare dell'Irag. Logan scosse la testa.

«La loro cultura, boh!», disse. «Se ne stavano seduti con la mano
tesa e ci dicevano aiutateci, per favore aiutateci. E poi con I’altra mano
nascondevano un M-16 dietro la schiena, aspettando che ci voltassimo
per spararclL.»

Due anni piu tardi, dopo essere tornato negli Stati Uniti, decisi di
rintracciare Logan. Inizialmente ebbi qualche difficolta. Venne fuori
che se ne era andato da Colorado Springs ed era ritornato nella casa
della sua infanzia a Indian Lake. Sua nonna stava morendo e Logan
voleva trascorrere con lei le ultime settimane. La sera del 10 settembre
2006, Logan entro nell'ingresso di un motel Comfort Inn e raping il cu-
stode con un coltello. Poi torno a casa di sua madre. Lascio i quattro-
mila dollari della rapina in una borsa sull’auto. Non cercé nemmeno
di scappare. Non nascose i soldi. Tre giorni dopo, un agente di polizia
si presento a casa sua: lui e Logan avevano frequentato la stessa scuola.
Logan lo aspettava. Confesso immediatamente. Si becco due anni di
prigione. Sua madre, Nancy, gli fa visita due volte al mese. Spera di
fare il camionista quando uscira, mi ha detto la mamma. Mi ha anche
detto che non ha mai parlato di Marwan e Zaydoon.

«Mi chiedo tutti i giorni se & successo qualcosa quando era la.»
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10. Suicidi

Sugli attentatori suicidi circolavano delle storie. Solo voci, natural-
mente. Si raccontava che i volontari che attraversavano il confine si-
riano erano cosi tanti che il numero delle missioni non era sufficiente.
Una specie di collo di bottiglia. Quindi gli organizzatori distribuivano
i numeri e mandavano i volontari a casa — ad Amman, a Damasco —in
attesa di ricevere una telefonata. La telefonata era di questo tenore:
«Numero 27, ¢ il tuo turno. Vieni». Mi sembrava possibile. Erano cosi
tanti quelli che si facevano saltare in aria che era difficile tenerne trac-
cia. Nei primi cinque anni in Iraq sierano fatte esplodere piu di nove-
cento persone, talvolta piti persone nello stesso giorno.! Questo senza
contare le autobombe da cuil’autista si lanciava fuori prima che esplo-
dessero. Ce n’erano migliaia. Tra i ribelli c’era molta domanda di sui-
cidi. Nell'estate del 2005 qualcuno aveva messo in Internet un manuale
per aspiranti volontari dal titolo Questa é la strada per ['Traq. Forniva
istruzioni ai giovani jihadisti su come entrare nel paese e cosa fare una
volta arrivati. Prima andate in Siria, diceva il manuale, assicuratevi di
dire all’'ufficio immigrazione che dopo andrete in Turchia. Cosi vi da-
ranno un visto per il transito e tutti saranno stati presi in giro a suffi-
cienza. Prendete un autobus fino al confine iracheno, «indossate jeans
e mangiate frittelle e usate un Walkman con un nastro di un cantante
qualunque. Fate questo per amore di Allah. La guerra é fatta di truc-
chi». Una volta che siete entrati, proseguiva il manuale, fate cio che vi
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dicono i vostri capi. «Non dite mai che non accettate di suicidarvi»?

Un’altra storia riguardava le donne. Le ragazze che attraversavano
la frontiera per unirsi ai ribelli spesso si fermavano in una citta subito
dopo il confine iracheno, Al-Qaim, per esempio, o0 Husayaba. Mentre
erano li, aspettavano di essere arruolate da uno dei gruppi jihadisti o
che venisse il loro turno. E, si diceva, gli jihadisti stranieri erano cosi
benvoluti dalla gente del posto che spesso i padri offtivano ai guerri-
glieri una delle loro figlie per il matrimonio o per un matrimonio tem-
poraneo, uno degli espedienti islamici per fare sesso liberamente. E
alla fine gli jihadisti andavano in guerra e venivano ammazzati o si fa-
cevano saltare, erano molto pochi quelli che tornavano ai piccoli vil-
laggi iracheni dove avevano sostato per un poco. E quindi, continuava
la storia, in alcuni di questi villaggi iracheni di frontiera il numero di
figli orfani di padre erano moltissimi. Cosi come era alto il numero di
madri nubili. Non era una leggenda.

Una volta chiesi a un consigliere militare americano come pensava
che funzionasse la filiera. Se eri un aspirante jihadista, come facevi a
unirti a un gruppo di ribelli una volta attraversata la frontiera?

«Oh», disse il consigliere, sorseggiando una Coca. «Credo che sia
come entrare in un bar a Belfast e domandare dell’Ira.» In altre pa-
role, non era molto difficile. UEufrate scorreva dalla frontiera siriana
fino a Falluja, a ovest di Baghdad. Gli americani la chiamavano la linea
delle canaglie.

Il fumo era insolitamente bianco. Non nero, bianco. Il fumo nero si-
gnificava altre cose. Bombe americane, per esempio. Ma le autobombe
degli attentatori suicidi producevano volute di fumo che si libravano
nel cielo che, per la mia esperienza, erano quasi sempre bianche. Era
una conoscenza utile quando si tentava di capire che cosa era successo
da una certa distanza. Qualche volta il fumo bianco era troppo bianco,
persino abbagliante. Nel 2004 un attentatore suicida fece esplodere al
sua auto nel Lebanon Hotel. Le volute di fumo brillavano nel cielo
notturno, come nuvole davanti alla luna piena.

Una sera d’autunno, un uomo che guidava un minivan Mitsubishi
color argento, zeppo di tritolo, si lancid contro il muro di cemento che

168



circondava lo Sheraton e il Palestine Hotel a Baghdad. Lesplosione
apri una breccia nel muro e prima che la nuvola si diradasse, una be-
tonieraimbottita ditritolo ci passo in mezzo. Le guardie irachene degli
hotel erano sparite. 11 tipo alla guida della betoniera riusci ad arrivare
fino al marciapiede fuori dall'ingresso dello Sheraton, quando il suo
camion, un Kamaz di costruzione russa, si incaglio in un pezzo di filo
di ferro. Riguardai I'intera scena piu tardi su uno dei televisori a cir-
cuito chiuso dell’albergo. Lautista della betoniera, avendo capito di
essersi incagliato, fece marcia indietro e poi avanzo di nuovo. Mirava
all'ingresso, ma il filo di ferro non cedeva. Alla fine, un soldato ameri-
cano appostato sull’altro lato del complesso, vide la betoniera e spard
all’autista, ma era troppo tardi. Lesplosione cred un fungo come quello
di Hiroshima, bianco e marrone alto venti piani. Io ero nell’edificio
del NYT in fondo alla strada. Lo spostamento d’aria mando in fran-
tumi quasi tutte le finestre. Il nostro palazzo di cemento a tre piani
oscilld avanti e indietro come un giocattolo. Il radiatore di uno dei vei-
coli precipito nel cortile, rovente e fumante. Per un attimo pensai che
avevamo subito un attacco. Salii sul tetto e guardai la polizia irachena
che sparava all'impazzata nella confusione.

Il giorno seguente, lo Sheraton era ancora in piedi. La hall era di-
strutta: tutte le finestre erano in frantumi. Un paio di piedi, esangui e
verdi, facevano bella mostra sul marciapiede. Gli americani dicevano
che erano dell’autista della betoniera. E c’era un midollo spinale sul
marciapiede. E un dito, verde e nero.

Un mese dopo, guardai un video dell’attacco, disponibile su un
sito Internet degli jihadisti. Una produzione patinata: «Per voi dalla
sezione Media di Al-Qaeda», recitava un banner sul video.” Prima
presentavano un ritratto dei tre suicidi, due di loro con nomi arabij, il
terzo siriano.? Poi, straordinariamente, il video passava al briefing del-
I'istruttore di Al-Qaeda ai tre attentatori prima dell’attacco. Nel video
non si vedeva il leader di Al-Qaeda, ma lo si sentiva parlare con calma,
la voce controllata e un leggero accento saudita. Usava un puntatore
elettronico per evidenziare diverse cose in un video di ricognizione
realizzato da Al-Qaeda del complesso dello Sheraton e dell’hotel Pa-
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lestine. «Questo ¢ il benzinaio», disse I’esponente di Al-Qaeda, im-
partendo ordini agli attentatori. «Fratelli Abu Jihan e Abu Dahan par-
cheggerete qui. Saranno nella fila e nessuno le noteras.

«Abu Naim, stai attento», disse 'uomo, richiamando il terzo atten-
tatore, che evidentemente era presente al briefing. «Farete esplodere le
bombe esattamente qui, per demolire il muro antibomba che circonda
gli edifici»

Verso la fine del filmato, uno degli attentatori presento il testamento
e le sue ultime volonta. Il suo nome, disse, era Abu Dahan Rahimullah
e sembrava essere poco piu che ventenne. La dichiarazione di Rahi-
mullah, che lesse da un foglio di carta, era piena di proclami di gloria.
Ma il ragazzo aveva un’espressione arcigna e non guardava quasi mai
verso la videocamera. «Giuro su Dio», disse con occhi dardeggianti,
«che questo ¢ il momento piu felice della mia vita»

Una cosa che avevo spesso sentito era che gli jihadisti qualche volta
venivano ingannati o persino costretti a suicidarsi. Talvolta la polizia
trovava le mani dell’attentatore ammanettate al volante dell’auto-
bomba. Altre volte ritrovavano il piede destro bloccato sull’accelera-
tore con il nastro isolante, se per caso I’attentatore avesse avuto un
ripensamento o se fosse stato colpito mentre si avvicinava al bersaglio.
Avevo sentito qualcosa del genere in merito all’attentato all’edificio
delle Nazioni Unite a Baghdad nell’agosto del 2003. Anche in quel
caso, i ribelli avevano usato un camion Kamaz, di fabbricazione russa.
Un funzionario americano della CPA mi disse in seguito che sebbene la
betoniera avesse un autista, probabilmente la bomba era stata fatta de-
tonare a distanza, con un segnale radio. Non dall’autista. Sembra che
a lui fosse stato detto solo di parcheggiare il camion pieno di esplosivo
e di scappare, e che la bomba sarebbe esplosa dopo che se ne fosse an-
dato. Non & andata cosi, mi disse I’americano. L'uomo che ha fatto de-
tonare la bomba I'ha fatta esplodere prima che 'autista potesse
scappare. Bum!

La cosa pit assurda degli attentatori suicidi era la testa che spesso
rimaneva intatta dopo I’esplosione. Era il risultato di qualche bizzarra
legge che solo un fisico poteva spiegare: la potenza dell’esplosione
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stacca la testa dell’attentatore e la scaglia lontano con tale velocita che
'esplosione stessa non riesce a distruggerla. Quindi la testa se ne stava
li, su una fila di mattoni o sotto un palo del telefono.

Un giorno, un uomo entro nella moschea di Buratha a nord di Bagh-
dad durante la preghiera del venerdi e si fece esplodere. Lesplosivo
era nascosto nelle scarpe. Uccise undici persone e ne feri venticinque.
Arrivai sul posto circa un’ora dopo. Le pareti erano punteggiate di san-
gue e gli operai stavano rimuovendo le macerie. E come di consueto,
avevano trovato la testa. avevano messa su un vassoio, come quella di
Giovanni Battista, e ’avevano deposta all’ingresso. Era in buone con-
dizioni, visto quello che aveva passato. Qualche graffio e qualche taglio,
e un sottile strato di polvere che gli conferiva una tinta gialla. La cosa
pit curiosa del volto erano le sopracciglia inarcate, come se fosse sor-
preso, cosa che mi parve strana, visto che avrebbe dovuto sapere prima
di tutti gli altri che cosa sarebbe accaduto.

Quel giorno a Buratha indicai la testa sul vassoio e chiesi a un ira-
cheno di dove fosse. «Straniero», disse. «Non iracheno.» Sovente gli
iracheni avevano la certezza che gli attentatori provenissero dall’estero.
«Gli iracheni non fanno queste cose», sostenevano, come se la que-
stione fosse mangiare carne di maiale o bere alcol, anche se facevano
entrambe le cose pit di quanto non fossero disposti ad ammettere.
Una volta mi recai sulla scena di un attentato suicida e gli iracheni di-
cevano di aver trovato un piede dell’attentatore. Come facevano a sa-
pere che si trattasse del piede dell’attentatore non lo spiegarono. «Non
¢ un piede iracheno», asseri uno di loro.

I ribelli erano sempre alla ricerca di modalita nuove e piu efficaci
per trasportare le bombe. Le prime furono le autobombe, poi gli at-
tentatori suicidi e quindi le autobombe guidate da attentatori suicidi.
Ogni volta che i ribelli escogitavano un nuovo sistema, gli americani gli
affibbiavano un nuovo acronimo. Le autobombe erano VBIED (Vehzcle-
Borne Improvised Explosive Device, si pronuncia vee-bid). Gli attenta-
tori suicidi con autobomba erano invece SVBIED (Swuicide Vehicle-Borne
Improvised Explosive Device). Non ho mai saputo se esistesse un acro-
nimo per gli attentatori in bicicletta, che agivano ai matrimoni e ai fu-
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nerali. I ribelli nascondevano le bombe sotto gli animali morti, so-
prattutto cani. Ma non c’erano acronimi. Poi hanno legato le bombe
ai cani. Bombe vere su cani vivi. In questo caso si trattava di DBIED
(Dog-Borne Ied). La D poteva stare anche per «Donkey» (asino), da
quando avevano iniziato alegare le bombe agli asini. Nell’autunno del
2005, alcuni marine scoprirono un asino che camminava nei dintorni
di Ramadi con una cintura di esplosivo, ma ogni volta che si avvicina-
vano abbastanza da togliergliela, I'asino scappava. Avevano provato
con un robot da artificieri, che aveva tentato di avvicinarsi a passo di
papera all’asino e disinnescare 'ordigno, ma anche il robot spaventava
I'animale. Alla fine i marine spararono all’asino, che esplose.’

Tra i bersagli preferiti dagli attentatori suicidi c’erano le inaugura-
zioni americane — un distributore di benzina, per esempio, 0 una nuova
scuola —, perché attiravano una folla di persone. Divenne tanto fre-
quente che gli americani tenevano segreta 'inaugurazione di nuovi
progetti, il che faceva venire meno lo scopo. Ma qualche volta gli at-
tentatori ci arrivavano lo stesso. Una volta un gruppo di bambini ira-
cheni si fermo intorno ad alcuni soldati americani che distribuivano
caramelle all'inaugurazione di una stazione di servizio nel quartiere
Yarmouk di Baghdad. Un attentatore suicida diresse la sua auto sui
bambini e li fece saltare in aria. Poi arrivd una seconda auto, anche
questa imbottita di esplosivo, tanto per essere sicuri. Ci furono molte
vittime tra i bambini. In queste cose non si pud mai essere certi, ma
credo che I'attacco durante la distribuzione di dolci fosse un target po-
tenziale: gli attentatori suicidi erano pronti e giravano per le strade alla
ricerca di bersagli. Lo avevo sentito dire. Un attentatore suicida si ag-
gira per le strade del quartiere in cerca di un bersaglio, stai attento.

Cominciarono ad arrivare a ondate. Quattro al giorno. Dieci al
giorno. Dodici al giorno. Buz. Bumz. Bum. Bum. Talvolta tutti prima di
colazione.® Un mattino, il mio collega Ian Fisher stava andando ad Abu
Ghraib per intervistare alcuni prigionieri iracheni che venivano rila-
sciati, quando si ritrovo sulla scena di un attentato suicida pochi se-
condi dopo I’esplosione. La vittima era Ezzedine Salim, presidente del
governo di transizione. Ian si fermo. Siinoltro tra i corpi, prese appunti
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e risali in macchina. Poche miglia dopo trovo un altro attentato, il corpo
dell’attentatore a pezzi sul ciglio della strada. Non arrivo mai ad Abu
Ghraib. «Questo posto & pazzesco», disse appena rientro in sede.

Nessuno voleva piu stare tra la folla. Nessuno voleva fare la coda.
Tutte le mattine, gli iracheni che lavoravano per gli americani nella
Zona Verde si mettevano in fila per sottoporsi ai controlli della sicu-
rezza prima di poter entrare e le code si allungavano per centinaia di
metri fin sulle strade, qualche volta per ore. Lo stesso accadeva presso
i centri di reclutamento degli agenti di polizia. Una dopo 1’altra le au-
tobombe piombavano sulle file. Uno dopo ’altro, uomini che indos-
savano giubbotti imbottiti, sudaticci e nervosi, che borbottavano tra
sé e sé, sifacevano poi esplodere.

Dopo un po’ tutto sembrava essere una bomba.” Una porta che
sbatteva in casa sembrava una bomba. Un’auto che dava ritorni di
fiamma sembrava una bomba. Certe volte era come se il suono delle
bombe e il richiamo alla preghiera fossero gli unici suoni che il paese
fosse capace di produrre, il suo bizzarro inno nazionale. Anche il si-
lenzio dava i brividi. Un giorno esplodevano dieci bombe e il giorno se-
guente nessuna. Dodici bombe e poi nessuna. E io mi chiedevo: si
stanno arrendendo? O stanno solo ricaricando?

Credo che per loro fosse come la pornografia. Si eccitavano. I ri-
belli giravano filmati dei loro attentati suicidi, come se stessero realiz-
zando un video porno amatoriale. Nell’estate del 2005, uno dei gruppi
della rivolta mise in Internet un video contenente una classifica dei top
ten. Conteneva sequenze dei loro attentati pit sanguinari. Quando si
guardava il video si capiva che qualcuno era andato sul posto in anti-
cipo per godersi lo spettacolo. Di solito era qualcuno in auto con i fi-
nestrini abbassati, la £efiab che gli copriva parte degli occhiali. «Dio &
grande», dicevano sempre quando la bomba esplodeva.®

I'video mi facevano riflettere: che cos’¢ piti importante per questi in-
dividui, il suicidio o ’omicidio? Propendevo per I’omicidio, ma non
ero sempre cosi certo; ¢’era sempre un pizzico di nichilismo in tutto
quello che Al-Qaeda faceva. Al termine del video sullo Sheraton-Pa-
lestine, Abu Musab al-Zarqawi, a quel tempo il capo di Al-Qaeda in
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Mesopotamia, teneva un breve discorso. Prometteva la vittoria per
I'Islam o altrimenti ’annientamento.

«Se il nemico vincera», prometteva Zarqawi, «bruceremo ogni
cosa.»

Mi immaginavo gli attentatori bloccati nel traffico, tanti ce n’erano.
Provenivano da Falluja ed erano diretti a Baghdad. Falluja era la fonte.
Per molti mesi la citta era rimasta sotto il controllo degli jihadisti piu
intransigenti che avevano istituito un sorta di «Consiglio dei sacri guer-
rieri». Alla fine i marine riconquistarono la citta. Io ero con loro. In
un quartiere, Shuhada, praticamente ogni casa perquisita era una fab-
brica di bombe. Cataste di mine anticarro accanto a cataste di telefoni
cellulari di fianco a cataste di circuiti stampati. Alcune unita dei marine
scoprirono anche auto adattate, senza portiere e prive del sedile po-
steriore. Un marine porto fuori una bracciata di mine anticarro: sem-
brava un inserviente che portava una pila di piatti.

A Baghdad la maggior parte delle bombe esplodeva prima delle
dieci di mattina. I primi giorni mi svegliavano. Sentivo le bombe, le
pareti tremavano e saltavo git dal letto. Correvo sul tetto per vedere il
fumo o correvo fuori dalla porta. Dopo qualche tempo, proseguivo a
dormire. All'inizio, nella mia ignoranza, credevo che c’entrasse qualche
rito islamico, una cerimonia speciale per gli attentatori suicidi che si
mettevano in moto prima dell’alba e che si mettevano in strada alla
stessa ora tutte le mattine. Poi pensai che si trattasse del viaggio da Fal-
luja, il traffico. Alla fine capii che attaccavano nell’ora di punta, quando
sulla strada c’era piu gente. Piu corpi per ’esplosione.

Mansour al-Banna era seduto al tavolo da pranzo e guardava le foto del
figlio che era partito.

«Ecco mio figlio a New York», diceva Banna, spingendo la foto sul
tavolo. «Prego, dia un’occhiata.»

La foto mostrava un giovane di bell’aspetto su una mountain bike,
con occhiali da sole, un giubbotto verde chiaro e un sorriso affasci-
nante. Downtown. New York dietro di lui, sullo sfondo. Si chiamava
Ra’ad, un giovane avvocato giordano al suo primo viaggio negli Stati
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Uniti, un altro ragazzo mediorientale che voleva essere americano.

«Ecco Ra’ad in California», disse Banna, allungandomi un’altra
foto. «Questo ¢ il molo di Santa Monica.»

Infattiloera, e in primo piano c’era lo stesso giovanotto esuberante.
In questa foto Ra’ad indossava pantaloni larghi lunghi fino al ginocchio
e un camicia verde con le palme. I capelli luccicavano per via del gel.

Banna era un uomo pingue, di mezza eta, che indossava un ma-
glione e un abito grigio. Era proprietario di un cementificio. Teneva il
cellulare sul tavolo. Sua moglie, la figlia e ’altro figlio osservavano dal
divano.

Banna trovo un’altra foto, una dove Ra’ad sedeva a cavalcioni di
una Harley.

«Vede», disse, «mio figlio amava |’ America!»

Quindi risultd particolarmente strano quando, alcune sere prima,
una voce al telefono aveva detto ai Banna che Ra’ad era morto com-
battendo gli americani al confine iracheno. La voce disse che il gio-
vane era stato membro di un gruppo chiamato «I Figli del Golfo».

«Tuo fratello & stato ucciso in un’operazione da martiri», disse chi
telefonava, usando un comune eufemismo per definire un attentato
suicida. «Congratulazioni.»

Il giorno prima che io arrivassi dai Banna, un giornale giordano ri-
portava che Ra’ad era morto suicida guidando un’autocisterna carica
di benzina in un affollato mercato nella citta di Hilla. Era stato un at-
tacco orribile anche per gli standard iracheni: la palla di fuoco aveva
carbonizzato 166 persone. E poi c’era lo sconcertante necrologio ap-
parso su Al-Ghad, un altro quotidiano locale. Era stato pagato dalla
famiglia.

«Siannuncia la morte di un martire», diceva il necrologio, «che ha
subito il martirio in terrairachena all’eta di 32 anni. Non pensate che
chi muore per Dio sia morto. Al contrario, & vivo ed & anche risorto.»

Le notizie dalla Giordania erano giunte fino in Iraq e centinaia di
persone avevano manifestato davanti all’'ambasciata giordana a Bagh-
dad. Gli iracheni minacciarono di richiamare il loro ambasciatore dalla
Giordania.
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Ci spostammo sul divano. Al Jazeera, la rete televisiva araba dedi-
cata alle notizie, stava trasmettendo un’intervista con i Banna. I Banna
continuavano a volgere lo sguardo dallo schermo a me.

«Non avevo idea che fosse in Irag», dichiard Banna. «Ra’ad mi
aveva detto che andava a Dubai per cercare un lavoro come inge-
gnere.»

Ra’ad non arrivo mai a Dubai. Secondo le fonti giordane si era in-
vece diretto in direzione opposta e aveva attraversato la frontiera con
la Siria. Da 1i, si poteva pensare, era entrato in Iraq.

I Banna passavano dal dolore al rifiuto.

«Amava la vita», disse Bouthana, sua madre. «Era uno spendaccione.
Lasciava mance generose — cinque dinari, dieci dinari, anche per I'ad-
detto alle consegne. Non era il tipo di ragazzo che diventa un attenta-
tore suicida. Mi aspetto che da un momento all’altro entri dalla porta.»

La parte di maggiore interesse della vicenda di Ra’ad restava sco-
nosciuta: come era successo che un avvocato con il gel nei capelli, che
parlava inglese, che amaval’America e che aveva passeggiato tra le ra-
gazze in bikini di Santa Monica, si era fatto esplodere in Irag?

I suoi genitori mi dissero che Ra’ad si era innamorato degli Stati
Uniti durante un soggiorno di diciotto mesi nella California meridio-
nale dal 2000 al 2002. Era riuscito a ottenere un permesso di lavoro,
consegnava pizze e lavorava in un negozio di alimentari. Aveva richie-
sto il permesso di soggiorno.

«Voleva sposare una ragazza americana e diventare cittadino degli
Stati Uniti», disse Bouthana. I suoi capelli erano ordinatamente avvolti
in un foulard e interrompeva senza problemi il marito. «Voleva sposare
una ragazza istruita, non una ragazza da night.»

Ra’ad si trovava negli Stati Uniti durante gli attacchi dell’11 set-
tembre 2001 e aveva detto ai genitori che questi avevano avuto riper-
cussioni molto negative sugli arabi e i musulmani negli Stati Uniti.
Torno in Giordania alla scadenza del visto, ma riparti subito per Chi-
cago, che pensava offrisse opportunita anche maggiori della California
del Sud. All'arrivo all’aeroporto O’Hare di Chicago, un funzionario
americano addetto ai controlli dei documenti riscontrd delle irregola-
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rita nella richiesta per il visto di Ra’ad e dopo averlo interrogato con-
cluse che aveva mentito. Ra’ad fu rispedito a casa.

«Quando arrivo a casa», disse Mr Banna, «era molto avvilito.»

Fu allora, racconto a un giornale locale Ahmad, il fratello di Ra’ad,
che si indirizzo all'Islam. «’11 settembre aveva trasformato Ra’ad da
personanormale in persona molto religiosa, che pregava sempre nella
moschea», dichiard Ahmad ad A/-Ghad. Ma adesso, seduto di fronte
a me, Ahmad aveva parlato appena.

A ogni modo, qualunque cambiamento fosse avvenuto in lui,
c’erano voluti diversi mesi. Dopo essere stato respinto per il visto,
Ra’ad fece domande per un lavoro alle Nazioni Unite ad Amman, per
occuparsi delle proteste relative ai diritti umani. Era un buon candi-
dato, faceva rilevare il rapporto del colloquio, ma cid nonostante non
ottenne il posto.

Il padre di Ra’ad leggeva dalla lettera con cui avevano respinto la
sua candidatura: «Il candidato ha eseguito tutto cio che gli & stato ri-
chiesto».

Viste le scarse prospettive offerte dalla Giordania, Ra’ad disse ai ge-
nitori che avrebbe cercato lavoro negli Emirati Arabi Uniti. Questo
accadeva alcune settimane prima.

«Mi ha chiamato solo un mese fa per dirmi che aveva trovato la-
voro a Dubai, un buon lavoro», disse il padre. «Mi ha detto che era
capo di tutto 'ufficio.»

Chiesi a Banna del necrologio, della celebrazione del martirio di
Ra’ad. «Non é stata una mia idea», disse. «Ero troppo sconvolto per
scriverlo e ho affidato il compito ai miei amici.»

L’anziano Banna non aveva per niente I’aria di un simpatizzante
degli jihadisti e nemmeno del padre di uno di loro. Sembrava un ge-
nitore confuso. Si piego in avanti cercando un mio assenso.

«Gli americani sono qui per cercare di costruire un nuovo Irag»,
disse. «Per favore, dica agli americani che li sosteniamo.»

I membri della famiglia Banna acconsentirono che si posasse in-
sieme per una foto. Christoph Bangert, il fotografo che mi accompa-
gnava, dispose tutti in cerchio sulle sedie. Mentre Christoph alzava la
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macchina fotografica, i Banna, come a comando, cominciarono a pia-
gnucolare e a singhiozzare. Mentre Christoph scattava i Banna si don-
dolavano sulle sedie, cullandosi a vicenda, battendosi il petto e la
fronte.

Mentre mi fermavo con la mia auto, I’elicottero si abbassd. Eravamo sul
versante siriano del confine, a cento metri dall’Iraq, su una distesa di
sabbia conosciuta come «l’area proibita». Era un Kiowa, un elicottero
a due posti, che ronzava come un insetto arrabbiato. Il fucile di un sol-
dato sbucava dal portello, puntato verso terra. Il Kiowa era entrato in
Siria. I1 checkpoint siriano, proprio davanti a me, era come un’isola, il
deserto lo circondava da tutti i lati. Ero arrivato da Damasco quella
mattina, guidando lungo la linea verde dell’Eufrate, che serpeggiava
come un rampicante attraverso le scialbe pianure. Gruppi di uomini si
radunavano intorno alle entrate, spingendo, agitandosi e sforzandosi di
vedere. Non sembravano uomini che avessero degli affari di cui occu-
parsi in Iraq o in Siria. Non avevano valigie o ventiquattrore.

Due guardie siriane sedevano pigramente all’interno del casotto con
’aria condizionata, fumando sigarette. Una mi vide. Si alzo a fatica
dalla posizione scomposta e si avvicind alla mia auto. Era il capo, il
maggiore Ali Shamad, un uomo magro con baffi sottili. Dovrai andar-
tene, affermo, ma sembrava contento di avere compagnia. «Gli ameri-
cani sparano a caso, sparano a cosi tante persone», mi disse il maggiore
Shamad. La settimana prima, due del posto, un siriano e un iracheno,
cugini, mi racconto, erano stati colpiti a morte mentre entravano in
Iraq. Altri due erano stati feriti. «Ogni giorno i loro aerei volano vicino
al confine. E una grave provocazione. Una grave provocazione.»

Il maggiore Shamad sospiro, con la spossatezza di chi é stanco di
spiegare la sua cultura agli ignoranti. «La cosa che dovete capire», disse
il maggiore, «¢& che le persone che vivono sui due versanti del confine
sono parenti. Siriani e iracheni — una cosa sola» Appartenevano alla
stessa tribui, contrabbandavano le stesse merci, pascolavano le loro pe-
core sui due lati del confine. Nessuno prima di allora aveva impedito
loro di fare quelle cose. «Perché gli americani non lo capiscono?» disse.
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Ritornai lungo I'Eufrate fino al villaggio di Abu Kamal, dove in-
contrai il padre di uno dei locali a cui avevano sparato. Si chiamava
Abdul Rehman Halhoum, dichiaro, insegnante di arabo, e mi fece
accomodare dentro. Sedemmo su normali sedie e un pavimento di
piastrelle spoglio, senza tappeti e pochi oggetti appesi alle pareti.
Halhoum mi disse che suo figlio Abdul Halim e il cugino Same erano
stati colpiti da un cecchino mentre attraversavano il confine di notte.
«Appena sono entrati in Irag», racconto. La famiglia aveva gia recu-
perato i corpi, disse Halhoum, che gli americani avevano consegnato
alle autorita siriane. Il fratello di Halhoum viveva oltre frontiera nel
villaggio iracheno di Al-Qaim. Un altro parente lavorava all'ospedale
dove inizialmente i due corpi furono trasportati, anche lui in Iraq.
«Non ho mai avuto problemi con gli americani», sostenne Halhoum,
«ma dopo quello che hanno fatto a mio figlio, adesso li odio.»

«Che cosa vogliono dalla terra araba?» chiese Halhoum. «Sono qui
solo per il petrolio. Tutto & collegato al petrolio e alla Palestina.»

Sedemmo per un po’ sorseggiando il te.

«Potrebbe dirmi che sono un iracheno o un palestinese o un siriano,
sono la stessa cosa, non fa differenza», continuo. Fece segno verso la
finestra. «La gente qui & talmente arrabbiata da andare a combattere.
Sono pronti a combattere gli americani.»

Tornai alla macchina e Abu Mazen, il mio autista, mi disse che io
e il mio interprete siriano, George, eravamo stati invitati a pranzo.
Non conoscevo I'uomo e nemmeno lo conoscevano George o Abu
Mazen, ma avevo un urgente bisogno di parlare con chiunque in que-
sto luogo desolato, cosi accettai. Io e George seguimmo Abu Mazen
lungo una strada polverosa fino a un edificio squadrato e sbiadito dove
lasciai i miei scarponi all’entrata. Fui accompagnato nella zona in cui
ci si siede, dove vidi una donna uscire velocemente da una stanza sul-
Ialtro lato della casa, una fuggevole apparizione. Entrai nella sala da
pranzo e un uomo si presentod, Sulaiman Abu Ibrahim. Aveva una
barba da orecchio a orecchio, e indossava un dishdasha leggero attra-
verso cui sporgeva la pancia.

La stanza era spoglia, c’erano solo un televisore e un tappetino acri-
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lico imbandito come usa in Medio Oriente: due tipi di insalata, humz-
mus, una specialita di grano macinato ripieno di carne e cipolle, chia-
mata kibbeh, pollo arrosto, un piatto di spinaci, 7loukhieh e mansaf,
un tradizionale stufato arabo.

«Per lei, amico americano», disse Abu Ibrahim, sorridendo e con
ampi movimenti delle braccia.

Cisedemmo e cominciammo a mangiare. Ibrahim, che si era seduto
accanto a me, comincio un discorso sugli americani in Iraq. «Stanno
ammazzando molti americani qui», disse. «I soldati americani pro-
vengono tutti dal Messico e dall’Africa e non c¢’& nessuno che lo sa, o
a cui importi qualcosa. Gli americani li abbandonano nei fiumi di notte
cosi in America nessuno sa quanti sono stati ammazzati. Sono merce-
nari. Il popolo americano lo sa?»

Ibrahim sollevo un vassoio di kebab e poso alcuni pezzi nel mio
piatto.

«Ancora cibo, amico mio?» chiese.

Ibrahim si era evidentemente immaginato che non capissi quasi
nulla di arabo e ogni due bocconi si rivolgeva a George e gli diceva:
«Guarda, adesso il cibo gli si blocca in gola e 'americano soffocax.

Ci stavamo avviando al termine di un ricco pranzo.

«Vi dispiace se guardiamo un breve video?» chiese Ibrahim. E in-
filo il dischetto in un lettore DvD. Sullo schermo della tv apparvero
immagini di combattenti arabi che indossavano kefiah e che avevano
kalashnikov e RPG. C’erano scene girate in Irag. Una scritta luminosa
sullo schermo diceva: «La battaglia per I’aeroporto di Baghdad». Ibra-
him rise sommessamente e si rimise comodo.

«Lajihad & il nostro ossigeno», disse una voce nel filmato su alcune
scene di uomini a volto coperto che sparavano. «Senza jihad non pos-
siamo respirare.»

Una telecamera faceva una panoramica di una fossa comune sco-
perta di recente. Poi si vedevano soldati americani che entravano in
Iraq.

«Queste sono le cose in Iraq che il popolo americano non vede»,
disse la voce sul DvD. «Morite da martiri in Iraq in nome dell’Islam.»
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Ibrahim annuiva. Il video passava a inquadrare un uomo caucasico
— la voce diceva che era un americano — sdraiato sulla pancia. Lo
schermo mostrava lui in primo piano e dietro si scorgevano le gambe
e i piedi di altri uomini non identificati che gli stavano intorno. Una
mano afferro la testa del caucasico e la tird indietro. La mano strin-
geva un coltello e comincio a tagliare la gola dell'uomo. 11 coltello con-
tinuava a tagliare e a segare, e la testa alla fine si stacco. La mano la
sollevo.

Ibrahim era fuori di sé, si cullava avanti e indietro, passandosi il
dito attraverso la gola.

«Ameriki», disse, passandosi il dito sul collo, «Awmzeriki.»

I muri della casa ondeggiarono e le finestre vibrarono e la porta del
bagno si chiuse di scatto. Posai il caffé e lo versai sul tavolo. Erano le
8.20. Lesplosione era cosi vicina che riuscivo a distinguere I'intimita dei
suoi suoni, i suoi timbri, le crepe delle macerie che cadevano, la simul-
taneita di rumore e onda d’urto. Corsi fuori della porta in t-shirt e jeans.

Era a pochi isolati di distanza. Una folla di studentesse irachene
stava correndo, bocche aperte e occhi spalancati. I corpi erano sparsi
su via Al-Nidhal, come in un quadro vivente color marrone bruciato,
erano squartati, senza vestiti. Lo scoppio aveva scagliato un corpo
contro una recinzione metallica, dove il torso di qualcuno giaceva
nella polvere. Un altro corpo era finito contro un muro di mattoni
che era crollato e il cranio si era spaccato. Lesplosione aveva gettato
un altro corpo in un cortile, come se si trattasse di un danzatore e la
posa con cui era atterrato era quella di una ballerina. Un uomo ac-
covacciato sopra un corpo impolverato cercava sul volto qualcosa
per riconoscerlo.

Il cielo si oscuro. Lattentatore aveva caricato ’ordigno su un’am-
bulanza e si era diretto a tutta velocita sulla via Al-Nidhal verso la sua
destinazione, il quartiere generale del Comitato internazionale della
Croce Rossa di Baghdad. Un altro autista in un’altra macchina, un
buon samaritano, lo aveva avvistato e lo inseguiva per raggiungerlo e
tagliarli la strada. L' ambulanza esplose e spari, I’auto del buon samari-
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tano era in flamme in mezzo alla strada, I’autista al posto di guida, le
mani sul volante, la testa inarcata in un’ultima posa di fierezza. Dai
muri che avevano resistito pendevano brandelli di carne sanguinante.

Ledificio era ridotto a un mucchio di macerie, accanto un cratere e
una conduttura recisa da cui sgorgava acqua. La strada si stava riem-
piendo, un fuoco annacquato che si espandeva. Nel fumo i pompieri
sguazzavano come fantasmi. «Oh mio Dio, aiutatemi, oh mio Dio, aiu-
tatemi», gridd una signora anziana, il suo volto e i suoi vestiti imbrat-
tati di rosso, le braccia aperte in direzione dei ragazzi che la portavano
via. Ai suoi piedi c’era un braccio reciso.

Gli americani arrivarono, bambini in un mondo d’orrore.

Giovani con uniformi fresche di bucato, contemplarono la scena
con occhi impreparati, ma erano portatori di un ordine reale e non va-
cillarono. Un soldato si inginocchio con il suo fucile accanto a un ca-
davere che sembrava una bambola. Il volto americano era tondo e
pallido, gli occhi azzurri, guardava da sopra la spalla mordendosi il
labbro inferiore. Accanto a lui gli infermieri trasportavano qualcosa su
una barella, una massa rossa e nera.

Un tonfo riecheggio distante. Poi un altro tonfo.

«Ci sono state altre due bombe», disse con calma ai suoi colleghi un
agente di polizia iracheno.

Quando arrivammo a Shaab, un quartiere povero sciita a poche mi-
glia di distanza, un altro posto era stato preso di mira, quattro atten-
tati in meno di un’ora. A Shaab c’era un commissariato. Quando
accostammo, vedemmo ’edificio che bruciava e centinaia di persone
tutte intorno. Eravamo in cinque: 'autista Waleed al-Hadithi, Warzer
Jaff, l'interprete, e due fotografi, Mike Kamber e Joao Silva. Prose-
guimmo fino al limitare della folla, ci fermammo e proseguimmo a
piedi per entrare, quando tutti si voltarono e scattarono in avanti.
Qualcuno comincio a urlarmi in faccia e io feci altrettanto, la gente mi
bastonava da altre direzioni. Qualcuno mi strappd di mano il cellulare,
poi il taccuino e gli altri mi afferrarono per le braccia. Cominciai a gal-
leggiare, come con I'alta marea, trascinato verso il mare, senza muovere
le gambe andavo alla deriva, non c’era nulla che potessi fare. Nel fra-
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gore mi giunse una voce: «Aktulubum! Aktulubum!», la voce di un
vecchio. «Ammazzateli! Ammazzateli!» Mi domandai dove fossero i
miei colleghi e improvvisamente la marea inverti la rotta, mi sollevai dal
suolo e cominciai a volare indietro. Era Waleed.

Mi rimise in piedi e mi spinse verso I’auto mentre sferrava colpi a
destra e a manca a mani nude. o e Jaff ci fiondammo nell’auto sul se-
dile dell’autista e Joao entro dietro di me. Ma Mike era intrappolato
fuori quando iniziarono ad arrivare i mattoni. I finestrini si frantu-
mavano, la folla urlava e Mike fu colpito alla testa da un mattone. Alzd
le mani che diventarono presto rosse, si accovaccio a terra e striscio
fino al sedile posteriore mentre Waleed metteva in moto. La gente co-
mincio a saltare sul cofano. Il parabrezza era ancora integro, ma non
ero certo che la macchina partisse con tutta la folla intorno, eppure ce
la fece, comincid a muoversi e la gente a cadere mentre le pietre con-
tinuavano a infrangere i finestrini. Ci facemmo largo tra le persone,
guadagnando velocita, Waleed schiacciava a tavoletta, carvammo bru-
scamente a destra ad alta velocita. Vidi la luce alla fine del tunnel, ma
anche un ragazzino che si piegava come un lanciatore di baseball. Vida
Blue, pensai, Vida Blue, il lanciatore degli anni settanta. Il ragazzo
aveva una sagoma perfetta, Waleed corse a tutto gas e devio per pren-
derlo, io gridavo. Prendilo, Waleed, prendilo! Il ragazzo sferro il
colpo. Il parabrezza si frantumo sulle nostre facce mentre Waleed
scarto verso di lui, ma il ragazzo sfuggi con un balzo.

Mike si teneva la testa sanguinante, cosi mi tolsi la maglietta e lo fa-
sciai. Andammo al pronto soccorso dell’ospedale Al-Kindi, pieno di
gente che gemeva. Accompagnammo Mike attraverso la sala d’ingresso
e poi lungo un corridoio fino a una stanza dove tutti i feriti erano in at-
tesa. Un medico si avvicind a noi, esausto e agitato, e accompagno
Mike a un tavolo di metallo per farlo sedere. In mezzo al tavolo c’era
una pozza di sangue. «Non voglio», disse Mike, guardando il sangue.
Il dottore rise.
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La nuvola

Ero fuori per fare un po’ di jogging sul sentiero lungo le sponde del
Tigri, verso sud. Stavo giungendo a meta del percorso, una pompa di
benzina in disuso mi impediva di proseguire. Il caldo era come al solito
insopportabile. Avevo due bottiglie d’acqua da mezzo litro, una per
mano. Ero a circa trenta metri dal distributore quando sentii un’esplo-
sione e il terreno tremo sotto i miei piedi. Mi voltai e vidi un fungo di
fumo bianco che si sollevava a circa un miglio di distanza. Vicino. Ave-
vano colpito di nuovo piazza Tahhrir. Avevano parcheggiato I'auto ac-
canto a una delle bancarelle del mercato sul ciglio della rotatoria, in
attesa che passasse un convoglio americano o un gruppo di commer-
cianti, poi avrebbero accelerato e sarebbero scesi in strada per schian-
tarsi nel mezzo del convoglio ed esplodere. Succedeva sempre cosi.

Rimasi a guardare il fungo di fumo. Avrei comunque dovuto fare
una sosta. La nuvola si diradava nel cielo azzurro. Dopo lo scoppio,
piuttosto forte, non si udivano altri suoni, almeno che io potessi sen-
tire da dove mi trovavo. Non provai nemmeno a tornare di corsa in
ufficio, i colleghi erano sicuramente gia usciti per seguire 'evento. Fis-
sai per alcuni minuti quel che restava della nuvola. Cercai di immagi-
nare quel che succedeva. Bevvi un sorso d’acqua. Mi riallacciai le
scarpe, mi voltai e proseguii la corsa.

Mogadiscio

Il consulente legale si porto nella parte anteriore della stanza, tenendo
in mano un foglio di carta. I marine, pronti per partire, erano riuniti da-
vanti a lui. L’attacco di Falluja stava per iniziare.

«Bene, ragazzi, queste sono le regole d’ingaggio», disse il consu-
lente, il capitano Matt Nodine. Si guardo intorno. «Questa volta sara
leggermente diverso, quindi ascoltatemi bene.»
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Abbasso lo sguardo sul foglio. «Primo, potrete attaccare il nemico
quando sarete attaccati o nel caso riscontriate un’intenzione ostile»,
disse Nodine agli uomini.

«La vostra risposta dovra essere proporzionata all’attacco», conti-
nuo. «Il che significa che userete la forza minima necessaria per elimi-
nare la minaccia e proseguire la missione. Vi fard un esempio. Fanno
fuoco su di voi da un edificio. Se potete uccidere 'uomo con un M-16
o un M-240, fatelo. Ma non richiedete un’incursione aerea, arrangia-
tevi da soli. Se vi serve un lanciagranate o una mitragliatrice per farlo,
va bene. Purché non causiate danni collaterali. Un missile Tow po-
trebbe rivelarsi una risorsa ulteriore. Eliminate la minaccia e prose-
guite 'attacco.»

Abbasso gli occhi sul foglio. Un soldato semplice distribuiva bi-
glietti gialli ai marine presenti.

«Tutti dovrete averne uno», disse.

«Vi sono alcune circostanze nelle quali dovrete avere un’autorizza-
zione specifica per sparare», spiegd Nodine ai marine. «Se vi sparano
dalle moschee e dai minareti, avrete bisogno dell’autorizzazione del
vostro superiore prima di rispondere. La sola eccezione & quando si
usano gli altoparlanti per chiamare gli uomini al combattimento. In
quel caso siete liberi di sparare.

«Bene, intenzione ostile», prosegui. «Potete sparare se capite che c’¢
un’intenzione ostile. Che cos’¢ un’intenzione ostile? Vediamo qualche
situazione.

«Se vedete un uomo con un fucile, quella & un’intenzione ostile, si
presume. Siete liberi di sparare.

«Se 'uomo abbandona I’arma e scappa, potete sparargli. Ma se in-
vece lascia git il fucile e alza le mani, indicando che si vuole arrendere,
non potete sparargli, dovete farlo prigioniero.»

Guardo di nuovo il foglio. Alcuni degli uomini guardavano il loro.
«Se vedete uno al cellulare e mentre parla si guarda intorno come se
fosse una spia», disse, «si tratta di intenzione ostile. Usate il vostro
senno, ma potete sparare.»

«Bene», fece Nodine, «se uno esce da un edificio con la bandiera
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bianca, ovviamente non potete sparargli. A meno che non cominci a
correre avanti e indietro con la bandiera bianca», spiego. «Ci sono stati
molti ribelli che hanno tentato di usare la bandiera bianca per fare dei
segnali. Si tratta di intenzione ostile, potete sparare.»

Guardo ancora il foglio.

«Allora, le ambulanze», continuo Nodine. «Non dovreste vedere
ambulanze in giro perché la Mezzaluna Rossa si é ritirata. Ma come
sapete, vi sono stati casi in cui il nemico ha usato le ambulanze per
trasportare armi e i feriti o solo per spostarsi. Quindi, se vedete
un’ambulanza, sparate un colpo di avvertimento. Se non si ferma, si
tratta di intenzione ostile. E a vostra discrezione, ma potete sparare.

«Ascoltate bene, adesso, & importante», disse Nodine. «Potreste
trovarvi in un conflitto a fuoco in presenza di civili. Ovviamente, non
potete sparare indiscriminatamente ai civili. Ma é anche possibile che
vi capiti di incontrare donne e bambini con un atteggiamento ostile:
portano munizioni al nemico o si frappongono tra voi e lui. E gia suc-
cesso. Ci sono stati casi in cui il nemico usa i civili per coprirsi. E ac-
caduto a Mogadiscio, si nascondevano dietro le donne e i bambini per
spararci. In questi casi, sta a voi decidere se sparare», concluse.

«E se vi attaccano donne e bambini, manifestano un’intenzione
ostile», continud, «dovrete esservi mentalmente preparati all’eventua-
lita di sparargli.

«Ci sono domande?»
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11. Pearland

Crepuscolo a Falluja. Un velo giallo scese sulle rovine della citta. Le cu-
pole delle moschee sprofondavano nelle macerie. Gli appartamenti
sventrati mostravano gli interni. I minareti erano senza torri. Un ma-
nipolo di marine sul tetto di un edificio di tre piani rispondeva ai colpi
dei ribelli nella foschia. Un proiettile sibilo sfrecciando accanto al ser-
gente Eric Brown e frantumo una finestra dietro di lui.

«Dio, come odio questo posto, questo tramonto», disse, asciugan-
dosi il sangue dal labbro. Sparo verso la strada.

Guardando sopra la spalla di Brown vidi una bandiera nera. La
banda dei ribelli non si vedeva. Comparve a un certo punto, mezzo
miglio a sud, sulla cima di una torre antincendio. Brown era rivolto al-
trove.

«Laggiu non vedo niente che si muova», disse.

Poi apparve una seconda bandiera nera, questa volta in cima a un
condominio.

«Che diavolo & quella?» si chiese Brown.

Le bandiere nere sventolavano nel silenzio. I marine si scambiavano
occhiate senza parlare, poi scesero le scale. Si misero in fila e cammi-
narono in silenzio lungo un vicolo. Si stavano dirigendo verso le ban-
diere.

Era il terzo giorno dell’assalto di Falluja, la roccaforte degli jihadi-
sti a ovest di Baghdad. Seimila tra marine e soldati si dirigevano a piedi
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verso la citta. L'unita di cui ero al seguito, la compagnia Bravo, era
composta da centocinquanta marine: stavano per attaccare davanti e a
meta del fronte. Il loro obiettivo era quello di invadere la citta da nord
e arrivare fino al confine meridionale, tre miglia a sud, dove Falluja ter-
minava nel deserto. Gli americani potevano uccidere tutti i ribelli che
avessero trovato sul loro cammino. Fino a quel momento, i guerriglieri
sembravano dei fantasmi, sparavano e scappavano, sparivano e riap-
parivano. Continuavano a indietreggiare. Ci attiravano verso di loro.

I marine camminavano con calma lungo il vicolo. L'unico rumore
era quello del loro equipaggiamento.

Siudi una voce alla radio.

«Camion nemico in avvicinamento, un camion bianco.»

Proseguimmo e la voce gracchio di nuovo.

«Un secondo camion si dirige verso di voi», disse. «Preparatevi»

Almeno adesso sapevamo che cosa significassero le bandiere nere.
I ribelli ci avevano avvistato e lo stavano segnalando ai loro amici. Ve-
nite a combattere, sono qui.

Un momento dopo il fuoco delle armi invase il vicolo. Balzammo
verso le pareti sui due lati. La radio gracchio una terza volta.

«C’¢ un gruppo di circa quaranta ribelli che viene verso di voi»,
disse la voce.

Alla radio c¢’era Omohundro, il capitano trentaquattrenne nativo
del Texas, comandante della compagnia Bravo. Con grande abilita
Omohundro aveva guidato i suoi uomini attraverso il dedalo di vicoli
dei quartieri malfamati, ma aveva pagato un prezzo per la sua mossa:
due dei suoi erano morti.

Omohundro individuo una fila di case e la compagnia Bravo si
volto. Ci incamminammo lungo una strada inspiegabilmente lastricata
di benzina nera e passammo oltre un’auto in fiamme. I suoi interni fusi
crepitavano e rantolavano.

«Stanno per attaccarci», dichiard Omohundro a uno dei suoi te-
nenti.

Indico una casa, la sua voce era profonda ma parlava rapidamente.
Quando il cancello si rifiuto di cedere, Omohundro ordino a uno dei
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suoi uomini di abbatterlo con un razzo. Ci riversammo dentro e aspet-
tammo. Niente. Aspettavamo in silenzio mentre il sole tramontava.
Fuori la quiete sembrava esprimere la misura della nostra ignoranza. I
ribelli stavano arrivando e invece non era cosi. Ci stavano spiando.

Dopo un’ora, nell’oscurita, la compagnia Bravo usci dall’edificio.
Cidividemmo in tre gruppi. Io andai con Omohundro e il primo plo-
tone. Ripensavo alle bandiere nere, ormai invisibili nel buio.

La colonna tintinnava e sferragliava nell’oscurita. Sopra di noi le
luci degli aerei lampeggiavano e sfarfallavano. Nei primi giorni della
battaglia trovavo pace solo seguendo Omohundro come un’ombra.
Nella notte nera come I'inchiostro non riuscivo pit a vederlo, non c’era
abbastanza luce per distinguere la sua figura tozza. Era una particola-
rita dei capi, la gente ne parlava e i direttori ci scrivevano sopra libri,
ma non c’era nulla come affrontare la morte per sentirla nella carne.
Era come se Omohundro indossasse una maschera con cui infondeva
agli altri pit coraggio di quanto sapessero di averne. Il trucco era non
dimostrare mai di avere paura. «Non & che non ne abbia», mi confido
Omohundro in un momento di tranquillita. «Ma se lo dessi a vedere,
sarebbe la fine.»

Ci incamminammo lungo una via che sembrava una spelonca, tra gli
spari e le grida. La colonna si blocco. Poi ancora colpi d’arma da fuoco
e un altro grido. Lombra di Omohundro scomparve mentre si avvici-
nava al fronte dei combattenti. La notizia si diffuse tra le file poste-
riori: era il soldato semplice Andrew Russell, la sua gamba destra era
quasi recisa. L)osso sporgeva all’esterno. Lo portarono via che urlava.
Il caporale Nathan Anderson era morto. Era un ragazzo smilzo di una
cittadina dell’Ohio che prendeva sempre i risparmi dei suoi amici per
pagare la retta del college alla sorella. Pochi giorni prima, dopo essere
passati tra le raffiche di una mitragliatrice per attraversare la 40? strada,
Anderson aveva sfidato ’attacco per tornare indietro a salvare i suoi
compagni. Ora loro avevano fatto lo stesso, affrontando la sparatoria
per recuperarlo. Era morto tra le loro braccia.

Anderson e Russell erano andati in avanscoperta fino a un vicolo.
Poco pit avanti avevano avvistato un gruppo di uomini con le uniformi
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della Guardia nazionale irachena, contrassegnate dal nastro bianco e
rosso che gli americani avevano distribuito prima della battaglia per
poterli distinguere. Il nastro rosso era per la spalla, quello bianco per la
gamba. Nel vicolo, gli americani colsero il bagliore del rosso e del bianco.
Luomo di Anderson in posizione pit avanzata fece un cenno. Gliuomini
con le uniformi irachene aprirono il fuoco. Poi scomparvero.

Erano ribelli? O soldati iracheni? Spesso non cera differenza. I sol-
dati iracheni non avrebbero dovuto essere li, non di notte. Qualunque
fossero le rassicurazioni provenienti da Washington relative al fatto
che gli iracheni avrebbero ereditato il fardello degli americani, a Fal-
luja eravamo dispensati da questa messinscena. Era una guerra ameri-
cana.

Le sparatorie cominciavano alle due estremita della colonna. I pro-
iettili fischiavano. Mi misi in ginocchio di fronte a un muro, premen-
domi contro per ripararmi il piti possibile, quando il marine davanti mi
spinse via. Mi acquattai per cercare di nascondermi.

Un bagliore si diffuse tra le truppe e la sparatoria esplose intorno a
noi. Era un razzo —i marine avevano occhiali per la visione notturna —
e i ribelli usavano i razzi per poterci poi sparare. I razzi illuminavano
il vicolo a giorno. Il dispositivo calava a terra con un minuscolo para-
cadute, lentamente, mentre i proiettili si infilavano nei mattoni sopra
le nostre teste con un rumore metallico. I marine sparavano finché il
cielo non tornava di nuovo buio.

Mentre Omohundro era impegnato altrove, il tenente del plotone,
Andy Eckert, fu colto dal panico. Ventitré anni, tenace e intrapren-
dente, Eckert a malapena arrivava alla spalla di alcuni degli uomini
sotto il suo comando. Quando indossava tutto il suo equipaggiamento,
trentacinque chili di roba, sembrava pit largo che lungo.

Preso dal panico, comincio a guidare senza senso il suo plotone
avanti e indietro tra due case.

«Da questa parte!» disse Eckert. «Seguitemi.» E i ragazzi lo segui-
vano.

«No, da questa parte», e il plotone tornava nell’oscurita.

«No, qui. Qui!» )
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Non riuscivo a vedere Eckert ma avevo I'impressione che stesse per
cedere. Nel vicolo, i suoi uomini cominciarono a discutere. '

«Che cazzo stiamo facendo?» si sentl.

«Chiudi quella cazzo di bocca, fu la risposta.

«Stiamo girando come le galline», replico un altro.

Tentai di dire qualcosa.

«Tu, non fiatare nemmeno. Non fai parte di questa unita», mi zitti
uno dei ragazzi.

Alla fine tornd Omohundro e disordine e ammutinamento scema-
rono.

Omohundro era accanto a Eckert nel vicolo buio, lontano dagli
altri. Stanco per la fatica, annuiva e respirava a stento. Parlo con calma,
quast sottovoce.

«Vuoi che prenda io il comando?» chiese.

Eckert non rispose.

«Vuoi che prenda io il comando?» ripeté Omohundro.

«No, signore, ce la faccio da solo», rispose Eckert.

Due carri armati vennero in nostro soccorso. Gli M-1 erano troppo
larghi per passare nella maggior parte delle strade di Falluja, ma la no-
stra era abbastanza larga. Ci riparammo dietro i carri e ci spostammo
lentamente al seguito del loro fragore. Una pioggia di granate comin-
cio allora a colpire gli M-1 senza pero fare danni. Woosh-bumn, sem-
bravano fuochi d’artificio. Woosh-buma.

Uno strano fenomeno stava accadendo sulle nostre teste. 1l cielo
notturno era pieno di scoppi e di rumori differenti, suoni di un’azione
frenetica. Molti erano prodotti dagli elicotteri da combattimento AC-
130, i cui motori producevano un ronzio che ci rassicurava. Ma oltre
si udivano suoni piu insoliti: il cannone Gatling produceva una sinfo-
nia brusca e profonda. Il cannone da 105 mm scoppiettava come un
lanciatore automatico di palle da tennis. Poi c’era il ronzio simile a
quello di un insetto dello ScanEagle, un drone che volava sopra di noi
e inviava immagini alla base. Sembrava di assistere alla violenta lotta di
un intero ecosistema, uno scontro di bestie notturne aviotrasportate
che non potevamo vedere.
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Il terzo plotone si ritird in un complesso protetto da mura, con una
casa a due piani e un giardino davanti. Dopo lo shock per Anderson e
Russell, stavamo cercando un posto in cui dormire. I ragazzi in avan-
scoperta buttarono giti la porta ed entrarono per controllare. Seguivo
la luce della loro torcia attraverso le finestre mentre salivano al piano
superiore. Poi ci fu un’esplosione tremenda, un lampo folgorante e un
urlo. Una granata.

«La mia faccia! La mia faccia!» grido uno dei marine.

«No! No! No!»

Rimasi all’esterno mentre i marine portavano fuori a spalle i feriti.
In un chiarore appena sufficiente per vedere, scorgevo le loro figure.
Uno era Jake Knospler, un ragazzo della Pennsylvania, muto come se
fosse morto. La notte precedente alla battaglia, la mia branda era ac-
canto alla sua. Era il disc jockey del plotone: da un grosso stereo por-
tatile che teneva vicino al letto, ascoltava soprattutto Johnny Cash, la
sua canzone preferita era Ring of Fire. Jake assomigliava addirittura
un po’ a Johnny Cash, mascella grande, squadrata; I’esplosione gliela
aveva portata via.

Mesi dopo quello scontro, io e Ashley Gilbertson ci recammo a
Jacksonville, nella Carolina del Nord, per una commemorazione del
battaglione I-8, che comprendeva la compagnia Bravo. Jacksonville &
una cittadina a poca distanza da Camp Lejeune, una grossa base della
marina militare. Arrivando dall’aeroporto, io e Ash ci fermammo in
un ristorante dove mangiammo pesce gatto e hush puppies, i panini di
mais fritti, il tutto accompagnato da té dolce. I retro del ristorante
dava su un laghetto.

Mi aspettavo una cerimonia, una parata con tante bandiere ame-
ricane e una folla esultante. La commemorazione si tenne in una pa-
lestra della base Goettge Memorial Field House. Quando arrivai la
salaera pienasolo per un terzo e la maggior parte dei presenti erano
membri del battaglione con fidanzate e mogli. Per quanto potevo ve-
dere, non c’era nessuno del luogo, né reporter del giornale locale, né
banda musicale. Quasi meta delle panche rimase impilata contro il
muro. Quelli della Bravo indossavano le loro uniformi marrone
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chiaro, le stesse che portavano in Iraq, non la divisa.

Dal mio posto a meta della fila delle panche scorsi i ranghi della
Bravo. Cercai innanzitutto Jake Knospler ma non lo vidi. Seppi che
era sopravvissuto, i medici lo avevano sottoposto al primo di ventidue
interventi chirurgici ricostruttivi al volto e ad altre parti del corpo.
Adocchiai un tipo seduto in prima fila. Lo avevano sistemato sul pavi-
mento per non farlo sedere sulla panca. La gamba era ingabbiata in un
tutore le cui dimensioni erano tali che sembrava il ponteggio di un edi-
ficio 0 una gabbia per uccelli. Era Andrew Russell, di cui quella notte
avevo sentito le grida nel vicolo. Si muoveva molto lentamente, ma per-
lomeno la gamba era la sua.

Escludendo il combattimento, il momento pit duro era il mattino. Ov-
viamente non c’era corrente elettrica e non c’era altra acqua se non
quella che ti portavi sulle spalle, quindi, doccia e caffé erano impen-
sabili. Dopo due ore di sonno su un pavimento di cemento e una gior-
nata di scontri a cui avevo assistito, sognavo un caffé. Ashley aveva pit
o meno la stessa esigenza, ma la maggior parte dei ragazzi no, al caffé
avrebbe pensato in seguito. Cosi erano contenti di farci una cortesia,
e tutte le mattine, quando ci svegliavamo, ci regalavano la dose di caffé
compresa nella loro razione di cibo. Su qualunque tetto avessimo dor-
mito (a Falluja di solito dormivamo sui tetti), tutti i giorni io e Ash ci
tiravamo fuori dal saccoletto e raccoglievamo le nostre dosi di caffe,
panna liofilizzata e zucchero. Aprivamo la bocca, ci svuotavamo den-
tro i tre ingredienti e scuotevamo la testa energicamente.

Scrivere era concretamente difficile. La luce del mio portatile
avrebbe rivelato la nostra posizione, quindi me lo lasciavano usare solo
quando ero chiuso nel mio saccoletto. Ashley aveva bisogno di piu spa-
zio di quello che un saccoletto chiuso potevaoffrire. Molte case di Fal-
luja avevano dei gabinetti sul tetto e li, in mezzo alla merda, Ash si
sedeva per inviare le sue foto a New York. Stavo seduto sul tetto al
buio e lo ascoltavo che stramalediceva il tanfo in cui era immerso. Io
ero ossessionato dalla corrente elettrica, o meglio dalla sua mancanza,
dalla paura che si interrompesse. Avevo il portatile e il satellitare, e
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c’erano pure le macchine fotografiche digitali di Ash. Avevo portato
ogni sorta di congegno per collegarmi a qualunque fonte di energia
riuscissi a trovare, come le batterie delle auto. Quando i marine presero
la moschea di Mohammadiya, mi precipitai in strada con i morsetti e
il convertitore e spalancai il cofano di un’auto crivellata di colpi. Avevo
paura dei cecchini. La batteria era morta. Corsi di nuovo dentro.

Poi c’era la questione dei bagni. E non era poca cosa per seimila
marine che si spostavano a piedi attraverso una citta. In un campo po-
tevi farla in qualunque posto, anche di notte, ma i ribelli avevano cec-
chini con un’ottima mira. I gabinetti non funzionavano perché I’'acqua
era stata tagliata. Nella moschea grande di Falluja i marine usavano la
stanza in cui erano custodite le copie del Corano, non per mancanza
dirispetto ma per la privacy del luogo. I soldati avevano sistemato una
serie di scatoloni di cartone che fungevano da water e quando erano
stracolmi li trascinavano fuori. Scatoloni enormi, fradici, pieni di
merda. La maggior parte delle volte, perd, poiché ci spostavamo, usa-
vamo ibagni degli iracheni. Irrompevamo nelle loro case e la facevamo
nel loro gabinetto finché non traboccava, poi la facevamo sul pavi-
mento. Prima di ripartire se ne accumulava una gran quantita. In Iraq
tutti i giorni accadeva di peggio che farla nel bagno di una persona che
non conoscevi. Eppure la cosa mi dava fastidio.

Durante gli scontri usavo il satellitare una o due volte per scaricare
la posta. Gran parte dei messaggi era dei lettori che mi facevano gli
auguri. «Hai due palle cosi per stare in un posto come quello», scriveva
Joe dal Connecticut. Mi piaceva quel messaggio. Un altro proveniva da
un critico musicale di un quotidiano della Florida che mi chiedeva il ti-
tolo della canzone degli AC/DC che i marine avevano ascoltato a tutto
volume la prima sera. Alcuni lettori mi accusavano di scarso patriotti-
smo. «Ehi testa di cazzo, tu sei un altro motivo per il quale ho disdetto
I’abbonamentos, mi scrisse uno di nome Andy. I messaggi pit toccanti
li ricevevo dalle madri preoccupate dei marine con cui viaggiavo. Ne
avevo tanti di quelli. Questo era di Peggy Spears, di Sugar Land, Texas:

Christopher é texano e ha ventun anni. E il figlio di due persone che lo
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amano pin della vita stessa. Lui é [’ AMORE DELLA MIA VITA. Certo, la mag-
gior parte delle madri la pensa cosi, ma il mio amore per questo ragazzo ce
U'ho nel midollo delle mie ossa, il mio amore per lui é radicato nella mia
anima. Puo esserci un amore pin profondo? Penso di no. Se lei é stato asse-
gnato al suo battaglione per favore lo trovi, gli dica quanto é profondo il mio
amore per lui. Voglio che senta i miei abbracci e i miei baci in ogni istante,
ogni giorno.

Lessi la lettera e mi preoccupai per Peggy Spears nel caso in cui
Christopher venisse ucciso. Poi un giorno mi ritrovai seduto di fianco
a Christopher su un veicolo per il trasporto truppe. Gli dissi del mes-
saggio di sua madre e lui mi lancio uno sguardo perplesso, ma mi segui
con attenzione quando accesi il mio portatile. C’era corrente sufficiente
per fargli leggere il messaggio. Cerco di non rivelare la sua emozione,
ma i suoi compagni lo sfottevano e ridevano.

Avevamo periodi morti molto lunghi. Di solito, se non lavoravamo,
stavamo seduti a parlare con i ragazzi. All’inizio erano diffidenti, credo
soprattutto perché temevano che potessimo essere d’impaccio. Ma la
circospezione dopo il primo giorno svani ed eravamo diventati parte
della squadra. Sapevo che mi avrebbero salvato se mi fossi messo nei
guai. (Infatti ando cosi.) «Tu, un giornalista?» mi chiese uno diloro e
ci sedemmo a parlare. Ashley aveva un rapporto immediato e piu cor-
diale rispetto a me. I soldati amavano il suo accento australiano, le si-
garette che condivideva con loro e le macchine fotografiche con cui li
lasciava armeggiare. Io mi sentivo a disagio per 'eta, per la mia pro-
fessione e la mia educazione, temevo che mi potessero ritenere un im-
postore, incapace di distinguere un fucile dall’altro. Una volta, su
richiesta del sergente Brown, chiamai il mio ufficio con il satellitare
per avere la classifica del nascar. Cosi fuiin grado di dire al sergente che
Kurt Busch era davanti nella Nextel Cup Series, scalzando Jimmie
Johnson, che aveva un minimo vantaggio su Jeff Gordon e per questo
guadagnai un sacco di punti.

Di solito gli domandavo di dove fossero. Quasi sempre si trattava di
un posto di cui non avevo mai sentito parlare. Pearland, Texas. Pun-
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xsutawney, Pennsylvania. Starkville, Mississippi. «Dov’é?» chiedevo e
loro si accendevano una sigaretta. Un pomeriggio ero con Chad Rit-
chie, un soldato dell'intelligence dal tono di voce pacato di Keezletown,
in Virginia. Aveva ventidue anni. Quando gli chiesi qual era I’aspetto pit
bello dell’essere cresciuto a Keezletown, non esitd: «Si parcheggiano i
fuoristrada, si aprono i portelloni posteriori, si accende un falo, qual-
cuno ha uno stereo, si beve birra e ci si racconta qualcosa».

Come molti altri della compagnia Bravo, il caporale Ritchie si era ar-
ruolato nei marine per il bisogno di vivere un’avventura pit grande di
quella che Keezletown poteva offrirgli.

«Quelli che sono rimasti vivono tutti con i genitori e guadagnano sette
dollari 'ora», raccontd Ritchie. «Non ho intenzione di diventare uno che
invecchiando dira: avrei voluto fare questo, avrei voluto fare quello. Ogni
tanto devi fare qualcosa di difficile, qualcosa che ti mette alla prova.
Ognuno di noi deve avere la consapevolezza del proprio coraggio.»

Saranno stati anche ragazzi, ma erano piu agili e piu forti di quelli
rimasti a Manhattan o a Santa Monica. I tre comandanti di plotone
della compagnia Bravo, ognuno responsabile della vita di cinquanta
uomini, avevano ventitré e ventiquattro anni. Alcuni dei migliori sol-
dati della compagnia, come il soldato scelto Bradley Parker, avevano
diciannove anni. Qualche volta lottavano per il pacchetto di m&m con-
tenuto nella loro razione. Cantavano insieme le canzoni che conosce-
vano. Una di queste era Copenhagen, un motivetto country il cui titolo
riprendeva una marca di tabacco da masticare che quasi tutti compra-
vano al negozio della base:

Copenhbagen, what a wad of flavor
Copenhagen, you can see it in my smile
Copenhagen, hey do yourself a favor, dip
Copenhagen, it drives the cowgirls wild*

Copenhagen, che rotolo saporito/Copenhagen, puoi vederlo dal mio sorriso/Copenhagen, ehi
fai un favore a te stesso, mastica/Copenhagen, le cowgirl ne vanno pazze.
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Una notte, quando eravamo accampati in un edificio della Guardia
nazionale irachena, fummo bersagliati dal fuoco di un mortaio. C’erano
mortai giganti, da 120, e le prime granate caddero abbastanza vicine da
far tremare i muri. Poi ne cadde un’altra e poi un’altra ancora, un dix
segnalava il lancio, seguiva un lungo silenzio e poi lo scoppio. Le fine-
stre si frantumarono, il soffitto si imbarco e le pareti cominciarono a
traballare. o stavo sdraiato per terra e aspettavo di morire. E nel si-
lenzio trail din e Pesplosione cominciai a sentire il mormorio delle pre-
ghiere. Dopo trenta esplosioni il bombardamento si interruppe.

Tutti i ragazzi vivevano una storia simile, almeno quelli sopravvis-
suti. La fuori il confine tra la vita e la morte si assottigliava piu di una
membrana trasparente. Un passo era sufficiente per superare quel con-
fine e talvolta sembrava di scivolare di nuovo dalla morte alla vita. An-
thony Silva era uno degli uomini che era balzato di scatto nella 40?
strada nel mezzo del conflitto a fuoco. Un proiettile lo colpi alla
schiena. Cadde a faccia in git, pensando alla figlia, Audrey, pensando
che sarebbe morto. Ma il proiettile era penetrato nello lo zaino ed era
passato attraverso il diario che portava con sé e a un pacchetto aperto
di cracker. Si era fermato sulla piastra di Kevlar. «Ho creduto che il
proiettile mi avesse perforato», disse Silva. Aveva ventidue anni.

Me li ricordavo uno per uno per qualcosa che portavano o che ave-
vano detto. Il caporale Romulo Jimenez, ventun anni, di Bellington,
Virginia dell'Ovest, aveva delle fiamme tatuate sulle braccia. Jimenez
parlava soprattutto della sua Ford Mustang del 1992 e di come
’avrebbe portata agli hot-rod show dopo la fine della guerra. Il giorno
dopo che i marine presero la moschea di Mohammadiya, Romulo fu
colpito alla colonna vertebrale. Mori. Il sergente Lonny Wells era un
giocatore di carte, il poker texano era il suo gioco preferito, e rideva
quando vinceva i soldi dei suoi compagni. Mori attraversando la 40?
strada nel primo mattino dell’attacco. «Conosceva tutte le probabilita»,
disse il caporale Gentian Marku qualche giorno dopo la sua morte.
Marku, un ragazzo albanese venuto negli Stati Uniti quando aveva quat-
tordici anni, fu colpito una settimana dopo, il giorno del Ringrazia-
mento. Mori anche lui.
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Dopo tutto, non aveva senso inquadrarli in una luce romantica.
Erano ragazzi in grado di colpire un uomo a cinquecento metri o di ta-
gliargli la gola da un orecchioall’altro. E non facevano tante domande.
Avevano fede, facevano quello che gli veniva detto di fare e ammazza-
vano la gente. Qualche volta mi deludevano: avrei voluto che faces-
sero pit domande. Ma le cose erano complicate a Keezletown e a
Punxsutawney; erano complicate a Falluja. A Falluja, nelle strade, ero
contento che fossero davanti a me.

Un pomeriggio, mentre la compagnia Bravo si era appiattita davanti
alla moschea grande in centro a Falluja, mi arrampicai sui falsi pun-
toni e rimasi con i tiratori scelti. Uno di loro erail caporale Nick Ziol-
kowski. I suoi amicilo chiamavano Ski. Era sul tetto da parecchie ore,
guardando attraverso il visore del suo fucile bolt-action M-40, in attesa
che un guerrigliero finisse nel mirino. Il cannocchiale era grosso e largo
e qualche volta Ski si toglieva I’elmetto per avere una visuale migliore.
Quel giorno aveva ammazzato tre persone.

Alto, di bell’aspetto e socievole, Ski era uno dei soldati pitt benvo-
luti della Bravo. A differenza di molti tiratori, che di solito imparavano
a sparare in campagna, Ski era cresciuto a Baltimora e non aveva fa-
miliarita con le armi. Anche se Baltimora non poteva vantare una spiag-
gia, la passione di Ski era il surf. A Camp Lejeune, la base della
compagnia Bravo, spesso organizzava le proprie giornate in funzione
delle maree. Dopo aver lasciato i marine, era sua intenzione aprire un
negozio di articoli per surf.

«Tutto quello che mi serve €& una spiaggia con qualche onda», mi
disse il caporale Ziolkowski dalla sua postazione sul tetto della mo-
schea. Durante una pausa, Ski predisse la sua morte. I tiratori, secondo
lui, erano tra gli americani piu braccati. Nella prima battaglia per Fal-
luja, sette mesi prima, i tiratori americani erano stati in particolar modo
efficienti e i soldati dell’intelligence questa volta lo avevano avvertito
che lui stesso sarebbe probabilmente diventato un bersaglio. «Stanno
cercando di snidarci», disse.

Quando il proiettile lo colpi, Ski fu sbattuto indietro, contro il tetto.
Stava appostato sul limitare del quartiere di Shiuhada, una zona sotto
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il controllo dei ribelli, e osservava attraverso il grosso cannocchiale. Si
era tolto 'elmetto per avere una visuale migliore. Il proiettile lo colpi
alla testa.

Un cecchino sparo tra i ranghi della compagnia Bravo.

Bang!

Un marine cadde.

Poi ancora. Bang!

Era morto. I soldati trascinarono il suo corpo mentre correvano a
cercare riparo. Scelsero un edificio abbandonato della Guardia nazio-
nale irachena che dava sulla 10, l’autostrada principale per entrare a
Falluja. Venti uomini salirono sul tetto. Piazzarono le mitragliatrici e
aspettarono. Il cecchino spard di nuovo. Era nell’edificio sull’altro lato
della strada, a cinquanta metri, secondo piano. I soldati aprirono il
fuoco con tutto quello che avevano. Mirarono, spararono, sventaglia-
rono. Dieci secondi. Tremila colpi. I bossoli fumanti affastellati. Il bat-
tito cardiaco accelerato dei ragazzi. Le canne delle armi fumavano.

«Non lo vedo», disse uno di loro.

I minuti passavano. Le sigarette si consumavano.

Bang!

Un proiettile sibilo e si infilo nel tetto. Un’ombra passo davanti a
una finestra. La parte ovest dell’edificio, questa volta, disse qualcuno,
terzo piano.

I marine aprirono di nuovo il fuoco. Tenevano le armibloccate sulla
cornice del tetto mentre sparavano: M-4, M-16, 240, mitragliatori SAW,
lanciagranate M-203. Una sinfonia sfavillante.

Ledificio sul lato opposto della strada tremava e fumava. Al se-
condo piano si sviluppd un incendio. Il cecchino sparo. Bang, bang.
Una bocca di fucile lampeggio.

«Maledetto!» si senti gridare mentre i marine sparavano ancora.

«E uno solo che si sposta avanti e indietro», disse pacatamente il
tenente Eckert, uno dei comandanti del plotone.

«Forse I’abbiamo trovato», disse un altro marine, ma tutti conti-
nuarono a sparare nella stessa direzione di prima.
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Eckert si sporgeva per vedere meglio.

«Mi sa che € seduto lassti a mangiarsi un panino mentre noi diven-
tiamo matti per trovarlo», disse.

Ledificio era un paradiso per i cecchini: era lungo, aveva decine di
finestre e molti punti di osservazione. Tre piani. Qualcuno aveva co-
perto le finestre con il cartone, decine di scatoloni che rendevano quasi
impossibile vedere all’'interno.

I marine continuarono a sparare, migliaia e migliaia di colpi. Le
canne delle mitragliatrici erano roventi e si incurvavano.

«Datemi un’altra canna», disse uno dei ragazzi.

Ripresero a sparare.

«Non so chi sia ma & molto ben addestrato», disse il tenente Steven
Berch, un altro comandante del plotone.

Omohundro era al piano inferiore. Ascoltava il trambusto e chiese
lintervento aereo. «Riducete I’edificio in polvere», ordino. Prima una
bomba da una tonnellata, poi una da duecentocinquanta chili caddero
sull’edificio ed esplosero. Una nuvola silevo verso I’alto palesando un
gigantesco incendio. Si sviluppava attraverso il soffitto danneggiato.
Parte di un muro crollo.

Bang! Bang! Bang!

I marine si ripararono, imprecarono e risposero al fuoco. Questa
volta nessuno vide il cecchino che, a sua volta, rispose all’attacco. Gli
americani spararono una raffica di mitragliatrice, diverse migliaia di
colpi.

Io ero con gli altri nella parte posteriore del tetto, dietro a un ca-
panno. Un parrocchetto azzurro svolazzo nel cielo, descrivendo pic-
cioli cerchi. I proiettili volavano. L'uccello scese in picchiata posandosi
su un cavo dell’energia elettrica.

«E di qualcuno?» chiese un marine.

Attraversai di corsa il tetto e il cecchino spard un colpo.

Bang!

I proiettili sibilavano intorno a noi.

Comincio il fuoco di fila dell’artiglieria. Prima le granate da 155
mm, ognuna conteneva venticinque chili di esplosivo ad alto poten-
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ziale. Una dopo I'altra le granate si infilarono nell’edificio. Il fuoco av-
viluppo i tre piani. Quello che era rimasto del soffitto crollo in mezzo
al fumo. Il cartone si staccava dalle finestre in frantumi. Venti granate,
poi trenta, ognuna abbastanza potente da provocare la fine del mondo.

Il bombardamento cessd e la sparatoria fini. L'edificio era in
fiamme. Incredibilmente aveva ancora una struttura, e alcune parti dei
tre piani erano ancora in piedi. Al'improvviso si udi un fruscio pro-
venire dal piano terra. I marine si irrigidirono. Un gatto giallo sporco
sguscio fuori con calma, con la coda alzata. Camminava come un mo-
dello sulla passerella di fronte a un cantiere edile.

«Posso sparargli, signore?» chiese un marine al suo caposquadra.

«Assolutamente no», fu la risposta.

Bang! Bang! 1l cecchino. Altro sudore e altri spari.

Dopo alcuni minuti arrivarono due carriarmati M-1, fumanti e sfer-
raglianti.

Puntarono i loro tremendi cannoni. Ca-bum. Ca-bum. Dieci colpi.
Londa d’urto ci rimbombava nelle orecchie.

Qualcuno punto il dito e urlo.

«Guardate!» grido il caporale Christopher Spears. «E in bici!»

Un uomo si allontanava dall’edificio e dai marine pedalando, infi-
landosi in un vicolo. Non si poteva sparare, 'angolo non lo consentiva.

«E sulla strada, & sulla strada!» urld Eckert. «Sparategli!»

La sera si avvicinava. Il sole calava. Da quando il cecchino aveva
sparato il primo colpo erano passate sei ore. Le macerie eruttavano
fumo e fiamme. Omohundro mando una squadra dall’altra parte della
strada. I soldati produssero nubi di fumo verde per proteggere la loro
avanzata. Nessuno spard. I marine entrarono nell’edificio, in quel che
ne rimaneva. Dentro non c’era nessuno.

Erano le quattro del mattino e Omohundro aveva portato sul tetto
quattro marine per controllare la strada, quando una voce parlo alla
radio. Era la squadra di supporto della compagnia Bravo, chiamata FIST.
Il soldato della F1sT disse a Omohundro che aveva appena ricevuto
una chiamata da «Basher» (picchiatore), il nome usato via radio per
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gli elicotteri da combattimento AC-130 che si libravano sopra di noi.
Chiamd Omohundro con il suo nome in codice, Beowulf Six.

«Beowulf Six, qui & Fist», disse la voce. «Basher ha avvistato molti
uomini armati appostati su un tetto vicino a voi. Basher chiede il per-
messo di sparare.»

Basher aveva individuato i ribelli per tutta la settimana e li uccideva
dal cielo. Talvolta i ribelli non erano piu distanti di una cinquantina di
metri. O proprio dietro I'angolo. Basher faceva paura: aveva una mi-
tragliatrice Gatling che sparava con 'incredibile frequenza di 1800
colpi al minuto e che produceva il rumore tremendo di un’eruzione. E
aveva un’obice che sparava con la rapidita di un fucile da caccia.

Omohundro disse a tutti di scendere. Poi striscio fino alla parte sud
del tetto e spio oltre il bordo, aspettandosi in parte di attirare il fuoco
nemico. Non vide nessuno. La radio gracchio.

«Basher ha individuato molti individui armati che si muovono verso
il muro a ovest», disse il soldato della squadra di supporto. Omohun-
dro attraverso di nuovo il tetto strisciando per dare un’occhiata alla
parete dell’edificio sul lato ovest. Non vide nessuno, il che, date le cir-
costanze, non era cosi insolito: al buio, i ribelli certe volte erano molto
vicini.

«Basher chiede il permesso di sparare», disse il soldato di supporto.
Lequipaggio del Basher si preparava a usare I'obice. Sarebbe stato un
bel botto.

La radio gracchio di nuovo. Il soldato forni a Omohundro le coor-
dinate del bersaglio. Omohundro guardo il GPs ma con il buio non
riusciva a distinguere i numeri. Non voleva accenderlo per paura di
segnalare la sua posizione ai ribelli. Ordind invece a uno dei suoi di
puntare un raggio infrarosso sul tetto per mostrare a Basher la posi-
zione esatta. Omohundro era preoccupato per le schegge prodotte dal-
I’esplosione di un bersaglio cosi vicino.

«D1i’ a Basher che ¢ libero di fare fuoco», disse Omohundro alla
radio.

Circa dieci secondi dopo il soldato della squadra di supporto si ri-
fece vivo.
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«Dunque, Basher dice che i ribelli hanno il loro faro a infrarossis,
disse. «Lo hanno puntato sul tetto. Basher si sta preparando a fare
fuoco.»

Omohundro urlo nella radio.

«Basher, Basher, qui ¢ Beowulf! Annullate! Annullate! Annullate,
maledizione! Sul tetto ci sono forze amiche! Annullate! Annullate!
Non sparate! Ripeto, forze amiche sul tetto! Annullate! Ok?»

Ci fuuna pausa di silenzio. Era un membro dell’equipaggio di Basher.

«Ricevuto, ordine di fuoco annullato», disse la voce. «Mi spiace.»

Un’altra pausa. Omohundro scosse la testa.

«Altri cinque secondi ed era finita», disse Omohundro.

La radio gracchio di nuovo. Era il soldato della squadra di sup-
porto.

«Ci dispiace, Beowulf Six.»

Le oche arrivarono da nord, volando in una formazione a V disconti-
nua, mentre in basso si combatteva nella zona meridionale di Falluja.
Avvicinandosi, gli uccelli sembravano incapaci di modificare la rotta.
Proseguirono il volo finché non furono sopra il combattimento. Le mi-
tragliatrici sparavano, poi ci fu un’esplosione.

La formazione delle oche si disperse. La V si dissolse in cerchi con-
fusi, gli uccelli nel cielo si incrociavano tra loro e sembravano intrap-
polati dall’apocalisse sottostante. Volavano in cerchi, alcuni ampi, altri
piccoli. Era come se il loro dispositivo interno, antico e delicato, si
fosse piegato. Dove stavo io era tranquillo, ma guardavo il combatti-
mento a pochi isolati di distanza, proprio sotto le oche. Un edificio
esplose liberando una colonna di fuoco.

Dopo parecchi minuti, le oche cominciarono a radunarsi e a ridise-
gnare la V. Poi si diressero verso sud-ovest e proseguirono la loro
strada.

Alla radio qualcuno disse che era stato scoperto un reticolo di gallerie

usato dai ribelli. Ero entusiasta, volevo vederlo. Ecco dov’erano tutti i
ribelli, pensai. «Ash, dobbiamo andare!» Non se ne parla, rispose Ash,
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troppo rischioso. Di solito era Ashley che voleva andare, ma questa
volta ero io. Pensava che fosse stupido. Non se ne parla. Dovremmo at-
traversare di nuovo il campo aperto. I cecchini sono ovunque. Non
abbiamo la scorta. Non conosciamo le strade.

«Si va», dissi ad Ash. Andavamo sempre insieme anche quando era
stupido farlo. Omohundro avverti via radio e disse alla pattuglia che
stavamo arrivando. Ci fiondammo in campo aperto, tutt’e due, Ash
che non smetteva di inveire. «Vaffanculo!» grido con il suo accento
australiano mentre correvamo. «Vaffanculo! Stiamo per morire!» Non
potevamo correre veloci perché non indossavamo le uniformi e teme-
vamo che i marine potessero scambiarci per ribelli. «<E una stronzata!»
grido Ash. «Cazzo! Cazzo! Sei un fottuto coglione!»

Voltammo su quella che pensavamo fosse la via giusta e vedemmo
una mano spuntare da un cancello di metallo che ci faceva segno di
entrare. Corremmo alla massima velocita. Arrivammo al cancello e ci
tuffammo nel cortile. «Voi due siete pazzi», disse uno dei marine.
Venne fuori che le gallerie erano solo la rete fognaria. I ribelli non la
usavano proprio per niente. Nient’altro che un oceano di merda.
Quindi tornammo indietro di corsa.

«Vaffanculo!» grido ancora Ash, attraversando il campo di corsa.
«Sei un fottuto coglione.»

Non mi ricordo niente dell’episodio. Né le gallerie né la merda,
nemmeno Ash che lanciava insulti a squarciagola. Il mio taccuino &
vuoto.

«E accaduto di sicuro», disse Ash. «Al cento per cento.»

Inizid con una faccia. Scura, forse un arabo nordafricano, coperto
da un sottile strato di polvere. Detriti intorno alla testa. Labbra leg-
germente dischiuse. Niente sangue. I marine lo avevano trovato in
cima al minareto nella parte meridionale della citta, alla sommita di
una scala a chiocciola e scattarono una foto. Era sera e quel volto
aveva un colorito bluastro. Fin dall'inizio i guerriglieri avevano usato
i minareti per sparare, avvistare e segnalare. Quando i marine entra-
rono a Falluja, non potevano sparare alle moschee senza permesso,
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ma dopo poche ore i soldati gettarono le regole alle ortiche.

Sapevamo che c’erano molte vittime tra i guerriglieri, noi perd non
le vedevamo. Fino a quel momento, dopo una settimana, circa un
quarto degli uomini della Bravo era morto o ferito: Romulo, Nick, Na-
than, Lonny. Bradley Parker, diciannove anni, di Marion, Virginia del-
I’Ovest. Jake, senza bocca, con la faccia storpiata, era ancora vivo. Ce
n’erano altri. Ma eravamo andati avanti comunque, senza fermarci, in-
cassando i colpi, spostandoci lungo le strade. Ci sparavano, a me, ai
marine e ad Ash, ma ci muovevamo e adesso eravamo ai margini della
citta, dove le strade si aprivano su una grande distesa di rifiuti e di ster-
paglie, all'improvviso, come un set cinematografico. Fine della citta.
Dove erano andati a finire i ribelli? Erano morti, sotto le macerie, ecco
dov’erano. Sepolti. Evaporati. Polverizzati. «<Hai mai visto gli effetti di
una bomba da una tonnellata su una persona?» mi chiese un volta un
soldato americano e non per vantarsi, dato che le vittime erano soldati
americani. Fuoco amico, Afghanistan, erano in cinque. «Abbiamo
messo i resti in un sacchetto di cartax», disse.

Comunque, era curioso che avessimo visto cosi pochi corpi. I ge-
nerali davano notizia di centinaia di morti, persino migliaia, lo sape-
vamo dalla radio, ma non ne vedevamo molti. Ho riflettuto un po’ su
questa cosa, e ho pensato alle possibili spiegazioni: i musulmani sep-
pelliscono i morti molto in fretta. E una questione religiosa. Questa
era una. I ribelli non abbandonano mai i loro morti. Questa era un’al-
tra. Sono maledettamente invisibili, con i loro passaggi per uscire dalla
citta. Che ne dite di questa?

La faccia. Eravamo in cima a questo edificio sul limitare della citta,
fissavamo la grande pianura che si apriva a sud quando uno dei marine,
il soldato scelto Alex Saxby, si avvicind e mostro la foto ad Ashley. In-
clino la sua macchina fotografica automatica per mostrarcela. Saxby ci
aveva portato la foto perché sapeva che ce ne serviva una, la foto di un
ribelle morto. «Sono morti due miei amici», disse. Gli occhiali di Alex
erano rotti all’altezza del naso, e li teneva insieme con un po’ di ce-
rotto. Lafoto dello jihadista morto sembrava tutto quello che gli era ri-
masto al mondo. «Oggi & il mio compleanno», disse.
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Mi ricordai quando i marine uccisero i ribelli, era stato un paio di
giorni prima. Eravamo giunti in questo punto aperto all'interno della
citta, una specie di Central Park di Falluja, pieno di immondizia e detriti
e sul lato opposto una lunga fila di edifici. Dicevano che era un posto fre-
quentato da tipi poco raccomandabili, e sapevano quel che dicevano.
Avevano mandato lo ScanEagle, un velivolo senza pilota che effettua fil-
mati di ricognizione e che di notte sentivamo ronzare come u11 moscone.
Davanti a noi erano arrivati i carri armati e avevano bombardato quegli
edifici senza tregua, aprendo squarci enormi, in modo che noi potessimo
avanzare su quella specie di discarica. Avevano colpito anche un mina-
reto. Due colpi, due grossi fori nella torre e poi il silenzio. I marine sali-
rono piu tardi, presero la scala a chiocciola e trovarono I'uvomo. Tra le
macerie. Saxby scatto una foto. Un volto bluastro.

A combattimento finito sembrava la cosa da farsi. Ashley aveva bi-
sogno di un cadavere per il giornale. Cosi chiese a Omohundro che ci
diede una dozzina di uomini. Adesso gli piacevamo: avevamo attraver-
sato 'inferno con loro, avevamo visto morire i loro compagni. Volevano
aiutarci. Cosi ripercorremmo la strada dalla quale eravamo venuti il
giorno prima. C’era una tale devastazione che allora non si notava. Ca-
taste di pietre bianche, cavi abbandonati, auto squarciate, alcune an-
cora fumanti. Un mondo in rovina. Niente a che vedere con quello che
avevamo trovato al nostro arrivo, quando Falluja sembrava piti 0 meno
una citta normale. In preda all’esaltazione, i marine avevano fatto sal-
tare tutto: ogni edificio, ogni auto, anche se non c’era nessuno a bordo,
ogni maledetta persona, anche quelle che si nascondevano. Adesso la
citta era tranquilla. Nessuno parlava un granché. Da molti giorni sen-
tivo il rumore dei miei passi. Fu solo allora che pensai che potesse es-
serci qualcosa di sbagliato.

Arrivammo alla porta del minareto. Ashley fece un passo per en-
trare. Quando ad Ash serviva una foto, non aveva paura. Sarebbe an-
dato dovunque per una foto, anche incontro alla morte, se avesse
dovuto, inquadrava e scattava. Alcuni giorni prima si era precipitato in
mezzo la fuoco delle mitragliatrici, proprio nel bel mezzo. Io me ne
stavo accucciato dietro il muro. Non me la sentivo di seguirlo dentro
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il minareto. Dopo tutto, era solo una foto. Non potevo farci molto con
un cadavere. Volevo andarmene. Lo seguii lo stesso. Stavamo per
aprire la porta quando due marine ci si pararono davanti. Entriamo
prima noi, dissero. Il primo marine fece un gesto con la mano. Io non
li guardai, solo un’occhiata con la coda dell’occhio al primo, poi loro
salirono saltellando le scale. Ashley, con la macchina fotografica, li se-
guiva e io ero dietro di lui.

Le scale scricchiolavano mentre salivamo. Era una scala stretta, a
chiocciola, appena sufficiente per far passare una persona. Era alta
forse pit di trenta metri. Non molto stabile. Anche buia, a parte i due
fori della granate sparate dai carri armati. In alto riuscivo a vedere dei
raggi di luce. Rallentai il passo. Lo sparo si senti forte sulle scale e non
riuscivo a vedere molto perché il secondo marine indietreggiava, ad-
dosso ad Ashley che venne addosso a me. Del liquido caldo mi spruzzo
sulla faccia. Tre di noi si lanciarono giu dalle scale e uscirono.

Il primo marine era paralizzato, piti 0 meno a tre quarti della scala.
11 colpo proveniva da sopra la scala. Uno sparo molto forte. Poi tu-
multo, grida e silenzio. Il tipo che aveva sparato era nel minareto, in
cima alle scale. Seduto lasst.

«Miller!» gridarono i marine.

«Miller!»

Nessuna risposta.

Cercavo di immaginarmelo la in alto. Miller incastrato in qualche
modo tra gli scalini che non poteva seguirci. Incapace, per qualche mo-
tivo, di parlare.

Ashely sedeva sulla veranda di fianco all'ingresso, borbottando tra
sé e sé. Era voltato di spalle rispetto alla torre e indossava I’elmetto di
sghembo, percid sembrava particolarmente vulnerabile. Stava solle-
vando le spalle. Colpa mia, stava dicendo, colpa mia. La sua faccia era
sporca di sangue e di pezzetti di carne bianca che si trovavano anche
sul giubbotto antiproiettile e sull’obiettivo della macchina fotografica.
Colpa mia.

«Miller!» I marine adesso urlavano.

Cominciarono a correre dentro la torre. Era folle, ma ci corsero
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dentro, a capofitto e incuranti, cosi come si assalta un nido di mitra-
gliatrici. Giovani e decisi, su per la scala a chiocciola. Corsero su per
le scale e ci furono altri spari, non riuscivo a capire di chi, si combat-
tevae si gridava. I marine uscirono a mani vuote. Vivi, ma senza niente
in mano. Vaffanculo, urlo il primo.

Si trattava di Goggin. Michael Goggin, irlandese, di Weymouth,
Massachusets, forte cadenza, diciannove anni. La faccia coperta di pol-
vere. Come quella della foto, sembrava un fantasma. «Non riesco a
raggiungerlo», disse.

Salirono parecchie volte, Goggin e gli altri, e ci furono altri spari,
altra polvere e altri sonori vaffanculo. Mi domandavo in quanti sareb-
bero morti per salvare Miller, a cui avevano sparato per una fotografia.
I ribelli non abbandonavano i loro morti e non lo facevano neanche i
marine. Miller era intrappolato e un ribelle era lasst, in un posto ideale,
con una linea di fuoco perfetta. I marine, si riusciva a vederlo, erano os-
sessionati e bruciavano. Glielo leggevi negli occhi. Forse sarebbe morto
tutto il plotone, pensai.

«Miller!»

Silenzio.

«Miller!»

Il nostro capo quel giorno era il sergente maggiore Sam Williams,
ventisei anni, del nord del Michigan. Sam indico la cima della torre e
disse ai suoi uomini di sparare. E cosi fecero, musica di fucili, lancio di
granate, raffiche di mitragliatrice, bunz, bum, bum, bum. Davvero tre-
mendo. Incredibilmente forte.

E se Miller fosse ancora vivo? pensai. Si sparava cosi tanto e volava
tanta di quella roba: mattoni, granate, proiettili. Due marine erano feriti.
Uno di loro era Demarkus Brown, un ragazzo di Martinsville, Virginia,
ventidue anni. I marine stavano mettendo a ferro e fuoco il minareto.
Anche Demarkus poi mise giti il fucilee si toccod la guancia destra «Miha
colpito! Mi ha colpito!», disse, occhi impauriti, panico vero come se
stesse per morire. Mala ferita era piccola e Demarkus era molto giovane,
sembrava uno di quei bambini che si fa sempre male quando gioca. Ap-
pariva davvero terrorizzato. Fu ammazzato quattro giorni dopo.
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Gli spari cessarono. I fucili fumavano. Altri due marine salirono e
il minareto comincio a sgretolarsi. Cadevano mattoni, polvere e pie-
tre, la torre ondeggiava. Dalle case vicine cominciarono a sparare nella
moschea. I ribelli ci avevano scovato.

Ashley sedeva ancora in veranda, elmetto di sghembo, borbottava
tra sé e sé come un bambino. Colpa mia.

Apparve Miller. Due marine lo avevano tirato fuori, uno era Gog-
gin, tossiva e ansimava. Polmone nero, lo chiamarono dopo. Miller era
sdraiato sulla schiena, lo presero dalla parte della testa. La faccia era
aperta a V come una bistecca, o un pesce, le due parti dondolavano.

«Per favore, ditemi che non & morto», disse Ash. «Ditemelo, per
favore.»

«E mortow, dissi.

Adesso lo capivo. La situazione sfuggiva al controllo. Quando en-
travi in questi posti, ti rendevi conto di quello che erano realmente.
Non sono pericolosi nemmeno quanto dice la gente. Non perdere la
testa, ti dicevi, mantieniti sempre calmo durante le sparatorie. Ti avvi-
cini a questa realta e tutte le volte ne esci illeso. Il tuo volto & giovane
e senza problemi, come prima. La vita del reporter: & il dolore di qual-
cun altro. Una donna in un ospedale iracheno culla il figlio da poco
accecato e una lacrima solitaria le scende sul viso. La guancia & cosi
secca e la lacrima scende cosi lentamente che ti concentri su di essa
per poco, € una lacrima che attraversa la piatta distesa di un deserto.
11 tuo fotografo aveva bisogno di un cadavere per il giornale, cosi tu e
un gruppo di marine siete andati a trovarne uno. Poi all'improvviso
ecco, il liquido caldo sulla faccia, la morte che avevi sempre evitato ti
sorride come se I’avesse sempre saputo. Colpa tua.

Un veicolo per il trasporto truppe, un vecchio modello, era arrivato
per Miller. Mentre avanzava i proiettili rimbalzavano sulla carrozzeria.
Si sarebbe diretto al volo all'ospedale, come se Miller avesse avuto una
chance. I marine adagiarono il corpo su una lettiga. Le braccia penzo-
loni, la faccia sbattuta. La fuga fu affidata a Sam. Ashley alla fine si alzo
ed entrammo nel corpo principale della moschea, accanto al minareto.
Ovunque spari, molto forti. I ribelli si avvicinavano. Uno dei marine
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aveva un fucile coperto di sangue, guardava Ashley e pensava, imma-
ginai, che in quel momento avrebbe fatto meglio a non dargli un fucile.
Quindi mi pianto I'M-16 in mano, appiccicoso e caldo. I marine non
abbandonano nemmeno i fucili. Quando andavo alle superiori, uccisi
un’anatra con il fucile del mio amico, con la canna fuori dal finestrino
della station wagon dei suoi genitori. ’anatra svolazzo in cerchio per
un attimo e poi mori. Tieni questo, coglione. Non gliel’ho sentito dire
davvero. Il rumore era troppo forte.

Sam alzo tre dita e le abbasso a una a una contando, tre-due-uno,
via, fuori dalla porta, sulla strada, io con il fucile insanguinato di Mil-
ler. Un paio di mitragliatrici apri il fuoco mentre correvamo. Gambe di
gelatina, gambe come ali, tutti insieme volavamo. I proiettili fischia-
vano, colpivano i mattoni. «Voglio morire», sentii dire ad Ashley.
«Spero che mi sparino.» Saltammo un ultimo albero caduto e girammo
I’angolo in un vicolo, eravamo salvi.

«Lo so che voi due pensate di aver ucciso Miller», disse Sam
quando fummo tornati alla casa con il resto del plotone. Stava fumando
una sigaretta, seduto contro una parete, al secondo piano. Cosi seduto
sembrava un vecchio saggio, non una riga sul suo volto. <E la guerra»,
disse lentamente, anziano quanto il tempo. «E quello che succede in
guerra.»

Entro il tenente Eckert. Non era venuto con noi.

«Ci assumiamo la totale responsabilita per quanto & accaduto»,
disse Ashley a Eckert, e lo dissi anch’io.

«Si, & colpa vostra», rispose.

Piu tardi un aereo sgancio due bombe da 250 chilogrammi. Sem-
brava un gesto di rabbia: due grosse bombe per un tiratore. I marine
ci ritornarono il giorno seguente — questa volta non ci portarono con
loro — per assicurarsi che fossero tutti morti. Trovarono due corpi.
Qualche volta mi immagino il ribelle con il fucile e il cadavere che vo-
levamo fotografare, polvere sul suo volto, insieme in cima al minareto
poco prima che arrivassimo. Che cosa ci faceva lassu? Cullava il suo
compagno, piangeva per lui? Erano sauditi, erano venuti insieme per
combattere la jzhad, avevano viaggiato su un pullman decrepito fino al
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confine siriano? O quello vivo era venuto a recuperare il morto su or-
dine del suo comandante e Miller lo aveva interrotto salendo le scale?

Il soldato scelto William L. Miller, ventidue anni, di Pearland,
Texas. Il nome della citta mi faceva pensare alle perle. Una collana. Il
ritratto ufficiale di Miller lo mostra come un giovane cadetto, con un
viso allungato e sottile che non mostra preoccupazioni per il futuro.
Frugando tra le foto di Ashley, ne trovai una scattata in un’altra mo-
schea pochi isolati prima, la moschea grande, in centro citta. I marine
avevano combattuto duramente per quell’edificio. La foto mostra Mil-
ler e quattro suoi compagni durante una pausa in un momento di tran-
quillita; in fila perfetta, illuminati da un raggio di sole che penetrava da
una finestra vicina. La testa di Miller era piegata verso destra. Stava
dormendo.

Pochi mesi dopo, alla commemorazione presso la palestra nella Ca-
rolina del Nord, vidi i genitori di Miller. Susie e Lewis. L'elmetto di
Billy, il fucile, gli scarponi e la piastrina erano sul pavimento, sistemati
a forma di lapide, insieme a quelli degli altri marine morti in Iraq. Le
tombe disegnavano una grande V sul pavimento. Quella di Billy era la
quarta contando da destra.

Non ero sicuro di poter affrontare i Miller, ma sentivo il bisogno di
dire qualcosa. Di sicuro avevano letto il rapporto stilato dai marine
dopo I’azione, che per quanto gergo usasse, spiegava in dettaglio che
cosa era successo quel giorno. «Il primo plotone aveva ricevuto 'or-
dine di scortare due reporter alla moschea 883° a nord, a ovest di PI
Frank, perché potessero fare una fotografia a un nemico morto nel mi-
nareto della moschea.»

Mi avvicinai ai Miller con un po’ di esitazione e loro mi videro.
Avevo un taccuino. Mi immaginai che avrebbero detto qualcosa di sfer-
zante, parole piene di disperazione, forse si sarebbero scagliati contro
dime. Il padre diuna donna che era stata ammazzata a Palm Bay, Flo-
rida, lo aveva fatto, nella sala di attesa dell’ospedale. «Bastardo», mi
disse. Non gli avevo nemmeno rlvolto domande. Non gli avevo fatto
ammazzare la figlia. }

«Le siamo molto grati», mi disse Lewis quando la cerimonia ter-

21



mind. «Se non fosse stato per lei, non avremmo mai saputo com’é
morto nostro figlio.»

Volevo raccontare ai Miller che cosa era successo. Magari non ave-
vano letto il rapporto. I miei occhi incontrarono i loro, che sembra-
vano stanchi. Sfiniti. Quando ero ragazzo avevo un amico che si &
sparato, Pat Galloway, partecipai al sopralluogo e sua madre e suo
padre, Bob e Natalie, avevano gli stessi occhi esausti. Senza piu la-
crime. Dopo la sua morte, i Galloway misero la foto della laurea di Pat
sulla mensola del camino in salotto. Mi immaginavo una foto di Billy
come quella sulla mensola del camino in casa dei Miller.

Gli domandai di Pearland.

«Pear-land, terra delle pere», mi disse Lewis. «Pear-land, siamo fa-
mosi per le pere.»

Habibi

Nellestate del 2005 le forze militari americane spendettero un milione
e mezzo di dollari per rimettere a nuovo una striscia di terra larga cin-
quanta metri, tra via Abu Nawas e la sponda del Tigri. Lo chiamavano
il Parco del Tigri. Portavano via le auto vecchie e le carcasse degli ani-
mali. Avevano ricoperto con zolle erbose i campi. Avevano installatoun
impianto di irrigazione a spruzzo e le altalene per i bambini e avevano
costruito anche «un centro per la comunita» per grigliate e feste nu-
ziali. Gli americani avevano creato persino un vialetto sinuoso che i
comandanti americani chiamavano «la corsia degli innamorati». Il pro-
getto sembrava fuori luogo a Baghdad, che ogni giorno scivolava di
pit verso I'anarchia. Ma a suo modo il Parco del Tigri era un simbolo
della benevolenza degli americani.

Gliingegneri americani avevano anche asfaltato una strada lungo la
sponda del Tigri, larga abbastanza da lasciar passare carri armati e vei-
coli per il trasporto truppe. Era lunga circa due miglia, si estendeva
verso nord, verso il ponte di Jumhuriyah. Finché non intervennero gli
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ingegneri americani, le sponde del Tigri erano spettrali, per via delle ca-
rogne, delle auto abbandonate e dei cani selvatici. I cani selvatici guai-
vano e ululavano dai loro nascondigli nei canneti — decine di cani,
centinaia — e minacciavano chiunque si avvicinasse. Un giorno alcune
guardie della sicurezza che prestavano servizio presso un hotel vicino,
uscirono con i loro M-4 e i kalashnikov e ne ammazzarono gran parte.
Li falciarono. Sentii gli spari dalla mia camera. Non ho mai saputo con
certezza se |'uccisione facesse parte del progetto sostenuto dagli ame-
ricani o se le guardie erano semplicemente annoiate.

Per quanti sforzi si facessero per migliorare il Parco del Tigri, gli
iracheni non mostravano un grande interesse. Nella maggior parte dei
pomeriggi, il parco era vuoto. Un Humvee americano qualche volta si
piazzava nel mezzo dei prati, con i soldati all’'interno che restavano im-
mobili come aironi azzurri. L'Humvee non incoraggiava certo i locali.
Ma cio che respingeva gli iracheni era il parco stesso: prima dei lavori
di ristrutturazione, gli abitanti del luogo si ritrovavano nel tardo po-
meriggio per giocare a calcio, tre o quattro partite giocate in mezzo
allo sporco e all'immondizia. Con le migliorie degli americani, si era co-
struito un vialetto a S — la corsia degliinnamorati— che serpeggiavatra
un capo e I'altro del parco. Il vialetto attraversava proprio i vecchi
campi di calcio. Adesso, invece delle tre o quattro partite ce n’era di so-
lito solo una, in un angolo del parco, che era rimasto com’era prima.
Al tramonto, il parco era spesso deserto, la corsia degliinnamorati e le
altalene desolate, il che aumentava invece di ridurre il senso di dispe-
razione che pervadeva la citta.

Personalmente, non potevo lamentarmi, il Parco del Tigri per me
era una gran cosa. Al pomeriggio potevo andare a correre lungo il
flume, sul selciato liscio e duro. Faceva caldo, ma potevo correre fino
al ponte di Jumhuriyah. Se chiudevo gli occhi era uguale a Phoenix.

Un giorno, di ritorno da un viaggio, uscii e corsi meno di un miglio
prima di arrivare a un checkpoint sotto il comando dei militari del-
I’esercito iracheno. Era stato costruito durante la mia assenza. Era una
lunga parete di cemento con sacchi di sabbia e torrette di guardia che
tagliavano a meta il parco. I soldati erano mezzo assopiti nella calura,
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prostrati dal sole. Mentre mi avvicinavo si rianimarono e osservavano
affascinati. Mi fermai, sudato e ansimante, con indosso i pantaloncini.
Uno dei soldati indietreggio leggermente e mi fece segno di passare
«Shukran», gli dissi. «Shukran jazeelan.» Grazie, mille grazie. Poi ol-
trepassai il cancello e mi diressi di corsa verso il ponte. Ripassai dal
checkpoint al ritorno e ringraziai di nuovo i soldati.

Per molte settimane successive seguiilo stesso percorso, la stessa rou-
tine. Quandoil sole iniziava a tramontare, andavo a correre lungo il Tigri,
pronunciando di solito qualche parola in arabo per facilitarmi il passag-
gio. «Shlounik, habibi», dicevo. «Come stai, amico mio?» O «Kulish
hara», molto caldo. Gli iracheni si stupivano della mia volonta di correre
in quella fornace che era la citta. Mi avvicinavo e uno di loro scendeva e
mi guardava, io ero sudato e stanco, e diceva «Lazsh? Laish, habibi?»
«Perché, Perché, amico mio?» E poi mi faceva sempre passare.

Col tempo ho capito di essere ’evento della giornata dei soldati ira-
cheni. La sola cosa che accadeva. I soldati stavano seduti dentro il loro
checkpoint fino all’eccesso, sopportando il calore, senza nemmeno un
tamponamento tra auto che li tenesse svegli.

Quando arrivavo di corsa si destavano e uscivano a salutarmi. Mi of -
frivano acqua che qualche volta accettavo. Qualche volta gli offrivo un
sorso dalla bottiglia che portavo con me. E capitato che al mio pas-
saggio un cane selvatico sbucato dal canneto mi minacciasse. La po-
polazione dei cani selvatici era ricresciuta. Scopriva i denti e chiudeva
di scatto la mascella. Alcuni giorni dopo notai che il cane non c’era
pit. I soldati iracheni sorridevano orgogliosi. «Bum, bum, signore!»,
disse uno dei soldati imitando il gesto di sparare con il fucile.

La cosa che disturbava gli iracheni erano i miei calzoncini. Ogni
volta che mi avvicinavo al checkpoint i soldati fissavano le mie gambe.
Le guardavano inorriditi, come se fossi uno squilibrato nudo. Ma non
si erano mailamentati. Erano troppo gentili. Sapevo che quello che fa-
cevo era scortese, nel mondo arabo & considerato offensivo mostrare le
gambe nude. Ma dopo averci pensato a lungo, decisi di tenere i miei
pantaloncini. Era il caldo, il caldo penetrante e soffocante. Anche se
partivo verso sera, prima del tramonto, alle 19, c’erano comunque tra
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148° e i54° al sole. Dovevo mettercela tutta per correre. Rimanere al
chiuso — evitando di andare a correre — non mi sembrava un’alterna-
tiva. Correre in Iraq era pericoloso, sconsiderato e arrogante. Se fossi
stato rapito, I'intero esercito americano sarebbe stato mobilitato per
cercarmi. Ma pitt Baghdad sprofondava nel caos, piti io e i miei colle-
ghi eravamo ingabbiati. Il contrasto era stridente: fUori era in corso
una guerra, la guerra che eravamo venuti a raccontare, e noi venivamo
sempre piu isolati da questa guerra, pur standoci in mezzo. Dalla mia
camera sentivo le bombe, potevo vedere dove colpivano. Potevo salire
sul tetto e vedere gli iracheni in strada ma non potevo parlare con loro.
Avevo bisogno di una valvola di sfogo, di qualcosa da fare. Avevo bi-
sogno di correre come un cavallo brado. La strada lungo il Tigri era
forse I'unico posto in tutto I'Iraq in cui un americano potesse soprav-
vivere al di fuori della Zona Verde, della propria ambasciata o del Kur-
distan. E per puro caso abitavo li nei pressi. Pensavo che valesse la
pena rischiare, fosse quel che fosse. Alle mie gambe, gli iracheni do-
vevano farci I'abitudine.

Un giorno, in estate inoltrata, mentre correvo in direzione del
checkpoint, una delle guardie irachene usci e mi intimo di fermarmi.
Ero sudato e accaldato. I soldati iracheni mi si fecero intorno. Il soldato
aveva qualcosa e me lo porse con entrambe le mani. Era un regalo: la
divisa della nazionale di calcio irachena, bianca, bordata di verde, con
la bandiera irachena rossa, bianca e nera cucita sul petto. Ero molto
commosso. Gli iracheni andavano pazzi per il calcio, non avrei potuto
immaginare un gesto piu sentito. Li ringraziai e gli strinsi la mano. La
divisa comprendeva anche i pantaloncini, che, non potei fare a meno
di notare, erano lunghi ben oltre il ginocchio. Piu tardi quella sera,
mentre mi provavo i calzoncini, pensai che le guardie irachene stes-
sero, con il loro modo astuto, tentando di convincermi a coprirmi le
gambe.

Il giorno seguente mi misi sulla strada e corsi verso nord in dire-
zione del ponte di Jumhuriya. Mi ero provato i calzoncini ed erano ri-
dicoli: aderenti, di poliestere e troppo piccoli, il che voleva dire che
mi avrebbero cotto le gambe come un paio di pantaloni di gomma. Li
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misi su e me li tolsi. Lasciai perdere. Indossai invece la maglia irachena.
Anche questa era di poliestere, per cui, giunto in prossimita del check-
point ero al collasso, era come indossare un sacchetto di plastica. Il
capo usci e mi guardo con affetto, ma era deluso, come un padre con
il figlio capriccioso.

«Laish, habibi», disse, piegandosi e tirandosi i pantaloni. «Perché,
amico mio?»
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12. Un mondo che scompare

Io e Jaff eravamo in taxi sull’Autostrada 1, nei pressi di Bayji, al vertice
del Triangolo sunnita e ci eravamo fermati in un &ebab lungo la strada
per pranzare. Era il novembre del 2003. Il locale era grande e rumo-
roso, una cinquantina di tavoli, e 'autista ci disse che avrebbe aspet-
tato fuori. Dopo quindici minuti rientro, si abbasso e ci parlo a bassa
voce. «State calmi», disse. «Per favore, smettete di mangiare, alzatevi
e uscite immediatamente» E cosi facemmo. Non ricordo se pagammo
o meno. Rapidamente ci incamminammo verso la vettura, salimmo,
’autista diede gas e parti a tutta velocita. «Al parcheggio alcune per-
sone stavano parlando di ammazzarvi», racconto.

Questo fu uno dei primi segni. Un mese dopo, Jaff e io ci recammo
a Ad-Dawr, un villaggio sul Tigri vicino alla buca di appostamento uti-
lizzata qualche giorno prima per catturare Saddam Hussein. Durante
i mesi della fuga, mi raccontarono, Saddam frequentava la preghiera
del venerdi presso la moschea di Ad-Dawr. Ci fermammo e doman-
dammo ad alcuni bambini dove si trovasse la moschea. Indicarono die-
tro I’angolo. Lo voltammo, la moschea era proprio li e c’era anche un
gruppo di uomini con il volto coperto che inizio a spararci addosso. In
quel momento ero al telefono con I’antenna alzata contro il finestrino
posteriore.

«Cristo, ci stanno sparando!» gridai a un collega. Ci muovevamo
velocemente e non riuscivano a colpirci. Poi girammo ’angolo. Men-

217



tre ci allontanavamo, vedevo ovunque, sui tetti, uomini con il volto co-
perto che ci osservavano.

I miei colleghi raccontavano episodi analoghi. Ashley e il suo auti-
sta erano nei dintorni di Samarra con la Toyota di Tariq, quando tre ri-
belli li affiancarono e aprirono il fuoco con i kalashnikov. Li mancarono
e Tariq riparti a tutto gas. Nel traffico, Tariq riusci a distanziare la BMmw
con a bordo i ribelli. Poi sulla strada sgombra, fini con una ruota sul-
I'erba e buco un pneumatico. La BMW si avvicino rapida. Proprio in
quel momento apparve nel cielo un elicottero Apache. In seguito, Ash
penso che il pilota avesse creduto che lui e Tariq, che sostituivano la
gomma, fossero ribelli che piazzavano ordigni. L'elicottero li sorvold in
cerchio due volte per controllare. La BMW ando via.

Joao, il fotografo, dormiva sulla sua auto a Falluja, quando il suo
autista, Qais, notd una macchina dietro di loro con a bordo quattro
uomini con il volto coperto dalla &efiah. Volti coperti: un brutto segno.
Qais si lancio a 220 chilometri all’ora. L'auto che avevano alle loro
spalle, una Opel, li affianco ma non riusci a tenere il passo. Dopo, Qais
compro un’auto nuova perché il motore si era fuso, pero I'avevano
scampata. Una volta Ian Fisher era fermo nel traffico, sempre a Fal-
luja, quando arrivo un uomo che gli si paro davanti alla vettura, spo-
stO la levetta del suo kalashnikov sul tiro automatico e sparo I'intero
caricatore. Per tutto il tempo fissd Ian ma non mirava a lui, sparava
tutto intorno. Finito il caricatore se ne ando.

Falluja restava sempre il luogo peggiore. All'inizio del 2004 andai a
trovare il capo della polizia — allora Falluja aveva un capo della polizia
— insieme a Jaff e al mio autista, Waleed, e notai un’auto che ci seguiva.
Non ne ero sicuro ma Jaff e Waleed sembravano certi: gli iracheni lo
sapevano sempre. Uscimmo dalla citta e ci fermammo a Camp Falluja,
la base americana. Circa un’ora piu tardi, avevamo percorso piu o
meno due miglia in direzione di Baghdad, e la macchina ricomparve.
Chiunque fosse, ci aveva aspettato. Per fortuna quel giorno avevamo
una BMW. Accelerammo e li lasciammo indietro.

Era la primavera del 2004 e avevamo perso il paese, intendo dire
come luogo in cui rimanere. Per un mese I'Iraq era stato spazzato da
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ribellioni, sunnite e sciite, autentiche rivolte in ogni citta fuori dal Kur-
distan. L'Iraq per noi allora scomparve e non torno pit. Ero a Falluja
un paio di giorni prima dell’insurrezione. I marine erano appena arri-
vati in Iraq, tutti gasati e decisi a prendere il posto dell’esercito e il
primo giorno si erano ritrovati in un conflitto a fuoco. Uccisero alcuni
civili e seminarono il terrore in un quartiere chiamato Al-Askari. Io e
Jaff avevamo passato la giornata cercando di immaginare che cosa fosse
successo e all’ora di pranzo andammo in centro da Haji Hussein, il mi-
glior kebab della citta. Il posto era affollato. Un centinaio di tavoli, il
vociare del pranzo, ma quando attraversai 'ingresso il rumore cesso.
Era come la scena di quei western dove lo sceriffo entra nel saloon at-
traverso le porte a vento e tutti smettono di parlare. «Stai calmo», mi
disse Jaff sottovoce. Jaff, un ex guerrigliero, manteneva sempre il san-
gue freddo. Ci sedemmo. Stavamo attenti a non far trapelare la mia
paura. Ci vollero alcuni minuti prima che tutti ritornassero alla loro
occupazione. Dopo quell’episodio non tornai pit da Haji Hussein.
Non tornai piu a Falluja, tranne che con i marine quando la invasero.

Alcuni giorni dopo quell’esperienza, quattro guardie americane di
Blackwater furono assalite e uccise. Una folla esaltata di abitanti di Fal-
luja trascino i loro corpi lungo le strade e impiccod due cadaveri anne-
riti e carbonizzati al ponte principale sull’Eufrate. Le immagini fecero
il giro del mondo. Comincio I'assedio di sette mesi a Falluja. Pochi
mesi dopo, Haji Hussein venne distrutto durante un’incursione aerea.
Gli americani dissero che si trattava di un «covo» di terroristi, dal quale
«i civili non coinvolti si tenevano intenzionalmente lontano». Conti-
nuo a nutrire dubbi in proposito.

Nell’agosto del 2004 I'esercito del Mahdi assunse il controllo del
mausoleo dell'imam Alj, a Najaf, la citta santa sciita e gli americani sta-
vano per entrare in citta per stanarli. Si stava combattendo una grande
battaglia. Najaf sorgeva nella zona sud di una sfilza di citta sunnite a
sud di Baghdad, che si erano sottratte al controllo americano. Sapevo
che sarebbe stato un brutto percorso. Avevamo vetri oscurati e per la
maggior parte del tempo viaggiai sul sedile posteriore. Durante il tra-
gitto, ogni volta che guardavo fuori dal lunotto posteriore, vedevo un
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paesaggio apocalittico di auto crivellate di colpi e di camion abbando-
nati. Niente governo, niente esercito, niente polizia. Nei pressi di Mah-
mudiya, a sud di Baghdad, in mezzo alla strada c’era un’ambulanza
della Mezzaluna Rossa che emanava fumo. Solo un paio di giorni prima
un giornalista italiano, Enzo Baldoni, era arrivato a Najaf con un con-
voglio analogo ed era stato rapito dai ribelli mentre percorreva la citta
di Mahmudiya. Attraversammo comungque la citta lungo ’angusta via
principale, talmente congestionata dal traffico che la gente del posto
sbirciava dentro la nostra auto. Mi sdraiai sul sedile posteriore e mi
coprii la faccia con il giubbotto antiproiettile. Pochi giorni dopo Bal-
doni venne ucciso.

Non ci voleva molta fantasia per immaginare che cosa sarebbe ac-
caduto se ti avessero preso. Bastava guardare uno dei video che i ribelli
mettevano in rete. Uno dei primi mostrava un giovane pallido con una
barba rada, seduto a gambe incrociate sul pavimento. Indossava una
tuta arancione. La tuta arancione voleva dire senza ombra di dubbio
Abu Ghraib, la prigione in cui i soldati americani avevano umiliato i
prigionieri iracheni e avevano scattato delle foto ricordo. Si sapeva che
I’epilogo del video non sarebbe stato a buon fine. Ma nel filmato il ra-
gazzo sembrava incredibilmente calmo, come se non immaginasse cio
che gli stava per accadere. Dietro di lui ¢’erano cinque uomini, tutti ve-
stiti di nero e con la maschera. Il giovane diede le sue generalita. «Il
mio nome & Nicholas Berg, di West Chester, Pennsylvania.» Al centro,
I’'vomo mascherato comincio a leggere da un foglio. Aveva una voce
roca, gutturale, non dava 'impressione di essere mite. «Dov’¢ il senso
dell’onore, dov’¢ la rabbia?», chiedeva. «Dov’¢ la rabbia per la reli-
gione di Dio?»

Poi con un lieve movimento della mano, 'uomo con la voce guttu-
rale porse il foglio a uno alla sua sinistra. Era un gesto indifferente,
come quello di un dirigente che chiede all’assistente personale di pren-
dergli la ventiquattrore. Un cenno. Poi estrasse un grosso coltello.
L'uomo mascherato afferrd Berg per i capelli e lo spinse a terra. Berg
grido, immaginando cio che stava per succedere. Luomo mascherato
tird indietro la testa di Berg e cominco a tagliare con il coltello. Quando
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ebbe finito mostro la testa alla telecamera. Berg fu ritrovato un paio di
giorni dopo vicino a un cavalcavia, a Baghdad.

Secondo un cliché, si diceva che era meglio essere catturati dai guer-
riglieri sciiti che da quelli sunniti. Gli uomini dell’esercito del Mahdi
saranno stati violenti, e molti di loro erano analfabeti, ma a quanto
pare non avevano lo sguardo assetato di sangue della loro controparte
sunnita. Qualunque cosa potessero farti, quelli dell’esercito del Mahdi
non ti avrebbero fatto indossare una tuta arancione e non avrebbero gi-
rato un video. Durante I’estate del 2004, il mio collega Ed Wong si az-
zardo a entrare a Sadr City e trascorse la notte con alcuni combattenti
dell’esercito del Mahdi. A quel tempo, gli elicotteri AC-130 stavano
martellando le roccaforti dell’esercito del Mahdi, si sentivano sparare
i cannoni tutta la notte. Ritorno il mattino seguente e tutti gli chiesero
com’era andata. Disse che era andata bene: «<Hanno trascorso la mag-
gior parte del tempo nel tentativo di sintonizzare la tv satellitare su un
canale porno». Ridemmo tutti.

Disolito facevamo questi discorsi a cena. Che cosa accadrebbe, ci chie-
devamo, se i cattivi entrassero nella zona recintata? Che cosa faremmo?
Se ne discuteva un po’. Poi qualcuno domandava: che cosasi fa se en-
trano davvero nell’edificio? Sarebbe meglio usare una pistola, pit fa-
cile da gestire, oppure un kalashnikov, piti potente ed efficace? Ne
seguiva un dibattito. A Baghdad tutti gli occidentali facevano gli stessi
discorsi. Alcuni di noi erano gia stati rapiti. Alcuni erano stati uccisi.
Circolava la storia di un giornalista del Los Angeles Times che aveva or-
dinato alle sue guardie del corpo irachene di sparargli nel caso i rapi-
tori fossero riusciti a tirarlo fuori dall’auto. Uccidetemi, aveva detto.
Non voglio finire con una tuta arancione addosso.

Se sfondassero la recinzione, che cosa succederebbe? C’era un’aper-
tura nel muro sul retro. Da i si arrivava al mondo esterno, nei pressi
del Palestine Hotel, a poche centinaia di metri, che ospitava una com-
pagnia di soldati americani. Poi un giorno gli americani partirono. Di-
scutemmo allora di come fare atterrare un elicottero all'interno della
recinzione, ma non c’era spazio sufficiente. Quindi cominciammo a di-
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scutere dei battelli Zodiac, gommoni gonfiabili che potevamo trasci-
nare fino al Tigri, distante una cinquantina di metri. Saremmo arrivati
a remi nella Zona Verde. C’erano diverse cose da prendere in consi-
derazione. Ipotizzando, per esempio, che lo spazio sui gommoni fosse
limitato, chi tra gli iracheni avremmo portato con noi e chi avremmo
abbandonato? E come facevamo a essere sicuri che gli americani che
proteggevano la Zona Verde, vedendoci sul fiume non ci avrebbero
scambiati per ribelli?

Lufficio divenne una fortezza, un castello di un’altra epoca circon-
dato da alte mura. Bloccammo via Abu Nawas, una delle arterie prin-
cipali della citta che correva davanti all’edificio. Avevamo una gru per
la costruzione di un muro di cemento antibomba, spesso trenta centi-
metri e alto sei metri. Ingaggiammo delle guardie armate, venti uomini,
poi trenta, poi quaranta. Dopo qualche tempo, le guardie diventarono
la principale voce di spesa. Dotammo ognuna di un kalashnikov e al-
cune guardie tenevano delle granate nei loro armadietti nello scanti-
nato. Posizionammo un faro sul tetto, poi le mitragliatrici 7,62 mm con
caricatore a nastro. ’ambasciata francese era dietro I'angolo e a un
certo punto ci rendemmo conto che il fuoco delle nostre mitragliatrici
incrociava quello delle armi francesi nella zona alle spalle dell’edificio.
Ci piaceval'idea dei campi di tiro che si intersecavano.

Reclutammo un consulente per la sicurezza, un ex militare, per circa
mille dollari al giorno, il membro piu pagato del nostro staff. Com-
prammo tre auto blindate, compresa una BMW un tempo di proprieta
del corpo diplomatico tedesco, per una spesa di 250.000 dollari. Non
molto tempo dopo nel tetto della BMW resto bloccato il proiettile che
gli era diretto. Poi c’era l’assicurazione sulla vita che il giornale ci aveva
sottoscritto, circa 14.000 dollari a testa, una somma che, a nostro pa-
rere, indicava che la compagnia aveva calcolato che almeno uno di noi
non sarebbe sopravvissuto. Disolito, a Baghdad la corrente c’era solo
per quattro ore, quindi usavamo soprattutto i nostri generatori. Per
60.000 dollari acquistammo un generatore grande come un capanno
che ci facemmo spedire dalla Gran Bretagna. Lo facemmo viaggiare
su gomma in Europa e poi attraverso la Turchia fino ad attraversare la
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frontiera irachena. Alcuni degli iracheni che lavoravano per noi si re-
carono alla frontiera per prelevarlo e ritornando verso sud furono fer-
mati dai ribelli.

«Per gli americani?» continuavano a chiedere gli uomini mascherati.

«No, no», rispondevano i nostri uomini. «Non per gli americani.»

Poili fecero proseguire.

Avevo fiducia negli iracheni che lavoravano per noi. E se non fosse
stato cosi, loro mi avrebbero dimostrato che avevo torto. Avrebbero
potuto ammazzarci in chissa quante occasioni. A loro, ovviamente, in-
teressavano i soldi che gli davamo, ma non credo che fosse solo per
quello. Vivendo tutte quelle esperienze insieme, volevamo aiutarci re-
ciprocamente a sopravvivere. Waleed, che era sempre stato il mio au-
tista, quel giorno mi strappo alla folla. Jaff mi salvd non so quante volte.

Molti degli iracheni che lavoravano per noi venivano ammazzati.
Noi americani ci riparavamo dietro i nostri muri antibomba ma i di-
pendenti iracheni la sera dovevano tornare a casa. Fakher Haider, il
nostro corrispondente a Basra, era un uomo di poche parole e con
grandi baffi. Aveva combattuto contro Saddam nell'insurrezione del
1991 e nei vicoli bui di Basra era ancora in grado di distinguere i buoni
dai cattivi. Una notte, un gruppo di uomini armati che si dichiararono
essere agenti di polizia, si reco a casa sua e lo porto via. Fakher disse a
sua moglie di non preoccuparsi che sarebbe tornato presto. Venne ri-
trovato alcune ore pit tardi in una zona disabitata nei pressi della citta,
con le mani legate dietro la schiena e un sacchetto sulla testa. Aveva li-
vidi sul corpo e un proiettile nel cranio. Fakher aveva fatto un servizio
sull'infiltrazione delle forze di sicurezza di Basra da parte di milizie di
fazioni diverse. Fu solo la prima vittima.

Non feci mai domande sulla fedelta. Nel luglio del 2004, quando
Saddam Hussein venne incriminato, gli iracheni del nostro staff sta-
vano inchiodati davanti alla tv nella sala stampa. Nel vedere Saddam
sul banco degli imputati — privato del suo potere, abbattuto, malve-
stito — uno dei traduttori si mise a piangere. Jaff, che aveva combattuto
Saddam, quando lo vide rise fragorosamente. Sentendo la sua risata
Basim, uno dei traduttori sunniti, si infurio.
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«Come osi farti gioco del nostro presidente?» sbotto.

L’Traq era cosi complesso, i suoi modi cosi tortuosi, che la fiducia,
alla fine, era tutto quello che avevamo. Se avessimo tentato di capire
che cosa stesse davvero succedendo all’esterno, se avessimo tentato di
comprendere quale pressione fosse esercitata sugli iracheni, aviemmo
lasciato il paese. Nel novembre del 2005, uno dei nostri autisti, Emad
al-Samarrai, ci disse di aver ricevuto una serie di telefonate da un uomo
che si era qualificato come ribelle. Emad era uno dei molti membri
della famiglia Samarrai che lavorava per il New York Times: anche suo
padre, Abu Ziad, e suo fratells Uday, lavoravano per noi. Erano sun-
niti di Samarra e presumo che conoscessero dei ribelli. La maggior
parte dei nostri dipendenti sunniti ne conosceva.

Emad era cosi paralizzato, che si fece aiutare da alcuni colleghi ira-
cheni per la trascrizione delle telefonate di minaccia. Era impossibile
sapere dove cominciava e dove finiva la verita, ma Emad era un uomo
mite e sensibile, e la paura che gli si leggeva negli occhi quando ci rac-
conto la storia sembrava autentica. Quelle telefonate, se erano state
trascritte accuratamente, aprivano una finestra su un mondo che non
avevamo mai visto.

Chiamante: Emad, da quanto tempo tu, tuo padre e tuo fratello cam-
minate in questa via di oscurita?

Emad: Quale via intendi?

Chiamante: Quale via? Sai quale via intendo.

Emad: Vuoi dire il giornalismo?

Chiamante: Il giornalismo, Emad? Emad, ascoltami attentamente.
Siamo in possesso di precise informazioni provenienti da fonti fidate
che riguardano il tuo lavoro e la tua ubicazione nei pressi dello Ishtar
Sheraton. Conosciamo tutti i dipendenti iracheni e faremo in modo di
ammazzarli a uno a uno.

Emad: Perché?

Chiamante: Perché sappiamo che non siete della stampa, c’¢ del-
Ialtro...
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Il giorno seguente il chiamante anonimo telefono di nuovo.

Chiamante: Abbiamo qualcuno che lavora con te, che fornisce infor-
mazioni specifiche sul tuo conto, ti stiamo controllando e conosciamo
la natura del tuo lavoro. Non siete la stampa, ma la Cia e quello che &
seduto in auto dietro di te & della CIA.

Emad: La Ci1a?

Chiamante: Non sorprenderti. Quello che é seduto con te in auto,
quello con la camicia grigia & un alto ufficiale della C1A. Lui ha distrutto
I'Traq.

Il chiamante prosegui e disse a Emad che 'unico modo che aveva per
salvarsi era consegnargli uno dei giornalisti occidentali, ovvero conse-
gnarlo ai ribelli. Se Emad si fosse rifiutato lui e i suoi seguaci lo avreb-
bero ucciso insieme alla famiglia.

A questo punto Emad si rivolse a noi. Dovevamo credergli? Non
c’era scelta. Decidemmo di concedere a Emad e alla sua famiglia un
congedo di due mesi e loro lasciarono il paese. Quando tornarono la
minaccia evidentemente era svanita, ma dopo qualche tempo Emad e
suo fratello lasciarono I'Iraq e non vi fecero ritorno.

Episodi come quello di Emad mi facevano riflettere. Perché i ribelli
ci permettevano di rimanere a Baghdad? Liberi di girare in auto dove
ci pareva? Alcuni di loro avevano cominciato ad ammazzare i reporter
e, infatti, la maggior parte dei giornalisti occidentali aveva abbando-
nato il paese. Quelli di noi che erano rimasti continuarono il loro la-
voro. Certo, eravamo dei pazzi, ma era anche vero che i ribelli sapevano
dove trovarci. Sapevano chi eravamo. Se ci avessero voluti morti, ci
avrebbero ammazzato. Quindi perché ci lasciavano vivere? Pensai che
avessero deciso che gli eravamo utili, il che non era una consolazione,
anche se significava che ci avrebbero permesso di sopravvivere.

Ungiorno, eral’estate del 2004, io e Jaff stavamo attraversando la sfilza

di citta ostili a nord di Baghdad. Eravamo affamati e mentre entravamo
nella citta di Tuz Khurmatu Jaff ordino all'autista di fermarsi. Tuz era
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un luogo dove convivevano diverse etnie, diviso tra arabi, curdi e tur-
comanni, e dove la tensione era molto alta. Jaff scelse un kebab che,
disse, era di proprieta di curdi del posto e quindi relativamente sicuro.
Entrammo, Jaff disse qualcosa al proprietario, poi ci avviammo verso
la parte posteriore del locale e ci accomodammo. Nel ristorante tutti
ci fissavano. Nessuno diceva niente, guardavano e basta. Era come la
scena da Haji Hussein alcuni mesi prima. Sottovoce, suggerii a Jaff che
forse era il caso di andarsene. Jaff non disse una parola, si abbasso,
slaccio la sua pistola Browning 9 mm e la poso sul tavolo davanti a lui.
Poi ordind il suo kebab come se fosse tutto a posto. Nel giro di pochi
minuti tutti tornarono a occuparsi dei fatti propri.

Jaff stava sempre un passo davanti a me. Il giorno in cui andammo
alla moschea di Ad-Dawr dove aveva pregato Saddam, restai con la
bocca spalancata quando vidi sul tetto i ribelli con il volto coperto.
Borbottai qualcosa a Jaff e poi rimasi a guardare: aveva gia tirato fuori
la Browning e la puntava contro uno dei ribelli attraverso il finestrino
dell’auto, come a dire, non ci pensare nemmeno. Alto e di bell’aspetto,
Jaff aveva ’aria taciturna assunta in quanto peshmerga in lotta con i
baathisti. Somigliava a Clint Eastwood e si muoveva come Harry Cal-
laghan, il suo famoso ispettore. Jaff era accorto e calmo, proprio come
Callaghan, e dava 'impressione di essere a suo agio.

In quanto americano — che poteva quindi lasciare I'Iraq quando
avesse voluto — mi ritrovavo a vivere qualche emozione a basso prezzo
quando la morte mi sfiorava. Molti degli iracheni con i quali lavoravo
ne avevano avute abbastanza. Talvolta anche Jaff sembrava che vivesse
di adrenalina, come se 'Iraq non fosse casa sua, ma una grande av-
ventura. Durante la battaglia di Najaf, nell’agosto del 2004, attraver-
sammo una manifestazione di pellegrini iracheni venuti, dissero, per
proteggere il mausoleo dell'imam Ali dall’attacco americano. La folla
si spinse in avanti, la polizia irachena ebbe paura e apri il fuoco. Tra gli
spari, con i manifestanti che cadevano intorno a noi, io e Jaff comin-
ciammo a correre. Dopo aver percorso trecento metri, Jaff si fermo.

«Mi sono dimenticato gli occhiali da sole», disse.

Torno quindi indietro incontro alla grande marea umana, in mezzo
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alla sparatoria. Ricomparve trafelato pochi minuti dopo, con in mano
i suoi Ray-Ban da cento dollari. Erano un regalo.

«Christine mi avrebbe ammazzato», disse, riferendosi alla giornali-
sta che glieli aveva regalati. Riprendemmo la corsa, stavamo ridendo.

Per quanto sembrasse rimanere impassibile, Jaff aveva conosciuto
anche diverse privazioni.

Da guerrigliero se I'era cavata per un pelo molte volte, compreso un
combattimento con i baathisti nelle strade di Sulaimaniya dopo la
prima guerra del Golfo. Suo padre era un principe della sua tribu, la
pit grande del Kurdistan, e negli attacchi con i gas al villaggio di Ha-
labja nel 1988, Jaff perse trentaquattro membri della sua famiglia.

Jaff ascoltava sempre, anche quando non me ne rendevo conto. Una
volta gli raccontai che avevo trascorso un’estate a lavorare in un gas-
dotto nel Golfo del Messico e che i miei colleghi erano per la maggior
parte bifolchi della Louisiana. Il soprannome non tanto divertente che
mi avevano affibbiato era «college boy», e non avevo nemmeno biso-
gno di spiegare a Jaff che stava per «femminuccia». Mi derisero senza
pieta, gli raccontai.

Alcune settimane dopo, Jaff e alcuni suoi amici si ritrovarono in un
checkpoint americano ad Adamiyah, un pericoloso quartiere sunnita
nella zona nord di Baghdad. Erano usciti in notturna per un kebab.
Era una zona spettrale della citta e probabilmente anche 'uscita non
era stata una buona idea. I soldati americani non sapevano bene che
cosafare con Jaff, erano amichevoli ma intimorivano comunque. Con-
trollarono la sua pistola e il suo porto d’armi e glieli restituirono. Uno
diloro notd il suo satellitare Thuraya, con il quale, grazie al New York
Times, Jaff poteva chiamare chiunque nel mondo.

«Ehi, fammelo vedere», disse.

Jaff glielo allungo.

«Ti spiace se ci chiamo mia mamma?» chiese il soldato con arroganza.

«Scordatelo, college boy», rispose Jaff e tutti i soldati scoppiarono
a ridere.

«Dove I'hai imparato?» domando il soldato imbarazzato. «Dove
’hai imparato?»
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Nell’estate del 2006 la Zona Verde era arrivata ad assomigliare a una
di quelle fortificazioni medievali progettate da Vauban. Tenuto conto
di tutte le possibilita di attacco, le fortificazioni assumevano impro-
babili forme gotiche, triangoli, diamanti e labirinti, chiuse in se stesse.
Muri di cemento antibomba formavano un perimetro intorno al
grande complesso che poi si protendeva verso ’esterno, penetrando
per centinaia di metri nella citta. Per i soldati americani ¢’erano cor-
sie di accesso allaZona Verde protette da mura, ce n’erano per le au-
torita e per gli iracheni, tutte coperte e circondate da filo spinato.
All'interno di ognuna delle corsie c’era una parete interna che po-
teva essere isolata e che offriva perfette linee di fuoco che non la-
sciavano via di scampo, nel caso la situazione fosseo sfuggita di mano.
Le chiamavano zone di uccisione. Sembravano i canali di scarico di
un macello.

Nei primi checkpoint c’erano poliziotti iracheni non addestrati,
carne da cannone per gli attentatori. I poliziotti iracheni facevano pas-
sare quasi tutti, il che ovviamente costituiva un problema. Pit all’in-
terno c’era una fila di soldati iracheni, giovani sciiti alla loro prima
esperienza. Subivano sempre attentati. Dietro di loro c’era il primo
drappello di americani, soldati all'interno di un carro armato. Gli ira-
cheni, forse perché non erano mai gli stessi, forse perché si erano ras-
segnati alla morte, erano amichevoli, gentili. Gli americani erano tesi
come una corda di violino.

Alla maggior parte degli iracheni era proibito entrare in auto nella
Zona Verde, dovevano entrarvi a piedi. Ogni mattina, centinaia di ira-
cheni facevano la fila per entrare nella Zona Verde e andare a lavorare,
e le code si allungavano fin sulla strada. Le file si muovevano con ritmo
glaciale, fermandosi a causa delle perquisizioni e per gli attentatori sui-
cidi rappresentavano un’occasione favorevole. All'inizio, gli americani
spingevano le code verso 'esterno, sulla strada, perché quella che vole-
vano proteggere era la Zona Verde. Quindi gli attentatori colpivano li gli
iracheni. Ci vollero diversi mesi perché gli americani mettessero in sicu-
rezza i dipendentiiracheni, ma anche allora gli attentatori continuarono
a colpire. Non assistetti mai a uno degli attentati all'ingresso della Zona
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Verde, ma spesso, quando entravo, camminavo tra cumuli di vetro e di
metallo.

Una volta oltrepassate queste prime linee di difesa, poteva capitare
di essere perquisiti sei o sette volte prima di entrare nella Zona Verde
vera e propria, o anche piu volte se dovevi incontrare un ufficiale ame-
ricano o iracheno (non era cosi se invece dovevi partecipare a una con-
ferenza stampa). Le persone che lungo il percorso effettuavano le
perquisizioni di solito erano soldati provenienti dai paesi piu piccoli
che avevano aderito alla coalizione americana. Per molto tempo si
tratto di georgiani provenienti dallo stato dell’ex Unione Sovietica,
controllavano i documenti di identita. La maggior parte di loro non
parlava arabo e nemmeno inglese, e quindi si verificavano parecchi
problemi. Stessa cosa con i gurkha, guardie armate nepalesi, bene ad-
destrate ma di solito non in grado di comunicare.

Dopo aver superato le perquisizioni, si passava attraverso un per-
corso delimitato dal filo spinato fino alla fermata dell'autobus di fronte
all’hotel Rashid. Anche se si trovava all'interno della Zona Verde,
I'hotel era un vecchio luogo di ritrovo baathista ancora in funzione.
Dopo un po’ arrivava I'autobus che ti portava al Palazzo della Repub-
blica, sede dell’ambasciata americana. E qui, ricevuto da una scorta, ti
facevano passare attraverso una porta antiproiettile che si apriva su
una nicchia dove si consegnavano documento di identita o passaporto
per poi entrare nell’ambasciata vera e propria. Quindji, trascorsa ma-
gariun’orae mezza da quando eri uscito dall’ufficio, venivi ricevuto da
qualche diplomatico americano che cominciava a raccontarti quello
che stava accadendo fuori.

La maggior parte dei diplomatici erano persone serie, impegnate e
capaci, e anche coraggiose. Ma non riuscivano a resistere alla marea
che li respingeva sempre piu all'interno deiloro bunker fortificati, sem-
pre pitt lontano dall’'Iraq. Nell'estate del 2006 mi recai all’'ambasciata
per incontrare un nuovo arrivato, un funzionario politico-militare. Era
da poco nel paese e io andai per parlargli dellinfluenza iraniana sul-
I’esercito del Mahdi. «Pagano le persone affinché diano agliiracheni i
soldi per realizzare i progetti», disse. Nient'altro. Uno sguardo vuoto.

229



Insistetti per avere dei dettagli, ma tutto cio che ottenni fu un’espres-
sione assente. Nel 2003 e nel 2004, quando vedevo quello sguardo sul
volto di un ufficiale, supponevo che volesse nascondere qualcosa, un
segreto. Adesso, nell’estate, avvizzita e ormai prossima alla fine del
2006, compresi che i diplomatici non mi dicevano niente perché non
avevano nulla da dire. Una sera, dopo essere atterrato a Camp Victory,
il quartier generale dei militari americani adiacente alla Zona Verde, al-
cuni soldati acconsentirono ad accompagnarmi in auto fino all'ingresso
centrale dove mi attendevano per tornare a casa. Mentre il capitano
guidava il Suv dirigendosi verso il limite della zona di sicurezza, le mani
cominciarono a tremargli sul volante. «Non ci piace farlo di notte»,
disse. Era come se mi stessero accompagnando al confine del mondo
conosciuto, un luogo di sogniinfantili. Mi lasciarono e se ne andarono
a tutta velocita. Sollevando polvere nel parcheggio, prima che arrivasse
il mio passaggio.

Quando ero nella Zona Verde pensavo che la guerra fosse persa.
Non pensavo alla sconfitta quando ero fuori, quando eroin Irag. C’era
troppa realta che premeva, troppe cose che cambiavano, troppo in
gioco. No. Era quando aspettavo 'autobus davanti all’hotel Rashid e
guardavo i grassi imprenditori americani, che stavano facendo piu soldi
di quanto avevano mai immaginato, entrare nei ristoranti alle cinque
del pomeriggio per cenare. Era quando uno dei generali che aveva il
comando di Baghdad, nel suo ufficio di Camp Victory, pronuncié il
nome del primo ministro iracheno in tre modi diversi nel giro di mez-
Z’ora. «Molokai», «Maleeki», «Malaaki», come se stesse parlando di
una pianta esotica.

Una sera io e George Packer, penna del New Yorker, rimanemmo
fino a tardi nella Zona Verde a parlare con un agente iracheno dell’in-
telligence. Avevo avvertito Waleed di venirci a prendere ed era buio
quando lasciai I'ufficio. L'ufficiale iracheno ci fece percorrere il dedalo
di barriere e muri antibomba, forse un miglio in tutto. Quando arri-
vammo all’'ultimo checkpoint, all’entrata principale, ci rimaneva solo
da attraversare un passaggio di cemento. Un gruppo di guardie cilene
tentd di fermarci. Sembravano autenticamente preoccupate per noi.
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«No se puede ir afuera en la zona roja», disse uno degli uomini, guar-
dandoci come se ci fossimo sbagliati. Non potete entrare nella Zona
Rossa. «Peligroso demasiado. Muy, muy peligroso.» Troppo pericoloso.
Molto, molto pericoloso. Pochi giorni prima, ci spiegarono i cileni, una
giornalista era uscita da questo stesso punto e un cecchino appostato
sull’edificio di fronte le aveva sparato mentre percorreva le poche cen-
tinaia di metri che la separavano dalla sua auto. «Vivimos en la zona
roja», dissi alla guardia, riesumando il mio spagnolo. Viviamo nella
Zona Rossa, 1a fuori. I cileni, sbigottiti, si guardarono tra loro e poi
guardarono noi. Io e George ci incamminammo lungo la strada.

All'inizio del 2006, mentre ero seduto con uno sceicco sunnita nella
hall del Babylon Hotel, notai una guardia della sicurezza americana
che entrava. Era largo come un giocatore di football, capelli a spaz-
zola, camicia aderente e microfono all’orecchio. Aveva un fucile M-4.
Di certo un uomo di Blackwater, ’'agenzia che si occupava della sicu-
rezza delle autorita.

«Che cosa sta accadendo?» chiese lo sceicco Akbar, alzandosi dalla
sedia con un’aria spaventata sul volto.

11 Babylon Hotel, situato sulla sponda orientale del Tigri, sarebbe
stato bene nella vecchia Unione Sovietica. Era una costruzione rozza
e massiccia, con pavimenti di marmo e mostruosi lampadari con lu-
strini. Ledicola nella hall vendeva giornali arabi antiquati e bombo-
lette arrugginite di Right Guard.

Un secondo americano fece la sua apparizione nella hall, anche lui
armato, e poi arrivo un terzo. Fuori dalla vetrata, poco distante ave-
vano preso posizione due cecchini. Un elicottero sorvolava la zona.

Presto si paleso la mia risposta. Una falange di uomini armati di
Blackwater entro nella hall, e dietro di loro, quasi invisibile nel
mucchio, c’era Robert Ford, il capo dell’ufficio politico dell’amba-
sciata. Ford parlava un arabo perfetto ed era il miglior diplomatico
in Iraq, sempre cordiale. Circondato dalle guardie, era quasi invi-
sibile. Il gruppo si muoveva nella nostra direzione, armi in pugno.

Mi alzai.
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«Ciao, Robert», dissi con tutta la calma che potevo, sfidando le armi
degli uomini di Blackwater.

«Ciao», rispose Robert. Indossava un giubbotto antiproiettile.

Lo sceicco Akbar sedeva in silenzio, pietrificato. La falange passo
oltre, verso I’angolo della hall, in direzione di un tavolino come il mio.
E poi lo vidi: Wamid Nadmi, il leader di quello che si chiamava il Mo-
vimento patriottico nazionale. Era un baathista fino al midollo, un apo-
logeta di Saddam. Avevo ascoltato le sue orazioni a casa sua, ad
Adamiyah.

Ford e Nadmi si sedettero. Era un meeting di routine tra un diplo-
matico americano e un leader politico sunnita. Niente di pit, niente di
meno. Ford si intrattenne un poco, dopo si alzd e scomparve in mezzo
alla falange e quindi dentro il suo Humvee, poi dentro la Zona Verde.

Un giorno, nell’estate del 2005, con una temperatura che sfiorava i cin-
quanta gradi, attraversai la citta in auto per incontrare Ahmad Cha-
labi, il vice primo ministro. Diversamente dalla maggior parte degli alti
funzionari iracheni, che si erano ormai rifugiati all'interno della Zona
Verde per essere protetti, Chalabi viveva ancora a casa sua. Oltre alla
macchina con cui viaggiavo, mi seguiva un’auto di scorta in cui viag-
giavano le guardie armate che sarebbero venute in mio soccorso se
fossi stato attaccato.

Per arrivare, guidai nella zona periferica del quartiere dove abitava
Chalabi, Mansour, passando attraverso una serie di checkpoint e chi-
cane di cemento presidiati da uomini armati iracheni senza uniforme.
All’entrata della via di Chalabi, c’era un altro checkpoint in cemento
e filo spinato e altre guardie armate. Capii perché non viveva nella
Zona Verde: ne aveva una tutta per sé. Davantialla casa di Chalabi sor-
geva un altro muro antibomba; di fianco c’era una batteria di genera-
tori che consumavano benzina e sputavano fumo.

Nel salotto, io e Chalabi bevemmo il t& e parlammo dell'Iraq. Come
al solito aveva una sequela di progetti e diagrammi aperti di fronte a lui.
Parlammo dell’energia elettrica. Parlammo della corruzione. Poi Cha-
labi comincio a descrivermi i suoi sforzi per mediare un cessate il fuoco
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a Tal Afar, una citta sprofondata in uno spargimento di sangue. Di-
stava 250 miglia.

«Ho riunito qui tutti gli sceicchi», disse Chalabi. «Proprio qui in
questa stanza.»

Chalabi mi accompagno fuori. Con lui c’era una dozzina di guardie
del corpo.

Sulla strada del ritorno notai che un’auto mi seguiva. L’auto miste-
riosa accelero tre volte per avvicinarsi. C’erano dentro due uomini,
uno giovane, poteva essere un trentenne, e uno calvo al volante. Men-
tre si avvicinavano, la mia auto discorta, il secondo veicolo con le guar-
die, taglio la strada e io mi dileguai.

Bollettini (1)

Numero totale degli attacchi agli americani e agli irachent nella setti-
mana che terminava il 7 ottobre 2005: 743.

Numero medio di attacchi giornaliero, per la settimana che terminava
il 7 ottobre 2005: 106.

Briefing alla stampa

Generale Rick Lynch, portavoce
Forza multinazionale — Iraq

13 ottobre 2005

[ mujaheddin sono rimasti nell’area per nove giorni e nove notti, in at-
tesa delle forze americane. Sono giuntii marine. Una pattuglia di nove
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uomini é arrivata a piedi per tendere un’imboscata ai nostri mujabed-
din mentre sparavano con i mortai, ma a loro volta sono stati oggetto
di un’imboscata dei mujabeddin. 1 mujabeddin hanno circondato gli
americani — lo scopo era quello di catturarli — ma gli americani hanno
iniziato a sparare, quindi i mujaheddin hanno risposto al fuoco con le
mitragliatrici, supportati dai loro compagni con i mortai. Qualche ame-
ricano é stato colpito; hanno tagliato la gola a chiunque fosse ancora
vivo. Erano tutti morti tranne uno. Era ferito e ha chiesto aiuto ai mu-
jabeddin. I mujabeddin lo hanno catturato prima che arrivassero gli
elicotteri americani. Hanno portato via il prigioniero e anche I’ equi-
paggiamento dei Crociati morti. Nessuno era ferito, ringraziando

Allah.

Allab é grande, gloria ad Allab, al suo messaggero e ai credenti.*

Comunicato stampa

Bashir al-Sunnah, portavoce

Corpo militare dell’esercito di Ansar al-Sunnah
3 agosto 2005

Gruppz di ribelli che st assumono la responsabilita degli attacchi agli ame-
ricani e agli iracheni in Iraq, maggio-ottobre 20057

Al-Qaeda della Mesopotamia

Awnsar al-Sunnah

Colonna militare di Khalid bin al-Walid
Gruppo Fatma

Gruppo di Ali bin al-Hussein

Gruppo di Ja’far bin Mobammed
Gruppo di Zein al-Abedin

Brigata Mobammed bin Musailam
Brigata Mohammed al-Fateb
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234



10.
I11.
12.
13.
14.
I5.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22,
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.

Brigata dei martiri

Brigate militari di Abu Anas al-Shami
Brigata Abu Imam al-Iraq:

Colonna militare dei martiri
Compagnia Abd al-Rahman

Brigata Omar Hadid

Brigata Abu al-Yamani

Brigata Abdul Aziz al-Mogren

Brigata Al-Fat’h

Brigata Al-Faroug

Brigata Mohammed al-Qassem
Brigata Abu Osman

Brigata Mohammed Jasem al-Issaw:
Brigata suicida Al-Bara'a bin Malik
Brigata Abi Suleiman Khaled ibn al-Walid
Brigate dei cecchini

Gruppo Al-Wagqas della brigata Seif al-Hag
Abu Bakr di Seif al-Hagq

Brigata Abdul Aziz al-Mugrin

Brigata Al-Hoda

Brigata dei martiri di Abdul Ghaffar
Gruppo Tawheed della brigata Seif al-Hagq
Brigata suicida Ansar

Brigata Al-Qd’aqa’a

Brigata Om al-Momenein

Gruppo Abu al-Walid al-Ansari
Brigata Al-Zobeir ibn al-Awam
Brigata islamica Al-Ghadab

Brigata Mohammed ibn Salma
Brigata Al-Mogren

Brigata degli assassinii

Brigata dei martiri di Al-Falluja
Brigata Sattar al-Hadid

Brigata Abu Sifyan Hasan al-Zaed:
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44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
Sl
52
53.
54.
5.
56.
57.
58.
59.
60.
61
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
/3.
/4.
7).
76.
77.

Brigata Ali bin Abu Talib

Brigata Al-Wagas di al-Tawbhid

Brigata Al-Tawbheed

Brigata Abu Bakr

Brigata Omar ibn al-Khattab «Possa piacere ad Allah»
Brigata Abu Yaman al-Madaenin:

Brigata dei razz

Brigata d’attacco

Brigata Al-Shohada’a

Brigata Thi al-Nooraine

Brigata dei messaggeri di Mohammed Allab
Brigata Forgan

Brigata ibn Taimiya

Leoni Tawbheed di Sharbabil bin Hosna
Brigata della fede degli uomin:

Leoni Tawbheed di Abdullab ibn al-Zobeir
Brigata Al-Mustafa

Othman bin Affan

Al-Mugdad bin al-Aswad

Abu Bakr al-Siddeeq

Brigata dei martivi di Ansar al-Sunnah
Gruppo delle brigate Al-Migdad

Brigata Mohammed della brigata Thi al-Nouren
Brigata Al-Qa’aga’a di Ansar al-Sunnah
Brigata della difesa aerea

Sezione ingegneristica di Thi al-Noorain
Brigata dei cavalieri della brigata Al-Qd’aga’a
Brigata della gioventa musulmana

I mujaheddin di Othman bin Affan

Brigata degli assassinii del battaglione degli uomini di fede
Battaglione Al-Furqan

Brigata dei cecchini di Ansar al-Sunnah

Brigata degli assassinii di Ansar al-Sunnah
Usoud al-Tawheed
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78. Brigata Al-Forsan
79. Sharbail bin Hosna
80. Brigata dell'informazione jibadista
81. Esercito islamico dell'Iraq
82. Gruppo dell’esercito vittorioso
83. Sararya al-Hamza
84. Brigate Huthaifa ibn al-Yaman
85. Brigate Saria al-Baraa
86. Brigata Al-Jihad del gruppo dell’esercito vittorioso
87. Brigata Al-Faroug del gruppo dell’esercito vittorioso
88. Brigata della rivoluzione del venti luglio
89. Brigata Saad bin Maaz
90. Brigata Abdullah bin al-Mubarak
91. Brigata Al-Zalazel
92. Brigata Al-Hassan
93. Fronte islamico della resistenza irachena
94. Brigate Imam al-Hussein
95. Esercito di Al-Rashideen
96. Brigata Imam
97. Abu Obeida Aymer bin al-Jarrah
98. Esercito dei mujabeddin
99. Brigata Al-Migdad
100. Brigate Hassan al-Basri
101. Squadra dell’esercito dei compagni dei profeti di Maometto
102. Brigate Al-Raa’d
103. Sostenitori dei sunniti

Il crescente numero dei gruppt di mujaheddin, che si sono moltiplicati
quando la gente ha compreso il loro valore, sta causando confusione tra
chi parla in nome di chi. Stiamo chiedendo alle persone di rifiutare
qualsiasi dichiarazione firmata dal battaglione Sajeel dell’esercito isla-
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mico che non abbia il loro slogan o sigillo.”
Volantino trovato sulle strade di Ramadi

Esercito islamico dell'Iraq
Ottobre 2005
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13. Chiacchiere

I lavoratori della General Factory for Vegetable Oil presero posto nella
sala riunioni del quinto piano per ascoltare il discorso. Mancavano due
settimane alle elezioni e le violenze avevano costretto al chiuso la cam-
pagna elettorale. C’erano oltre 7400 candidatiiracheni. Ma non erano
proprio candidati: praticamente non c’erano comizi, parate, incontri
pubblici. Un certo numero di candidati era stato assassinato, quelli ri-
masti andavano di qua e di la come fantasmi, facevano una breve ap-
parizione e scomparivano altrettanto in fretta.

Un uomo stava davanti e scaldava la folla. Per 'occasione aveva
scritto una poesia.

«Iraq, anima mia, le mie ferite sono ancora aperte», declamo. «Pec-
cato che di questa terra in cui eravamo padroni, ora siamo diventati
schiavi.»

Sisedette e due individui raggiunsero la testa dell'ingresso della fab-
brica. Erano circondati da uomini con mitragliatrici. Il primo si pre-
sentd come Abu Muntaher al-Naqid e il secondo come Hussein Ali.
Dissero che volevano parlare ai lavoratori dell’Alleanza irachena unita
(A1U), la grande coalizione sciita che avrebbe dovuto stravincere le ele-
zioni. Era di sicuro il momento degli sciiti: fin dalla nascita del paese,
costituivano la maggioranza ma non avevano mai detenuto il potere.
Dopo gliimprobabili eventi dell'invasione americana, finalmente il po-
tere era alla loro portata.
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«Noi iracheni non siamo abituati alla democrazia», disse Naqgid ai
lavoratori. «Non sappiamo che cosa siano queste elezioni.»

La credibilita di Naqid stava nel suo volto, emaciato e malridotto.
Indossava vestiti modesti.

«Il popolo — che siete voi — ha bisogno di qualcuno che gli dica che
cos’e la democrazia, che cos’® una costituzione, che cos’é la liberta,
perché dovete rispettare le opinioni degli altri», disse Naqid.

«LAIU puo farlo, se le darete una chance.»

I lavoratori ascoltavano assorti, affascinati anche. Gli uomini del-
I’A1u chiedevano il loro sostegno. Nessuno che avesse cercato il po-
tere in Iraq aveva mai fatto una cosa simile.

«Siamo pronti a rispondere alle vostre domande», disse Nagqid.

I lavoratori sembravano un po’ sconcertati — ci fu una lunga pausa
— poi uno di loro, dalla sua sedia di plastica, chiese la parola.

«Israele mi preoccupa», disse. «Linfluenza di Israele e le operazioni
segrete in [rag.»

Ali era pronto a rispondere.

«Siamo solidali con il popolo palestinese», disse. «E, a Dio pia-
cendo, collaboreremo alla loro liberazione.»

La folla cominciava a capire. Un altro uomo fece sentire la sua voce.

«Come posso essere certo che I’AIU ¢ sostenuta dall’ayatollah Si-
stani? Questo per me &€ molto importante.»

Il viso serio ed emaciato del grande ayatollah Ali al-Sistani guar-
dava da tutti i cartelloni elettorali dell’A1u. Egli era il divino re sciita.

«Se ti va, puoi andare a Najaf e chiederglielo tu stesso», rispose bru-
sco AlL

Tutti risero. Uno dei lavoratori, Adnan Khazel, un giovane, si chino
in avanti e sussurro: «Se questo partito € stato approvato da Sistani, al-
lora lo sosterrod. Non ¢’ davvero nient’altro».

Uno dei lavoratori alzo la mano e pose una domanda apparente-
mente stupida. «Come possiamo essere certi che voi siete davvero i
candidati?» chiese. «Siete nella lista?»

Nagqid e Ali si irrigidirono.

«E un segreto», rispose Ali. «Per noi & troppo pericoloso rivelare
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chi sono i candidati. Troppo pericoloso.»

I personale della fabbrica osservava in silenzio. Naqid e Ali gira-
rono sui tacchi e, con il seguito di guardie del corpo, lasciarono la
stanza.

Piu tardi, lo stesso giorno, un addetto alle elezioni mi porse un vo-
lantino dell’A1u. Il volto afflitto di Sistani mi guardava dal bordo su-
periore. Il poster elencava i nomi di trentasette candidati, compresi i
leader della coalizione, come Aziz Hakim e Adel Abdul Mahdi. Gli
altri 188 nomi, si leggeva sul foglio, non potevano essere pubblicati.

«Ci scusiamo per non aver menzionato i nomi di tutti i candidati»,
diceva il volantino. «Ma la sicurezza & una questione irrisolta e dob-
biamo far si che sopravvivano.»

C’e un ultimo avviso per tutti coloro che pensano di partecipare a que-
ste elezioni. Giuriamo che laveremo le strade di Baghdad con il san-
gue dei votanti. Per quelli di voi che credono di poter votare e poi
scappare, vi inseguiremo e vi prenderemo, taglieremo la vostra testa
e quella dei vostri figls.

Volantino lanciato da una berlina a Mashtal, un quartiere della zona
orientale di Baghdad nei giorni precedenti le elezioni nazionali del
30 gennaio 2005.

L’alba spunto sulle strade vuote. I soldati e la polizia erano dietro le
barricate, si preparavano ad affrontare il freddo pungente. Mi recai a
piedi presso il pit vicino seggio elettorale, la scuola elementare Mar-
jayoon, a un miglio di distanza. I primi iracheni sembravano tesi: padre
e figlio, senza un sorriso, non risposero al saluto.

La notte precedente, seduti a tavola per cena, in ufficio avevamo
nominato un pool che avrebbe dovuto premiare chi si sarebbe avvici-
nato di piu all’esito del voto della giornata. Tutti avevano scommesso
cinquanta dollari. Parlammo della situazione — la violenza, inarresta-
bile, e i sunniti, implacabili. Diciotto per cento? Suggeri qualcuno. I
sunniti avrebbero boicottato, ma tutti gli altri? Ventidue? La vita pub-
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blica era morta. I ristoranti di pesce lungo il Tigri restavano deserti.
Quindici per cento? Ventiquattro?

Mentre entravo a Karada, quartiere a maggioranza sciita, le strade
cominciavano a riempirsi. Le facce degli iracheni esprimevano un
misto di orgoglio e di sfida. Mariti, moglie figli camminavano insieme,
alcuni uomini in cappotto e cravatta. Granate di mortaio esplodevano
a poca distanza. Un’auto blindata americana, sgraziata come un dino-
sauro, svoltd un angolo.

Abbandonai la via principale di Karada per dirigermi versola scuola
elementare Marjayoon. La gente aspettava in silenzio in lunghe code
tra rotoli di filo spinato. Scivolavano dentro senza far rumore, mentre
le bombe esplodevano a un isolato di distanza.

Un vecchio arrivo con la sedia a rotelle. Poi apparve un gruppo di
donne, mettendosi in coda, indossavano 1’abaya nero. Due diloro usci-
rono, una parlava al cellulare. «Va bene, va bene», diceva.

La scuola, un edificio di cemento a un piano, senza tappezzeria, era
silenziosa come una biblioteca. La gente era indaffarata. Alcuni firma-
vano il registro. Altrisi attardavano nelle cabine elettorali di cartone al-
lineate contro il muro, smarriti nella concentrazione. Altri infilavano le
dita nelle boccette di inchiostro color porpora.

Una bomba esplose all’esterno e la scuola tremo. Gli iracheni non
alzarono lo sguardo.

Vidi una giovane donna con occhi cosi luminosi che sembravano
voler schizzare fuori dal foulard che le copriva il viso. Il suo nome era
Batool al-Musawi. Era una fisioterapista e novella sposa; era con i ge-
nitori.

«Mi sono svegliata stamattina alle 7, e fuori sentivo le esplosioni»,
mi disse Musawi. «Misono tirata di nuovo la coperta fin soprala testa.
Non volevo venire. Avevo troppa paura. Le cose vanno cosi male. E
poi, ho pensato sentendo le esplosioni, i ribelli sono cosi deboli, hanno
paura della democrazia, stanno perdendo. Cosi ho preso mio marito,
1 miei genitori e siamo uscitl per venire insieme a votare.»

All’esterno, Ehab al-Bahir, capitano dell’esercito iracheno, era al
comando di un gruppo di soldati che montava la guardia alla scuola.
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Aveva passato li tutta la notte a fortificare la struttura contro gli attac-
chi dei ribelli. Erano arrivati i colpi di mortaio, che aveva previsto, ed
erano arrivati gli elettori, che non aveva previsto.

«Non mi sarei mai aspettato tante persone», disse Bahir, guardando
gli elettori in fila fuori dalla scuola. «Sono responsabile di trenta seggi
elettorali e da tutti ricevo la stessa notizia. Centinaia di persone si
stanno recando al voto. In un posto hanno detto di aver gia raggiunto
il migliaio.»

Mentre parlavamo, Rashid Majid, ottant’anni, si faceva largo tra le
guardie ed entrava nella scuola. Indossava cappotto e cravatta, e i suoi
capelli argento erano pettinati alla perfezione.

«Toglietevi di mezzo», disse Majid, affrettandosi. «Voglio votare.»

Uscii. Un gruppo di bambini aveva improvvisato una partita di cal-
cio, con i genitori che guardavano. Era una scena che non vedevo da
mesi. Un po’ pittin la vidi Adel Abdul Mahdj, il ministro delle finanze,
camminava e stringeva mani, un’altra scena straordinaria. «La pace sia
con te, gli augurd un uomo.

Entrai nella scuola superiore Libano, un altro seggio elettorale. Era
tranquilla e piena di gente. Le esplosioni rimbombavano all’esterno.
Un uomo di mezza eta alzo lo sguardo dal registro, con un dito indico
il soffitto.

«Le sente, le sente le bombe?» disse Hassan Jawad, rivolgendosi a
me sopra il botto di una granata. «Capisce, non ci importa. Non ci im-
porta.»

«Tutti dobbiamo morire», disse Jawad. «Morire per questo, be’, al-
meno morird per qualcosa.»

E si rimise a lavorare, accompagnando la mano di una donna al-
l'urna.

A poche miglia di distanza, una donna proveniva dal seggio presso la
scuola elementare di Yarmouk, conosciuta per il vasto quartiere sciita
in cui era situata. Yarmouk versava in una situazione sempre peggiore,
ma alcuni sunniti uscivano ancora per votare. Il suo nome era Bushra
Saadi. Come Batool al-Musawi, la giovane sciita, Saadi aveva i capelli
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nascosti da un foulard avvolto stretto. Ma era meno giovane di Mu-
sawi e aveva un portamento piu nobile. Il volto era contratto e gli occhi
sembravano duri come piccoli diamanti. I suoi vicini le passavano ac-
canto per andare a votare.

Perché votare? Chiesi a Saadi. Perché non restare a casa?

Mi fulmino con gli occhi.

«Ho votato per farsi che il mio paese non venga distrutto dai suoi
nemici», rispose. Parlava inglese senza cadenza.

Quali nemici? chiesi a Saadi. A quali nemici si riferisce?

Comincio a tremare.

«Voi - voi avete distrutto il nostro paese, replico Saadi. «Gli ame-
ricani, gli inglesi. Mi dispiace essere scortese. Ma voi avete distrutto il
nostro paese, e la chiamate democrazia.»

«Democrazia», continud. «Sono solo chiacchiere.»
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14. |l Mahdi

Gli uomini si riunivano nella moschea di Moshin, diecimila, persino in
estate. Erano gli oppressi di Sadr City, il ghetto sciita che occupava la
maggior parte della zona orientale di Baghdad. Lungo il perimetro
della folla, giovani sicuri di sé con i fucili ma senza le uniformi per-
quisivano quelli che entravano. Ognuno dei fedeli portava il suo tap-
petino da preghiera per mettersi in ginocchio sulla strada. Il sermone
era all’aperto. Uimam usciva dalla moschea e saliva su una scala fino a
una piattaforma di legno e si affacciava sui fedeli inginocchiati. Si met-
teva le mani sui fianchi per segnalare I'inizio della preghiera. Non c¢’é
altro Dio all’infuori di Dio, e Maometto ¢ il suo profeta. Dopo, tra la
folla, qualcuno iniziava, poi proseguiva un secondo uomo, infine tutti
gli altri si univano. Declamavano a braccia alzate. In pochi attimi la
massa di uomini batteva e si contraeva come un cuore pulsante.

Wa ajalfaraja’ hou.

Possa Dio affrettare la sua apparizione.
Wa alaan adowwahou.

Possa Dio far trionfare suo figlio.!
Mugtada!

Mugtada!

Mugtada!
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Andai alla moschea di Moshin per ricordare a me stesso quello che
non sapevo. Con il trascorrere dei mesi mi ci recavo sempre piu di fre-
quente. Mi mettevo di fronte alla folla, ai piedi della piattaforma, sotto
I'imam, per assorbire tutto e sentire 'energia. La moschea di Moshin
mi serviva per correggere il mio approccio alla questione irachena: ero
stato catturato dalle trappole e dalle dichiarazioni ufficiali, irachene e
americane. Credevo che vi fosse un centro. Pensavo che le manovre
dei leader iracheni, gli esuli che tornavano dall’Occidente, avessero
uno scopo pit grande. Forse all'inizio era cosi: Allawi. Chalabi, Hakim,
Jafaari, tutti uomini che da adulti avevano vissuto a Londra e Teheran.
Mi avevano ospitato, mi avevano servito il té nei loro salotti e mi ave-
vano mostrato le foto in bianco e nero della loro infanzia. Indossavano
bei completi e parlavano inglese. Lavoravano sodo, lavoravano finché
gli occhi non gli si arrossavano.

All'inizio, il progetto politico appoggiato dagli americani aveva una
struttura plausibile. Aveva una sua coerenza, anche se traballante. Il
grande ayatollah al-Sistani, la suprema autorita religiosa sciita, era se-
duto al centro. Era lui 'uomo che in Iraq avrebbe condotto la mag-
gioranza sciita al comando, che per tanto tempo gli era stato negato.
Per fare questo, Sistani aveva avallato il progetto sostenuto dagli ame-
ricani, mai esplicitamente ma tanto quanto bastava a dare sicurezza
agli esuli perché vi prendessero parte. In questa nuova struttura, Si-
stani era il sole e gliesuli che gli orbitavano intorno erano i pianeti che
si nutrivano dei suoi raggi. Incontrare Sistani, parlare di Sistani, imitare
Sistani, essere d’accordo con Sistani. Era questo il modo attraverso cui
gli esuli avrebbero ottenuto la legittimazione e sarebbero di nuovo di-
ventati autentici iracheni. Ed era questo il modo in cui avrebbero vinto
le elezioni e avrebbero preso il controllo del paese allo stremo.

Poi arrivdo Mugqtada al-Sadr. Era 'antitesi dell’esule viziato: occhi
neri, sguardo torvo, era un uomo della strada, con barba nera e tur-
bante. Non aveva mai lasciato I'Iraq. Aveva solo poco piu di trent’anni.
Mugtada si faceva vedere di rado, ma quando lo faceva, teneva ser-
moni sul messia sciita, il Mahdi, rivelandosi a un mondo lacerato dalla
guerra. Lopinione prevalente considerava Muqtada un seccatore, uno
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che approfittava della reputazione del padre, I'ayatollah a cui Sadr City
era intitolata. Egli era stato assassinato da Saddam nel 1999 e il suo
volto dava ancora lustro alle vetrine delle case da té dei quartieri sciiti.

All'inizio Mugtada aveva flirtato con gli esuli, lasciando intendere
che gli sarebbe piaciuto sedersi al loro tavolo all'interno della Zona
Verde. Ma gli esuli esitavano, come anche gli americani. Cosi Mogtada
rimase fuori dal progetto supportato dagli americani e ritorno sulla
strada. Da allora in poi, gli esuli e gli americani pensarono che era me-
glio non badare a Moqtada, convinti che il processo politico era rap-
presentativo anche senza di lui.

Poi accadde: a quasi un anno dall’arrivo degli americani, Moqtada
chiamo il popolo alla rivolta per cacciare gli occupanti. Al che, la classe
subalterna sciita da lui comandata prese Sadr City e i capoluoghi delle
province meridionali dell’Iraq. Presero anche i mausolei sacri di Najaf
e Karbala. La polizia irachena e I’esercito, addestrati e armati dagli
americani — la spina dorsale del nuovo stato iracheno — si dissolsero.
Gli americani e gli inglesi riconquistarono con la forza i territori per-
ché gli esuli riavessero le loro poltrone. E Moqtada si ritird nell’ombra.

Gli esuli erano stati smascherati. Loro e Moqtada saranno stati pure
sciiti, ma adesso si combattevano I'un I’altro. «Lo vogliono mortos», mi
disse uno degli esuli sciiti, un alto funzionario iracheno. Nel corso di
una riunione di gabinetto avevano persino stilato il suo necrologio, lo
avevano dattiloscritto perché fosse subito diramato. Nessuno sapeva
dire se Moqtada era meglio da vivo o da morto.

Alla moschea di Moshin, i sermoni proseguivano. Al termine, la
folla era in delirio, gli uomini battevano i pugni e gridavano. Potevo
quasi sentire le onde sonore emanate dalla folla.

Kala, kala, Amrika
No, no, all’America
Kala, kala Israel

No, no, a Israele
Kala, kala, Lilshaytan
No, no, al diavolo
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Aash, A'ash, Al-Sadr Mugqtada Lil | ana [isir!
Lunga vita, lunga vita ad al-Sadr. Moqtada ¢ il ponte per il paradiso!

I combattenti sciiti entrarono nel vicolo buio. Posarono i fucili, si se-
dettero e sirilassarono. Nella strada i combattimenti proseguivano, ma
qui erano al sicuro. Il vicolo attraversava la citta vecchia direttamente
verso il mausoleo dell'imam Ali, distante cinquanta metri. Sulle nostre
teste si udi il rombo di un aereo e poi un’esplosione tremenda. Per un
attimo il vicolo sembro piegarsi di lato. Uno degli uomini si accese una
sigaretta.

Lesercito del Mahdi, come Moqtada aveva chiamato la sua milizia,
aveva preso il mausoleo dell'imam Ali all'inizio dell’anno. Il mausoleo
era dedicato a una delle grandi icone della fede sciita. Mogtada aveva
radunato i suoi dichiarando che il mausoleo era stato attaccato, ma di
fatto si stava astutamente avvantaggiando rispetto ai suoi rivali. Il go-
verno iracheno, guidato dal primo ministro Ayad Allawi, aveva dato
agli americani il via libera per entrare nella moschea e scacciare la mi-
lizia di Moqtada. La sua unica condizione fu che la splendida cupola
dorata fosse risparmiata. I primi soldati americani erano entrati nella
citta vecchia la sera prima. I guerriglieri dell’esercito del Mahdi si erano
ritirati all'interno di un angusto perimetro intorno al mausoleo. Gli
americani avevano cominciato a distruggere anche quell’area.

«Dio sia con voi, voi siete eroi», disse una voce roca da un altopar-
lante del mausoleo. «Combattete! Combattete! Combattete!»

Io e Jaff avevamo camminato ore per arrivare li. Avevamo tentato di
tagliare all’interno della citta vecchia, ma i cecchini stavano uccidendo
molte persone, quindi uscimmo e ci incamminammo nel deserto che
costeggiava la citta, chiamato il mare di Najaf. Camminammo nella
sabbia attraverso il letto asciutto del lago finché non adocchiammo un
passaggio vicino al mausoleo. Arrivammo che gli americani stavano
sferrando I'attacco.

Un paio di combattenti del Mahdi entrarono nel vicolo, portando
con loro un commilitone sanguinante. «Niente foto, niente foto»,
grido un guerrigliero mentre trascinavano oltre il compagno. La sua
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tunica nera era inzuppata di sangue. «Sei un eroe», sussurrd un altro
all'uomo ferito. «Un eroe.» Gli fecero attraversare il vicolo fino allo
spazio aperto verso il mausoleo. Qualcuno vi aveva eretto una barri-
cata per protezione, i combattenti arrivarono fino all’entrata e ap-
poggiarono 'uomo a terra. Bussarono alla porta alta sei metri.
«Aprite! Aprite!», gridarono. Aprirono, una testa apparve e la porta
venne spalancata. [ guerriglieri portarono ’'uomo sanguinante dentro
e la gigantesca porta si chiuse. Un Apache si abbasso, i rotori ronza-
vano in picchiata sui tetti.

Io e Jaff ci sedemmo di fianco al guerrigliero che stava fumando.
Gli chiesi dov’erano gli americani.

«Trenta metrix», disse, soffiando fuori il fumo. «Questa & 'ultima
linea.»

Gli chiesi come si chiamasse. Walid Shakir, rispose. Trentaquattro
anni, un autista di Nassirya, marito e padre. Era arrivato non appena
Mogtada aveva messo in giro la voce che gli americani stavano attac-
cando. Shakir aveva un falso Casio al polso con un pesante cinturino
metallico e indossava una camicia gialla a scacchi. Era a piedi nudi. Tra
le gambe teneva appoggiato un fucile Dragunov.

«Forse si trovera un accordo per mettere fine ai combattimenti»,
disse. «Dov’e Sistani?»

Sta arrivando da Londra, gli risposi. Gli chiesi di Moqtada.

«Siamo tutti ai suoi ordini», disse Shakir. «Lui & il nostro capo. Noi
siamo i suoi soldati. Agiamo insieme, come le dita di una mano.»

11 fuoco delle armi crepitava alle nostre spalle, nella zona tra il vicolo
e il mausoleo. Le barricate si scheggiavano e si frantumavano. Shakir
guardo per un attimo, poi torno a me.

«Se non si trova un accordo con gli americani, non ci sara resa»,
disse.

I suoi piedi nudi erano enormi, sembravano chiatte. Come fai a
camminare a piedi nudi con questo caldo? gli chiese Jaff. Shakir sollevo
i piedi e mostro la pianta coriacea.

«Ho camminato a piedi nudi tutta la vita», rispose alzando le spalle.
«Adesso sono come delle ciabatte infradito.»
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Nel vicolo apparvero due guerriglieri ingobbiti, pareva che portas-
sero con loro un ferito. Venivano dal mausoleo e avevano un conteni-
tore grande come un baule. Era un barile con il riso e le verdure,
mischiatiinsieme, caldo e unto. Shakir si alzo, vi affondo la mano e co-
minciO a mangiare.

Cifurono altre sparatorie, altre esplosioni. Il vicolo tremo di nuovo.

Shakir fini di mangiare e si sfregd le mani sui pantaloni. Guardo
Jaff.

«Quella & una macchina fotografica?» chiese.

Si, disse Jaff.

E cosi, in mezzo al rumore delle bombe e degli spari, ci sedemmo
insieme, io, Shakir e altri tre guerriglieri dell’esercito del Mahdi, men-
tre Jaff scattava una foto a noi seduti su una panchina nel vicolo ac-
canto al mausoleo. Il vicolo tremo ancora. Non c’era molto tempo. Io
e Jaff schizzammo fuori alla luce del sole.

Una fila di edifici distrutti e ridotti in polvere lungo la strada che se-
gnava I’entrata nella citta vecchia. Tra i massi e le carcasse delle auto si
srotolavano i cavi. Un carro armato americano era piazzato in mezzo
all'incrocio. Dalle rovine spararono. I colpi rimbalzarono sulla corazza
del carro armato.

1l carro armato resto li per'un po’, prendendo i colpi come un pa-
chiderma ancora addormentato. Era un M-1. I proiettili sparati dalle
macerie rimbalzavano contro la sua corazza impenetrabile. Alla fine la
torretta comincio a ruotare come se si stesse risvegliando, girandosi
verso le macerie. Altri spari. Per un attimo il carro armato punto le
macerie, poi abbasso il cannone e fece fuoco. Produsse un suono tre-
mendo. Le macerie sobbalzarono. Silenzio.

Comincial a incamminarmi sulla strada, verso ’M-1 ma tenendomi
a distanza. Arrancando tra i detriti. Evitando i cavi. Il carro armato era
li immobile.

Poi ci fu un rumore e il portello si apri.

Comparve un ragazzo. Agitava le braccia. Aveva una voce squil-
lante.
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«Toglietevi da li!» disse con una voce da adolescente, facendomi
segno di levarmi dalla strada. «Andate avanti, toglietevi da li!»

Era la voce di un ragazzo, la voce di un bambino prima che cambi.

«Toglietevi da li!»

Poi si infilo di nuovo nel carro e richiuse il portello.

Ero seduto nel mio hotel, Il mare di Najaf, aspettando che la battaglia
scemasse, quando arrivo la polizia irachena che urlava con i megafoni.
Era quasi mezzanotte.

«Attenzione, attenzione», gridava. «C’¢ un accordo per porre fine
ai combattimenti!»

Dissero che presso ’abitazione di uno degli ayatollah si stava te-
nendo una conferenza stampa. Sistani aveva mediato per un cessate il
fuoco. La polizia ci scortd per tutta la citta con lampeggianti e mega-
foni.

Quando arrivammo, entrai nel giardino davanti alla casa dell’aya-
tollah. Hamed Khafaf, un assistente di Sistani era in piedi su una piat-
taforma rialzata in mezzo a una folla di giornalisti. Il suo volto era
illuminato dai bagliori delle telecamere. Era attorniato da parecchi sa-
cerdoti di Sistani. Sembravano sfiniti.

Poi, con la coda dell’occhio, lo vidi: Mogtada scappava da una porta
laterale. Scortato da un assistente sui due fianchi. Si diresse verso I'auto
mentre Khafaf iniziava a parlare. Tutto era accaduto troppo in fretta,
il tempo di capire che era lui, e se n’era andato. Moqtada aveva deva-
stato la citta e aveva sprofondato il paese nella crisi. E adesso lo ab-
bandonava e lo lasciava agli adulti, e gli adulti lo lasciavano scappare.

All’alba, le alte porte in legno del mausoleo si spalancarono e i guerri-
glieri cominciarono a uscire. Erano sporchi e inzaccherati, alcuni zop-
picavano. Si dirigevano verso un carretto trainato da un asino dove
accatastavano i loro kalashnikov e gli RPG, e si incamminavano poi
sulla strada. Una voce dall’altoparlante diceva di deporre i fucili e an-
dare a casa.

«Gli americani non riuscivano a entrare nel mausoleo», mi disse
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Mohammed Abid Qasim, uno dei guerriglieri, mentre usciva. Era
sporco e stanco. «Questo & 'importante.»

I guerriglieri scomparvero. Non c’era resa. Non c’erano consegne.
Non c’erano soldati americani: si erano ritirati. Non c’erano poliziotti
iracheni e nemmeno soldati iracheni. All’esercito del Mahdi era stato
concesso di defilarsi, cosi come aveva fatto Moqtada. Quello era il
patto. Sarebbero sopravvissuti per tornare a combattere.

Un paio di religiosi erano sulla porta mentre i guerriglieri deflui-
vano. I turbanti bianchi indicavano la loro appartenenza all’ufficio di
Sistani. Entrambi erano scuri in volto. «Prendiamo noi il controllo del
mausoleo», disse uno di loro.

Io e Jaff stavamo assillando alcuni guerriglieri perché parlassero con
noi, quando due uomini armati ci fermarono. Ci misero le mani sulle
braccia.

«Siete in arrestox, disse uno di loro.

Jaff comincio a parlare.

«Taci», intimo uno dei due.

Indossavano pantaloni neri larghi, tuniche nere e turbanti dello
stesso colore. Portavano cartucciere a tracolla. Avevano occhi rossi e in-
cavati.

Jaff parlo di nuovo, dicendo che un paio di giorni prima avevamo
incontrato uno degli assistenti di Moqtada, Ali Smesim. Ci aveva ac-
colti bene, disse.

«Stronzate», replico uno degli uomini del Mahdi. «Ti porteremo
davanti al tribunale della shar:’a. Decideranno loro.»

Gli uomini fecero segno con i fucili. Ci allontanammo dal mauso-
leo tra i vicoli della citta vecchia. Erano nervosi, come se non avessero
dormito. Uno di loro si rivolse a me.

«Tu sei la seconda spia americana che ho catturato oggi», disse.

Arrivammo davanti alla facciata di un piccolo negozio. Dentro c’era
un religioso con la barba e il turbante neri. Sedeva dietro un tavolo co-
perto da un panno grigio. Non si alzo.

Jaff comincid a spiegare, lentamente e accuratamente. Era un
grande: sempre calmo. Fu solo in seguito che mi disse quanto fosse vi-
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cino a esplodere. Jaff non mentiva, disse. Si, era americano e si, era-
vamo giornalisti.

«Abbiamo incontrato Ali Smesim, un assistente di Seyyed Mog-
tada», spiego Jaff.

I due soldati dell’esercito del Mahdi erano alle nostre spalle. Aspet-
tavano la sentenza.

Jaff concluse il discorso. Il sacerdote rimase seduto per parecchi
minuti. Un volto assente, per nulla amichevole.

I soldati del Mahdi aspettavano.

«Uscite da qui e non tornate», disse il religioso.

I guerriglieri del Mahdi furono scossi dalla delusione.

Un paio di giorni pit tardi, dopo che I’esercito del Mahdi aveva
sgomberato la citta vecchia, Jaff ando al tribunale della sharz’a e trovod
i corpi delle persone giustiziate nel cortile, gonfi e in decomposizione.
Circa una sessantina, disse.
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15. Proteo

Il convoglio usciva da Baghdad scorrendo verso sud. Venti auto, la
maggior parte con a bordo uomini armati. Le guardie si sporgevano dai
finestrini, puntando i loro kalashnikov agli autisti terrorizzati. Toglie-
tevi di mezzo o spariamo, e magari spariamo lo stesso, era questo il
messaggio. Il convoglio si spostava rapidamente; le vetture ondeggia-
vano verso sud se dirette a sud verso nord se dirette a sud. Molto ve-
locemente. In maniera incredibilmente veloce. Gli autisti sterzavano e
procedevano a velocita elevata. Andavamo dove volevamo.

Ahmad Chalabi, I'illustre esule iracheno, viaggiava su un’auto blin-
data vicino alla testa del convoglio. Due anni prima Chalabi aveva col-
laborato per convincere il governo americano a rovesciare Saddam.
Poi torno in Iraq, e le armi di distruzione di massa della cui esistenza
Chalabi aveva assicurato gli americani, non vennero mai alla luce. Poi
I'Iraq implose. Gli americani lo avevano cacciato, alcuni mesi prima
avevano mandato gli agenti dellintelligence a perquisire i suoi uffici
con l'accusa di aver passato segreti agli iraniani.

Ed eccolo qui Chalabi, che viaggiava verso sud su un convoglio
pieno di armi. Dopo quarantacinque anni di esilio era tornato a casa in
un paese bizzarro. In Occidente era un uomo famoso e ormai anche fa-
migerato. Era un banchiere e un milionario, un professore di matema-
tica che si era formato al Mit e all'Universita di Chicago. Possedeva case
a Londra e Washington. Ma in Iraq le sue radici si erano avvizzite ed
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erano morte. E quindi, ora, nel gennaio del 2005, Chalabi si stava rein-
ventando come iracheno autentico. Correva per una poltrona nel nuovo
parlamento.

Il convoglio aveva poco carburante e un distributore apparve. Dal-
I'invasione americana, gli iracheni attendevano ore — anche giorni —
per fare il pieno. Mancava la capacita di raffinare il petrolio, c’erano il
contrabbando, i furti, gli attacchi dei ribelli: era complicato. Sulla
strada a sud di Baghdad c’era una fila di circa trecento vetture.

Il convoglio di Chalabi si diresse verso la testa della fila. Nessuno
protesto. Per via delle armi. Laffronto di Chalabi non provocd nem-
meno un’occhiata. Facemmo benzina e ripartimmo a tutta velocita. I
fucili fuori dai finestrini. Molto veloci.

Un’ora piu tardi arrivammo a destinazione, una citta sciita: Mu-
shkhab. Era una parte del paese che appoggiava Chalabi e quindi, di
conseguenza, gli americani. Chalabi usci dall’auto e si incammino. Tutti
gli uomini della citta gli si fecero intorno. Indossavano dishdasha e ke-
fiah. Chalabi stava al centro, vestito con un abito occidentale grigio.

Gli iracheni applaudivano e leggevano poesie, alcune le cantavano.
In Iraq era unatradizione, una serenata per 'ospite d’onore.

«Ehi, ascolta Bush, noi siamo iracheni», grido un iracheno dalla folla
e tutti applaudirono. «Non ci inchiniamo di fronte a nessuno e non lo
faremo per te. Abbiamo tipi duri come Chalabi dalla nostra, state at-
tenti.»

Tutti risero.

Entrammo in un 7udhif, una struttura fantastica, allungata, co-
struita con canne di flume intrecciate, una specie di padiglione di giun-
chi. La sala era arredata con tappeti fatti a mano e alle pareti c’erano
incorniciate foto ingiallite dei capi della triba Al-Fatla che molti anni
prima incontravano i signori inglesi. Nella parte anteriore c’erano due
altoparlanti. Chalabi prese in mano il microfono.

«Miei fratelli iracheni, gli americani hanno cacciato Saddam, ma
non hanno liberato il nostro paese», gli disse Chalabi. «Vi chiediamo
di partecipare a queste elezioni per avere un paese indipendente. Que-
ste non sono solo parole. Il popolo iracheno liberera il paese.»
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Chalabi prosegui ancora un po’, scaldando gli animi degli uomini
radunati.

«Venendo qui, ho visto una fila interminabile di persone in attesa di
fare benzina», continud. «Alcuni di loro erano li da due notti, avevano
portato le coperte. Mi rattrista molto vedere i miei fratelli che aspet-
tano giorni interi al distributore.»

Chalabi, lo scaltro imbroglione. Sapeva dissimulare, danzare e sviare
€ non pagava mai.

Il pranzo era servito. Eravamo tutti in piedi, diverse decine di per-
sone, e affondammo tutti le mani nel cibo. Dopo un po’ ci preparammo
alla partenza. Il tavolo e il pavimento intorno erano ricoperti di riso e
ossi di agnello. Ci ricompattammo in un convoglio e ci dirigemmo
verso la citta santa di Najaf.

Era buio quando arrivammo. Solo pochi mesi prima, la citta era
stata distrutta dal combattimento tra soldati americani ed esercito del
Mahdi, ma quella sera era incredibilmente tranquilla. Gli alberghi per
i pellegrini erano in rovina, ma la cupola dorata del mausoleo del-
I'imam Ali brillava sotto la luna di gennaio.

Chalabi scese dal Suv e si avvio a grandi passi verso le porte dilegno
alte sei metri. Un pugno di capi sunniti, con cui Chalabi aveva con-
cordato di mostrarsi in pubblico, lo tallonava. Le curiosita si incrocia-
vano: il mausoleo era uno dei luoghi sciiti pit sacri, la tomba del genero
del Profeta e il cuore autentico della fede sciita. Covavano una guerra
civile ma ai sunniti era concesso di entrare. In quanto non musulmano,
io aspettai fuori. Sull’altro lato della strada si era riunito un gruppo di
iracheni che guardava.

Chalabi era entrato nella sua fase islamica. Un’altra danza, un’altra
reinvenzione. Nei suoi discorsi, Chalabi, il matematico formatosi in
Occidente, aveva cominciato a parlare con riverenza dell’Islam e del
Profeta. A Baghdad avevainiziato a stringere alleanze, in particolare e
incredibilmente proprio con Mogtada.

Non era un granché convincente. Chalabi non indossava turbante
e non si era fatto crescere la barba. Non pregava. E, a dire il vero, non
fingeva nemmeno. Ma come politico concreto — come esule tornato in

257



un paese misterioso che ogni giorno diventava sempre pit misterioso
—doveva fare qualcosa.

Dopo aver trascorso dieci minuti all'interno del mausoleo, Chalabi
riapparve. Sali sul SuV e parti verso Baghdad. Lobiettivo era stato rag-
giunto. Prima di giorno tutta Najaf avrebbe saputo che era venuto per
rendere omaggio ad Ali al mausoleo. Insistetti un po’ con lui su que-
sto suo opportunismo ma non si lascio sfuggire nulla. «Per me fare
questo & un male», disse Chalabi tagliandomi fuori. «Vanifica lo
SCOpO.»

Stratega, esule, idealista, impostore: Chalabi era un personaggio che
non avevo mai perso 'occasione di seguire. Non era solo brillante, per-
spicace, spietato o divertente. Quando guardavo Chalabi negli occhi e
vedevo porte e specchi che si aprivano e chiudevano, sapevo di vedere
non solo 'essenza di un uomo, ma anche quella del paese in cui era
tornato. L'état c’est [ui. Chalabi era I'Iraq.

Eranole 23.00 quando raggiunsi la casa di Chalabi. A quell’ora in cui,
di solito, potevo entrare e incontrarlo, quando il resto del lavoro era
stato fatto, lui era solo. Superai le guardie armate e i generatori ronzanti
e salii le scale che conducevano al suo studio. Stava appollaiato su una
sedia, indossava un dishdasha candido e inamidato. Questa era una
stranezza. Per quanto Chalabi si atteggiasse da musulmano, era 'unica
volta che lo vedevo vestito cosi. Cioé da iracheno. Ero venuto con un
collega, Jim Glanz, che svolgeva un dottorato in fisica a Princeton.
Chalabi e Jim si consideravano colleghi scienziati. A volte avviavano un
dialogo su un rompicapo matematico o un imperativo scientifico e io
restavo li a scarabocchiare il mio taccuino.

Ci accomodammo. Chalabi mise un concerto di Vivaldi e comparve un
inserviente con coppe di gelato al mango. Anche a Baghdad, circondato
da guardie armate, mura antiesplosione e generatori, erano pochi i piaceri
di cui Chalabi si privava. La musica di Vivaldi emanava da un paio di
casse lucenti e costose. Le sedie, alte e sottili, riprendevano il modello di
quelle di Frank Lloyd Wright, conservate nella casa ben tenuta nel cam-
pus dell'Universita di Chicago, 'universita che aveva frequentato.
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Non c’era leader iracheno che lavorasse pit di Chalabi. Molti la-
voravano qualche ora al mattino e poi dormivano tutto il pomerig-
gio. Tanti di loro, con I’aumentare del caos, tornarono in esilio.
Quando andavo a casa di Chalabi, che fosse di giorno o dinotte, lo
trovavo che lavorava, spesso agli aspetti piti ordinari della pubblica
amministrazione. Un giorno aveva aperto davanti a sé i diagrammi
dell’antiquata rete elettrica di Baghdad che tossicchiando e sfrigo-
lando garantiva allora solo quattro ore di energia elettrica. Un’altra
volta, Chalabi stava esaminando i conti bancari giordani di colleghi
funzionari iracheni che sospettava di essersi appropriati di denaro
pubblico. Oltre a essere vice primo ministro, era anche ministro del
Petrolio e spesso teneva le cifre della produzione di petrolio da-
vanti a lui.

Gli chiesi dei negoziati sulla costituzione irachena. Era I'estate del
2005 e il termine ultimo era vicino. Gli sciiti, i sunniti e i curdi erano
a un punto morto. Chalabi era profondamente coinvolto in ogni
aspetto delle negoziazioni. Parlava perfettamente inglese e arabo e la
sua energia e la sua intelligenza erano senza limiti.

Cio nonostante, quando sceglievo di affidarmi a lui, dovevo essere
accorto. Chalabi aveva sempre il suo programma, molti programmi,
che elaborava a diversi livelli, come una partita di scacchi tridimen-
sionale. Chalabi voleva un Iraq unificato, ma era amico dei curdi che
volevano I'autonomia. Era un uomo del tutto laico, pero si era avvici-
nato a Mogtada, che voleva uno Stato islamico. Indossava abiti occi-
dentali e dishdasha. Che cosa era questavolta? Mi sentii come devono
essersi sentiti i membri del governo americano che avevano relazioni
con Chalabi: stavo ottenendo di piti io da Chalabi di quanto lui non ot-
tenesse da me? O con il suo fascino mi stava ingannando e sottomet-
tendo?

«Siamo quasi a un accordo», disse Chalabi. «Tutto € stato appianato.»

Tiraifuori il taccuino. Queste erano notizie. Chalabi aveva un volto
assente. Che cosa era stato appianato esattamente? chiesi.

«Petrolio», disse Chalabi mentre mangiava un cucchiaino di gelato.

«C’& un accordo su come suddividere il petrolio.»
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1l petrolio era al cuore di tutto in Iraq.

«Come?»

«E sistemato», disse Chalabi, il volto ancora inespressivo. «Il go-
verno centrale controllera ’estrazione del greggio e del gas dai siti esi-
stenti e i governi regionali controlleranno i siti attualmente non
sfruttati.»

Parlammo dei dettagli, sui quali Chalabi a fatica si tenne vago. Che
cosa € rimasto da sistemare? chiesi.

«Be’», disse Chalabi, «non c¢’¢ ancora un accordo sul ruolo del-
I'Islam nelle dispute familiari».

Questa era una questione delicata. Gli sciiti avevano esercitato pres-
sioni perché i religiosi avessero un ruolo politico nel nuovo Stato ira-
cheno. La proposta prevedeva che ci potesse rivolgere a un religioso
per risolvere le dispute familiari. Cio avrebbe segnato un allontana-
mento dal diritto laico e progressista che I'Iraq conosceva da decenni,
e che adesso gli americani propugnavano.

«Non ¢ stato deciso se consentire ai religiosi I’accesso alla Corte su-
prema», disse Chalabi, mangiando un altro cucchiaino di gelato.

Sospirai. Non aveva molto senso chiedere a Chalabi da che parte
stesse lui in tutte queste questioni. Lo conoscevo fin troppo bene da
quel punto di vista: non avrebbe risposto.

«F la stessa storia di sempre», dissi a Chalabi. «Lei lo chiama pro-
gresso, dice che siamo prossimi a un accordo ma a ogni incontro riu-
scite ad appianare forse la meta delle vostre differenze. E il giorno
successivo tocca alla meta restante. Ma non finisce mai»

«Si», rispose Chalabi con chiarezza, guardando nella direzione di
Jim. «Il paradosso di Zenone.»

Jim annui scientemente.

«La convergenza delle serie infinite», continud Chalabi.

«Si chiama paradosso di Zenone», disse Jim intromettendosi e con
Chalabi che osservava: «Aggiungi un numero infinito di numeri a un
numero infinito di numeri e ottieni una somma finita. In altre parole,
un numero infinito di incontri e si ottiene 'accordo sulla costituzione
in un tempo finito».
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«Si, esattamente», annui Chalabi sorridendo.

«Quindi non ci arriverete mai», dissi, cercando di sfruttare la me-
tafora, qualunque cosa significasse, «perché ¢ infinita.»

«No», replico con un sorriso inespressivo. «Non € corretto.»

Jim rise. Io cercai di cambiare argomento.

«Okay», dissi a Chalabi. «Mi sembra che stiate facendo marcia in-
dietro sui diritti delle donne. Lei dice di essere laico, ma se consente
ai tribunali islamici di risolvere le dispute familiari, sta inserendo la
legge islamica nello Stato. Lei sta eseguendo gli ordini degli islamici.»

Chalabi poso il cucchiaino. «Assolutamente falso», ribadi. «Ma
come puo far quadrare la laicita con gli imam che decideranno di di-
vorzi ed eredita?» chiesi.

Chalabi si sposto sulla sedia e sorrise calorosamente.

«Conosce la barzelletta del rabbino e del prete sull’aereo?»

Come potevo dire di si, non la conoscevo.

«Un prete e un rabbino viaggiano in aereo», inizid Chalabi, appog-
giandosi allo schienale. «Dopo un po’ il prete si rivolge al rabbino e gli
chiede: ‘La sua fede la obbliga ancora a non mangiare carne di ma-
iale?’

«ll rabbino risponde: ‘Si, & ancora uno dei nostri precetti’.»

Io e Jim posammo la penna.

«Allora il prete chiede: ‘Ha mai assaggiato il maiale?’

«Risponde allora il rabbino: ‘S, in un’occasione ho ceduto alla ten-
tazione e ho assaggiato il maiale’.»

Chalabi sorrideva divertito.

«Il prete annui e prosegui la lettura», disse Chalabi. «Poco dopo, il
rabbino chiede al prete: ‘Padre, la sua chiesa la obbliga ancora a ri-
spettare il celibato?’

«ll prete rispose: ‘Si, & ancora una parte fondamentale della nostra
fede’.

«Allora il rabbino gli domando: ‘Padre, ha mai ceduto alla tenta-
zione della carne?’

«Rispose il prete: ‘Si rabbino, in un’occasione sono stato debole e
ho tradito la mia fede’.
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«Il rabbino annui con indulgenza per un attimo e poi disse: ‘Molto
meglio del maiale, non & vero?’»

Chalabi era raggiante e io e Jim ridevamo. Pochi minuti dopo era
ora di andare. C’era il coprifuoco, le strade di Mansour erano perico-
lose. Rapitori e ribelli erano ovunque, anche nei migliori quartieri di
Baghdad. Chalabi bisbiglio qualcosa a un inserviente e lo salutammo.
Mentre ci allontanavamo dal posto, apparve una sfilza di auto della po-
lizia irachena, con i lampeggianti azzurri, che si mettevano in fila per
scortarci attraverso la citta.

Un paio di mesi dopo Chalabi ritorno a Washington, per la prima volta
dall’inizio della guerra; non era poca cosa. Solo un anno prima, gli
agenti dell'intelligence americana avevano sostenuto che aveva passato
segreti al governo iraniano. La rottura sembrava definitiva.

Ma la ruota girava di nuovo. L'Iraq stava implodendo e nell'autunno
del 2005 gli uomini e le donne dell’amministrazione Bush si davano
da fare per trovare tutti gli amici possibili. Cosi riecco Chalabi, che
viaggiava in limousine e faceva i suoi giri al Pentagono e all’Old Exe-
cutive Office Building, proprio come ai vecchi tempi. Dopodiché fece
una deviazione per il DuPont Circle e ’American Enterprise Building,
uno dei serbatoi di cervelli che aveva sostenuto lui e la guerra. Vestito
con un abito grigio scuro e una cravatta rossa, Chalabi disse a un
gruppo di persone riunite nella sala conferenze al dodicesimo piano
che I'Iraq, liberato da Saddam, si avviava verso la democrazia e I'au-
torita della legge. Poi chiese se ci fossero domande. Si alzo una mano.

«Mr Chalabi», disse un uomo seduto dietro. «Ha consapevolmente
ingannato il popolo americano circa l'esistenza delle armi di distru-
zione di massa?»

Chalabi sorrise come se si aspettasse la domanda.

«Questa € una leggenda metropolitana», rispose.

11 pubblico rumoreggio.

Lincontro termind pochi attimi dopo. Uscii, incamminandomi oltre
i manifestanti sul marciapiedi, verso il mio hotel, a pochi isolati di di-
stanza. Stavo meditando sul mistero di Chalabi. Chiamai un ex agente
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della CiA. Non avevo mai incontrato prima Baer ma mi avevano detto
che era 'uvomo giusto con cui parlare. Lui aveva lavorato con Chalabi
negli anni novanta nella zona irachena controllata dai curdi, quando la
CIA stava cercando di creare problemi a Saddam. A quel tempo la Cia
amava Chalabi che sembrava disposto ad andare ovunque e fare qua-
lunque cosa. Aveva messo insieme alla meglio una banda di guerriglieri
che stava creando problemi all’esercito iracheno, proprio cio che la
CiAvoleva. Le cose sfuggirono al controllo: venne fuori che Chalabi era
una persona seria, anche se la CiAnon lo era. Chalabi voleva rovesciare
Saddam e scateno i suoi guerriglieri contro una delle divisioni di Sad-
dam. Aveva quasi dato inizio a una guerra. Tornato a Langley, gli agenti
della CiA erano furenti. Si dichiararono perplessi. Dopo quell’episodio,
la C1A prese le distanze da Chalabi; fu solo in seguito, quando egli fu
adottato dai neoconservatori di altre aree del’amministrazione ameri-
cana, che Chalabi comincio a ritornare in auge.

Baer era a casa sua in Colorado.

«Chalabi?» disse Baer all’altra estremita. «Piu intelligente della
somma di tutti i Q1 di quelli che stanno a Washington. Velocissimo.
Ed & uno che legge. E comprende le relazioni. Mi leggeva come un
libro aperto.»

Come era accaduto allora che le cose fossero sfuggite al controllo?
chiesi.

«Era un problema di flusso dei documenti», disse Baer a proposito
della mini invasione di Chalabi. In altre parole, spiegod Baer, Chalabi
aveva spiegato i suoi piani ai responsabili della CiA, ma per motivi bu-
rocratici le alte sfere del governo americano non erano state informate.

«Mi lasci dire una cosa, tutto quello che Chalabi ha detto che
avrebbe fatto lo ha fatto», mi disse Baer. «Nonsi & trattato di un colpo
di mano di Chalabi. A Langley lo sapevano. Capisco che il capo divi-
sione della Cia non pensava che Chalabi I'avrebbe mai fatto. Ho an-
cora i cablogrammi.»

Gli chiesi perché la Cia arrivo a detestare Chalabi.

«Chalabi con me € sempre stato estremamente sincero», disse Baer.
«Il problema di Chalabi & quello di essere levantino. Se vuoi ottenere
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qualcosa da lui devi complottare con lui, entrare nel suo mondo. Ma-
nipolare la gente. Raggirarla. Come quando tento di presentarmi ai ser-
vizi segreti iraniani a Salah al-Din.»

Servizi segretiiraniani? domandai.

«Giax, rispose Baer. «Chalabi mi disse, ‘Guarda, ho bisogno di que-
sta gente. Devo essere sicuro che gli iraniani non mi creino problemi.
Ti andrebbe di incontrarli?’»

Baer mi spiegd come, in quanto americano, e spia americana, non
gli era consentito incontrare rappresentanti del governo iraniano. Gli
iraniani erano seduti all’altro capo della hall rispetto a Baer. Indossa-
vano turbanti.

«F qui che interviene ’area grigia», prosegui Baer. «Per I'intera du-
rata del soggiorno, Chalabi entrava e usciva dalla zona settentrionale
dell'Iraq e da Teheran. Se gli chiedevi spiegazioni, ti diceva che doveva
fare accordi con gli iraniani. Per noi, per noi americani, diventava una
risorsa iraniana. Con tutti i suoi contatti alla C1a, Chalabi con gli ira-
niani non se la sarebbe cavata con quella spiegazione se non avesse di-
mostrato loro il suo valore. Fondamentalmente, lui era grato agli
iraniani per essere sopravvissuto. Se fosse sfuggito loro di mano, lo
avrebbero ammazzato.

«Non €& un nostro uomos, concluse Baer.

Ci dirigemmo a est di Baghdad, in un convoglio minaccioso quanto
quello con il quale avevamo viaggiato qualche tempo prima verso sud
in direzione di Mushkhab per il viaggio della campagna elettorale
quello stesso anno. Dopo tre ore di zig zag a gran velocita, raggiun-
gemmo il limite delle pianure dell'Iraq orientale dove il terreno si ar-
riccio verso ’alto formando una dorsale di monti aridi. Eravamo
arrivati al confine, una delle grandi faglie della storia, I’antica frontiera
tra I'impero persiano e quello ottomano. Sulla nostra destra c’erano
fortificazioni abbandonate e carcasse della guerra Iran-Iraq che arrug-
ginivano.

Ero con Aras Habib, capo deiservizi segreti di Chalabi e uno degli
obiettivi delle incursioni della CiA I’'anno precedente. Aras non inte-
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ressava piu cosi tanto agli americani. Sembrava un personaggio di un
romanzo di Eric Ambler, di origine incerta e di incerta fine. A Baghdad
si diceva che Aras avesse usato gli archivi baathisti di cui lui e suo fra-
tello si erano impossessati dopo la caduta del regime nel 2003, per dare
la caccia e uccidere molti degli esponenti di spicco del partito. Con
Aras non c’era mai da essere certi. Parlare con lui era come cercare di
ottenere un giuramento da un monaco. Aras era un Feyli, un curdo
sciita, e mentre ci avvicinavamo al confine iraniano indico un gruppo
di case discoste dalla strada principale. «Il mio bisnonno era di quel
paese.» Poi entrammo in Iran e le rovine irachene lasciarono spazio a
strade pulite e a un ordinato posto di frontiera con bagni splendenti.
Un mondo diverso.

Chalabi scese dal SUV mentre un religioso iraniano si avvicinava. Il
sacerdote indossava un turbante e una tunica, Chalabi una t-shirt mi-
metica e pantaloni sportivi. Si strinsero la mano. Poi il religioso disse
a Chalabi qualcosa di singolare: «Siamo delusi dal fatto che non farai
parte dell’alleanza sciita». «Speravamo davvero che ci fossi.» Consi-
deravo un’ironia il fatto che un religioso iraniano esprimesse ramma-
rico perché Chalabi aveva abbandonato un’alleanza politica irachena.
In quel momento, la frontiera tra Iraq e Iran era scomparsa.

Chalabi si infilo in un bagno e ne riemerse vestito con un abito ben
confezionato e la cravatta. Poi andammo fino a Ilam, una citta vicina,
dove un Fokker con undici posti era fermo sulla pista dell’'aeroporto
locale. Decollammo per Teheran, sorvolando un sensazionale paesag-
gio di gole e di forre. Atterrammo nella capitale dell’Iran, piena di
smog, e in un paio d’ore Chalabi incontrava gli alti funzionari del go-
verno iraniano. Uno di loro era Ali Larijani, il consigliere per la sicu-
rezza nazionale.

Vidi Larijani il mattino seguente. Aveva organizzato tutto Chalabi.
«Il nostro rapporto con Chalabi non ha nulla a che vedere conil suo
rapporto con i neocon», mi disse. I suoi occhi orlati di rosso al nostro
incontro alle 7 del mattino tradivano una notte insonne. «E una figura
molto positiva e influente», disse Larijani di Chalabi. «E un uomo
molto saggio e una persona estremamente utile per il futuro dell’Irag.»
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Utile a chi? mi domandai. Gli iraniani erano molto coinvolti in Iraq,
ci mettevano armi e denaro. Chiesi a Larijani informazioni secondo cui
alcuni mesi prima il governo iraniano aveva mediato un accordo tra i
leader sciiti iracheni per la scelta del primo ministro. A quel tempo
Chalabi era uno dei contendenti. Larijani era contento che io gli avessi
creduto. «’America dovrebbe considerare legittimo questo potere.
Non dovrebbero combatterlo.»

Un paio d’ore piu tardi ci fu un incontro con Mahmoud Ahmadi-
nejad, il presidente, io ero con un pugno di giornalisti iraniani che fu-
rono condotti in una stanza finemente arredata, proprio fuori
dall’ufficio presidenziale. Prima arrivd Chalabi, con un altro vestito
perfetto, raggiante. Poi arrivd Ahmadinejad, con il viso stupito di un
bambino. Indossava un paio di scarpe di finta pelle, spessi calzettoni
sportivi e un abito che sembrava comprato in un grande magazzino
sovietico. Solo alcuni giorni prima, Ahmadinejad aveva invocato pub-
blicamente la distruzione di Israele. Lui e Chalabi, diversi centimetri
piu alto, posarono insieme per le foto e poi si ritirarono in una stanza
privata.

Chalabi voleva diventare primo ministro, non c’erano dubbi. Stava
dicendo agli iraniani che si candidava? O stava chiedendo il loro per-
messo? Era latore di un messaggio degli americani? O ne doveva rice-
vere uno? Le possibilita erano infinite.

Quando I'incontro termind, Ahmadinejad chiese a Chalabi se c’era
qualcosa che poteva fare per allietargli la visita. Chalabi rispose affer-
mativamente. In effetti, ci sarebbe stato qualcosa, gli sarebbe dispia-
ciuto se avesse visitato il museo d’arte contemporanea?

In pochi minuti fummo sul posto, in un paese ancora in mezzo al tra-
vaglio di una rivoluzione islamica, di fronte a una delle piu belle colle-
zioni d’arte moderna occidentale fuori dall’Europa e dagli Stati Uniti:
Matisse, Kandinskij, Rothko, Gauguin, Pollock, Klee, Van Gogh, cin-
que Warhol, sette Picasso, molto altro e un ampio giardino esterno pieno
di sculture. La collezione era stata messa insieme dalla regina Farah, la
moglie dello scia, grazie alla ricchezza che la monarchia aveva accumu-
lato con il petrolio, e in quel momento era piuttosto ricca. Avevamo a no-
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stra disposizione I’entusiasta guida del museo che parlava inglese.

«Grazie, grazie per essere venuti!» esclamo Noreen Motamed, bat-
tendo le mani.

Percorrevamo le sale deserte. Chalabi si spostava dove voleva, so-
stando davanti a un Degas o a un Pissarro.

«Wows, disse Chalabi di fronte al quadro di Jestis Rafael Soto inti-
tolato Canada. «Guardate questo.»

Un codazzo di funzionari iraniani con il turbante veniva con noi,
indifferente allo splendore. Ahmadinejad era rimasto indietro.

Nonostante il furore che il governo esprimeva nelle varie sedj, si era
preso cura della collezione della regina Farah. Il solo indizio che era-
vamo a Teheran e non a New York o a Londra era I’assenza del pan-
nello mediano del trittico di Francis Bacon, Due uomini a letto con
testimont, che ritrae due uomini nudi.

«E nello scantinato, coperto», disse Motamed con disappunto.

Infine, vedemmo un paio di dipinti di Marc Chagall, pittore mo-
dernista del ventesimo secolo, che dipinse episodi biblici rappresenta-
tivi della cultura ebraica. Il cartello non faceva cenno a questo.

Chalabi osservd Chagall per un po’. Poi, con un sorriso rassegnato,
si volto senza rivolgersi a nessuno in particolare e disse ad alta voce:
«Pensate. Ci sono due dipinti di Chagall nel museo di Teheran.»

Sembrava che i funzionari iraniani non avessero sentito.

Come ti chiami?

Stavo correndo lungo il Tigri verso il checkpointiracheno quando notai
un gruppo di guardie nuove. Non sembravano ostili, ma non c’era nes-
suna di quelle che conoscevo. Mentre mi avvicinavo, una di loro mi
disse di fermarmi e mi chiese la carta di identita. Naturalmente non
I’avevo con me. Cominciai a contrattare con le nuove guardie: le la-
sciavo parlare e poi parlavo io, sbuffavo e sospiravo, le solite cose che
funzionavano. Oltrepassai il checkpoint e continuai la corsa. Appena
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dopo pochi passi, sentii una voce dal forte accento sudafricano che mi
intimava «Stop!». Guardai verso il Baghdad Hotel e vidi una delle guar-
die sudafricane. Un tipo grosso e calvo, vestito come Rambo. Lo igno-
rai e continuai a correre. Alzd il fucile e prese 1a mira. «Sparo», disse.
Stava correndo, sgambettando, a dire il vero, perché era grasso e appe-
santito dall’equipaggiamento. «Area riservata», continud. Nessuna trac-
cia di umorismo o di calore. Gli iracheni osservavano, obbedienti e
incuranti. Ero giunto al capolinea. Mi voltai e tornai indietro di corsa.

I1Parco del Tigri era un macello. Gli Humvee non c’erano piue gli
americani se n’erano andati. Lerba, cosi verde solo pochi mesi prima,
era morta o ingiallita, o non c’era piu. In alcuni punti ce n’era troppa.
Gli spruzzatori a pioggia erano stati tutti rubati, una tubatura centrale
spuntava dal suolo e I’acqua gorgogliava. Qualcuno aveva costruito un
altro muro di cemento dove c’era uno spazio aperto e il filo spinato in-
terrompeva la corsia degli innamorati.

Vidi un gruppo di bambini. Mi videro anche loro e arrivarono di
corsa. Erano fratelli e sorelle, i figli del nostro vicino di casa, un amico.
Simiseroin fila come per un’ispezione per salutarmi. Bilal, Shahla, Su-
kaina e un loro compagno di giochi. Era un po’ di tempo chenonli ve-
devoe c’era stato un cambiamento: Shahla, nove anni, aveva cominciato
a coprirsi la testa. Indossava un hejab bianco splendente. Sembra I'imi-
tazione in piccolo di sua madre.

Corsi fin dove potei in direzione opposta dove di solito giocavano la
partita di calcio. Mi fermai un minuto per riposare. Erano arrivate un
paio di guardie irachene, avevano qualcosa di singolare al di fuori del
consueto universo americano. Giunse un ragazzino iracheno che si fermo
davanti alla recinzione e mi fisso per un po’. «Come ti chiami?» mi chiese
ininglese, a voce alta. Continuava a guardarmi. «Come ti chiami?» ripeté
e di nuovo io glielo dissi. Mi riposai ancora un poco e poi ripresi a cor-
rere di nuovo verso il checkpoint per fare un altro giro. Il ragazzino ira-
cheno correva con me sull’altro lato della recinzione, continuando a
ripetere la domanda all’infinito. Aveva uno sguardo disperato.

«Come ti chiami?» e continuava a correre.

«Come ti chiami?»
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Bollettini (2)

Non c’é dubbio che le perdite americane siano molto pesanti perché sono
dispiegati su un’area vasta e in mezzo alla gente, e perché é facile procu-
rarsi armt, e tutto questo li rende un facile e invitante bersaglio per 1 cre-
denti.

Ma I'America non é qui per andarsene e non se ne andra, indipen-
dentemente dal numero delle ferite o da quanto del loro sangue sari ver-
sato...

Secondo noi gli sciiti sono la chiave del cambiamento. Prendendol: di
mira e colpendoli in profondita a livello religioso, politico e militare mo-
streranno la loro rabbia... e per il rancore che cova nel loro cuore scopri-
ranno i loro denti. Se riusciamo a trascinarli nell’ arena di un conflitto
tra le varie sette, sard possibile risvegliare i sunniti distratti che avverti-
ranno il pericolo imminente e la morte distruttrice...

La soluzione che noi vediamo, e Dio glorioso lo sa bene, é quella di
trascinare gli sciiti nella battaglia perché questo é il solo modo per pro-
trarre il conflitto tra noi e gli infedeli.!

Lettera attribuita ad Abu Musab al-Zargawi, capo di Al-Qaeda in
Iraq, rivolta alle leadership afgane e pakistane di Al-Qaeda. Rinve-
nuta dalle forze curde nel gennaio del 2004.

Noxz, il gruppo dei soldati di Al-Sababa irachen: ci assumiamo la respon-
sabilita di un attentato al tempio sciita di Saydia, sulla via commerciale.
Sta ringraziato Allab, siamo stati vittoriosi e sono stati uccisi molti infe-
deli: gli amici degli americani, gli oppressori e gli assassini dell’Irag.?

Conferenza stampa
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Soldati di Al-Sahaba
20 maggio 2005

Un leone di Tahwid, Abu Leith al-Nagds, della brigata suicida Ali Dag-
gana al-Ansari, ha guidato la sua autobomba il mattino di lunedi 1 Mo-
haram 1427, per attaccare la caserma degli apostati del governatorato di
Nassirya. Un’operazione santa. Molti di loro sono morti o sono rimasti
feriti, non meno di trenta apostati. Alcuni di loro erano ufficiali di alto
rango. Ringraziamo Allab.

Allah é grande, glovia ad Allab, al suo messaggero e ai mujabeddin.®

Conferenza stampa
Dipartimento dell'informazione
Shura dei mujaheddin dell’Trag*
31 gennaio 2006

I leoni della brigata suicida di Al-Bara’a bin Malik hanno portato un
nuovo attacco al centro dei volontari della Guardia nazionale nell’area di
Moshahada, a nord di Baghdad. I leoni hanno scelto il momento in cui
centinata di apostati erano riuniti nel luogo. I leoni hanno fatto irruzione
nel centro con armi leggere e medie e hanno fatto molte vittime. Tutti
quells i cui piedi non li hanno portati in salvo sono caduti nel loro san-
gue. Tutti quelli che erano nel centro sono stati uccisi.
I loro corpi erano sparsi ovunque. Ringraziamo Allah.

<1l Consiglio della Shura dei mujaheddin, formatasi all'inizio del 2006, era composto da Al-
Qaeda e da molti altri gruppi militanti.

270



Allab ¢é grande, gloria ad Allab, al suo messaggero e ai mujabeddin.®

Conferenza stampa
Dipartimento dell'informazione
Shura dei mujaheddin dell’Iraq
18 gennaio 2006

271






16. La rivoluzione divora se stessa

Luomo che sifaceva chiamare Abu Marwa era seduto in una casa scar-
samente illuminata di Baghdad, il volto ammantato dalle ombre di una
stanza priva di corrente elettrica. Ormai la capitale era quasi sempre
priva di energia elettrica e le tende erano chiuse per non rivelare
I'uvomo allinterno. Abu Marwa si lamentava di dover essere venuto a
Baghdad che pullulava di soldati americani. Dopo lunghe discussioni,
accettd di affrontare il viaggio da Yusufiya, venti miglia a sud.!

Tre compagni di Abu Marwa stavano sistemati intorno a lui, sul di-
vano e sulle sedie. Come lui stesso, erano membri dell’esercito islamico
iracheno, uno dei gruppi di ribelli pit impegnati. Indossavano kefiah
a scacchi e dishdasha bianchi, avevano il volto segnato e impassibile,
parlavano con voce roca attraverso il fumo delle loro stesse sigarette.
Non era difficile immaginarli piazzare una bomba sotto un Humvee
americano. Abu Marwa stava leggermente in disparte: aveva trentadue
anni, indossava blue-jeans e una camicia gialla di quelle con i bottoni
al colletto. Era ben rasato e aveva I'aspetto fresco di uno studente. Era
stato capitano dell’esercito iracheno.

Non era venuto per parlare degli americani. C’era qualcos’altro.
Con un cenno della testa comincio il suo racconto.

«Secondo le tradizioni tribali e le credenze irachene, ogni tribu deve
vendicare la morte di un suo membro», esordi. «E un impegno so-
lenne, anche se significa che devi uccidere un membro di Al-Qaeda.»
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Tutti concordavano nel dover uccidere gli americani, continud Abu
Marwa. Non c’era discussione. Il problema nasceva quando Al-Qaeda
ammazzava non solo gli americani ma anche gliiracheni. Al-Qaeda fa-
ceva attentati dinamitardi alle moschee sciite e nei mercati pubblici e
uccideva migliaia di civili iracheni. La guerra di Al-Qaeda, disse, non
aveva nulla a che fare con la sua.

«Dovete distinguere tra la vera resistenza e Al-Qaeda», spiegd Abu
Marwa, seduto nell’oscurita nell’'angolo della stanza. «Noi vogliamo li-
berare il nostro paese, lo vogliamo liberare dagli americani. Siamo noi
la vera resistenza.

«Al-Qaeda attacca anche quando ci sono molti civili vicini al ber-
saglio», prosegui. «Lo hanno fatto ripetutamente.

«Sunniti, sciiti, per noi non vuol dire niente.»

Per mesi i funzionari americani e iracheni avevano provato a sfruttare
le divisioni interne ai ribelli sunniti. Da una parte c’erano i gruppi na-
zionalisti iracheni come I’esercito islamico, di cui Abu Marwa era mem-
bro, e il cui scopo era quello di cacciare gli americani dall'Iraq.
Dall’altra c’erano gli islamici estremisti e violenti di Al-Qaeda e Ansar
al-Sunnah che volevano far risorgere il califfato dei tempi passati. Que-
sti gruppi erano fanaticamente a favore dei sunniti e ammazzavano i ci-
vili sciiti. Gli americani pensavano che i nazionalisti come Abu Marwa
potessero essere rabboniti e forse persino aizzati contro gli islamici.
Ma fino ad allora c’erano state poche prove di quel cambiamento.

Alla fine stava succedendo. Gli iracheni «comuni» si stavano ribel-
lando ad Al-Qaeda. Avevo avuto notizia di scontri tra ribelli naziona-
listi e terroristi di Al-Qaeda nel Triangolo sunnita. Una specie di guerra
civile stava deflagrando all'interno della rivolta.

«Al-Qaeda ha ucciso due persone del nostro gruppo», disse uno
dei ribelli dal divano. «Continuano ad ammazzare i nostri.»

Luomo che parlava era Abu Lil. Fumava Marlboro, aveva una voce
cavernosa ed era talmente sprofondato sul divano da dover piegare la
testa verso |'alto per parlare. «Ci siamo confrontati con Al-Qaeda sulla
questione, quindici mesi fa», disse. «In una casa colonica fuori Mosul.
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Cinque di noi e venticinque uomini di Al-Qaeda, per la maggior parte
stranieri. Pakistani e, non ne sono certo, indonesiani. Questi non par-
lavano arabo. Avevano bisogno di un interprete.»

Che due gruppi di ribelli si incontrassero era inconsueto, spesso
condividevano competenze e talento e univano le forze per le opera-
zioni di vasta portata, spiegd AbuLil. Questa volta era diverso. Abu Lil
e gli altri presenti all’incontro dissero ai guerriglieri di Al-Qaeda che
non erano contenti della morte dei civili iracheni. Pochi giorni prima,
continuo Abu Lil, un attacco di Al-Qaeda aveva ucciso due soldati
americani e numerosi iracheni che si trovavano per caso nelle vici-
nanze. Lincidente aveva convinto Abu Lil e gli altri a sollecitare un in-
contro. I guerriglieri di Al-Qaeda erano imperturbabili.

«Dissero, ‘La jihad richiede le sue vittime’», raccontd Abu Lil. «'Gli
iracheni devono essere disposti a pagare il prezzo.’

«Noi abbiamo osservato: ‘E un prezzo troppo alto’.»

Dopo sette ore I'incontro termino, continud. Abu Lil e i suoi com-
pagni ne erano usciti impotenti e infuriati.

«Avrei voluto avere una bomba atomica», disse. «Gli abbiamo
detto: ‘Voi non sieteiracheni. Chi vi ha dato il potere di fare questo?’»

Lasciate che vi porti un altro esempio, disse Abu Marwa. Era se-
duto in un angolo, sul lato opposto del salotto, su una sedia. Solo al-
cuni mesi prima, spiegd, gli uomini di Al-Qaeda avevano rapito suo
zio Abu Taha che, come la madre di Abu Marwa, era sciita. Abu
Marwa, come tutti gli altri ribelli nella stanza, era sunnita. Gruppi
come Al-Qaeda e I'esercito islamico erano a maggioranza sunnita. Ma
il caso di Abu Marwa era frequente: molti iracheni sunniti, attraverso
il matrimonio, avevano parenti sciiti. I1 matrimonio misto, e le rela-
zioni tra sunniti e sciiti, erano al centro della lotta di Abu Marwa con-
tro Al-Qaeda. Quando scopti che suo zio erastato rapito, egli comincid
un’affannosa ricerca nei villaggi e nelle citta a sud di Baghdad.

A quel tempo, raccontd Abu Marwa, tutti i villaggi sunniti dell’area
intorno a Yusufiya, dove viveva la sua famiglia, erano controllati da
uno dei gruppi di ribelli in competizione peril territorio. Ogni villag-
gio era una specie di feudo in una guerra per bande. Quando i ribelli
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volevano entrare in un villaggio che non controllavano, dovevano chie-
dere il permesso al gruppo dominante.

E cosi Abu Marwa comincio a perlustrare i rigogliosi terreni agri-
coli intorno a Yusufiya, entrando di notte nei frutteti, spesso scortato.
Giungeva al confine di un territorio controllato dall’esercito di Mao-
metto, disse, e un combattente di quel gruppo lo presentava a un com-
battente del gruppo di Ansar al-Sunnah, dove cominciava il suo feudo.

Dopo tre giorni, disse Abu Marwa, riusci ad arrivare alla periferia
di Karagol, a circa dieci miglia da Yusufiya. Secondo la gente del posto,
suo zio era stato portato li.

«Karagol & un villaggio di Al-Qaeda», spiego. «Le pattuglie ameri-
cane che attraversano il villaggio non se ne rendevano conto. Lo at-
traversavano e basta, e Al-Qaeda li osservava.»

Finalmente uno della scorta lo condusse a Karagol e poi a casa diun
uomo del posto di cui si diceva essere uno dei giustizieri di Al-Qaeda.
Prima di andarsene, 'uomo della scorta gli disse di fare attenzione per-
ché il boia era un uomo brutale e psicotico che, tra I'altro, conservava
le teste dei nemici uccisi. Abu Marwa sali gli ultimi gradini da solo e il
sicario di Al-Qaeda lo fece entrare. «Il boia esamind un registro con un
lungo elenco di nomi e quello di Abu Taha non c’era».

Feci una smorfia di incredulita per la piega fantastica che aveva
preso la storia.

«In nome di Dio & vero!» esclamd Abu Marwa. «Era 'vomo che
eseguiva le decapitazioni per conto di Al-Qaeda. Tante decapitazioni.»

Gli altri ribelli continuarono a guardare impassibili. Una nube di
fumo di sigarette aleggiava tra i capelli.

Questo era uno di quei momenti in Iraq, non il primo, in cui mi sen-
tivo come se mi fossi allontanato dal mondo che pensavo di conoscere.
Lintera storia, ovviamente, avrebbe potuto essere un’invenzione. Lo
stesso Abu Marwa avrebbe potuto essere un impostore. In Iraq era cosi:
ti sentivi svincolato, fluttuante, arrivavi alla verita attraverso regole di-
verse. Ma Abu Marwa sembrava vero: la mia era una sensazione viscerale.
E per quanto la sua storia fosse fantastica, suonava vera. In altre occa-
sioni i sospettati di appartenere ad Al-Qaeda avevano riferito agli in-

276



quirenti iracheni che conservavano teschi e scheletri e che tenevano un
registro delle vittime allo scopo di ottenere il plauso dei superiori. Nel
2005, per esempio, nel corso del processo a suo carico un iracheno con-
fesso di aver cavato gli occhi con un coltello a un poliziotto che aveva am-
mazzato e di esserseli messi in tasca per poi portarli allo sceicco
mandante dell'omicidio.

Non riuscendo a trovare lo zio, Abu Marwa prosegui verso il cen-
tro di Karagol, dove un altro uomo del posto lo avverti di stare alla
larga. «‘Se sai che ce ’'hanno quelli di Al-Qaeda, ti consiglio di non an-
darci’», ricordava che gli aveva detto 'uomo.

Pochi giorni dopo Abu Marwa trovo lo zio all’'obitorio. Lo avevano
trapanato con strumenti a corrente elettrica. La mascella pendeva da un
lato e il naso era rotto. Il corpo era pieno di bruciature di sigaretta. Le gi-
nocchia erano sbucciate, come se lo avessero trascinato. «Ero completa-
mente fuori di me» disse. «Un folle sarebbe stato piti razionale di me.»

Abu Marwa convoco una riunione del suo gruppo, «Tuono», una
cellula fedele all’esercito islamico. Dopo diversi giorni, spiego, la rete
dei servizi segreti del gruppo aveva scoperto che i responsabili del-
I’'omicidio erano due siriani, membri di Al-Qaeda, Abu Ghassan e Abu
Wadhabh, jihadisti di Aleppo. «Dopo molte riunioni decidemmo di farli
fuori », disse.

Abu Marwa sapeva che prendersela con Al-Qaeda avrebbe messo
in grave pericolo lui stesso e i suoi compagni dell’esercito islamico. «E
pit che folle voler colpire Al-Qaeda», dichiard. «Nemmeno I'insieme
delle forze della resistenza potrebbe pensare di agire cosi»

Nel giro di pochi giorni, Abu Marwa e i suoi compagni di cellula
trovarono i due combattenti siriani. In un paio di settimane misero a
punto una complicata imboscata. Con la loro berlina Opel beige i si-
riani percorrevano regolarmente un tratto di strada deserto. Li, sul ci-
glio dellastrada, i compagni di Abu Marwa parcheggiarono una BMmw.
Quando i siriani si avvicinarono i ribelli si comportarono come viag-
giatori impegnati a cambiare una gomma forata. Li colpirono. «Ab-
biamo finto di non avereil cric», raccontd Abu Marwa. Appena si sono
fermati gli hanno sparato.
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«Quando hanno ammazzato mio zio, ho promesso a mia zia che
avrei vendicato la sua morte», disse. Lei, raccontd Abu Marwa, rispose
con un detto arabo spesso pronunciato e raramente messo in pratica:
Ashrab min Dambum. Berro il loro sangue.

Dopo l'uccisione dei siriani, Abu Mawra prese le loro kefiab e le
porto a sua zia, come prova dell’avvenuta vendetta. Le accettod con gra-
titudine. Poi Abu Marwa le porse una boccetta contenente il sangue
dei due assassini.

«Ha bevuto il sangue dei siriani», disse Abu Marwa, sempre seduto
al buio sul divano. «Vedete, volevamo vendetta, lei era piena di rabbia.»

Mentre mi alzavo per andarmene, ritorno la corrente e la casa si il-
lumino all'improvviso, dando I'impressione di trovarsiin un cinema al
termine del film. Uscii per primo mentre Abu Marwa e i suoi tre com-
pagni si attardarono.

La normalita

Erano le nove di sera e nell’oscurita il caldo persisteva opprimente. Io
e Joao, ilmio collega e fotografo, stavamo aspettando un elicottero per
recarci nella provincia di Anbar. Eravamo nella Zona Verde, nell’area
di atterraggio Washington, dove gli elicotteri arrivavano e partivano.
Non avevamo altra scelta che spostarci di notte, viaggiavamo con i ma-
rine. Quelli dell’esercito potevano volare quando gli pareva con i Black
Hawk, che sfrecciavano e zigzagavano come auto sportive sul piatto
territorio iracheno. Ma i marine, con i loro Black Stallion che risali-
vano alla guerra del Vietnam, non potevano permettersi un lusso si-
mile. Quando volavano di giorno venivano abbattuti.

C’erano quasi cinquanta gradi, quindi ci sedemmo nel caravan con
’aria condizionata. C’era un frigo senza i ripiani e pieno di bottiglie
d’acqua da un litro. Ci dissetammo con quelle per un po’ e guardammo
la televisione insieme ai marine. Era sintonizzata su una rete che tra-
smetteva video musicali e guardammo i Depeche Mode cantare John

278



the Revelator. 1l video mostrava il presidente Bush che parlava del-
I'Iraq e ogni volta che disegnava un grafico si accendeva una luce che
diceva «Bugia, bugia, bugia». I soldati guardavano lo schermo con
un’espressione assente. Uno dei ragazzi disse che ci sarebbero volute
altre tre ore per il prossimo elicottero. Io e Joao ci dirigemmo verso il
Green Bean Café, vicino all’'ambasciata americana e all’ex piscina di
Saddam. Il bar era chiuso ma un paio di custodi iracheni ci indicarono
un kebab, facendo cenni nel buio. Un chiosco di kebab nella zona ame-
ricana: non era poi cosi improbabile. Nella Zona Verde era racchiuso
un intero quartiere chiamato Tashreeya che era stato inglobato quando
nel 2003 gli americani avevano eretto le mura. Si riteneva che ci vives-
sero cinquemila iracheni, ma gli americani non lasciavano avvicinare
nessuno.

Io e Joao camminavamo sulla via principale della Zona Verde, il per-
corso era illuminato dalle auto che passavano. Non era consentito fare
quello che stavamo facendo, camminare nella Zona Verde senza scorta.
Se ci avessero presi, le guardie dell’ambasciata ci avrebbero sbattuti
fuori. Per questo aspetto, e anche per molti altri, la Zona Verde asso-
migliava alla scuola superiore, un piccolo mondo pieno di atleti, sec-
chioni e tipi che facevano la spia contro i compagni che infrangevano
le regole.

Io e Joao camminammo per circa venti minuti finché non avvi-
stammo da lontano un bagliore. Un chiosco di &ebab. Affrettammo il
passo. Luomo stava chiudendo le persiane di alluminio. «Kebab?»
chiedemmo. «Tutto finito», ci disse con un gesto. Si scuso, sembrando
autenticamente dispiaciuto di non poterci accontentare. Con la testa
indico la strada. Joao cammino ancora un po’, e vide un altro bagliore.
Un negozio di alimentari! Praticamente correvamo. Era ancora aperto,
il proprietario stava scopando il pavimento. Eravamo cosi affamati che
comprammo un paio di lattine di Pepsi e dei biscotti. Quando do-
mandammo perun kebab, 'uvomo indico una strada secondaria.

Voltammo a destra ed entrammo a Tashreeya. Era come esserein un
sogno: erano le nove di sera e le strade erano vive, pullulavano di gente.
Un gruppo di ragazzini giocava a calcio mentre i genitori rimanevano
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a guardare. Una coppia di mezza eta ci passo accanto e ci salutd con la
mano. Le donne passeggiavano con i capelli sciolti, indossavano vestiti
che non coprivano i polpacci. Fuori dalla Zona Verde, a Baghdad, e in
buona parte dell’Irag, non si vedeva una scena come quella ormai da
anni. Fuori, le strade irachene erano morte. Qui a Tashreeya il caos
non era mai arrivato.

Fermammo uno dei bambini e gli domandammo di un posto dove
mangiare. Ci fece segno di seguirlo. Voltammo un angolo ed era li: un
kebab all’aperto, non chiuso di notte, cosa che in tre anni non avevo
mai visto a Baghdad. Gli iracheni, in gran parte uomini, sedevano ai ta-
volidi plastica, prendendo il cibo con le mani. Il brusio lieve della mu-
sica araba si diffondeva nell’aria: la sera c’era persino la corrente. Le
braci del grill ardevano nel buio.

Io e Joao ci sedemmo. Temevo che avremmo infastidito gli iracheni,
perché gli americani non potevano entrare. Prima della guerra, Ta-
shreeya, data la vicinanza con il palazzo di Saddam, si era riempita di
abitanti di Tikrit, membri della stessa tribt di Saddam. Adesso ’area
era occupata dagli sciiti. Gli iracheni ci guardavano, su e git con lo
sguardo. Ma tornarono al cibo. Non sembrava importargli. Sentivo
I'indifferenza, forse addirittura il calore: altre reliquie del 2003. Non
erano neanche le undici quando arrivarono i nostri piatti. Kebab e pita
con hummus e peperoni verdi. Meraviglioso.

Fu allora che gli iracheni cominciarono ad alzarsi dai tavoli. Con
calma e senza squilli di trombe, si alzarono tutti, quasi all’'unisono e se
ne andarono. Ero sbigottito. Qui non c’era il coprifuoco, come nel
resto dell'Iraq. Forse avevo frainteso, forse non era cordialita quella
che avevo avvertito. Forse con la mia polo bianca e i jeans mi avevano
scambiato per un agente della CIA.

«Forse pensano che ci sara un’incursione», osservo Joao.

Poi ci venne in mente. Era il 25 giugno: il secondo turno dei mon-
diali di calcio iniziava alle undici, come era accaduto nelle due set-
timane precedenti. Quella sera via satellite c’era Portogallo-Olanda
da uno stadio del Lussemburgo. Gli iracheni avevano televisori ed
energia elettrica e andavano a soddisfare la loro passione nazionale.
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Mentre io e Joao uscivamo da Tashreeya per tornare verso la zona di
atterraggio, vedemmo una lunga sequenza di riverberi azzurri dalle
finestre.
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17. 1l labirinto

La soffiata diceva che Jill Carroll, una giornalista americana, era pri-
gioniera in una scuderia dell’ex ippodromo nella zona occidentale di
Baghdad. Carroll, una free lance, era stata rapita meno di ventiquat-
tr’ore prima, in pieno giorno e in mezzo alla strada. Il suo traduttore
Allan Enwiyah, un iracheno cristiano, era stato ammazzato.

La soffiata era abbastanza plausibile. L'ex ippodromo di Amiriya
era sotto il controllo dei ribelli, come la maggior parte del quartiere.
Nell’ex ippodromo gli americani non erano entrati. Erano moltii posti
a Baghdad dove gli americani non erano piu entrati. Baghdad era una
citta molto vicina all’anarchia totale, con trenta o quaranta iracheni
che venivano rapiti ogni giorno. Spesso le vittime erano bambini e il
piu delle volte venivano uccisi. I genitori iracheni tenevano i figli a casa,
anche da scuola. Un numero sempre maggiore di loro stava spendendo
i risparmi di una vita per salvare i parenti dalle bande armate che con-
trollavano la citta. Era un mondo da incubo.

Avevo incontrato Carroll solo una volta, a una conferenza stampa.
Era giovane e un po’ ingenua, ma diversamente da molti free lance di
passaggio in Iraq, lei ne aveva fatto il suo lavoro ed era rimasta. Mi
misi a far di tutto per aiutarla. Conoscevo Baghdad bene come chiun-
que altro e avevo fonti irachene in tutta la citta. Speravo che lei avrebbe
fatto altrettanto per me in circostanze simili.

«Signore, Jill & tenuta prigioniera nell’ex ippodromo di Amiriya»,
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disse Ahmad, il mio tuttofare iracheno.! «Ho contatti diretti con uno
dei rapitori. E un criminale. E nella resistenza. Al cento per cento.»

«Ho contatti diretti con i rapitori»: tipico dello stile di Ahmad, tea-
trale e, in fin dei conti, chiaro proprio come ’acqua melmosa di un
fiume. Ahmad era un free lance che avevo ingaggiato quando non riu-
scivo a ottenere informazioni in alcun altro modo. Baghdad diventava
sempre pit pericolosa, i giornalisti occidentali uscivano sempre di
meno ed era complicato trovare storie da raccontare. La gente era pit
difficile da raggiungere. Era a questo punto che subentrava Ahmad:
lui viveva in mezzo all’anarchia e la usava a suo vantaggio: era capace
di trovare le persone e di arrivare nei posti come nessun altro iracheno
che conoscevo.

Ahmad, sciita, viveva in uno dei quartieri misti di Baghdad. Eraun
personaggio: indossava giubbotti di pelle nera e portava con sé due
cellulari che usava praticamente di continuo. Aveva sopracciglia che
sembravano sempre inarcate, come a esprimere meraviglia. La sua ri-
sata sembrava quella di un folle. «Signore», diceva Ahmad, «ho una
storia per lei, una grande storia!» e quasi sempre era vero.

Quello che mi preoccupava di Ahmad era cio6 che lo rendeva cosi
necessario. Teneva d’occhio il mondo della malavita irachena, parlando
con quelli che vivevano ai margini — ruffiani, imbroglioni, banditi —,
gente che la maggior parte degli americani e degli iracheni evitava.
Ahmad mi presento i capi delle squadre della morte e i ribelli. Fu lui
a presentarmi il gruppo di ribelli che combatteva Al-Qaeda. Nessun
altro che conoscessi sarebbe stato capace di una cosa del genere.

Di solito incontravo questi tipi poco raccomandabili a casa di
Ahmad, che spesso era al buio perché mancava I’elettricita. Era sur-
reale, parlavo con una persona che avrebbe potuto uccidermi in una
stanza con tante ombre quasi da non riuscire a vederneil volto. Ahmad
teneva un gregge di pecore sul tetto. «Per mangiare, signore!» diceva.
Ce n’erano in tutto circa venticinque, che sgambettavano da una parte
all’altra, lasciando una scia di deiezioni dietro di loro. Qualche volta,
mentre ero seduto nella casa buia di Ahmad a parlare con qualche per-
sonaggio minore, sentivo il rumore degli zoccoli attraverso il soffitto.
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Visto il tipo di gente che Ahmad mi faceva conoscere, qualche volta
avevo la preoccupante sensazione che mi stesse mentendo. Non ¢ che
quelle persone fossero inaffidabili, i loro racconti venivano sempre con-
fermati dalle verifiche. Era Ahmad in sé. E una legge del giornalismo
che le fonti migliori siano il piti delle volte individui che godono di una
pessima reputazione, gente che non inviteresti a casa per cena. Come
avrebbe potuto un comune elettore essere a conoscenza delle tangenti
pagate al questore? Come avrebbe potuto una persona onesta cono-
scere gli affari illeciti dell’'urbanistica? Ahmad sembrava un tipo losco,
ma era proprio questa caratteristica a renderlo cosi prezioso.

Una parte dei miei dubbi nei suoi confronti proveniva dalla sua pa-
lese gioia nel far soldi: le sue sopracciglia si inarcavano fino al limite
massimo solo quando contava le banconote da cento dollari (di solito
si faceva pagare duecentocinquanta dollari al giorno). Un’altra parte
era dovuta allo stile di Ahmad. Raramente avevo idea di quello che
stesse facendo finché non aveva finito. Gli dicevo che volevo parlare
con il capo di un’unita di polizia e una settimana dopo mi chiamava e
mi comunicava: <E pronto». E qualche altro dubbio proveniva dal suo
modo di girare intorno all’argomento quando parlava. Spesso, quando
gli facevo una domanda, la risposta che ottenevo solo marginalmente
sembrava collegata con la questione posta. «Signore», mi diceva di fre-
quente, «& una questione molto complessa.»

Waleed, che raramente parlava male di qualcuno, mi disse di star-
gli alla larga. «Non una brava persona», diceva. «Non onesto.» Altri
iracheni di cui mi fidavo dicevano la stessa cosa.

Cosi, quando Ahmad mi chiamo per avvertirmi di Carroll, tutti que-
sti timori avevano il loro peso. «Jill & all'ex ippodromo.» Date le cir-
costanze, decisi di prenderlo sul serio. Se ¢’era un iracheno in grado di
trovare Jill, quello era Ahmad. E se fosse venuto fuori che non ne sa-
peva nulla — che mi stava solo ingannando o al limite, se qualche altro
iracheno piu sordido stava ingannando Ahmad — avrei perso solo qual-
che centinaio di dollari. Limportante era fare qualunque cosa si po-
tesse per ottenere la liberazione di Carroll.

Ahmad descrisse nei particolari cio che aveva saputo del luogo dove
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si trovava la giornalista. Disse che il rapitore con cui aveva parlato sem-
brava disposto a tradire i compagni in cambio di una lauta ricompensa.
Aveva fornito una descrizione di Jill: una brunetta con meche ramate.
11 ritratto che aveva fornito corrispondeva, e fino a quel momento il
rapimento non era ancora stato reso pubblico.

«Signore, ¢ 1j, al cento per cento», disse Ahmad.

Mi riferi che aveva incontrato Jill una volta, da cui la descrizione
accurata. Ma mi chiesi: che cosa ci avrebbe guadagnato Ahmad dal
mandarmi all’ambasciata americana per una ricerca inutile? Soldi,
senza dubbio. Dissi ad Ahmad che avrei dovuto rivelare la mia fonte.
Gli chiesi se voleva venire con me per raccontarglielo di persona a
quelli dell’ambasciata. Ahmad mi guardo inorridito.

«La Zona Verde?» disse, scuotendo la testa. Quasi avesse nominato
I'inferno. «No.»

Fino all'inverno del 2006 erano stati talmente tanti gli occidentali ra-
piti in Iraq che ’ambasciata aveva creato una squadra dedicata alla so-
luzione di questi casi, capeggiata da Erik Rye. Attraversai il Tigri ed
entrai nella Zona Verde, dove aspettai che Erik venisse a prendermi.
Erik mi disse che non avevano molte informazioni su Jill. «Tutta I'am-
basciata sta lavorando al caso», mi spiego. Gli raccontai cio che sa-
pevo, ma aggiunsi che non ne ero certo. «Prendere o lasciare»,
conclusi, e tornai a casa.

Fu allora che le cose cominciarono a diventare strane. Poche ore
dopo, era gia notte, squillo il telefono. Era Erik.

«Ho bisogno che torni qui per incontrare qualcuno», mi disse. «Ci
sono alcune persone che sarebbero interessate a parlarti.»

Era molto che non uscivo pit di notte, le strade erano troppo peri-
colose. Ma questa volta feci un’eccezione. Salii sull’auto blindata e at-
traversai il Tigri in direzione della Zona Verde. Incontrai Erik di nuovo
all’entrata dell’hotel Rashid. Cercai di fargli dire di che cosasi trattava
ma non parlo.

«Vedrai», disse.

Cifermammo nel parcheggio dell’ambasciata, pensai che saremmo
entrati e invece salimmo su una Golf cart. Era una fredda notte di gen-
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naio e non avevo messo la giacca. Guidammo per diversi minuti, svol-
tando e passando sugli spartitraffico, inoltrandoci in aree della Zona
Verde dove non ero mai stato. Sentii freddo durante tutto il percorso.
Alla fine arrivammo alla cintura muraria. Naturalmente, la stessa Zona
Verde era circondata da mura. Qualunque fosse il posto in cui stavo en-
trando era recintato da mura all’interno di un luogo anch’esso recin-
tato da mura. Un rifugio interno.

Erik parlo alla radio e le pesanti porte si aprirono. Avvio il motore
elettrico e si inoltrd in una stradina stretta costeggiata da roulotte bian-
che. Al termine della strada c’era un uomo grosso, con il pizzetto e un
giubbotto antiproiettile, sembrava un Hell Angel. Difianco a lui c’era
un altro tizio di dimensioni pitt normali che indossava giacca a vento
e jeans. Sembrava un avvocato nel suo giorno libero. Il tipo con la
giacca a vento mi chiese di seguirlo in una delle roulotte. Erik rimase
fuori. Dentro c’era un unico vano con due sedie di plastica.

«Gradisci una Coca o qualcos’altro?» mi chiese 'uomo.

«Probabilmente ti sei immaginato dove siamo», disse. Non parlai.
«Sei nella sezione della CiA. Io sono il vice direttore per I'Iraq. Mi puoi
chiamare Mike.»

Mike, ammesso che fosse il suo nome, sembrava spossato, la faccia
sbattuta e gli occhi orlati di rosso.

«Abbiamo lavorato giorno e notte», spiegd Mike. «Non dormo da
quando ’hanno rapita. Nessuno di noi ha dormito. Quando viene ra-
pito un americano, sospendiamo tutte le operazioni, qualunque esse
siano. Non ci crederai, ma stiamo facendo uno sforzo immane per tro-
vare questa donna.»

Raccontai a Mike tutto quello che Ahmad mi aveva detto. Anche alui
il racconto quadrava. Lex ippodromo di Amiriya era un punto di tran-
sito conosciuto che i sequestratori utilizzavano spesso per la compra-
vendita delle loro vittime. Aste dei rapiti: non era un’informazione da
trascurare. C’era una strada che portava direttamente dall’ex ippodromo
a Garma, una citta controllata dai ribelli, poco lontano da Baghdad.
Spesso le vittime dei sequestri venivano condotte li.

Mike conosceva molto dell'Iraq, ogni tribu e sottotribu, non c’era
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bisogno di spiegargli il modo in cui funzionavano le cose. Lo vedevo
dalla spossatezza, che gli derivava dal lungo periodo che aveva tra-
scorso nel paese. Probabilmente troppo lungo. Mi ricordava il sotto-
scritto. Guardavo il suo volto sciupato e mi chiedevo perché era
rimasto cosi tanto, la stessa domanda che mi rivolgevano gli amici.

Quando cercai di spiegargli quanto fosse stato difficile per me se-
guire il racconto di Ahmad, Mike mi interruppe.

«Si, lo so», disse. «La loro mente lavora in modo diverso. Total-
mente non lineare. Non ci sono linee rette. Non ¢’¢ un inizio e non ¢’¢
una fine.» Comincio a disegnare ampi cerchi con il dito. «Credimi, lo
so», disse.

Mentre parlavo notai che Mike non prendeva appunti. Gli chiesi se
la conversazione fosse stata registrata.

«Non registriamo niente», rispose.

Credevo stesse scherzando, ma non sorrideva.

Poi mi chiese il numero telefonico di Ahmad. Gli dissi che se voleva
chiamare Ahmad potevo farlo io. No. Voleva incontrarlo? No. Mi disse
che se avesse avuto il numero di Ahmad avrebbe potuto ascoltare le sue
conversazioni e farsi un’idea di chi stesse chiamando. Non glielo chiesi,
ma immaginai che la CIa fosse in grado di individuare geograficamente
un telefono cellulare a partire dal nwmero.

«Potrebbe portarci ai rapitori», mi spiegd Mike.

«Non posso farlo», risposi.

«Quello che mi hai raccontato ¢ la migliore informazione che ab-
biamo, disse. «E tutto cid che abbiamo.»

Gli dissi che avrei tradito Ahmad, che si fidava di me.

«Ogni minuto & fondamentale», prosegui Mike. «Le prime venti-
ventiquattr’ore sono le pitt importanti. Se & ancora a Baghdad — se & an-
cora all’ex ippodromo — non ci restera a lungo.

«Dopodiché ce la possiamo anche scordare. Una volta che la vit-
tima di un sequestro viene portata via da Baghdad, non ci sono possi-
bilita di ritrovarla. Viene trasferita in qualche masseria e non la
troviamo piu.

«Non molto tempo fa», continud Mike, «alcuni dei nostri stavano
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perquisendo una delle fattorie di Anbar. In un posto sperduto. E
hanno trovato questo tizio che era stato rapito mesi prima. In un sot-
totetto alto quanto un armadietto.» Indicava con la mano un’altezza da
terra di circa un metro. «Non avevamo la minima idea che potesse es-
sere li. La minima idea.»

«Ci devo pensare», dissi. «Non stanotte. Non adesso.»

Mike faceva pressioni per cercare di farmi sentire in colpa. E, allo
stesso tempo, quello che diceva era vero. Carroll era nelle mani di un
gruppo di persone senza scrupoli, che gia aveva ammazzato il suo tra-
duttore. Non aveva molti dubbi. Non sapevo con certezza se le mie in-
formazioni erano utili, ma come potevo rimandare?

«Immagina dov’é adesso, circondata da quegli orsi», disse Mike in-
sistendo. «Puzzano, le fiatano addosso. Ogni minuto.»

Non mi ci volle molto per decidere. Quella notte chiamai il diret-
tore a New York e discutemmo la questione. Il giorno seguente chia-
mai Ahmad e gli dissi che il suo telefono era sotto controllo. Non gli
forniiidettagli, ma gli dissi di fare attenzione agli interlocutori con cui
parlava. Capii che dicendo cosi ad Ahmad avevo vanificato lo scopo
delle intercettazioni, ma era 'unica cosa che potevo fare e volevo con-
tinuare a guardarmi in faccia. Dopo il tramonto chiamai Erik e gli dissi
che avevo bisogno di rivederlo. E poco dopo eravamo di nuovo nella
casa mobile con il tappeto verde. Dissi a Mike che prima di dargli il nu-
mero di Ahmad mi doveva promettere che in ognicasonon gli avrebbe
fatto del male. Gli dissi anche che se fosse accaduto qualcosa ad
Ahmad avrei scritto un pezzo per raccontare |’intera vicenda, lui, il ri-
fugio recintato e tutto il resto. Non era molto, ma era qualcosa.

«Non lo toccheremo», disse lui. «Pensa cid che vuoi, ma noi ci pren-
diamo cura delle nostre fonti. Dobbiamo farlo, o non otterremmo mai
nessuna informazione. In questo senso, i nostri sono lavori molto si-
mili.»

Diedi a Mike il numero di telefono, non lo avevo nemmeno scritto,
temendo che se anche non fossi stato d’accordo me lo avrebbe preso
comunque. Mike ascolto e poi si alzd, anche lui non lo aveva scritto. La
questione non mi piaceva per niente. Stavo tradendo Ahmad. Gli fa-
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cevo correre un pericolo. Ma sentivo che, viste le rassicurazioni che
avevo ricevuto e il rischio che correva Carroll, non avevo molta scelta.
Ero in un labirinto.

Ahmad chiamo tre giorni dopo. Parlava con voce agitata. «Signore,
c’é un grosso problema», disse. Gli chiesi di che cosa si trattava e mi
disse che non poteva parlarne al telefono. Attraversai la citta e andai
da lui.

Quando lo raggiunsi, mi racconto che una delle persone con cui
aveva parlato al telefono era Abu Marwa, il capo dei ribelli di Yusufiya
che avevo intervistato alcune settimane prima. Parlare con Abu Marwa
aveva il suo scopo: Ahmad avra avuto i suoi contatti con la malavita, ma
Abu Marwa era la malavita. Abu Marwa, disse, lo stava aiutando a cer-
care 1 sequestratori.

«Lui conosce tutti in quest’area. Quindi I’ho chiamato. E in grado
di trovare qualunque cosa. Ha trovato Jill in ventiquattro ore.»

Secondo Ahmad la notte prima — solo tre giorni dopo aver dato il
suo numero a Mike — un elicottero di un commando americano, con
uomini mascherati e vestiti di nero, aveva sorvolato sulla casa di Abu
Marwa. Gli uomini si erano calati con le funi e avevano abbattuto la
porta.

«Lo hanno appeso al soffitto!» disse Ahmad, sull’orlo dell’isteri-
smo. «Lo hanno picchiato. Gli avevano mostrato una foto di Jill Car-
roll e gli avevano gridato: ‘Conosci questa donna? La conosci?’»

Poi gli americani lo avevano portato via.?

«Signore», disse Ahmad, «!’elicottero americano arrivasubito dopo
che ho parlato con lui»

La fronte di Ahmad si corrugd per la preoccupazione. Non ebbi
alcun dubbio su di lui nemmeno per un attimo, non questa volta, dato
che era coinvolta anche la sua incolumita.

Ero furioso. Chiamai Erik appena uscii dalla casa di Ahmad. Mi ci
volle pitt di un giorno prima di tornare nella casa mobile con il tap-
peto verde.

«Mi hai proprio complicato la vita», dissi a Mike, pensando che po-
tesse importargli qualcosa di me, se non di un iracheno qualunque. Mi
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aspettavo che in qualche modo riconoscessero il loro fiasco.

Mike non batté ciglio.

«Abbiamo promesso di non toccare il tuo amico e cosi abbiamo
fatto», disse. «Il tuo amico parla con dellabrutta gente. Il tizio che ab-
biamo catturato & un pessimo tipo. Avevamo un sacco di problemi in
quell’area e riteniamo che in molti casi ci fosse dietro lui»

Mi fisso con uno sguardo duro.

«E un poco di buonos, continud. «Davvero un pessimo individuo.»

Gli chiesi come sperava di prendere i sequestratori di Jill Carroll,
dato che aveva arrestato 'unico contatto che avevamo.

«Questo tizio mentiva al tuo amico», prosegui. Abu Marwa, disse,
«parlava con molte persone ma non con i rapitori. Stava raccontando
un sacco di stronzate al tuo amico.»

Non sapevo che cosa dire.

«In questo paese tutti mentono a tutti. Lo sai. Si fregano uno con
Paltro.»

Quando avevo intervistato Abu Marwa, si era rifiutato di parlare di
attacchi ai soldati americani. Mike, ovviamente, si stava riferendo al
fatto che Abu Marwa aveva ucciso molti americani e forse anche sol-
dati e poliziotti iracheni. In tal caso non potevo essere arrabbiato per-
ché lo avevano tolto di mezzo. Ma ero arrabbiato perché Mike aveva
interpretato il nostro accordo come avrebbe fatto un avvocato scaltro:
attenendovisi alla lettera e violandone lo spirito. E, ovviamente, ero di-
sgustato di me stesso per essere stato stupido, cosi ingenuo da fidarmi
della C1A. Mi sentii ignobile e abietto: avevo tradito Ahmad per con-
tribuire alla liberazione di Carroll e in cambio avevo avuto solo guai.

«Mi hai messo in una situazione molto difficile», dissi.

Mike alzo le spalle.

«Sono qui per far fuori i terroristi», concluse.

Mentre uscivo non potei fare a meno di essere cinico nei confronti
della CIA in Iraq. Era difficile credere che avessero cosi poche infor-
mazioni da dover ricorrere a un giornalista per conoscere il luogo in cui
si trovava un’americana sequestrata. Ed era ancor piu difficile credere
che conoscessero cosi poco I'Iraq, che una volta datogli un numero di
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telefono da tenere sotto controllo, avessero scoperto proprio un ira-
cheno che volevano togliere dalla circolazione. Avevano agito, era
chiaro, senza tener conto di chi o che cosa avrebbero sconvolto nel
corso dell'operazione.

E le informazioni che gli avevo fornito sul luogo in cui era tenuta
prigioniera Carroll? Nonostante 'urgenza che Mike sembrava avere,
mi riferi che aveva mandato una squadra all’ex ippodromo solo due
sere dopo.

«Non era li», concluse.

Circa una settimana dopo, Ahmad telefono per dirmi che il padre di
Abu Marwa lo aveva accusato di un complotto per consegnare il figlio
agli americani. Non aveva prove, ma sapeva che Ahmad lavorava con
i giornalisti americani come me. E sapeva che Ahmad aveva chiesto
aiuto al figlio per trovare Carroll. Il commando americano era atterrato
sul suo tetto, raccontd il padre, solo pochi minuti dopo che Ahmad e
suo figlio avevano terminato la telefonata. Il padre di Abu Marwa stava
sollevando la questione della al-sulb al-ashaeri, la tradizione araba di of-
frire denaro per riparare a un torto. Questa, allimprovviso, divenne
una questione grave. Se Ahmad si fosse rifiutato di pagare, la famiglia
di Abu Marwa, sempre per la stessa tradizione, avrebbe dovuto ucci-
derlo, cio che si chiamava thar.

Ahmad era molto depresso. Aveva smesso del tutto di scherzare.
Disse che avrebbe dovuto provvedere alla fasal, 1a ricompensa della fa-
miglia, anche se lui non aveva niente a che vedere con la cattura.

Ad Ahmad non avevo detto tutto quello che sapevo. Ma adesso
avevo paura, paura di tutto cio che non conoscevo. Temevo la reazione
di Ahmad se gli avessi rivelato che ero io la causa del suo problema. Te-
mevo che avrebbe raccontato alla famiglia di Abu Marwa quello che
avevo fatto. E dove vivevo. Quella, dopotutto, era una famiglia di ri-
belli.

Le cose si fecero ancora piti complicate. Ahmad sosteneva che la
famiglia di Abu Marwa pretendeva un fasa/ di 35.000 dollari. Secondo
la tradizione, il pagamento avrebbe cancellato ogni futura pretesa della
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famiglia di Abu Marwa nei confronti di Ahmad, anche nel caso in cui
gli americani o il governo iracheno avessero condannato a morte Abu
Marwa. Se Ahmad non pagava, la famiglia di Abu Marwa avrebbe po-
tuto scegliere di ucciderlo. Ahmad disse che si stava preparando a ven-
dere le sue auto e i gioielli di sua moglie.

«Non sono benestante», mi disse. «Mio padre & infuriato. Dob-
biamo sistemare questa faccenda.»

Nonostante tutte le preoccupazioni di Ahmad, avevo seri sospetti
riguardo ai 35.000 dollari. Gli iracheni non avevano tutti quei soldi.
Non avevo dubbi sul fatto che la famiglia di Abu Marwa si fosse ap-
pellata alla tradizione della a/-sulh al-ashaeri, ma cominciavo a sospet-
tare che Ahmad stesse cercando di trarre profitto dal suo problema. Gli
iracheni che lavoravano nell’ufficio del New York Times condividevano
le mie perplessita. Con il numero delle uccisioni che avvenivano in Iraq,
si faceva sempre ricorso alla tradizione dell’al-sulb al-ashaer:. Secondo
gliiracheni che lavoravano al Tzmzes, il tipico pagamento fasal a Baghdad
ammontava a circa tremila dollari, ed era quello richiesto in caso di
morte. Abu Marwa era vivo.

Era anche possibile che Ahmad mi stesse dicendo la verita. Possi-
bilissimo. Dopo averci riflettuto molto, io e un collega — lavorava anche
lui con Ahmad - decidemmo di dargli seimila dollari, il doppio del
fasal medio, e di tasca nostra. Ahmad accettd senza obiezioni, lo pa-
gammo con banconote da cento dollari. Ci ringrazio e ci chiamo per
dirci che le famiglie si erano riunite e avevano appianato i contrasti.’

«Adesso tutto & sistemato», disse Ahmad, sembrando sollevato. «Mi
sento molto meglio.»

La crisi sembro essere passata. Per molti giorni ancora continuai a
pagare Ahmad per farmi aiutare nella ricerca di Carroll. La questione
di Abu Marwa non venne pit fuori. Un giorno, perd, Ahmad chiamo
agitato perché aveva trovato uno sceicco della provincia di Anbar, di
nome Akbar che, lui era certo, poteva trovare Carroll.*

«E in contatto con i rapitori», racconto.

I dubbi che avevo avuto su Ahmad ricominciarono a tornarmi. Ma
Carroll era ancora in mano ai rapitori e pensai che valesse la pena di
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fare un altro tentativo per vedere che cosa poteva avere questo Akbar.
Cosi, dopo laboriose trattative, io e Ahmad lo incontrammo nella hall
del Babylon Hotel.

Fu una conversazione surreale. Akbar non parlava inglese, Ahmad
non traduceva. Parlavano tra loro con tono sommesso. Conversavano
come vecchi amici. Per quanto ne sapevo, avrebbero potuto parlare
del prezzo del té. Lincontro termind senza una conclusione, tranne
che, secondo Ahmad, lo sceicco aveva acconsentito a fornirgli il nu-
mero di telefono dei sequestratori.

Piu tardi, quella sera, Ahmad incontrd di nuovo Akbar ed effetti-
vamente tornd con un numero di telefono. Come sempre, pero, con
Ahmad c’era stata una singolare ma importante svolta. Durante il loro
incontro, ci riferi, lo sceicco aveva chiamato i rapitori e aveva parlato
con loro. E poi dopo aver riattaccato, si era rifiutato di dare il numero
ad Ahmad. E quindj, disse di avere aspettato che lo sceicco andasse in
bagno per leggere dal suo cellulare il numero appena fatto.

Conclusi che i miei rapporti con Ahmad erano scaduti a livello di
farsa’ Annotai comunque il numero e, con il permesso di Ahmad, lo
comunicai a Mike.

«Abbiamo composto il numero che ci ha dato», mi disse Mike in se-
guito. «Non & piu attivo, non viene usato da un anno. Il tuo amico si
sta prendendo gioco di te.»

Il muro

Mi infilai le scarpe da corsa e mi diressi verso I’esterno. Oltrepassai la
pesante porta blindata della recinzione e mi incamminai sulla lunga di-
scesa di cemento, un involucro di mura antiesplosione con un check-
point all’estremita. Corsi verso sud per una cinquantina di metri, girai
intorno al filo spinato e saltai il muro ricadendo sulla terra battuta. Tre
cani randagi che da poco avevano fatto amicizia con me erano li ad ac-
cogliermi. Il loro capo era Prancer, come lo chiamavamo: lo si capiva
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dal modo in cui si muoveva, festoso in nostra presenza ma troppo ti-
moroso per lasciarsi toccare; il secondo bastardo era Nadim e per il
terzo cane non ci eravamo preoccupati di trovare un nome. Con i cani
al seguito attraversai di corsa il prato disseminato di immondizia, fer-
mandomi di nuovo per scavalcare altro filo spinato. I cani si districa-
rono da soli tra il filo spinato con il muso a terra, poi si allontanarono.
Corsi ancora per un po’ e poi salii su un tratto di marciapiede tra via
Abu Nawas e le sponde del Tigri. Un gruppo di iracheni responsabile
di un posto di guardia stava oziando; guardarono verso di me e non
dissero nulla. Erano li da parecchi mesi. Non indossavano uniformi, ma
immaginai che qualcuno dovesse pagarli. Sul muro delloro piccolo ca-
panno tenevano una foto di Moqtada che lo ritraeva mentre parlava in
tono concitato. Posai la mia bottiglia d’acqua da mezzo litro sul mar-
ciapiede e mi diressi a nord.

Non era piu facile correre. Il mio percorso si era ridotto a una fra-
zione di quello che era una volta: tre quarti di miglio tra due posta-
zioni di iracheni armati. Il mio vecchio tragitto lungo le sponde del
Tigri, quello che facevo dal 2003, alla fine non era piu percorribile a
causa di altre recinzioni di filo spinato. C’era perd un secondo tratto di
marciapiede vicino a via Abu Nawas, potevo correre li. Se correvo tra
i due checkpoint sei o sette volte, potevo fare cinque miglia. I tizi del
primo checkpoint, quello con la foto di Moqtada, erano amichevoli, ma
senza esagerare. In estate avevamo detto agli iracheni che si occupa-
vano dei nostri uffici di portare loro dell’acqua. Non comunicavano
molto, ma sapevo che I'avevano apprezzata. In inverno, le guardie ta-
gliavano i rami dei pochi alberi rimasti nel parco e li bruciavano per
scaldarsi. Unavolta, ionon ero li, il fuoco sfuggi al controllo bruciando
quel che rimaneva dell’erba ormai secca che gli americani avevano se-
minato 'anno precedente. In Iraq era tutto cosi: qualunque cosasi pro-
vasse a fare finiva in cenere. Di sera, durante i mondiali, le guardie si
erano portate li un televisore che facevano funzionare con la nostra
energia elettrica. Mi faceva sentire bene il fatto che potessero aver bi-
sogno, anche se poco, di noi. Talvolta, una collega correva con me, e
quando non c’era le guardie mi facevano domande su di lei.
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Accadevano cose che non capivo del tutto. Come il giorno in cui
le guardie del capanno bianco picchiarono una delle guardie che ci
forniva qualche informazione. Lo presero a pugni; piangeva e scappo
a casa. Non riuscii a ottenere risposte sincere da nessuno sul motivo
per cui ’avevano fatto. Ma 'incidente mi sembr0 strano, dato che le
«nostre» guardie.erano molte di pit di quelle dell’altro checkpoint.
Talvolta, quando tornavo dalla corsa, la mia bottiglia d’acqua non
c’era piu. La mettevo sul marciapiede, mi allontanavo di corsa, tor-
navo e non c’era. Guardavo le guardie e le loro facce erano prive di
espressione.

11 checkpoint a nord era pit formale — qui indossavano I'uniforme
— ma metteva pil paura, soprattutto dopo il tramonto. Il muro, alto
circa un metro e mezzo, si snodava dalla sponda del Tigri fino a via
Abu Nawas, non c’era modo di oltrepassarlo. Mentre mi avvicinavo a
piedi, spesso vedevo le loro teste che sbucavano al di sopra. Avevano
un faro che qualche volta accendevano quando mi vedevano arrivare.
Ma di solito era spento ed era peggio. Non volevo sorprenderli nel
buio. Non volevo essere scambiato per un ribelle che tentava di attac-
care la loro postazione. Correvo fino al muro e lo toccavo, anche al
buio — avevo bisogno di misurare la distanza per la mia corsa —e spesso
potevo correre fino al muro senza che nessuno di loro dicesse una pa-
rola. Spesso non dicevo nulla neanch’io. Giungevo fino al muro e al-
I'ultimo secondo scorgevo uno di loro, la sua faccia allo stesso livello
della mia, che mi fissava nell’oscurita. Mi faceva prendere un colpo.
Probabilmente anche a loro.

Spesso, pero, i cani mi venivano in aiuto. I cani selvatici che vive-
vano nei canneti lungo il flume si erano moltiplicati. Senza nessuno
che si occupasse di abbattere gli animali in sovrannumero, la colonia
era diventata tanto grande che alcuni esemplari si erano trasferiti al-
I'interno del parco. Ce n’erano ormai a decine, che vivevano tra i muc-
chi di immondizia, riparandosi dal sole sotto gli ultimi eucalipti rimasti.
Di sera, quando passavo loro davanti, ululavano e abbaiavano come
impazziti. I cani salivano fin sulla strada, a decine, forse un centinaio.
Odiavo quella scena — erano cosi aggressivi — ma almeno i loro guaiti
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destavano |’attenzione delle guardie che accendevano il faro e cosi mi
vedevano arrivare.

Correre di sera era una follia. Stavo sfidando la morte, o perlomeno
il rapimento. La capitale era un gioco al massacro, era allo stato brado.
Non c’era piu legge, non c’erano tribunali, niente, niente di niente.
Ormai rapivano i bambini, li ammazzavano e scaricavano i loro corpi
sulle strade. Le bande di sequestratori compravano e vendevanoi ra-
piti: era come un tremendo ecosistema. Una banda poteva arrivare in
auto, picchiarmi, imbavagliarmi e io avrei potuto urlare come un pazzo,
ma dubitavo che qualcuno avrebbe mosso un dito. Nemmeno le guar-
die. Non erano cattive, le guardie, ma chi a Baghdad avrebbe interfe-
rito con un sequestro di persona? I rapitori avevano piu potere di
chiunque altro.

Ero rimasto in Iraq per troppo tempo. Quasi quattro anni. Ero so-
pravvissuto a tutto, sparatorie, esplosioni di bombe, la morte. Non mi
ero mai fatto nulla di pit di un graffio. Credo che fossi diventato in-
sensibile. Pensavo di essere invincibile. Il pericolo mi sembrava ipote-
tico, non del tutto reale, qualcosa di cui scrivevo, qualcosa che uccideva
gli altri. Il meccanismo che usavo per calcolare il rischio, quello sul
quale avevo fatto affidamento fin dal 2003, era stato alimentato da un
acuto istinto di conservazione, una sorta di sensibilita al pericolo. E
adesso non potevo costringermi a curarmene piu di tanto; pensavo che
me la sarei cavata come avevo fatto sempre.

L’ultima cosa rimasta a cui non ero insensibile era la corsa. Correre
sul Tigri, con i cani, al buio, nella citta morente, era una delle poche
cose che ancora potevo sentire. A Baghdad, di tutte la citta pit dispe-
rata, il mio cuore correva per una manciata di minuti felici.

Mi avvicinavo al secondo checkpoint. Gli uccelli frusciavano tra gli
eucalipti. I cani cominciarono a guaire e ululare, ma questa volta ri-
masero al loro posto. Il cielo era limpido, le strade beatamente tran-
quille. Una luna arancio sorgeva sulla citta. Proprio sopra il muro si
vedeva la silhouette della testa di un soldato. Mi guardava anche lui.
«Bene, bene!» disse da dietro il muro.
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18. Vaffanculo noi

Al mattino potevi osservare dal tetto del centro governativo di Ramadi
gli iracheni che a poco a poco si riversavano nelle strade. Il paesaggio
urbano era completamente distrutto per un miglio in ogni direzione.
Solo rovine, come Grozny o Dresda. I marine avevano dato nomi agli
edifici bombardati, Formaggio svizzero, Corazzata grigia. Le attivita
umane si svolgevano al di la di tutto questo, agli estremi confini della
distruzione. Dalla sommita del centro governativo gli iracheni sem-
bravano figure minuscole in un paesaggio gigantesco, che arrancavano
verso una meta sconosciuta. Verso mezzogiorno, il paesaggio si sarebbe
svuotato di nuovo.

Tra i marine di stanza li era una barzelletta. «Centro governativo»:
il centro non c’era e nemmeno il governo. Il centro della citta era stato
cancellato e il governo aveva cessato di esistere. Cera il governatore, un
uomo mezzo matto che si chiamava Mamoon Sami Rashid, ma la mag-
gioranza dei membri del governo erano morti o si erano nascosti. Pochi
mesi prima, il segretario di Rashid era stato decapitato. Rashid condu-
ceva una vita insolita, monastica, andava in auto con i marine, volava
con i marine, si circondava di marine tra le macerie della sua citta.

Al centro governativo c’erano due mondj, il tetto e gli interni. A
meno che non si uscisse armati di tutto punto per combattere, 'esterno
era off-limits. Nel momento in cui mettevi piede fuori, dovevi correre.
Dovevi correre in ogni caso, anche per raggiungere il tuo Humvee.
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Non si poteva rimanere fermi. C’erano i cecchini. I bagni non funzio-
navano, visto che mancava 'acqua, ma non potevi nemmeno andare
fuori. Non c’erano bagni portatili perché erano bersagli per i cecchini.
Dovevi fare i bisogni all'interno, in un sacchetto verde, chiamato Wag
Bag per via delle sostanze inflammabili contenute nel rivestimento.
Una volta finito, si legava il sacchetto e lo si metteva in un normale
sacco dell'immondizia che uno dei soldati portava fuori e bruciava di
notte. ‘

I cecchini erano bravi. In Iraq, i ribelli avranno avuto le pezze al
culoe si arrangiavano a montare testate esplosive su bossoli arrugginiti,
ma alcuni di loro erano ex militari, e altri tiratori scelti. Avevano fucili
russi Dragunov con cannocchiali enormi e canna lunga. Miravano al
collo, nel punto vulnerabile tra ’elmetto e il giubbotto antiproiettile.

I marine, tutti della compagnia Kilo, vivevano all’interno, circa set-
tantacinque per volta. Il posto, ovviamente, puzzava di piscio rancido
e vestiti sporchi e di troppi corpi esageratamente ammassati. Non
c’erano docce, ci si faceva la doccia all’aperto. Gli orinatoi non fun-
zionavano ma si usavano comunque, qualche voltal’'urina defluiva nella
tubazione, altre volte fuoriusciva sul pavimento e irrancidiva. Dormi-
vano in otto in una stanza, ammassati insieme come i ragazzi alla casa
dello studente. Le camere avevano finestre, ma la maggior parte erano
state infrante a fucilate e chiuse con il cartone.

I turni presso il centro governativo duravano due settimane, abba-
stanza a lungo per far uscire di testa chiunque. Un marine, David, vi-
veva appartato in un sottotetto al secondo piano dalla parte opposta
rispetto alle scale che portavano al tetto. Era di Tampa. Il suo compito
era rifornire di cibo e acqua i commilitoni, non era un servizio impe-
gnativo, ma era meglio di niente. David era un personaggio alla Boo
Radley, amichevole ma un po’ piti lento degli altri. Trascorreva la mag-
gior parte del tempo nel suo buco a giocare con violenti videogame.
Ogni volta che passavo davanti alla sua stanza sentivo le esplosioni.
«Non sono mai stato sul tetto», diceva David indicando le luce del sole
che proveniva dalla tromba delle scale. «Non ci voglio proprio andare
lassti.» E nessuno ce lo costringeva.
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I marine erano giovani e sfruttavano al meglio le circostanze. Ave-
vano allestito una palestra al pianterreno, buia e polverosa, ascolta-
vano i Metallica e sollevavano pesi finché non si addormentavano.
Musica e pesi a manetta. Dormivano di pit di quanto ci si potesse im-
maginare. I generatori fornivano corrente alternata, le finestre rattop-
pate con il cartone rendevano le stanze buie, e molti ragazzi dormivano
sul tetto nel bel mezzo dei combattimenti.

Fuori il caldo era insopportabile, ma gli uomini uscivano lo stesso
per la maggior parte dei giorni, carichi di armi e di equipaggiamento.
Anche di notte, tra le macerie. Per prendersi cura delle persone la-
sciate sole. Qualche volta, quando scappavano, lanciavano bombolette
che emettevano un fumo verde. Non li ho mai sentiti parlare con il
cuore e con il cervello.

«Usciamo e ammazziamo questa gente, diceva il capitano Andrew
Del Gaudio. Aveva lui il comando.

C’era una semplicita primordiale li a Ramadi, che la rendeva ecci-
tante, anche se la situazione era pericolosa. Non c’erano politici a com-
plicare le cose, come a Baghdad. La gente combatteva fino alla morte.

Chiesi a Del Gaudio come se la passavano i suoi uomini.

«Vediamo, il soldato scelto Tussey, ferito alla coscia.

«Il soldato scelto Zimmerman, ferito alla gamba.

«ll soldato scelto Sardinas, scheggia, colpito in faccia.

«ll caporale Wilson, una scheggia nella gola.

«E tutto quello che mi viene in mente in questo momento, disse il
capitano.

Del Gaudio aveva trent’anni, un italo-americano di Parkchester, nel
Bronx. Seduto, con indosso una t-shirt e lo sguardo torvo, mi ricor-
dava quei tipi dei film degli anni cinquanta. Marlon Brando senza il
suo fascino. Penso che avesse il diritto di essere arrabbiato, intrappo-
lato in questo merdaio deserto e con I'incarico di ammazzare la gente.
Chiesi a Del Gaudio di portarmi con loro in un pattugliamento not-
turno e lui mi rispose di scordarmelo. «Probabilmente calpesteresti
qualcosa e faresti saltare il culo a tutti.»

Uscii dal suo ufficio e chiusi la porta dietro di me. C’erano alcuni ra-
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gazzi intorno a un foglio. Lo avevano messo su un cartoncino dotato
di fermaglio e penna. Parlavano di Lara Logan, la fascinosa corri-
spondente della CBS che era stata li in visita un paio di settimane prima.
Sul foglio si raccoglievano i suggerimenti per il logo della t-shirt della
compagnia Kilo. I ragazzi sarebbero tornati a casa presto.

«Compagnia Kilo», aveva scritto uno dei marine, «ha ammazzato
piu persone del cancro.»

«Compagnia Kilo: vaffanculo I'Iraq.»

«Compagnia Kilo: vaffanculo Ramadi.»

«Compagnia Kilo: vaffanculo Lara Logan.»

«Compagnia Kilo: vaffanculo noi.»

C’erano buio e tranquillita quando il soldato scelto Joseph Hamlin co-
mincio a raccontare della sua vita.

«Ho diciannove anni, ne compird venti a settembre», disse. Non
riuscivo a vederlo: era come ascoltare una voce senza corpo nella notte.
«Sono della Georgia occidentale, sul confine con ’Alabama. La-
Grange. Dicono che sia la piccola citta piu grande della Georgia. Si-
gnifica ‘la fattoria’ in francese. Ci & stato Lafayette.»

Hamlin era alla postazione 1, teneva sotto controllo Ramadi dal-
I'angolo nord-occidentale del centro governativo. La postazione era
una baracca di cemento coperta da sacchi di sabbia. C’era spazio a ma-
lapena per due.

«Questa & la mia prima volta in assoluto», spieg0. «Mi sono arruo-
lato nel maggio del 2005. Subito dopo essermi diplomato. Mi sono di-
plomato il venerdi e mi sono presentato al centro addestramento
reclute il lunedi. Non mi sono concesso vacanze.»

Rise. Le strade di sotto erano quasi invisibili nell’oscurita. Anche
alle undici di sera la temperatura si aggirava intorno ai quaranta gradi.
A intervalli di pochi minuti, Hamlin prendeva il visore notturno e guar-
dava nel vicolo che si diramava direttamente a nord della sua posta-
zione.

In lontananza risuono una raffica di spari.

«Laggiti», disse, indicando con una leggera flessione della mano.
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«Jeff Foxworthy aveva acquistato un po’ di terra a LaGrange», pro-
segui Hamlin. «Lo conosci. Lo chiamano commediografo di campa-
gna. ‘You must be a redneck’, roba del genere. Ha comprato un po’ di
terra per andare a caccia. Si caccia bene.»

Guardo nel cannocchiale del suo fucile. «Me la cavo abbastanza
bene con il fucile. Non proprio come un tiratore.»

Un altro colpo riecheggio lontano.

«Che cosa caccio? Tutto, dipende dalla stagione: cervi, scoiattoli,
tacchini, colombe. Amo cacciare. Se potessi fare un lavoro dove il de-
naro non contasse, farei il cacciatore.»

Il soldato scelto Hamlin aveva quattro armi: una mitragliatrice con
caricatore a nastro M-240, un M-16, un lanciagranate M-79, e un fu-
cile Sam-R che era il suo preferito.

«E come il mio Remington 308. Ha anche la canna flottante», disse.
E il mio preferito.

«Mi arruolai nei marine. Spero di andare al college. Mentre sono in
servizio, faro il possibile per il mio paese, fard qualcosa per aiutare
questo paese.»

Hamlin guardava nell’oscurita, cullando il Sam-R.

«Qui ¢ piu difficile», continud. «Non & che tutto cid che devi fare
¢ stare tranquillo e sparare a tutto quello che capita. Come un cieco.
Questi partecipano al gioco. Un tacchino non partecipa. Un tacchino
non risponde al fuoco. Si gira e se ne va. Questi rispondono al fuoco.»

La notte avanzava. Ramadi era buia perché non c’era energia elet-
trica. La luce proveniva dalle stelle, schierate nel loro ordine speciale
da un capo all’altro dell’orizzonte.

«Vorrei che ci fossero dei poliziotti la fuori», disse Hamlin. «Sai, le
bande. Ci sono bande anche in posti come New York. Qui peroi de-
linquenti newyorchesi non avrebbero possibilita di sopravvivere. Ta-
glierebbero loro la testa. Queste, invece, sono bande vere.

«La gente dice che questo sia il posto peggiore del mondo. Ma non
¢ male. Hanno bisogno di combattersi tra loro», disse. «Tutti combat-
tono una guerra civile. Noi abbiamo avuto la nostra. Siamo diventati pit
forti. Forse hanno bisogno di combattere la loro e di non pensarci pit.»
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Si avvicinava la mezzanotte. Hamlin ricomincid a parlare del suo
argomento preferito.

«Ah si. Nel mio paese ci sono i cinghiali. E la gente si diverte con i
cinghiali: spari alla loro testa con una 357 e quelli continuano a correre.
Mio padre una volta & stato caricato da un cinghiale. E una bella preda.

«Voglio ammazzare un orso. Voglio farlo con un arco. Un arco
lungo. Non un arco composito», disse. «Conosci la differenza? L’arco
composito ha le carrucole. Nell’arco lungo ¢’& solo I'arco. Io voglio an-
darci con I’arco lungo e ammazzare un orso culone.

«Mio papa viveva in Cina», racconto. «Dirigeva lo stabilimento Du-
racell. Vivevo Ii. Ho imparato le arti marziali. LUaikido, che & giappo-
nese. Tae kwon do, che & coreano. Sono cintura nera, secondo dan.

«Se potessi scegliere tra quello che faccio qui, le arti marziali e la
caccia, sceglierei senza dubbio la caccia. Niente alcol, donne o cose
del genere, come fanno alcuni.»

Tre sere prima, il centro governativo era stato preso d’attacco da
una ventina di guerriglieri. Il conflitto a fuoco duré due ore. I marine
spararono centinaia di colpi, sganciarono bombe e usarono ’artiglie-
ria. Il soldato scelto Hamlin dormiva nella sua cuccetta.

«Ho sparato a un paio di tizi», disse. Quando sei giovane, ci sono i
film e roba cosi, ti insegnano che uccidere & sbagliato. Ma & quello che
fa la gente nelle bande. Strano. Spari e basta, ti attaccano. O sparitu e
torni dalla tua famiglia o ti ammazzano loro e continuano ad ammaz-
zare altri. Non so che cosa pensare di tutto questo.

«Se sparo, riesco a tornare dalla mia famiglia, dalla mia ragazza»,
disse.

Perlustro la strada attraverso il cannocchiale del fucile

‘«Sono cristiano. Chiesa Battista di East Vernon.»

Hamlin rimase in silenzio per un po’. Anche le strade erano tran-
quille.

«Ho chiesto ad altri come ci si sente ad uccidere altre persone. Non
ero sicuro di essere capace di ammazzare qualcuno, non sapevo come
sarebbe stato. Ma adesso non so se sono tanto sensibile.

«Fino a due giorni fa avevo una fidanzata. Siamo stati insieme per

304



cinque anni», disse. Era successo al telefono. «Non riesce a convivere
con la mia assenza. Dice che & dura. Penso che quello che io vivo qui
sia ancora piu difficile. Qualunque problema lei abbia a casa non se la
deve vedere con un RPG che tispara addosso.»

La conversazione con la sua fidanzata, disse Hamlin, lo aveva rat-
tristato. Avevano programmato di sposarsi.

«Si, volevo. Stavamo per trovare casa.»

Aveva pensato alla probabilita che avesse trovato un altro a La-
Grange.

«Assolutamente. Probabilmente ce I’ha. Puo darsi che menta.

«E un’indiana purosangue. Mohawk. Io sono solo un viso pallido.

«Andro da lei quando tornero, le parlero», disse. «Vedro se potrod
sistemare le cose. Andra tutto bene.»

Un’altra giovane voce giunse dall’esterno della postazione 1. Era il
cambio di Hamlin. Aveva passato sei ore nella postazione. Era mezza-
notte, ora di andare a dormire.

«Buona chiacchierata», disse.

Il soldato scelto raccolse il fucile e scese al piano inferiore.

L’Humvee avanzo a passo di lumaca lungo una strada disseminata di
spazzatura. I marine erano all'interno e perlustravano la strada con gli
occhi. Non parlavano. CHumvee continuava ad avanzare. Le pietre si
sgretolavano sotto le ruote. Al quartier generale, le bandierine bian-
che su una mappa contrassegnavano i posti in cui era stata scoperta
una bomba. Ce n’erano a decine; alcune strade erano piene di piccole
bandierine bianche.

L’Humvee risaliva lentamente la strada. Un iracheno stava sulla so-
glia di casa, si schermava gli occhi con le mani. UHumvee si mosse an-
cora un poco. Un bambino saluto.

«Lanciagli un pallone», disse il sergente d’artiglieria John Scroggins.

Un pallone rimbalzo fuori dalla torretta.

La strada era ricoperta di detriti. Cercate i cavi, avevano detto i ma-
rine, ma i cavi erano ovunque, sbucavano dai mucchi di spazzatura e
da vecchi motori elettrici. Passammo oltre la carcassa di una capra,
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bianca e sfatta. I nostri occhi si sforzavano di vedere dietro gli occhia-
loni. Alla base qualcuno aveva attaccato la foto di un marine colpito da
un’esplosione. La faccia era sminuzzata come un hamburger, ma in-
dossava gli occhiali e gli occhi spalancati risplendevano.

Alcuni iracheni stazionavano in un angolo, mangiando fette d’anguria.

«Guardate, laggiti», disse Scroggins.

L’Humvee si fermo. L3, disse il sergente, indicando conil dito. Pro-
seguimmo lungo il fianco sinistro.

Due cavi verdi, sottili, del tipo di quelli usati per le radio a transi-
stor, fuoriuscivano arrotolandosi da un tubo e si infilavano nel terreno.
Il tubo era lungo sessanta centimetri e largo circa otto. La polvere, che
copriva la bomba, era stata tolta con tanta cura che non si vedevano i
segni. I cavi sbucavano dal suolo, entravano nel tubo fino al detonatore
che avrebbe fatto esplodere il congegno, se 1’avessimo calpestato.
Schiacci il tubo e muori.

Una giostra giocattolo giaceva sulla strada poco lontano, capovolta.

«Okay, andiamo», disse il sergente, e il nostro Humvee comincio
di nuovo a muoversi.

Gli iracheni all’angolo non c’erano pit. -

Attraverso gli occhiali per la visione notturna, la scuola elementare bril-
lava di un verde pallido. 'Humvee si accosto li vicino e si fermo.

«C’¢ qualcosa?», chiese un marine.

«Niente», rispose un altro.

L'Humvee avanzo sbandando. Mi tirai giu gli occhiali per un attimo
e non vidi nulla. Solo I'oscurita. Li rimisi e vidi di nuovo verdino.

Le giornate erano cosi calde in luglio che i marine avevano ridotto
i pattugliamenti di giorno per intensificarli di notte. Uscivano ancora
di giorno ma non a piedi. Non pit. Troppi uomini stavano crollando.
Anche i ribelli avevano smesso di uscire di giorno. Tutti i giorni attac-
cavano la minuscola base dei marine in centro a Ramadi, ma aspetta-
vano il tramonto. ‘

L’Humvee avanzo attraverso il buio. Adesso era un po’ piu fresco,
forse una quarantina di gradi. Guardavamo attraverso i nostri occhia-
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loni. Un’ombra verdastra attraverso il mio campo visivo. Era un’auto
che oltrepassava I'incrocio, era sparita.

«Probabilmente una spia», disse il marine.

«Forse un’autobombax, intervenne il compagno accanto a lui.

L'Humvee si fermo davanti a un magazzino. Scendemmo e vi en-
trammo. Attraverso gli occhiali sembrava un antro illuminato, brillante
e cavernoso. Non c’era niente. Nessuno.

«Usciamo da qui», disse uno dei soldati.

Salimmo di nuovo sul’Humvee e ritornammo verso la scuola. La
stessa strada di prima, dieci minuti dopo. Ritornati sui nostri passi.
LHumvee si fermo sbandando.

«Cazzo», disse I'autista.

Due latte di metallo, da circa quaranta litri, erano piazzate una ac-
canto all’altra sulla strada. Tra esse correva un cavetto. Attraverso gli
occhiali apparivano di un verde pallido.

«Incendiaria», disse 'autista.

«Si», confermo il suo compagno.

Tornammo indietro e imboccammo un’altra strada.

Una mattina i marine si preparavano a scortare il governatore di Anbar
attraverso il centro della citta. Chiesi di andare con loro.

«Non ci sono problemi», rispose il caporale Jonathan Nelson. Aveva
ventun anni, era di Brooklin. Era un viaggio normale con un normale
Humvee. Nelson e gli altri portarono il governatore al centro gover-
nativo di Ramadi e io scesi. Loro ripartirono.

Pochi minuti dopo sentii un’esplosione.

«IED», disse qualcuno.

Mezz'ora dopo Nelson entro nell’edificio. La bomba aveva colpito
I"'Humvee danneggiando la parte anteriore. Stavano tutti bene. Nelson
aveva un bell’aspetto. Sembrava persino euforico.

«Mai sentito meglio di cosi», disse, con gli occhi che gli brillavano.
«Essere colpiti da una bomba e sopravvivere. E come il bungee jumping»

Dici sul serio? Gli chiesi.

«Si», rispose Nelson. «Senti queste vibrazioni su tutto il corpo come
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se ti avessero preso a martellate.»

Bene. Che mi dici della ferita alla testa?

«Ho sbattuto contro il finestrinos.

Quante volte ti & successo?

«Questa & la quinta volta», rispose. «La prima volta stavamo an-
dando ad Abu Ghraib, la prigione, e il nostro Humvee fu colpito. Feri
uno degli uomini. Davvero strano, sai, la prima volta.»

Certo, dissi.

«La seconda ¢ stato a Garma, giugno 2005, disse. «La stavo guar-
dando quando ¢é esplosa. Pensavo che sarei morto. Non riuscivo a sen-
tire il mio corpo. Non potevo muovermi. Pensavo di essere morto.»

Il suo compagno di viaggio, il soldato scelto Trent Frazor, stava
ascoltando. Frazor era di Pickens, Carolina del Sud. Anche lui aveva
ventun anni.

«Amico, ti porti dietro la sfiga», disse Frazor.

Risero. Nelson prosegui.

«Poi c’era quest’altra volta, quando vidi due granate da 155 impi-
late e un cellulare Motorola», disse. «Ci salii sopra. Non esplose.»

Nelson e Frazor risero di nuovo.

«Un giorno succedera», disse Frazor, senza piu ridere.

Nelson lo guardava.

«Un giorno saremo in un convoglio e improvvisamente accadra»,
concluse Frazor. «Accadra quando accadra.»

Nelson fece spallucce.

Pit tardi nel bar di una base dall’altra parte della citta, due marine,
forse dello stesso Humvee, portavano i loro vassoi a un tavolo.

«Quindji, hai visto la bomba in mezzo alla strada e hai continuato a
guidare?» un marine chiese all’altro, avvicinandosi al tavolo. «A che
cazzo pensavi’»

Il soldato scelto Sean Patton guidava 'Humvee lungo la strada e i bam-
bini gli urlavano contro.

«Football! Football!» strillavano e il suo uomo lancié un pallone
dalla torretta. Rimbalzo sulla strada e i bambini lo rincorsero.
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Patton svoltd in una stradina, io ero sul sedile posteriore dietro di
lui; indossava I’elmetto e il giubbotto antiproiettile e quindi vedevo
poco di lui. Guidava con padronanza, aveva un buon senso del-
'orientamento.

«Questo non ¢ il quartiere pitu sicuro del mondo», disse Patton fa-
cendo ruotare il volante. «Ma la gente sembra amichevole.»

Patton saluto con la mano. La maggior parte delle persone lo guar-
dava. Alcune rispondevano al saluto.

«La gente ¢ nel mezzo», continud Patton. «Tra noi e i ribelli. Chiun-
que & amichevole, ci & d’aiuto.» Patton volto a destra, in direzione di
un incrocio dove c’erano un chiosco di #ebab e una sorta di farmacia.
Era pomeriggio tardi e con la temperatura che diminuiva la gente
usciva. Alcuni bambini tiravano calci a un pallone.

Poi gli iracheni cominciarono a muoversi. Se ne andavano. Im-
provvisamente I'incrocio si svuoto. Gli iracheni non c’erano piu. Pat-
ton si fermo in mezzo all'incrocio.

Restammo li per un tempo che sembro eterno. Il marine accanto a
me si era affacciato dalla torretta con in mano il lanciagranate MK-19.
Le sue gambe battevano sulle mie spalle. Aveva lasciato una copia della
rivista Surfing sul sedile.

«Stanno per attaccarci», disse un altro marine seduto accanto a Patton.

Presi Surfing e cominciai a sfogliarlo per distrarmi, fermandomi a un
articolo sulle onde in Nicaragua.

Patton riparti. Attraverso I'incrocio, percorse due isolati e volto a de-
stra. Mentre 'Humvee girava, guardai indietro e vidi gli iracheni che ri-
tornavano all’'incrocio. Patton avanzo ancoraun po’ e poi torno indietro.
La gente popolava di nuovo l'incrocio. La partita di calcio era ripresa.

Attraversammo di nuovo 'incrocio, lo stesso punto di prima.

Gli iracheni cominciarono di nuovo a spostarsi. I loro volti non
erano impauriti, si allontanavano e basta.

«Stanno per colpirci», disse Patton, aggrappandosi al volante.

Presi di nuovo la rivista.

«Stanno per colpirci», disse I’altro marine.

Non ci fu nessun attacco.
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19. Il capo

Mamoon Sami Rashid, il governatore della provincia di Anbar, ruotd
il volante della sua Toyota blindata e punto verso le rovine sul ciglio
della strada.

«Vede, laggit, quello ¢ il posto dove Iattentatore suicida ha cercato
di ammazzarmi», disse con un sorriso.

Dall’altro lato della strada, verso cui si dirigeva, c’erano i telai car-
bonizzati di una dozzina di vetture.

«La in fondo», disse dopo un po’, indicando con il dito, «& dove
hanno tentato di spararmi»

Autobomba, attentatore suicida, mortaio, fucile, in auto, in casa,
nella moschea: i ribelli avevano tentato di uccidere Rashid cosi tante
volte che un uomo meno matto di lui avrebbe perso il conto. Venti-
cinque volte, calcolo il mattino che andai con lui al lavoro.

«Mi vogliono ammazzare», mi disse Rashid mentre guidava, «per-
ché non gli consento di prendere il potere.»

Con un cipiglio fiducioso stampato sul volto, attraversd le macerie
del centro di Ramadi: edifici distrutti, facciate crivellate di colpi, strade
solcate e irriconoscibili. Svolto nel parcheggio del centro governativo,
dopodiché, come tutti gli altri, corse dentro. _

Lo seguii nel suo ufficio. Era una curiosita, il governatore Rashid,
I'uomo che era il governo. Il governo stesso. L'unico aspetto commo-
vente di questa storia: era un folle? Apparteneva a una strana specie di
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approfittatore di guerra, era un opportunista in una citta in rovina pos-
seduta dagli stranieri? O piuttosto, contro ogni probabilita, era un
uomo coraggioso?

Guardandolo era difficile dirlo. Rashid aveva una figura imponente,
assomigliava a un lottatore professionista. Testa rotonda, collo taurino,
baffi all'ingiti e mani come badili gli conferivano un’imponenza ancora
maggiore. Indossava una tunica verde che lo avvolgeva come un
drappo.

Gli americani gli stavano vicino. Il generale di divisione Richard
Zilmer, comandante di trentamila marine ad Anbar e il colonnello Sean
MacFarland, che controllava Ramadi, gli ronzavano intorno, come se
Rashid fosse I'unico amico che avessero al mondo. E, di fatto, al mo-
mento lo era.

«Il governatore & un potente simbolo di progresso», dicevail gene-
rale Zilmer, con delicatezza. Mi sentivo male per lui: era a capo di una
citta annientata. I suoi uomini morivano a un ritmo di trenta al mese.

Rashid sedeva dietro la sua scrivania. Io e Zilmer sul divano e Mac-
Farland dall’altra parte della stanza. Il governatore era gia al lavoro,
spostava carte, firmava, dava ordini a una fila di sottoposti allineati die-
tro alla porta.

«Prego», disse Zilmer. «Faccia le sue domande.»

Cominciai con le cose ovvie, ovvero andai dritto alla giugulare. Go-
vernatore Rashid, dissi, il suo immediato predecessore, Raja Nawaf, &
stato rapito e assassinato. Al suo vice, Talib al-Dulaimi hanno sparato
e lo hanno ucciso. Tre mesi fa & stato ammazzato il presidente del Con-
siglio provinciale. Solo un mese fa, il suo segretario & stato decapitato.
Che cosa le fa pensare di sopravvivere?

«Qui io sono 'autorita legittima», disse Rashid, dando luogo a un
non sequitur. «lo sono il governatore.»

Stava cominciando a piacermi. Chiunque mi desse una risposta
schietta era il mio candidato ideale.

«Sono di Ramadi», continud Rashid. «Ho fatto 'ingegnere per ven-
totto anni. La gente mi conosce e mi rispetta, ho legami con molti di
loro. Quelli a cui non piaccio sono i criminali.»
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Hanno attentato alla sua vita venticinque volte, gli ricordai.

«Sono un Dulaim», rispose, riferendosi alla tribu dominante nella
provincia di Anbar. «Non ci ammazziamo 'un I’altro. Sono tutti miei
parenti. Li conosco tutti da qui al confine.»

Rashid era un uomo inquieto, si dimenava sulla sedia, mi rispon-
deva ma senza guardarmi. Lintervista non durera a lungo, pensai.

Chi sta tentando di ucciderla, allora?

«I terroristi, gente come Zarqawi, glie’ho detto», disse, buttando
un occhio all’'orologio. «Non sono mujaheddin, sono Ali Baba.»

Rise della sua stessa battuta. Ali Baba, il famoso ladro della lettera-
tura araba.

Il mio tempo stava terminando. Il generale Zilmer, accanto a me,
cominciava a sospirare.

Okay, governatore, chiesi, la provincia di Anbar & al 98 per cento
araba. La deposizione di Saddam aveva permesso la nascita di un nuovo
governo a Baghdad che era a maggioranza sciita. Anbar non & condan-
nata a essere uno stato superstite? E non & condannato anche lei?

Si agitava di nuovo.

«Tutti credono che la provincia di Anbar fosse a favore di Saddams,
disse. «Ma Saddam voleva solo avere voce in capitolo, voleva appli-
care la sua legge personale. Tante tribti non erano d’accordo con lui.
Trattava le tribli in modo brutale. Non rispettava le leggi, le tradizioni,
rispettava solo se stesso.

«Fin dal 2003 non c’¢ legge a Ramadi, non c’¢ ordine, solo caos»,
disse Rashid. «I capitribu stanno cercando un modo per proteggere se
stessi. La legge non & in grado di proteggerli. Ecco tutto. E un’epoca
di confusione, un tempo di instabilita.

«Dunque ¢ questa la sfida», disse Rashid alzandosi sulla scrivania.
«La gente sta cercando di scegliere tra il vecchio e il nuovo, tra I'anar-
chia e la costituzione.»

Era lestate del 2006, quasi tre anni dopo I’arrivo degli americani.
Avevo rinunciato molto tempo prima alla speranza che qualcuno del-
I’apparato militare ne sapesse pit di quanto ne sapessi io. Fuori, Anbar
sembrava disperata. Ramadi era distrutta. Ma pareva esserci qualcosa
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di autentico in Rashid, qualcosa che mancava negli esuli che avevano
vissuto rinchiusi a Baghdad.

Non ero in grado di distinguere Rashid da uno sceicco. Finché non
arrivai a Ramadi non ne avevo mai sentito parlare. Ad Anbar, tutti di-
cevano di essere Dulaim, tutti erazo Dulaim. Ma, seduto dietro la scri-
vania — dopo aver attraversato le macerie per andare al lavoro — Rashid
sembrava duro e spietato quanto quelli che stavano cercando di am-
mazzarlo. Lui non viveva nella Zona Verde, viveva a casa sua, con due
mogli e sette figli, in una citta che assomigliava a Dresda. Andava al la-
voro con la sua auto. Aveva il suo fucile. Non gli importava di quello
che pensavo io e nemmeno di nessun altro. Non era difficile capire
perché gli americani si fossero legati a lui, chiunque fosse veramente.

Due soldati entrarono nella stanza, portavano una sagoma di John
Wayne a grandezza naturale, I'icona del cinema americano. Era una di
quelle sagome giganti che si trovano nei parchi tematici alle quali ci si
affianca per farsi fotografare. Ovunque andassi in Medio Oriente, qua-
lunque cosa pensassero degli americani, la gente amava i film ameri-
cani. In Iraq amavano il tipo macho, Stallone, Schwarzenegger. 1l
«Duca» indossava un cappello enorme, portava un fazzoletto bianco
intorno al collo e un cinturone allacciato basso sui fianchi. Rideva sod-
disfatto come se avesse appena sparato a una banda di ladri di be-
stiame.

11 generale Zilmer e il colonnello MacFarland si alzarono in piedi.
Si scambiarono un sorriso: era la loro piccola sorpresa. Il governatore
rimase in piedi dietro la sua scrivania, sembrava disorientato, un lot-
tatore confuso. I soldati fissarono la sagoma di John Wayne al pavi-
mento e se ne andarono.

Il generale Zilmer si schiari la voce.

«I1 colonnello MacFarland mi ha detto che lei, come me, & un ammi-
ratore di John Wayne», disse al governatore. «Lui, come sa, era un tipo
duro, uno sceriffo in una citta malfamata, era I'incubo dei malfattori»

Qualcuno tradusse per Rashid. Ci volle pitt 0 meno un minuto. I
governatore ascoltava, penso un attimo e infine comprese la questione.
Giro intorno alla scrivania. I tre guerrieri in carne e ossa intorno a
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quello di cartone sorridevano e posavano per una foto ricordo.

Il colonnello Frank Corte si guardd attorno nella stanza e fece I'in-
ventario: si erano presentati per I'incontro sei ministri su trentanove del
governo provinciale di Anbar. I marine erano di pit degli iracheni.
Corte inspird profondamente e si rivolse al governatore Rashid.

«Sono molto contento di vedere qui i suoi consiglieri», disse il co-
lonnello Corte, facendo buon viso a cattivo gioco. «Sono uomini molto
coraggiosi.»

Il primo argomento fu una serie di progetti di restauro di edifici
scolastici nei quartieri di Tamim e Qaldiyah. I lavori in molti cantieri
sl erano interrotti.

«I nostri operai sono vittime di intimidazioni», disse uno dei mini-
stri iracheni.

Rashid giro la testa. «Sono sorpreso», disse.

Il ministro alzo le spalle. Intervenne un marine.

«Abbiamo rintracciato I'appaltatore a Baghdad e ha detto che fara
il lavoro», disse il marine.

«Perché non completa i lavori?» chiese Rashid.

La discussione si spostd su un’altra serie di progetti di restauro di
scuole nelle citta di Hit, Ramadi e Haditha. I lavori in molti cantieri si
erano fermati.

«Alla scuola di Haditha abbiamo dovuto sospendere i lavori», disse
uno dei marine.

«Perché queste scuole non vengono ricostruite?» chiese Rashid,
guardando gli americani e poi gli iracheni.

«Qualcuno sta minacciando gli imprenditori», rispose il marine.

Rashid si acciglio. Le scuole avrebbero dovuto essere pronte in due
mesi, per I'inizio dell’anno scolastico, disse. «kDobbiamo fare pressione
sugli imprenditori.»

I ministri si guardarono.

«C’¢ tanta paura e intimidazione», disse Corte a Rashid. «Dob-
biamo essere in grado di dire, la tua famiglia non sara uccisa, i tuoi
operai non saranno uccisi. In effetti non siamo in grado di dirlo.»
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«Non ¢ possibile proteggere queste persone?» chiese Rashid.

«Cistiamo lavorandos, disse Corte. «Qualche volta & come svuotare
il mare con un secchiello.»

Passarono all’argomento successivo: le rapine alle banche. «leri,
dalla banca Rafidain in centro a Ramadi & sparito un milione di dinari
iracheni», disse uno dei marine.

«Equivale a circa 7 milioni di dollari.»

«Vale a dire la maggior parte dei depositi della banca», disse Ra-
shid.

«Come hanno fatto?» chiese il colonnello MacFarland.

«C’¢ un posto di guardia proprio li accanto. Servono diversi bauli
per portare via tutto quel denaro. Nessuno ha visto niente?»

«A quanto pare, nessuno ha visto niente», disse il governatore Ra-
shid. «C’erano pit di centocinquanta persone dentro la bancax, disse
il colonnello Corte. «C’¢ qualcosa che non mi convince, governatore.»

Il governatore era d’accordo.

«E difficile da credere che con una tale presenza militare li accanto
siano riusciti a farlo», disse Rashid. «Deve essere stata una cosa in-
terna.»

MacFarland si intromise di nuovo. «C’erano i risparmi della gente?»
chiese. «I depositi erano assicurati?»

Il governatore si lascio andare a un sorriso.

«In Iraq non succedono queste cose», disse.

Dopo un’ora I'incontro termind. Ci alzammo e ci radunammo in-
torno alla porta.

Un marine diede |'abituale avvertimento.

«Zona di cecchini. Correte!», grido, e tutti uscirono dalla riunione
correndo.

I marine si radunarono al quartier generale del battaglione per ascoltare

il piano. I giornalisti erano obbligati al segreto. Nella sala della riunione

c’era una grande mappa dell’ospedale Saddam di Ramadi.
«Cinquecento stanze e un fottio di gente», disse uno degli ufficiali.
Torno alla mappa.
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«Crediamo che li dentro ci siano dei terroristi», disse. «Camere di
tortura nello scantinato.»

Prima dell’alba gli americani si riunirono, pit di trecento tra marine
e soldati. Sotto il cielo notturno salirono sui loro Bradley e sul retro dei
camion da sette tonnellate, si spalmarono la cera scura sulla faccia e
controllarono un’ultima volta i fucili. Le squadre delle forze speciali si
mossero per prime per snidare i cecchini. Un’onda attraverso la com-
pagnia. Questa & un’operazione in grande, dicevano. Uno degli uffi-
ciali ricordo che ci sarebbero stati anche alcuni soldati dell’esercito
iracheno, ventisette, ma al briefing non li avevo visti. E mentre sali-
vamo sui camion, non si vedevano ancora.

«Credo che non valgano niente, ma non dipende dalla mia opinione
personale», disse il maggiore Thomas Hobbs, I'ufficiale di giornata del
Terzo battaglione.

Alle tre del mattino i marine invasero ’ospedale. Circondarono il
complesso e presero d’assalto 'ospedale sfruttando ’effetto sorpresa.
Scassinarono le serrature di tutte le porte, dei magazzini, delle sale ope-
ratorie e dei reparti. I marine corsero in cima all’edificio e si disposero
a ventaglio su ognuno dei nove piani. Piazzarono mitragliatrici alle
estremita di ogni piano per isolare le violenze nel caso in cui le cose fos-
sero sfuggite al controllo.

Non trovarono molto. Un sacco dell'immondizia pieno di detona-
tori e di telefoni cellulari era stato nascosto in un’intercapedine del sof-
fitto. I marine la misero giti dura. Nel seminterrato non c’erano camere
di tortura. Nessun terrorista. Ai cento e rotti pazienti iracheni, la mag-
gior parte anziani che non ci stavano piti con la testa, venne detto di ra-
dunarsi insieme. Gli iracheni si trascinarono fino all’ingresso del pian
terreno e aspettarono. Nessuno parlava. Alcuni non ce la facevano a
spostarsi. Come Ahmed Sala, un sedicenne a cui avevano sparato nella
pancia. Lui diceva che era stato un tiratore americano e poteva anche
essere vero, ma non c’era modo di appurarlo.

«Stavo andando al negozio di mio padre», racconto. «Stavo attra-
versando il cimitero.» Il cimitero era un ritrovo dei ribelli. Il suo sto-
maco era gonfio e la pelle era dura e lucida. Sudava.
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«Ha un’infezione», spiegd uno dei medici.

Circa un’ora dopo, quando 'ospedale era stato messo in sicurezza ed
erano entrati i giornalisti, vidi i soldati iracheni. Ero al pianoterra quando
arrivarono con tutta calma. Gli americani mi dissero pit tardi che gli ira-
cheni erano entrati con loro. Stavano bene, belle uniformi, un buon ad-
destramento. I soldati iracheni si sparpagliarono e cominciarono a
perquisire le stanze che gli americani avevano lasciato libere per loro.
Mi accodai a loro per un po’. Osservati dagli americani, gli iracheni sfon-
darono tutte le porte con precisione, infilandoci poi i fucili e precipi-
tandosi all'interno delle stanze per non trovare assolutamente nulla.

Dopo circa un’ora, me ne andai in uno dei reparti vuoti al sesto
piano. Vi trovai alcuni soldati iracheni che dormivano. Erano passate
le quattro. Mi appoggiai al muro e mi lasciai scivolare. Allungai le
gambe e chiusi gli occhi. Dopo non molto tempo, notai che altri due
soldati iracheni mi avevano raggiunto, in tutto eravamo una mezza doz-
zina. Ci addormentammo tutti per un po’. I marine non dissero nulla.

Quella mattina gli americani diramarono un comunicato stampa.
Io non lo vidi finché non ritornai a Baghdad.

«Oggi di primo mattino, le forze di sicurezza irachene, con il sup-
porto delle forze della coalizione, hanno cominciato a perquisire un
ospedale nella zona nord di Ramadi, che veniva usato come centro per
le attivita dei ribelli», diceva il comunicato. «Questa operazione con-
dotta dall’esercito iracheno impedira ai ribelli di utilizzare 'ospedale
Saddam.»
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20. La svolta

Vista 'anarchia dilagante, qualche volta era facile non accorgersi dei
cambiamenti. Su Sadoon Street avevano eretto un altro checkpoint e Al-
Qaeda si era infiltrata ad Adamiyah: questi erano cambiamenti «facili».
Quelli pitt profondi erano pit difficili da individuare: i mutamenti cul-
turali, le svolte nel cervello delle persone. Nella violenza alberga la con-
fusione. Dopo aver assistito all’esplosione di un’autobomba o aver
attraversato un pronto soccorso pieno di sangue, talvolta dimenticavo
che in Iraq la violenza aveva una forma, un corso: la violenza aveva
uno scopo. Cosi tanta violenza e cosi tanti scopi, in competizione tra
loro, si scontravano I’'uno con I’altro, rimodellando il paese. Qualche
volta nella follia era difficile vedere.

Come quel pomeriggio, verso la fine del 2005, quando mi recai alla
moschea di Um al-Qura per incontrare Harith al-Dhari, il capo dei sa-
cerdoti. Um al-Qura, non lontano dalla strada per I’aeroporto, nella
zona occidentale di Baghdad, rappresentava il quartier generale non
ufficiale dei ribelli sunniti. Dhari, una figura austera e sostenuta, era il
loro portavoce. Apparentemente, Um al-Qura non aveva alcun legame
con quei giovani armati, ma la moschea serviva ai ribelli come una sorta
di sede politica. Dhari e i suoi imam, che la pensavano come lui, con-
vocavano regolarmente conferenze stampa per denunciare gli ameri-
cani e chiedere il rilascio dei prigionieri iracheni. Gli iracheni
percorrevano miglia per manifestare nel parcheggio della moschea. Um
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al-Qura era un vasto complesso riccamente decorato, costruito al-
I’epoca di Saddam: i suoi minareti dovevano richiamare i missili Scud
che il dittatore aveva sparato su Israele durante la prima guerra del
Golfo. I soldati americani facevano regolari incursioni nella moschea
e avevano imprigionato i sacerdoti e lo stesso Dhari. Questo palleg-
giare tra occupanti e occupati sembrava andare avanti senza che se ne
vedesse la fine.

Poi un giorno d’inverno, mentre aspettavo di incontrare Dhari,
notai un gruppo di donne irachene riunite intorno a un ufficio vicino
alla moschea. Mi avvicinai un po’. Avevano facce stanche e grigie. Te-
nevano in mano delle foto e quando mi videro si sollevarono.

«La polizia ha preso mio figlio ed & sparito!» gridd una diloro con
gli occhi gonfi e rossi.

«Conosce qualcuno che puo far rilasciare uno dei miei figli?» ge-
mette un’altra.

Una donna mostrava tre dita.

«Hanno preso i miei tre figli!» disse.

Le grida salivano e si moltiplicavano finché divennero isteria col-
lettiva. Le donne gridavano contro di me, contro nessuno e contro
tutti, agitando le foto. Mio figlio! Nel tumulto non si poteva fare niente,
nemmeno ascoltare e abbandonai le madri addolorate nell’ufficio ac-
canto alla moschea.

Ma il loro messaggio era chiaro e decisi che ci sarei ritornato. Stava
per scoppiare una guerra civile. Ci erano voluti mesi per metterla in
moto e anche di piu per individuarla. Dopo le elezioni del gennaio del
2005, gli sciiti irriducibili che avevano preso il potere avevano occupato
i dicasteri con i loro uomini armati, gli avevano dato uniformi e docu-
menti di identita e li avevano sguinzagliati. Fu solo allora, nel freddo
inverno di Baghdad, in un ufficio a lato di una moschea sunnita, che
alla fine le prove emergevano, con le sembianze di madri piangenti.

E quelle di padri dagli occhi incavati. Ahmed al-Jabouri era uno di
loro: suo figlio era stato portato via alcune settimane prima che lui ve-
nisse a trovarmi. Adesso era guerra aperta nei quartieri sunniti, e
quindi pitt 0 meno off-limits. Inviai in quei quartieri gli iracheni con cui

320



lavoravo, dove loro potevano muoversi con maggiore sicurezza per
portare da me gente come Jabouri. Dentro la nostra recinzione ci si
sentiva sicuri, comodi e anche un po’ strani. Non capita spesso di ascol-
tare un padre in lacrime che ti racconta la storia del figlio scomparso
mentre si sorseggia un té seduti su un divano costoso.

«Sono arrivati alle cinque del mattino», mi racconto Jabouri men-
tre eravamo seduti 'uno di fianco all’altro. Gli mancavano alcuni denti
e aveva un colorito rosaceo. «Avevano tre auto con vetri scuri. Indos-
savano uniformi. Uno di loro era mascherato. Con un calcio aprirono
il nostro cancello e cominciarono a prendere a pedate la porta, quando
aprii. Gli chiesi se erano venuti a depredare la mia casa e loro mi dis-
sero no, siamo del ministero dell’Interno.

«Mi buttarono a terra e uno mi mise un piede sulla testa. Quattro
di loro cominciarono a cercare mio figlio: sembrava che sapessero do-
v’era la sua camera da letto. Lui indossava solo la biancheria intima.
Speravo che consentissero alla moglie di presentarsi in maniera de-
cente, ma non fu cosi. Era sposato da poco.»

Il cuoco del Témzes, Alan, entro nella stanza con un vassoio portando
té e biscotti. Senza guardare, Jabouri ne prese una tazza.

«Arrivo 'uomo mascherato, indico mio figlio e disse ‘Sj, & lui’», con-
tinud Jabouri. La polizia lo malmeno per un po’, raccontd 'uomo, per
poi portarlo via.

«Mio figlio non era un membro della resistenza, faceva la guardia
per un’azienda inglese», disse Jabouri. Adesso parlava svogliatamente,
come se sapesse che sarebbe servito a poco.

«Il giorno seguente», prosegui, «mi chiamarono e mi dissero di an-
dare all'obitorio che li avrei trovato mio figlio.»

Quando arrivo, ricordava, i corpi erano impilati uno sull’altro, senza
vita da molti e da pochi giorni. Guardo volti, ma anche il braccio de-
stro, dove Ali aveva un tatuaggio. Una buona cosa, perché le facce
erano bruciate, disse. «Erano mutilati, per cui non erano riconosci-
bili». Suo figlio non era tra questi.

Poche settimane dopo, raccontd ancora Jabouri, il telefono suono
di nuovo. Questa volta era la polizia.
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«“Tuo figlio lo abbiamo noi’, disse una voce. ‘Vogliamo quaranta-
mila dollari. Se parli con qualcuno, lo tagliamo a pezzetti e te lo fac-
ciamo trovare dietro la porta di casa.’»

Poi, disse Jabouri, i rapitori gli fecero ascoltare un nastro con regi-
strata la voce del figlio.

«Mamma e papa», ricordd la sua voce. «Sono Ali.»

Jabouri era ancora roseo in volto mentre raccontava la storia e i suoi
occhi erano incredibilmente ancora asciutti. Pensai che forse aveva rac-
contato la storia gia molte volte.

«E quindi ho venduto la casa», disse. «Per ventimila dollari. Non
bastavano, ma li ho implorati.»

Dopo molte telefonate e molte trattative, Jabouri guido fino a un
incrocio in un quartiere sciita, dove incontro un gruppo di uomini sco-
nosciuti. Non indossavano uniformi. Nell’auto accanto a loro c’era un
ragazzo. .

«Non era mio figlio», disse Jabouri e intanto aveva cominciato a
piangere. «Crollai li dov’ero.»

Non molto tempo dopo aver parlato con Ahmed al-Jabouri, mi
recai presso 'ufficio del Partito islamico iracheno, il grande partito po-
litico sunnita. Il complesso del partito era a Yarmouk, un quartiere
misto che allora era ancora relativamente sicuro. L1, in un piccolo uf-
ficio al primo piano, incontrai Omar al-Jabouri.

Omar non era parente di Ahmed, ma aveva anche lui un’aria af-
flitta. Fuori dalla sua porta c’era una fila di genitori addolorati simili a
quelli che avevo incontrato a Um al-Qura.

Parlammo un po’, poi Omar si alzo dalla scrivania e si diresse verso
un armadio. Torno con un librone. Era un album fotografico. La prima
pagina era un quadro di fotografie, volti con la pelle avvizzita.

«Queste persone sono state bruciate con I'acido», disse Omar, pun-
tando I'indice.

Volto la pagina. Un’altra fotografia terribile. «In questo caso hanno
usato un trapano elettrico», spiego.

Un’altra pagina.

«Vede questa?» disse girando 1’album perché potessi vedere. «Gli
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hanno piantato dei chiodi in testa.»
Infine, Omar sospiro.
«Hanno inventato metodi nuovi», disse.

I trapani elettrici erano un’ossessione sciita. Quando trovavi un tipo
con i segni del trapano sulle gambe, era quasi certamente un sunnita e
quasi certamente era stato ucciso da uno sciita. I sunniti preferivano la
decapitazione o ammazzarsi per uccidere gli altri. Grosso modo, gli
sciiti non decapitavano, non si facevano saltare in aria. Le turbe psi-
chiche si esprimevano vicendevolmente.

Di fronte a una tale brutalit, si poteva concludere che la guerra tra
fazioni che aveva infuriato nelle citta miste dell'Iraq fosse un delirio
collettivo, una psicosi di antichi odi. Lo era diventata di sicuro. Ma al-
I'inizio, la violenza delle sette e la pulizia etnica erano state quasi del
tutto calcolate. Erano state pianificate e mappate come una campagna
militare. La pulizia etnica, per esempio, era stata avviata dai sunniti,
che iniziarono a espellere gli sciiti dalle loro case nelle campagne in-
torno a Baghdad. Poi si allargarono, passando ai quartieri misti alla
periferia della capitale.

La teoria avanzata dagli sciiti al governo sosteneva che i ribelli sun-
niti stessero ripulendo i villaggi misti per poter operare con maggiore
liberta. Una citta sciita ripulita dagli sciiti sarebbe stata priva di infor-
matori. «Zone prive di spie», le chiamava un funzionario iracheno.

Per verificare la teoria, mi recai in un campo nel quartiere di Shoala
nella zona nord di Baghdad, dove si erano rifugiate le famiglie sciite
provenienti da fuori. Solo pochi mesi prima il campo era un terreno di-
sabitato. Il giorno in cui vi andai, conteneva circa seicento persone,
tutte vivevano in tenda.

Uno dei nuovi arrivati era Kharmut Hanoon, un agricoltore qua-
rantenne di Abu Ghraib, la citta sunnita a ovest di Baghdad conosciuta
per il suo carcere. Hanoon aveva abbandonato la sua casa e i campi di
frumento dopo che uomini armati e mascherati con una Opel berlina
avevano iniziato a uccidere gli sciiti nei dintorni. «Non vedi i loro
volti», mi disse Hanoon, «solo gli occhi.»
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Hanoon condivideva un paio di tende con quattordici membri della
sua famiglia, compresi tre pronipoti. Il degrado era una cosa nuova
per Hanoon, un uomo orgoglioso e ricco. E lo era anche I’'umiliazione.
Anche nella sua condizione miserevole, mi offri una tazza di té. «Non
pud immaginare cosa significhi abbandonare la propria casa qualsiasi
sia il motivo », disse Hanoon agitando una sigaretta. «Solo i poco di
buono e gli zingari vivono nelle tende. Che dire delle donne che de-
vono viverci? Che dire del cibo?»

Qualunque fossero stati i motivi delle persone che avevano cacciato
Hanoon, I'effetto sul suo modo di vedere sembrava aver lasciato segni
profondi e duraturi. Il suo cervello stava cambiando. Mentre metteva
in valigia i suoi effetti personali e si preparava ad abbandonare la casa
dei suoi avi, disse Hanoon, non uno dei suoi vicini sunniti si fermo a
salutarlo.

«Ce I’hanno nei geni», disse Hanoon. «E una malattia. Odiano gli
sciiti. Non credo che le cose torneranno mai alla normalita tra sciiti e
sunniti.»

Una volta avviata la guerra tra sette in Iraq, questa sviluppo il suo
vocabolario, i suoi rituali. Spesso, per esempio, la pulizia di un quar-
tiere cominciava con messaggi infilati sotto le porte delle case. Molti dei
rifugiati nel campo di Shoala erano stati mandati via cosi. Ismail Sha-
lash, per esempio, mi stava raccontando la sua storia quando si allungo
e prese da una cartellina un foglio. Shalash, padre di tre figli, era di
Dora, un quartiere violento sul limitare della capitale conquistato dai
ribelli.

«Alla famiglia di Abu Faisal», diceva il messaggio, usando il nomi-
gnolo di Shalash. «Dovete lasciare il nostro quartiere entro quaran-
totto ore. Questo € I'ultimo avvertimento.» Il messaggio era firmato
«Lesercito islamico in Irag». Quando fuggi dal suo quartiere, Shalash
aveva portato con sé gli effetti personali piu preziosi: il suo diploma,
'oro di famiglia e il foglietto di carta con il quale lo mandavano via.

Allo stesso tempo, un po’ di arabo comincio a diventare parte della
parlata degli iracheni comuni: a//as. Letteralmente, «uno che mastica».
Il termine indicava un iracheno che conduceva un gruppo di killer
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dalla loro vittima, un delatore, per cosi dire. Di solito I'allas indivi-
duava gli sciiti che vivevano in un quartiere a maggioranza sunnita per
gli uomini armati che gli davano la caccia.

«Uallas & uno del quartiere e indossa una maschera», mi spiegod Hai-
der Mohammed, uno sciita di Abu Ghraib. «Ha indicato mio zio.»
Cosi i banditi armati inseguirono suo zio, Hussein Khalil, che guidava
una berlina Daewoo, lo mandarono fuori strada e gli spararono due
colpi nella nuca. Mohammed lo ritrovo a faccia in giti in una discarica.

Lallas entro in uso nell’estate del 2005, nello stesso periodo in cui
i leader iracheni si erano riuniti all'interno della Zona Verde per scri-
vere la nuova costituzione per il paese. La costituzione, ovviamente,
citava parole come «Islam», «federalismo», «nazione». Parole che non
conferivano potere a nessuno, e non reprimevano nessuno. Nel frat-
tempo, pero, fuori dalla Zona Verde, uomini mascherati erano impe-
gnati a additare i nemici, creandosi un vocabolario tutto loro.

Un giorno, nella primavera del 2006, mentre mi dirigevo verso l'edifi-
cio di Abdul Aziz Hakim, un piccolo ma sorprendente cambiamento
desto la mia attenzione. Hakim aveva occhi da pesce, fumava Marlboro
ed era il capo del Consiglio supremo della Rivoluzione islamica in Iraq.
SCIRI, uno dei grandi partiti sciiti. Tutte le volte che sono andato nel
loro edificio ho dovuto farmi perquisire dalle guardie di Hakim, mem-
bri della brigata Badr, la milizia del SCirt addestrata in Iran. Non era
difficile capire che si trattava di professionisti perché, per esempio,
anche quando camminavano normalmente tenevano sempre I'indice
pronto sul grilletto. Le loro mimetiche erano pulite e stirate.

Le stesse guardie si trovavano anche all’esterno, fuori dall’entrata.
Avevano gli stessi kalashnikov e indossavano le stesse mimetiche. Il
dito era comunque sul grilletto. L'unica differenza é che portavano cu-
cita all’altezza delle spalle una mostrina con la scritta «Ministero del-
I'Interno».

«Autocostituite.» Questa era I’espressione usata da un funzionario
americano quando gli dissi che cosa avevo visto. Duemila uomini ar-
mati Badr, una volta assunti dal Consiglio supremo avevano indossato
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le uniformi della polizia o portavano cuciti i distintivi sulle uniformi
che gia indossavano. «La catena di comando & praticamente intatta»,
disse il funzionario americano. «Rispondono allo SCIRL»

Ecco come funzionava la guerra civile: le squadre della morte erano
diventate legali. La brigata Badr e I'esercito del Mahdi, le due grandi
milizie sciite, si erano arruolate nelle forze di polizia del governo retto
dagli sciiti. Era come una porta girevole, sempre in movimento.

Una donna mi disse che il figlio era stato portato via dalla polizia ira-
chena e il giorno seguente aveva ricevuto una telefonata da un uomo
che sosteneva di appartenere all’esercito del Mahdi. Disse che aveva lui
suo figlio. Pretendeva un riscatto. Non lo rivide pit. Un’altra donna
irachena ricordava la notte in cui guardava dalla finestra mentre un
gruppo di otto uomini, che indossavano 'uniforme dell’esercito ira-
cheno, accostarono e parcheggiarono le loro due auto, un Suv nero e
una berlina bianca. Dal retro del Suv, racconto, gli uomini con I'uni-
forme trascinarono fuori un passeggero bendato, che sembrava essere
vivo e lo trasferirono nel bagagliaio della berlina. Poi gli individui si tol-
sero le uniformi, le gettarono sulle auto e ripartirono. «E una situa-
zione davvero tremenda», disse.

Le posizioni tra sciiti e sunniti in certi casi si erano rovesciate. Un po-
meriggio di quella stessa estate si diffuse la notizia che un battaglione di
polizia sciita stava avanzando verso il quartiere sunnita di Adamiyah.
Quelli del posto misero quindi mano alle armi. Trascinarono le palme
cadute fin sulle strade e impilarono mattoni uno sull’altro.

Quando i commando sciiti infine arrivarono, indossando uniformi
governative, gli uomini di Adamiyah li stavano aspettando. Scoppio
una battaglia che durd tutta la notte, con vittime su entrambi i fronti.
I commando, alla fine, si ritirarono.

Io non riuscii piti a entrare a Adamiyah e quindi chiesi a uno dei no-
stri autisti di portarmi qualcuno degli abitanti.

«In quanto sunniti, noi sappiamo che se la polizia ti prende, ti in-
terroga e poi ti spara», mi disse Mohammed Jaffar. Aveva ventiquattro
anni, era istruito e di bell’aspetto.

La questione era abbastanza chiara: non volevano morire. E poi,
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senza imbeccate, il giovane Jaffar si lancio nella teoria del complotto.
«Gli sciiti hanno un piano segreto, vecchio di cinquant’anni, per tra-
sformare I'Iraq in uno stato islamico come I’Iran. Rimarranno ben
pochi sunniti in Iraq, e loro non saranno in grado di resistere.»

«Sei sicuro?» gli chiesi.

«Oh, si», rispose Jaffar. «Lo sappiamo dai sunniti che vivono in
Iran.»

Non c’erano solo gli sciiti che meditavano vendetta. I sunniti ave-
vano le loro squadre della morte, anche i sunniti al governo. Il governo
iracheno aveva dato a ognuno dei ventisette ministri le proprie «forze
di protezione delle strutture», in tutto 145.000 uomini. Alcuni erano
sciiti, altri sunniti. Uno di questi gruppi, la 16 brigata, aveva I'inca-
rico di sorvegliare I’oleodotto che entrava nella raffineria di Dora. La
16* brigata era composta in maggioranza da sunniti e comincio a ucci-
dere gli sciiti del posto. Quando il loro comandante, il colonnello Moh-
sin Najdi, tentd di fermarli, ammazzarono anche lui.

Tra coloro che si erano riuniti nella Zona Verde per stendere la co-
stituzione, c’erano sciiti, curdi, ex comandanti di milizie e comandanti
in carica, sceicchi in abiti bianchi, sayyid con il turbante nero e persino
un rappresentante di un piccolissimo gruppo che si diceva venerasse gli
angeli. E, fatto piuttosto straordinario, c’era anche un gruppo di arabi
sunniti. Uno di loro era Fakhri al-Qaisi.

Qaisi aveva una barba da un orecchio all’altro, era un dentista in-
cline alla risata. La prima volta che lo incontrai era seduto a un tavolo
bianco di plastica in un bar all'interno della Zona Verde, durante una
pausa dei lavori della costituente. Tra i sunniti, Qaisi rappresentava
una specie di anomalia: era un seguace dell’ala ultraconservatrice degli
islamici salafiti e aveva legami con i ribelli. Ma, diversamente dagli altri
sunniti, Qaisi era disposto a trattare con gli americani, se questo poteva
accelerare la loro dipartita dal paese.

«Tutti cercano di ammazzarmi!» mi disse, scuotendo la testa e ri-
dendo. «Gli americani, gli sciiti, i sunniti, tutti!»!

Sembrava abbastanza credibile. Essendo Qaisi un sunnita fonda-
mentalista con legamicon i ribelli, gli americani non riponevano in lui
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alcuna fiducia. Diciassette volte, mi raccontd Qaisi, gli americani ave-
vano fatto incursioni nel suo ufficio e nella sua abitazione. «Gli ame-
ricani sono addirittura entrati con un carro armato nel mio studio
dentisticos, disse, ridendo di nuovo.

E Qaisi era un bersaglio delle squadre della morte sciite. Solo una
settimana prima avevano sparato a suo fratello a Baghdad. Qaisi im-
putava 'omicidio alla brigata Badr, la milizia controllata dallo ScIrI.
«So per certo che si tratta del Badr», mi disse.

In quanto sunnita che collaborava con gli americani, era braccato
anche dai ribelli sunniti. La stessa settimana in cui lo incontrai, due
dei suoi colleghi sunniti all’assemblea costituente erano stati ammaz-
zati in strada.

Certo, era sorprendente che Qaisi fosse ancora vivo. Abitava a Ga-
zaliya, quartiere occidentale di Baghdad, uno dei piu pericolosi della
citta, senza guardie armate. Per salvare la pelle, aveva iniziato a dormire
in auto, una Toyota bianca con sedili anteriori reclinabili. Aveva quat-
tro mogli, tutte in case diverse e di solito passava a trovarle durante i
suoi spostamenti nella capitale.

«I miei nemici dovranno tirare a indovinare», disse, rasserenandosi
di nuovo.

Mentre io e Qaisi parlavamo, un gruppo di quattro uomini si se-
dette al tavolo accanto al nostro. Uno di loro lo riconobbi immediata-
mente: Hadi al-Amari, il capo della brigata Sadr, la stessa milizia che
Qaisi riteneva responsabile dell'omicidio del fratello.

Improvvisamente avvertii nell’aria un’elettricita quasi animale. Qaisi
e Amari si stavano scrutando.

Qaisi si alzo e anche Amari. Mi domandai se fossero armati.

«Amico mio», disse Qaisi. «E un vero piacere vederti»

«Si, € passato tanto tempo», rispose Amari.

I due si abbracciarono e si baciarono sulle guance barbute.

«Dobbiamo assolutamente vederci», disse Amari.

«Si, davvero, dobbiamo», concluse Qais.
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Quella stessa estate mi recai nell’area della Zona Verde conosciuta
come Piccola Venezia. Il quartiere, che una volta ospitava gli alti uffi-
ciali di Saddam, era cosi chiamato per via dei canali e dei ponti che in-
tersecavano le sue strade. Adesso era il posto in cui vivevano i nuovi
leader, compreso Barham Salih, il vice primo ministro. Salih, un curdo
iracheno, era uno dei pit laboriosi e onesti rappresentanti della pub-
blica amministrazione in Iraq. Mentre intorno a lui la nazione implo-
deva, Salih, con saggezza e buona volonta, era ancora in grado di far
funzionare il governo. Stavo andando a trovarlo per parlare delle voci
di corruzione che circolavano in citta, secondo cui i leader iracheni
portavano segretamente all’estero centinaia di milioni di dollari.

Entrai nel giardino della sua casa ricoperto da splendente erba ta-
gliata, una sfida al caldo estivo. Mi aspettava sul vialetto, parlando al
telefono. Sollevo lo sguardo e mi fece segno, come per dire che era oc-
cupato.

«Si, certo, capisco, signora», disse al telefono. «Faremo tutto cio
che possiamo.»

Ascoltava la voce all’altro capo. Poi mise una mano sul telefono e si
rivolse a uno dei suoi assistenti, Taha al-Hashemi.

«Prendi cinquemila dollari dal fondo per le spese impreviste», disse.

«Contanti.»

Hashemiannui e fece una telefonata, e Salih si riporto il telefono al-
I’orecchio.

«Mi dispiace molto, signora», disse. «Faremo cio che possiamo.»

Poi riattacco.

«Era una donna. Suo figlio € stato sequestrato», mi disse Salih.

«Ha tredici anni. Lo ammazzeranno oggi se non paga un riscatto
di cinquemila dollari.»

La donna, pazza di dolore, era andata in una moschea del posto
dove aveva visto un giornalista di una radio di Baghdad e il giornalista
le aveva fornito il numero telefonico di Salih.

Rise amaramente.

«Sono il vice primo ministro iracheno», disse, «e questo ¢ il modo
in cui trascorro le giornate, pagando i riscatti per le madri i cui figli
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sono stati rapiti. La sorprenderebbe sapere quanto tempo dedico a
cose come queste.»?

In posti come Dora, Gazaliya e Sadiya, i ribelli avevano iniziato a uc-
cidere i netturbini. Cosa all'apparenza strana, uccidere un uomo che
raccoglie 'immondizia. Poi iniziarono ad ammazzare i fornai. In quei
luoghi, com’era naturale, 'immondizia si accumulava sulle strade e
non c’era pane. Poi passarono ad ammazzare gli insegnanti che smisero
di andare a scuola. E smisero anche gli scolari, ovviamente. Quindi:
niente pane, niente scuole e montagne di spazzatura sulle strade. In-
gegnoso, se si intendeva bloccare 'attivita di un quartiere.

Non molto tempo dopo parlai di queste cose con Yusra al-Hakeem,
una delle mie interpreti. Yusra era una dei miei migliori amici iracheni.
Brillante, spiritosa e chiassosa, era una di quelle donne del posto che
si erano subito convertite alle nuove liberta. Eppure, nell’ultimo anno,
la sua vita aveva avuto una drastica svolta e lei stessa era cambiata.
Sciita e liberale, Yusra aveva iniziato a indossare un abaya nero e lungo,
che lei odiava ma che riteneva necessario per proteggersi dalle milizie
nel suo quartiere. Di solito se lo strappava dalla testa nello stesso istante
in cui entrava nell’edificio del T#mzes. «Una cosa stupida», diceva, get-
tandolo sul divano.

E adesso Yusra aveva deciso di lasciare il paese. In un primo tempo
ci scherzava sopra, come al solito. «Dopo 1400 anni, gli sciiti hanno
avuto la loro opportunita, e guarda che casino hanno combinato. Gli
sciiti non sono in grado di governare I'Iraq: ridatecii sunniti», e poi ri-
deva. Yusra non diceva sul serio, detestava Saddam. Ma il pericolo
adesso era diverso, colpiva in un modo differente rispetto agli anni
della dittatura.

«Sono cosi stancax, disse. «Ai tempi di Saddam sapevo che se avessi
tenuto la bocca chiusa, se non avessi detto niente contro di lui, sarei
stata al sicuro. Ma adesso & diverso. Adesso ci sono cosi tanti motivi
perché qualcuno mi vuole uccidere: perché sono sciita, perché ho un
figlio sunnita, perché lavoro per gli americani, perché guido, perché
sono una donna che lavora, perché», prese il suo abaya, «non indosso
il mio stupido hejab.»

330



Prese il mio taccuino e ando a una pagina bianca. Questo era il
modo in cui Yusra spiegava la sua situazione e, avvertendo le limita-
zioni dovute alla lingua, talvolta illustrava la sua difficile situazione con
uno schema.’ Traccid un grande cerchio nel mezzo.

«Questo era Saddam», disse. «Eccolo qui. Grosso. Al tempo di Sad-
dam, tutto quello che dovevi fare era stare lontano da questa cosa
grande qui. Non era piacevole ma non era cosi difficile.»

Ando a un’altra pagina bianca. Traccid una dozzina di cerchi, al-
cuni si toccavano, altri si sovrapponevano. Una piccola galassia. Punto
la penna nel mezzo e fece un puntino.

«Il puntino & il centro, vale dire sono io, ovvero ogni iracheno»,
spieg0. «Ti possono ammazzare da qualunque parte, da qui, da qui,
da qui.» Stava picchiettando il foglio con la penna.

«Noi iracheni», disse, «siamo tutti condannati a morte e non sap-
piamo da chi»

E quindi avrebbe lasciato I'Iraq. Per andare in Giordania, Siria e
poi, se fosse stata fortunata, in America. Tutto quello che aspettava,
disse, era la laurea di suo figlio. Gli mancava un semestre.

«E poi», disse Yusra, «come madre la mia responsabilita sara com-
pleta.»

Ridemmo insieme.
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21. Quelli che se ne sono andati

Notte ad Anbar. Niente luci. Un gruppo di uomini e donne intorno a
un capanno di flanco a una pista di atterraggio. La sabbia attutiva il
rumore dei passi. La maggior parte dei soldati aveva gia terminato la
cena, avevano lasciato i fucili e gli zaini sulle cuccette. Nel giro di pochi
minuti sarebbero andati a letto.

Le porte si spalancarono. Uscirono sei soldati. Portavano una grossa
sacca nera, con una cerniera nella parte superiore. Al buio, la si vedeva
a malapena. Una linea di luci azzurre segnava il percorso fino alla pista.

I soldati con la sacca camminavano nella sabbia, i loro passi non
producevano suoni. Mentre passavano, gli uomini e le donne li saluta-
rono, persino un ferito da una barella. Nessuno disse una parola.

La sacca conteneva un ragazzo di nome Terry Lisk. Aveva ventisei
anni e proveniva da una famiglia disagiata di Fox Lake, Illinois. Quel
mattino Lisk si trovava a un incrocio quando una granata di mortaio
cadde a circa trenta passi. Una scheggia di metallo si era infilata nel
punto vulnerabile sotto il braccio destro nel sottile spazio tra le due
parti delle piastre della protezione antiproiettile.

«Come si chiama?» chiese il suo comandante, il colonnello Sean
MacFarland. «Come si chiama?»

Lisk era gia diretto verso 'ospedale da campo. Pochi minuti dopo
mori. I suoi amici dicevano che aveva il senso del’'umorismo. Quelli
che portavano la salma caricarono la borsa nel retro di un’ambulanza,
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un veicolo verde contrassegnato da una grande croce rossa. Poi torna-
rono con gli altri. Lambulanza comincio ad avanzare lentamente nella
sabbia, tutti si accodarono e la seguirono. Le luci azzurre mostravano
la strada.

Da lontano si senti il rumore di un elicottero. Senza le luci, ri-
splendeva il grigio al bagliore della luna. Come erano silenziosi gli eli-
cotteri nel deserto di notte: un sussurro nel vento. Atterrd con i motori
ancora ronzanti e apri il portellone posteriore.

I sei soldati si diressero verso I’elicottero e caricarono la sacca. 1l
portellone si richiuse. Lelicottero decollo.

I soldati salutarono un’ultima volta.

Nel buio, mentre scemava il ronzio dell’elicottero, il colonnello
MacFarland si porto in testa al gruppo.

«Non so se questa guerra vale la vita di Terry Lisk, o di dieci, o di
duemilacinquecento soldati come lui», disse il colonnello. «Quello che
so di certo € che non & morto solo.

«Un filosofo greco ha detto che solo i morti hanno visto la fine della
guerra», prosegui il colonnello MacFarland. «Solo Terry Lisk ha visto
la fine di questa guerra.»

I'soldati sivoltarono e tornarono nelle baracche nell’oscurita. Nes-
suno disse una parola.

La famiglia Shamoon si raduno nel parcheggio del loro caseggiato. Un
fuoristrada GMC bianco stava aspettando con il portellone posteriore
aperto. Era gia mezzo pieno di provviste. Basil, il padre, che indossava
una camicia Izod color porpora, sollevo un sacco di riso da venticin-
que chili e lo spinse dentro. Iman, la madre, vi mise una valigia di pla-
stica trasparente. Nell'appartamento, due dei figli, i pit piccoli, erano
seduti sul divano non ancora del tutto svegli. Ban e Yusuf dormivano sul
pavimento di mattonelle. Eral’alba, prima del caldo. La madre di Basil,
Miriam, borbottava tra sé in siriaco, la lingua dei caldei cristiani. Lau-
tista, ingaggiato per fare attraversare il deserto alla famiglia Shamoon,
stava appoggiato alla sua GMC e guardava i preparativi per la partenza.
«Assicurati di non dimenticare le coperte, ricorddo Miriam.
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Il giorno prima ero con gli Shamoon mentre mi raccontavano la
loro storia. Partiamo domattina, mi dissero. Provavo una strana sen-
sazione di urgenza: la gente che abbandonava la capitale era cosi tanta
e lo faceva cosi in fretta che presto si sarebbe svuotata.

La famiglia Shamoon viveva a Zayouna, cristiani in un quartiere
sciita nella zona orientale di Baghdad. Quando arrivai, 'immondizia
era impilata a mucchi nel cortile del condominio, chiamato Residenze
Zayouna e decine di cavi si intrecciavano collegandosi a un generatore
alimentato a benzina. L'erogazione dell’energia elettrica ultimamente
era migliorata, dissero gli Shamoon: nove famiglie erano partite per la
Siria il mese precedente, il che aveva liberato una parte della potenza
del generatore. Nel quartiere erano stati rapiti tre bambini: due erano
stati rilasciati, il terzo era stato ucciso.

«Per me non é facile lasciare il mio paese», disse Basil. Sedeva sul
divano con indosso la sua camicia Izod, Iman sedeva sul lato opposto
in jeans e t-shirt. I capelli le cadevano sulle spalle. Bright e Ban sede-
vano in mezzo a loro due.

«Ma anche Gesu ha detto che se non sei sicuro nel tuo paese, devi
trovarne un altro in cui vivere.»

Gli Shamoon raccontavano una storia ormai consueta. C’era Ma-
jida, la sorella di Basil, la cui famiglia gestiva un salone di bellezza a
Dora finché iniziarono le minacce da parte dei fondamentalisti. Era
scappata in Siria. C’era Nabil, il fratello di Iman, che gestiva un’eno-
teca a Karada finché fu bombardata. C’erano i due nipoti, Sami e Rami,
di sei e tre anni, morti in un attacco con i mortai. E via continuando di
questo passo, una morte qui e un rapimento 13, finché non fu infilato
un messaggio sotto la loro porta qualche settimana prima. «Sarete i
prossimi», diceva, «tu o il tuo ragazzo.»

«Non sappiamo quale gruppo di ribelli», disse Basil, e lui e Iman si
guardarono per un secondo.

Chiesi a Basil perché. Perché lo avrebbero fatto?

Abbasso lo sguardo sul pavimento. Iman guardo nel vuoto. Uno
dei bambini si agito sul divano e Basil rialzo lo sguardo.

«A me non interessa», disse. «Solo i miei figli.»
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Ebbi la sensazione che ci fosse qualcosa che non volevano dirmi,
ma non mi sembrava che avesse senso pressarli.! E cosi il mattino se-
guente all’alba ero li mentre caricavano la GMC e si preparavano ad
andare a Damasco. Il fratello di Basil, Tariq, era arrivato, portando con
sé moglie e figli; gli uomini caricarono il fuoristrada: tappeti, una stufa
a gas, una scatola di corn flakes formato famiglia. La madre e il padre
di Basil erano in pigiama, troppo vecchi per aiutarli.

Iman entro in casa per prendere i figli. Nel giro di pochi minuti
uscirono e lei e Basil li sistemarono nei pochi spazi rimasti liberi nella
GMC stracolma. Non avevano ancora trovato posto per Ban.

«Il nostro legame morira quando saremo fuori dall’'Irag», disse
Iman a Miriam. «Si sgretolera.»

«No, no, tesoro mio», rispose la suocera; si abbracciarono e piansero.

Miriam guardava mentre la famiglia Shamoon saliva e [’autista met-
teva in moto. I suoi occhi sembravano perlustrare la GMC, come se
contasse i bambini.

«Hanno provato molte volte ad andarsene, ma sono stata io a fer-
marli: questo € il nostro paese», disse Miriam, i suoi occhi continua-
vano a perlustrare 'auto. «Come potete lasciarlo?»

Poi comincio di nuovo a parlottare tra sé in siriaco, gli occhi ancora
umidi. Mentre ’autista faceva girare il motore, i vicini uscirono in cor-
tile. Altri si affacciarono ai balconi del primo e del secondo piano. Sa-
lutavano.

I tappeti sporgevano dal retro della GMC. I finestrini laterali erano
bloccati da scatole. Basil sali sul sedile anteriore, si mise Ban in grembo.

«Prenditi cura di papa», disse Basil a Tariq.

La GMC comincio a muoversi e Miriam e la moglie di Tariq si fecero
avanti con brocche d’acqua, che usarono per spruzzare il retro della
GMC. Era una tradizione mediorientale. Significava tornate a casa in-
columi. L'auto avanzava lentamente e le due donne la seguivano nel
parcheggio a piedi nudi, svuotando I'ultima brocca.

«Pregheremo per voi», disse Miriam, poi riprese a parlare in siriaco.
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Al termine di una lunga settimana andai a cercare la sua tomba. Per
primo parlai con il prete della chiesa apostolica armena, che mi indico
un cimitero in fondo alla strada. Ci andai, e una signora sdentata dagli
occhi azzurri mi indico quello successivo. Poi, nella tranquillita di un
edificio a lato della rumorosa piazza Teheran, la trovai. Gertrude Mar-
garet Lowthian Bell — o Miss Bell, come la chiamavano ancora gli ira-
cheni — era sepolta nel cimitero della chiesa anglicana, in una tomba
situata in posizione rialzata. Era stata una figura decisiva nella crea-
zione dell'Irag moderno, concependolo tra le rovine dell'impero otto-
mano e quando mori aveva voluto essere sepolta qui. Avevo alcuni libri
su Miss Bell e in quelle foto grigiastre sembrava una figura mitica, che
tracciava confini e faceva apparire nazioni dal nulla.

«Qualche volta mi sento come il Creatore a meta della settimana,
diceva Miss Bell. «Credo che si domandasse come sarebbe stato, come
faccio anch’io.»

Mansour Alj, che si occupava del sepolcro, mi accompagno attra-
verso il terreno pietroso fino ai piedi della tomba di Miss Bell. Era
estate e la sua tomba era arida e si sgretolava al sole iracheno. Le de-
legazioni britanniche che passavano a renderle omaggio, nei mesi suc-
cessivi alle invasioni avevano smesso di venirvi per via del pericolo. Un
cerchio di gelsomini e di palme da datteri piantati 'anno precedente
dalla figlia di Ahmad Chalabi, Tamara, «come ringraziamento per il
contributo storico di Gertrude Bell a favore dell'Trag», erano in gran
parte morti.

«C’¢ troppo sale nel terreno», disse Ali infilandovi un dito.

Poi mi diressi a nord, verso il quartiere di Waziriya nella parte set-
tentrionale di Baghdad. L}, il cimitero di guerra inglese era situato in
un campo recintato di fronte all'ambasciata turca. Il cancello era chiuso
prima del tramonto, cosi picchiai e battei con forza. Dopo pochi mi-
nuti apparve un uomo di nome Jasim Koli e mi lascio entrare.

Mille tombe disposte su file. Le lapidi erano alte circa un metro,
con volti cesellati, troppo consunti per essere riconoscibili. Alcune
erano rovesciate e si stavano sgretolando. In alcuni punti ’erba mi ar-
rivava fino al petto.

337



Attraversai il cimitero, fermandomi qui e la. La storia di ogni uomo,
ridotta per adattarsi a un volto su una lapide, era ancora grande abba-
stanza per suggerire la sua epopea:

George Percy Wilder
Middlesex Regiment
11 luglio 1918. Eta 38 anni.
In memoria perpetua
del mio amato figlio
dalla sua madre vedova addolorata.

La maggior parte di quelli sepolti nel cimitero erano pit giovani di
Wilder di vent’anni. Una dozzina non erano stati identificati: «Qui
giace un soldato della Grande guerra, diceva la pietra tombale. «Co-
nosciuto da Dio.»

Alle sei, quando il sole non scottava piu, entrd un gruppo di ira-
cheni. Avevano le falci e cominciarono a tagliare 'erba alta. Ogni due
settimane, dissero gli iracheni, un uomo si presentava per pagarli.
Quando un americano moriva in questa guerra lo rispedivano a casa in
aereo dentro una sacca nera chiusa da una cerniera: gli inglesi, uccisi
molto tempo fa, erano sepolti da un lato all’altro del vecchio regno da
quia Trincomalee. Allora non c’erano sistemi di refrigerazione e le navi
erano troppo lente. Gli inglesi venivano sepolti dove cadevano.

Oltrepassai una targa di metallo con la data del 20 novembre 1997,
che annunciava una ristrutturazione. La targa mostrava i fori dei pro-
iettili. Mi fermai nell’angolo nordorientale di fronte a un’iscrizione in-
cisa su una grossa pietra che dava conto della presenza di ulteriori
duecento tombe.

Qui sono stati conservati
e interrati
i corpi di
ufficialt britannici e uomini

che dopo la caduta di Kut
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essendo prigionieri
nelle mani det turchi
perirono durante la marcia
da Kut
o0 nei campi di prigionia
dell’ Anatolia.
Questi sono coloro
che provengono

da una grande tribolazione.

Mi diressi al lato nordoccidentale, verso una pagoda. Era stata co-
struita per Stanely Maude, il comandante delle forze di spedizione
della Mesopotamia. Maude vi aveva perso trentamila uomini, diceva
I'iscrizione. Lui mori di colera un anno prima della fine della guerra.

Risuono un colpo di fucile. Poi un altro. Koli agitava la mano e io
tornai verso I’auto, fermandomi ancora una volta prima di andarmene.

Soldato semplice ]. Bleakley
Royal Army Ordnance Corps
6 luglio 1918.

Egli mori per not.
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Epilogo. Laika

A Cambridge (Massachusetts) vado a correre di sera, quando la citta
& tranquilla. E tranquilla durante il giorno, la notte ancora di pit. Dopo
le 22 corro per le vie residenziali, passando davanti alle case, ascol-
tando il rumore attutito delle mie stesse scarpe. Quasi non ci sono auto.
La gente di Cambridge conduce una vita riservata e tranquilla: ha co-
struito case che tengono fuori i rumori. I loro giardini sono curati e
ben marcati.

Una sera, correndo lungo una strada vicino al campus di Harvard
mi imbattei in una moffetta. Non ne avevo mai vista una se non nei
libri di fotografie. Il pelo era morbido e nero, come quello di un gatto,
con la striscia bianca ben visibile. Mi fermai per osservarla, sfidando il
suo olezzo e lei mi permise di farlo per parecchi minuti prima di sgat-
taiolare dentro un cespuglio.

Qualche tempo dopo, un falco comincio a farsi notare nei pressi
del campus di Harvard, posandosi sugli edifici pit grandi e sui monu-
menti, come il Memorial Hall. Era un grosso falco coda rossa, con una
grande apertura alare, che con un grido stridente annunciava la sua
presenza. Lo sentivo spesso quando uscivo dalla Widener Library al-
’ora di pranzo. Di solito ero la sola persona che sembrava farci caso.
Il verso del falco era mesto ma inquieto; pensai che forse aveva perso
la rotta ed esprimesse il suo senso di confusione per un mondo privo
di alberi. Un giorno, quando la biblioteca era chiusa, il falco mi segui
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per mezzo miglio fino alla Facolta di Giurisprudenza. Mi oltrepasso
veleggiando alcune volte e si posd su un tetto e su una guglia emet-
tendo un grido. Alla fine dell’estate se n’era andato.

In biblioteca le sedie sono morbide e imbottite, il bar offre pastic-
ceriafrancese e all'entrata un distributore automatico fornisce buste di
plastica in cui infilare ’ombrello quando fuori piove. Sull’altro lato
della strada c’¢ il Memorial Hall, una struttura gotica le cui mura sono
decorate con targhe con i nomi di 136 studenti di Harvard uccisi du-
rante la guerra civile americana. Uno di loro, Robert Gould Shaw, co-
mandava uno dei primi reggimenti di schiavi liberati. Vidii nomi, incisi
sul marmo, quando venni ad Harvard per la prima volta e feci un tour
guidato. Ci tornai diverse volte dopo di allora, ma trovai I'edificio sem-
pre chiuso.

Un giorno, Ashley, il fotografo australiano, mio amico dai tempi di
Falluja, mi telefond. Mi chiese che cosa facessi a Cambridge e quando
glielo dissi ci fu silenzio all’altro capo della linea. Ash prese un treno
da New York, insieme andammo alla Widener Library e mi scattd una
foto seduto a uno dei lunghi tavoli di legno in mezzo ai miei taccuini.
Quella sera ci ubriacammo e Ash dormi sul mio divano. Cercai di ri-
manere in contatto con i miei amici iracheni, anche con alcuni degli af-
gani e dei pakistani. Waleed, che mi aveva portato in giro per tutto
I'Iraq e che un giorno mi salvo dalla folla, mando la sua famiglia a vi-
vere in Siria. Lui rimase a Baghdad, spostandosi da una casa all’altra,
nel tentativo di vivere al sicuro. Mi dimenticavo sempre che Waleed era
sunnita, era lui a farmelo dimenticare. Essere sunniti a Baghdad non
era una cosa positiva.

Molti dei miei amici iracheni ora vivono fuori dal paese. Warzer
Jaff, il mio sosia di Clint Eastwood, sopravvissuto a Falluja e Najaf e
alla guerra contro Saddam, viveva in un appartamento a Central Park
West a Manhattan. E una storia lunga: ha sposato una donna ameri-
cana, una giornalista del T7mzes. Lui ha continuato ad andare in Iraq.
Un giorno, passeggiando nel Central Park lo incontrai inaspettata-
mente. Era seduto su una panchina e aveva un nuovo cucciolo, un King
Charles spaniel, mi disse.
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Zaineb Obeid, una delle interpreti del Tzmzes, era finita a Hamilton,
nell’Ontario. Non so bene come ci fosse arrivata. Scrisse per dire che
aveva presentato domanda per una borsa di studio alla MacMaster
University, che era scivolata sul ghiaccio e si era rotta una caviglia:
«Sono appena uscita dall'ospedale dove mi hanno messo delle placche
e delle viti, immagina!».

Abdul Razzaq al-Saiedj, il cui fratello era stato impiccato da Sad-
dam, venne ad Harvard per laurearsi. Razzaq si comportava piu retta-
mente ad Harvard di quanto non avesse fatto in Iraq, e certe volte non
lo riconoscevo. Qualche volta durante le nostre chiacchierate a Cam-
bridge, mi interrompeva, cosa che non era mai accaduta prima. Mi
dava un piccolo brivido. La guerra irachena non era un argomento
molto discusso ad Harvard, e pit di una volta, quando uno studente
benintenzionato dichiarava che 'invasione americana era stata un di-
sastro morale, e che I'Islam per sua natura era pacifico, Razzaq inter-
veniva per dargli delle spiegazioni. Indossava una giacca scura di
Calvin Klein per proteggersi dal freddo, che la sua fidanzata americana
aveva scelto per lui in un outlet nei dintorni.

Yusra al-Hakeem, che tracciava schemi sul mio taccuino per spie-
gare la sua vita con e senza Saddam, scrisse che aveva vinto una borsa
di studio per studiare negli Stati Uniti. Inviai una raccomandazione
per lei. «Credo che tu ci abbia aggiunto del tuo, ma sono contenta
anche se & di pit di cid che mi meritavo», mi rispose. In seguito, Yusra
mi spedi una foto che la ritraeva a pranzo con 'ambasciatore ameri-
cano e altri borsisti del programma Fulbright. Era piu truccata del so-
lito. I capelli erano scoperti e tagliati; aveva un ampio sorriso.

Khawar Mehdji, un interprete pakistano con il quale sono stato ar-
restato e in seguito espulso dal suo paese, trovo un lavoro da 7-Eleven
a Washington DC. Trascorreva la maggior parte del tempo a parlare
con i suoi amici rimasti in Pakistan. Mi chiamava tutte le volte che ve-
niva a conoscenza di qualcosa di interessante. Pensava che non gli sa-
rebbe stato possibile tornare indietro, indipendentemente da chi fosse
diventato primo ministro.

Majeed Babar, un altro pakistano che avevo ingaggiato dopo la

343



guerra in Afghanistan nel 2002, era anche lui approdato in qualche
modo negli Stati Uniti. Ho sentito che il governo lo aveva preso di mira
e che c’era qualche timore che venisse ucciso. Ho perso i contatti con
lui, poi un giorno mentre pranzavo al bar del New York Times a Man-
hattan, mi sento toccare sulla spalla: «Sono io», mi disse con lo stesso
sorriso di sempre, e per un attimo pensai di essere di nuovo a Tora
Bora. Distribuiva la posta.

Per mesi, dopo il mio ritorno, cercai Farid Yusufzai, il giovane me-
dico afgano che mi racconto degli arabi a Kabul nell’estate del 2000. I
talebani ci avevano arrestati, io fui espulso e lui imprigionato e pic-
chiato selvaggiamente di fronte ai miei occhi in una strada del centro
di Kabul. Poi, alcuni mesi dopo — io ero gia tornato negli Stati Uniti —
Farid fuggi. Lo aiutai a entrare in America. L'ultima volta che parlai
con lui era il settembre del 2001, poco tempo dopo gli attacchi, e mi
disse che si era trasferito in una cittadina della Virginia del'Ovest, per
sposare una donna con i capelli biondi che le scendevano giu sulla
schiena. Poi persi i contatti.

Sette anni piu tardi, dopo essere ritornato dall'Iraq, avevo cercato
Farid dappertutto, consultando database, registrazioni di proprieta e
licenze di tassisti. Avevo divorato i resoconti dei leader afgani da Wa-
shington a Los Angeles. La fortuna non era dalla mia. Poi un giorno
Farid trovd me. Parlammo a lungo al telefono. Si era laureato in me-
dicina ad Atlanta e stava per iniziare I'internato in un ospedale locale.
Il matrimonio con la ragazza della Virginia dell'Ovest stava andando
bene: aveva una figlia di cinque anni di nome Swelina. «Si. Sono stu-
pito per come tutto sia andato a buon fine», disse.

Poi c’era Khalid Hassan, un iracheno palestinese, che lavorava a
Baghdad per il Témes. Un giorno d’estate mentre andava al lavoro fu
ucciso da un gruppo di uomini armati che lo avevano affiancato in
auto. Viveva a Saidiya, quartiere misto sciita-sunnita che era conteso
dai ribelli di entrambi i fronti. Khalid era chiassoso, grasso, aveva ven-
titré anni ed era attratto dagli Stati Uniti e dai suoi gadget come nes-
sun altro figlio dell'Islam che avevo conosciuto. Era un nottambulo
come me, e molte volte vagavo nella sala stampa del Tzmzes all'una o alle
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due del mattino e lo trovavo seduto li, che sembrava un adolescente
americano perso in un mondo tutto suo. Navigava sul web e parlava al
cellulare, mandava sms e magari si mangiava una scodella di pop corn
con burro fuso. I due televisori nella sala stampa avrebbero dovuto es-
sere sintonizzati su un canale che trasmetteva notizie come Al Arabiya
o Al Jazeera, ma erano invece inevitabilmente sintonizzati su Movie
Channel e M1V. Se chiedevo a Khalid di fare qualcosa per me, posava
il telefono e mi guardava come se fossi un genitore oppressivo. o scuo-
tevo la testa e gli dicevo: «Khalid, se ti trasferissi in America la tua vita
non cambierebbe». E ridevamo. Era la nostra battuta. A nessun altro
iracheno avevo mai detto una cosa del genere.

Una volta, mentre mi preparavo a lasciare Baghdad per New York,
Khalid mi chiese di spedire un pacco per suo conto a una donna negli
Stati Uniti. Lei viveva a Pensacola, Florida. Che cosa c¢’é dentro? gli
chiesi. «Regali iracheni per la mia fidanzata», rispose. Venne fuori che
aveva trovato una donna americana su un sito web per appuntamenti
e aveva trascorso un weekend romantico ad Amman, in Giordania: il
sogno di ogni maschio arabo. Anche lei era corpulenta come Khalid,
e a quel tempo era sposata a un soldato americano in Iraqg.

Poi Khalid mi domando della serie televisiva Sex and the City. Gli
dissi che non ero mai riuscito a vederne un episodio. Mi guardo di-
vertito. «Ho visto ogni episodio due o tre volte.» Mi confido che era
piuttosto invidioso di vedermi partire per New York, con la sua bella
gente e la bella vita. Gli risposi: «[” America non ¢ cosi. Quello ¢ solo
un programma televisivo». Mi guardo e con 'autorita di un esperto di
cultura pop replico: «Oh si, & cosi!».

Quando ero in Iraq, avrebbe potuto essere la stessa cosa che es-
sere in orbita intorno alla terra in una navicella spaziale, nell’'orbita
pit distante. Come Laika a bordo dello Sputnik. Un cane nello spa-
zio. Che mandava segnali alla base, priva di ormeggi e senza tenere
traccia del tempo. La casa era lontana, un luogo distante che divo-
rava qualunque cosa inviassi, ignorante e felice ma con una com-
movente fame di conoscenza. Poi rientrai, tornai nel mondo con tutti
gli altri, mi rivedevo sulla navicella ma non di ritorno, ancora flut-
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tuante come Laika, tra gente normale nel mondo normale.

Tornato nel mondo, vedevo le persone prendere sul serio cose come
la farcitura dei sandwich o il vincitore della partita di baseball della
sera prima. Non potevo fargliene una colpa, era ovvio. Per me la guerra
aveva livellato le cose come oggettivamente tutto intorno. Verso la fine,
quando ero ancora li, erano esplose tante di quelle bombe che non mi
scioccavano pitt e nemmeno destavano la mia attenzione. La gente gri-
dava in silenzio, al rallentatore. Poi ritornai nel mondo e i matrimoni
e i picnic erano uguali a quelli in Iraq, silenziosi, lenti, pesanti e morti.
I sogni, pero, si risvegliano quando si torna a casa; i giorni possono
morire, ma i sogni esplodono. E non in seguito a ricordi specifici: erano
piuttosto il sottoprodotto del materiale grezzo che avevo riportato con
me. Raramente si trattava di cid che avevo effettivamente visto.

La gente, naturalmente, mi chiedeva della guerra. Mi domandava se
era tanto brutta come si diceva. «Oh, certo», rispondevo io e poi, di so-
lito, non proseguivo. All’inizio la tiravo un po’ in lungo, raccontavo
un paio di storie, e vedevo i loro occhi che si perdevano dietro a certe
frasi. Ci avvicinavamo ['un altro, scribacchini, veterani e diplomatici,
tutti quelli che erano stati li. Il mio amico George, un giornalista ame-
ricano che avevo conosciuto in Iraq, mi disse che non riusciva a par-
lare dell’Iraq se non con qualcuno che ci era stato. Gli dissi che io non
riuscivo a parlare di niente con chi non ci fosse stato.

Dopo essere tornato chiamai la madre di un marine che avevo co-
nosciuto laggit, un diciannovenne di una cittadina della Georgia, e
quando gli dissi chi ero lei mi racconto che aveva incorniciato la storia
che avevo scritto sul figlio e ’'aveva appesa al muro.

Dopo quasi due mesi che era tornato a casa, lo faceva ancora dor-
mire nel suo stesso letto a causa degli incubi. Si agitava nel sonno, su-
dava e si lamentava, qualche volta urlava e lei lo teneva tra le braccia,
e lo curava e cercava di aiutarlo a superare queste terribili tempeste. Mi
sembrava imbarazzata nel raccontarmelo, ma per me non era un pro-
blema.

I'soldati e le loro mogli, le loro mamme e i loro papa, volevano par-
lare. Forse non lo voleva nessun altro, ma loro si. Tornato nel mondo,
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dell'Iraq e dell’ Afghanistan si parlava in modo clandestino e solo con
chi apparteneva alle classi inferiori. Al resto del paese non importava.
A Pearland, Osawatomie, e LaGrange, Iraq e Afghanistan continua-
vano a essere vivie la gente voleva parlarne. Penso che gli piacesse par-
lare con me perché non ero uno di loro; venivo da Cambridge, non da
Osawatomie. Erano stanchi di parlare tra loro e io ero stanco di par-
lare con me stesso.

Erano sempre contenti quando chiamavo. E scrivevano lettere. Al-
cuni messaggi avevano un tono supplice, come quelli di John Knospler,
padre di Jake, che aveva perso la mascella e parte del cervello. «Vor-
resti, potresti, puoi, pubblicherai la storia spiacevole di mio figlio cosi
che possa alla fine ricevere il riconoscimento necessario per recupe-
rare la qualita di vita che merita?» Si.

La maggior parte dei soldati semplici che conoscevo lasciarono
I’esercito appena fu loro possibile, per non dover tornare in Iraq. I pid,
quelli con i quali avevo parlato, mi sembrava fossero nella mia stessa
situazione, fluttuavano come Laika tra le persone normali. Ralph
Logan, il caporale che si era rifiutato di gettare alcuni iracheni nel Tigri,
rapin0 armato di coltello un hotel in Ohio. Non posso fargliene una
colpa. Scott Nolin, uno dei marine, divento poliziotto a New York, e
mi sembra una scelta positiva. Pitt o meno un anno dopo, lo chiamai e
mi disse che si stava recando alla sua vecchia base, Camp Lejeune, per
andare a trovare i compagni, me lo confermava il tono della voce. Ti
vuoi arruolare di nuovo? gli chiesi. «Ah, cavolo, ci sto pensando», ri-
spose.

Andai a trovare Billy Miller un’ultima volta. Andai in aereo fino a
Little Rock, poi noleggiai un’auto e mi diressi a nord verso Greenbrier,
nella zona collinare ai piedi degli Ozark. Incontrai i Susie e Lewis, i
suoi genitori. I Miller ufficialmente vivevano ancora a Pearland, dove
c’era Sabrina, la sorella di Billy e dove il suo nome era celebrato da
una targa in cittd. Ma da quando Billy era qui, nel cimitero di famiglia,
avevano affittato un appartamento nelle vicinanze. Quando arrivai con
la mia Chevrolet Cobalt alle case di June Beene, Susie mi venne in-
contro nel parcheggio per accogliermi. Indossava una t-shirt rosso
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fuoco con lo stemma dei marine e il nome cucito del figlio.

I Miller scherzavano e sorridevano, parlavano di Billy e della sua
vita come se lui fosse ancora li. La loro allegria era implacabile. Non si
tiravano indietro. Dissi loro che pensavo a Billy tutti i giorni, al fatto
che si fosse preso una pallottola per me e Ash. Ciaveva preceduti per-
ché potessimo scattare una foto. «Stava solo facendo il suo lavoro»,
disse Susie. «<E morto facendo quello che voleva fare.» Questa se I'era
preparata. Giunsi alla conclusione che I'allegria era solo di facciata,
una sorta di corazzata Potémkin, e la sua costruzione era costata molto.
A ogni modo, mi rendeva triste e avvertivo anche un po’ di frustra-
zione.

Ci recammo in auto al cimitero e poi ci incamminammo verso la
tomba di Billy. Era di granito rosa, ornata con una bandiera americana
e un bouquet di fiori di plastica, c’erano anche due fotografie di Billy,
una in uniforme, ’altra con espressione sorridente, protette da una
montatura di metallo a forma di lacrima. Il cimitero risaliva a meta del
XIX secolo e c’erano molti soldati. Sul retro, prive di indicazioni,
c’erano persino le tombe di un pugno di schiavi. Mangiammo pesce
gatto al ristorante. I Miller mi regalarono degli adesivi magnetici, una
bandiera americana, un nastro e una foto di Billy. «Per il suo frigori-
fero, la sua auto o dove preferisce», disse Lewis. Abbracciai Susie e le
promisi che sarei tornato con Ashley. Lewis mi fece strada con la sua
auto attraverso Conway fino alla statale; accostai poco prima di im-
boccare I'autostrada per prendere congedo. Guardai indietro e salutai
con la mano ancora una volta per infilarmi tra le auto che sfrecciavano.
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Note

Nota sulle fonti
Tranne dove espressamente indicato, questo volume trae origine dalle
mie esperienze e dai miei servizi.

Nei nove anni che ho trascorso in Medio Oriente e nell’Asia meri-
dionale, ho parlato con centinaia di persone della loro vita e del loro
lavoro. Ho trascorso anche molte settimane insieme ai soldati ameri-
cani, ai marinai e ai marine. Le interviste che queste persone mi hanno
rilasciato, cosi come glieventi di cui sono stato testimone, sono le fon-
damenta di questo libro. Ho riempito 561 taccuini. Sono ritornato su
alcuni dei personaggi principali per aggiungere ulteriori dettagli, per
rafforzare o per correggere i miei ricordi. In alcuni casi, altre intervi-
ste sono state condotte da membri del personale iracheno del New
York Times. Visti i problemi di sicurezza, non sempre € stato possibile
ritrovare le persone. Alcune di loro sono morte.

Sono stato in Afghanistan per la prima volta come corrispondente
del Los Angeles Times nell’aprile del 1998 e ho continuato a svolgere
il mio lavoro in quel paese fino all’estate del 2000, quando sono stato
arrestato ed espulso dai talebani. L'11 settembre 2001 mi sono recato
a Ground Zero come reporter per il New York Times. Poco tempo
dopo gli attacchi terroristici sono tornato in Afghanistan e ho lavorato
li fino a quasi tutto il 2002.

Nel marzo del 2003, all’inizio dell'invasione americana, sono an-
dato in Iraq e ho proseguito il mio lavoro di corrispondente negli uf-
fici di Baghdad del New York Times fino all’agosto del 2006. Sono
ritornato in Iraq con un nuovo incarico da corrispondente nel 2007.

Molto del materiale presentato in questo libro é stato pubblicato in
forma diversa su entrambi i giornali.

Mi sono giovato moltissimo del lavoro — e dei ricordi — dei miei col-
leghi del New York Times. Cercando di ricostruire il passato, ho at-
tinto alle fonti documentarie dei fotografi con cui ho lavorato. Per
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quanto riguarda i servizi e le traduzioni ho fatto affidamento sul per-
sonale delle sedi di Baghdad, Kabul e Islamabad.

Come indicano le note qui di seguito riportate, per la traduzione
dei documenti jihadisti pubblicati su Internet ho utilizzato anche il ma-
teriale del SITE Intelligence Group di Bethesda, Maryland.

Capitolo 1. Solo questo

! Ho assistito all’esecuzione e all’'amputazione e ho incontrato diversi funzionari talebani con un
gruppo di giornalisti occidentali nel settembre del 1998.
2 L’annunciatore alla cerimonia dell’esecuzione sembrava che stesse leggendo un passo del Corano:
«O voi che credete! In materia d’omicidio v’ prescritta la legge del taglione: libero per libero,
schiavo per schiavo, donna per donna; quanto a colui cui venga condonata la pena dal suo fratello
si proceda verso di lui con dolcezza; ma paghi un tanto, con gentilezza, all'offeso. Con questo il vo-
stro Signore ha voluto misericordiosamente alleggerire le precedenti sanzioni; ma chi, dopo tutto
questo, trasgredisca lalegge, avra castigo cocente. Lalegge del taglione & garanzia di vita, o voi dagli
intelletti sani, a che forse acquistiate timor di Dio». Sura della Vacca, 178-179 (I/ Comsno, a cura di
A. Bausani, Rizzoli, Milano 2000).
Sono grato ad Ana Menendez per i suoi ricordi di alcuni degli eventi descritti in questo capitolo.
Nel 1998 siamo andati insieme in Afghanistan e abbiamo assistito agli stessi eventi e parlato con le
stesse persone. Inevitabilmente, alcune citazioni sono identiche a quelle apparse nei resoconti dai
lei pubblicati allora. Ne ha scritto in “Afghanistan: Peace at the Cost of Freedom?”, Organica, estate
2000, 7, e in altre pubblicazioni.
Ho intervistato Abdul Wahood con Christopher Kremer, un giornalista del Sydney Morning He-
rald. 1] suo resoconto del viaggio & contenuto in The Carpet Wars: A Journey Across the Islamic He-
artland (HarperCollins, New York 2002).
Nellasuastoria dell’Af ghanistan contemporaneo, Steve Collscrive: «La leggenda talebana racconta
che Omar si fosse reciso 'occhio dall’orbita con un coltello. Versioni pitt comuni parlano di cure
presso un ospedale della Croce Rossa in Pakistan, dove avrebbe subito un intervento chirurgico».
Ghost Wars: The Secret History of the Cla, Afghanistan e Bin Laden, from the Soviet Invasien to Sep-
temeber 10, 2001 (Penguin, New York 2004), p. 288 (trad. it. La guerra segreta della Cia: ' Ameriaa,
PAfghanistan e Bin Laden dall'invasione sovietica al 10 settembre 2001, Rizzoli, Milano 2004).
Era presente Ana Menendez, che & venuta con me in Afghanistan nel settembre del 1998.
Citazione da John F. Burns, “Afghan Fights Islamic Tide: As a Savior or a Conqueror”, The New
York Times, 14 ottobre 1996.
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Capitolo 3. Jang

Abdul Hadid, intervistato dai miei colleghi James Hill e Chris Chivers a Kunduz, compare in un ar-
ticolo scritto da Filkins e Chiver per il New York Times, “A DeathlyPeace Settles on Kunduz’s Stre-
ets”, 27 novembre 2001.

A questa scena con Dostum nella prigione di Qala Jangi ha assistito il mio collega James Hill. Era
il 29 novembre 2001.

Dopo l'intervista ho fornito il nome di Nasir e quello di molti altri prigionieri al Comitato interna-
zionale della Croce Rossa a Mazar-i-Sharif. Alcuni mesi dopo un membro dello staff mi disse che
I'ICRC non trovd mai Nasir e gli altri che, molto probabilmente, furono uccisi.

~

-

354



4 U mio collega John E Burns & ritornato a Khan-i-Merajuddin sette mesi dopo di me. Ha confermato
il resoconto iniziale e ha presentato una relazione pit dettagliata della presenza di Bin Laden nel vil-
laggio nel novembre-dicembre del 2001. Si veda “10-Month Afghan Mistery; Is Bin Laden Dead or
Alive?”, The New York Times, 30 settembre 2002.

Capitolo 4. Terra di speranza e di dolore

! Abdul Razzaq al-Saiedi ha parlato con me e con il mio collega Roger Cohen della sua famiglia nel
febbraio del 2005. Dopo di allora gli ho parlato molte altre volte. Cohen ha scritto di Saiediin “De-
spite the Folly of It, Iraq was the Right War”, The International Herald Tribune, 23 febbraio 2005.

Capitolo 5. I love you

! Per le sue azioni di quel giorno, l'ausiliare del corpo sanitario Smith ha ricevuto la stella di bronzo,
si veda http://www.news.navy.mil/search/display.asp?story_id=13430.
2 Non ho visto il cane morto fino al risveglio, il mattino seguente.

Capitolo 6. Andato per sempre

! Un video che intenzionalmente mostrava Saddam in quella zona nell’aprile del 2009 — il giorno
della caduta del regime — & comparso allatelevisione di Abu Dhabi. Saddam viappariva circondato
da una folla adorante (http://youtube.com/watch?v=TUX6U547yog).

I/ bacio

2 Ho continuato a correre a Baghdad per tre anni e mezzo, modificando solo leggermente il mio per-
corso, spesso di sera. Gli iracheni non mi hanno mai mostrato alcuna ostilita.

Capitolo 7. Una mano alzata

! In tutto il libro uso il termine «ribelli» per definire I'insieme di gruppi armati che operano in Iraq.
Scopi e mezzi erano diversi: alcuni combattevano per scacciare gli americani altri attaccavano anche
i funzionari e la polizia iracheni, altri ancora, come i terroristi di Al-Qaeda, si erano specializzati nelle
uccisioni dei civili. «Ribelle» & un termine necessario, ma impreciso.

2 Ahmad non ¢ il suo vero nome. L’ho cambiato per motivi di sicurezza.

Capitolo 8. Una malattia

! George Packer del New Yorker ha assistito alla scena con me e insieme abbiamo intervistato i me-
dici iracheni. Packer ne ha parlato nel suo libro The Assassins’ Gate (Farrar, Straus and Giroux, New
York 2005), pp. 198-200, e in “War After the War”, New Yorker, 24 novembre 2003.

2 Tratto da Christine Hauser, “Iraqi Uprising Spreads; Rumsfeld Sees It as ‘Test of Will’”, The New
York Times, 8 aprile 2004.
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Capitolo 10. Suicidi

! Mohammed Hafez dell’Universita del Missouri a Kansas City, autore di Suicide Bombers in Iraq
(United States Institute of Peace, Washington DC 2007) ha contato 928 attentati suicidi tra il 2003
e l'aprile del 2008. Questo numero non comprende gli attentati con autobomba senza suicidio, che
sono stati centinaia. La stima non comprende neanche gli IED (Improvised Explosive Devices) che
si contavano a migliaia.

2 “Questa ¢ la strada per I'Irag; per quelli che vogliono raggiungere la terra dei mujaheddin nella
terra dei due filumi”, documento reso disponibile e tradotto da SITE, giugno del 2005.

* Al-QaedainIrag, o Al-Qaeda in Mesopotamia, comesi faceva chiamare, sembrava agire quasisem-
pre in maniera indipendente dal gruppo principale di Al-Qaeda, i cui leader si riteneva che si na-
scondessero lungo la frontiera tra Pakistan e Afghanistan. Al-Qaeda in Iraq era dunque una specie
di franchising.

4 Baghdad Badr Attack, video di Al-Qaeda in Iraq riguardante I'attentato degli hotel Sheraton e Pa-
lestine a Baghdad. SITE Institute, Bethesda, Md., 28 novembre 2005.

> L'episodio dell’asino attentatore me lo ha raccontato la collega Sabrina Tavernise, che nel 2005 era
al seguito delle forze americane a Ramadi.

¢ Solo nel 2005 ci sono stati 908 tra attentati suicidi e autobombe. Nello stesso periodo gli IED, per
quanto molti inesplosi, sono stati 14.375. Fonte: Multinational Corps — Iraq, Baghdad.

7 Wendell Steavenson, un altro giornalista in Iraq, avevala stessa sensazione: “Iraq 2004”, The New
Yorker, 12 giugno 2006.

8 “TopTenAttacks Against U.S. Forcesin Iraq”, video del fronte islamico dei media, 11 agosto 2005,
tradotto dal SITE, Washington DC.

Capitolo 12. Un mondo che scompare
Bollettini (1)

! “Ansar al-Sunnah Announces the Capture of an American Marine and the Murder of Eight Others
in Haditha”, pubblicato su Internet da Ansar al-Sunnah, 3 agosto 2005. Traduzione a cura del SITE
Institute, Washington DC.

2 Ho compilato I'elenco in cinque mesi, tra I'estate e 'autunno del 2005, attingendo ai numerosi siti

web serviti ai gruppi jihadisti operanti in Iraq per rendere nota la loro attivita. I principali erano

Ansar al-Jihad, http://ansar-aljehad,blogspot.com; Al-Jaish al-Islami (I'Esercito islamico),

http://www.iaisite.org; Al-Hesba, http://www.alhesbah.org/v/forumdisplay.php?f=30; partito

Baath, http://b3th,jeeran,com; Akhbal al-Mujahideen (Mujaheddin News), http://www.albaya-

nat,blogspot.com. Mi sono servito anche del StTE. In molti casi, i posting che rivendicavano la re-

sponsabilita di un attacco venivano rimossi dal sito dopo qualche ora o qualche giorno. In alcuni
casi i siti sono stati oscurati. Pertanto alcune delle traduzioni che sono apparse allora sui siti jiha-
disti, qui vengono elencate con i riferimenti del SITE.

Molti gruppi in elenco sembrerebbero affiliati a organizzazioni pit grandi, come Al-Qaeda e Ansar

al-Sunnah. La Brigata suicida Al-Bara’a bin Malik, per esempio, dichiara di essere legata ad Ansar

al-Sunnah.

Volantino trovato dalla mia collega Sabrina Tavernise a Ramadi nel 2005.

[

Capitolo 13. Chiacchiere

Le prime tre scene di questo capitolo risalgono al gennaio del 2005; la quarta ¢ del dicembre dello
stesso anno.
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Capitolo 14. Il Mahdi

! Laggettivo possessivo «suo» (ma anche «sua») che compare in questa invocazione si riferisce al
Mahdi, il messia sciita dell'Islam, e le ultime frasi stabiliscono un legame fondamentale tra lui e
Mugtada al-Sadr.

Capitolo 15. Proteo
Bollettini (2)

! 1 testo completo delle lettere di Zarqawi & disponibile all’indirizzo http://www.state.gov/p/nea/rls/
31964.htm

2 “Jama’at Jund al-Sahaba Claims Responsability for Bombing of a Shia Temple in Sal-Sayedia”, pub-
blicato su Internet, 20 maggio 2005. Traduzione a cura del SITE.

? “A Statement from the Mujahideen Shura Council Claims the Destruction by a Suicide Operation
on the Interior Police in Al-Nasariya”, 31 gennaio 2006. Traduzione a cura del SITE.

* “The Mujahideen Council Announces a New Attack on a National Guard Center in Al-Mosha-
hada”, 18 gennaio 2006. Traduzione a cura del SITE.

Capitolo 16. La rivoluzione divora se stessa

! To e lamia collega Sabrina Tavernise abbiamo incontrato due volte questo gruppo di ribelli. £ stato
impossibile verificare in maniera indipendente il loro racconto, ma la plausibilita della loro storia e
la dovizia di particolari ci hanno convinti della loro autenticita. Al tempo delle interviste — inizio del
2006 ~ i resoconti degli scontri tra i ribelli piti nazionalisti e quelli pit islamisti come Al-Qaeda
erano scarsi. Ma nei mesi successivi la frattura si era fatta pitt ampia ed ¢ stata sfruttata dagli ame-
ricani. «Al-Sahwax, o «Il risveglio» era diventato il nome della rivolta della popolazione araba sun-
nita dell'Iraq contro Al-Qaeda e gli altri gruppi jihadisti. Con il senno di poi, io e Tavernise ne
stavamo ovviamente vedendo gli esordi.

Capitolo 17. 11 labirinto

! Ahmad non ¢ il suo vero nome: I’ho cambiato per motivi di sicurezza.

2 Ho poi avuto conferma che Abu Marwa & stato portato alla prigione irachena di Abu Ghraib.

3 1l fatto che Ahmad sostenesse di aver pagato 35.000 dollari e che pertanto gli dovessimo di piu di
quanto datogli & rimasto irrisolto.

* Akbar non ¢ il suo vero nome: I'ho cambiato per motivi di sicurezza.

> Jill Carroll & stata liberata dai suoi sequestratori il 30 marzo 2006, esattamente tre mesi dopo il suo
rapimento.

Capitolo 20. La svolta

! Fakhri al-Qaisi non solo & sopravvissuto, ma & tornato a Baghdad. L’ho chiamato nell’estate del
2006, quando ho saputo che era rientrato in citta e abbiamo discusso a lungo se fosse sicuro in-
contrarci. L’ho invitato al Tinzes maha declinato I'invito dicendo che, in quanto sunnita, per luiera
troppo pericoloso recarsi sulla sponda orientale del Tigri, che scorre in mezzo a Baghdad, un’af-
fermazione che da I'idea dell’entita della guerra civile. Ci siamo incontrati quindi al Mansour Hotel,
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sulla sponda occidentale del Tigri. Allora aveva due proiettili nel corpo, ma a parte questo sem-
bravain forma. Poi Qaisi si & trasferito a Tikrit.

2 Dopo che Taha ebbe consegnato i cinquemila dollari, la donna non richiamo. In seguito Taha mi
disse che, secondo lui, il figlio era tornato dalla madre sano e salvo.

* Yusramostro per la prima volta il suo schema del passato e del presente dell'Traq al mio collega Kirk
Semple che ne scrisse sul New Yerk Times senza rivelare I'identita di Yusra per non farle correre ri-
schi: “Correspondence; City of Dread; Where the Collateral Damage Is in the Mind”, The New
York Times, 30 luglio 2006.

Capitolo 21. Quelli che se ne sono andati

! Piu di un anno dopo, quando provai a rintracciare gli Shamoon in Siria, un membro della famiglia
racconto a un dipendente iracheno del Tinzes che lasciarono 1'Iraq dopo il rapimento e I'uccisione
di uno dei figli.
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