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A Khalid Hassan e a Fakher Haide1; 

amici e colleghi uccisi mentre cercavano la verità, 

e al soldato scelto William L. Mille1; che andò per primo. 



Pensò che la bellezza del mondo nascondeva un segreto, 

che il cuore del mondo batteva a un prezzo terribile, 

che la sofferenza e la bellezza del mondo crescevano di pari passo, 

ma in direzioni opposte, 

e che forse quella forbice vertiginosa 

esigeva il sangue di molta gente 

per la grazia di un semplice fiore. 

Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi 

Oh spaventoso vulturismo del mondo, 

da cui nemmeno la più immane balena va salva! 

Herman Melville, Moby Dick 



Pro logo 
Hel l s  Be l l s  

Falluja, Iraq, 
novembre 2004 

I marine erano appiattiti su un tetto quando la voce cominciò a dif­
fondersi. I minareti erano illuminati dalla luce dei bombardamenti 
aerei e i razzi tracciavano scie sfavillanti nel cielo. Sul frastuono delle 
armi dalle moschee si levarono i primi suoni. 

«Gli americani sono qui ! »  rimbombava una voce proveniente da 
un altoparlante di un minareto. «Guerra santa, guerra santa! Andate 
e combattete per la città delle moschee !»  

I proiettili incrociavano da  ogni dove, senza fine. Nessuno sollevava 
la testa. 

«Pazzesco», urlò un marine a un commilitone sovrastando il ru­
more. 

«Già», gridò quello di rimando, «e abbiamo conquistato una sola 
casa.» 

Poi, un nuovo suono violento e atroce, come se provenisse dagli 
abissi, si fece strada minaccioso. Mi voltai a guardare al di sopra della 
mia spalla, verso il luogo da cui eravamo venuti, un terreno libero alla 
periferia nord di Falluja. Un gruppo di marine sostava sotto un enorme 
altoparlante, di quelli che si vedono ai concerti rock. 

Gli AC/DC, la band australiana di heavy metal, diffondevano la 
loro musica sfrenata. Riconobbi immediatamente il motivo: Hells Bells, 

la canzone che celebra il potere satanico, invadeva il nostro campo di 
battaglia. Dietro i riff delle chitarre si udirono tredici rintocchi di cam­
pane di una chiesa: 

I'm a rolling thunder, a pouring rain 



I'm comin' on like a hurricane 

My lightning's/lashing across the sky 

You' re only young but you' re gonna die. �' 

I marine alzarono il volume e il crepitio degli spari cominciò a sce­
mare. Gli attacchi aerei stavano sgretolando le case di fronte a noi. Un 
solo attimo e un intero edificio era scomparso. Le voci provenienti 
dalle moschee risuonavano di una furia isterica e riecheggiavano in 
tutta la fascia settentrionale della città. 

«Allahu Akbar !» gridò uno degli uomini appostati sulle moschee. 
«Allah è grande ! Non c'è nulla di più glorioso di morire per il tuo Si­
gnore, la tua fede e il tuo paese !»  

I won't take n o  prisoners. won't spare n o  lives 

Nobody's putting up a fight 

I got my bell I'm gonna take you to hell 

I' m gonna get ya, Satan get ya!":''' 

«Allah è grande !» 
Le urla proseguirono fino a quando le  case di fronte a noi non scom­

parvero del tutto e gli spari e la musica cominciarono a svanire. 
Per sette mesi Fallujia era stata sotto il controllo degli jihadisti in 

una condizione di servitù medievale. E adesso seimila marine la sta­
vano riconquistando. Io ero al seguito di una compagnia di centocin­
quanta marine chiamata Bravo, primo battaglione, ottavo reggimento. 
Con me c'era Ashley Gilbertson, un fotografo australiano. 

Entrammo nelle strade buie e la compagnia si divise in tre colonne. 
Percorremmo metà dell'isolato prima che il mortaio iniziasse a spa­
rare. I mortai erano di grosso calibro, 82 mm, e le granate esplodevano 

,., «Sono un tuono roboante, una pioggia battente/Un uragano incombente/La mia folgore illu­
mina il cielo da parte a parte/ Adesso sei giovane ma anche per te arriverà la morte.» 

'"" «Non farò prigionieri, non risparmierò alcuna vita/Nessuno opporrà resistenza/Ho la mia cam­
pana e vi porterò all'inferno/Non mi sfuggirete, Satana vi avrà!» 
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nella via adiacente. Eravamo tutti raggelati. Tutti tranne Read Omo­
hundro, un texano tarchiato e massiccio che comandava la Bravo. 
Trentaquattro anni, piuttosto vecchio per essere un capitano dei ma­
rine, Omohundro si era arruolato dopo il diploma, aveva frequentato 
la A&M University grazie a una borsa di studio ed era diventato uffi­
ciale più tardi di altri, ma proprio per questo era uno dei migliori. 
Avanzava nell'oscurità come guidato da un sonar interno, intuendo la 
posizione dei suoi uomini, sicuro di sapere dove sarebbero cadute le 
bombe. 

«Da questa parte», disse e noi continuammo ad avanzare nel buio 
per un altro isolato, fino a quando il capitano si fermò con un braccio 
alzato. 

Eravamo nel bel mezzo di una sparatoria: ci disperdemmo lungo i 
muri, ai lati della strada. I ribelli sapevano quel che facevano, ci stavano 
isolando, colpendoci da destra e da sinistra. Le granate adesso cade­
vano vicine, esplodendo con un frastuono titanico, ogni volta più vi­
cino. Avevo visto i mortai nei film e anche in Iraq, ma mai a così poca 
distanza e così grossi. Riuscivo a immaginare le schegge di metallo che 
si staccavano da ogni granata. Ero certo che saremmo morti se non ci 
fossimo mossi, però ero altrettanto sicuro che saremmo morti anche se 
lo avessimo fatto. Cercammo di tornare indietro ma alle nostre spalle 
si erano appostati i cecchini. Omohundro e il suo addetto radio, il ser­
gente Kenneth Hudson, erano i soli che ancora rimanevano al centro 
della strada con le granate che esplodevano tutt'intorno. Hudson do­
veva essere davvero giovane. Alcuni marine, aspettandosi di essere col­
piti da un momento all'altro, sogghignarono. 

Quattro uomini emersero dall'oscurità. Non facevano parte della 
compagnia Bravo: non li avevo mai visti prima. Indossavano tute da pi­
lota che brillavano nel buio, scarpe da tennis e cappucci che li facevano 
assomigliare a carnefici. Portavano occhiali di protezione i cui riflessi 
verdi illuminavano i loro volti. Mentre le granate continuavano a esplo­
dere mi allontanai dal muro con le ginocchia tremanti per raggiungere 
il capitano che dalla strada segnalava ai carnefici la posizione dei cec­
chini. Lassù, disse. Uno dei quattro borbottò qualcosa che non riuscii 
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a capire. Il riflesso verde mi impediva di scorgere i loro occhi, ma vidi 
che uno di loro saltellava come un giocatore di football dietro la linea 
di gioco e sembrava implorare l'allenatore di farlo entrare in campo. 

Schizzarono via nel buio senza un rumore. Dopo qualche tempo i 
bombardamenti cessarono. Poi anche i cecchini smisero di sparare. 
Non abbiamo più rivisto quei quattro. Omohundro si alzò in piedi e 
guardò i suoi uomini appiattiti contro i muri. «Muoviamoci.» 

Il passo si fece più rapido, come in un film girato al buio. Dall'alto 
si liberò su di noi una fiammata bianca. Si sentì un grido: «Fosforo !». 
Uno dei soldati mi strattonò e mi fece finire dentro un cespuglio di 
more. Mi aveva travolto e la cosa non mi aveva fatto piacere. Poi un 
altro marine afferrò il mio zaino additando dei grossi tizzoni ardenti 
che stavano perforando il mio sacco a pelo. «Ti penetrano fino alle 
ossa», urlò. Mi buttai lo zaino in spalla lasciandomi dietro una scia di 
piume bianche. 

La quiete di un momento cedette il passo all'alba. 
Ora procedevamo a passo di corsa, gli scarponi rimbombavano sul 

terreno come zoccoli, svoltammo dietro un angolo a destra, poi a si­
nistra e ci trovammo in Tharthar Street, dove una jeep, un Cherokee 
blu, attraversò le nostre fila. Si spalancò una portiera. Stavo ancora 
correndo, voltandomi per guardare, quando sbucò fuori un drappello 
di uomini armati di mitra e lanciagranate. Me li trovai di fronte al­
l'improvviso: occhi neri, incarnato chiaro e ampie uniformi grigie sor­
montate da cinture cariche di munizioni. Pensai che ci avessero in 
pugno, lo credevano anche loro, quando i marine aprirono il fuoco 
dal tetto. Non so come o quando erano saliti lassù. La testa di uno 
degli jihadisti si spaccò come un pomodoro e il rosso cupo del suo 
sangue schizzò sulla sua pelle sudata mentre la testa scompariva. Il 
guerrigliero cadde riverso sulla strada spalancando le braccia come 
un Cristo decapitato. Altri tre jihadisti persero la vita su Tharthar 
Street mentre un paio riuscirono a dileguarsi. Due soldati li rincor­
sero e fecero fuoco: uno dei ribelli feriti rotolò per terra, tirò qual­
cosa sul suo giubbotto ed esplose. 

« 'Fanculo !» ,  urlavano i ragazzi mentre tornavano indietro cor-
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rendo. «'Fanculo ! Jihadisti di merda, beduini figli di puttana ! Hanno 
fatto tutto da soli. Cazzo !»  

I ragazzi cominciarono a caricare esplosivo al plastico sul Chero­
kee, pezzi di grosse dimensioni. Uno di loro disse che stava pet esplo­
dere, poi si sentì gridare: «Salta tutto !».  Ci riparammo dietro un muro: 
la terra tremò e la jeep si disintegrò. Sulla strada rimasero solo un asse 
e una parte del blocco motore avvolti dal fumo. Gli jihadisti erano spa­
riti, fu come se quel momento non lo avessimo mai vissuto. 

Con il respiro affannoso, ci radunammo al riparo in uno spazio die­
tro un muro di mattoni, accompagnati dal pesante rumore degli scar­
poni e dal clangore del metallo. Eravamo in quaranta, il primo plotone 
della compagnia Bravo, oltre me e Ashley. Altri soldati, poco più che 
adolescenti, salirono sul tetto con i loro enormi fucili. Davanti a noi si 
dipanava un viale a sei corsie, una delle vie principali di Falluja, la 40a 

strada. Proprio in quel punto i ribelli ci attaccarono da entrambi i lati. 
Ci fu un diluvio di proiettili, migliaia, che zigzagavano dinanzi a noi. I 
marine risposero immediatamente al fuoco, sparavano e gridavano, il 
selettore dei mitra sull'automatico, non smettevano più. C 'era tutto il 
testosterone di quaranta ragazzi. Cercavano di farsi largo in cima al 
muro per poter sparare, mettendosi in piedi su bidoni di carburante e 
vecchie lavatrici. Io me ne stavo fermo contro la parete con gli scarponi 
dei ragazzi al livello della mia testa. Provavo la strana sensazione di es­
sere al sicuro, e, nonostante il fragore delle armi da fuoco, ero quasi 
tranquillo. L'unico posto protetto. Gli involucri dei proiettili mi cade­
vano addosso. 

Il capitano Omohundro stava in ginocchio e Hudson gli porgeva la 
radio. Omohundro strillò qualcosa e nel giro di pochi minuti fu di 
scena l'artiglieria americana. Uno dopo l'altro i colpi si abbatterono 
sugli edifici e uno colpì la moschea di Mohammadiya. L'artiglieria 
aveva una precisione incredibile: gli americani lanciavano da un mi­
glio di distanza bombe da 155 mm che si annunciavano con un fischio 
simile a quello di un treno. La giornata era limpida e dalla mia posta­
zione seguivo con gli occhi gli ordigni, le loro strie nere che si allun­
gavano nel cielo fino all'obiettivo. 
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All'improvviso Omohundro ordinò «Andate !» e indicò la strada. 
Senza esitare. I ragazzi vi si diressero correndo, mentre i combattimenti 
ancora infuriavano spaventosi. Sembrava assurdo, ma tutti si catapul­
tavano oltre il muro per raggiungere la strada. Lo feci anch'io. Ashley, 
davanti a me, si muoveva a scatti. Dopo dieci passi sentii i proiettili si­
bilarmi accanto e rimbalzare sul selciato. Mi resi conto che stavo per 
morire e allora rimasi impietrito, cosciente che avrei commesso un'idio­
zia sia se avessi corso sia se mi fossi fermato. Mi voltai e tornai verso il 
muro per cercarvi riparo. Mi sentii un codardo, ma non era la mia 
guerra, non era il mio esercito, ero soltanto un maledetto giornalista e 
avrei aspettato lì che la guerra finisse. Tornerete a prendermi quando 
sarà finita. Passarono alcuni marine rimasti indietro per coprire le 
spalle ai compagni: erano gli ultimi, stavano correndo in mezzo al 
fuoco lungo il viale. Così dimenticai i miei pensieri e mi accodai a loro. 
Sentivo l 'aria dei proiettili sul mio collo. Sulla strada i marine si con­
torcevano in un groviglio di arti e sangue mentre altri commilitoni si 
chinavano sui corpi straziati e venivano a loro volta colpiti. Io conti­
nuavo a correre come una locomotiva, più veloce che potevo con i miei 
trenta chili di equipaggiamento, quando vidi due marine in un por­
tone che mi facevano segno di raggiungerli. Dall'espressione del loro 
volto capivo che non erano sicuri che ce l'avrei fatta. Tenevano le brac­
cia aperte, come se volessero salvarmi, e quando li raggiunsi mi affer­
rarono per lo zaino e mi trascinarono dentro. Mi stesi per terra un 
minuto cercando di riprendermi: mi sentivo vulnerabile proprio come 
un bambino. Un neonato nella culla, accudito da mamma e papà: loro 
diciannove anni e io quarantatré. 

Vidi Ashley appoggiato a una parete che con un gesto mi diceva che 
andava tutto bene. Poi scorsi Omohundro che si era piazzato al se­
condo piano. Immobile come un macigno. Stava in piedi accanto a una 
finestra e osservava la scena. Alzò un braccio e schioccò le dita per farsi 
portare la radio. 

«Hudson, la radio», ordinò. 
«Hudson, dammi la radio», ripeté. 
Si guardò intorno. 
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«È stato colpito, signore», disse qualcuno. 
Hudson fu uno dei cinque uomini colpiti mentre attraversavano la 

40a strada. Lui sopravvisse. Il sergente Lonny Wells di Vandergrift, 
Pennsylvania, morì dissanguato sul posto, proprio davanti ai nostri 
occhi. Mentre la vita lo abbandonava, il suo sguardo rivolto verso l'alto 
divenne angosciante. 

Gli spari si fecero meno intensi. Guardai con Omohundro fuori 
dalla finestra. Eravamo sul lato opposto della strada rispetto alla mo­
schea di Mohammadiya, circondata dal fumo e gravemente danneg­
giata, con la cupola crivellata dai colpi, ma ancora risplendente del suo 
verde. Un gruppetto di marine inzaccherati la stava circondando, scru­
tando attraverso le finestre senza avventurarsi dentro. Fummo allora 
spettatori di una scena stupefacente. Uomini con uniformi linde, come 
se provenissero da un altro mondo, armi in pugno, sguardo corruc­
ciato, avanzavano in direzione della moschea: iracheni, una lunga fila, 
l'esercito iracheno. Uno dei marine si chinò, spalancò la porta della 
moschea e i soldati iracheni entrarono a passo di marcia. 

Erano le due del pomeriggio. Da quando eravamo scesi dai mezzi 
di trasporto per entrare in città erano passate dodici ore. Avevamo per­
corso circa duecento metri. Omohundro ordinò agli uomini posizionati 
sul tetto di restare di guardia. Appoggiammo la schiena al muro, sci­
volammo sul pavimento e ci addormentammo. 
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Pa rte pr ima 

Ka b u l , Afg h a n i sta n 
s ettem b re 1 998 





1 .  So l o  questo 

Portarono l'uomo in mezzo al campo, vicino al centro dove i giocatori 
passavano più tempo durante la partita. Un campo da calcio, erba e 
terra nuda. C'era un'area speciale per i mutilati sul lato più lontano e 
una per le donne. Gli orfani camminavano avanti e indietro sugli spalti 
di fianco a me, vendendo caramelle e sigarette. Due uomini avevano un 
frustino e portavano dei lanciagranate sulla spalla. 

«La gente arriva», diceva una voce dall'altoparlante, e aveva ra­
gione. Le persone affluivano e prendevano posto. Non erano così en­
tusiasti, per quanto potevo vedere più che altro si trascinavano. 
Probabilmente io ero il più entusiasta di tutti. Mi avevano riservato un 
posto speciale, sull'erba al bordo del campo. Negli Stati Uniti sarei 
stato sulla linea delle cinquanta iarde insieme agli allenatori. Vieni a 
sederti con noi, mi avrebbero detto, sei l'ospite d'onore.1 

Una Toyota Hilux bianca si fermò sul campo e dallo sportello po­
steriore scesero quattro uomini con dei cappucci verdi. Un quinto 
uomo, un prigioniero, con il capo scoperto, era seduto sul pianale del 
pick-up. Lo deposero appena oltre la metà campo, adagiato sulla 
schiena, e gli si accovacciarono intorno. Lo si vedeva a fatica. Così sdra­
iato, non si agitava minimamente, era mansueto. La voce dall' altopar­
lante affermava che era un borsaiolo. 

«È la legge di Dio che ci ordina di fare tutto questo», disse la voce. 
I cappucci verdi sembravano molto indaffarati e uno di loro si alzò. 

Sollevò la mano destra recisa per mostrarla alla folla. La teneva per il 
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dito medio, descrivendo un semicerchio perché la gente potesse ve­
dere. I mutilati e le donne. Poi si tolse il cappuccio e, mostrando il 
volto, inspirò. Gettò la mano nell'erba e scrollò leggermente le spalle. 

Non ero in grado di dire se il ladro fosse stato anestetizzato. Non ur­
lava. Aveva gli occhi spalancati e mentre gli uomini incappucciati lo ri­
mettevano a sedere sul pianale della Hilux, fissava il suo moncone. Per 
tutto il tempo non smisi di prendere appunti. 

Tornai a guardare la folla incredibilmente calma, quasi insensibile. 
Una reazione comprensibile, dopo tutto ciò che quelle persone ave­
vano passato. Un piccolo dramma sulle gradinate vedeva protagonisti 
gli orfani e una delle guardie che li colpiva con il frustino. 

«Tornate indietro», diceva, sollevando il frustino sopra la testa. I 
ragazzi si acquattarono. 

Pensai che fosse finita, ma l' amputazione si rivelò solo un assaggio. 
Un'altra Toyota Hilux, questa di un marrone rossiccio, si fermò rom­
bando al centro del campo; a bordo c'era un gruppo di individui ar­
mati i cui lunghi capelli sbucavano dai turbanti bianchi. Con loro c'era 
un uomo con gli occhi bendati. I talebani erano conosciuti per diverse 
cose e una di queste erano le Hilux, alte, veloci e minacciose: con que­
sti veicoli avevano conquistato gran parte del paese. Quando vedevi 
una Hilux potevi stare certo che qualcosa di brutto stava per succedere. 

«La gente arriva», ripeté la voce dall'altoparlante, a volume più alto 
e con maggiore eccitazione. «Viene a vedere con i suoi occhi che cosa 
significa shari' a.» 

Gli uomini armati trassero l'uomo con gli occhi bendati dall'auto, 
lo scortarono fino al centro del campo e lo fecero sedere per terra. La 
testa e il corpo erano avvolti in una coperta di un grigio uniforme. Se­
duto lì, al centro dello stadio di Kabul, non sembrava nemmeno un 
uomo, ricordava invece un sacco di farina. Così conciato, era difficile 
capire anche da che parte fosse girato. Uno dei talebani disse che il 
suo nome era Atiqullah. 

Un uomo, che si era levato il cappuccio, stava al centro del campo 
di fronte alla folla. La voce dall'altoparlante lo presentò come Mulvi 
Abdur Rahman Muzami, un giudice. Camminava avanti e indietro, il 
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suo camice verde da chirurgo ancora intatto. La gente era tranquilla. 
I talebani dissero che Atiqullah era stato arrestato per l'omicidio di 

un uomo durante un alterco per questioni di irrigazione. Un diverbio 
per l'acqua. Sostenevano che aveva colpito la vittima a morte con una 
scure. Aveva diciotto anni. 

«Il Corano stabilisce che chi uccide deve essere ucciso per portare pace 
nella comunità», proclamò l'altoparlante. «Se la pena non viene commi­
nata, tali crimini si diffonderanno. Torneranno il caos e l'anarchia.» 

Nel frattempo alcune persone si erano riunite alle mie spalle. Erano 
le famiglie dell'omicida e della vittima. I due gruppi si spostavano 
avanti e indietro come in una partita di rugby. Spingendosi in avanti, 
prima parlò una famiglia e poi l'altra. La shari' a consente il perdono: 
l'esecuzione di Atiqullah poteva essere sospesa se questa fosse stata la 
volontà della famiglia della vittima. 

Il giudice Muzami osservava a pochi passi di distanza. 
«Per favore, risparmiate mio figlio», implorò Abdul Modin, il padre 

di Atiqullah. Piangeva. 
«Non sono pronto per questo», rispose Ahmad Noor, il padre della 

vittima, che non piangeva. «Non sono pronto per il perdono. Ha uc­
ciso mio figlio. Gli ha tagliato la gola. Non lo perdono.» 

I membri delle due famiglie indossavano abiti verde oliva simili a 
vecchie coperte, i volti rugosi e impassibili. Piangevano tutti. Non riu­
scivo più a distinguerli uno dall'altro. 

«Anche se tu mi dessi tutto l'oro del mondo», disse Noor, «non lo 
accetterei.» 

Si voltò quindi verso un ragazzo accanto a lui. «Lo farà mio figlio», 
disse. 

L'atmosfera si fece più cupa. Guardai dietro e vidi le guardie che 
colpivano alcuni bambini che avevano cercato di intrufolarsi nello sta­
dio. Atiqullah era ancora seduto sul campo, forse del tutto ignaro. La 
voce gracchiò dall'altoparlante. 

«0 voi che credete !» attaccò la voce. «In materia d'omicidio v'è 
prescritta la legge del taglione: libero per libero, schiavo per schiavo, 
donna per donna. 2 
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«Avete il diritto di vendicarvi.» 
Uno dei cappucci verdi porse un kalashnikov al fratello della vittima. 
La folla si zittì. 
In quel momento un jumbo comparve con un rombo nel cielo. Il 

fratello restò in piedi stringendo il mitragliatore. Guardai in alto e mi 
chiesi che cosa ci facesse un jet in un posto simile. Che cosa ci faceva in 
volo sopra una città come quella? Mi domandai quale fosse la sua de­
stinazione. Per un attimo pensai alla momentanea collisione dei secoli. 

Il jet proseguì e leco svanì. Il fratello si accovacciò e prese la mira, 
puntando il kalashnikov alla testa di Atiqullah. 

«La legge del taglione è garanzia di vita», disse l'altoparlante. 
Il fratello sparò. Atiqullah rimase immobile un secondo, poi crollò 

sotto la coperta grigia. Sentii ciò che mi parve una vibrazione dalle tri­
bune. Adesso il fratello era sopra Atiqullah, prese la mira e sparò di 
nuovo. Il corpo rimase immobile sotto la coperta. 

«La legge del taglione è garanzia di vita», ripeté la voce. 
Il fratello girò intorno ad Atiqullah, come se cercasse dei segni di 

vita. Credendo di averne scorti, si accovacciò e sparò ancora. 
Gli spettatori invasero il campo come al termine di una partita di foot­

ball al college. I due uomini, lassassino e il vendicatore, furono portati 
via con le due diverse Hilux. 

Il fratello rimase in piedi sul pianale del pick-up bianco che rombando 
si allontanava, circondato dai suoi. Aveva le braccia alzate e sorrideva. 

Mi dovetti sbrigare per parlare con le persone prima che tornassero 
a casa. Tutti approvavano ma nessuno sembrava soddisfatto. 

«In America avete la televisione e i film, il cinema», mi disse uno 
degli afgani. «Qui c'è solo questo.» 

Uscii dallo stadio e mi accodai alla folla che camminava nelle strade. 
Vidi qualcosa con la coda dell'occhio. Era un ragazzo, un ragazzo di 
strada: aveva occhi verdi luminosi. Mi guardava da un vicolo. Indugiò 
qualche secondo ancora, seguendo con lo sguardo i miei occhi. Poi si 
voltò e si mise a correre. 
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Il centro di Kabul nel tardo pomeriggio trasmetteva una sensazione 
crepuscolare di vuoto, una quiete che non prometteva nulla se non un 
altro giorno uguale a se stesso. C'erano alcune auto e poche donne che 
fluttuavano silenziose coperte dai loro burka dalla testa ai piedi. 

Le bancarelle esponevano carne non più fresca. Gli edifici trabal­
lavano sulle rovine. 

In uno di quei pomeriggi, un lustrascarpe, un ragazzino magro, mi 
venne incontro. Sorrideva e si passava il dito sulla gola. 

«La mamma non c'è più», disse, tenendo il dito sul collo. «Papà è 
stato ucciso.» 

Il suo nome era Nasir; ripeté sorridendo la frase in francese e in te­
desco. «.M.utter ist nicht mehr. Vater ist Jertig.» Si strofinava di nuovo il 
dito sulla gola. I razzi, disse. Racketen. I suoi occhi verde pallido erano 
orlati di nero. Non chiedeva l'elemosina, voleva lucidare i miei stivali. 
In un attimo scomparve sgambettando slÙla strada fangosa con la sua 
minuscola scatola di legno. 

Kabul era piena di orfani come Nasir, bambini infelici che facevano 
lavoretti raccontando fantasiose storie di dolore. Vagavano in gruppi 
di cinquanta, talvolta persino cento, sfiorando le strade con scarpe spa­
iate e facce smorte. Ti si awicinavano tumultuosi come un branco di 
cavalli selvaggi. Talvolta mi chiedevo dove fossero finiti i loro genitori, 
perché lasciavano che i loro figli andassero a zonzo così e poi mi bloc­
cavo. Certe volte questi orfani perdevano il controllo, soprattutto 
quando incontravano uno straniero, si afferravano e si spintonavano, 
finché non venivano dispersi da uno degli uomini con la frusta. Questi 
sbucavano dal nulla, come se fossero in attesa dietro le quinte. I bam­
bini strillavano e si disperdevano per poi rimettersi di nuovo in cerchio 
con aria di scherno. Se sollevavo una mano, battevano in ritirata .3 

Se una guerra dura a lungo gli uomini muoiono sempre e qualcuno 
deve prendere il loro posto. Una volta conobbi sette bambini soldato 
che combattevano per l'Alleanza del Nord sulle colline in una località 
chiamata Bangi. Le postazioni dei talebani erano visibili al di là di un 
campo minato. I bambini erano come lupi, si esprimevano a monosil­
labi, alienati. Gli occhi dardeggianti, non smettevano di ridere. Una 
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peluria scura invece della barba. Indossavano abiti scoordinati: scarpe 
da tennis alte, fibbie a forma di falce e martello, berretti haji ricamati 
e fucili russi. 

Cercai di bloccare uno dei ragazzi sulla collina. Aveva la faccia avvolta 
per metà in una sciarpa a scacchi che gli copriva la bocca. Abdul Wah­
dood. Tutto ciò che riuscivo a vedere erano i suoi occhi. Continuavo a do­
mandargli quanti anni avesse e lui continuava a guardare verso il fratello. 
Suo padre era stato ucciso l'anno precedente, mi disse, ma qui lo nutri­
vano e con i soldi poteva mantenere tutta la famiglia, trenta dollari al 
mese. <<Mia madre non piange», disse Abdul. Avevo capito che si stava an­
noiando e ancor meglio lo avevano intuito i suoi amici che si misero a 
sparare sopra le nostre teste con i kalashnikov. Sparavano all'impazzata, 
ridendo divertiti e buttandosi uno sull'altro. Due di loro cominciarono 
a lottare. Io e il mio fotografo li calmammo e gli chiedemmo di posare 
in una foto con noi: si misero in fila e assunsero un'espressione seria. Si 
disposero quindi dietro di noi a semicerchio, non per mirare a qualcosa 
ma sollevando i fucili in segno di saluto. In quel momento apparvero 
due uomini sulla cima della collina con una marmitta di riso e i ragazzi 
scesero con loro. Alcuni mesi dopo i talebani calarono dall'altopiano. 
Conservo la foto dei ragazzi nella libreria di casa mia.4 

Arrivai da est, viaggiavo in un piccolo taxi su una strada che in gran 
parte non si distingueva più. Procedevamo lentamente per evitare i 
crateri mentre l 'Orsa Maggiore stava sorgendo sopra le cime delle 
montagne che incoronavano la capitale sull'altopiano. Le auto da­
vanti a noi sparivano nei crateri mentre la nostra beccheggiava come 
una nave sulle onde. 

Passai oltre i mezzi blindati capovolti dell'esercito fuggito, le stelle 
rosse sbiadite sulle torrette a testa in giù. Superai i checkpoint presi­
diati da uomini alla ricerca di un po' di musica. Mi fermai a metà strada 
e bevvi del succo di ciliegia che avevo preso in Iran e osservai il fiume 
che scorreva nella gola di Kabul. L'illuminazione era molto scarsa e la 
maggior parte della città era invisibile, così come le persone, il pae­
saggio e le rovine degli edifici, non si vedeva molto se non le stelle scin-
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tillanti. Dalla vettura distinguevo l'ombra tenue dei palazzi devastati 
dalle bombe, ombre pallide che contrastavano con l'oscurità di tutto 
il resto, mattoni e sassi sgretolati, una finestra in frantumi qua e là, un 
uomo in bicicletta che indossava un turbante. 

Un mattino mi aggiravo tra le facciate dei negozi bombardati e gli 
edifici squarciati di J adi Maiwand, la principale via dello shopping 
prima di diventare un campo di battaglia. Mentre cercavo di registrare 
tutto nella mia memoria, improvvisamente avvertii la sensazione - ai 
tropici succede - che le pietre si stessero muovendo, per poi rendermi 
conto che si trattava solo di un rettile perfettamente mimetizzato. Uo­
mini senza gambe, ragazzi senza braccia, donne accampate. Bambini 
sdentati. I capelli lunghi, radi e arruffati. Sbucavano fuori strisciando 
per salutarmi. 

Aiutaci, dicevano. 
Comparve una donna. Immaginai che fosse una donna poiché non 

potevo vederla dietro il burka. «Dodici anni di scuola», continuava a 
ripetere come fosse un mantra che potesse procurarle un lavoro. 

Era la prima volta che parlavo con una donna di cui non vedevo il 
volto. Riuscivo a cogliere le parole che uscivano dall'apertura nel velo 
che vibrava quando respirava e parlava. Ma niente faccia e niente bocca. 

Il suo nome era Shah Khukhu, cinquant'anni, madre di cinque figli, 
priva di una gamba e di un dito. Sollevò il burka per farmi vedere. 

«Per cinque anni ho vissuto qui», disse attraverso l'apertura. 
Mi domandai allora come gli afgani avessero sopportato il dolore, 

che era davvero tanto. Cinque anni in mezzo alle macerie con nove 
dita e cinque figli, una gamba e nessun marito: di sicuro, un dolore 
proporzionato alle ferite sarebbe stato abbastanza misericordioso da 
non consentire a una donna come lei di sopravvivere. Quarantamila 
morti nella capitale rimasta senza luce. Bambini di due anni con gambe 
artificiali. Gridavano e soprattutto gemevano, come il soldato dell' Al­
leanza del Nord colpito alla testa e trasportato a dorso d'asino per do­
dici ore fino a un ospedale senza medicine. Emetteva un gemito 
sommesso. Talvolta credevo che si trattasse della mia immaginazione. 
Non riuscivo a comprendere il dolore o la forza necessaria per sop-
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portarlo� Altre volte pensavo che dopo tanti anni di guerra qualcosa si 
fosse rotto, che si fosse verificata una sorta di frattura originaria tra 
causa ed effetto, un intorpidimento del tutto comprensibile, necessa­
rio persino, visto il dolore, ma che aveva avuto l'effetto di far prose­
guire le uccisioni. 

Un giorno, vicino a Kandahar trovai un campo minato, cosa di 
per sé non straordinaria, e accanto a esso un uomo il cui nome era 
Juma Khan Gulalai. Il campo era di un verde vivido. Gulalai era un 
macellaio e aveva piazzato lì la sua bancarella, il grembiule e i col­
telli pronti all 'occorrenza. Ogni giorno, mi spiegava Gulalai, una 
capra pascolava sul prato erboso per brucare il suo pasto, metteva 
una zampa su una mina e saltava in aria. Lui andava a recuperare la 
carcassa - sfidando egli stesso le mine - buttava la capra sul banco 
e preparava la carne per la vendita. 

Durante le carestie si sentiva dire di persone che avevano venduto 
i figli per pagare il cibo. C'era un giovane di Sheberghan che aveva 
tentato di fuggire con una ragazza desiderata da un signore della 
guerra: i cavalli legati agli arti del ragazzo partirono nelle diverse di­
rezioni. C 'erano milioni di mine come quelle del campo di Gulalai, 
strati di mine, un'archeologia di mine: quelle dei sovietici, poi quelle 
dei mujaheddin, quindi quelle dei talebani e poi ancora quelle dei mu­
jaheddin, bambole esplosive, mine bouncing betty e mine di plastica 
in grado di esplodere anche tra mille anni, perché, a differenza dei ca­
daveri, le mine non si decompongono. C'è stato un periodo in cui a 
Kabul venticinque persone al giorno saltavano in aria su una mina e 
nel frattempo i signori della guerra si davano da fare per minare altri 
campi più in fretta che potevano. l:Afghanistan era come una cavia da 
laboratorio che continua ad azionare un interruttore che scarica cor­
rente. Forse era solo disperazione. 

«Così tanti sono morti prima di noi , ma non ce ne frega niente», 
disse Gulalai. 

Se ne stava dietro il suo banco giocherellando con i coltelli. Mi disse 
che sei mesi prima Sarwar, un suo caro amico, era entrato nel campo 
ed era saltato in aria. 
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«Qualche volta sogno di saltare anch'io.» 
Mentre stavo lì con il mio taccuino e la penna a parlare con lui, 

guardavo un gruppo di bambini radunati sul sentiero lungo l'altro lato 
del campo che saltellavano eccitati dalla mia presenza. Gli urlai di non 
farlo, ma corsero dentro il campo minato, esultando mentre mi veni­
vano incontro, quasi stessero saltando di gioia in un parco giochi. 
Quando mi raggiunsero erano senza fiato. 

«Perché avete attraversato il campo minato?» chiesi al piccolo Wali 
Mohammed, che sorrideva e ansimava. 

«Per fare il giro ci vuole più tempo», disse. 
La gente non mi credeva quando lo raccontavo. Una volta incontrai 

un membro della minoranza hazara, Gulham Sakhi, un rifugiato, padre 
di cinque figli. Eravamo in una casa a Peshawar e mi raccontò del mas­
sacro ad opera dei talebani a cui lui e la sua famiglia erano sfuggiti un 
paio di settimane prima. Con me c'era un interprete e Sakhi, spento e 
abbattuto, continuava a usare le parole dari barcha, «lancia» e tabar, 

«scure». Ce le ho ancora scritte nel mio taccuino. Il mio interprete fa­
ceva fatica a capire, così chiesi a Sakhi di parlare più lentamente e di 
descriverci che cosa avevano fatto i combattenti talebani. Mi disse che 
i talebani con la barcha facevano ciò che chiunque altro avrebbe fatto 
con uno strumento come quello: lo infilavano nell'ano di una persona 
e glielo tiravano fuori dalla bocca. 

In Afghanistan c'erano ospedali pieni di malati, ustionati e storpi, senza 
farmaci né medici. C'erano scuole, davvero tante, almeno nelle città, 
ma erano vuote. L'Università di Kabul, sul limitare del centro urbano, 
sembrava una vecchia foto in bianco e nero di Dresda nel 1945: di­
strutta dalle bombe, rasa al suolo, deserta. 

C'era musica, meravigliosa, crescente. Potevi vederla la musica, 
anche se non era consentito ascoltarla, lunghe strisce di nastro ma­
gnetico di cassette audio rotte arrotolate ai pali del telefono, a monta­
gne, come le interiora di animali morti. Tutti i meccanismi di una 
società funzionante non c'erano più, ormai. 

Un giorno ero affacciato alla finestra sventrata del Pamir Supper 
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Club sul tetto del Kabul InterContinental Hotel. La catena alberghiera 
aveva abbandonato il posto molti anni prima. 

«Ah, c'era una vista stupenda», disse Sher Ahmad, un dipendente 
dell'hotel. 

Seguii lo sguardo di Ahmad verso l 'esterno della finestra distrutta. 
Le montagne si proiettavano fin dentro le rovine e poi risalivano di 
nuovo, al di là di una fila di auto crivellate di colpi e serbatoi dell' ac­
qua sfregiati, fino alle creste brulle che circondavano la città. Ahmad 
sfoggiava la barba e il turbante d'ordinanza e una tunica floscia come 
piacciono ai pashtun. I suoi incisivi sporgevano leggermente sopra la 
barba. 

«Sono il responsabile delle attività di ristorazione», disse, facendo 
una pausa a effetto. «Ma qui non ci sono né cibo né bevande !» 

Rise, ma solo per un attimo. Ahmad s i  mosse e passò sui vetri rotti, 
in mezzo alle sedie rovesciate della sala. 

«Questo posto non è sempre stato così», continuò. Non ero certo 
se si riferisse all'hotel o al suo paese. 

«Alla fine degli anni sessanta», cominciò Ahmad, «la vita sociale 
della capitale ruotava intorno al Kabul InterContinental Hotel, che 
ospitava leader stranieri come Indira Gandhi, Bhutto e ogni sorta di 
principi sauditi.» Raccontò che donne passeggiavano in minigonna, 
che vodka e gin scorrevano nei diversi bar dell 'albergo. Foie gras e 
champagne arrivavano in aereo dalla Francia e i cuochi dalla Germa­
nia e dalla Svizzera. 

«Non c'erano barbe e turbanti, allora», disse camminando tra le 
macerie. «Niente nel genere. Era davvero stupendo a quei tempi. Ave­
vamo tutto: musica a volontà, sigarette e gente che fumava. Non ab­
biamo mai temuto di restare senza niente. La nostra sola 
preoccupazione era quella che i nostri ospiti fossero felici.» 

«Le cose iniziarono a peggiorare», proseguì Ahmad, e la sua aria 
nostalgica svanì. I colpi di Stato e le rappresaglie, l'invasione sovietica 
e la ritirata. Poi i mujaheddin, che avevano sconfitto i sovietici, co­
minciarono a combattersi tra loro. Nel 1992 i dipendenti stranieri 
erano ormai scappati e gli ospiti erano pochi. «Di europei non ce 
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n'erano più», disse. Stava in mezzo a un cumulo di tavoli capovolti. 
«Ci nascondevamo nelle cantine, allora.» 
E a metà degli anni novanta Kabul era ormai diventata un campo di 

battaglia per i signori della guerra in lotta. Ognuno controllava un an­
golo della città: Ahmad Shah Massoud, il capo tagiko, Dostum il ma­
cellaio uzbeko, Gulbuddin Hekmatyar, l'islamico fanatico. C'era una 
galassia di gangster e di delinquenti di secondo piano, sempre dispo­
sti a cambiare fazione per un bottino più sostanzioso. 

Ogni signore della guerra aveva un feudo e ogni feudo un check­
point, dove riscuotevano in contanti e in natura. Ci fu un momento in 
cui Kabul era suddivisa in quarantadue diversi checkpoint, controllati 
dai miliziani. Dalla periferia i proiettili di Hekmatyar si rovesciavano 
sulla città. Per due anni la capitale rimase al buio, senza corrente elet­
trica. 

«Massoud sparava qui», disse, indicando dalla finestra una zona 
fuori mano. 

«Dostum sparava qui», proseguì, indicando una collina. 
Burhanuddin Rabbani, un professore tagiko vicino a Massoud, riu­

scì a prendere possesso di Kabul e proclamò un governo che l'ONU ri­
conobbe. Massoud era il vero potere, sebbene i suoi combattenti non 
si sentissero obbligati nei confronti di nessuno. Depredarono e stu­
prarono, passando da un quartiere all'altro . Una notte, ricordava 
Ahmad, si presentarono al Kabul InterContinental. 

«Presero i tappeti, le forchette, i coltelli e i piatti», raccontò. «Agi­
tavano i fucili. Portate vodka. Portate whisky.» 

«Mi piacciono tutte le persone del mondo», disse Ahmad, gli occhi 
intristiti, «ma non i soldati.» 

Nel 1996, dopo quattro anni di combattimenti nelle strade e più di 
, quarantamila vittime civili, i talebani invasero la città. 

«Avevamo cinque bar e li hanno distrutti», disse. «Hanno tirato giù 
tutti i quadri. Tutti i poster e tutte le cartoline del negozio di souvenir. 
Hanno bruciato quelle che raffiguravano le persone.» 

Uno dei talebani con un cavo sferzò i volti di un paio di fregi raffi­
guranti statue dei Buddha giganti del VI secolo. Le cornici sono ancora 
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appese al muro. A quel tempo anche i Buddha di Bamiyan erano an­
cora in piedi. 

Ahmad e i suoi colleghi riuscirono in qualche modo a salvare un cen­
tinaio di televisori trasportandoli nello scantinato, dove si trovavano an­
cora il giorno della mia visita. I talebani distrussero il resto. Il personale 
riuscì a mettere in salvo un migliaio di bottiglie di cognac e di vino. 

Più tardi, mentre cenavo nel ristorante buio con agnello freddo e 
insalata appassita, ricomparve Ahmad con una brochure sbiadita del­
l 'hotel. Mostrava un giovane,  sbarbato di fresco, che indossava uno 
smoking rosso e reggeva un vassoio di paste. Dietro di lui c'erano una 
donna europea bionda in tenuta da tennis e un'altra in bikini. Il ca­
meriere sorrideva. 

«Questo ero io», disse Ahmad. 

Nello stesso ristorante devastato, un cameriere si avvicinò al mio ta­
volo con un leggero inchino, le braccia dietro la schiena. 

«Che cosa desidera da bere?» mi chiese. «Uno Screwdriver, un 
Bloody Mary? Ah ah ah !» 

In Afghanistan brutalità e umorismo andavano di  pari passo. Sem­
brava che non vi fosse disgrazia che li avesse colpiti di cui gli afgani non 
trovassero motivo di ridere. 

Nei miei diversi viaggi in Afghanistan ho imparato ad amare il 
luogo per la sua bellezza e le sue aberrazioni, e per la generosità delle 
persone di fronte alla follia. Spesso era stupefacente quanta bruta­
lità si potesse vedere in un giorno qualunque, la sua naturalezza, e il 
modo in cui si era fatta strada in ogni pertugio della vita era sotto gli 
occhi di tutti. Eppure, da qualche parte nel profondo del cuore, re­
stava un po' di tenerezza. 

Sedevo in una capanna di fango e mattoni vicino a Bamiyan, teatro di 
una carestia impietosa, e un uomo e la sua famiglia insistevano perché io, 
ospite americano sovralimentato, accettassi il loro ultimo pezzo di pane. 

«Per favore», disse l 'uomo inzaccherato, con il volto chiazzato di 
bianco. «Per favore, prenda.» 

Una volta mi recai a Farkhar, nella zona nord-orientale dell' Afgha-
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nistan e arrivai in prossimità di una serie di baracche di mattoni dal­
l'inverosimile nome di Kodri Hotel. Durante i lunghi periodi di inat­
tività dell'albergo, le stanze erano usate per conservarvi le patate, che 
ammorbavano l'aria. Un campo sul retro era la toilette. 

Mentre il buio avvolgeva la città, sentii bussare alla porta. Era un 
emissario del signore della guerra locale, Daoud Khan, che voleva ri­
cavare il massimo prestigio dalla visita di un reporter americano. C'era 
qualcosa che poteva fare per rendere più piacevole il soggiorno? Sug­
gerii che un generatore sarebbe stato molto apprezzato. 

Infatti, dopo poco, alcuni uomini portarono un generatore, un ag­
geggio rumoroso che emetteva fumo, e subito una flebile luce elettrica 
si accese nel buio. Gli stessi portarono un televisore, un vecchio e pe­
sante Sharp con uno schermo da diciassette pollici. Lo collegarono a 
una parabola che era rimasta stipata sotto il tetto di fango del Kodri 
Hotel. 

A fine nottata, con il generatore che sferragliava, ero seduto sul pa­
vimento della stanza delle patate con gli afgani che guardavano Mi­
chael Jackson esibirsi in Blood on the Dance Floor su MTV. Un soldato, 
poteva avere sedici anni, apparve sulla soglia, appoggiò il kalashnikov 
al muro e si sedette, rapito dal bagliore del video. 

«Khoob», esclamò in lingua dari. «Grande.» 

Facevano davvero paura. Li vedevi arrivare con le loro Hilux, tutti esal­
tati, con candidi turbanti bianchi; erano i più bastardi di tutti e pure 
loro lo sapevano. Uno di loro ti osservava seduto sull'altro lato del ta­
volo, con uno sguardo che proveniva da un passato secolare, kajal sotto 
gli occhi, e sapevi che avrebbe potuto ucciderti da un momento all'al­
tro. Totalmente insensibile, ma questo non importa. Le grandi civiltà 
sono così, lo sono sempre state. I Greci, i Romani, l'impero britannico: 
a loro non importava quello che pensavano gli altri. Pronti e via. La 
forza dei talebani invece risiede nella loro ignoranza. 

Una volta, a Herat, mi trascinarono fuori da un taxi. Avevo tentato 
di fotografare alcune donne. Fantasmi blu ondeggianti. Scattai un paio 
di foto e il mio autista, afgano, vide i talebani e si irrigidì. Picchiai con 
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la mano il suo sedile per dirgli di andare, ma lui era rimasto paralizzato. 
I talebani mi tirarono fuori dal taxi e uno di loro mi puntò il fucile alla 
testa, così tirai fuori un biglietto da visita che aveva impresso a carat­
teri gotici Los Angeles Times, di grande effetto, una garanzia per non 
finire in prigione. Il talebano l'afferrò, lo guardò e lo gettò a terra. Il 

mio interprete, Ashraf, un pashtun come i talebani, grazie a Dio, girò 
intorno al taxi, si avvicinò all'uomo con il fucile puntato e in pashtu gli 
mormorò qualcosa ali' orecchio. Non so che cosa gli disse, ma mentre 
parlava cominciò ad accarezzargli delicatamente la barba, facendola 
scorrere tra le dita, come se stesse cercando di far addormentare un 
gatto. Lentamente il talebano distese le braccia, abbassò il fucile e ci 
disse che potevamo andare. Una specie di trucco da illusionista. 

È difficile riuscire a immaginare orde di talebani che corrono den­
tro i campi minati, esplodono e corrono. Trasportati da una visione, da 
un vuoto inquietante. Incontrai Hamidullah sotto un gelso a Kandahar, 
seduto per terra insieme a un branco di altri mutilati. Era un ventenne 
pashtun di Kunduz. Per diversi anni era stato un combattente tale­
bano. «Sono di più le battaglie che abbiamo visto dei capelli che ab­
biamo in testa», disse. Hamidullah era con un'unità talebana che stava 
attaccando le postazioni di Massoud, quando mise un piede su una 
mina che gli recise la gamba sinistra. Allungò il braccio destro per at­
tutire la caduta e finì su un'altra mina, che esplose. 

«Sa Dio per quanto tempo sono rimasto sdraiato lì», mi disse. 
Mentre lo ascoltavo, Hamidullah mi guardava con gli occhi sognanti 

di un bambino. Mi raccontò che aveva imparato a vestirsi e a fare il 
nodo al laccio dei suoi pantaloni con la mano che gli era rimasta. Si 
era anche abituato a scrivere con la sinistra. Sperava ancora di potersi 
sposare. Prese una penna e un taccuino e disegnò una faccia con un 
grande sorriso, ma il futuro ritornò ad assediarlo. 

«È l'Afghanistan», disse. «Sono finito.» 
I vecchi, i capi, erano degli sfasciacarrozze ambulanti: masse di me­

tallo, proiettili, granate shrapnel. Pieni di buchi e cicatrici, cammina­
vano con gambe di legno e braccia artificiali inadatte e quando si 
lasciavano cadere sulle loro sedie sembrava di vedere la carrozzeria di 
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una vecchia auto che si accartocciava. Avevano fattezze più grandi del 
normale, menti sporgenti e mani enormi. Versavano il tè sul piattino e lo 
sorbivano rumorosamente perché faceva più elegante. Li guardavi e pen­
savi Cristo, come si fa ad ammazzarli? Sono di un altro mondo. Hanno 
sconfitto l'Unione Sovietica, e l'Unione Sovietica si è frantumata. 

La gente li amava, di sicuro in molti li amavano, almeno all'inizio. 
Se domandavi a qualcuno dei talebani, la prima cosa che ti rispon­
devano era che avevano domato i signori della guerra. Non potevi 
attraversare le vie in auto, dicevano. Come i gangster, i signori della 
guerra si davano battaglia nel cuore della città, per controllare il loro 
quartiere, imporre balzelli e rubare. Gli uomini di Massoud sconfig­
gevano quelli di Dostum, impiantavano il loro racket e si vendica­
vano. Poi toccava a Hekmatyar, Sayyaf e Khalili e solo il Santo 
Profeta sapeva chi altro. 

«Era come una lunga notte buia», mi disse Mohammed Nabi Mo­
hammedi una sera a Kabul. Mohammedi era un comandante talebano 
che aveva fatto la guerra civile. Sedeva su una sedia rossa in una stan­
zetta accanto alla hall dell'InterContinental Hotel. 

«L'Afghanistan venne suddiviso in feudi», disse. «Ogni capo tribale 
rispondeva solo a se stesso. Combattevano per il potere, combattevano 
per saccheggiare. Lo scopo originario della jihad fu dimenticato. La 
gente aveva perso ogni speranza.» 

Mohammedi guardava fisso dinanzi a sé, evitava qualunque 
sguardo. Avrebbe potuto parlare tra sé e sé. 

«Il flagello peggiore erano i checkpoint», disse. «I capi, i signori della 
guerra, rapinavano, depredavano e violentavano tutti quelli che passa­
vano. Stupravano le donne. A Kabul, c'erano checkpoint a ogni isolato.» 

Mohammedi era un vecchio con la pelle sbiadita e una lunga barba gri­
gia. Ma era duro, resistente e onesto: glielo leggevi negli occhi, era sincero. 
Mentre lo ascoltavo in quella stanzetta, mi accorsi di ammirare il vecchio 
veterano. L'anarchia aveva prevalso e i talebani erano gli unici abbastanza 
cattivi e feroci da combatterla e respingerla nelle viscere della terra. 

«I talebani non ascoltano altri che Dio», disse Mohammedi. 
«Hanno portato ordine in un paese dove la legge è venuta meno. Chi 
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l'avrebbe detto che avrebbero sconfitto tutti questi capi che erano di­
ventati così potenti e crudeli?» 

Fece una pausa, come se stesse riflettendo. 
Ero anch'io dispiaciuto per lui, Mohammedi era un provinciale, un 

uomo rozzo, e sembrava esserne consapevole. E pareva sapere che noi 
lo sapessimo, intendo dire noi in Occidente. Era come un ragazzo 
sdentato degli Appalachi che va in città e osserva i grattacieli. Biso­
gnava concedergli tutto. 

Una volta, a Kandahar, un ministro talebano convocò una confe­
renza stampa. I suoi assistenti supplicarono i reporter stranieri per­
ché partecipassero, ma quando si presentò un gruppo di giornaliste, 
il ministro talebano e i suoi uomini si innervosirono. Si consultarono 
all'interno della sala, con i reporter sulla soglia. Parlavano e agita­
vano le mani, poi uno di loro si avvicinò a una finestra e sollevò i ten­
daggi. Con la mano fece segno alle donne: «Vi dispiacerebbe stare 
dietro la tenda durante la conferenza stampa?» chiese. Le giornaliste 
risero e uscirono. Gli assistenti aggrottarono le sopracciglia in segno 
di disapprovazione. 

«Non siamo dei tossicodipendenti, non siamo degli analfabeti. Sap­
piamo governare», dichiarò il mullah Mohammed Hassan, alcuni giorni 
dopo che ebbi incontrato Mohammedi. Hassan aveva perso una gamba 
combattendo i sovietici. Entrò nella stanza zoppicando, si lasciò cadere 
sulla sedia, si tolse la protesi e cominciò a strofinarsi il moncone. 

Ciò che più di ogni altra cosa sembrava infastidire i capi talebani 
come Mohammedi e Hassan era il mancato riconoscimento formale 
da parte delle Nazioni Unite, nonostante avessero conquistato il no­
vanta per cento del paese. 

«Perché non volete accettare i talebani?» chiese in tono di supplica 
Mohammedi. «Che cosa abbiamo fatto per meritarci l'inimicizia di così 
tante nazioni?» 

I ragazzi uscirono in fila da scuola e si disposero intorno a me. Le loro 
guance imberbi luccicavano nella luce mattutina e i turbanti incornicia­
vano i volti come fossero diamanti. Un adulto si fece avanti da solo. 
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«I nostri insegnanti sono tutti al fronte», disse il giovane di nome 
Hassan. Aveva vent'anni. 

«Abitavo a Singesar, duecento miglia da Kabul, nel deserto del sud­
ovest, nel cuore del territorio talebano. Gli uomini erano in guerra, 
mentre i talebani si stavano preparando per la prossima grande offen­
siva da qualche parte. Senza uomini e con le donne chiuse in casa, Sin­
gesar era un villaggio di bambini.» 

«Vivo qui da quando ho cinque anni», continuò Hassan. «Siamo 
tutti qui per la nostra educazione religiosa.» 

Il viso ben rasato e gli occhi innocenti, Hassan sembrava avere la 
stessa età degli altri ragazzi intorno a lui. Ma era un giovane serio, ge­
stiva la madrasa durante l'assenza dei docenti. Con i sandali ai piedi, 
mi condusse attraverso il villaggio e mi raccontò la storia di Omar, 
l'orbo. 

«Viveva in una modesta capanna», disse Hassan. «Era un uomo di 
poche parole.» 

Indicò una casa di fango e mattoni accanto alla moschea. 
«Arrivava presto al mattino e guidava la preghiera, poi beveva il tè, 

si sedeva da solo in quella stanza e studiava il Corano», disse Hassan. 
«Parlava poco e unicamente con gli amici.» 

Durante la guerra contro i sovietici Omar era stato un valoroso 
combattente. Soprattutto il giorno in cui venne gravemente ferito. I 
sovietici avevano stretto d'assedio Singesar, raccontò Hassan, sparando 
un missile dentro la moschea della città. Una scheggia perforò l'occhio 
destro di Omar. 

«Omar afferrò il proprio occhio, lo estrasse e lo gettò via», disse Has­
san.5 Ovviamente lui era troppo giovane per aver visto di persona la bat­
taglia, ma la storia dell'occhio di Omar aveva la forza di un mito 
fondante. 

Dopo la sconfitta dei sovietici, Omar ritornò a Singesar e fondò la 
madrasa dove ora studiavano i bambini. Con crescente stanchezza, 
guardava il suo paese scivolare nel caos. Quando a Singesar giunse 
voce che due signori della guerra si combattevano per affermare il pro­
prio diritto su .un ragazzino, Omar decise che ne aveva abbastanza. 

27 



«Fece un sogno», disse Hassan, fermandosi sul sentiero polveroso. 
«Una donna che andava da lui e gli diceva: 'Abbiamo bisogno del tuo 
aiuto, devi ribellarti. Devi mettere fine al caos. Dio ti aiuterà'.» 

«Lui aveva solo un lanciarazzi e tredici fucili al villaggio», disse Has­
san. «Era il 1994.» 

Omar radunò otto uomini a Singesar, uscì dal villaggio e attaccò il 
primo checkpoint sull'autostrada che passava nelle vicinanze. Appese 
i comandanti ai serbatoi dei carri armati. Dirigendosi verso Kabul, i 
suoi uomini mozzarono le mani ai ladri, frustarono i trasgressori con i 
cavi e lapidarono le adultere. 

Dopo la caduta della capitale, continuò Hassan, Omar si spostò a 
Kandahar, a poche miglia di distanza. Più che Kabul, era quella la vera 
capitale dei talebani. Si diceva che Omar vivesse in una casa nuova, 
costruita da un suo facoltoso amico, un veterano della 1ihad, tale 
Osama Bin Laden. 

Hassan si fermò di fronte a un piccolo edificio. A Singesar, i talebani 
avevano eretto una moschea di cemento nel luogo in cui Omar era so­
lito pregare. Era il solo monumento del villaggio dedicato al suo capo. 

«È come se il sole splendesse sempre su di noi», disse. 

Mohammed Wali, ministro per la preservazione della virtù e la pre­
venzione del vizio, entrò nell'ufficio di Kandahar appoggiandosi sulle 
stampelle. Sprofondò sulla sedia troppo imbottita, espirò e osservò i vi­
sitatori, un gruppo di giornalisti occidentali. Abbozzò un sorriso stri­
minzito. Wali aveva l'espressione intransigente di una persona litigiosa, 
ma la sua lesione gli conferiva una toccante vulnerabilità. Disse di aver 
messo il piede in una buca e di essersi distorto la caviglia. 

«Benvenuti», esordì. «Qui siete nostri ospiti.» 
Qualcuno gli chiese di illustrarci le sue mansioni. 
«Cerchiamo di promuovere la virtù, la bontà nei confronti dei vicini, 

delle vedove e degli orfani», disse Wali. Poi fece una pausa, come se 
avesse terminato le cose da dire su quell'argomento. Era ovvio che in­
tendeva parlare dell'altra parte del suo mandato. 

«Tutto ciò che vietiamo è vietato dal Sacro Corano: alcolici, gioco 
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d'azzardo, droghe; se una donna non rispetta il purdah'', anche quello 
è un VIZIO.» 

Un assistente sistemò una ciotola di nocciole ricoperte di zucchero 
sul tavolo a cui eravamo seduti. Wali la ignorò. 

«Cerchiamo anche di non fotografare gli esseri umani», disse. «Ma 
talvolta serve.» 

Come per i passaporti, ammise. 
«Cerchiamo di evitare anche musica, ballo, questo tipo di cose», 

disse. «La visione della tv e delle videocassette.» 
Pensai ai suoi soldati, giovani con il turbante bianco che perlustra­

vano le strade sulle loro Hilux. 
«Chiediamo inoltre che gli uomini si facciano crescere la barba», 

disse Wali, che portava anche lui una folta barba. «Gli uomini do­
vrebbero farsi crescere la barba e spuntarsi i baffi.» 

Spuntarsi i baffi? 
«I baffi non dovrebbero coprire le labbra», rispose. 
Wali si muoveva scomodamente sulla sedia per spostare il peso dalla 

caviglia slogata. 
«Abbiamo anche uomini senza barba», disse. 
Wali parlò un po' della sua vita. Come i suoi compagni leader tale­

bani, aveva combattuto gli invasori sovietici e aveva contribuito alla 
sconfitta dei signori della guerra. Per tredici anni, durante e dopo i 
combattimenti, aveva studiato nelle madrase del Pakistan, soprattutto 
il Corano a memoria e i moderni principi della jihad. Sette di quegli 
anni, disse, li aveva passati alla Darul Uloom Haqqania, una delle più 
grandi madrase del Pakistan, frequentata da centinaia di combattenti 
talebani. 

Il discorso si spostò sulle donne. «Che ne pensa dei burka?» do­
mandò un giornalista. 

«Una donna deve nascondere la sua bellezza», disse Wali. «Se va al 
mercato la sua violazione è intenzionale. Deve essere punita.» 

'' Purdah, che in lingua farsi significa «tenda», «velo», fa riferimento alla pratica di impedire alle 
donne di essere viste dagli uomini, indossando indumenti adatti o con altri mezzi. 
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«Qual è la punizione in questo caso?» gli fu chiesto. 
«Magari», rispose, «la battiamo con un bastone.» 
Anche le calze bianche, disse Wali, erano proibite. 
«Richiamano l'attenzione sulle caviglie», disse. 
«E la musica?» 
«Ovunque sia il santo Profeta, la pace sia con lui, se sentisse la mu­

sica si metterebbe le dita nelle orecchie», disse Wali. «Questo lo dice 
l'Hadith, la tradizione relativa alla vita di Maometto. È risaputo.» 

«Qualunque cosa il Profeta abbia fatto», continuò, «dobbiamo farlo 
anche noi.» 

Passammo ai piccoli reati e alle faccende di cuore. 
«Ci sono peccati gravi», disse Wali, sistemandosi sulla sedia, di 

nuovo infastidito dalla caviglia. «Per esempio, a un ladro, l'Islam dice 
di amputare la mano.» 

Pensai agli uomini con i cappucci verdi. Un assistente entrò nella 
stanza e sussurrò qualcosa all'orecchio di Wali. 

«L'adulterio, se la coppia non è sposata, comporta ottanta frustate», 
riprese. «Se sono sposati, allora c'è il rajim, devono essere lapidati.» 

Fino a quel momento, settembre del 1998, i talebani avevano rite­
nuto necessario lapidare solo una coppia di amanti, Nurbibi, una donna 
di quarantadue anni e il suo amante e figliastro Turyalai, di trentotto. Un 
venerdì, a Kandahar, i due erano stati interrati fino al collo. Le guardie 
talebane avevano preparato un mucchio di pietre per ciascuno. 

E fino ad allora, per quel che ne sapeva Wali, i talebani avevano pu­
nito solo cinque casi di omosessualità. 

«Gli si fa crollare addosso un muro», disse. 
Questo metodo era unico e aveva in sé un elemento di misericordia. 

Se il condannato sopravviveva, poteva andarsene. 
«Due di loro sopravvissero», riferì Wali. «Se uno sopravvive, so­

pravvive. Se muore, muore.» 
Il reato più grave, disse, era l'omicidio e io avevo già visto qual era 

la punizione. 
«Se una persona commette un omicidio, dovrà andare incontro allo 

stesso destino per mano della famiglia della vittima.» 
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Wali pronunciò la parola araba qisas, «vendetta». Gli brillavano gli 
occhi. La vita per la vita, disse. 

«C'è garanzia di vita nella qisas. C'è vita nella vendetta.» 
Wali ritornò ali' argomento della virtù. 
«Cerchiamo di promuovere la virtù», disse. «Cerchiamo di convin­

cere la gente a pregare cinque volte al giorno. Chiediamo alle persone 
di essere gentili le une con le altre, con le vedove e con gli orfani.» 

Era in questo, disse, che i talebani svolgevano un ruolo d'avanguardia. 
«Il Corano afferma che tra i credenti ci deve essere un gruppo di 

capi giusti. Io credo di far parte di quel gruppo.» 
Wali riconobbe l'onere del suo compito, ma non avrebbe potuto 

fare altrimenti. 
«A uno sguardo superficiale, sembra che io svolga un lavoro diffi­

cile», disse. «Ma sono volenteroso e contento del mio lavoro.» 
Con ciò, Wali si sollevò dalla sedia e uscì zoppicando dalla stanza. 
Dopo aver parlato quel giorno con Wali, Mohammedi e gli altri ta­

lebani, mi sembrò evidente che alla base della legge talebana c'era la 
paura, ma non la paura dei talebani, almeno non all'inizio. No: era la 
paura del passato. Paura che il passato potesse ritornare, ripresentarsi 
con la sua furia disarticolata. Le barbe, i burka, le fruste, le pietre, ciò 
che vi pare. Tutto ma non il passato. 

Al Passo Khyber feci segno a una preistorica Lada bianca e scassata di 
fermarsi. Un autista di nome J aved, che indossava un cappello haji ma 
non il turbante, ripartì, infilandosi nei crateri su e giù per le montagne. 
Al checkpoint, i talebani ci frugarono e palpeggiarono e con un gesto 
ci fecero passare. J aved si chinò e da sotto il sedile tirò fuori una cas­
setta. Tolse il nastro che era già nel registratore, letture coraniche, infilò 
quello nuovo, alzò il volume e dai minuscoli altoparlanti esplose il pop 
hindi. I nostri occhi si incontrarono nello specchietto. 

Il dissenso si esprin1eva al meglio nelle auto. Le automobili erano tra 
i pochi luoghi sicuri per parlare con la gente. «Le persone istruite non 
combattono», disse dal posto di guida della sua auto parcheggiata Hu­
mayun Himatyar, un negoziante di Kandahar. Guardava dritto davanti 
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a sé. Io stavo seduto dietro. «Ecco perché non ci sono scuole. Se hai 
un'istruzione non combatti. Tutto ciò che vogliono i talebani è la 
guerra.» Non se la passava male, disse, incassava un dollaro al giorno. 
Prima era molto peggio. Sette milizie avevano controllato le diverse 
parti della città. «Mettevano una tassa su tutto, carne, latte, pane. C'era 
una tassa anche per parcheggiare lo scooter. Se facevi resistenza, ti pic­
chiavano. Adesso i miliziani non ci sono più, se esci a mezzanotte, non 
c'è da aver paura.» 

Himatyar si voltava verso di me per parlare, poi, correggendosi, 
guardava davanti a sé. «Se non ti fai vedere alla moschea, ti vengono a 
prendere e ti ci trascinano. Magari ti picchiano.» Una pausa. Lo sen­
tivo respirare. «Questa è la cosa peggiore.» 

Qualche volta una donna passava e udivi qualcosa attraverso il 
burka. Talvolta era un suono leggero e civettuolo, altre volte più forte. 

«Ero un'insegnante di persiano», disse una volta una di loro .6 
«Questa situazione è come la morte.» 

Una volta arrivai con un aeroplano a elica. Guardando dal finestrino, 
vedevo il confine, dove finiva il mondo e cominciava l'ignoto. La terra 
diventava scura e più brulla, le vene di neve delineavano i fianchi delle 
montagne, tutto era avvolto nella nebbia. 

Ero con Bill Richardson, allora ambasciatore per l'America alle Na­
zioni Unite, che era venuto per convincere gli afgani a sospendere i 
combattimenti. La prima tappa fu Kabul, dove Richardson incontrò il 
capo talebano Mullah Rabbani, il secondo in comando. Dopo un paio 
d'ore Richardson uscì e riferì che forse aveva trovato un accordo. Disse 
qualcosa a proposito dei diritti delle donne. 

Poi volammo con il nostro aereo a Sheberghan dove fummo ricevuti 
sulla pista da Abdul Rashid Dostum, il signore della guerra uzbeko. 
Dostum aveva combattuto per tutte le fazioni negli ultimi vent'anni, 
aveva persino guidato una milizia per i sovietici e aveva contribuito a 
radere al suolo Kabul dopo il loro ritiro. Lui era il signore della guerra 
che aveva legato i cavalli agli arti di quel giovane, o così si diceva. 
Quando i talebani presero il potere, Dostum giurò che non avrebbe 
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obbedito a un governo sotto il quale «non ci sarebbero stati whisky e 
musica».7 

Dostum indossava un abito nero e una cravatta. Aveva lineamenti da 
centroasiatico, rasato a zero e baffi neri, sembrava un incrocio tra un 
lottatore professionista e il titolare di una ditta di pompe funebri. «Ho 
sentito dire che lei era un fumatore di sigari», disse Richardson, scen­
dendo dall'aereo e porgendogli la mano. Sheberghan si trovava nella 
steppa afgana, piatta come una tavola e priva di alberi a vista d'occhio. 
Di fianco al nostro aereo c'erano due caccia MiG-2 1 di fabbricazione 
sovietica: erano arrugginiti e del triangolo con i colori della bandiera 
afgana si poteva scorgere ancora soltanto il verde. Raggiungemmo len­
tamente il centro della città prendendo una strada tortuosa e sul per­
corso incontrammo una fila di cammelli battriani, quelli con due 
gobbe, che ci diedero un'occhiata mentre pascolavano. 

Richardson sembrava impaziente, con lui c'era un esperto della CIA, 
Bruce Riedel, del Consiglio nazionale di sicurezza. 

Dostum ci condusse allo stadio, dove doveva assistere a una partita 
di buzkashi, una specie di polo in cui si colpisce la carcassa di una capra 
decapitata. I cavalli galoppavano avanti e indietro sul campo e i mili­
ziani se le davano di santa ragione, in un certo momento quasi inve­
stendo gli spettatori. Richardson, essendo un diplomatico, stava al 
gioco, Dostum rideva sguaiatamente, balzando su e giù sul sedile. 

Poi andarono alla villa di Dostum, mostruosamente decorata, e io 
aspettai fuori. Mentre vagavo per strada incontrai un gruppo di donne 
che si erano riunite lì per salutare Richardson. Erano in cinque, si 
seppe poi che erano medici dello Jozjan Hospital. Indossavano i ca­
mici bianchi e le sciarpe delle donne uzbeke che nascondevano tutti i 
capelli. Speravano di incontrare l'ambasciatore Richardson. Sembra­
vano davvero spaventate. 

«Sa che cosa accadrà se i talebani arriveranno a Sheberghan?» disse 
una di loro. 

Si chiamava Habiba Muyesar, una ginecologa. Aveva trentaquattro 
anni. Era una persona semplice ma sicura di sé. Aveva il rossetto rosso 
e una sciarpa nera. Mi guardava con occhi imploranti. 
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Aveva studiato nell'ex Unione Sovietica, disse, in una facoltà di me­
dicina in Kazakhistan e aveva fatto carriera durante l'invasione dei russi. 
La dottoressa Muyesar esercitava la professione a Kabul, presso il Ma­
lali Maternity Hospital, vi rimase durante la guerra civile e scappò a 
Sheberghan dopo che i talebani entrarono a Kabul. Aveva quattro figli. 

«Abbiamo una ferita aperta nei nostri cuori», disse. 
Il sole scendeva. Le guardie della sicurezza parlavano frettolosa­

mente tra loro. In Afghanistan, il calare del buio non era il momento 
migliore per muoversi. La linea del fronte non era distante. 

Proprio allora Richardson uscì dal palazzo con un'aria soddisfatta. 
Dostum era al suo fianco, indossava ancora l'abito nero, si guardava in­
torno. 

«Penso che abbiamo trovato un accordo», disse. 
Si trattava di un cessate il fuoco, seguito da colloqui diretti tra i ta­

lebani e i loro nemici. 
«Questo dimostra la nostra sincerità, non la nostra debolezza», disse 

Dostum, senza rivolgersi a nessuno in particolare. 
Dopodiché ci infilammo nelle auto e tornammo di corsa alla pista 

di atterraggio. Eravamo di nuovo nella steppa e il sole color rubino 
stava affondando nel grande orizzonte piatto. Mentre i motori del Beech­
craft cominciavano a ronzare, gli uomini di Dostum caricarono enormi 
tappeti marrone rossiccio fatti a mano nella stiva dell'aereo. Il signore 
della guerra fece un cenno con la mano. 

«Oggi ho guardato negli occhi gli afgani e ho visto che vogliono la 
pace», disse Richardson. 

Dopo pochi minuti, mentre salivamo di quota, l'interno della ca­
bina cominciò a sfavillare e luccicare. Grandi lampi di luce proveni­
vano dall'esterno .  Credetti che stessimo attraversando una tempesta 
elettrica. 

«Fulmini», dissi ad alta voce. 
«Fuoco d'artiglieria», disse un collega. 
Mi accostai al finestrino. Enormi esplosioni arancio illuminavano la 

scena. Dall'interno dell'aereo potevo vederle ma non sentirle. Vedevo 
le silhouette delle montagne e gli uomini . 
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I talebani invasero Sheberghan pochi mesi dopo, attraversando la 
steppa con le loro Hilux rombanti. Avevo fotografato Habiba Muye­
sar quel giorno e porto ancora la foto con me: i capelli appena coperti, 
il rossetto rosso, gli occhi luminosi e imploranti. 

35 





2 .  Presenti m enti 

Ahmad Shah Massoud sedeva nell'erba e parlava di fuga. I suoi nemici 
avanzavano da ogni lato, come era accaduto per la maggior parte della 
sua vita. Aveva perso il territorio e anche questo non era un fatto 
nuovo. Il suo esercito, un'armata raccogliticcia, sopravviveva grazie ai 
bambini soldato e a vecchi elicotteri sovietici. I talebani erano alle 
porte, sarebbero arrivati presto. 

Ma qui, nel nascondiglio tra le montagne di Farkhar, nell'estremo 
Nord del paese, durante la festa religiosa di Eid, Massoud mise da 
parte l'attuale crisi e si concesse un momento per rievocare il passato. 
Seduto su una sedia bianca di plastica, ricordava il tempo trascorso: le 
sette invasioni sovietiche della nativa valle del Panjshir da cui tutte e 
sette le volte fuggì per un pelo. La ritirata da Kabul nel 1 996, quando 
i talebani lo avevano circondato e lui era scappato via con tutto il suo 
esercito. E l' offensiva talebana di soli due anni prima che lo aveva quasi 
annientato. Quella volta Massoud partecipò alla preghiera del venerdì 
e pronunciò un discorso di incitazione che riecheggiò dagli altopar­
lanti della moschea per tutta la valle. 

«Dissi che se qualcuno si fosse arreso ai talebani, il suo nome sa­
rebbe stato ricordato nelle moschee per i secoli a venire», raccontò. 

Quando infine Massoud arrivò a parlare della delicata situazione 
presente, non aveva più l'atteggiamento dell'ardito e giovane guerriero. 
Con il suo particolare cappello piatto di lana inclinato, l'aria da artista, 
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si esprimeva sempre in francese, imparato in un liceo di Kabul molti 
anni prima, ma tornando alla battaglia imminente sembrava un gene­
rale invecchiato che si nutre del passato, fiducioso, nonostante le ossa 
doloranti, di riorganizzare ancora una volta i suoi uomini. 

Si piegò in avanti e indicò la linea del fronte sulla mia mappa. 
«Qui, qui e qui», disse, scarabocchiando con una penna. «I tale­

bani attaccheranno tra poco.» 
Massoud propose una nuova strategia: spargere chiodi sulle strade 

per forare gli pneumatici delle temute Hilux che stavano avanzando. Su 
un foglio disegnò un tipo di chiodo a tre punte con cui avrebbe rico­
perto le strade. Poi tornò ad appoggiarsi alla spalliera della sedia. Sem­
brava un'azione senza senso, un divertimento disperato. Parlò allora di 
un'antica e collaudata tattica: attirare gli invasori nelle valli per poi ta­
gliare loro le vie di fuga. «In questo modo potremmo resistere per sem­
pre», disse. 

Bevve un ultimo sorso di tè e gettò i fondi alle sue spalle. 
«Se non avessi combattuto», disse, «sarei stato un ottimo archi­

tetto.» 
Massoud era consapevole che la fine era vicina. Lo capivo dai suoi 

occhi, dalla sua nostalgia. Naturalmente non sapeva come sarebbe arri­
vata né quando. Non poteva per esempio prevedere che un paio d'anni 
dopo due tunisini mandati da Al-Qaeda sarebbero giunti al suo accam­
pamento fingendosi giornalisti e, poco lontano dalla sedia bianca su cui 
ora sedeva in mezzo al prato, avrebbero fatto esplodere una bomba na­
scosta nell'apparecchio fotografico, proprio due giorni prima dell' 1 1  set­
tembre. 

Negli ultimi due anni la guerra era completamente cambiata, disse 
Massoud, facendosi serio. I talebani combattevano ancora, ma erano 
sostenuti dagli stranieri: pakistani e arabi. Senza i consiglieri pakistani, 
i soldi e i volontari, la macchina talebana sarebbe crollata molto tempo 
prima. E i combattenti arabi erano i più tenaci, i più fanatici di tutti: 
molti di loro erano sopravvissuti allajihad contro l'Unione Sovietica. 

«Gli arabi erano proprio al di là della linea del fronte», continuò. 
«Li sentivamo parlare alla radio di notte. Arabo e urdu.» 
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Ero seduto sull'erba. Dovevo avere un'aria scettica. 
«Vuoi vedere i prigionieri pakistani?» mi chiese. 
Con una vecchia jeep russa percorremmo il letto di un fiume in 

secca, disseminato di massi. La strada era priva d'alberi e arida.  Al­
l'imbrunire arrivammo a un edificio in pietra squadrata dove un uomo 
di nome Rahmatullah ci venne incontro con una lanterna a olio. Disse 
che il posto si chiamava Lejdeh. 

Mentre Rahmatullah teneva la lanterna sollevata si sentiva un fru­
sciare di corpi seguito da un bagliore di occhi. I prigionieri stavano sti­
pati sotto coperte grigie. C 'erano 1 06 pakistani e 55 afgani, disse 
Rahmatullah, catturati in diverse battaglie nel corso dei mesi. 

Mi sembrava di guardare dentro una madrasa pakistana, piena di 
uomini incitati a combattere. Solo che non eravamo in Pakistan, ma 
nella zona più settentrionale dell'Afghanistan, a venti miglia dal vec­
chio confine sovietico. Ne avevano fatta di strada. 

Ne avevo fatta molta anch'io. Quando un paio di anni prima ero 
arrivato nel subcontinente indiano, non avevo dato molta importanza 
all'Islam militante. C'erano molte altre cose che sembravano più ur­
genti e che avevano attirato la mia attenzione. I militanti islamici erano 
pericolosi e attivi; quattro americani erano stati uccisi a Karachi non 
molto tempo dopo il mio arrivo. Ma fino a quella sera, quando visitai 
la prigione, non avevo mai avvertito la forza della fede, non mi ero mai 
reso conto della sua potenza nell'infondere coraggio a uomini che si re­
cavano a centinaia di miglia da casa solo per poter combattere. 

Rahmatullah scelse cinque pakistani e li condusse in una stanza più 
piccola. Si sedettero di fronte a me, apatici e assenti, i loro volti stan­
chi di rassegnazione. Dovetti pungolarli per farli parlare. 

«Sono stato catturato appena sceso dall' aereo», disse Abdul J alil, 
pakistano del Belucistan, trentasette ànni, il più vecchio tra loro. Era 
ancora stordito dal suo insolito viaggio. 

«Non ho mai sparato», disse. 
Il mullah della sua moschea lo aveva spronato a combattere al fianco 

dei talebani, raccontò. Vai e combatti per la legge di Dio, gli aveva 
detto. E così Abdul J alil, un manovale analfabeta, prese un autobus 
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diretto a Quetta, la capitale della provincia, incontrò un soldato tale­
bano e si arruolò per la causa. Lo spedirono a Mazar-i-Sharif. Aveva 
trascorso due anni in prigione. 

Poi c'era Faiz Ahmad, diciassette anni, che portava un paio di oc­
chiali con montatura sottile, un cappello haji e non aveva la barba. 
Sembrava indifferente come gli altri ma quando gli feci una domanda 
si svegliò. 

«È scritto nel Corano che dobbiamo uccidere gli infedeli», disse. 
«Me lo ha insegnato il mio maestro.» 

Si dava il caso che il maestro di Ahmad fosse il padre, il quale inse­
gnava presso una madrasa nel Punjab che per anni aveva mandato ra­
gazzi in Afghanistan. Uno dei fratelli di Ahmad, Zahid, era morto 
combattendo i sovietici. Quando Ahmad disse ai genitori che inten­
deva vendicare il fratello nella nuovajihad, gli diedero la loro benedi­
zione e lo lasciarono andare per la sua strada. Ahmad raccontò di aver 
combattuto in molte battaglie prima di essere catturato nei pressi di 
Kabul alcuni mesi prima. Corrispondeva bene al modello che i tale­
bani avevano in mente. 

«Non c'è fine allajihad», disse Ahmad. «Proseguirà fino al giorno 
del giudizio.» 

Dopodiché non era rimasto molto di cui parlare. Mi alzai e gli jiha­
disti rientrarono uno dopo l'altro nelle loro celle. Rahmatullah mi ac­
compagnò all'uscita, tenendo la lanterna. Per essere un carceriere 
sembrava una brava persona, non aveva risentimenti contro gli uomini 
che gli erano stati affidati. Il Comitato internazionale della Croce 
Rossa, raccontò, aveva persino ispezionato il posto. «Siamo tutti figli 
di Adamo ed Eva», disse. 

Nell'estate del 2000 a Kabul non si faceva che parlare degli arabi, 
che stavano rimpiazzando i talebani. E di come Bin Laden stesse inon­
dando il movimento con i suoi soldi, valigie piene di denaro che arri­
vavano in città ogni mese. Un'altra storia che si raccontava era quella 
del campo di addestramento per gli jihadisti che gli arabi gestivano 
fuori Jalalabad, in un luogo in cui insegnavano la micidiale arte del-
1' assassinio e del dirottamento. Preferivo la storia della pallavolo: ogni 
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venerdì un gruppo di arabi si ritrovava in periferia per fare una partita. 
Una volta entrai in uno dei pochi negozi di alimentari di qualità di 

Kabul, un locale non molto grande ad angolo su Chicken Street che 
vendeva formaggi e carni d'importazione. Camminavo lungo uno dei 
corridoi, quando Farid, il mio interprete afgano, mi afferrò per il brac­
cio e mi spinse ali' esterno, per strada. 

«C'erano degli arabi», disse Farid. «Se ti avessero visto, ti avreb­
bero ammazzato. Gli arabi sono pazzi, pazzi.» 

Credevo a Farid, che in privato, nella mia stanza d'albergo, mi as­
sicurò di detestare i talebani. Lui era un giovane medico: in qualche 
modo era riuscito a laurearsi tra le macerie dell'Università di Kabul. 
Per i talebani fare il traduttore era l'unica fonte di sostentamento. Cre­
devo alle voci sui campi di addestramento. E credevo anche alla storia 
della partita di pallavolo, così come alle valigie piene di soldi di Osama. 
Ma dopo tanti giorni trascorsi a Kabul, non ero ancora riuscito a ve­
dere un arabo con i miei occhi. 

Una volta io e Farid eravamo in coda all'aeroporto internazionale di 
Kabul, in attesa di imbarcarci su un aereo per Kandahar. 

Nell'estate del 2000 la flotta di Ariana Afghan Airlines era ridotta a 
due velivoli: un Boeing 727 decrepito e un Antonov-24 di fabbrica­
zione sovietica che, a causa delle sanzioni internazionali, volavano pur 
non potendo ricevere pezzi di ricambio. Due altri aerei erano precipi­
tati. L'aeroporto stesso, bersaglio privilegiato dei razzi di Massoud, era 
in rovina. Mentre io e Farid eravamo in coda per i biglietti, ci tro­
vammo di fianco a una dozzina di donne. Il burka di ordinanza le co­
priva dalla testa ai piedi, rendendole invisibili, ma le scarpe sbucavano 
da sotto. E che scarpe: alla moda, costose, con i tacchi alti, bassi o mo­
cassini, modelli italiani. Forse Ferragamo. Parlavano arabo con accento 
saudita. 

«Potrei fare shopping a Parigi e invece sono in questo luogo or­
rendo», disse una di loro a un'altra, attraverso la fessura del velo. 

L'altra annuì. 
«Già, mio marito deve fare il prode guerriero che combatte per 

l'Islam», sbottò una. <<Pensa che questo lo avvicini a Dio, così eccomi qui.» 
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«Siamo bloccate», disse una terza, «in questo posto maledetto.» 
Tutti i burka annuirono. 

Terzo Mondo 

Giunsi con un traghetto. Avevo lasciato l'auto a Weehawken senza 
nemmeno parcheggiarla. Quel giorno la polizia non faceva salire nes­
suno a bordo dei traghetti: portavano via le persone da Manhattan ma 
non le facevano entrare. Dopo qualche insistenza da parte mia, una 
poliziotta mi fece segno di salire. Se non avessi saputo che era acca­
duto qualcosa di tremendo mi sarebbe bastato osservare gli sguardi 
delle persone per capirlo. Uomini e donne esausti e silenziosi, vestiti di 
tutto punto, come se provenissero da una catastrofe ufficiale. Nessuno 
si guardava indietro, sebbene, fin dal primo pomeriggio, c'era molto da 
vedere. Il cielo intero. 

Nel tempo impiegato per raggiungere Manhattan, lo shock iniziale 
era passato. Una donna di mezza età sedeva sul marciapiede a Mid­
town singhiozzando, la borsa nera con la chiusura dorata di fianco a lei. 
Guardai dentro uno degli ospedali improvvisati davanti alla facciata 
dei negozi a nord di Canal Street e vidi che era deserto. Le barelle 
erano vuote. I volontari cercavano di darsi da fare. I letti, vuoti: solo 
più tardi capii il motivo. 

Arrivando vidi le fiamme divampare verso l 'alto ed ebbi subito 
l 'impressione di essere tornato nel Terzo Mondo. I miei connazionali 
pensavano che fosse l 'evento più nefasto mai accaduto, la fine della 
civiltà. Nel Terzo Mondo ogni giorno accadevano cose simili: terre­
moti , carestie, epidemie. A Orissa, sulla costa orientale dell'India, 
dopo il ciclone le pile dei morti erano talmente alte e occupavano 
così tanto spazio da far perdere l'appetito anche ai cani che langui­
vano per strada, scambiandosi sguardi indolenti. Quindicimila morti, 
quella volta. Diciassettemila morirono in un terremoto in Turchia. In 
Afghanistan il sisma ne uccise quattromila. Questo era un omicidio 
di massa, era evidente, un atto malvagio. Ma avevo già visto anche 
quello: i quarantamila morti di Kabul. Non credo che fossi l'unico a 
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pensarla in questo modo, ad avere una visione così cupa. Anche i 
venditori ambulanti vicino al World Trade Center, che provenivano 
da diversi paesi, vendevano Jalafel e schwarma, quando sentirono gli 
aerei e guardarono le torri, devono aver pensato quello che ho pen­
sato io : siamo tornati a casa. 

Impiegai parecchie ore per superare tutti i posti di controllo della 
polizia e raggiungere il luogo. Dovetti andare fino a East River, lungo 
la FDR Drive e poi fare il giro dell'estremità meridionale dell'isola, vi­
cino a Battery Park. Giunsi che era quasi buio. Mi ricordo la quiete 
nel percorrere gli ultimi isolati, tutto era coperto da una polvere bianca 
e sottile, il cuore di Wall Street, vuoto e silenzioso. Era come se i suoni 
fossero stati tutti risucchiati nella voragine aperta poco oltre. 

Mentre mi avvicinavo, i miei occhi scorsero qualcosa di grigio-verde 
sparpagliato tra le pozzanghere e i sassi. Steso, tutto srotolato, igno­
rato: un intestino. Mi era quasi saltato addosso. Incredibile il modo in 
cui gli occhi puntano direttamente ai resti umani e li individuano anche 
se ben mimetizzati tra le macerie, la polvere e i vetri, come se osser­
vassero in un mirino a raggi infrarossi un oggetto verde fosforescente. 
Sperimentai lo stesso fenomeno qualche tempo dopo a Tel Aviv, dopo 
un attentato suicida, con gli ebrei ortodossi che per salvare le diverse 
anime raccoglievano con spatola e sacchetti anche i più piccoli resti 
delle vittime. Ora, in quello che un tempo era l'incrocio a sud delle 
Torri gemelle, fissavo la materia grigio-verde e mi chiedevo di chi fosse 
stata e come fosse arrivata in quel punto. Se per esempio apparteneva 
a uno dei passeggeri dell'aereo o a una delle persone che era all'interno 
dell'edificio. O magari, contro ogni probabilità, a uno dei dirottatori. 
Sopra la mia testa pendeva l 'asse del carrello, lungo una decina di 
metri, strappato e rimasto di sghembo rispetto alla strada, come l'ala 
distrutta di un enorme uccello. Lo pneumatico era ancora gonfio. 

Alla luce delle fotoelettriche e delle fiamme potevo vedere decine di 
vigili del fuoco in cima a un enorme cumulo di detriti metallici, alto 
forse otto piani. I pompieri in ginocchio estraevano oggetti e scruta­
vano all'interno, dando ordini ai cani. Iniziai a parlare con uno di loro 
mentre beveva un bicchiere d'acqua. Irlandese, la mascella quadrata, 
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avrà avuto circa cinquantacinque anni. Non sembrava per niente 
stanco. Si era riposato e aveva ripreso un ritmo regolare, credo: non era 
così frenetico come, secondo me, doveva essere qualche ora prima, con 
i compagni che morivano a centinaia. Forse ancora non lo sapeva. Il 
pompiere disse che avevano scoperto una specie di caverna, una sacca 
d'aria nel cumulo di macerie. Non riuscivano a entrarci, così ci man­
davano i cani con una macchina fotografica attaccata, nel caso qual­
cuno fosse stato ancora vivo. «Stiamo trovando tantissime colonne 
vertebrali», raccontò. 

Entrai nell'One Liberty Plaza, l'edificio sull'altro lato della strada. 
L'interno era illuminato dall'incendio che divampava fuori. C'erano 
carrelli di cappotti di cashmere e maglioni di lana, la linea invernale. Mi 
trovavo da Brooks Brothers. Brancolai nel buio delle scale e salii al se­
condo piano, in una specie di ufficio, forse uno studio legale. Sembrava 
la scena di un film, un fermo immagine. Un panino da cui era stato 
staccato un morso, la crema di formaggio rappresa su un coltello 
bianco di plastica. Una cornetta del telefono staccata. Una tazzina ro­
vesciata, la macchia di caffè sulla scrivania. Una penna accanto a un nu­
mero di telefono incompleto. Credo che le persone che si trovavano lì 
siano sopravvissute, probabilmente saranno corse fuori terrorizzate. 
Mi avvicinai alle finestre dei balconi, ovviamente infrante, e uscii. Po­
tevo guardare direttamente in quella che ormai era un'intricata massa 
infuocata. Rimasi lì per un po' pensando alla batteria del mio celltùare 
e mi accorsi che non ero solo. C'era un'altra persona in piedi sul da­
vanzale, un fotografo. Tranquillo, i lunghi capelli biondi, scattava foto 
in modo disinvolto alzando la macchina fotografica e poi abbassandola 
all'altezza dei fianchi, come se stesse riprendendo una famiglia durante 
un picnic. Rimanemmo lì entrambi per un po' a guardare il fuoco. 

Quella notte girovagai ancora, evitando i poliziotti, telefonando in 
redazione dal mio cellulare; quando riuscivo a prendere la linea. Tor­
nai di nuovo all'One Liberty Plaza e da Brooks Brothers, e mi diressi 
sili retro, dove c 'erano i camerini. Erano le tre del mattino. Mi sdraiai 
in un angolo sulla moquette, ma faceva troppo freddo per dormire. 
Ero uscito di corsa da casa e non avevo preso la giacca. Mi alzai, guar-
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dai in uno degli scaffali e tirai fuori un maglione grigio a maglia grossa, 
taglia XL. Mi cadeva addosso come un sacco di patate, enorme, ma 
non avevo intenzione di provarmene un altro. 

Nel corso della notte fui svegliato spesso, di solito dalla polizia. Una 
volta vidi un gruppo di agenti che si provavano i cappotti rimirandosi 
nello specchio. Ridevano divertiti. «Carino», disse uno di loro, spec­
chiandosi con un gran sorriso sulla faccia. «Guarda quello.» 
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3 . J a n g  

In  un  giorno limpido s i  riuscivano a vedere i B-52 in cielo che traccia­
vano scie bianche. Sembrava che galleggiassero lassù. Qualche volta, a 
quell'altitudine, ci mettevano mezz'ora per attraversare l'intero oriz­
zonte. I pennacchi dei gas di scarico rimanevano in alto per molto 
tempo dopo che l'aereo era passato, e così in certi pomeriggi il cielo era 
un reticolo di strisce, il bianco sullo sfondo azzurro, come un'opera 
d'arte astratta. 

Non erano solo le bombe a essere snervanti, lo era anche il modo 
massiccio e imprevisto con cui le sganciavano. Quando scorgevi una 
minuscola V grigia nel cielo era uno dei bombardieri che faceva la sua 
comparsa, di solito a diecimila metri, proveniente da Diego Garcia nel­
l'Oceano Indiano a quasi cinquemila chilometri di distanza. Planavano 
come gru. Poi, all'improvviso, scoppi laceranti e titanici, nuvole di 
fumo si alzavano verso l'alto, il suolo gemeva come se qualcosa di cru­
ciale nel mondo si fosse spezzato e fosse sparito. Guardavi in alto e lì 
c'era l'aereo che creava un arco, solcando il cielo azzurro. 

Qualche volta, di notte, mentre lavoravo fino a tardi nella capanna 
di fango e mattoni, sentivo un debole wup-wup-wup. Allora mi preci­
pitavo fuori e se avevo fortuna vedevo una silhouette scura contro il 
cielo punteggiato di stelle. Un elicottero a luci spente, un attimo e non 
c'era più. Gli americani erano qui, dicevano gli afgani, ma passò molto 
tempo prima che io li vedessi. 
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Il mattino in cui iniziò il bombardamento, le finestre della mia casa 
tintinnavano e sbatacchiavano come un servizio da tè durante un ter­
remoto. Guidai più veloce che potevo e fin dove potevo, attraversai il 
fiume Kokcha a cavallo, mi rannicchiai nelle fangose trincee dell' Alle­
anza del Nord da cui sbirciai tenendo fuori la testa. Le posizioni dei ta­
lebani erano visibili a circa trecento metri. Un campo verde ondulato 
ci divideva. Su e giù lungo la linea delle trincee talebane, le bombe ave­
vano lasciato ampie cavità circolari di erba annerita, come le impronte 
di un gigantesco animale, larghe quindici metri. Orme di zoccoli neri 
che una dopo l'altra si sovrapponevano. Le bombe avevano colpito le 
trincee con precisione. Dall'altra parte del campo sbucava la testa av­
volta in un turbante di un talebano che guardava a destra e poi a sini­
stra, stupito, forse, di essere vivo. 

Mi dispiaceva per quei combattenti talebani, dawero. Seduti lì nelle 
loro trincee. In trappola. Senza capire. In attesa di essere bombardati. 
Proprio così, e io sapevo come si sentivano. Più tardi vidi i prigionieri 
talebani, sporchi e spaventati; parlavano unicamente delle bombe. Per 
loro, la cosa peggiore era l'attesa. Un B-52 appariva nel cielo, sgan­
ciava una o due bombe e poi iniziava l'inversione a U per tornare a 
Diego Garda. Il B-52 ci metteva un'eternità per curvare, disegnando 
lentamente un ampio arco, come una portaerei. E proprio quando cre­
devo che fosse ormai diretto a sud, verso casa, l'aereo continuava a gi­
rare in tondo, e allora sapevo che sarebbe tornato per un'altra 
incursione. Qualche volta ci voleva mezz'ora. Mi immaginavo in quel 
momento i talebani che nelle loro trincee si passavano tra le dita i grani 
del rosario, guardando in alto in attesa. 

Alla fine scappavano e basta, fino al confine tagiko dove stavo io. Gli 
americani bombardarono ogni giorno per tre settimane e quando i co­
mandanti dell'Alleanza del Nord fecero alcune incursioni con i carri ar­
mati e fecero uscire i loro soldati dalle trincee per andare a combattere, 
i talebani resistettero un paio di giorni e addirittura contrattaccarono. 
Alla fine si arresero e scapparono. Non avevo mai visto i talebani fug­
gire, ma in seguito sono passato dalle loro postazioni ormai vuote. 
Camminavo sull'erba carbonizzata, entravo nei crateri e raccoglievo 

48 



fucili abbandonati. Non era difficile immaginare come si dovevano es­
sere sentiti quando alla fine scavalcarono le trincee e scapparono. Che 
gloriosa, orribile liberazione ! 

Tutta la guerra era una questione di B-52, almeno all'inizio. Poche 
settimane dopo, durante l'assedio di Kunduz, l'ultima delle unità tale­
bane iniziò la resa, allontanandosi dal fronte e tutti i loro camion erano 
spruzzati di fango. Portiere, cofani, persino i finestrini erano infangati. 
Per nasconderli ai B-52. Attraversando il nord dell'Afghanistan poco 
tempo dopo vidi la devastazione ovunque: le Hilux e i vecchi camion 
sovietici Kamaz, i carri armati e le Toyota, ribaltati dentro i crateri, 
scarpe e brandelli di abiti sparsi in ogni direzione. 

Le colline nei dintorni di Kunduz rosseggiavano, quando la figura di 
un uomo si stagliò sull'orizzonte. Al tramonto era visibile a malapena, 
un puntino, ma ciò nonostante catturò l'attenzione dei soldati dell'Al­
leanza. Lo osservarono. Si spostava dalle linee talebane in direzione di 
quelle dell'Alleanza, da solo. La città da cui si allontanava, Kunduz, 
era sotto assedio, con migliaia di suoi fratelli intrappolati all'interno. 
Avrebbe potuto essere la scena di uno spettacolo pomeridiano del sa­
bato: lo sceriffo solitario avanza con passo deciso al tramonto. 

Mentre si avvicinava potemmo vederlo un po' meglio: capelli neri 
lunghi fino alle spalle, guance incavate, occhi infossati, esausti e spa­
lancati. L'ampio dishdasha�' gli scendeva fino ai polpacci. Non era ar­
mato. Arrivò tra le file dei soldati che deposero i fucili e gli si raccolsero 
intorno. «Benvenuto, amico mio», disse uno di loro, stringendolo in un 
abbraccio. Gli mise le braccia sulle spalle e poi posò le mani sulle sue 
guance, come se fosse un vecchio compagno. «È bello rivederti dopo 
tanto tempo.» 

In Afghanistan la gente combatteva e moriva, ma non sempre nel 
modo più ovvio. Avevano combattuto così a lungo - erano ventitré 
anni a quel tempo - che quando erano arrivati gli americani avevano 

" Indumento maschile lungo fino alla caviglia, di solito bianco, simile a una vestaglia. Nel caso dei 
musulmani ortodossi è un po' più corto. 
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elaborato una serie di regole per salvare quanti più combattenti fosse 
possibile. La guerra poteva così proseguire per sempre. Gli uomini 
combattevano, passavano al nemico, combattevano di nuovo. Spesso 
in Afghanistan la guerra sembrava una partita di basket, una gara tra 
amici, un torneo nel quale non sapevi in che squadra avresti giocato il 
turno successivo. Un giorno con gli scapoli, quello seguente con i co­
niugati. Martedì puoi far parte di un temibile reggimento talebano che 
corre in un campo minato. Mercoledì potresti essere di guardia in un 
checkpoint di una fazione dell'Alleanza del Nord. Giovedì potresti ri­
tornare con i talebani, imbracciare un kalashnikov e combattere l'eterna 
guerra santa. In Afghanistan la guerra era una faccenda seria, ma non 
troppo. Faceva parte della vita quotidiana. Era un lavoro. Gli unici per­
denti sembravano i civili .  

Le battaglie spesso erano decise in questo modo, non dai veri com­
battimenti, ma da mutevoli masnade di soldati. Un giorno i talebani 
avevano quattromila soldati e il giorno dopo la metà, con i signori della 
guerra dell'Alleanza del Nord che improwisamente ne contavano due­
mila in più. I combattimenti iniziarono quando terminarono i nego­
ziati e questi furono portati avanti fino alla fine. I perdenti erano 
troppo ostinati, troppo stupidi o troppo fanatici per giungere a un ac­
cordo. Improwisamente si ritrovavano in inferiorità numerica e mori­
vano. Una specie di selezione naturale. 

Uno dei comandanti delle milizie afgane con il quale ho viaggiato, 
Daoud Khan, era un maestro di questo complesso gioco. Prestante, 
ben vestito, si nutriva bene e gli afgani parlavano di lui con riverenza, 
eppure non mi sembrava un grande guerriero. Non aveva mai com­
battuto con i talebani, ma migliaia di suoi ex soldati adesso erano nelle 
colonne talebane. Perché ucciderli quando poteva riportarli dalla sua 
parte? 

Khan catturò la sua prima città, Taloqan, senza sparare un solo 
colpo. Aveva semplicemente convinto il capo talebano locale, Abdul­
lah Gard, a passare dalla sua parte. Gard non era un burattino, i B-52 
li vedeva. Immaginai che Khan avesse probabilmente usato molto de­
naro, ma lui non mi consentiva mai di assistere quando alla radio con-
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vinceva i capi talebani. Il giorno dopo la caduta di Taloqan, trovai Gard 
in una casa abbandonata, seduto per terra su un cuscino azzurro, che 
si scaldava vicino a una stufa a legna. Il suo turbante nero non c'era più, 
sostituito da un cappello chitrali come quello indossato da Massoud. 
«Ho sempre spiato i talebani», disse Gard, gli occhi saettanti. Nessuno 
gli credeva, ma non sembrava importare. 

I comandanti erano pieni di sé ma raramente arroganti. Pir Mo­
hammed, un comandante uzbeko, era il ritratto perfetto di Gengis 
Khan. Il nostro primo mattino insieme facemmo colazione con cuore 
di pecora arrosto (le colazioni di Daoud Khan erano di gran lunga più 
luculliane). Pir aveva la cicatrice di un proiettile sulla faccia, altre due 
sull'addome, come mi aveva rivelato sollevando la camicia, alla ma­
niera di Lyndon Johnson, e una all'altezza della cistifellea. Lo incontrai 
nella sua base sui monti, affacciata su Taloqan, la sua città natale, ca­
duta in mano talebana quattordici mesi prima. Nel suo bunker aveva 
sistemato un televisore che alimentava con la batteria dell'auto e un 
giorno guardammo le immagini tremolanti di una partita di tennis fem­
minile trasmessa dalla Russia. Alcune settimane più tardi, dopo la ca­
duta di Taloqan, vidi Pir di nuovo, questa volta nella sua vecchia casa 
in centro a Taloqan. «Bentornato» era la scritta dipinta su una parete 
interna da uno dei soldati. Pir rise, ma solo appena. 

Anche i combattimenti, quando c'erano, sembravano poco convinti. 
Le battaglie di artiglieria consistevano in una granata talebana lanciata 
tra le linee dell'Alleanza del Nord e nella risposta con uno o due razzi 
sparati mezz'ora dopo dall'Alleanza. Vidi il mio primo scontro di que­
sto tipo quando ero ancora in Tagikistan, sulla riva del fiume Amu 
Darya, con il confine afgano sulla sponda opposta. Asrat Polodov, una 
guardia di frontiera russa, guardando una granata talebana infilarsi 
nella sabbia, disse: «Questo è uno scherzo». 

La prima notte della tanto attesa offensiva contro i talebani, rea­
lizzata su pressione degli americani, i comandanti dell'Alleanza bom­
bardarono le linee talebane e, una volta calata la notte, fecero avanzare 
gli uomini. Ma il mattino seguente, quando arrivai, i soldati dell' Alle­
anza si trovavano più o meno dov'erano il giorno prima. Correvano 
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avanti e poi tornavano indietro. Nessuno sembrava sorpreso. «Avan­
zare, ritirarsi, avanzare, questo è quello che si fa in guerra», mi disse 
Yusef, un soldato ventenne dell'Alleanza, con un'alzata di spalle, se­
duto in una buca. 

Non è che gli afgani avessero paura di combattere, è che avevano 
combattuto troppo. E ora, appena potevano, cercavano di evitarlo. 
«Mio caro, io sono tuo fratello, sai l'affetto che nutro per te, non ha più 
senso resistere», disse alla radio Mohammad Uria, un comandante del-
1' Alleanza, rivolgendosi a un comandante talebano poco distante. 

Naturalmente era pieno di soldati talebani che volevano combat­
tere per l'eternità. Fino alla morte. Per gran parte erano pashtun di 
Kandahar, un'altra etnia. «Li ho visti correre dritti dentro i campi mi­
nati, vogliono morire», disse sgomento Pir Mohammed, scuotendo la 
testa. Ma dov'ero io, nel nord dell'Afghanistan, molti, se non la mag­
gioranza, dei soldati talebani non provenivano da Kandahar, ma da set­
tentrione, erano tagiki e uzbeki che avevano cambiato bandiera 
durante l'invasione dei terribili talebani di Kandahar. Adesso quelli del 
nord volevano smettere. Le sole persone che prendevano sul serio i 
combattimenti erano gli stranieri, ovvero gli americani e gli uomini di 
Al-Qaeda. Loro erano venuti per uccidere. 

«Kunduz è stata presa !»  
Il grido si levò sui soldati dell'Alleanza e tutti cominciarono a infi­

larsi nelle auto. Avevano trovato un accordo e non c'era stato spargi­
mento di sangue. I talebani si erano arresi. Centinaia di soldati 
dell'Alleanza marciavano lungo la strada principale verso Kunduz, a 
poche miglia di distanza. Ero su una collina e osservavo l'avvicina­
mento di fianco a Daoud Khan, il pasciuto signore della guerra. I suoi 
uomini erano appena fuori dalla città quando i razzi sbucarono dalle 
linee talebane. Sentivo le esplosioni attraverso la radio. Khan sbiancò. 

«Non so che cosa stia succedendo», disse scuotendo irrequieto la 
testa. «Abbiamo contattato i capi in città. Hanno detto che ci aspetta-
vano a braccia aperte.» 

r.� 
Il generale Khan corse giù per la collina, saltò sulla sua berlina e ,, 
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partì a tutta velocità. Prendendo esempio dal loro comandante, centi­
naia di soldati dell'Alleanza cominciarono a ritirarsi, correndo e but­
tando i fucili, cadendo e finendo sotto le ruote delle automobili, 
urlando e gridando, calpestandosi nella fuga. 

«Fammi salire, fammi salire !»  urlavano i soldati saltando sui cas­
soni dei camion. Quello che era sembrata una regolare resa in stile af­
gano, a Kunduz era stato un tradimento. E il tradimento si era 
tramutato in disfatta. Nel caos, gli uomini erano schiacciati dai camion. 
I corpi delle vittime dei razzi venivano abbandonati sulla strada. La ri­
tirata si estendeva per più di un miglio, una linea spezzata di codardia 
e confusione. Io ero nella mia Toyota Hilux. Una trentina di uomini 
erano saltati sul nostro pick-up e procedevamo alla massima velocità 
che riuscivamo a raggiungere. Fummo quindi fermati da un soldato 
dell'Alleanza che sparava in alto con il suo kalashnikov. «Se qualcuno 
passa, gli sparo !»  disse. 

Alcuni giorni dopo incontrai Pir, il sosia di Gengis Khan. Le guance 
più incavate del solito, mi disse che quattro comandanti talebani con 
cui stava negoziando via radio non rispondevano più. Fece scorrere il 
dito da una parte all'altra della gola. Anche i profughi che scappavano 
da Kunduz dicevano la stessa cosa: i combattenti di Al-Qaeda che ave­
vano invaso la città - arabi, cinesi, uzbeki - uccidevano tutti quelli che 
osavano parlare di resa. Kunduz si era rivelata diversa. Nessuna partita 
di basket tra amici. Sarebbe stato un combattimento fino alla morte. 

«Tutti i camion sono pieni di stranieri e su ognuno di essi c'è un 
traduttore», mi disse Ibrahim Boxar, uno dei profughi. 

Con qualche aiuto da parte degli americani, gli afgani si imposero 
di nuovo un paio di settimane più tardi. I B-52 e adesso gli F- 16 mar­
tellavano Kunduz: ogni mattina mi sedevo su una collina e guardavo le 
bombe. Ci vollero circa due settimane. Qualunque cosa stessero fa­
cendo gli stranieri lì, le unità talebane cominciarono di nuovo ad ar­
rendersi. 

In un pomeriggio di sole, mi trovavo appena fuori città, in una lo­
calità chiamata An1irabad, vidi una dozzina di pick-up Toyota carichi 
di soldati talebani. 
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Mullah Abdullah, uno dei capi talebani che si erano arresi, scese 
dal fuoristrada e abbracciò Daoud Khan. I suoi uomini fecero lo stesso. 

«Ciao, come va?» chiese un soldato dell'Alleanza a un combattente 
talebano, un autista di carri armati di nome Mullah Gulmir, ventisette 
anni. I due si abbracciarono. 

«Bene, grazie», rispose Gulmir al suo vecchio amico, «e tu?» 
Gulmir raccontò di essersi arruolato per la prima volta nel 1992, al-

1' età di diciassette anni, quando i mujaheddin entrarono a Kabul e la 
sottrassero al potere dei comunisti che erano al collasso. Poi si unì a 
uno dei più noti signori della guerra, Rasool Sayyaf. Quando nel 1996 
i talebani cacciarono i mujaheddin da Kabul, Gulmir lasciò Sayyaf e si 
mise con loro. 

«Mi sono unito ai talebani perché erano più forti», disse. «Ora mi 
unirò all'Alleanza del Nord perché adesso sono loro i più forti.» 

Mentre i talebani e i soldati dell'Alleanza si abbracciavano, uno dei 
vice di Khan, Mohammad Uria, ammiccò con un sorriso d'intesa. 

«Ieri, mio nemico», disse Uria, «oggi, mio fratello.» 

I corpi dei soldati talebani giacevano rigidi e dritti in posizioni incon­
suete all'incrocio tra Khanabad Road e Chugha Street. Gli alluci dei 
loro piedi nudi erano legati insieme, secondo la tradizione della se­
poltura islamica e i loro turbanti erano stati srotolati per mostrare i 
fori dei proiettili sulla testa. Avevano gli occhi aperti, sbarrati, rivolti 
verso l'alto. Le bocche leggermente dischiuse davano ai volti un'im­
probabile espressione di stupore. 

«Non avevano una macchina», disse Muhammad Ashraf, venticin­
que anni, accanto al corpo di un soldato talebano di cui nessuno sapeva 
il nome. Kunduz era caduta la notte precedente. «Non potevano scap­
pare come gli altri. Quando sono arrivati i soldati dell'Alleanza del 
Nord, li hanno uccisi.» 

Non lontano, un guerrigliero talebano di nome Abdul Hadid sedeva 
sul marciapiede e guardava terrorizzato la folla di soldati che lo circon­
dava. Solo pochi minuti prima Hadid era stato colpito al torace al mer­
cato della frutta di Kunduz. Era a piedi nudi e tremava. Era quasi buio. 
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«Di dove sei?» urlò uno dei soldati. «Dove sono i tuoi amici? Dov'è 
il tuo fucile?» 

Il vestito di Hadid era zuppo di urina. Tentò di dire qualcosa ma le 
grida dei soldati lo sovrastarono. Volse lo sguardo verso due occidentali. 

«Ho un amico in Germania», disse. 
Un comandante dell'Alleanza sistemò Hadid in un carro trainato 

da cavalli e lo portò via. Disse che lo portava in ospedale. 1 
Nella piazza di Kunduz, i soldati dell'Alleanza stavano ammassando 

i talebani sul retro dei camion. Gli legavano i polsi e li spingevano su. 
Era troppo tardi per gli accordi. Una folla di persone si era radunata 
per fischiare e applaudire. 

«Lunga vita all'Alleanza del Nord! »  dicevano. 
«A morte il Mullah Omar !»  
«A morte Osama !»  
Urla d i  acclamazione, ma non sono sicuro se  fossero per loro stessi 

o per i loro nuovi padroni. L'incertezza indugiava sulle loro labbra 
come un segreto; alla fine trovai qualcuno in grado di spiegarmelo. 

«Bene, finalmente i talebani se ne sono andati», disse Zulgai Zabi­
hullah, uno studente di medicina ventunenne. Era andato a lezione 
senza turbante per la prima volta in quattro anni. «Ma non credo che 
oggi festeggerò. Non ancora. Forse domani.» 

«Perché aspettare?» gli chiesi, ma lui scuoteva la testa. 
Sulla strada, di fronte a Zabihullah, un gruppo di soldati dell' Alle­

anza stava spintonando alcuni prigionieri talebani per farli salire sul 
retro di una Hilux. Le mani dei talebani erano legate con strisce rica­
vate da indumenti. Sul sedile dell'autista sedeva un uomo dall'aspetto 
giovanile con barba, turbante e capelli fluenti. Aveva un fucile. Lo sa­
lutai e, con mia sorpresa, mi riconobbe. 

«Amico mio», disse. 
Era Mullah Abdullah, che avevo incontrato ad Amirabad, dov'era 

un comandante talebano. Due giorni prima aveva preso con sé tre­
cento soldati talebani, era uscito da Kunduz e, attraversate le linee del-
1' Alleanza, si era arreso. Adesso dava una mano a catturare i suoi 
compagni di un tempo. 
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«Loro sono talebani e io adesso appartengo ali' Alleanza del Nord», 
disse. Sorrise imbarazzato. 

Era successo tutto così in fretta: aveva lasciato i talebani, aveva at­
traversato le linee dell'Alleanza, aveva dormito un po' e si era unito al-

1' attacco. Non avrebbe mai potuto abbandonare la sua Hilux. 
«Sto aspettando l'ordine dal mio comandante e poi li ucciderò», 

disse. 
Girai intorno al suo pick-up e scambiai qualche parola con uno dei 

suoi ex compagni, un giovane talebano di nome Amanullah. Aveva i 
polsi legati dietro la schiena. Una folla di persone si era radunata in­
torno a lui e adesso alcuni lo insultavano. Si mordeva le labbra. 

Seduto sul pianale, Amanullah mi raccontò di essersi unito ai tale­
bani incoraggiato dal suo insegnante di religione, Mullah Agha, 
quando era studente a Ghazni. Il mullah, disse, lo spronò a combattere 
la guerra santa contro gli infedeli. Gli infedeli, diceva il mullah, erano 
vicini a Kunduz. E così Amanullah si arruolò e giunse qui. 

«Mi disse di combattere i miscredenti», raccontò Amanullah. 
Mentre gli insulti crescevano di tono e il veicolo si preparava a por­

tarlo via, Amanullah mi confessò di aver riconsiderato il concetto di 
jìhad. «I talebani sono credenti come lo sono quelli dell'Alleanza», 
disse. 

«Solo che adesso il miscredente sono io», proseguì, guardando chi 
lo ingiuriava, «perché mi sono fatto ingannare.» 

Il pick-up partì. 

Era un giorno di novembre insolitamente mite, e ora, dopo il tra­
monto, una brezza trasportava i suoni nelle strade di Taloqan. Erano 
le parole di Ahmad Zahir, il cantante afgano di tradizione romantica, 
che nell'aspetto, per la musica, e persino per l'acconciatura, assomi­
gliava a Elvis. 

Laili Laili Laili, dear 

You've broken my heart 

You never came back to me 
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You've killed me with longing . . .  

You've broken my hearr:' 

La canzone sembrava portare con sé dieci anni di speranze distrutte, 
e gli afgani tendevano l'orecchio e dondolavano la testa al ritmo della 
musica. I talebani avevano tenuto nella loro morsa questa città per 
quattordici mesi, un tempo comunque non abbastanza lungo, ne de­
dussi, da poter corrodere i televisori e i mangianastri che gli abitanti 
avevano avvolto nel cellophane e sepolto sottoterra. Di notte li tira­
vano fuori e diffondevano una gioiosa cacofonia. 

Scelsi una melodia e la seguii fìn dentro al ristorante Habibullah, 
fìno al banco e poi su, in alto, fìno a un fìnto muro in cui per molti 
mesi era stato nascosto il mangianastri. La musica fuoriusciva da un 
minuscolo altoparlante metallico, il volume così alto che a malapena 
sentivo Habibullah, seduto a gambe incrociate su un cuscino. Il regi­
stratore era rimasto nascosto nell'intercapedine segreta per tutto il pe­
riodo dell'occupazione. «Non ho ascoltato musica per due anni», disse. 
Ne trovai un altro, di nome Asif, che aveva collegato il suo malandato 
televisore Emerson a un generatore a benzina e aveva inserito una vi­
deocassetta pirata di Titanic nell'annesso videoregistratore. I titoli di 
apertura scorrevano traballanti sullo schermo quando Asif si voltò 
verso di me: aveva l'aspetto più giovane e leggero di qualsiasi altra per­
sona avessi incontrato da un certo tempo a quella parte. Si era tolto il 
turbante e non aveva più la barba. Non c'era molto da dire. Rise e 
tornò al suo fìlm. 

Ritornai sulla strada e la brezza soffi.ava ancora attraverso i burka 
delle donne che camminavano sole o a gruppi, senza uomini. Ascoltai 
i loro mormorii confidenziali mentre passai loro accanto, poi entrai da 
Aman il barbiere. Aman era immerso fino al polpaccio in un cumulo 
di barbe tagliate. C'erano altri quattro clienti che aspettavano il loro 
turno. «È tutto il giorno che arrivano», disse mentre girava intorno a 

'' Laili Laili Laili, amore/Mi hai spezzato il cuore/Da me non sei mai tornata/Il desiderio di te mi 
consuma . ../Mi hai spezzato il cuore. 
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un cliente sforbiciando. «La giornata migliore che mi sia mai capitata.» 
Una delle norme talebane, mentre la lunghezza dei capelli non era re­
golamentata, prescriveva che la frangia non coprisse troppo la fronte 
in modo da non intralciare la genuflessione di chi l'appoggiava a terra 
per pregare. Il limite era la via di mezzo. Quindi, mi spiegò Aman, le 
guardie del vizio e della virtù si sedevano nel locale e controllavano la 
lunghezza delle frange dei clienti. Ogni tanto ne trascinavano fuori uno 
per picchiarlo o per fargli passare una notte in cella. 

Ismail Isat, l'ultimo cliente che si era seduto sulla poltrona, sem­
brava uno dei tanti afgani barbuti, ma il suo volto si rivelò, dopo venti 
minuti di lavoro di Aman, bello e scolpito come quello di una star del 
cinema. Anche Isat la pensava così: dopo il taglio e la rasatura rimase 
seduto per diversi minuti passandosi la mano sulla pelle rasata di fre­
sco, meravigliato dal viso che vedeva nello specchio. Facendo ruotare 
la poltrona, si rivolse a tutti i presenti: «Non ho niente contro le barbe. 
Anch'io me l'ero fatta crescere. Il problema è se qualcuno ti dice che 
devi fartela crescere», disse. Intanto era già passata l'ora di chiusura. 
Isat e altri due uomini si trattennero ancora un poco, mentre Aman 
spazzava una piccola montagna di barbe. Poi il proprietario si fermò, 
ricordando che si era dimenticato di una cosa. «Domani», disse, «ta­
glierò la mia di barba.» 

Dostum, l 'uzbeko, era in piedi in mezzo ai corpi. Ce n'erano a centi­
naia, prigionieri talebani e di Al-Qaeda, abbattuti con i fucili e bom­
bardati dopo la sommossa alla fortezza-prigione di Qala Jangi. I 
talebani si erano arresi un paio di giorni prima, presentandosi alle porte 
della città. Dostum indossava un giubbotto di morbida pelle nera e il 
volto era avvolto in una sciarpa di seta azzurra. Si vedevano solo gli 
occhi. 

I prigionieri, circa duecento, giacevano in pose inverosimili: gambe 
in aria, braccia strette intorno al collo, mani strette a pugno. Cavalli 
morti erano stesi con loro nel cortile ghiacciato e sconnesso. I soldati 
dell'Alleanza esaminavano con cura i cadaveri, sfilando gli stivali dai 
piedi e gli anelli dalle mani. 
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Dostum sciolse la sua sciarpa mostrando il viso. Gli occhi erano 
spietati, ma sembrava più giovane dei suoi quarantasette anni. Dopo 
l'attacco dell' l l  settembre, quando gli americani avevano deciso di far 
fuori i talebani, si erano rivolti a Dostum per primo. «Dostum com­
batte», mi disse uno degli americani. Con i B-52 sopra le loro teste, 
aveva preso Mazar-i-Sharif, la prima città a cadere. Adesso, tra i cada­
veri, Dostum sembrava a suo agio, persino un po' divertito. Era tor­
nato. Una troupe televisiva si faceva largo tra la folla. 

Eravamo entrati a Mazar-i-Sharif quando la sommossa era ancora in 
corso. Dopo la resa dei talebani, l'Alleanza del Nord aveva rinchiuso i 
talebani a Qala Jangi e, con l'aiuto dei paramilitari della CIA e dei sol­
dati delle Forze speciali, avevano cominciato a interrogarli. La pre­
senza degli americani turbava i prigionieri arabi e alcuni di loro 
tirarono fuori i fucili e le granate che non erano stati scoperti. Uno 
degli americani, Johnny Mike Spann di Winfield, Alabama, fu ucciso. 
I tumulti si propagarono e le guardie sulle torri aprirono il fuoco. Gli 
americani chiesero il supporto degli F-16. 

Adesso che la rivolta era stata sedata, i muri di QalaJangi erano cri­
vellati da migliaia di colpi e abbattuti dalle bombe. A quel tempo non 
lo sapevo ma, mentre Dostum era sopravvissuto alla carneficina, altri 
ottanta prigionieri erano nascosti nei sotterranei. Uno di loro eraJohn 
Walker Lindh, lo jihadista californiano. Raffiche di mitragliatrice rie­
cheggiarono nel cortile. 

Dostum chiacchierava con gli assistenti quando si avvicinò Cathe­
rine Davis della Bbc.2 Gli piantò il microfono in faccia. «Non è scon­
volto dal numero dei morti?», chiese a Dostum, «Dalla ferocia dei 
combattimenti all'interno della fortezza? Qual è la sua spiegazione?» 

Dostum apparve dapprima sbigottito, ma rapidamente si riprese. 
«]ang», disse, alzando le spalle, la parola dari che significa «guerra». 

Giunsi a una casa in una zona distrutta della città. Il cielo era grigio e 
il cortile era cosparso di pietre, ferraglia e cavi. Era una delle prigioni 
improvvisate sorte a Mazar-i-Sharif quando era iniziata la rivolta a Qala 
J angi. Il posto era presidiato dai miliziani hazara che, curiosamente, 
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indossavano uniformi mimetiche che sembravano nuove di zecca. Era 
un motivo strano per una mimetica, verde scuro con chiazze giallo bril­
lante. 

Trovai Nasir all'interno, in una stanza senza finestre. Stava sul pa­
vimento, senza camicia, tremante di freddo, con indosso una vecchia 
coperta. 

La ferita da arma da fuoco sul suo braccio sinistro era andata in sup­
purazione. Proveniva dall'Arabia Saudita, dissero gli altri prigionieri. 

Non avevo molto tempo. La guerra stava perdendo vigore e la gente 
si disperdeva e scompariva. Persone e cose che oggi erano qui non ci 
sarebbero rimaste a lungo. «Dopo aver parlato con loro», mi disse uno 
dei soldati dell'Alleanza, «sono finiti». Si passò il dito da una parte al-
1' altra della gola. 

Mi accovacciai accanto al prigioniero. Sembrava molto giovane. I 
suoi occhi si guardavano attorno e gemeva sotto la coperta. Nel piatto 
di plastica verde accanto a lui c'era una fetta di pane raffermo. «Ha 
bisogno di frutta», disse uno dei prigionieri. 

«Sta morendo», annotai nel mio taccuino. 
«Mi chiamo Nasir», disse, «e ho ventun anni.» Era arabo, aveva la 

pelle scura e le labbra carnose, ma le membra e il volto lunghi e sottili 
gli conferivano l'aspetto di una figura dipinta da El Greco. 

N asir era cresciuto in un quartiere borghese di Riad, disse, si era 
diplomato e aveva persino amici americani. Di solito, a Riad, incon­
trava gli americani al Pizza Hut vicino a casa. «Gli americani erano 
miei amici», raccontò. «Parlavo con loro. Ci stavo insieme. Alcuni di 
loro mi parlavano in arabo.» 

Aveva partecipato all'Hajj, il pellegrinaggio alla Mecca, quando un 
connazionale che si faceva chiamare Abu Mali lo avvicinò. Era la pri­
mavera del 2001 ,  erano passati solo sei mesi. La guerra contro gli infe­
deli, la chiamava Mali: combatteresti gli infedeli? Nasir disse che sì, 
certo, sarebbe andato in Palestina a combattere gli ebrei. Abu Mali disse: 
bene, ti manderemo in Palestina. Quindi Nasir ritirò dalla banca tremila 
rial - circa ottocento dollari - e chiamò suo padre per avvertirlo. 

«Era arrabbiato con me», raccontò, lo sguardo fisso verso l 'alto. 
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«Mi proibì di andare.» 
Non aveva mai disobbedito a suo padre prima di allora, ma questa 

volta lo fece, ansioso di fare qualcosa di speciale nella vita e diventare 
l'orgoglio della sua famiglia. Prima di combattere in Palestina, gli disse 
Abu Mali, sarebbe dovuto andare in Afghanistan per essere addestrato. 
Nasir usò i soldi per un viaggio aereo fino a Karachi con altre quattro 
reclute e attraversò la frontiera a bordo di una moto fino a Kandahar. 

Nasir, sul pavimento, riprese a gemere e a trasalire. 
«Mi fa molto male», disse. La voce era stridula e cominciò a parlare 

ansimando. Rovistai nella borsa e gli porsi una banana e un'arancia. 
Gli occhi restarono fissi e lasciò i frutti sul piatto. 

Una volta iniziato l 'addestramento militare in Afghanistan, rac­
contò, si rese conto che gli mancava l'ardore per essere un combat­
tente della jzhad. Voleva tornare a casa, disse, ma non aveva soldi. 
Chiese ad Abu Mali della Palestina. Presto, gli rispose Mali, e Nasir 
non fece obiezioni. 

Poi arrivò il giorno in cui fu nominato soldato a Kandahar con molti 
altri connazionali. Erano riuniti insieme nel campo di addestramento 
quando un uomo alto e dinoccolato, un altro figlio dell'Arabia Sau­
dita, si fermò davanti a loro e parlò. 

«A quel tempo non conoscevo la faccia di Osama», disse Nasir. «La 
gente lo indicava. Dicevano che era un uomo buono.» 

«Parlava con voce molto tranquilla», proseguì. «Osama disse: que­
sta è la via della jihad. Se verrete uccisi - in Palestina, Cecenia, Ka­
shmir - aiuterete queste popolazioni a liberarsi.» 

Non molto tempo dopo, disse Nasir, Abu Mali partì per l 'Arabia 
Saudita. I capi che erano rimasti comunicarono a Nasir che non sa­
rebbe mai andato in Palestina. Era il settembre del 2001 e c'era una 
guerra santa da combattere proprio in Afghanistan. 

«Gli dissi che volevo tornare a casa», proseguì Nasir. «E che non vo­
levo combattere contro altri musulmani.» 

Ciò nonostante, Nasir fece i bagagli e raggiunse Kabul viaggiando 
sul pianale di un pick-up. Da lì prese un aereo talebano fino a Kunduz, 
che le truppe dell'Alleanza del Nord stavano rapidamente accer-
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chiando. Una volta a Kunduz, raccontò, si offrì volontario per lavori 
poco importanti, per stare lontano dal fronte. 

Era a Kunduz da dieci giorni quando i talebani si arresero. Un au­
tocarro lo portò insieme ad altri alla fortezza di Qala Jangi, a Mazar-i­
Sharif. Poi scoppiò la rivolta e dopo essersi nascosto in una scuderia 
per due giorni, si arrampicò su un muro e scappò. «A casa», disse a se 
stesso mentre zigzagava attraverso il bazar. Poi venne colpito. 

Steso sul pavimento, Nasir affermò che aveva rinunciato ai suoi 
sogni di guerra santa. Disse che non gli importava di Bin Laden. Più 
di ogni altra cosa, avrebbe voluto essere il ragazzo ingenuo che era 
stato fino a pochi mesi prima.3 

«Puoi dirglielo. Non tornerò più qui», disse Nasir. «Tutto ciò che 
voglio è stare con mia madre, mio padre, i miei fratelli e le mie sorelle.» 

Una guardia entrò, uno degli hazara. «Adesso esci», disse. Nasir 
prese il mio taccuino e la penna e scrisse il suo indirizzo. «Nasir Fahd 
Al-Riaz; Al-Dakhl Al-Mahdood, Al Saudia Arabia.» Lo scrisse lui 
stesso in inglese, usando persino il punto e virgola. 

«Ti posso chiedere una cosa?» mi disse sedendosi sul pavimento. 
«Prima che mi uccidano, potresti per favore metterti in contatto con i 
miei genitori?» 

Gemette di nuovo e poi le guardie mi fecero cenno di uscire. 
Non rividi più Nasir né trovai traccia del suo nome, non nelle pri­

gioni afgane e nemmeno a Guantanamo.  Dopo aver lasciato il paese, 
chiamai un collega in Arabia Saudita e gli diedi l'indirizzo di Nasir ma 
non riuscì a trovare la famiglia. 

Il fondovalle era costeggiato da scarpate e cosparso di barattoli gialli, 
grandi come quelli della Pepsi. Barattoli gialli lisci, infilati nella neve, 
letali al contatto. 

Bombe a grappolo, il caos lasciato alle spalle. Un paio di afgani cam­
minava tra i barattoli inesplosi, raccogliendo pezzi di granata. Racco­
glitori di metallo. «Osama ha vissuto qui», disse Mohammad Zaman. 
Indicò un cratere. «Questo era il suo campo.» 

Il campo, conosciuto come Melawa, era stato una base dei muja-
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heddin negli anni ottanta, un luogo che i santi guerrieri avevano usato 
per attaccare i sovietici. Melawa era posto al centro di una serie di val­
late rocciose e grotte chiamato Tora Bora. Negli anni novanta, quando 
tornò in Afghanistan, Osama andò a Melawa. Poi, quando nel dicem­
bre del 2001 gli americani rimasero bloccati qui, se ne andò di nuovo. 

«Ho visto Osama molte volte», disse Zaman. Magro e longilineo, un 
po' allampanato, Zaman somigliava all'uomo che stava descrivendo. 
«Osama era ricco come un re. Non permetteva a nessuno degli abi­
tanti del villaggio di venire qui. Non ci assegnò degli incarichi. Per que­
sto alla gran parte delle persone non piaceva.» 

Zaman proseguiva il suo lavoro, evitando i barattoli gialli con l'abi­
lità di un felino. 

Entrai nel cratere. Conteneva i resti di una costruzione: un tetto 
crollato, travi scheggiate, pareti cadute, carta e immondizia. Rovistando 
intorno, trovai una scarpa con la suola fusa, una giacca verde, una cin­
tura con proiettili. Raccolsi un volume con le pagine bruciacchiate che 
aveva le dimensioni dell'elenco telefonico di New York. Era il manuale 
di addestramento di Al-Qaeda, scritto in arabo. Vi era spiegato come 
combattere una campagna terroristica, c 'erano grafici per l'abbatti­
mento di aerei passeggeri, per far saltare un ponte, pulire un fucile. 
Frugai tra i rottami e tirai fuori un taccuino. Era annotato a mano, in 
uiguro, la lingua parlata dai musulmani nella Cina occidentale. Le pa­
gine erano piene di calcoli, le lettere tracciate con cura e le linee per­
fettamente diritte, l 'autore doveva essere stato uno studente serio. In 
tutto il quaderno c'erano diagrammi che contenevano le iniziali TNT. 
Sul retro della pagina iniziale lo studente aveva scritto qualche nota a 
suo uso e consumo. «Non chiedere quando finirà la lezione», c'era 
scritto. «Sii sempre onesto.» 

Camminai per circa due miglia nella valle di Melawa, il paesaggio 
era brullo e sabbioso come una spiaggia in inverno. 

La sola acqua che c'era proveniva da un ruscelletto serpeggiante tra 
le scarpate. La maggior parte delle grotte era poco più di una galleria, 
alta a malapena perché un uomo vi si potesse accovacciare. 

Mi imbattei in un gruppo di uomini che rovistavano tra macerie e 
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mattoni. Uno di loro, Sahar Gul, teneva in mano pezzi della sua casa 
e li rimirava come fossero reliquie di un'altra epoca. Fino a non molto 
tempo prima, quel cumulo di detriti era stato il piccolo villaggio di 
Khan-i-Merajuddin. «È finito tutto», disse Gul, guardandomi dal solco 
del terreno in cui si trovava. Sei membri della sua famiglia erano morti 
lì, mi spiegò. 

Osama era giunto a cavallo a Khan-i-Merajuddin la notte del 30 no­
vembre, disse Gul. Era venuto con una dozzina di arabi per far visita 
a un amico, Merajuddin, che riforniva il campo di Melawa di vettova­
glie e muli. A quel tempo, il bombardamento di Tora Bora era già ini­
ziato. La notizia della presenza di Osama quel giorno raggiunse il 
vicino bazar. Da lì rimbalzò a un signore della guerra del posto e quindi 
arrivò agli americani.4 

Le bombe caddero su Khan-i-Merajuddin alle 4 del mattino, poche 
ore dopo Osama era scappato. Gli abitanti del villaggio si stavano sve­
gliando per il loro pasto del Ramadan; alcuni di loro erano già usciti, 
per questo si salvarono. «Ho sentito dire che era qui per cena ma non 
ho mai visto niente con i miei occhi», disse Gul Nabi, un altro dei so­
pravvissuti. Nabi era seduto su un mattone che era stato della sua casa. 
La maggior parte della sua famiglia - due mogli e sette figli - era morta, 
raccontò. Li aveva sepolti in un nuovo cimitero poco distante. Un fi­
glio era sopravvissuto, Ahmad, ma con una gamba sola. Il cimitero 
conteneva quarantasei tombe, ognuna contrassegnata da un'asse di 
legno scheggiata. Era impossibile sapere chi c'era nelle tombe, disse 
Nabi. «Tutta questa gente è stata fatta a pezzi», disse. «Sei gambe, sei 
mani.» I due, Gul e Nabi, stavano davanti al cimitero, avvolti nelle co­
perte per ripararsi dal vento freddo. 

Pochi giorni dopo il bombardamento, un elicottero atterrò a Khan­
i-Merajuddin, disse Gul. Scese un americano. Aveva la barba. Scattò al­
cune foto al villaggio e al cimitero. Poi risalì sull'elicottero e volò via. 

Al pomeriggio cominciai a fare qualche giro di corsa allo stadio di 
Kabul. Era lo stesso stadio dove quattro anni prima avevo visto i tale­
bani condannare a morte un uomo. Correndo, cercavo di rammentare 
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la scena, trovare qualche indizio tra l'erba al centro del campo. Ma da 
allora lo stadio era stato usato per le partite di calcio e i calciatori ave­
vano calpestato quel posto senza darsi la minima pena. Dalle gradinate 
che si ergevano intorno a noi campeggiava un murale gigante che raf­
figurava Ahmad Shah Massoud, il capo dei guerriglieri che sognava di 
fare l'architetto. Gli afgani si riunivano sulle tribune sotto il ritratto, in­
dossando cappelli chitrali come quello di Massoud. 

Adesso, gli uomini di Massoud erano a Kabul e uno di loro, il dot­
tor Abdullah, era diventato il ministro degli Esteri del nuovo governo. 
Abdullah era conosciuto dai reporter come l'ufficiale afgano con un 
solo nome, cosa che faceva impazzire i redattori dei giornali stranieri. 
Ci serve un secondo nome, dicevano i redattori, e così in molti giornali 
Abdullah divenne Abdullah Abdullah, il viceministro degli Esteri del­
l'Alleanza del Nord. Abdullah era un oculista, ma con il suo volto pal­
lido, la barba scura e il suo completo in tre pezzi assomigliava di più a 
una star del cinema muto. 

«C'erano volte in cui non ero sicuro che ce l'avremmo fatta», disse 
Abdullah, seduto dietro la scrivania del suo nuovo ufficio al ministero 
degli Esteri. Si stava ancora adattando alla nuova situazione. «Non ave­
vamo niente, sapete. Così tanti anni. Neanche i satellitari, non ce li po­
tevamo permettere. Non c'erano soldi. Niente. Io e Massoud, nei tempi 
bui, praticavamo la lotta. Lottavamo sul p avimento. Facevamo sul 
serio, ci mettevamo alla prova. Eravamo come bambini.» Abdullah sor­
rise, ricordando quei tempi. Poi cominciò a piangere. 

Allo stadio, anni prima, gli orfani si accalcavano all 'entrata e stril­
lavano, le guardie talebane li respingevano con frustini e verghe. 
Quando andavo allo stadio per correre, i ragazzi volevano lucidarmi le 
scarpe. «Ehi signore ! »  mi gridavano, e io qualche volta credevo che si 
ricordassero di me. Quando il mio giornale aprì un ufficio a Kabul 
mettemmo un paio di ragazzi sul libro paga. Li chiamavamo il «team 
dei lustrascarpe» e la sola condizione che ponevamo per dargli il lavoro 
era che andassero a scuola. Kabul è una città fangosa e noi avevamo 
molti reporter. I ragazzi pulivano le nostre scarpe tutti i pomeriggi e le 
mettevano in :fila fuori dalla porta di ingresso. 
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Pa rte seconda 

Bag hdad, I ra q  
da m a rzo d e l  2003 





4 .  Terra d i  speranza e d i  do lore 

Stavo parlando con uno degli iracheni della situazione, della loro vita, 
di un po' di tutto, quando la conversazione prese una certa piega. Così, 
all'improvviso. E se non avessi tentato di riportarla all'argomento da 
cui era partita, se avessi solo ascoltato, mi avrebbero raccontato tutto . 

Un giorno, un paio di anni dopo l'invasione, incontrai Yacob Yusef, 
il preside del Baghdad College, l'antica scuola superiore dei gesuiti alla 
periferia nord della capitale. Trovai Yusef seduto dietro un'ampia scri­
vania, come quella che ci si immagina un preside dovrebbe avere. 
Aveva anche l'aspetto del preside: rigidamente composto, portava un 
vestito e una cravatta che qualsiasi altra persona avrebbe indossato in 
modo più informale. 

Ero andato al Baghdad College per scartabellare i vecchi registri, 
per sapere qualcosa degli studenti di una volta, Ahmad Chalabi e al­
cuni altri che erano stati in competizione per la carica di primo mini­
stro nel nuovo Stato iracheno. Era il dicembre del 2005 . Yusef mi 
raccontava quello che ricordava dei vecchi tempi, prima che i baathi­
sti espellessero i gesuiti. Mi raccontò degli anziani sacerdoti padre 
O'Callaghan e padre Cronin e di altri, molti dei quali erano sepolti nel 
giardino adiacente. E mi raccontò dei figli di Saddam, Uday e Qusay, 
del loro comportamento a scuola. «Qusay era molto rozzo», disse. 
«Portava la camicia sbottonata fino alla cintola e si aggirava come un 
delinquente.» Yusef raccontò che in un esame aveva ottenuto il quat-
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tro per cento. «A malapena riuscivo a comprendere la sua scrittura.» 
Poi cominciò a raccontarmi del figlio di Barzaan al-Tikriti, uno dei se­
guaci di antica data di Saddam, quando improvvisamente passò a par­
lare di suo fratello. Cambiò argomento senza preavviso, lasciando la 
frase in sospeso. 

«Un giorno mio fratello sparì», mi disse Yusef. «Saadi. Svanito. 20 
marzo 1 988. L'ho cercato ovunque. Non riuscivo a dormire. Mia madre 
era terrorizzata. Fu un momento terribile.» 

«Tre settimane dopo ricevetti una telefonata», continuò.  «Stavo ce­
nando, sentii la voce di un uomo, un funzionario del governo. Mi 
chiese: 'Lei è Yacob? ' .  Sì, risposi. 'Venga a prendere il corpo di suo 
fratello: è stato giustiziato. '» 

«Qualcuno aveva detto che Saadi stava svolgendo attività sospette. 
Un'assurdità, ovviamente, ma . . .  » alzò le spalle. 

«Così andai a Kut, a due ore di macchina da Baghdad, e mi recai 
negli uffici della sicurezza dello Stato», disse Yusef. «Il corpo di Saadi 
era lì, nel vano frigorifero di un autocarro usato per distribuire prodotti 
agricoli. C'era l'uomo con cui avevo parlato a telefono. Mi disse: 'Lei 
è davvero fortunato. Alla maggior parte delle persone il corpo non 
viene restituito. Dovrebbe esserci molto riconoscente' . Aspettava che 
lo ringraziassi e così feci.» 

«E poi mi disse: 'Non posso ancora restituirle il corpo' . Perché? 
chiesi. 'Perché deve pagare i proiettili che sono stati usati per ucci­
derlo. '» 

L'atteggiamento formale di Yusef crollò e le sue guance si  solcarono 
di lacrime. 

«Hanno usato due proiettili per uccidere Saadi. Due. E io li ho pa­
gati. Centocinquanta dinari e l 'uomo mi ha dato una ricevuta. 'Eccole 
la ricevuta per i proiettili che hanno usato per ammazzare suo fra­
tello .'» 

L'Iraq era pieno di uomini come Yacob Yusef. Non dei sopravvis­
suti, piuttosto degli avanzi. Il sottoprodotto guasto di tempi orribili. 
Una volta sedevo con Mowaffak al-Rubaie, il consigliere nazionale per 
la sicurezza ,  e discutevamo del ruolo dell'Islam nella nuova costitu-
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zione irachena, che portata dovesse avere e se la costituzione avrebbe 
dichiarato che l'Islam sarebbe stato «la fonte» del diritto o solamente 
«una delle fonti», una questione rilevante, a quel tempo. A un certo 
punto Rubaie si ripiegò su se stesso per mostrarmi come lo avevano 
appeso al soffitto.  I suoi inquisitori lo avevano appeso al soffitto e lo 
avevano fatto girare come un ventilatore. «Per molte ore», raccontò 
Rubaie. Lo costrinsero a imitare un cane, a camminare nella sua cella 
a quattro zampe e ad abbaiare. 

Dopo la prigionia Rubaie lasciò il paese e si recò a Londra dove si 
specializzò in neurologia. Non era tornato in Iraq per bisogno. Seduto 
nel suo squallido ufficio di Baghdad si lamentava ridendo della ridu­
zione di stipendio che comunque aveva accettato diventando consi­
gliere della sicurezza nazionale. «I miei figli mi manderanno in 
bancarotta», disse allegro. Un giorno andai a trovarlo a casa, nella Zona 
Verde, e in un angolo del suo studio notai un enorme busto in bronzo 
di Saddam prelevato da uno dei palazzi, con gli occhi rivolti verso la 
scrivania di Rubaie. Non gli chiesi spiegazioni. 

In certe occasioni mi sembrava di essere piombato in un manico­
mio. Di quelli di una volta, del XIX secolo, dove le persone venivano 
abbandonate e dimenticate. Era come se avessimo sfondato una porta 
e avessimo trovato tutta questa gente che si teneva e nascondeva il viso, 
seduta nella sua stessa sporcizia. Serviva pensare all'Iraq in questi ter­
mini. Aiutava l'analisi. L'omicidio, la tortura e il sadismo erano parte 
dell'Iraq. Erano nella mente delle persone. 

Qualche volta entravo nella sala stampa che avevamo allestito nel­
l 'ufficio del New York Times a Baghdad e trovavo i nostri dipendenti 
iracheni riuniti davanti al televisore a guardare video delle torture. Si 
potevano comprare nei bazar della città, risalivano ai tempi di Sad­
dam. Gli iracheni li guardavano in silenzio, fissando lo schermo. In 
uno dei video alcuni baathisti avevano immobilizzato un uomo sul pa­
vimento e gli tenevano il braccio steso mentre un altro colpiva l' avam­
braccio con un tubo di metallo fino a che il braccio si spezzava in due. 
Non c'era l'audio, ma si capiva che l'uomo stava gridando. Nessuno 
degli iracheni nella sala stampa fiatò. 
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Cercai di ricordare queste cose quando gli iracheni mi facevano per­
dere la pazienza. Quando i lettori americani mi scrivevano e-mail per 
esprimere la loro rabbia nei confronti degli iracheni - Perché sono così 
ingrati? Perché non sono capaci di autogovernarsi? - qualche volta 
pensavo di inviargli uno di quei video. 

Alcuni giorni dopo la caduta di Saddam, quando Baghdad bruciava, 
chiesi a un iracheno che lavorava per me se aveva sentito parlare di 
qualche centro di detenzione. Alzò le spalle e diresse la sua Toyota 
scassata verso una costruzione a tre piani dal colore fosco, annidata in 
una fila di spaziose abitazioni a Karada, un quartiere poco distante dal 
mio albergo. L'edificio si chiamava Al-Hakemiya. 

Mentre accostavamo arrivarono altri iracheni che avevano trascorso 
lì qualche periodo di tempo. Tornavano per vedere il luogo in cui erano 
stati torturati. La maggior parte dell'edificio era occupata da uffici al-
1' apparenza normali, con pavimenti di linoleum e schedari grigi. Le 
schede erano sparse sul pavimento, molte scrivanie erano rovesciate e 
le finestre sventrate. Ma gli iracheni che vedevo io si aggiravano negli 
uffici senza far rumore, senza distruggere o portare via niente, diver­
samente da quanto accadeva in quel momento nel resto della capitale. 

Al piano superiore, accessibile da una scala sul retro, c'erano circa 
cento celle, buie e senza finestre, che puzzavano di urina. In una pen­
deva dall'alto una lampada rossa, e anche le pareti, il soffitto e il pavi­
mento erano dipinti di rosso. In fondo al corridoio c'era una catasta di 
legacci e bende per gli occhi. 

L'unico ascensore conduceva ad altre celle nel sotterraneo. In una 
stanza c'erano delle manette e in un'altra lunghi cavi. A un altro piano 
trovai una piccola sala operatoria con vassoi pieni di strumenti da ta­
glio. Dietro c'era una sorta di obitorio mobile, tre container di metallo 
delle dimensioni di quelli per gli attrezzi, con unità refrigeranti .  Al­
l'interno di ognuna c'erano sei barelle di alluminio, lunghe circa un 
metro e ottanta. 

Seguivo un iracheno, Masawi, mentre attraversava l 'edificio. Aveva 
un aspetto normale, con i baffi, una camicia a scacchi e calzoni larghi. 
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Faceva scorrere la mano lungo la parete. Andò nel retro, spinse una porta 
e salì al piano superiore dove erano le celle. Si fermò alla numero 36. 

«Eccola», disse. «La mia cella.» 
La porta di metallo era stata scardinata. Masawi rimase sulla soglia 

e non entrò. Accese una sigaretta e mi disse che aveva fatto l'importa­
tore di beni di lusso, gioielli e simili; era un uomo facoltoso. Una notte 
la polizia segreta si presentò alla porta della sua abitazione. Gli furono 
bendati gli occhi e venne condotto qui. Nella rete di detenzione baa­
thista, Al-Hakemiya era la prima fermata, un luogo in cui gli iracheni 
venivano torturati e interrogati prima di essere rinchiusi in prigioni 
come Abu Ghraib. Ma le cartellette sparpagliate sul pavimento sug­
gerivano qualcosa di diverso. C'erano ricevute di finanziamenti, docu­
menti di borsa e libri contabili bancari. C'erano certificati di titoli e 
moduli per il trasferimento di proprietà. Qualunque altra cosa fosse, 
Al-Hakemiya era un centro per estorsioni. La famiglia di Masav.ri aveva 
pagato venticinquemila dollari per liberarlo. Dopo sei mesi. 

«Essere qui mi dà una sensazione di morte», disse. 
Faceva riemergere il trauma. Gli iracheni avevano la tendenza a ve­

dere complotti ovunque, a rifiutare le versioni ufficiali, a non credere 
nemmeno ai loro occhi. Quando mi recavo sulla scena di autobombe 
esplose, gli iracheni urlavano e di solito immediatamente si trovava il 
blocco motore della macchina sotterrato dalla cenere del suo stesso 
cratere. Ma quando iniziavo a parlare con gli iracheni, sentivo dire da 
uno di loro che erano stati gli americani a far esplodere l'edificio: un 
elicottero Apache aveva fatto un'incursione e aveva lanciato un missile. 
Poi questa versione si diffondeva tra la folla come un'epidemia e nel 
giro di pochi minuti tutti sostenevano che erano stati gli americani. 
Dopo un po', gli iracheni cominciavano a diventare violenti e dovevo 
smettere del tutto di parlare di esplosioni. 

Non è che gli iracheni fossero incapaci dì calore o di gioia. Tutto il 
contrario. Non c'era casa in cui non si venisse accolti da abbracci, in­
dipendentemente dalle relazioni più o meno ostili che c 'erano con 
l'ospite, un'ospitalità da far sfigurare quella occidentale. Tè, dolci e 
frutta, e se l'ospite si accorgeva che guardavi qualcosa nel suo salotto, 
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un quadro o una giacca appesa a una sedia, te la porgeva: «Un regalo», 
diceva. Era solo che il passato incombeva sempre sul presente, almeno 
in quei primi mesi. Prima che anche il presente diventasse insoppor­
tabile. 

Una delle persone più popolari dopo l'invasione era Khalid al-Ani, 
l 'archivista. Era stato soprintendente del cimitero segreto di Abu 
Ghraib. Il cimitero era circondato da uno steccato. Le guardie tra­
sportavano i cadaveri di notte, sempre di notte. Ani conservava i cer­
tificati di morte. 

Quando il regime di Saddam cadde, Ani portò i certificati, diverse 
centinaia, a casa sua, su Haifa Street, in centro a Baghdad. E per molti 
mesi dopo l'invasione, gli iracheni che avevano perduto figli e figlie fa­
cevano la coda per sapere se lui poteva dirgli qualcosa. 

Una delle persone che si recò da Ani fu Abdul Razzaq al-Saiedi. 
Suo fratello, Sadoon, era scomparso una decina di anni prima. Era uf­
ficiale dell'esercito e ingegnere meccanico - la sua fedeltà non era mai 
stata messa in dubbio. Ma la famiglia di Sadoon era sciita. La dittatura 
di Saddam era dominata da membri della minoranza sunnita. Una 
notte alcuni uomini del partito Baath aspettarono fuori dalla sua abi­
tazione che ritornasse dal lavoro. Aveva trentotto anni ed era padre di 
tre figli. 

Razzaq cercava Sadoon disperatamente. I due erano molto legati: il 
loro padre era morto quando Razzaq aveva due anni e Sadoon lo aveva 
sostituito nell'educazione del fratello minore. «Mi aiutava in ogni 
cosa», disse Razzaq. «Mi vestiva al mattino e si assicurava che pren­
dessi i libri prima di andare a scuola.»1 

Qualche tempo dopo la scomparsa di suo fratello, Razzaq scoprì che 
Saadon sapeva di un cugino che aveva denunciato Saddam per le sue 
rappresaglie contro gli sciiti dopo la guerra del Golfo del 1991 .  La po­
lizia segreta arrestò il cugino e prese tutti quelli con cui aveva parlato. 

Supplicando e mettendo in campo tutte le sue conoscenze, Sundos, 
la moglie di Sadoon, convinse uno degli assistenti di Saddam a rice­
verla. Erano trascorsi dieci mesi da quando Sadoon era stato preso. 
Sundos supplicò l 'ufficiale di aiutarla: sembrava una persona rispetta-
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bile. A un certo punto l'ufficiale prese il telefono e ordinò che l' esecu­
zione di Sadoon, se non fosse stata già eseguita, venisse annullata. Il 

cuore di Sundos ebbe un sussulto, ma il funzionario baathista non riu­
scì a nascondere quella che lui riteneva essere la verità. «Non so se è 
vivo o morto», le disse. 

Nove anni più tardi, dopo il crollo del regime, Ani, l'archivista, 
trovò nei suoi archivi il certificato con il nome di Sadoon. Era stato 
impiccato sei mesi dopo la cattura, ovvero era morto da quattro mesi 
quando Sundos aveva fatto la sua richiesta. Il certificato di morte ri­
portava il numero della sua tomba, 303, nel cimitero dietro la prigione. 
Rivolto all'altro fratello di Razzaq, Qassim, Ani chiese perdono. «Non 
avevo alcun potere», disse. Il giorno seguente Ani andò con Qassim a 
recuperare i resti di Sadoon. Lo identificarono grazie a un dente scheg­
giato. 

Dopo la caduta di Saddam, l'Iraq divenne un teatro di vendette, un 
omicidio ne suggeriva un altro e poi un altro ancora. La morte del fra­
tello ebbe un effetto insolito su Razzaq. Divenne il più mite degli uo­
mini: generoso, comprensivo, indulgente. Ma aveva gli occhi tristi e le 
spalle curve, come un uomo per il quale la vita aveva un peso eccessivo. 

Il giorno in cui iniziò l'invasione arrivai in Iraq dal Kuwait su una Gmc 
Yukon a noleggio. La frontiera era stata sigillata dai soldati americani 
e kuwaitiani, ma a metà pomeriggio stavo entrando a Safwan, una città 
di confine sul versante iracheno. Ero entusiasta e felice, ansioso di co­
noscere questo popolo che gli americani avevano liberato. 

Quando ero stato nei villaggi e nelle città afgane, solo alcuni mesi 
prima, gli uomini gettavano via i turbanti e i bambini riesumavano i 
televisori. Era facile immaginare che in Iraq sarebbe accaduto lo stesso: 
che le persone sarebbero state riconoscenti, contente e che all'arrivo 
dei soldati ci sarebbero stati dei festeggiamenti. 

Safwan stava cadendo a pezzi, sporca, morta. Non c'erano più alberi 
e l'erba era scomparsa, gli edifici e le vie erano color sabbia. Mentre 
passavamo, gli iracheni rimanevano ai lati della strada: stupefatti, a 
bocca aperta, sconcertati. Alcuni piangevano, altri iniziarono a gemere, 
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mugolare e ululare. Alcuni esultavano. Sembrava un'estasi macabra, 
un insieme di felicità e dolore. La gente si rivolgeva a me con lunghi 
suoni gutturali. 

«000000, la pace sia con te, la pace sia con te, 000000», gemette 
Zahra Khafi, sessantotto anni e madre di cinque figli. 

«Non ho più paura di Saddam.» Il suo viso era secco, come pro­
sciugato. L' abaya1< che portava sopra il vestito era logoro come una vec­
chia bandiera dei pirati. Khafi mi gettò le braccia al collo e guardò 
verso l'alto, sul suo volto comparve un'ombra. 

«Dovrei aver paura?» brontolò strofinandosi gli occhi. «Saddam sta 
tornando?» Cominciò a singhiozzare e a nominare suo figlio. 

Khafi aveva ragione a dubitare di quella liberazione. Nel 1 991,  dopo 
la cacciata dell'esercito di Saddam dal Kuwait, gli americani avevano 
incitato gli iracheni a insorgere, come poi fecero, nel sud sciita. E le 
truppe di Saddam intervennero con carri armati ed elicotteri da com­
battimento, mitragliando a bassa quota e sparando fino a che la re­
gione non fu di nuovo sotto controllo. 

Il figlio di Khafì, Massoud, sparì due anni prima. Aveva ventisei anni. 
«Mi aiuti a trovare mio figlio», supplicò aggrappandosi a me. «Per fa­
vore, mi aiuti.» Rimasi un po' con lei fuori dalla sua casa di fango e mat­
toni e quando mi alzai per fare un giro in città mi venne dietro. 

Non avevo fatto molta strada quando si avvicinò un altro iracheno. 
Era giovane e basso, con occhi intelligenti. 

«Mi aiuti», disse. «Ci sono gli uomini di Saddam e se lei si allontana 
mi uccideranno subito.» Si chiamava Najah Neema e tremava. Fino a 
quello stesso mattino, raccontò, era stato un soldato di Saddam. Si era 
strappato l'uniforme, aveva gettato via il fucile ed era scappato men­
tre l'esercito americano avanzava. 

Una folla di iracheni si era radunata dietro di me. Ridevano, guai­
vano e si accigliavano, come un coro greco. 

«Dove sono gli uomini di Saddam?» chiesi a Neema. 

�'( Lunga veste nera indossata dalle donne sopra labito. 
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«Là», indicò con mano malferma. «Proprio laggiù. È il Mukhaba­
rat.» 'd' 

Un uomo di mezza età stava a una cinquantina di passi di distanza. 
Indossava una camicia a scacchi a maniche corte che sembrava appena 
stirata e portava baffetti ben curati. Mi voltai per raggiungerlo, e 
Neema, sbalordito, mi seguì con passo felpato. La folla si voltò e ci 
venne dietro. 

«Quel tizio laggiù dice che lei vuole ucciderlo», dissi all'uomo con 
la camicia a scacchi. Altero, non abituato a domande di questo tipo, mi 
guardò e si presentò: «Tawfik Muhammad», disse. «Sono il direttore 
della scuola.» Sentivo il fiato degli iracheni alle mie spalle. «Lei fa parte 
del Mukhabarat?» gli chiesi. 

Muhammad si voltò, guardò indietro e fece un cenno con la mano. 
«A Dio piacendo», disse, «il Mukhabarat tornerà.» 
La folla dietro di me rise nervosamente ma non ero sicuro del mo­

tivo. 
Uno degli uomini si fece avanti e si offrì di parlare. Sembrava più si­

curo di sé rispetto agli altri, forse era più istruito. Si accese una siga­
retta. «Il nome è Haider», disse in inglese. La folla sembrava non 
capire. 

«Lascia che ti dica una cosa, amico. Se ritorna Saddam, credimi, 
molti dei miei amici mi consegnerebbero. In Iraq abbiamo imparato. 
Non mi fido nemmeno di mio fratello.» 

Gli americani si stavano riversando in città con autocarri, carri ar­
mati e mezzi corazzati per il trasporto truppe. Per la maggior parte 
erano ragazzi di diciannove anni provenienti dal Kansas e dal Nord 
Dakota. Giovani, sovralimentati e armati pesantemente. Era il primo 
giorno dell'invasione e se la stavano spassando. Usavano i loro coltelli 
Ka-Bar per tagliare i poster di tela di Saddam, passavano corde intorno 
alle statue e usavano gli Humvee per tirarle giù. «Ci si sente bene», 
disse Oscar Guerrero, diciannove anni, di San Antonio, facendo scor-

"* La polizia segreta irachena. 
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rere la lama sulla tela che ritraeva il leader iracheno. «Vorrei che fosse 
qm m carne e ossa.» 

Gli iracheni osservavano sbigottiti gli americani che facevano a 
pezzi le effigi di Saddam. Nessuno si faceva avanti per dare una mano. 
Sembravano bambini che rimanevano in disparte a guardare i più 
grandi che si divertivano, godendosi lo spettacolo, in modo da non ri­
sultare colpevoli nel caso i genitori fossero tornati a casa. «Ti piace­
rebbe se facessi a pezzi un poster del presidente Bush?» mi chiese uno 
degli abitanti del villaggio, ma fu subissato dai fischi. 

Una folla di iracheni fece irruzione nella scuola elementare di Saf­
wan e portò fuori i banchi, le scrivanie e le lavagne. Un uomo divelse 
un condizionatore dal muro e lo caricò su un carro. Gli americani si li­
mitavano a osservare, li guardavano, poi guardavano me e scrollavano 
le spalle. Al tramonto i soldati se ne erano andati. 

Il cellulare di Wijdan al-Khuzai squillò e una voce minacciosa le pre­
annunciò una fine tremenda. Abbandona la candidatura per l'Assem­
blea nazionale, le disse la voce, o finirai come gli altri. «Terroristi», 
spiegò Khuzai mentre richiudeva il cellulare. Talvolta, mentre andava 
in giro a Baghdad per la sua campagna elettorale, guardava nello spec­
chietto retrovisore e notava un'auto che la seguiva. 

Ma lei proseguiva con il suo progetto. Era l'inverno del 2004 e la 
speranza era ancora viva, anche in mezzo alle macerie. Mancava solo 
un mese alla prima elezione della nuova Assemblea nazionale. C'era 
una nuova costituzione laica e un quarto dei seggi era stato riservato 
alle donne. 

Khuzai, quarantasette anni, faceva parte del Movimento progressi­
sta indipendente, uno dei molti partiti dal nome serio che si era costi­
tuito con l'approssimarsi delle elezioni. Lei era una di quelle persone 
che si trovano nei più orribili paesi del mondo, impavida e determinata, 
riluttante, per motivi sempre poco chiari, a tenere conto della sicu­
rezza personale come avrebbe fatto invece chiunque altro. Negli anni 
novanta, Khuzai fondò la sua organizzazione umanitaria ,  un centro per 
le vedove e per le madri a Hillah, una città sciita a sud di Baghdad. Fu 
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un atto sfrontato: non aveva chiesto né l 'autorizzazione del governo 
né l'aveva ricevuta. E gli uomini di Saddam di sicuro le fecero visita 
non molto tempo dopo per suggerirle di diventare informatrice del go­
verno. Khuzai avrebbe difficilmente potuto rifiutare, quindi scappò in 
Kurdistan, dove da allora rimase sotto la protezione degli americani. 
Aspettò otto anni, impegnata a crescere i suoi cinque figli, fino all'aprile 
del 2003 , quando il regime di Saddam crollò. Ritornò a Baghdad e, 
come molti iracheni, accettò la promessa della liberazione. Non era la 
sola: 747 1 iracheni avevano deciso di mettersi in lizza per i 275 seggi 
del nuovo parlamento. Non molti di loro, però, erano abbastanza co­
raggiosi da fare campagna elettorale apertamente, come Khuzai, o di 
viaggiare senza scorta. Era come se non si rendesse conto della sfida 
che aveva davanti. «Per loro», aveva detto alla sua famiglia, «io sono il 
peggior nemico.» 

Una pattuglia americana trovò il suo corpo la vigilia di Natale del 
2004, sulla strada per l'aeroporto internazionale di Baghdad. Le ave­
vano sparato cinque colpi, di cui uno in faccia. Le scapole erano state 
spezzate, i polsi legati dietro la schiena tanto stretti da sanguinare. «La 
polizia ha detto che è stata torturata», mi raccontò suo fratello Haider 
Jamal. 

Feci visita alla famiglia di Khuzai nella sua abitazione a Gazaliya, un 
quartiere che continuava a essere uno dei più pericolosi della capitale. 
Era il crepuscolo, le strade brulicavano di gente. «Presto», mi disse 
Waleed, il mio autista. Sedevo con tre dei figli di Khuzai, suo fratello 
e sua sorella. Stavamo perfettamente composti su una fila di sedie; la 
sorella di Khuzai, Nada, mi servì del tè zuccherato e il resto della fa­
miglia si disse fiduciosa che la polizia irachena avrebbe trovato gli as­
sassini di Wijdan. Il loro ottimismo mi apparve tragico, forse non 
diversamente da quello di Wijdan. Erano però meno ottimisti nei con­
fronti del paese. «Mia sorella credeva che se non l'avesse fatto lei, non 
l'avrebbe fatto nessuno», disse Nada. 

Quando qualcuno mi chiede che cosa è successo in Iraq, io gli rac­
conto la storia di Wijdan al-Khuzai. L'Iraq sarà stato un paese trauma­
tizzato, spaccato, atomizzato, un manicomio. Ma ogni volta che si 
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proponeva la prospettiva della normalità, una lunga fila di iracheni si 
presentava per cercare di afferrarla. A migliaia, nell'aprile del 2003 , di­
nanzi ali' opportunità degli eventi, si dedicarono alla costruzione di un 
paese normale con una vita normale: redattori, pamphlettisti, giudici, 
politici e agenti di polizia. «Ogni giorno vengo al lavoro e sono orgo­
glioso di servire il mio paese», mi disse nell'estate del 2003 Aladeen 
Muhammad Abdul Hamza, un nuovo poliziotto della città di Diwaniya. 

E andarono al macello. Migliaia e migliaia: redattori, pamphlettisti, 
giudici, agenti di polizia e donne come Wijdan al-Khurzai. I ribelli 
erano degli esperti: individuavano una mente brillante o una persona 
sensibile, ovunque fosse, le davano la caccia e l'ammazzavano. Il cuore 
di una nazione. La precisione era stupefacente. 

All'inizio dell'occupazione mi recai a Falluja dopo che un elicottero 
era precipitato in un campo di fagioli. Quando arrivai ne vidi i resti, 
pezzi di metallo contorto sparsi tra i filari. Si trattava di un grosso Chi­
nook, il modello con due rotori. Sedici tra soldati e marine americani 
che stavano andando in licenza. I ribelli li avevano colpiti con un mis­
sile. Stavo sul bordo del campo con un gruppo di scolari iracheni, cer­
cando di vedere meglio. Gli americani avevano isolato il sito 
dell'incidente e un paio di Humvee avanzavano sulla stessa strada ster­
rata dove eravamo noi. Mentre passavano, uno degli americani mise la 
mano in una borsa e lanciò una manciata di caramelle. 

«Non toccatele, non toccatele», strillavano i bambini iracheni. «È 
veleno americano. Vi ucciderà.» 

I bambini si ritrassero come se le caramelle fossero radioattive. 
Falluja era così fin dall'inizio, anche prima della grande battaglia 

del novembre del 2004. Tutto quello che gli americani facevano non 
andava a buon fine. Gli americani ristrutturavano una fabbrica di mat­
toni e i ribelli la facevano esplodere. Gli americani dipingevano una 
scuola e i ribelli sparavano agli insegnanti. Gli americani lanciavano 
caramelle ai bambini e loro pensavano che fosse veleno.  

Alcune settimane dopo lo schianto dell'elicottero, volli tornarci per­
ché avevo sentito una storia. Andò così: un drappello di soldati ame-
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ricani che era di pattuglia si imbatté in una folla infuriata. Piuttosto 
che affrontarla, i soldati si ritirarono dentro le mura della proprietà di 
Sadoon Shukar Mahmood, un quarantottenne padre di sette figli. La 
folla si disperse e gli americani lo ringraziarono. 

Il giorno seguente gli americani tornarono e si fermarono con i loro 
mezzi corazzati. Volevano ringraziare ancora Mahmood. Regalarono 
delle caramelle ai suoi figli. Passarono i mesi e poi, un mattino, il primo 
di molti volantini comparve sotto il cancello di Mahmood. «Ti ucci­
deremo per il tuo tradimento», c 'era scritto su uno di questi. 

Un giorno, dopo qualche tempo, Mahmood si recò a comprare delle 
uova e della crema per colazione. Una berlina gialla senza targa gli si 
fermò accanto e dall'interno due uomini mascherati aprirono il fuoco. 
Mahmood morì sulla strada. 

Mi presentai alcuni giorni dopo. Si era trattato di un malinteso, mi 
disse la famiglia di Mahmood. 

«La gente pensava che stesse collaborando con gli americani», mi 
raccontò Dari Abu Hassan, suo cugino, nel soggiorno della casa di 
Mahmood, «ma non era così. Non era così.» 

Quindi, quando tre mesi più tardi andai di nuovo a Falluja, non mi 
aspettavo molto. Gli americani, che formalmente occupavano ancora 
il paese, avevano chiamato gli iracheni a riunire i comitati politici per 
scegliere i rappresentanti dei consigli provinciali. Era un'idea ameri­
cana al cento per cento: i consigli non avrebbero avuto né potere né de­
naro, ma in qualche modo, pensavano gli americani, gli iracheni vi si 
sarebbero dedicati comunque. Gli iracheni che fungevano da consi­
glieri per gli americani a Baghdad respinsero l'idea come stravagante 
perché a loro estranea. «L'espressione 'comitato politico' non esiste in 
arabo», mi disse uno degli iracheni. 

Proseguii sulla Highway 10, l'arteria principale che arrivava in cen­
tro città e annotai qualche scritta che vedevo sui muri. «Chiunque aiuti 
un americano è sempre uno sporco traditore», c'era scritto sul muro 
della scuola elementare di Falluja, «e deve essere ammazzato.» 

Mi fermai presso il Centro per la gioventù di Falluja per assistere 
alla riunione e fui sorpreso nel trovare non un piccolo raduno ma cen-
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tinaia di iracheni, avvocati, medici e ufficiali dell'esercito, ingegneri 
che spingevano per entrare. Alle 10 nell;auditorium erano entrati due­
cento iracheni. Molti di loro indossavano il vestito migliore. 

Uno dei primi canditati a parlare fu Sabah Naji, che salì sul palco e 
fece un discorso senza pretese. 

«Se ritenete che io sia il candidato migliore, allora vi chiedo di vo­
tarmi», disse Naji. «Se pensate che sia migliore il mio avversario, votate 
per lui.» 

Per un attimo mi sembrò di essere di nuovo a Miami, alla commis­
sione della contea, incarico che avevo ricoperto come reporter. Per un 
momento riflettei sul destino del paese in cui mi trovavo. 

Dopo, l'avversario di Naji, Saidullah Mahdi tenne un discorso si­
mile; il presidente del comitato, Muhanad Ismail, prese la parola per 
fare un annuncio imprevisto. 

«Qualcuno tra il pubblico ha obiettato che Mr. Naji fosse un diri­
gente del partito Baath», disse Ismail. Naji aveva raggiunto il grado di 
shuba, che lo rendeva un dirigente del partito e tecnicamente impos­
sibilitato a occupare qualunque incarico governativo nel nuovo Iraq. 

Un mormorio percorse la folla. Ismail doveva dire ancora qualcosa. 
«Ma ho qui anche un documento del partito Baath che elenca i nomi 
dei membri di partito considerati sleali e poco entusiasti», disse, «e 
Mr. N aji è in quell'elenco.» Sollevò il documento sopra la testa. 

Un altro mormorio. Un uomo tra il pubblico si alzò. 
«E Mr. N aji è stato espulso dal partito Baath appena prima della 

guerra», disse l'uomo. «So che è la verità.» 
Al che, Ismail chiese il voto. Tutti nella stanza scrissero il nome del 

candidato prescelto su una scheda elettorale, un pezzo di normale carta 
con il timbro ufficiale della provincia di Anbar. A uno a uno si alzarono 
e deposero la scheda in un'urna di metallo. 

Quando i voti furono conteggiati alla lavagna, Naji aveva un ampio 
margine di vantaggio su Mahdi. In seguito, molti degli avvocati e degli 
ingegneri dissero che avevano scelto N aji per la giovane età e l'energia, 
e che i suoi legami con il partito di Saddam non contavano molto. 

«Dov'è la novità?» mi disse poi all'ingresso Abdul Satar, uno degli 
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avvocati. «Quasi tutti qui erano membri del partito Baath, e comunque 
hanno sbattuto fuori lui.» 

L'uomo solitario e infelice in quella situazione era Ghazi Sami al­
Abid, un paffuto sceicco sunnita, vestito con kefiah e un'ampia tunica. 
Abid possedeva centinaia di ettari e una raffinata villa sull'Eufrate, con 
un molo e due jet. Quando veniva a Baghdad per lavoro si vestiva con 
costosi abiti occidentali. 

Aveva vinto uno dei primi turni elettorali e poi, per un punto, aveva 
perso un seggio nel consiglio. E così il facoltoso sceicco che si era ar­
ricchito durante il regime di Saddam non avrebbe avuto un posto nel 
Consiglio provinciale di Anbar. 

«Sono un uomo benestante, ricco. Merito di essere eletto», mi disse 
dopo il voto, a pranzo a casa sua. «E invece arriva un cambiavalute e 
mi batte.» 

Abid fece una pausa e sorrise come se avesse ricevuto una rivela­
z10ne. 

«Credo che sia la democrazia all'americana, non è vero?» 
Due mesi più tardi due Suv che trasportavano quattro imprendi­

tori americani caddero in un'imboscata a pochi isolati dal Centro per 
la gioventù di Falluja. I ribelli aprirono il fuoco da breve distanza sui 
due Pajeros, uccidendo i quattro. Si radunò una folla di persone, uo­
mini armati e non, padri con i figli, e trassero i corpi dalle auto, ada­
giando i resti anneriti di due di loro sul ponte sull'Eufrate. Le 
telecamere della tv ripresero gli iracheni che sghignazzavano, alcuni di 
loro colpivano i corpi con le suole delle scarpe, in quella parte del 
mondo un insulto gravissimo. Pochi giorni dopo, i marine attaccarono 
e poi si ritirarono, consegnando Falluja a un gruppo di islamici armati 
che avevano istituito qualcosa che si chiamava la Shura dei mujahed­
din. Durante la notte Falluja divenne il suo emirato islamico, una fab­
brica di autobombe da depredare. Gli americani aspettarono sette 
mesi, poi invasero Falluja e la distrussero. 

A volte mi domando che fine hanno fatto tutti gli iracheni accalcati 
all 'interno del Centro per la gioventù di Falluja quel giorno d'inverno. 
Probabilmente sono fuggiti o sono stati ammazzati, non lo so. Gli av-
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vocati, i redattori, gli ufficiali dell'esercito, i politici, gli agenti di poli­
zia che compilavano la loro scheda elettorale con il timbro ufficiale di 
Anbar, piccoli foglietti di carta pieni di speranza. 
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5 .  I l ove you 

Marzo 2003 

Le facce dei soldati iracheni erano velate di giallo della tempesta di 
sabbia. Vecchi materassi e scatolette chiuse di cibo si alternavano ai 
loro corpi dentro la trincea. Sul bordo della strada gli iracheni aspet­
tavano che arrivasse il convoglio americano per aprire il fuoco. Non 
passò molto tempo, un paio di colpi da uno dei grossi cannoni ameri­
cani e poi il silenzio. 

Il dottor Wade Wilde, un medico americano, passeggiava nella 
tenda dotata di aria condizionata che gli americani avevano montato 
con incredibile rapidità sul margine della strada. Era già piena di sol­
dati iracheni feriti. Wilde era un uomo dai modi pacati di Cheyenne, 
Wyoming, ed esercitava come pediatra in Virginia. Alcuni degli ira­
cheni si erano già appiattiti sui gomiti e lo osservavano. «Se non com­
battiamo, gli ufficiali hanno minacciato di spararci», disse uno di loro. 
Nessuno dei soldati aveva protestato. «Hanno preso i fucili e hanno co­
minciato a sparare.» 

Wilde uscì dalla tenda. Era mattino presto nel deserto iracheno, sei 
giorni prima, l'invasione. Uno strato di nubi coprì il cielo di un grigio 
pallido. Con un cenno della testa Wilde indicò per terra una coperta 
verde vicino alla tenda. Sotto c'era qualcuno immobile. 

«Pensiamo che sia stato colpito dai suoi», disse il dottore. 
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Un soldato iracheno giaceva ferito. Dal lieve movimento potevo ve­
dere che respirava ancora. La sua testa era avvolta in una fasciatura 
che gli aveva fatto Wade e che ne nascondeva il volto. La medicazione 
era così voluminosa che lo faceva assomigliare a un extraterrestre. I 
marine lo avevano trovato in una delle trincee dopo il conflitto a fuoco. 
Aveva un proiettile conficcato nella nuca. Una cartuccia di piccolo ca­
libro, disse Wilde, probabilmente una pistola, un colpo a distanza rav­
vicinata. Gran parte del cranio era sfondata. 

«Se fosse stato colpito da un M-16, gli avrebbe staccato la testa», 
disse Wilde, guardando in direzione della coperta. «Sembra che fosse 
un'arma irachena.» 

L'uomo si trovava in uno stadio vitale che \'\7ilde definiva «di at­
tesa», nel senso che sebbene fosse ancora vivo, non c'era nulla che i me­
dici potessero fare per salvarlo. Wilde non era riuscito a estrarre il 
proiettile. Gli aveva fatto un'iniezione di morfina e lo aveva adagiato 
in un posto tranquillo accanto alla tenda. 

«Abbiamo fatto il possibile per farlo stare comodo», disse, «e la­
sciare che la ferita faccia il suo corso.» 

Mi diressi a nord, verso Baghdad con il mio Suv a noleggio. L' oriz­
zonte riverberava l 'arancio dei pozzi di petrolio dati alle fiamme. Sul 
lato della strada vedevo piccole cataste di uniformi lasciate dall'esercito 
iracheno. I carri armati e gli autocarri erano stati abbandonati e le trin­
cee erano vuote. 

Incontrai un gruppo di marine che avevano fatto prigionieri tre ira­
cheni. Avevano disertato tre giorni prima, avevano raccontato agli ame­
ricani, ed erano sopravvissuti mangiando pomodori e dormendo sotto 
un ponte. Aspettavano gli americani. I marine stavano percorrendo la 
strada quando avvistarono i tre che agitavano un bastone al quale ave­
vano legato un lenzuolo sporco. Gli americani avevano disteso alcune 
coperte all'interno di una recinzione di filo spinato e avevano dato loro 
cracker e burro di arachidi. 

«Non siamo codardi, ma che senso ha?», mi disse Ahmed Ghoba­
shi, un colonnello iracheno di Baghdad attraverso il filo spinato. «Ho 

86 



un fucile della seconda guerra mondiale. Che cosa posso fare contro gli 
aerei americani?» 

Il colonnello Ghobashi continuò a parlare per un poco, elencando 
le guerre di Saddam a cui aveva preso parte. «Guerra su guerra», disse. 
Si riteneva un soldato di professione e un buon padre di famiglia, e di­
chiarò di non essersi arruolato per spirito d'avventura. 

«Non ci dà abbastanza da mangiare, non ci paga. Poi inizia questa 
guerra con gli americani e ci dice di difendere il paese dall'invasore. Di­
temi, che senso ha tutto questo?» 

Il colonnello Ghobashi addentò un cracker e scosse la testa. 
«Credo che Saddam sia un agente degli americani.» 

Un gruppo di iracheni si spostava sulla strada che si estendeva lungo 
l'Eufrate. Elicotteri Cobra volavano in cerchio a poche centinaia di 
metri, sul centro della città da cui gli iracheni erano fuggiti. I dispacci 
erano confusi, ma un camion americano di rifornimento aveva sbagliato 
strada e si era diretto a Nassiriya. I miliziani iracheni avevano ucciso al­
cuni americani e avevano fatto prigionieri gli altri. Tra loro c'era la di­
ciannovenne Jessica Lynch della Virginia dell'Ovest. Gli iracheni che 
uscivano dalla città erano sciiti, quelli che gli americani avrebbero do­
vuto liberare, ma quelli che si avvicinavano al checkpoint erano furenti. 

«Nessun iracheno appoggerà quello che gli americani stanno fa­
cendo», disse un uomo che si faceva chiamare Nawaf. «Se vogliono 
andare a Baghdad, è un conto, ma adesso entrano nelle nostre città e 
tutti gli iracheni li combatteranno.» 

«Sì, sì», disse la folla dietro di lui. 
Mustafa Muhammad Ali, un assistente medico dell'ospedale Sad­

dam a Nassiriya, si fece largo tra la gente. Raccontò che aveva trascorso 
la maggior parte della mattinata trascinando civili morti e feriti fuori 
dagli edifici bombardati dagli americani. Affermò di non amare la dit­
tatura irachena, ma che gli americani avevano perduto il suo sostegno. 

«Ho visto come hanno bombardato i civili con i miei occhi», disse 
Ali, mentre si arrotolava una manica insanguinata. «Li ho caricati io 
stesso sull'ambulanza.» 

87 



«Volete rovesciare il regime di Saddam?» mi chiese. «Andate a Ba­
ghdad. Che ci fate qui?» 

Uno degli americani che aveva il comando del checkpoint, il ser­
gente maggiore Michael Sprague intervenne: <<Riavrete il vostro paese», 
disse. 

Qualcuno tradusse e la folla fischiò. 
Poi, un uomo di nome Mohsen Ali avanzò e indicò il mio taccuino. 

Nonostante la circostanza, aveva un portamento molto più fiero degli 
altri. Scrivilo, mi disse. 

«Saddam è un cavaliere, è un cavaliere», e a queste sue parole la 
folla si tranquillizzò. «Nessuno al mondo è come lui.» 

Ricordai ad Ali che, una dozzina di anni prima, durante la rivolta se­
guita alla guerra del Golfo, Saddam aveva ucciso decine di migliaia di 
sciiti come lui. Molte migliaia in questa stessa città, dissi. Mi sputò ad­
dosso. 

«Se in Iraq c'è un leader onesto, lo ammazzano», disse Ali. «Deve 
essere un duro, altrimenti il giorno dopo lo ammazzano.» 

Al campo base del quinto reggimento della marina, appena fuori Di­
waniya, due tiratori seduti su un gradino si raccontavano storie di com­
battimento. Erano appena scesi da un elicottero e avevano occhi 
ardenti di entusiasmo. 

«Abbiamo avuto una grande giornata», mi disse il sergente Eric 
Schrumpf. «Abbiamo ammazzato un sacco di gente.» 

«Già», confermò il caporale Mikael Mclntosh. 
Su e giù per la strada che conduce a Baghdad, raccontarono, i com­

battenti iracheni si mescolavano con i civili, sparavano saltando fuori 
dalle case e dalle auto e poi scappavano. Qualcuno di loro indossava 
strane uniformi nere. Gli ufficiali li chiamavano Fedayyin Saddam, una 
milizia irregolare. 

«Questi soldati sulla testa non mettono neanche le calze», disse 
Mclntosh. 

Schrumpf e Mclntosh raccontarono che i fedayyin usavano donne e 
bambini inermi come scudi umani. Per questo si erano bloccati quando 
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dovevano rispondere ai loro attacchi. «È una pratica codarda ma effi­
cace», disse Schrumpf. Aveva solo ventotto anni. Entrambi dissero di 
aver rinunciato molte volte a sparare per timore di colpire i civili. 

«È una questione di valutazione», disse il caporale Mclntosh. Aveva 
vent'anni. «Se i rischi sono maggiori delle perdite, uno non spara.» 

Schrumpf annuì. 
Nel fervore del combattimento, a volte però sono indispensabili 

cambiamenti. Un colpo non sparato in determinate circostanze po­
trebbe improvvisamente diventare una necessità di vita o di morte. 
Oggi ci sono stati alcuni momenti così. 

«Abbiamo ucciso dei civili», disse Schrumpf stringendosi nelle 
spalle. «Ma che cosa potevamo fare?» 

Per spiegare, il sergente raccontò un paio di casi. 
«C'era un soldato iracheno e venticinque tra donne e bambini», 

disse, «e noi non abbiamo sparato.» 
Ma in più di un'occasione le probabilità erano state a favore del-

1' americano. Un fedayyin tra due o tre donne. Di solito, in casi analo­
ghi, Schrumpf sparava. Non sempre. Si ricordò di quando lui e altri 
della sua unità aprirono il fuoco. Vide una delle donne che stava di 
fianco all'iracheno cadere a terra. 

«Ne fui addolorato», disse il sergente Schrumpf, scuotendo la testa, 
«ma la ragazza era sulla traiettoria.» 

Tommy Smith era solo nell'ambulanza, al posto di guida, lo sguardo 
fisso dinanzi a sé. Le strade erano tranquille, piene di scatole di car­
tucce e vetri rotti. Molte altre migliaia di marine avevano proseguito 
per Baghdad. 

«Tutte le barelle erano piene di sangue», disse Smith. «Gli facevo 
iniezioni di morfina. Molti di loro avevano ferite da arma da fuoco.» 

Smith, capelli biondi e voce da bambino, aveva ventun anni e ne 
dimostrava anche meno. Era di Brooklyn, aveva un lieve accento, e per 
un po' parlammo di New York. Poi andò sul retro dell'ambulanza e 
aprì il portellone. «Ho ripulito un po' pochi minuti fa», disse. «Era 
p ieno di sangue.» 
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Il battaglione di Smith era caduto in un'imboscata alla periferia di 
Baghdad. Un carro armato americano colpito da un razzo iracheno era 
esploso e bruciava in mezzo alla strada. L'autista dell'ambulanza, il ca­
porale Luke Holden, fu colpito da un proiettile al dito medio della 
mano sinistra. Smith prese il suo posto, Holden si sedette sul sedile 
del passeggero e fu colpito di nuovo, questa volta alla mano destra che 
teneva fuori dal finestrino. Tra i proiettili zigzaganti, Smith portò Hol­
den dietro e guidò l'ambulanza schivando i colpi e fermandosi a rac­
cogliere i marine feriti. Nel mezzo del combattimento raccolse otto 
compagni sanguinanti, tra cui un capitano colpito in faccia. Poi Smith 
sentì un proiettile colpirlo al petto. Era come se qualcuno gli avesse 
dato un pugno. Quando si riprese, vide il foro nella casacca. Aveva col­
pito il giubbotto antiproiettile ed era ben visibile. 1 

«Non pensavo che ce l'avremmo fatta», disse. «Ci colpivano con i 
razzi. Non si capiva da dove sparassero.» 

Il tono di Smith era così garbato che mi venne voglia di consolarlo 
come si fa con un bambino. Volevo abbracciarlo, ma non potevo, così 
gli regalai il mio telefono satellitare. A Brooklyn era sabato mattina. 

«Ne avrò di storie da raccontarti quando torno a casa», disse Smith 
al telefono. «Ti voglio bene anch'io mamma.» 

I marine si erano dipinti il volto con creme nere e verde oliva. Avevano 
affilato i loro pugnali un'ultima volta per renderli letali. Nell'attraver­
sare il fiume Diyala niente era rimasto intatto. Il terreno era cosparso dei 
corpi carbonizzati degli iracheni. Nell'aria c'era odore di bruciato. I cani 
randagi che annusavano i corpi tra le fiamme erano l'unico segno vitale. 

Il mio autocarro si infilò in una corsia stretta contrassegnata da ban­
dierine, un sentiero in un campo minato. Le ruote schiacciavano fram­
menti di metallo e bossoli di cartucce esplose. A sinistra, la metà 
inferiore di un cadavere giaceva nel fango. Poco più in là, scorsi una 
testa. Era il crepuscolo. 

I corpi di tre soldati iracheni giacevano alla base di un muro in pie­
tra. Stretti insieme, i tre vi erano pigiati contro, guance e braccia in un 
groviglio. Stavano correndo quando i proiettili li avevano raggiunti e 
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mentre cadevano avevano continuato ad avanzare. Schiacciati sul 
muro: sembrava che avessero tentato di entrarvi e di diventarne parte. 

Nel deserto, gli iracheni avevano continuato a ritirarsi. Solo in al­
cuni posti avevano combattuto, uno, due colpi e poi erano scappati. 
Qui, nei sobborghi della capitale, i tre iracheni avevano provato a fug­
gire, ma non c'era alcun altro luogo in cui andare. Ora giacevano lì, 
nelle loro pose contorte. 

Appoggiate lungo la recinzione c'erano cataste di anfibi neri e vec­
chie uniformi, abbandonate dai disertori. Raccolsi un pezzetto di carta 
che svolazzava. 

«0 Dio, creatore di tutte le cose», c'era scritto a mano, «ti prego, 
guarisci tutte le mie ferite.» 

Con la fine del combattimento, improvvisamente i marine smisero 
di essere allegri. Si erano tolti la crema dalla faccia e non scherzavano 
più. «Fa riflettere», mi disse il capitano Sal Aguilar, osservando il 
campo pieno di iracheni morti. «Quando ti addestri per questo, ci 
scherzi su, non vedi 1' ora di viverlo nella realtà. Poi quando lo vedi, 
quando vedi com'è veramente, non lo vorresti rivedere più.» 

Mi sentivo come se fossi stato osservatore di qualcosa che i marine 
non volevano che vedessi. Calata la sera, venne da me il colonnello e 
con un tono che non ammetteva repliche mi comunicò che la mia pre­
senza non era più gradita. «Lasci la mia unità», disse. Così attraversai 
il fiume nell'oscurità e tornai al di là della linea del fronte. 

Era una bella notte. Il paesaggio era immobile. I morti non erano 
più visibili. Mi stesi sulla strada, vicino a una scatola di pallottole e alla 
carcassa di un cane e mi addormentai.2 

Mentre gli americani si dirigevano verso Baghdad, gli iracheni scap­
pavano a sud. Erano stipati negli autobus, nelle auto e nei taxi, tutti di­
retti a sud sull'autostrada 6. Un iracheno guidava un sidecar sui cui 
trasportava la famiglia, un altro era a bordo di uno sferragliante pick­
up Dodge del '54, zeppo di tutto ciò che possedeva. Un terzo, in piedi 
sul cassone di un altro pick-up che correva lungo la strada, urlava pro­
babilmente quelle che erano le uniche parole che conosceva in inglese. 
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«George Bush», gridò, schizzando oltre. 
Persino alcuni soldati iracheni, sperando di farcela a scappare, 

erano saltati sul retro degli autocarri. Molti iracheni, avvistando i con­
vogli americani, sventolavano bandiere bianche, alcune ricavate da len­
zuola o magliette. Una donna agitava un paio di boxer bianchi. 

«Ci avete salvato da lui», esclamò Alawi Hussein, fermandosi men­
tre con la sua malandata Toyota si allontanava dalla capitale. 

«È finita, è finita. Dovete ucciderlo, così come lui ha ucciso noi.» 
La moglie di Hussein, seduta di fianco a lui, era così espansiva nella 

sua contentezza che dovette fare una pausa diverse volte per inalare 
da un nebulizzatore. 

«I love you», disse in inglese, ansimando e piangendo. «I love you.» 
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6 .  Andato per s e mpre 

Mi svegliai al fresco di un ombroso boschetto di palme, nell'angolo sud­
orientale della capitale e all'alba mi misi alla guida. I marine si attende­
vano un combattimento, ma al sorgere del sole fu chiaro che l'esercito 
iracheno non c'era. Li lasciai nel boschetto. Dopo pochi minuti avvistai 
alcuni iracheni e mi diressi nella loro direzione: stavano andando tutti 
verso la sede delle Nazioni Unite all'estrema periferia della città. Sem­
brava il seguito di un concerto all'aperto: carte sparse per terra, tavoli 
rovesciati, finestre frantumate, pareti rovinate. Gli iracheni portavano 
in strada frigoriferi, ventilatori da soffitto e cartoni di razioni di cibo 
delle Nazioni Unite, tra cui zuppe di piselli secchi e tortini di fragole. 
Impilavano tutto sui camion che le Nazioni Unite avevano abbando­
nato e che stavano anche rubando. Si scagliavano sulle scale con lo 
sguardo disperato di chi a Natale teme che non sia rimasto nulla da 
comprare. 

Al secondo piano incontrai un colonnello americano. Camminava 
lentamente senza molta convinzione, disorientato, forse, dalla scom­
parsa del nemico per il quale si era preparato. Per un po' osservò gli 
iracheni prendere anche l'ultimo oggetto e, quando ebbero terminato, 
ordinò ai suoi uomini di chiudere l'edificio. Dopo scese in strada e os­
servò il flusso di iracheni che spingevano carrelli carichi di prodotti in 
offerta di un grande magazzino. Ci salutavano con allegria. «È owio 
che c'è un vuoto di potere», disse, poi accennò un sorriso. «Mi do-
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mando se noi gli piacciamo, o se sono solo contenti di portar via la 
roba.» 

Continuai a guidare, serpeggiando tra la folla, senza un'idea pre­
cisa di dove stessi andando. Pennacchi di fumo si levarono all' oriz­
zonte. Avvertii l 'anormalità di un luogo nei primi minuti di un grave 
cambiamento. Passai davanti a quella che doveva essere una banca: la 
gente cercava di afferrare le nuvole di dinari iracheni che volteggia­
vano nell'aria. Mi fermai al ministero del Petrolio. All'esterno era par­
cheggiato un carro armato americano, il che lo rendeva l'unico edificio 
pubblico più o meno protetto che avessi visto quel giorno. Ciò nono­
stante, gli iracheni si servivano da soli, portandosi via scrivanie e lam­
pade, e gli americani stavano a guardare. Gli iracheni lavoravano di 
concerto, sorridenti e pieni di meraviglia. Non tutti, però. Mi trovai 
accanto a un uomo anziano, vestito bene. Scuoteva la testa, apparte­
neva a un'epoca passata. «Sono qui per ritirare la mia busta paga», 
disse. Si chiamava Hassan Ali. Guardò i suoi connazionali che porta­
vano via i mobili ed ebbe un moto di disappunto. «Sono arrabbiato. 
Molto arrabbiato.» 

Mi fermai davanti alla moschea sunnita Al-Ani, e un gruppo di ira­
cheni mi spinse con la schiena contro il muro e cominciò a urlare. 

«Avete scatenato voi questa gentaglia», mi urlò in faccia un uomo 
distante da me pochi centimetri. Sentivo il suo fiato sul mio viso. Si ri­
feriva ai saccheggiatori che, sosteneva, provenivano dal quartiere vi­
cino, Saddam City, una malfamata zona sciita in continua espansione, 
comprendente quasi mezza Baghdad, e che entro il fine settimana sa­
rebbe stata ribattezzata con il nome di un famoso ayatollah. «Rubare 
è la loro religione», disse un uomo di nome Ali Nasr. «Questo è quello 
che predicano nelle loro moschee.» Un'altra voce si levò alle sue spalle: 
«Solo per il petrolio». Più avanti incontrai Ibrahim Hussein, un tassi­
sta sessantunenne, che se ne stava seduto su una sedia di plastica fuori 
dalla sua casa a gustarsi la scena. Dietro di lui la strada era deserta, co­
stellata di frammenti di vetro e metallo. Sull'altro lato della strada sor­
geva il ministero delle Telecomunicazioni, in fumo dopo le incursioni 
aeree. «Questa gente ha bisogno di uno tosto», disse Hussein senza al-
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zarsi dalla sedia. «Uno debole non sarebbe in grado di governare. Ci 
vuole il bastone.» 

Andai ancora un po' oltre. Le facce degli iracheni esprimevano al 
tempo stesso sorpresa e felicità, un'improvvisa leggerezza in un mondo 
nuovo che nessuno di loro aveva ancora capito. Due uomini, Haider 
J asser e Malik Salem, camminavano insieme e osservavano la crescente 
eccitazione. Quella stessa mattina, dissero J asser e Salem, si erano sve­
gliati in una prigione del partito Baath e si erano fatti medicare le fe­
rite del pestaggio ricevuto per crimini che sostenevano di non 
ricordare. I due raccontarono che un carro armato americano era 
giunto al cancello della prigione e che ne era sceso un soldato per dir 
loro di andare a casa. Ormai liberi, J asser e Salem provarono con me 
le frasi di inglese che conoscevano, come se fossero ringraziamenti. 
«Hello mister>>, disse Haider. «Okay, okay. Thank you very much. 

Thank you George Bush.» 

Ai piedi della statua alta diciotto metri del dittatore con i suoi due 
figli incontrai un fabbro, Muhammad Abbas. La folla si era radunata 
insieme ad alcuni soldati americani sotto l'effigie verderame. Abbas, 
stupito, teneva la testa rivolta verso l'alto, mentre un gruppo di ma­
rine metteva un cappio intorno alla statua e cominciava a tirare. Il Sad­
dam di metallo stava puntando la mano verso l'alto. 

«Bene !»  esclamò Abbas, con occhi pieni di piacere e di paura. 
I marine diedero gas al motore del loro mezzo a cui avevano legato 

la statua, che si inclinò. Abbas, che si stava scaldando, incitava i marine 
a tirare più forte. 

«Fatelo cadere», continuò, lo sguardo sfolgorante. 
La statua si spezzò all'altezza del ginocchio e si abbatté al suolo. La 

folla che si era riunita, e anche Abbas, esultava e applaudiva. 
«Molto bene», commentò Abbas, cercando di raggiungere la figlia 

e il figlio. «Un bel giorno !» 
A un paio di  miglia da lì, dei purosangue da corsa schizzavano fuori 

dalle stalle e si impennavano, con gli occhi rigonfi di terrore. Erano 
tutti alti e snelli, molto forti e di ottima razza, il loro manto scintillava 
nella luce pomeridiana. Gli iracheni si erano disposti intorno come un 
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recinto umano e li conducevano via. «Per la mia famiglia», urlò uno di 
loro, mani sulle redini, gli altri risero con lui. Potevo solo immaginare 
quello che intendevano. 

Il palazzo da cui i cavalli scappavano ospitava l'ufficio iracheno del 
comitato olimpico. Nonostante il nome e i cerchi olimpici sull'arco, 
l'edificio era diventato il feudo personale di Uday, uno dei figli di Sad­
dam, quello che godeva della reputazione peggiore. Uday ci aveva por­
tato le sue donne, che qualche volta rapiva ai matrimoni. Ci aveva 
portato anche i prigionieri, talvolta degli atleti, che torturava perché 
erano stati sconfitti. Organizzava i suoi party al bar del comitato olim­
pico, brandendo le sue armi, con le prostitute che faceva venire dal-
1' estero; i video di quei festini erano comparsi sulle bancarelle dei bazar 
di Baghdad già poche settimane dopo. Ed era lì che Uday teneva i de­
strieri che adesso nitrivano e si impennavano. 

Gli iracheni che non inseguivano gli stalloni stavano portando via 
quello che c'era nell'ufficio: computer e tappeti arrotolati e persino og­
getti di cui sembrava non capissero nulla, come i quadri di comando 
dei computer. Un uomo aveva preso una mazza da polo, un casco e un 
paio di stivali da equitazione. Una serie di ferri di cavallo gli pendeva 
dall'avambraccio. Spingeva una sedia da ufficio sulla quale era appog­
giato un computer. 

Un plotone di marine osservava la scena da alcuni passi di distanza. 
Un tenente con i suoi uomini guardava con espressione preoccupata. 
Gli chiesi perché permettesse agli iracheni di distruggere l'edificio e la 
città. «Non ho ordini», rispose, scuotendo la testa. «Nessun ordine.» 

Il tenente continuò a osservare ancora un poco e, agitandosi sem­
pre più, cominciò a correre avanti e indietro lungo la colonna dei suoi 
uomini. Disse qualcosa a uno dei sergenti, poi a un altro. Mi avvicinai 
di nuovo. 

«Non ora», disse. Stava facendo mettere in fila gli uomini. Mi feci 
da parte. Qualcosa stava per succedere. Diede un ordine. 

«Attenti ! »  
Circa quaranta marine sull'attenti guardavano dinanzi a loro, oltre 

la sede del comitato olimpico. 
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«Presentat' arm ! » 
«Piedarm ! » 
Il tenente si voltò e guardò verso il comitato olimpico. 
«Avanti marsc' ! »  
I marine cominciarono a marciare in direzione dell'edificio. Il te­

nente andava freneticamente su e giù urlando «due-tre-quattro­
marsc'». Gli uomini avevano gli M-16 appoggiati sul fianco, puntandoli 
verso il nulla. 

Senza che i soldati voltassero la testa, la colonna di marine non si 
fermò tra la folla ma andò oltre. I loro scarponi colpivano il suolo con 
un unico duro rumore. Doveva essere una parata per spaventare gli 
iracheni e metterli in fuga. Mentre i marine passavano, un paio di ira­
cheni si fermò a guardare e uno interruppe ciò che stava facendo. Gli 
altri continuarono a saccheggiare. 

«Plotone, alt !»  gridò il tenente. 
I marine si fermarono. Accanto a loro, un gruppo di abitanti del 

posto stava in piedi sul cassone di un camion e caricava un tavolo da uf­
ficio. 

«Dietrofront !»  urlò il tenente. 
I marine girarono sui talloni. 
«Attenti !»  
«Avanti marsc' ! »  Gli uomini s i  rimisero in marcia e superarono il 

gruppo di iracheni. Al secondo passaggio dei marine nessuno, però, si 
diede la pena di sollevare la testa. 

I saccheggiatori si riversarono nell'ospedale Al-Kindi, scomparendo 
nei corridoi e riemergendo con medicine, letti e strumenti chirurgici. 
Mentre quelli che avevano un bottino si allontanavano, altri li sosti­
tuivano.  Arrivavano a ondate. In massa si volsero verso uno degli ul­
timi ospedali ancora integri, un edificio di un piano chiamato 
Al-Wasiti. La folla si fermò davanti al cancello di metallo e cominciò a 
battervi contro. Avrebbero potuto gettarlo giù facilmente. 

Yasir Mousawi, un giovane medico, insonne da molti giorni, sedeva 
tranquillo su una sedia di plastica. Udendo il rumore, si alzò e andò a 
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prendere un kalashnikov da un armadietto, uscì e sparò un colpo in 
alto. In pochi secondi la folla si dileguò. 

Al-Wasiti era un luogo sudicio e caotico e, in questa giornata di con­
fusione, era il meglio che Baghdad avesse da offrire. Era pieno di pa­
zienti, di feriti colpiti da arma da fuoco e in fin di vita, portati lì da 
infermieri e medici dagli altri ospedali cittadini, molti dei quali ave­
vano smesso di funzionare. I letti erano tutti occupati e decine di per­
sone giacevano nell'ingresso, su tavoli e barelle, gemendo e ansimando. 
Sulle piastrelle del pavimento si mescolavano liquidi di ogni tipo. 

In un letto giaceva un ragazzo, Amran Adnan, diciannove anni, col­
pito alla testa mentre stava seduto nel portico della sua casa. Sembrava 
che nessuno sapesse che cosa fosse accaduto: forse, dissero i suoi ge­
nitori, erano stati gli abitanti del quartiere che sparavano per festeg­
giare il ripristino dell'energia elettrica. Adnan era steso nel suo letto. 
Aveva perso la vista e il volto e la testa erano avvolti dalle bende. I suoi 
genitori gli sedevano accanto mentre il fratello tredicenne, Muham­
mad, scacciava le mosche. 

«I suoi occhi sono esplosi», disse il dottor Nuis Hassab. 
I genitori si rivolsero a me. «Può portarlo in America? Lì possono 

restituirgli la vista. Può portarlo?» 
In un'altra stanza c'era Abdul Wali, quindici anni, stomaco e inte­

stino fatti a brandelli da una bomba a grappolo americana. I dottori af­
fermarono che sarebbe guarito. La frustrazione dei medici sembrava 
però aumentare come il disordine nelle sale. 

«Stiamo usando farmaci che in Occidente sono ormai stati superati», 
disse il dottor Ahmed Abdullah, accasciato dietro la sua scrivania. «E 
senza elettricità non c'è acqua e non possiamo sterilizzare gli strumenti. 
Gli infermieri me li porgono e mi dicono che sono puliti, ma io non ci 
credo.» 

«Non credo a niente», continuò scuotendo il capo. «Non credo a 
niente.» 

All'una del pomeriggio un uomo che perdeva sangue dalla spalla e 
dal collo fu portato all'ingresso dell'ospedale. Gli ortopedici e i chi­
rurghi plastici si precipitarono da lui. Non essendoci il pronto soc-
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corso, cominciarono a intervenire tra i feriti in attesa che riempivano 
l'ingresso fino a farlo straripare. 

L'uomo si chiamava Kamal Sultan. I medici si agitavano intorno a 
lui con le loro attrezzature obsolete. Massaggiarono il petto di Sultan 
e il suo cuore perdeva colpi. Tamponarono le ferite con bende e sal­
viette, ma il sangue continuava a colare sul pavimento. 

«Elettricità ! »  urlò uno dei medici, inzuppato del sangue di Sultan 
fino a metà braccia. «Dov'è l'elettricità?» 

Nel caos, uno degli inservienti spinse un aspiratore accanto alla ba­
rella di Sultan, nella speranza di aspirare il sangue e l'acqua dai suoi 
polmoni. Ma senza corrente elettrica il macchinario di plastica si rifiu­
tava di partire. «Dov'è il generatore?» chiese qualcuno. 

Sultan, una scarpa a un piede mentre l'altra era caduta sul pavi­
mento, si aggrappava agli ultimi brandelli di vita. L'inserviente portò 
un altro aspiratore, trascinandosi dietro prolunghe, spine e cavi sco­
perti. Si mise in ginocchio per trovare un collegamento. 

«Dov'è l'elettricità?» gridò di nuovo il medico mentre gli infermieri 
battevano sul petto di Sultan. 

Nell'arco di venti minuti Sultan era morto. 
«È finita», disse uno dei medici. 
Scoprii che mentre Sultan era in macchina a un incrocio in città uno 

sconosciuto gli si era avvicinato e gli aveva sparato. Nelle sue tasche i 
medici trovarono 4500 dollari, una somma inconcepibile per un ira­
cheno qualunque. 

La sorella di Sultan arrivò in ospedale, vide il suo corpo, vi si gettò 
sopra e cominciò a lamentarsi. 

Scorsi un paio di iracheni avviarsi verso la porta e li seguii fino a 
fuori. Un papà con la sua bambina. Balla Ibrahim, sei anni, era ca­
duta giocando in cortile, e suo padre l 'aveva portata in ospedale per­
ché le steccassero il braccino. Dopotutto, Al-Wasiti era un centro 
ortopedico. 

«Ho cercato di calmarla», disse Hamad Ibrahim. 
«Ha il panico della morte. È terrorizzata dai soldati e dai loro fucili. 

Ha paura delle bombe.» 
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Passò la mano tra i capelli della figlia. Halla teneva suo padre per i 
pantaloni. 

«È una bambina tranquilla», disse Hamad, che aveva trentacinque 
anni. «lo sono vecchio e queste cose non le posso sopportare.» 

Amal Al-Khedairy era in piedi tra le rovine della sua casa nella zona 
portuale e malediceva quelli che l'avevano bombardata. La sua furia, 
quasi folle, le gonfiava le vene del collo e appariva ancora più violenta 
perché veniva espressa da una persona che aveva studiato in Occi­
dente. Per anni Khedairy aveva diretto il centro artistico più vivace di 
Baghdad fiorito sotto il regime di Saddam, un luogo in cui i mondi oc­
cidentale e orientale avrebbero dovuto incontrarsi. 

«Questa è la nostra liberazione americana !»  disse Kheidairy, set­
tant'anni, mentre attraversava a fatica la biblioteca cosparsa di libri 
bruciacchiati al secondo piano. «Non ho mai pensato che l'avreste 
fatto. Ho frequentato una scuola americana. Credevo nei vostri valori 
morali. E tutte le notti avete bombardato. Ogni notte sono corsa nelle 
strade, una vecchia in camicia da notte. Guardi la mia biblioteca !» 

In una città con edifici squadrati e tozzi, poco verde e ancor meno al­
beri, la casa di Khedairy era un'isola di lusso: due livelli, portefinestre e 
un giardino ricco di gelsomini, buganvillee e palme da datteri dietro il 
quale scorreva il fiume Tigri. La casa era a Suleik, una delle enclave ric­
che di Baghdad, nota per i suoi intellettuali. L'abitazione era piena di 
manufatti artistici, o lo era stata. Tra i vecchi LP c'erano musiche di Bee­
thoven e di Wagner e collezioni di musica araba e turca. Una grata in 
legno fatta a mano costituiva una delle pareti del soggiorno e i libri sugli 
scaffali comprendevano opere sull'architettura orientale e la letteratura 
francese. 

La casa di Khedairy era sulla riva opposta del Tigri, di fronte al Mu­
kharabat, la polizia segreta irachena, e questa era la sua sfortuna. Per 
un lungo periodo le bombe erano cadute di giorno e di notte, la mag­
gior parte avevano centrato il bersaglio, alcune no. Almeno una lo 
aveva mancato; il retro della casa di Khedairy era esposta alla luce del 
sole. Le finestre erano frantumate, era entrata la pioggia e gli LP e i 
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libri sparpagliati per terra si erano rovinati. 
«Voglio che lei venga a vedere che cosa hanno fatto al mio istituto», 

disse strattonandomi la camicia. L'istituto era in centro, più o meno a un 

miglio di distanza. «Non c'è più niente: i dipinti, il piano, i tappeti, la mu­
sica, è stato tutto saccheggiato da questi animali. La nostra liberazione !» 

Per settimane non era rientrata durante i bombardamenti, rifugian­
dosi da un'amica a pochi isolati di distanza, dove si sentiva più sicura. 

Questa non era la prima volta che Khedairy tornava a casa da 
quando era iniziata l'invasione. Non era nemmeno la prima volta che 
vedeva le macerie. Era tornata ogni giorno nel suo giardino per an­
naffiare le piante e le palme. Forse era stata la mia comparsa inaspet­
tata, la vista di un americano, che aveva scatenato le sue emozioni. 
Mentre osservavo, lei inveiva e piangeva in mezzo alle rovine della sua 
casa, raccogliendo ora un libro stracciato, ora un disco. 

«Un giorno vi ammazzeremo tutti, Rumsfeld e tutti gli altri», disse. 
«Guardi che cosa hanno fatto alla mia biblioteca.» 

Mi dispiaceva per Khedairy, ma mi chiedevo come avesse potuto 
stare bene sotto Saddam. Forse questo era ingiusto, forse era una ma­
lignità da parte mia, ma non riuscivo a fare a meno di chiedermelo. 
L'edificio della polizia segreta era in fondo alla strada. Volevo porle 
qualche domanda, ma Khedairy era in preda al dolore e alla confu­
sione, e pensai che forse non era il momento migliore per indagare. 

Ci sedemmo sul divano. Khedairy si era laureata alla London Uni­
versity ed era un'insegnante di letteratura inglese e francese. Il bom­
bardamento della sua casa, il saccheggio del suo centro culturale e 
quello del museo nazionale erano tutti collegati, sostenne. C'erano 
prove di un piano americano per deturpare la cultura del suo paese e 
rubarne i tesori. 

«Altrimenti perché lo farebbero?» chiese. 
Nonostante le bombe, la casa di Khedairy e il suo quartiere non 

erano ancora stati saccheggiati. Ma i ladri si stavano awicinando. Nelle 
due settimane precedenti un gruppo di suoi vicini aveva fatto la guar­
dia armata alle loro case. Ma Kheidairy non credeva che la sua casa sa­
rebbe stata al sicuro ancora per molto. Negli ultimi giorni, diceva, i 
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soldati americani si erano avvicinati al suo quartiere e Khedairy pen­
sava che avrebbero permesso ai saccheggiatori di depredare la sua casa 
senza problemi. 

«Seguono i carri armati», disse. «Gli americani arrivano e lasciano 
che i saccheggiatori facciano quello che vogliono. Hanno fatto così al 
museo. È quello che hanno fatto al mio istituto. Poi toccherà al mio 
quartiere.» 

Non tutta la rabbia di Khedairy era diretta nei confronti degli stra­
nieri, ne aveva riservata in abbondanza per i suoi connazionali. Arri­
vando ai gradini del centro culturale, sorprese una mezza dozzina di 
iracheni che stavano prendendo gli ultimi manufatti e dipinti che non 
erano ancora stati rubati. 

«Mio Dio, vi ammazzo !»  ringhiò e i ragazzi sgattaiolarono fuori 
dalla porta. In un accesso d'ira, Khedairy raccolse un coccio di un vaso 
e lo scagliò contro la schiena di uno dei saccheggiatori. «Come ha po­
tuto questa nazione produrre figli simili?» 

La devastazione prodotta dai saccheggiatori era totale: libri e parti­
ture musicali erano sparsi sul pavimento, lampadari e ventilatori erano 
stati strappati dal soffitto. Al piano superiore le opere di bambini ira­
cheni e giapponesi di una recente mostra d'arte erano state fatte a pezzi. 

Khedairy si fermò davanti a una porta in ferro battuto, una delle 
poche cose che sembravano intatte. La toccò, la studiò, la fece ruotare 
sui cardini. 

«Devo metterla in salvo», disse, «prima che qualcuno la prenda.» 

Accostai di fronte ai cancelli del palazzo presidenziale di Tikrit, pro­
prio davanti ai marine. Era un luogo magnifico, maestoso, che occu­
pava due miglia di lunghezza lungo il Tigri. In tutto e' erano novanta 
edifici, abitazioni, uffici, alberghi e case della servitù inclusi. Nonostante 
lo scompiglio all'esterno, cigni e anatre nuotavano ancora nei laghetti. 

Entrai nello studio personale di Saddam, un'ampia stanza con pavi­
mento in marmo, finestre da cattedrale e tappeti stupendi. La stanza era 
vuota e tranquilla. Su uno scaffale erano allineati i dieci volumi delle 
Opere complete di Saddam Hussein, praticamente intonsi. Nella stanza 
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accanto c'era un blocco di carta, solenne nella sua semplicità, con la sem­
plice etichetta «Il Presidente». Nel bagno c'erano i segni di una fuga 
frettolosa: l'anta di un armadietto aperta, un asciugamano abbandonato 
sul pavimento, un paio di boxer da uomo ancora appesi allo stendi­
biancheria. 

Fui raggiunto da un gruppo di iracheni, gente del posto che non 
aveva mai messo piede in questo luogo. 

«Ho sognato questo palazzo per tutta la vita», disse Ahmed Far­
han, uno studente ventunenne. Osservava un lampadario e accarez­
zava i libri con la mano. «Non ci era consentito vedere tutto questo.» 

Io e Farhan percorremmo assieme un lungo ingresso di marmo. 
Cercai di vedere il posto con i suoi occhi. Indossava un dishdasha 

bianco e sandali. Mi disse che il padre possedeva una piccola fattoria 
a circa un miglio di distanza. Farhan camminava con gli occhi spalan­
cati lungo il corridoio, fermandosi qua e là per ammirare qualcosa. 

«Non conosco nessuno che possa condurre una vita simile», disse. 
Vide un romanzo rosa arabo che aveva in copertina una prosperosa 

donna castana sdraiata con lo sguardo imbronciato e lo prese. Si mise 
in tasca alcune batterie stilo per la sua radio. Tutto lì. 

I primi marine arrivarono alla spicciolata. Per alcune ore americani 
e iracheni camminarono insieme in mezzo allo splendore, tutti con la 
stessa espressione di meraviglia. C'erano soffitti alti e lampadari im­
ponenti, e tavoli da pranzo per cento persone. Era tutto placcato in 
oro o decorato con lustrini e paillette o pannelli di quercia. 

«Caspita, assomiglia a Las Vegas», disse un giovane capitano ame­
ricano, mentre da un balcone osservava i panoramici giardini. 

In un paio d'ore i saccheggiatori veri erano arrivati. Portarono via 
tappeti e stufe, dipinti e sedie dorate. Vidi un iracheno, Maaruf Hus­
sein, che caricava l'auto. Aveva rovistato in una delle sale riunioni del 
palazzo. Era venuto per arredarsi la casa. Nel suo taxi malconcio aveva 
caricato una mezza dozzina di tappeti persiani e aveva riempito pa­
recchie scatole di lampade e attrezzature. Il trofeo però era un frigori­
fero, che aveva fissato al tetto della vettura. 

«Non ho mai avuto un frigorifero e oggi ne ho preso uno», mi disse 
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Hussein. «Ci metterò dentro l'acqua fresca per mia moglie. Forse do­
mani prenderò un giorno libero.» 

Hussein affermò che non si sarebbe lasciato schiacciare dal senso di 
colpa per aver preso gli oggetti di proprietà del presidente iracheno. 

«A nessuno piace rubare e tutti vorrebbero vivere in un paese 
ricco», disse. «Ma lui non ci ha mai fatto sentire di appartenere al 
paese.» 

Hussein si avvicinò ai tappeti che aveva sistemato sopra il resto. «Li 
metterò in casa mia e quando verrà qualcuno e ci camminerà sopra, 
gli dirò che provengono dal palazzo di Saddam Hussein.» 

La folla era ancora raccolta intorno alla moschea di Abu Hanifa. La 
battaglia era terminata molte ore prima. Chiunque fossero stati quelli 
che gli americani avevano tentato di uccidere, avevano combattuto fe­
rocemente ed erano stati cacciati. Un marine era stato ucciso e altri 
venti erano stati feriti. Gli americani sostennero di aver scoperto un'as­
semblea della «leadership di regime», che voleva dire Saddam Hus­
sein. Gli americani erano andati via. Era il 10 aprile 2003 , al tramonto. 
Il regime era crollato il giorno prima. 

«Saddam era qui e l'ho baciato», mi disse un iracheno, emergendo 
dalla calca. Parlava con voce roca e gli occhi erano orlati di sangue. 
Era circondato da un gruppo di uomini con vestiti sgualciti e capelli ar­
ruffati. «È sceso dall'auto. Ci siamo stretti la mano e io l'ho baciato. 
C'erano duecento persone.» 

Gli iracheni osservavano con prudenza, mantenendosi a distanza. 
Avvertivo la loro ostilità e tenevo il motore acceso dopo che ero sceso 
dall'auto. Il quartiere Adamiyah mostrava i segni recenti della battaglia 
nelle finestre in frantumi e nelle facciate dei negozi crivellate di colpi. 
Lontano, vidi un anfibio americano. Adamiyah era stato il quartiere 
preferito dagli ufficiali di Saddam. 

L'iracheno proseguì con la sua voce rauca. Saddam era arrivato ieri, 
nel pomeriggio, con un convoglio di trenta vetture, tra cui quelle del 
figlio Qusay e del ministro della Difesa Sultan Hasdhem Ahmed. Gli 
americani erano ancora nel centro della città, catturavano i ministri, e 
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non erano ancora arrivati all'estremità settentrionale. Saddam era sa­
lito sul tetto della sua berlina e dopo si era immerso tra la folla ado­
rante. 1 

«Poi sono arrivati gli americani e Saddam ha combattuto come un 
cavaliere», disse un altro. «Si sono ritirati come donne.» 

Sentii un sibilo nel mio orecchio sinistro, che cresceva a ogni istante, 
veloce, e mentre mi voltavo in direzione del fischio, vidi una linea nera, 
una striscia che si muoveva, che entrava nella cupola di Abu Hanifa. 
L'aria mi risucchiò e poi mi respinse e mi scosse, il minareto scomparve 
in una nuvola. Il terreno tremò per l'esplosione e io e gli iracheni ca­
demmo indietro. Ero intontito come lo erano loro. Ci guardammo e 
loro guardarono l'amata Abu Hanifa. Una voce si levò dalla folla: «Hai 
visto che cosa ha fatto il tuo paese?». Mi ero già infilato nell'auto e 
mentre partivo a tutto gas la folla lanciava lattine e sassi. 

Il terreno era arido e senza vita, in cielo non c'erano nuvole, solo il 
sole. La famiglia di Saddam era riunita in un campo aperto intorno alle 
tombe nella città natale del dittatore. Alcuni indossavano kefiah per 
proteggersi. C'erano duecento uomini e dalle loro auto malconce e dai 
vestiti logori sembravano i parenti poveri di una famiglia potente. 
Erano in piedi, osservavano un triste silenzio mentre uno dei capi della 
tribù di Saddam pronunciava l'orazione funebre. 

«0 Dio, accogli Uday e Qusay come martiri nel giorno del giudi­
zio», intonò Sheik Ali al-Nida, il capo della tribù di Bani al-Nasiri. 
«Concedigli un luogo tranquillo per riposare sulla terra, spalanca le 
loro tombe e lascia che diventino figli tuoi.» 

Quando quello stesso giorno gli americani li tolsero dalle celle fri­
gorifere, i corpi emanavano un cattivo odore e i loro volti erano irri­
conoscibili. Non erano solo i proiettili e le granate che gli americani 
avevano scaricato sulla casa di Mosul in cui i fratelli erano fuggiti con 
Mustafà, il figlio quattordicenne di Qusay. Era anche l'obbrobrioso la­
voro di restauro fatto sui loro volti, il pietoso sforzo di convincere gli 
iracheni che i figli di Saddam erano morti. Le bare metalliche furono 
chiuse, i volti di Uday e Qusay senza sudario. 
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«Nell'Islam questo non è il modo in cui si seppelliscono i martiri», 
mi disse Nida. «Gli americani non ci hanno permesso di celebrare una 
cerimonia adeguata.» 

I soldati avevano passato la mattina ad allontanare gli iracheni che 
avrebbero voluto partecipare al funerale, ma nel momento in cui la ce­
rimonia iniziò, gli americani se ne andarono. Il suolo di Tikrit era tal­
mente cotto dal calore che il necroforo iracheno scavò la buca con un 
martello pneumatico collegato a un generatore di corrente alimentato 
a benzina. I portatori sollevarono quindi le bare e gli amici di Saddam 
e la famiglia non riuscirono più a trattenersi. 

«Sacrificheremo per Saddam il nostro sangue, le nostre anime !»  ur­
larono i membri della famiglia, e continuarono a ripeterlo. 

Le bare furono tumulate, gli uomini stavano tutt'intorno e spinge­
vano. Ognuno di loro si chinò, prese un pezzo di terra dura come pie­
tra e lo lanciò sulle bare. Alcuni pezzi caddero dalle bare e finirono nella 
tomba, altri rimbalzarono. Alcuni degli uomini stavano in disparte. 

«0 Uday e Qusay, gli angeli verranno a voi nella vostra casa in pa­
radiso», disse uno di loro. «Vi chiederanno 'Chi è il vostro Dio?' e voi 
risponderete 'Allah e Maometto è il suo profeta' .» 

Gli iracheni si accovacciarono in fila sulle ginocchia: la preghiera 
che segnava la fine della cerimonia. Quando terminarono, uno di loro 
si alzò e inveì puntando il dito contro di me e Tyler Hicks, il fotografo 
che mi accompagnava. 

«Morte all'America !»  urlò, con un boato di assenso da parte degli 
altri. «Morte all'America !» 

Gli uomini s i  alzarono e la  gente cominciò a muoversi, diventava 
sempre più rumorosa, stava rapidamente giungendo il momento in cui 
si sarebbe trasformata in una bestia, le sue parti individuali assorbite 
dalle azioni del tutto. Sentivo parole rabbiose attorno a me. 

«Andiamo ad ammazzare qualche americano», disse un uomo al 
suo amico. «Come abbiamo già fatto.» 

Mentre io e Tyler raggiungevamo l'auto, uno degli iracheni mi 
fermò e mi mise una mano sulla spalla. 

«Manderemo via gli americani sulle ginocchia», disse. «Vedrete.» 
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Video 

I blindati stavano raggiungendo l'edificio dove i ribelli erano intrap­
polati. Gli americani cominciarono a cannoneggiare prima ancora di 
aver frenato, circondando I' edificio immediatamente, come se stesse 
per scappare. I ribelli risposero al fuoco. Sentivo i proiettili volare per 
strada. Mi avvicinai. 

Un Humvee bruciava lanciando fiammate e fumo nero, e si accar­
tocciava su se stesso. I soldati avevano parcheggiato in mezzo alla 
strada, in pieno giorno e al centro di Karada, un quartiere di Baghdad, 
bello come gli altri, ed erano entrati da Al-Warda per comprare dol­
ciumi e bibite, una catena di negozi come quella di 7 -Eleven negli Stati 
Uniti. I ribelli li avevano aspettati nell'edificio sul lato opposto della 
strada, in uno dei piani alti. Quando i soldati spensero il motore 
dell'Humvee, i ribelli spararono le loro granate da una finestra aperta 
e il veicolo esplose. 

«Ehi, le gambe di questo qui sono saltate ! »  gridò un soldato men­
tre correva dietro un'auto blindata. Altri due soldati lo seguirono ac­
covacciandosi dietro di lui, in mezzo a quel casino incredibile. 

I ribelli non si erano mossi. Avevano teso l'imboscata agli americani 
e aspettavano che arrivassero altri soldati per poterli combattere e poi 
morire. Mi avvicinai, appiattito contro le vetrine dei negozi, che vi­
bravano sotto il palmo aperto delle mani. I proiettili volavano in tutte 
le direzioni, ma quando guardai in alto vidi la gente del posto immersa 
nella sua routine. Una donna stendeva il bucato fuori dalla finestra, ca­
micie e magliette. Una gelateria vendeva coni . Mi infilai in un negozio 
di video per mettermi al riparo dagli spari, ed era pieno di ragazzi ira­
cheni vestiti con magliette da tennis. Due di loro stavano discutendo 
su quale videocassetta noleggiare. Sembrarono intimoriti dalla mia pre­
senza, così tornai fuori. Un soldato americano che sbucava dallo spor­
tello di un blindato mi guardò e mi fece segno di tornare indietro. 
Proseguii nella sua direzione ed egli esplose un colpo di fucile proprio 
sopra la mia testa. «Cazzo, torna indietro», urlò. Mi fermai, non andai 
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né avanti né indietro e lui riprese a sparare. 
Nel giro di un paio di minuti gli spari cessarono e gli americani se 

ne andarono, lasciando il quartiere in mezzo al fumo e alle fiamme. Ri­
morchiarono l'Humvee, ma lasciarono che l'edificio bruciasse, scop­
piettante come un fuoco d 'artificio, una candela romana esaurita. 
Tornai nel negozio di video. Erano ancora tutti lì. 

«lo, gli americani li amo», mi disse Atheer al-Ani, il proprietario. 
Stava dietro al banco. Come gli altri che quel giorno ciondolavano nel 
negozio, spaziava tra diversi mondi. Sua madre e sua sorella vivevano 
a Chicago. La maggior parte dei film che aveva erano americani. In­
dossava una maglietta da tennis Izod, gialla. «Quelli che fanno queste 
cose non hanno cervello, non ce l'hanno», disse Ani. «Sono stupidi.» 

Ani era però ancora agitato dal combattimento che si era appena 
svolto in questo quartiere di solito tranquillo. Si rivolse a un amico. 

«Per chi stanno combattendo, Saddam?» gli chiese. «Saddam è fi­
nito. Giusto?» 

«Giusto», disse l'amico. «Finito.» 

Il bacio 

Mi infilai le scarpe da corsa e scesi in strada. Era un giovedì di luglio, 
al crepuscolo, c'erano più di quaranta gradi. Mi sentivo un po' inco­
sciente. Se fosse finita male, la sola cosa che chiunque avrebbe ricor­
dato sarebbe stato quanto ero stupido. 

Avevamo aperto l'ufficio del New York Times in via Abu Nawas, 
dove vivevamo e lavoravamo. Era un palazzo in stile ottomano, con un 
giardino recintato e una veranda al secondo piano che dava su un viale 
costeggiante la riva orientale del Tigri. In quei primi giorni il posto non 
era fortificato. Non c'erano filo spinato o pareti esplosive, torri di guar­
dia o mitragliatrici sul tetto. Le auto passavano davanti al nostro giar­
dino sulla strada per il ponteJumhuriyah, un paio di miglia più avanti. 

All'inizio, Baghdad non era così minacciosa. Le case intorno erano 
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abbandonate o affittate a stranieri: l'ambasciata francese e la BBc erano 
dietro l 'angolo . E gli iracheni del quartiere erano insolitamente 
amichevoli, ci salutavano quando ci incrociavano. Correre di notte 
sembrava da temerari ma, data la calura pazzesca, di giorno era im­
possibile. 

Così mi avviai. La reazione dei vicini fu immediata. Nel vedermi, 
gli uomini alzavano lo sguardo, salutavano e mi allungavano bottiglie 
d'acqua. «Good, good», mi disse uno di loro in inglese. «America 

good!» Via Abu Nawas era un susseguirsi di ristoranti di pesce lungo 
il Tigri: al mio passaggio gli uomini sollevavano pezzi di masgou/, il 
prelibato pesce liscoso e mi chiedevano di unirsi a loro. I bambini 
smettevano di giocare a calcio e mi correvano dietro, e lo stesso face­
vano persino i cani randagi. Mi sembrava di vivere la scena di Rocky II 

nella quale il personaggio interpretato da Sylvester Stallone va a cor­
rere per allenarsi nel suo quartiere di Philadelphia e tutti i bambini al 
suo passaggio facevano baccano.2 

Da quella volta, cominciai a ripetere lo stesso percorso ogni sera, di 
solito dopo il tramonto, ma quando le strade erano ancora piene di 
gente. Mi accoglievano sempre allo stesso modo: le persone esultavano, 
i bambini strillavano, i cani randagi manifestavano la loro gioia. In un 
modo strano ma reale la mia corsa di cinque miglia fino ad Abu N awas 
mi faceva riflettere sulle ragioni della guerra in Iraq. Durante il giorno 
facevo la cronaca del paese descrivendo la continuità e il progressivo 
aumento di ostilità e caos certo non immaginari. Eppure nell'autunno 
del 2003 , la sera, quando percorrevo le strade non ne trovavo traccia. 
Era come se la città, nella calura del pomeriggio, giungesse all'esauri­
mento per poi animarsi al tramonto. 

Un giorno, un bambino iracheno si mise a correre con me. Stava ti­
rando calci a una palla sulla Abu Nawas e quando mi vide arrivare la­
sciò i suoi amici e si mise a correre accanto a me, a piedi nudi. Ogni 
tanto la gente del posto lo faceva, ma di solito mollava dopo cinquanta 
metri. Il bambino, che avrà avuto nove anni, continuò a correre per 
due miglia e mezzo fino al ponte Jumhuriyah; mentre svoltavo per tor­
nare su un sentiero lungo il Tigri, si fermò e mi salutò con la mano. 
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Alcuni giorni dopo, al tramonto, lo stesso bambino riapparve, pren­
dendo il sentiero lungo il Tigri. Mi disse che si chiamava Hassan. Cor­
remmo assieme per un po', io con le mie scarpe da corsa, lui a piedi 
nudi. Hassan mi fece un cenno indicando il Tigri, verso il complesso 
urbanistico che ospitava il Palazzo della Repubblica di Saddam e che 
ora era il quartier generale delle forze di occupazione americane. La 
Zona Verde. 

«La casa di Saddam», disse. 
Corremmo insieme ancora per un po' e poi Hassan accennò di 

nuovo a qualcosa. 
«Adesso, la casa di Bush.» 
Una sera, senza preavviso, una recinzione di filo spinato tagliò in 

due via Abu Nawas. Qualcuno aveva deciso che lo Sheraton, che si 
trovava a circa cento metri, era un obiettivo fin troppo facile per le au­
tobombe che avevano cominciato a colpire la città. Adesso c'era una 
barricata tra me e il resto del quartiere. Il traffico non c'era più. 

Pochi giorni dopo, intuendo lo sconvolgimento che avevano cau­
sato, gli americani crearono un'apertura nel filo spinato per consen­
tire il passaggio dei pedoni. Ripresi a correre ma non incontrai più 
Hassan. 

Un pomeriggio di tarda estate, un'altra piccola irachena si unì a me 
lungo la stessa strada. Anche lei, come Hassan, aveva circa nove anni. 
Si chiamava Fatima, disse, ansimando accanto a me e guardandomi 
con enormi occhi castani. Calzava sandali ed era molto sporca. Teneva 
il passo. 

Io e Fatima corremmo per un paio di miglia, i suoi sandali raschia­
vano il terreno. Dopo un po', mi fece segno di avere bisogno di riposo. 
Ci fermammo in uno dei ristoranti di pesce ali' aperto. Sembrava che 
tutti conoscessero Fatima e lei sembrava conoscere tutti. 

Un uomo uscì sul marciapiede, le pose una mano sulla spalla e le 
passò un dito sul collo: «Madre e padre non ci sono più», disse. In­
dicò il cielo, come a suggerire che erano stati uccisi dalle bombe. 

«Fatima vive qui», continuò facendo un gesto con la mano a indi­
care il ristorante e gli immediati dintorni. 
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Poi arrivò un secondo uomo. Abbracciò Fatima e le diede un lungo 
e disgustoso bacio sulla bocca. Rise e si allontanò. Lei mi guardò con 
occhi molto tristi, e le suggerii che era ora di andare. 

Corremmo ancora un poco e poi, trascorso un po' di tempo, la bam­
bina si fermò. 

Mi guardò un'ultima volta. 
«Ciao ciao. Domani, ok?» mi disse. Si voltò e si avviò lungo la 

strada. Non la rividi mai più. 
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7 U na mano a l zata 

Nella prima estate dell'occupazione americana mi capitò di percorrere 
le rive dell'Eufrate con il tenente Christopher Rauch, un riservista di 
ventidue anni con una pronuncia strascicata, coltivata nel suo alleva­
mento di polli presso la fattoria dove era cresciuto, a Lexington, Caro­
lina del Sud. Solo quattro mesi prima, Rauch, impiegato statale, vagliava 
le richieste per l'indennità di disoccupazione. Adesso supervisionava la 
ricostruzione di una mezza dozzina di dighe lungo l'Eufrate. 

Rauch mi volle avvertire subito del fatto che non sapeva molto di 
dighe. Ma dato che aveva una laurea in agraria, gli avevano detto che 
nella sua unità lui era quello che c 'era di più vicino a un esperto. Rauch 
guidava lungo le verdi acque di uno dei grandi fiumi della storia, di­
spensando dollari e consigli. E, secondo i suoi calcoli, non se la cavava 
male. Gli iracheni mandavano giù tutto quello che lui riservava loro. 
Nei pochi mesi da quando si era insediato, Rauch aveva instaurato una 
solida relazione con la sua controparte irachena, Hussein Alawi, mini­
stro provinciale per le dighe. «Quando si tratta di ingegneria», disse 
Alawi, «gli americani sanno quello che fanno.» 

Le dighe irachene erano in pessime condizioni. Le chiuse si sgreto­
lavano, il rame dei motori elettrici si era logorato e gli sfioratori non in­
canalavano più il flusso dell'acqua. In soli pochi mesi, Rauch aveva 
distribuito decine di migliaia di dollari per farle funzionare di nuovo. 
Era compiaciuto dai risultati fino allora ottenuti, non solo per la re-

113 



staurazione delle dighe, ma anche perché si era conquistato la fiducia 
degli iracheni. «Ci siamo fatti degli amici qui», disse, tenendo le mani 
sul volante del suo Humvee. «All'inizio erano diffidenti, ma quando 
abbiamo cominciato a elargire denaro, hanno iniziato ad avanzare ri­
chieste.» 

Ci fermammo alla diga di Habbaniya, scendemmo dall'Humvee e ci 
dirigemmo verso la sommità. Alawi, che era venuto con la sua auto, ci 
venne incontro. «Ci servono due generatori», disse mentre stava in 
piedi sulla testa della diga, indicando sotto le paratoie rotte. L'Eufrate 
scorreva più in basso. «Non abbiamo pezzi di ricambio.» Rauch si stro­
finò il mento attraverso il sottogola del suo elmetto. «Quanto pensi che 
costino?» chiese .  «Credo settemila dollari l 'uno.» 

Mi misi in ginocchio per leggere l'iscrizione su una delle targhe di 
rame, ormai verde per l'ossidazione: «Royal Air Force Cantonement. 
June 1947». Una diga costruita dagli inglesi. Rauch strinse la mano ad 
Alawi e a un paio di suoi assistenti e tornò sulla riva del fiume. Io ri­
masi dietro e chiesi ad Alawi che cosa pensava degli americani. Non 
esitò a rispondermi. 

«Prendo i loro soldi, ma li odio», mi rispose. «Collaboro con loro 
per amore del mio paese. Gli americani sono gli invasori. Stiamo cer­
cando di sfrattarli.» 

Dal suo Humvee, Rauch mi fece segno di raggiungerlo. 
«A nessuno piace farsi dire che cosa deve fare», continuò Alawi. 

«Lo hai appena visto». 
In Iraq c'erano sempre due livelli di conversazione, uno era quello 

con gli americani, l'altro quello tra loro. La conversazione che intrat­
tenevano con noi era positiva, prevedibile e noiosa, ma rendeva felici 
gli americani perché gli faceva credere che stessero vincendo. E gli ira­
cheni la tenevano viva perché faceva scorrere i soldi o dava loro un po' 
di tranquillità. Naturalmente, quella che invece si svolgeva tra loro era 
la conversazione che contava davvero. Era la parola di un mondo to­
talmente altro, una realtà parallela, che talvolta si dispiegava accanto 
agli americani o persino di fronte a loro. E noi non ce ne accorgevamo 
quasi mai. 
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La prima barriera in assoluto era la stessa lingua. Pochissimi degli ame­
ricani in Iraq, che fossero militari, diplomatici o giornalisti, conosce­
vano più di qualche parola araba. Un buon numero di essi non aveva 
nemmeno un interprete. Ciò significava che per molti iracheni il tipico 
caporale diciannovenne del Sud Dakota non era un giovane innocente 
portatore della benevolenza americana, ma una terrificante combina­
zione di potenza di fuoco e ignoranza. 

A Diyala, a est di Baghdad, durante i primi giorni del conflitto, mi 
imbattei in un gruppo di marine che stava di fianco a un pulmino cri­
vellato di colpi e a sei cadaveri iracheni. Omar, un ragazzo di quindici 
anni, sedeva sul bordo della strada e piangeva, inzuppato dal sangue 
del padre, ammazzato dagli americani per non essersi fermato al posto 
di blocco. 

«Cosa avremmo potuto fare?» farfugliò uno dei marine. 
Era buio, c'erano in giro attentatori suicidi e la stessa notte i marine 

avevano scoperto delle armi nascoste in un camion. Avevano l'ordine 
di fermare tutte le auto. Il pulmino aveva continuato ad avanzare. Gli 
americani spararono quattro colpi di avvertimento, proiettili traccianti, 
tanto per accertarsi che non vi fossero malintesi. 

La famiglia di Omar, dieci persone in tutto, stava scappando dai 
combattimenti di Baghdad. Loro dichiararono di essersi fermati per 
tempo, quando i marine glielo avevano chiesto. Nella confusione la ve­
rità sfuggiva, ma sembrava plausibile che la famiglia di Omar non 
avesse capito. 

«Gli abbiamo gridato 'stop'», mi disse il caporale EricJewell. «Tutti 
conoscono la parola 'stop' .  È universale.» 

In totale, sei membri della famiglia di Omar erano morti, e ora gia­
cevano sotto le coperte sul ciglio della strada. Tra loro, il padre di 
Omar, la madre, il fratello e la sorella. Ali, un bambino di due anni, 
era stato colpito in faccia. 

«Tutta la mia famiglia è morta», mormorò Aleya, uno dei soprav­
vissuti, oscillando tra isteria e dolore. «Come posso affliggermi per così 
tante persone?» 

I marine avevano mantenuto una posizione coerente quando arri-
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vai, tentando di assumere un atteggiamento professionale nei con­
fronti dell'incidente. «Meglio loro che noi», disse uno di loro. Si of­
frirono di caricare i cadaveri sul cassone del veicolo. Uno dei morti era 
già stato parzialmente sepolto, così un giovane soldato diede una 
mano per disseppellirlo e sollevarlo sul camion. Poi uno dei marine si 
mise a piangere. 

All'inizio, gli americani cercarono di sopperire alla loro scarsa cono­
scenza dell'arabo con i soliti dispositivi high-tech. Una volta, durante 
l'invasione, accompagnai un gruppo di marine in un terreno in cui ave­
vano avvistato alcuni iracheni. Un gruppo di contadini arrivava dalla 
pianura, camminando di fianco ai cammelli . Avevano una bandiera 
bianca. 

I marine non avevano l'interprete, ma uno di loro aveva una scato­
letta delle dimensioni di una videocamera. Mentre gli iracheni si avvi­
cinavano, il soldato alzò l'aggeggio, azionò una manopola e premette 
un pulsante. 

Una voce metallica gracchiò. 
«Siamo qui per aiutarvi», disse la macchinetta in arabo. 
Il marine premette di nuovo il pulsante. 
«Mettete giù le armi.» 
L'americano sorrise. Azionò un'altra volta la manopola. 
«Parlate inglese?» 
«Devo perquisire la vostra auto.» 
Gli iracheni si voltarono e fissarono il congegno. Le due parti si 

guardarono senza dire nulla. Si dà il caso che avessi portato con me 
una traduttrice, un'egiziana di nome Mandy Fahmi, che iniziò una con­
versazione con gli iracheni. Uno di loro, Khalid Juwad, si rivelò un tipo 
amichevole. 

«Sono qui per prendere l'acqua», disse J uwad, fissando i fucili di 
molti giovani marine. «Sono disposto a collaborare.» 

Si scoprì che J uwad era venuto per convincere gli americani a ri­
pristinare la fornitura d'acqua ai canali che irrigavano la sua fattoria, 
la cui grande pompa aveva una valvola arrugginita. 
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«Certo, credo che possiamo far funzionare la tua pompa», gli disse 
il maggiore Mark Stainbrook. 

E infatti, il maggiore Stainbrook lo fece. Prima che fosse mezzo­
giorno, l'acqua dell'Eufrate scorreva nella fattoria di J uwad. 

Neanch'io parlavo arabo. Una volta mentre andavo a intervistare un 
potente sceicco sunnita, la cui fedeltà era incerta, prima ancora di ri­
volgermi la parola egli avviò una lunga conversazione con il mio inter­
prete, Warzer J aff. J aff era curdo, un ex guerrigliero, e il suo inglese e 
il suo arabo erano perfetti. Mi aveva già salvato la vita molte volte, e mi 
fidavo di lui totalmente. I due parlarono in arabo per diversi minuti 
mentre io ero seduto lì accanto, a mezzo metro. Non avevo idea di 
quello che si stavano dicendo, ma a un certo punto la conversazione si 
fece concitata. Dopo un po' si calmarono. Jaff si rivolse a me e mi disse: 
«Okay, fai le tue domande». E così feci. Il resto dell'intervista si svolse 
senza problemi. 

Durante il viaggio di ritorno in macchina, ancora perplesso, chiesi 
a J aff che cosa si erano detti lui e lo sceicco prima dell'inizio dell'in­
tervista. 

«Voleva rapirti», disse Jaff, con la solita sigaretta che gli pendeva 
spenta dalle labbra. «Mi proponeva di rapirti insieme, di chiedere un 
riscatto e di dividerci i soldi. Gli ho detto che non intendevo farlo e che 
la mia tribù era molto più numerosa della sua e che se avesse tentato 
qualcosa avrei ritenuto lui e la sua tribù responsabili. Poi si è scusato 
e tutto è filato liscio.» Rise. 

Gli americani ovviamente gravitavano intorno agli iracheni che par­
lavano inglese. Non ce n'erano mai abbastanza. Quando mi capitava di 
incontrare qualcuno del posto che parlava inglese, nessuno degli altri 
che erano con lui lo parlava. In questi casi potevo avere la mia con­
versazione segreta, in un mondo parallelo tutto mio, proprio di fronte 
agli iracheni. 

Una volta, nella primavera del 2004, mi avventurai nel quartiere Al­
Askari di Falluja, dopo un combattimento a fuoco tra i marine e i ri­
belli. Falluja era stata la città irachena più ostile fin dall'inizio ed era 
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facile supporre che tutti odiassero gli americani. Quello stesso pome­
riggio ero andato al policlinico di Falluja per visitare i civili che ,  se­
condo gli iracheni, erano stati ammazzati e feriti dagli americani .  Un 
uomo armato di pistola controllava l'ingresso. «Qualunque americano 
che entri qui, muore», disse. 

Dopodiché andai ad Al-Askari per cercare di capire che cosa era 
successo. Come spesso accadeva a Falluja, la gente del posto forniva 
solo resoconti parziali di ciò che aveva visto, versioni che sembravano 
di copertura, incerte, e che difficilmente li avrebbero messi nei guai sia 
con i ribelli che con i marine. 1 

Il più loquace tra loro era un uomo che si chiamava Qassim Ubaid, 
un elettricista, che avevo fermato per strada. Con calma e con un in­
glese preciso, Ubaid mi fornì una descrizione circostanziata di come si 
era sviluppato il combattimento. I marine erano entrati ad Al-Askari a 
piedi, disse Ubaid, e i ribelli li stavano aspettando. Spararono per primi 
e i marine risposero al fuoco e si impegnarono poi in una ricerca di 
casa in casa. La versione di Ubaid combaciava con quella dei marine. 

Mentre Ubaid raccontava la sua storia, un certo numero di iracheni 
si raccolse intorno a lui. Fin dai primi giorni dell'occupazione, quando 
era ancora possibile entrare nelle città come Falluja, i reporter ameri­
cani avevano sempre destato l'interesse della folla. Gli iracheni si rac­
colsero dietro Ubaid e si sforzarono di capire che cosa stesse dicendo, 
tuttavia non ero certo che qualcuno vi fosse riuscito. Verso la fine del­
l'intervista Ubaid mi disse che la gran parte degli abitanti di Al-Askari 
era contro i ribelli, ma che aveva troppa paura per dirlo poiché temeva 
di essere uccisa. «La maggioranza della gente qui è dalla parte degli 
americani», mi disse Ubaid. 

Era una dichiarazione sorprendente. Molto probabilmente non era 
vera. Ma per un momento intuii che Ubaid mi stava offrendo uno spac­
cato di come funzionava effettivamente lopinione pubblica irachena 
alle spalle degli americani. Di certo, la folla che si era riunita intorno a 
Ubai sembrava sospettare che mi avesse detto qualcosa che non avrebbe 
dovuto, anche se non aveva capito esattamente che cosa. Un uomo tra 
la folla disse: «Dai Ubaid, parla in arabo, così ti possiamo capire.» 

118 



«No», disse Ubai guardando la calca intorno a lui. «Preferisco par­
lare in inglese. È più sicuro.» 

Poi guardò me. 

La lingua non era la sola barriera, non era nemmeno la principale. Fin 
dall'inizio molti iracheni compresero che potevano raccontare agli 
americani abbastanza poco di quello che loro volevano e che c'erano 
buone possibilità che gli americani credessero loro, magari perché 
erano sovraffaticati, troppo�pigri o incapaci di verificare i racconti. Nel 
complesso, gli iracheni avevano ragione. Erano i due livelli di conver­
sazione: dite agli americani quello che vogliono sentirsi dire e se ne an­
dranno e noi possiamo proseguire come vogliamo. E i soldi 
continueranno ad affluire: per riparare le dighe, per imbiancare le 
scuole. Era un gioco che gli iracheni raramente lasciavano perdere, ma 
qualche volta accadeva. 

Verso la fine del 2005 , quando i primi rapporti sugli squadroni della 
morte sciiti cominciarono a circolare, feci visita al generale Bassem al­
Gharrawi, il comandante di un'unità della polizia irachena, chiamata 
Brigata Vulcano. Questa brigata era uno dei gruppi armati più temuti 
di tutto l'Iraq, soprattutto nei quartieri a maggioranza sunnita della 
zona occidentale di Baghdad. 

Quando gli americani avviarono la grande missione di addestrare ed 
equipaggiare le forze di sicurezza irachene, istituirono una costellazione 
di gruppi armati, divisioni dell'esercito, forze di polizia, e un gruppo 
eterogeneo di uomini armati chiamato «commandos di polizia». Que­
sti erano pesantemente armati, si spostavano su autocarri ed erano per 
gran parte sciiti. Non era trascorso molto tempo dalla loro istituzione, 
quando cominciai a sentire che facevano irruzione nei quartieri sunniti 
e uccidevano e sequestravano i civili. Tutte le mattine, si trovavano sem­
pre più ragazzi sunniti morti, nei fossati e nelle discariche, con le mani 
legate e crivellati di colpi, bruciati con lacido, uccisi con un colpo alla 
nuca. Tra i commandos, la Brigata Vulcano godeva della reputazione 
peggiore. 

Il generale Bassem, come si faceva chiamare, era un uomo basso e 
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socievole, con improbabili baffi a forma di manubrio stile Saddam. Il 
suo ufficio era pieno di diversivi, compresa una riproduzione di Elvis 
Presley in grandezza naturale col microfono, e un grande televisore a 
schermo piatto sintonizzato su un canale musicale arabo a tutto vo­
lume. Al suo assistente, un tipo con labbra sottili e un'espressione dura, 
era stato ordinato di sedersi in fondo alla stanza insieme al mio tra­
duttore, Ahmad.2 Io e il generale Bassem parlavamo in inglese. 

Non riuscii ad arrivare da nessuna parte con il generale. Non ap­
pena gli chiedevo delle accuse di tortura ed esecuzioni sommarie, ri­
deva e si accendeva una sigaretta. «Sono un uomo così pacifico», disse. 
«Non abbiamo ammazzato nemmeno una persona. Neanche una. Non 
abbiamo nemmeno sparato !»  Risi con lui, lo provocai e insistetti, e lui 
continuò a ridere e a negare. E mentre io e il generale ridevamo, il mio 
traduttore e il suo sparuto assistente facevano lo stesso. Non con noi, 
tra di loro. 

Più tardi, rientrando a casa, chiesi ad Ahmad di che cosa lui e l' as­
sistente stessero ridendo. Rise di nuovo. «Signore», disse Ahmad, 
«quando il generale Bassem le ha detto che la Brigata Vulcano non ha 
mai ucciso nessuno, mi ha bisbigliato all'orecchio: 'Io personalmente 
ho ucciso cinquanta persone durante le nostre operazioni. Solo io' .  Ah, 
ah, ah, signore. Molto divertente.» 

Fin dall'inizio l'Iraq era stato una truffa, con gli iracheni che riposizio­
navano le carte e gli americani che cercavano di indovinare dove fosse 
la figura. Nell'aprile del 2003 , un paio di giorni dopo la caduta di Ba­
ghdad, le truppe americane si preparavano per lo scontro finale. Si sa­
rebbero diretti su Tikrit, la città natale di Saddam, circa cento miglia a 
nord di Baghdad. Se i baathisti volevano opporre resistenza, il luogo in 
cui lo avrebbero fatto sarebbe stato certamente Tikrit ,  pensavano gli 
americani. Così, con Baghdad ancora in fiamme, gli americani misero 
insieme una task force di diverse migliaia di marine e si precipitarono 
a nord, per scoprire poi che i combattenti nemici erano spariti. 

«Non c'è stata molta resistenza», mi disse il maggiore Chris Snyder 
da un posto di comando dei marine insediato all'interno del palazzo 
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presidenziale di Saddam. Era la tarda mattinata del primo giorno del­
l'attacco e il nemico non si era ancora materializzato. Le strade di Ti­
krit erano vuote. «Non sappiamo dove sono finiti tutti.» 

Un indizio apparve sulla strada di fronte al palazzo. Tre uomini del 
luogo mi avvicinarono e si presentarono. Indossavano abiti civili. Ave­
vano trascorso le ultime due notti a Tikrit e concordavano sulla scarsa 
consistenza dei combattimenti. Quando chiesi che cosa facessero per 
vivere, mi risposero all'unisono. 

«Siamo nella Guardia repubblicana». 
Gli uomini, che vantavano legami tribali con Saddam, raccontarono 

di aver combattuto per molti anni nell'esercito iracheno, in Kuwait e 
altrove. Quando era iniziata l'invasione americana, loro erano di stanza 
a Radwaniya, nei pressi di Baghdad. I bombardamenti degli americani 
erano così intensi che decisero di tornarsene a Tikrit. Erano ancora 
soldati, dissero, ma quando sentirono che gli americani stavano arri­
vando anche a Tikrit, si erano sfilati le uniformi e si erano seduti sul 
marciapiede. 

«Non siamo dei codardi», mi disse Bohran Abdul Karim, a portata 
d'orecchio di uno dei soldati americani che si aggiravano nelle strade. 
«Ma non ha senso combattere quando gli americani hanno una simile 
aviazione e non c'è modo di vincere. Finiremmo solo ammazzati.» 

Gli altri due annuirono in segno di approvazione. C'erano altre 
guardie repubblicane che vagavano per le strade di Tikrit? chiesi. 

«0 sì», disse Karim. «Centinaia. Tutte intorno a noi. Guarda.» 
I ribelli erano ovunque e da nessuna parte. Gli americani portavano 

l'artiglieria pesante e le truppe, entravano nelle città irachene pronti a 
combattere, e invariabilmente scoprivano che il nemico era scomparso. 
Spesso, quelli che cercavano erano a poca distanza da loro. 

Nel corso della lunga guerra, gli americani si esprimevano spesso 
con acronimi, come AQI (Al-Qaeda in Iraq) e AIF (Anti-Iraqi Forces, 

Forze anti-irachene) .  Noi giornalisti facevamo lo stesso, usando ter­
mini come «ribelli» e «guerriglieri» come se fossero gruppi distinti, 
come se indossassero uniformi e avessero bandiere. Quasi mai lo erano. 
I ribelli erano iracheni e gli iracheni erano ribelli. Qualche volta com-
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battevano, per il resto andavano in giro come chiunque altro. 
Una cosa che faceva impazzire gli americani. Attraversavano un vil­

laggio e vedevano un iracheno sul ciglio della strada che segnava il pas­
saggio e la velocità del convoglio. Di sicuro lavorava per i ribelli, ma 
come si fa a sparare a un uomo perché guarda il suo orologio? Poi av­
vistavano un uomo su un tetto, a cinquanta metri, che tracciava il loro 
percorso. I ribelli non stavano in agguato nell'ombra, piuttosto erano 
l'ombra, che mutava con il mutare della luce. 

E nessuno vedeva mai niente. Se eri abbastanza fortunato da otte­
nere una risposta da un iracheno, ti raccontava, quasi senza eccezioni, 
che chi ha sparato il missile, piazzato la bomba o ha sparato dal tetto 
non è del posto: viene dall'esterno del villaggio o da un paese stra­
niero. Raramente ti sentivi dire: è stato quel tizio laggiù, la terza casa 
sulla sinistra. 

Non è solo che gli iracheni mentissero. Mentivano per natura. Il 
fatto è che dovevano considerare molte più cose di quante non gliene 
concedessero gli americani. Una volta che gli americani erano andati 
via, gli iracheni dovevano vivere nel loro quartiere. Dovevano soprav­
vivere e dovevano pensare anche ai figli. Per gli iracheni, vivere tra gli 
americani significava spesso condurre una doppia vita, quella che loro 
pensavano che gli americani volessero vedere e quella reale che vive­
vano quando gli americani erano tornati a casa loro. 

Nell'agosto del 2004 mi trovavo all'esterno della cancellata alta una 
dozzina di metri del mausoleo dell'imam Ali a Najaf e guardavo ciò 
che restava dell'esercito del Mahdi che usciva di scena malconcio. 
L'esercito del Mahdi era il nome della milizia di Moqtada al-Sadr, un 
religioso anti-americano con un grande seguito tra gli sciiti di Baghdad 
e nel sud dell'Iraq. La milizia controllava il mausoleo, voleva indurre 
gli americani ad attaccarli per farli uscire allo scoperto. Mentre gli ame­
ricani si avvicinavano, facendo esplodere tutto sul loro cammino, i capi 
iracheni favorevoli agli sciiti avevano raggiunto un accordo che preve­
deva l'evacuazione della moschea e che i miliziani potessero andarsene. 
Dunque, il 27 agosto all'alba, i combattimenti cessarono. Osservavo i 
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miliziani uscire dalle alte porte del mausoleo. 
«Nel nome di Allah, fratelli miei dell'esercito del Mahdi», intonò la 

voce dall'altoparlante della moschea, di solito usato per la preghiera. 
Era un messaggio dello stesso Sadr. «Vi prego, se ci sono dei civili nel 
mausoleo, uscite con loro e abbandonate le armi.» 

E così fecero, insanguinati, inzaccherati e affamati, abbandonarono 
le armi, indossarono abiti civili e scomparvero nella vie brulicanti di 
Najaf. A metà mattina il mausoleo si era svuotato e l'esercito del Mahdi 
si era disperso. 

«Che cos'è l'esercito del Mahdi?» mi chiese Arkan Rahim con uno 
sguardo beffardo, mentre osservavamo entrambi la processione. «È il 
popolo iracheno. Nessuno può dire che l'esercito del Mahdi non c'è 
più. È la nazione irachena !» 

Non c'era modo di  sapere. Si  doveva accettare l'ignoranza: era l'ini­
zio di qualunque saggezza si potesse sperare di raggiungere. Mentre, 
prima della tregua, infuriavano i combattimenti tra lesercito del Mahdi 
e gli americani, i residenti iracheni di Najaf, prigionieri nella morsa dei 
miliziani di Moqtada, avevano professato quasi all'unisono il loro 
amore imperituro per i giovani ribelli. Tutti i negozi di souvenir e gli 
alberghi per pellegrini esponevano foto e poster di Moqtada. Era in­
spiegabile. E a poche ore dall'evacuazione del mausoleo, Moqtada era 
improvvisamente diventato un reietto per ogni iracheno che incon­
trassi. 

«Moqtada e tutta quella gente che sta con lui non sanno niente», 
disse un religioso che aveva studiato con il padre di Sadr, Mohammed 
Sadiq al-Sadr. Eravamo a un isolato dal mausoleo. «Moqtada si è solo 
seduto davanti al computer di suo padre. Non è un uomo colto.» 

Dopodiché il religioso cominciò a raccontarmi delle minacce rice­
vute dall'esercito del Mahdi nel corso dei tre difficili mesi precedenti. 
Il sacerdote mi mostrò una lettera scritta a mano. «Alcuni sacerdoti 
vendono la loro coscienza agli ebrei e agli stranieri», c'era scritto. «Se 
non stai attento, sarai ucciso.» 

«Di' la verità su Moqtada», mi disse il religioso, e poi se ne andò. 
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Il maggiore Larry Kaifesh ascoltò pazientemente il sindaco elencare i 
suoi desiderata. 

«Voglio informarla che cinquecento famiglie non hanno acqua po­
tabile», gli disse Majid Mahmood, il sindaco di Garma. 

Kaifesh annuì, ma senza convinzione. Kaifesh era un funzionario 
degli affari civili di Chicago venuto a Garma per controllare uno dei 
tanti progetti finanziati dagli americani. 

Prima dell'inizio della guerra era stato consulente per gli investi­
menti per Morgan Stanley a Costa Mesa, California, e per l'accuratezza 
con cui svolgeva il suo lavoro era un uomo difficile da ingannare. A 
Garma, come in ogni altro villaggio della provincia di Anbar, Kaifesh 
affrontava lo stesso paradosso: gli iracheni volevano più soldi, ma erano 
più violenti che mai. 

«Beviamo tutti l 'acqua di un fossato», disse il sindaco. Kaifesh 
strinse la mano a Mahmood, salutò e salì sull'Humvee. 

«Si stanno prendendo gioco di noi», disse, inarcando le sopracciglia. 
Uscimmo velocemente da Garma, andava a tutta birra per vanificare 

qualunque tentativo da parte dei ribelli di piazzare bombe lungo la 
strada. La notte precedente erano stati uccisi quattro marine, erano 
esplosi con il loro mezzo blindato per il trasporto truppe,colpiti da 
quello che chiamavano uno IED (Improvised Explosive Device), un or­
digno «improvvisato». Io e Kaifesh viaggiavamo insieme, ispeziona­
vamo ogni mucchio di immondizia, ogni vecchio pneumatico e ogni 
cane morto. Ci saranno stati più di quarantotto gradi all'ombra. L'aria 
era talmente calda che per respirare dovevamo coprirci naso e bocca. 

Ci fermammo ad Al-Kandari, la città successiva sul nostro percorso. 
C'era un gruppo di iracheni all'angolo di una strada. Mi chiesi che cosa 
stessero facendo lì con quel caldo, di solito solo gli americani erano in 
giro sotto il sole. E i ribelli. Kaifesh salutò con la mano. Nessuno rispose. 

Kaifesh e il suo convoglio di quattro veicoli stavano disegnando un 
semicerchio nella zona orientale della provincia di Anbar. Al centro 
dell'arco si trovava Falluja, a quel tempo fuori dal controllo americano. 
Secondo il gergo militare, Falluja era una «Zona proibita». Un gruppo 
di jihadisti ne aveva assunto il controllo e aveva fondato un emirato 
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stracolmo di tribunali religiosi. Gli americani non avevano ancora de­
ciso di riprendersi Falluja, ma intendevano dare una dimostrazione 
della loro benevolenza nelle cittadine circostanti. 

Ci fermammo al Centro per le donne di Al-Kandari, un altro pro­
getto americano, dove salutammo un uomo di nome Namir. Kaifesh era 
venuto per ispezionare il cantiere: aveva sborsato venticinquemila dol­
lari per il nuovo centro, che avrebbe dovuto fornire formazione pro­
fessionale delle donne. Ma, mentre esaminava le pareti per metà dipinte 
di giallo e le travi d'acciaio a vista, il suo volto esprimeva frustrazione. 

«Venticinquemila dollari, ci avrei costruito una casa», disse Kaifesh. 
«Costruiremo un posto di cui potrete essere orgogliosi», rispose 

Namir. 
Un altro uomo, che si faceva chiamare Adel, si awicinò a Kaifesh. 

Voleva che Kaifesh fosse più duro con gli appaltatori. Namir era già 
sparito. 

«Gli dai un sacco di soldi e loro non fanno mai niente», disse Adel. 
«Non ci piace dare i soldi alla gente che non lavora.» 

«Nemmeno a noi», disse Kaifesh. 
Dopo un po' ritornammo all'Humvee, Kaifesh si lasciò sprofondare 

sul sedile e sospirò. 
«Sappiamo che tutti si prendono una fetta», disse. «È l 'abitudine 

dell'avere gratis. Più gli dai e più vogliono.» 
Ripartimmo verso la campagna. Una granata esplose nella polvere 

a circa un chilometro di distanza. Gli uomini di Kaifesh chiesero via 
radio se dovevano tornare indietro per dare la caccia ai colpevoli. Kai­
fesh fece segno di no. Si era limitato ad alzare un sopracciglio. «Finché 
non veniamo coinvolti in un combattimento, non ce ne preoccu­
piamo», disse. Continuammo il viaggio nella calura. 

«Questa gente sa tutto», commentò Kaifesh mentre l'Humvee pro­
seguiva sobbalzando. «Sanno quando lasciamo la caserma e quando 
ritorniamo. Sanno quando esploderà una bomba.» 

Il convoglio si awicinava a Zaydon, a est di Falluja. Kaifesh guar­
dava dritto davanti a sé mentre entravamo in città rombando. Le strade 
erano vuote. 
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«Qui ci odiano proprio», disse Kaifesh. 
Ci fermammo nel parcheggio di un tozzo edificio governativo. Den-

tro c'era una mezza dozzina di iracheni. Stavano aspettando Kaifesh. 
Il primo di loro, Nafìr Karim, trentacinque anni, si fece avanti. 
«L'America ha ucciso mio fratello», disse. 
Kaifesh scosse la testa. «Ti conosco Karim. Hai già presentato una 

richiesta di indennizzo e ti abbiamo pagato.» 
Karim non protestò. Scoraggiato, lasciò la stanza con la testa cion­

dolante. Si fece avanti un secondo uomo, Nasir Salam. Dichiarò che gli 
americani gli avevano ucciso un parente senza motivo. 

«Devi inoltrare una richiesta di indennizzo al comune di Zaydom>, 
gli spiegò Kaifesh.  «Adesso c'è un governo iracheno. Dovrete smet­
terla di rivolgervi agli americani.» 

Kaifesh ricordava agli iracheni che lo avevano atteso a Zaydon che 
l'occupazione americana era formalmente cessata nel giugno del 2004. 
Ora c 'era un governo iracheno e Kaifesh voleva che gli iracheni co­
minciassero a portare i loro problemi all'attenzione del governo. Ma gli 
iracheni di Zaydon non erano entusiasti all'idea. 

«Il Consiglio comunale è costituito da un mucchio di ladri», disse 
Salam. «Si metteranno tutto in tasca.» 

Mentre ce ne andavamo un altro uomo si avvicinò a Kaifesh e co­
minciò a bisbigliare. «Devo parlarle da solo», disse. «Ho un'idea per 
un progetto economico» 

Mentre partivamo chiesi a Kaifesh se c'era la possibilità che stesse 
fornendo denaro alle stesse persone che preparavano attacchi contro 
di lui e i suoi uomini. O perlomeno a gente che sapeva chi fossero. 

«Non c'è dubbio», disse Kaifesh.  «Stiamo dando i soldi a gente che 
fa cose sbagliate.» 

Ero un po' sbalordito dalla sua franchezza. 
«Le aree in cui operiamo sono a stretto contatto tra loro. Ognuno 

appartiene alla tribù dell'altro. Magari la gente a cui do i soldi non ci 
attacca, ma sa chi sono.» 

Kaifesh riteneva che i soldi che sborsava non avrebbero posto fine 
agli attacchi. Ma l'alternativa era anche peggiore. 
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«Ci pensi», disse. «Si immagina come sarebbe se noi non facessimo 
questo? Questo denaro sta comprando la loro benevolenza.» 

Mentre uscivamo da Zaydon, il convoglio si preparò a svoltare a si­
nistra su una strada costeggiata da risaie. Quando il primo Humvee 
cominciò la curva, guardai davanti e vidi un ragazzo con le mani in 
tasca in mezzo alla strada. Stava lì e ci guardava. Compresi immedia­
tamente che eravamo in pericolo. Gli Humvee continuarono a svol­
tare e io fissai il ragazzo fermo per strada. Anche alcuni marine lo 
notarono. Mentre il nostro Humvee, che chiudeva il convoglio, com­
pletò la curva, voltai la testa e vidi il ragazzo tirare fuori la mano destra 
dalla tasca e alzarla sopra la testa. Per cinque secondi rimase con la 
mano alzata. 

«Arrivano !» gridò uno dei marine.  Granate di mortaio esplosero 
tutt'intorno. Il convoglio scartò per cercare di catturare il ragazzo. Non 

' - .... « '  c era gia pm. 

Quando arrivai a Mosul piovigginava. Vetri rotti erano sparsi sul-
1' asfalto. L'autocarro era stato rimosso. I soldati americani del 1O1° 

Airborne erano saliti su un normale Suv, senza blindatura, e avevano 
lasciato la base, entrando a Mosul nell'ora di punta. Avrebbero dovuto 
sapere che non era bene uscire da soli. Uno dei soldati era Jerry Wil­
son, quarantacinque anni, di Thomson, Georgia, il sergente maggiore 
che aveva il comando della brigata, il che significava che era il soldato 
arruolato da più tempo. L'altro era il caporale Rel Ravago IV, ventun 
anni, di Glendale, California. 

I ribelli avevano seguito Wilson e Ravago da quando erano usciti 
dalla base. Erano in un'auto esattamente davanti agli americani e si fer­
marono all'improvviso nel traffico caotico. Un'altra auto che li pedi­
nava si fermò attaccandosi proprio al paraurti posteriore. I soldati non 
potevano muoversi. I ribelli scesero dalle auto e spararono alla testa 
con i kalashnikov. 

Una folla di iracheni si raccolse intorno ai soldati giustiziati, trasci­
narono fuori dalla vettura i loro corpi e tolsero orologi, giubbotti e 
scarponi. Gli americani all'inizio sostennero che ai soldati era anche 

127 



stata tagliata la gola, il che suscitò forti emozioni negli Stati Uniti, per­
ché riportava alla memoria i fatti della Somalia del 1993 .  Il giorno se­
guente ritirarono il rapporto. 

Dopo aver controllato la scena dell'attacco, mi incamminai verso la 
caserma dei pompieri di Ras al-Jada, una di quelle nuove costruite dagli 
americani. Era un grande edificio di mattoni, con tre portoni per l'uscita 
dei veicoli e tre autopompe rosse nuove di zecca dentro. Aveva un'aria 
molto americana. Feci un rapido calcolo mentale e stimai che la ri­
strutturazione e i veicoli nuovi potessero costare circa un milione di 
dollari. Davanti alla caserma gironzolavano i pompieri, che indossavano 
uniformi e stivali ignifughi nuovissimi. Sembravano bravi ed erano 
molto curati, come i pompieri americani. Chiesi agli iracheni che cosa 
pensassero dello stipendio, di cui erano particolarmente orgogliosi. Dis­
sero che da quando gli americani avevano rovesciato Saddam si era de­
cuplicato. E avevano terminato un corso di addestramento di sei 
settimane per imparare a usare le autopompe. 

Chiesi loro che cos'era accaduto lungo la strada. Mi dissero che ave­
vano visto tutto. O sì, assolutamente. Erano tutti scesi in strada per ve­
dere, con tutti gli altri. 

«lo ero contento, tutti erano contenti», mi disse Wa' adallah Mu­
hammad, uno dei vigili del fuoco. «Gli americani, sì, fanno belle cose, 
ma solo per migliorare la loro reputazione. Sono invasori. Vogliamo 
che se ne vadano.» 

Gli altri pompieri intervennero. Erano in sei, nessuno meno ostile. 
«Sì, sì abbiamo esultato quando abbiamo visto gli americani morti». 
Chi è stato? chiesi. Alzarono le spalle. «Gli americani non sono ben­
voluti a Mosul», disse uno di loro. 

Dalla caserma dei pompieri mi diressi alla base americana in centro, 
la stessa base da cui era partito il sergente maggiore capo Wilson. Vo­
levo chiedere al comandate informazioni su Mosul, fino ad allora rite­
nuto un esempio di successo americano. Il 101°  Airborne, comandato 
dal generale di divisione David Petraeus, aveva speso più soldi per la­
vori pubblici di qualunque altra unità. Le strade erano calme. Mosul 
rappresentava il modello di come si conduce a buon fine una campa-
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gna contro l'infiltrazione di truppe nemiche, sfruttando soprattutto 
fattori economici e politici. 

«Rifiuto l'idea che qui la situazione si sia deteriorata», mi disse il 
colonnello J oe Anderson, al comando di circa cinquemila uomini nel 
centro della città. «La maggioranza degli iracheni è contenta che siamo 
qui, e collabora con noi.» 

Non c'era dubbio che gli iracheni mentissero agli americani. Ma le 
bugie peggiori erano quelle che gli americani raccontavano a se stessi. 
Ci credevano perché faceva comodo, e perché non crederci era un pen­
siero troppo spaventoso. 

Entrai per incontrare il comandante, il colonnello David Teeples, 
nella sua base a Ramadi. Era l'estate del 2003 . In soli tre mesi nella 
provincia di Anbar, mi disse Teeples, il Terzo reggimento di cavalle­
ria corazzata aveva ricostruito la città: aveva riaperto scuole, restau­
rato il principale ponte sull'Eufrate, messo in piedi un nuovo 
dipartimento di polizia e persino, cosa ancora più straordinaria, aveva 
avviato un pattugliamento delle strade da parte degli iracheni. Un 
pattugliamento delle strade in Iraq? Mi sembrava una di quelle cose 
di cui un paese si occupa dopo aver risolto i problemi più rilevanti. 
Aggiungere il pattugliamento delle strade a un governo era come ag­
giungere la piscina a una casa. Benissimo, pensai, qui devono essere 
andati ben lontani. 

«C'è un aspetto positivo», disse il colonnello. «Qui non abbiamo 
bisogno di forze di combattimento. Ci servono funzionari degli affari 
civili e polizia militare. Ecco come ne usciremo.» 

Quando terminai la conversazione con il colonnello Teeples, mi ac­
comodai sul sedile del passeggero della Chevy Caprice del 1990 che il 
mio autista aveva comprato un paio di settimane prima, e ci dirigemmo 
verso l'Autostrada 10 .  Era l'autostrada che andava da est a ovest e che 
ci avrebbe portati a Baghdad. Uscimmo dalla base dell'esercito, ma 
Mohammed non riusciva a trovare uno svincolo di entrata per l'auto­
strada e quindi attraversò una distesa sabbiosa che ci separava dalla 
strada. La Caprice ce la fece fino all'entrata dell'autostrada, ma nella 
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sabbia si accasciò. Mohammed diede gas e si formò una buca. Era­
vamo bloccati. 

Mi misi sul ciglio dell'autostrada, a debita distanza dalle auto che 
sfrecciavano e guardai in entrambe le direzioni. Ed ecco che a qualche 
centinaio di metri vidi sotto un cavalcavia un gruppo di iracheni ap­
poggiato a una vettura. Indossavano camicie bianche candide. Ero un 
po' sorpreso del fatto che non ci avessero aiutato, così, con la mia tra­
duttrice, Nadia Huraimi, giordana, ci avviammo verso di loro. 

Mentre mi avvicinavo al sottopassaggio, riuscii a intravedere il di­
stintivo sulla camicia: polizia stradale irachena. Stavano fumando, se­
duti all'ombra, ma pensai comunque che fosse un colpo di fortuna. 
Erano in sei. Mentre mi avvicinavo sollevarono lo sguardo. 

«Sei americano?» chiese uno degli agenti. «Stiamo cercando di am­
mazzarne uno.» 

Li assicurai che non lo ero. Si aggiunsero anche gli altri. 
«lo odio gli americani», disse Majid, un altro agente. «È un'occu­

pazione.» 
Avendo appena parlato con il colonnello Teeples, ricordai agli ira­

cheni che venivano pagati con i dollari americani, e che anche le uni­
formi che indossavano erano state pagate da loro. Mi sentivo un boy 
scout. 

«No, è il nostro petrolio che paga», disse il primo agente. «Siamo 
pagati dal petrolio che gli americani ci stanno rubando.» 

Mi guardò di nuovo. La pancia gli fuoriusciva da sopra la cinta. 
«Sei sicuro di non essere americano?» 
Guardai la strada in direzione di Baghdad. Mohammed in qualche 

modo era riuscito a togliere la Caprice dalla buca. Mi faceva segno da 
lontano. Io e Nadia salutammo e tornammo in fretta alla macchina. 

Circa un minuto dopo, il mio satellitare squillò. Alzai l'antenna fuori 
dal finestrino e udii la voce di Qais Mizher, un altro traduttore con cui 
avevo lavorato. Mi diceva, quasi senza fiato, di andare a Habbaniya, 
una città a est di Ramadi, prima che potevo. 

In prossimità di Habbaniya, il traffico era bloccato per più di un 
miglio in entrambe le direzioni. Scesi dalla vettura e andai a vedere. I 
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resti di un grosso camion americano di rifornimento bruciavano in 
mezzo alla strada. Si era radunata una folla di iracheni, tutti gridavano 
e si sbracciavano con grande eccitazione. Uno di loro aveva in mano un 
brandello insanguinato di un'uniforme americana. Il corpo dell' ame­
ricano da cui proveniva giaceva su una barella accanto al camion che 
bruciava, un mucchio di carne straziata che ancora si muoveva. Gli ira­
cheni cominciarono a esultare, all'inizio con calma, quasi un mormo­
rio, poi con un urlo stridulo ogni volta che l'indumento veniva 
sollevato. 

In quel momento apparve un carro armato americano, un impo­
nente M-I che aprì il fuoco con la mitragliatrice calibro 50 montata 
sulla torretta. Non contro la folla, ma verso il campo a lato della strada. 
Forse l 'equipaggio aveva avvistato alcuni ribelli. Il carro armato, spa­
rando, ruotava la torretta da una parte all'altra, spazzando l'erba alta 
con le sue raffiche. Una calibro 50 è uno strumento terrificante. Bum­

bum-bum-bum-bum. 

«Guarda quello che gli americani stanno facendo agli iracheni !»  mi 
gridò un iracheno. «Guarda quello che stanno facendo !»  

Ero arrabbiato per l'uomo che sanguinava in mezzo alla strada e 
per qualche motivo non avevo paura. «Questo succede perché hanno 
fatto saltare un soldato americano, coglione ! »  gridai. Nadia mi disse di 
tacere, facendomi notare che tutti nel mondo arabo conoscevano 
quella parola. 

«Morte all'America !» cominciarono a gridare gli iracheni volgen­
dosi verso di me. «Dio è grande ! L'esercito americano cadrà in Iraq !»  

Dopo alcuni minuti il carro armato s i  avvicinò a noi rombando, una 
cosa enorme e mostruosa che sferragliava e fumava mentre rimorchiava 
dietro di sé il camion. La folla si calmò. Mentre il carro armato passava, 
un giovane carrista che sbucava dalla torretta con in testa l'elmetto 
puntò la mitragliatrice sulla folla. Sembrava arrabbiato e impaurito, i 
denti serrati, le mani sulla mitragliatrice. 

Le grida esultanti ricominciarono. 
Ritornai alla macchina, camminando di fianco agli iracheni ancora 

bloccati nel traffico. Passai di fianco a un'auto della polizia. Blu e 
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bianca, nuova di fabbrica. Quattro agenti erano seduti all'interno, con 
le portiere aperte, si rilassavano e fumavano. 

Bionda 

Al mattino io e il capitano avevamo percorso una strada piena di cra­
teri. Camminavamo lentamente, controllando cavi, carcasse di animali, 
immondizia. Roba adatta per le bombe. Era una giornata torrida a Ra­
madi, con la nebbiolina dell'Eufrate che penetrava nei nostri polmoni. 

Più tardi, seduti in un vialetto di uno dei palazzi di Saddam, il ca­
pitano cominciò a raccontare. Non avevamo trascorso molto tempo 
insieme, ma avevamo percorso questa strada ed eravamo ancora vivi, 
pertanto ci sentivamo leggeri e pieni di fiducia. Eravamo entrambi della 
Florida. 

«Così abbiamo trovato un modo di perlustrare i villaggi», mi disse 
il capitano. Infilò il coltello nella sua razione MRE (Meal Ready to Eat, 

pasti pronti da mangiare) .  
«C'è questa ragazza nella compagnia, bionda, sexy», disse. «Era a 

Mosul. Cercavamo armi in tutti questi villaggi. Sono posti tremendi. 
Così siamo entrati in questo villaggio e abbiamo piazzato lì la ragazza 
bionda che avevamo su uno dei Bradley. Entravamo e la mettevamo 
lassù, si toglieva l'elmetto e si scioglieva i capelli. 

«Mentre lei era lì sul Bradley, con i capelli biondi e il resto, dice­
vamo nel megafono "Questa donna è in vendita ! Vendiamo la bionda ! "  
e che mi venga un colpo se tutti gli iracheni maschi non si radunavano 
intorno al Bradley in un paio di minuti. Sai, gli iracheni vanno pazzi per 
le bionde. Proprio pazzi. Qui non ci sono.» 

Il capitano cominciò a mangiare una tortina di fragole. 
«A quel punto bandivamo un'asta. L'offerta più alta per la bionda. 

Gli iracheni impazzivano, offrivano capre, camion e tutti i soldi che 
avevano. Figli. Tutto. Io, lì in alto, dicevo "No, non basta ! Non basta ! " . 
E loro offrivano di più. Uno dei nostri era pronto alla mitragliatrice, nel 
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caso la situazione sfuggisse di mano. Gli iracheni andavano in delirio. 
Solo a guardarla. 

«Così mentre si svolgeva l'asta, mandavo gli uomini nelle case per 
cercare le armi. Durante l'asta tutti gli iracheni erano lì che urlavano 
per la bionda mentre i nostri requisivano le armi nelle loro case. Nelle 
case tutto era tranquillo, c'erano solo le donne. Raccoglievamo un muc­
chio di armi. Tutto il villaggio perquisito senza problemi.» 

Come è andata a finire con l'asta? gli chiesi. 
«L'abbiamo chiusa. Gli abbiamo detto che le offerte non erano ab­

bastanza alte.» Il capitano rise. «Gli iracheni erano incazzati ma an­
dava bene.» 

Ridevo e il capitano si acquietò per un attimo. 
«Lo abbiamo fatto in tre villaggi. Ha funzionato tutte le volte. Siamo 

stati richiamati. Qualcuno lo ha scoperto. Non gli piaceva», disse, ma­
sticando la tortina. «A me sembrava geniale. La cosa più intelligente 
che avessimo mai fatto.» 
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8 .  U na m a l attia 

Il Chinook attraversava il  cielo torrido, inoffensivo come un dirigibile. 
Sembrava galleggiare sul calore che si levava dalla pianura. Nell'eli­
cottero c'erano Paul <<Jerry» Bremer, il capo dell'autorità prowisoria 
(Coalition Provisional Authority, CPA) . I suoi assistenti erano stipati 
dietro. Io viaggiavo in un secondo Chinook, seduto su uno dei sedili di 
tela. Mi voltai verso la persona accanto a me. 

«Che cosa faceva prima della guerra?» chiesi. 
«La campagna del 2000», disse. 
Era Chris Harvin, ufficio delle comunicazioni strategiche. Si trattava 

del pool di relazioni pubbliche creato da Bremer presso la CPA. Per 
questo viaggio, Harvin era in avanscoperta per conto di Bremer. Negli 
Stati Uniti, chi va in avanscoperta è una figura cruciale nelle campagne 
politiche: è lui che visita il sito prima del candidato, per accertarsi, per 
esempio, che le telecamere inquadrino il candidato con lo sfondo più 
pittoresco. O che si assicura che la gente del posto scelta per accogliere 
il candidato dica cose positive. 

«Che cosa ha fatto durante la campagna?» chiesi a Harvin. 
«Le primarie della Carolina del Sud», rispose. 
«Un compito arduo», gli concessi. 
«Già», annuì Harvin. 
Non erano le primarie durante le quali John McCain era stato 

accusato di avere un figlio illegittimo? gli chiesi. Non dissi che era 
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stata la campagna di Bush a farlo. 
Harvin mostrò un ampio sorriso. 
«Glie!' abbiamo fatta vedere», replicò. 
I Chinook atterrarono, Bremer scese e si immerse nella calura. No­

nostante la temperatura, indossava cravatta rossa e abito blu con un 
fazzoletto bianco che gli usciva dal taschino, messo in evidenza da un 
paio di scarponi marrone chiaro dell'esercito svizzero. Il mento di Bre­
mer sporgeva sicuro. Sembrava che fosse venuto per un pranzo a 
Hyannisport. 

Eravamo arrivati alla clinica ostetrica Mubarqa di Diwaniya, una 
città a maggioranza sciita nel nord dell'Iraq. Bremer vi era stato invi­
tato da Raja Khuzai, una simpatica ostetrica favorevole agli americani 
e membro del Consiglio governativo iracheno, lo pseudo-governo che 
gli americani avevano istituito a Baghdad. Il Consiglio non aveva un 
potere effettivo, tranne che riferire a Bremer le opinioni dei suoi mem­
bri. Bremer seguì Khuzai in una stanza vicina all'ingresso decorata con 
stelle filanti viola e arancio per festeggiare il suo arrivo. Era piena di uo­
mini con la kefiah e i baffi. Una ragazza irachena diede a Bremer un 
bouquet di rose. Bremer prese un microfono e, come spesso faceva, 
cominciò il suo discorso elogiando gli Stati Uniti. 

«Noi della coalizione siamo felici di essere riusciti a liberarvi dalla 
dittatura di Saddam», disse. «Adesso avete la libertà e potete ben spe­
rare per il futuro.» 

In inglese, Bremer snocciolò una serie di cifre che descrivevano il 
miglioramento delle condizioni dell'Iraq. 

«La diffusione dell'energia elettrica è aumentata di undici volte da 
prima della guerra», disse. «Tutti i 240 ospedali iracheni adesso sono 
in funzione . . .  In maggio, quando sono arrivato, sono state consegnate 
500 tonnellate di farmaci. Lo scorso mese siamo arrivati a 3500 ton­
nellate, un aumento del settecento per cento in tre mesi.» 

Lo staff dell'ospedale lo applaudì calorosamente e poi si passò alle 
richieste. 

«La centrale elettrica è danneggiata», disse un uomo che si presen­
tava come «sceicco al-Khuzai». Era il capo della più grande tribù della 
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provincia. «Il commissariato deve entrare in funzione il più presto pos­
sibile. Qui abbiamo bisogno di sicurezza. Ci serve un sistema idrau­
lico adeguato.» 

Alcune persone facevano la fila dietro lui. «Non c'è giustizia nel si­
stema retributivo», disse un altro uomo. 

Bremer ascoltò ancora un poco, poi salì a visitare i reparti, seguito 
da un codazzo di assistenti e di uomini armati. Quando si fermò, un 
americano gli diede alcuni peluche da distribuire ai piccoli. Bremer li 
prese e girò per le stanze calde e dall'odore di chiuso distribuendo pu­
pazzi rosa sbiadito a bimbi e mamme ancora costrette a letto, che guar­
davano con aria disorientata. 

Passò nel reparto dei neonati prematuri. Scheletrici e malnutriti, i 
neonati erano stati messi l'uno accanto all'altro. Un bambino di circa 
tre giorni si dimenava in modo scoordinato tra le braccia della madre. 
Un altro con la pelle avvizzita giaceva immobile sulla schiena: aveva 
una tutina rossa e fissava il vuoto. Uno dei medici sorrise e fece un 
cenno a Bremer, suggerendogli di regalare un peluche a uno dei bam­
bini che giacevano inanimati. Bremer fece una smorfia. «Non mi piace 
per niente vedere queste cose», ammise. 1 

Uno dei medici mi bisbigliò nell'orecchio. «Sono morti quattro 
bambini in una settimana.» 

Mi staccai dall'entourage di Bremer e scesi giù dove iniziai a con­
versare con alcuni giovani medici iracheni. Da più di una settimana 
mancava l'energia elettrica, mi dissero. Veniva erogata solo perché c'era 
Bremer. Prima della guerra non era così, sostennero i medici. Durante 
l'invasione l'ospedale era sempre rimasto in funzione. La mancanza di 
corrente uccideva i bambini, affermarono. Senza elettricità le incubatrici 
si raffreddavano e dopo un po' anche i bambini diventavano freddi. I 
vaccini nei frigoriferi si rovinavano, come pure le colture batteriche e il 
sangue. 

Mentre i medici parlavano, entrò Harvin, l 'uomo mandato in avan­
scoperta. 

«Siete contenti che Saddam se n'è andato?» chiese. «Le cose adesso 
vanno meglio?» 
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«Sì», disse il dottor Kassim al-J anab con un sorriso stanco. «Sì.» 
«Qual è la cosa migliore dell'assenza di Saddam?» continuò Harvin. 

Stava sulla punta dei piedi. 
«Solo una, credo solo una», rispose il dottor Mohamed J asim. 
«Solo il poter parlare liberamente. Solo solo solo . . .  Ma non si fa 

niente, non si fa niente.» 
«Credete che con il tempo migliorerà?» 
«Sì, la prossima volta andrà meglio», disse Jasim. 
«Pazienza, eh?» 
«Serve un'erogazione continua dell'energia elettrica», disse il dot­

tor al-Janabi, che ormai non sorrideva più. «La corrente deve essere 
stabile. Manca anche la sicurezza nella nostra città. E poi gli stipendi.» 

«Ma non pensate che con il tempo le cose andranno meglio?» chiese 
Harvin. «Che cosa ne pensate? Che cosa possiamo fare noi?» 

«La sicurezza», disse uno dei medici. 

Pochi giorni dopo tornai a Mubarqa da solo. Girando per i corridoi, 
entrai in una stanza spoglia dove trovai Hassan Naji, l 'archivista del­
l 'ospedale. La stanza era buia per la mancanza di elettricità. Naji sedeva 
dietro una scrivania di metallo attorniato da cumuli di carte. Alle sue 
spalle c'era uno schedario con tutti i cassetti aperti. Gli feci alcune do­
mande sulla mortalità infantile. 

«Sì, sì, i bambini muoiono», disse, guardando verso l 'alto. Aveva il 
volto tirato ma i suoi occhi mi fissarono con un lampo. «Sotto Saddam 
questo non succedeva. Non in questo modo.» 

Chiesi a Naji di essere più preciso e gli domandai anche se poteva 
mostrarmi le recenti statistiche relative ai decessi dei bambini. 

Naji abbandonò quello che stava facendo e cominciò a spulciare tra 
i cumuli di fogli che stavano sulla scrivania cosparsa di annotazioni, 
calcoli e appunti. Prese un registro, un pezzo d'antiquariato pieno di 
numeri e nomi. Si alzò, andò allo schedario e rovistò, ma non trovò 
nulla. Anche questo era diverso ai tempi di Saddam, disse. 

«La democrazia ha rovinato questo ospedale», affermò Naji. «La 
democrazia ha reso tutti incompetenti. Avevamo degli standard qui. 
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In passato, la gente faceva il suo lavoro, non fosse altro perché era ter­
rorizzata dai supervisori. Le persone lavoravano fino a tardi. Avevamo 
una documentazione accurata. Facevamo incontri settimanali per i casi 
più difficili. Quando un bambino moriva, ci riunivamo e studiavamo 
seriamente il caso.» 

Adesso, con la libertà, non importa più niente a nessuno», disse. 
«Non teniamo più le cartelle cliniche. Non si fanno nemmeno i certi­
ficati di nascita. Guarda l'archivio: non abbiamo nemmeno le statisti­
che di base. Il lavoro dell'ufficio non viene svolto. Cartelle e documenti 
si accumulano. Tutto l'ospedale versa in questa situazione.» 

Naji guardò ancora il registro. 
«Adesso la maggior parte dei decessi avviene in sala operatoria», 

proseguì. «Il reparto sterile sta collassando. Avevano la loro infermiera. 
Si prendevano cura del loro reparto, lo tenevano pulito. I neonati ve­
nivano trasferiti immediatamente nel reparto sterile. Adesso non è più 
sterile. E non abbiamo più ossigeno. Se andiamo avanti così, succe­
derà una catastrofe. Abbiamo bambini che respirano male. Così quelli 
che nascono prematuri vanno direttamente in sala operatoria e lì muo­
iono.» 

«Venga con me», disse. Percorremmo il corridoio e salimmo sulle 
scale, il percorso fatto da Bremer pochi giorni prima. Ci fermammo 
accanto a un letto. Un bambino minuscolo respirava attraverso un 
tubo. Naji prese la cartella e lesse ad alta voce. 

«Madre, Wafa Abid. Neonato, maschio, Hassan.» 
Guardò l'indicatore della bombola di ossigeno accanto al letto. 
«Il contenitore è vuoto», disse Naji. «Abbiamo dell'ossigeno? No, 

non ne abbiamo.» 
Ripose la cartella e si avvio giù per le scale. 
Le registrazioni, dissi a Naji. Le registrazioni di morte. Aiutami a ca­

pire come è andata. 
Naji rientrò nell'ufficio e prese un altro registro sulla sua scriva­

nia. Conteneva un fascio di fogli rosa, moduli compilati con nome, in­
dirizzo, data di nascita e peso alla nascita. Lo lanciò di nuovo sulla 
scrivania. 
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«Prima delle guerra c'era l'indirizzo completo», affermò indicando 
il registro. «Tutto. Ma quando è scoppiata la guerra hanno rubato la 
stampante. Niente più moduli. Usiamo questi, soltanto questi.» Sol­
levò un pezzetto di carta. «Scriviamo a mano ora, distretto di Hamsa, 
distretto di Nahinder. Non so nemmeno dove vivono queste famiglie. 
Non so come sono morti i bambini. Guarda qui. Questa famiglia è en­
trata tre settimane fa. La madre non ha nemmeno una cartella clinica.» 

Guardai l'ufficio di Naji. C'erano un paio di piante appassite da­
vanti alla finestra. 

«Dopo la guerra, con il nuovo regime, tutto si è trasformato in una 
baraonda», disse Naji. «La gente lavorava e non pensava a se stessa. 
Ora non gli importa più. La libertà che hanno non la usano corretta­
mente.» 

«Per quanto mi riguarda, gli darei una manica di botte», continuò. 
«Ma non dipende da me.» 

Dunque ti manca Saddam? gli chiesi. Sembra che ti manchi. 
«Neanche per idea», rispose scuotendo la testa. «Mai. Gli ameri­

cani hanno fatto una gran cosa nel liberarsi del tiranno. Anche se la si­
tuazione qui peggiorasse continuerei a vederla così. Mi creda», disse 
Naji, che si era alzato per accompagnarmi fuori, <<la maggior parte della 
gente di Diwaniya la pensa in questo modo.» 

Il sole batteva sull'asfalto mentre Bremer saliva sull'elicottero e decol­
lava. Eravamo nella zona di atterraggio «Washington», all'interno della 
Zona Verde a Baghdad. Questa volta Bremer era a bordo di un Black 
Hawk, uno dei tre, i soldati erano appostati alla mitragliatrice pesante 
piazzata davanti ai portelli laterali. Lo scortavano due elicotteri d' at­
tacco Apache. I Black Hawk non sorvolavano il cielo come i Chinook 
che si erano recati a Diwaniya sette mesi prima, schizzavano come razzi 
fuori dalla Zona Verde, scontornando i tetti a oltre 220 chilometri al-
1' ora, schivando i cavi telefonici. Bremer aveva supervisionato la na­
scita di un nuovo governo iracheno; aveva dettato il programma per 
nuove elezioni democratiche e stava attraversando il paese per acco­
miatarsi. Era il marzo del 2004, entro tre mesi se ne sarebbe andato, i 
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ribelli erano ovunque, per questo serviva tanta rapidità. Avvicinandosi 
alla destinazione, Al-Kut, capoluogo di provincia a sessanta miglia a 
sud di Baghdad, nel cuore della regione sciita, gli elicotteri rallenta­
rono. Nel giro di pochi minuti Bremer sedeva a un tavolo pieghevole 
di fronte ai rappresentanti locali del governo Wasit. Al-Kut era famosa 
come il luogo in cui durante la Prima guerra mondiale i britannici per­
dettero trentamila uomini nel tentativo di cingere d'assedio i turchi ot­
tomani. Bremer indossava lo stesso abbigliamento che aveva a 
Diwaniya, vestito blu, cravatta rossa, un fazzoletto infilato nel taschino 
e un paio di desert boot militari. 

Prima arrivò il governatore, Nema Sultan Bash Aga, che gli assi­
curò che nel Wasit tutto stava filando liscio. «La nostra situazione non 
è affatto male», disse a Bremer. «Dio sia lodato, la nostra situazione è 
la più tranquilla di tutto l'Iraq». Il suo più grande problema, disse Aga, 
era la disoccupazione: c'erano troppi giovani con troppo poco da fare. 
«Se dessimo un lavoro alla gente, metteremmo fine al terrorismo», 
disse. Bremer ascoltò e diede una risposta di circostanza: «Ci risulta 
che la disoccupazione nel paese sia un po' diminuita», sostenne. 

Bremer si alzò, i due si strinsero la mano e il governatore uscì. 
Il successivo fu Abdul Salaam al-Safaar, il capo del Consiglio pro­

vinciale. Strinse con vigore la mano di Bremer mentre si sedeva, ma 
non sornse. 

«Ho una serie di questioni di cui vorrei discutere con lei», affermò 
Safaar. 

«Okay», rispose Bremer. «Prego, prosegua.» 
«Il problema principale è la sicurezza», cominciò Safaar. «Siamo in 

rotta di collisione con il ministero dell'Interno che ha istituito il no­
stro corpo di polizia in modo arbitrario. Vi sono molti ladri tra le forze 
di polizia e molti terroristi.» 

Bremer ascoltava immobile sulla sua sedia. 
Safaar disse a Bremer che voleva costituire un'unità di polizia indi­

pendente con poteri allargati, i cui uomini sarebbero stati scelti dai lea­
der locali come lui, ma il ministro a Baghdad si opponeva. 

«Dopo il 3 O giugno, quando la CPA se ne andrà, le forze di polizia 
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non potranno garantire la sicurezza», proseguì Safaar. «Non sono in 
grado.» 

Safaar fissava intensamente Bremer. Poi passò alla questione suc­
cessiva, la frontiera con l'Iran. Molti membri della polizia e dei partiti 
locali, raccontò Safaar, intrattenevano rapporti intensi con il governo 
iraniano. 

«Abbiamo prove che i membri della polizia segreta iraniana lavo­
rano con i partiti politici locali», sostenne. «Questo non favorisce la 
stabilità sociale.» 

Il cuore del problema, a suo parere, erano le centinaia di miglia di 
confine non presidiato. «Si può attraversare il confine dove si vuole», 
disse. 

Bremer annuì senza dire nulla. 
Safaar insisteva. I partiti politici guardavano solo ai loro limitati in­

teressi, disse, talmente limitati da minacciare l'esperimento democra­
tico che prendeva corpo nella provincia di Wasit. Alcuni partiti, come 
il Consiglio supremo, erano alleati dell'Iran. Altri, come quello di Moq­
tada al-Sadr, conservava le sue milizie, che erano molto più potenti 
della polizia. 

«Tutti questi partiti hanno un corpo armato», disse Safaar a Bre­
mer. «Persino Dio non può decidere senza l'approvazione dei partiti 
politici. Se non ottenesse il permesso, verrebbe attaccato anche lui. 
Come iracheno vorrei vedere la democrazia nel mio paese, ma quella 
che abbiamo non la si può chiamare democrazia. Quella che cono­
sciamo noi è una malattia.» 

Alla fine, Bremer parlò. 
«Capisco», cominciò. «Ci sono problemi con la polizia in molte 

zone di molti paesi. Il fatto è che abbiamo dovuto mettere insieme un 
corpo di polizia molto in fretta, dovevamo esaminare con attenzione 
queste persone mentre venivano arruolate. È stata un'operazione non 
del tutto riuscita.» 

Bremer proseguì ancora per poco e poi propose di chiudere l'in­
contro. Ma Safaar continuò a parlare, non aveva l 'aria di essere arrab­
biato o agitato. Il suo più grande timore, confidò a Bremer, era che il 
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governo iracheno, a cui gli Stati Uniti si preparavano a cedere i pieni 
poteri nel giro di tre mesi, non fosse preparato a sostenere il compito. 
E che il popolo iracheno non fosse pronto per le elezioni che Bremer 
aveva programmato. 

«Tre mesi sono davvero pochi per assicurare che il processo politico 
vada a buon fine», disse Safaar a Bremer. «Il popolo ha bisogno di 
tempo, ci vuole esperienza in queste cose, prima di andare alle urne. 
Serve un periodo più lungo.» 

«La gente dovrà imparare più in fretta», replicò Bremer scuotendo 
la testa. «La maggioranza degli iracheni non vuole che le elezioni ven­
gano rinviate.» 

Si alzò. 
«La ringrazio per avermi concesso di illustrarle queste questioni.» 
L'incontro finì e Bremer partì. 
Un mese più tardi, al-Sadr lanciò un'offensiva contro gli americani 

e il nascente governo iracheno nel sud dell'Iraq. Il palazzo del governo 
di Al-Kut cadde in mano ai ribelli, in tutta la provincia di Wasit e nel 
sud del paese i palazzi governativi, i commissariati, i presidi della pro­
tezione civile e altre strutture istituite dagli americani vennero sac­
cheggiate e devastate. Nel corso di una notte, la polizia irachena, la 
guardia nazionale e l 'esercito iracheno erano scomparsi. 

Pochi giorni dopo l 'inizio dell'insurrezione, un ufficiale americano 
di stanza nel sud dell'Iraq sintetizzò la situazione. 

«Sei mesi di lavoro sono stati buttati», disse. «Non si è ottenuto 
niente.»2 

Vista dall'alto 

Il Black Hawk sfiorò le palme da datteri e i tetti color fango, l'altezza 
dell'elicottero e il suo movimento consentivano una visione quadri­
mensionale del paesaggio sottostante. Rettangoli verdi di terra colti­
vata scorrevano come in uno specchio e si appiattivano sull'orizzonte. 
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L'anarchia delle strade non faceva giungere alcun suono tanto in alto: 
il disordine del luogo, l'immondizia, le capre, i campi pieni di detriti, 
da lontano sembravano voluti e accuratamente calcolati, come una città 
di L'Enfant. Un contadino interruppe il suo lavoro, si schermò gli occhi 
con le mani e salutò. Sopraffatto dal ronzio del motore, mi sentii im­
provvisamente pieno di speranza per il paese sotto di me. Guardavo le 
persone minuscole e le immaginavo svolgere la loro vita come chiun­
que di noi, con paure o desideri non diversi dai nostri, o comunque 
non così differenti da essere incompatibili. Pensai dentro di me che 
volare in elicottero era utile per questo motivo, per pensare queste 
cose, per avere una visuale più ampia del mondo. Troppi dettagli, 
troppe morti annebbiano la mente. 

Non molto tempo prima mi ero recato sulla scena dell'esplosione di 
un'auto, tra madri urlanti, carne e sporcizia. In quel momento pensai 
che non potesse essere possibile nient'altro. A bordo del Black Hawk 
mi chiesi se dovevo prendere le distanze per poter avere una prospet­
tiva più ampia. Forse, nell'orrore del presente qualcosa di positivo 
stava emergendo, con grande sforzo e sofferenza, ma comunque stava 
venendo alla luce. E forse questo nuovo mondo potrà un giorno giu­
stificare la morte e la sofferenza che si dispiegano ora dinanzi a noi, 
come mi hanno detto gli americani della Zona Verde e i blogger negli 
Stati Uniti. Qualche volta me lo dicevano anche gli iracheni. Una volta 
ero con uno scienziato nucleare iracheno, Ibrahim al-Shakarchy. Be­
vemmo il tè nel suo studio. Era sopravvissuto a tre decenni di Saddam, 
partito Baath e terrore, stava vivendo l'occupazione e l'insurrezione e 
mi suggerì di guardare al mondo in maniera più astratta. 

«L'invasione di Napoleone ha cambiato l'Egitto in un modo che 
mai sarebbe stato possibile», mi disse Shakarchy. Sembrava sicuro di 
sé. Indossava un cardigan. «Qualche volta è necessario imporre le 
nuove idee con la forza. Talvolta non c'è altra possibilità.» Pensavo a 
queste cose sul Black Hawk, guardando il mondo in basso. 

Sorvolavamo la capitale. File e file di case, basse, color sabbia, 
sparse qua e là. Letti sui tetti. Capre sui tetti. Bambini che giocavano 
al pallone. Le sfere blu cobalto del monumento ai martiri scintillavano 
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sotto la luna bianca. Il Black Hawk virò sul Tigri e cominciò a volteg­
giare in cerchio sull'area di atterraggio della Zona Verde. I caravan a 
due posti che avevano ospitato gli americani, rassettati, erano schierati 
intorno al palazzo di arenaria di Saddam. Soldati fuori servizio ride­
vano e si tuffavano nella piscina del palazzo. Il Black Hawk atterrò ve­
locemente, abbassando la coda come un animale, il rumore del motore 
che scemava mentre sfiorava il cemento. Un marine dirigeva l' atter­
raggio con precisi movimenti delle mani. Urlava qualcosa al di sopra 
del ronzio che non riuscivo a sentire. Mi sganciai le cinture e misi i 
piedi sul suolo. Di nuovo a terra. 

La partenza era il solo momento in cui mi facevo un'idea delle dimen­
sioni del posto. L'arrivo era troppo deprimente, troppo carico di emo­
zioni. C'erano molta ansia e tanti rimpianti. Sull'aereo con cui arrivavo 
il pilota, sempre un sudafricano, ci annunciava con l'altoparlante che 
dovevamo preparaci all'atterraggio. La discesa non era mai graduale: 
il jet, un Fokker della Royal Jordanian, volava sopra le nuvole finché 
non si trovava sopra l'aeroporto internazionale di Baghdad, allora scen­
deva rimanendo orizzontale, come un bombardiere in picchiata, non 
a spirale come aveva detto il pilota, ma cadendo di colpo in verticale. 
La picchiata serviva a proteggerci dagli eventuali colpi sparati da terra. 
Il jet scendeva esattamente sulla pista, fermandosi all'ultimo momento, 
virando a destra e a sinistra prima di arrestarsi. Quando mettevo piede 
a terra, l'hostess, anche lei sudafricana, sorrideva e diceva: «Ha visto 
che ci stavano sparando?». Poi incontravo i corrotti agenti dell'immi­
grazione irachena, i volti arcigni, i baffoni in stile Saddam, gli stessi 
tipi della partenza. Facevano un gran chiasso per farmi entrare, come 
se dovesse entrare qualcuno che non avrebbe dovuto. Quando arri­
vavo dal terminal le guardie armate mi aspettavano, così come mi aspet­
tava Waleed, il mio autista e amico, con un sorriso e un abbraccio. 
Salivamo sull'auto blindata e ci immettevamo sulla strada dell'aero­
porto, dove i convogli venivano colpiti ogni giorno. Passavamo di fianco 
alle carcasse delle auto e le palme da datteri segate dagli americani per­
ché non dessero copertura ai guerriglieri, le recinzioni e i muri anti-
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bomba. Arrivare in città aveva un effetto eccitante e al tempo stesso mi 
calmava, era come inserire un proiettile nel tamburo. 

No, era la partenza che mi comunicava l'essenza del posto. Odiavo 
l'arrivo e ancor di più la partenza. Dopo tanto tempo ero diventato 
parte del luogo, della disperazione, della morte, del cibo scadente, del 
caldo e del color sabbia. Avevo la sensazione di comprendere i suoi 
problemi e i suoi paradossi, e persino il suo umore; sentivo una gelosa 
fratellanza con tutti quelli che stavano cercando di non andare ancora 
più a fondo. Abbracciavo gli iracheni che avevano lavorato con me 
prima di salire sull'auto blindata, lasciando che caricassero le mie borse 
nel portabagagli. Vedevo i loro sguardi invidiosi perché partivo. Men­
tre uscivamo dall'area, le guardie toglievano la sicura dai fucili. E 
quando l'auto arrivava sulla lunga striscia piatta della strada per l' ae­
roporto mi si stringeva lo stomaco non per il pericolo, ma per l'ansia. 
Per il pensiero di lasciare il mondo, il grande, vasto e unico mondo per 
trasferirmi in quello successivo. I due mondi. Non c'era niente nel 
mezzo, nessuna stazione intermedia, nessun purgatorio, solo questo e 
l'altro mondo. 

L'aereo della Royal J ordanian decollò e vedevo che gli altri passeg­
geri si sentivano nello stesso modo. Diplomatici, reporter, imprendi­
tori, guardie: bocche tirate, volti cupi, nessuno che sorridesse o urlasse 
di gioia perché se ne andava. Eravamo diventati Iraq, terra infelice, 
parte di esso al punto da preoccuparci del nostro posto nell'altro 
mondo, quello in cui stavamo tornando. E dal quale ora ci sentivamo 
tanto lontani. 

E poi l'aereo decollava, trasformando la sua spirale discendente in 
una ascendente, salendo nel cielo in verticale così come verticale era 
stata la discesa, disegnando cerchi intorno all'aeroporto mentre ci por­
tava in alto. E mentre guardavo giù, la vista non cambiava mai. Sali­
vamo sempre più in alto ma senza allontanarci: era lo stesso mondo, 
color sabbia e piatto, morto e torrido, che diventava sempre più 
grande. Era come se non ci muovessimo affatto, era come se fossimo 
bloccati, come se il luogo laggiù non dovesse mai cambiare e noi non 
partissimo mai. 
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9 .  Luomo i nter iore 

All'esordio del governo democratico, Nathan Sassaman sedeva sulla 
pedana e andava avanti con i suoi argomenti. Era un venerdì mattina 
al Centro della gioventù di Balad, cinquanta miglia a nord di Baghdad. 
Sassaman, tenente colonnello dell'esercito, aveva riunito i neoeletti 
membri del Consiglio comunale di Balad per la loro prima seduta. 
Aveva una prestante figura atletica, si era tolto l'elmetto e lo aveva ap­
poggiato sul tavolo, in modo che lo si potesse vedere meglio. 

«Okay», disse, guardando in direzione di un iracheno che stava die­
tro un tavolo da gioco, «potrebbe per favore prendere l 'urna e mo­
strarci che è vuota?» 

L'uomo rovesciò disciplinatamente uno scatolone di cartone e lo 
sollevò. Non cadde nulla. 

«E ora», continuò Sassaman rivolgendosi agli iracheni, «state per 
decidere.se prolungare il mandato del sindaco Darwash. Si vota sì o no. 
Dipende da voi.» 

Volse lo sguardo verso i settanta iracheni che componevano il nuovo 
Consiglio. Era un uomo intelligente, e dal mio posto tra il pubblico 
riuscivo quasi a vedere i suoi occhi scintillanti. 

«Sindaco Darwash perché non viene qui?» 
Un uomo dall'aria stanca si trascinò avanti nella sala e prese posto. 
I membri del Consiglio comunale si alzarono e si avvicinarono al 

tavolo. Compilarono le schede e le infilarono nell 'urna. Poi torna-
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rono al loro posto e attesero il risultato. 
Sassaman osservava. L'iracheno al tavolo da gioco contava le schede 

e scriveva i risultati su una lavagna alle sue spalle. Il sindaco Darwash 
aveva perso 35 a 24. 

«Bene, questa è la vostra decisione», disse Sassaman. Guardò Dar­
wash ancora sprofondato nella sua sedia. 

«Voglio dedicare un momento al sindaco e congratularmi per l'ot­
timo lavoro svolto e per l'impegno profuso allo scopo di rendere Balad 
un luogo sicuro e stabile.» 

Darwash si alzò e tutti gli iracheni applaudirono. 
«La settimana prossima sceglieremo un nuovo sindaco», concluse 

Sassaman. E l'incontro proseguì. 
Solo alcune settimane prima aveva presieduto a un evento rivolu­

zionario in questa cittadina che andava a pezzi, la registrazione di qua­
rantacinquemila iracheni nelle liste elettorali per la prima elezione che 
chiunque riuscisse a ricordare. Nell'ottobre del 2003 erano trascorsi 
solo sei mesi dall'occupazione americana e Sassaman si era spinto tanto 
avanti rispetto ai colleghi nel resto del paese che le istituzioni di Ba­
ghdad avevano già cercato di frenarlo. Gli iracheni non erano pronti 
per così tanta democrazia, gli avevano detto i diplomatici. Sassaman 
procedette comunque, e i suoi superiori a Baghdad alla fine cedettero, 
consentendogli di continuare a patto che chiamasse il processo «sele­
zione» e non «elezione». Così fece e la «selezione» a Balad riuscì senza 
intoppi. 

«Sono state elezioni libere, senza minacce o intimidazioni», mi ri­
ferì Ahmad Abdul Wahid, il vicesindaco, al termine della seduta. «Il 
colonnello Sassaman è molto paziente con noi. Tollera le nostre criti­
che. Lo rispetto. Nessuno vuole che gli americani rimangano, ma il 
nostro paese non è ancora sicuro. Almeno sei mesi ancora. Possiamo 
sopportarlo.» 

Nell'autunno del 2003 Sassaman, che aveva allora quarant'anni, era 
il più autorevole comandante americano in Iraq. Era spiritoso, bril­
lante e inarrestabile, incarnava il meglio che l'America potesse offrire. 
Figlio di un pastore metodista, si era laureato a West Point. Quarter-

148 



back della squadra di football dell'esercito, aveva condotto alla prima 
vittoria del campionato. 

Quando lo incontrai, Sassaman stava lavorando giorno e notte per 
la riuscita del progetto americano in Iraq, dava l'esempio a ottocento 
giovani sotto il suo comando perché facessero altrettanto. Dormiva 
con gli scarponi. 

Il territorio che gli era stato affidato, circa trecento miglia quadrate 
intorno al fiume Tigri, presentava tutte le contraddizioni dell'Iraq post­
Saddam. Balad, la città principale, era a maggioranza sciita, la fazione 
maggioritaria che aveva subito l'impatto della furia del dittatore. Fuori 
Balad, le campagne erano abitate da sunniti, la minoranza che dominò 
la Mesopotamia - sotto Saddam, sotto i britannici e sotto gli ottomani 
- per centinaia di anni. Deposti dall'invasione, i sunniti avevano co­
minciato a opporre resistenza ai progetti americani. Nell'autunno del 
2003 , l'insurrezione muoveva i primi passi. 

Così come definiscono l'Iraq moderno, le due realtà sunnita e sciita 
hanno definito nel corso delle settimane e dei mesi l 'appassionato im­
pegno del colonnello Sassaman. Nelle zone sciite come Balad, nelle 
sale e nei luoghi come il locale Centro per la gioventù, gli iracheni rin­
graziavano gli americani per averli liberati e i loro quartieri erano in 
gran parte sicuri. Lì si manifestavano le virtù di Sassaman: la sua vi­
sione, la sua intelligenza e la sua infaticabilità. Quando lo incontrai, 
nell'ottobre del 2003 , il colonnello aveva già investito quasi un milione 
di dollari per istituire il nuovo governo e ristrutturare moschee e 
scuole. I suoi ufficiali subalterni studiavano l'arabo e lui era arrivato a 
metà di Da Beirut a Gerusalemme, il libro di Thomas L. Friedman sul 
Medio Oriente. Tutti i venerdì, all'interno di un cerchio blindato da 
mezzi di trasporto, gli uomini di Sassaman e gli iracheni del posto si af­
frontavano in una partita di calcio. 

I suoi uomini lo amavano. «Ti capitava di essere fuori per un'in­
cursione o per qualsiasi altro motivo e un Bradley ti si fermava alle 
spalle, e chi diavolo era?» mi disse il capitano Matthew Cunningham, 
comandante di compagnia. «Ti voltavi e vedevi il colonnello. Cavolo, 
il vecchio. Il colonnello Sassaman. Eccolo qui insieme a noi.»  
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Mentre ci dirigevamo a Balad con il suo Humvee, Sassaman sem­
brava portare sulle sue spalle il peso della speranza dell'impresa ame­
ricana. Nonostante tutti i problemi, in quei bei giorni sembrava che 
potesse funzionare, perché al popolo pìaceva. 

Eppure, fuori dai confini di Balad, la situazione cambiava, e anche 
Sassaman. Privati del diritto di voto dall'invasione statunitense, i sun­
niti non vedevano benevolenza nelle promesse del colonnello, nei suoi 
gesti o persino nel suo denaro. Furono ostili e intrattabili e si rivela­
rono, o per lo meno si mostrarono, per niente ben disposti nei con­
fronti della politica americana. Nella campagna sunnita, il figlio del 
predicatore vedeva che la sua generosità non veniva ricompensata, ve­
deva le sue belle costruzioni saltare in aria e i muri semidistrutti riem­
pirsi di scritte. Con il tempo, quando Sassaman iniziò ad attivarsi nelle 
campagne, cominciò a perdere le virtù che gli avevano assicurato i ri­
sultati ottenuti nella città sciita di Balad. 

All'inizio, c'erano momenti in cui il colonnello dimostrava il suo di­
sincanto, di solito al termine di una giornata molto lunga. Una volta, 
mentre ero da lui nella sua caserma, verso mezzanotte mi disse che 
erano venuti in Iraq addestrati a combattere una guerra contro un 
grande esercito regolare, qualcosa di simile alla Seconda guerra mon­
diale. Non avevano ricevuto istruzioni relative all'organizzazione delle 
elezioni o all'istituzione di un corpo di sicurezza. Nella sua unità, nes­
suno sapeva più di qualche parola in arabo. Gli uomini si arrangia­
vano. Uno dei riservisti sotto il suo comando si era portato per caso il 
manuale operativo del dipartimento di polizia di Tiverton, Rhode Is­
land, dove lavorava. E dopo non molto tempo, sorprendentemente il 
dipartimento di polizia di Balad funzionava come la sua controparte 
nel New England. «Siamo impegnati in molte missioni per le quali non 
siamo preparati», mi disse Sassaman quella notte. «Qualche volta vor­
rei che qualcuno sapesse veramente come si costruisce una nazione.» 

L'impegno interiore di Sassaman si intensificava con l'intensificarsi 
della stessa insurrezione, che nell'autunno del 2003 si stava estendendo 
a tutto il Triangolo sunnita, la vasta area a nord e a ovest di Baghdad. 
Una sera, mentre consumavamo la cena in una mensa al buio, disse 
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sconfortato: «Talvolta penso che vogliano solo che ce ne andiamo». La 
sua faccia era invisibile nell'oscurità della tenda. 

«Mi sto stancando di dire a madri e padri che hanno perduto i loro 
figli.» 

C'erano momenti difficili e altri di speranza in cui mi domandavo 
non solo che cosa ci facessero gli americani in Iraq, ma che cosa stesse 
facendo l'Iraq agli americani. La lotta per il paese si rispecchiava nel 
cuore degli uomini. Lo stesso Sassaman talvolta sembrava due persone, 
l'ufficiale americano visionario che formava un nuovo Consiglio co­
munale e il guerriero che traeva troppa soddisfazione dalla brutalità 
del suo lavoro. 

«Qui è come il dottor Jeckill e Mr Hyde», mi disse Sassaman dopo 
la seduta del Consiglio comunale di Balad. «Di giorno mostriamo la 
faccia contenta. Di notte diamo la caccia e uccidiamo i nostri nemici.» 

Ali' alba del giorno successivo alla seduta del Consiglio comunale, 
Sassaman guidò il suo battaglione I-8 in una serie di perquisizioni in 
tutte le abitazioni di Abu Shakur, un villaggio sunnita fuori Balad. I 
suoi uomini erano state vittime di mortai sparati dai boschetti di palme 
e il colonnello aveva intenzione di porvi fine. 

Quella mattina i militari del suo battaglione invasero Abu Shakur e, 
senza preavviso, cominciarono ad aprire le porte a calci. Casa dopo 
casa, i soldati si riversarono all'interno con i loro fucili pronti a sparare. 
Tirarono giù gli uomini dai letti e li trascinarono fuori, molti di loro an­
cora in pigiama o mezzo vestiti, mogli e figli a guardare inorriditi. «Stai 
giù e non ti muovere», ringhiò uno dei soldati a un iracheno. 

In un raid presso un'abitazione particolarmente grande, i soldati si 
precipitarono all'interno, tirarono giù i materassi dalle reti e i vestiti 
dagli armadi, scaraventarono lampade e cuscini sul pavimento. Trasci­
narono all'esterno undici uomini, obbligandoli a sedersi per terra con 
le mani dietro la testa. Mentre i soldati si fiondarono nella casa, una 
giovane donna e tre bambine, probabilmente le figlie, stavano in di­
sparte con le mani alzate. Gli americani non trovarono armi. Gli uo­
mini stettero accovacciati fuori per mezz'ora, l'amarezza dipinta sui 
loro volti. 
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«Mi sento male per queste persone. Veramente», mi disse il ser­
gente Eric Brown, mentre teneva d'occhio gli iracheni. «È così difficile 
separare il bene dal male.» 

A metà mattina, il battaglione di Sassaman aveva perquisito settanta 
case e interrogato decine di uomini, senza trovare un fucile o un so­
spetto. Moltiplicando per mille il raid di Abu Shakur, non era difficile 
concludere che si stava perdendo la guerra: se molti iracheni contra­
stavano gli americani prima che questi entrassero nel villaggio, quando 
se ne andarono il numero di iracheni che li odiava era notevolmente au­
mentato. Gli americani si facevano nemici più velocemente di quanto 
riuscissero a farne fuori. 

Più tardi, nello stesso giorno, ritornai con Sassaman nelle cam­
pagne, questa volta per partecipare a un incontro di religiosi sun­
niti presso una moschea fuori Balad. Mentre sobbalzavamo dentro 
l'Humvee, Sassaman disse che stava ripensando la sua politica di spen­
dere la maggior parte del denaro per la ricostruzione nella Balad sciita. 
Il Ramadan, il periodo di digiuno dei musulmani, era iniziato una set­
timana prima, e Sassaman aveva proposto una tregua agli sceicchi sun­
niti: avrebbe ridotto il numero di pattuglie americane fintanto che i 
suoi uomini non subivano attacchi. Fino a quel momento la tregua te­
neva. «Da tre settimane non ci sono attacchi con i mortai», mi disse 
mentre giungevamo alla moschea. «Stiamo dando alla gente la possi­
bilità di fare la cosa giusta.» Avvertivo la durezza nella sua voce. 

Gli imam sunniti si erano riuniti nel giardino della moschea, la mag­
gior parte sedevano sull'erba. Sorrisero a Sassaman e gli strinsero la 
mano. Seduto di fronte a loro, il colonnello chiese agli imam come stes­
sero. A uno a uno gli esposero le loro lamentele, quasi tutte identiche: 
i giovani sunniti venivano maltrattati e imprigionati dai soldati ameri­
cani a causa dei misfatti di un pugno di provocatori, di cui nessuno di 
loro conosceva l 'identità .  

«Cerchiamo di calmare la popolazione, ma è difficile», riferì lo 
sceicco Mushtaq Hamid a Sassaman. Hamid indossava una kefiah a 
scacchi bianchi e rossi e un vestito marrone. «La situazione è instabile.» 

«Di tanto in tanto la nostra gente viene attaccata dai soldati ameri-
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cani», proseguì lo sceicco. «Sono detenuti in prigione senza prove. Tal­
volta i genitori non sono nemmeno informati su quello che è accaduto 
al loro figlio.» 

Sassaman sedeva tranquillo. Pensai ai raid di Abu Shakur, alcune 
ore prima. Gli sceicchi erano sinceri, non arrabbiati. 

«Colonnello Sassaman, deve capire», disse Hamid. «C'è un po' di 
diffidenza. Prima della guerra il modello di vita americano era quello 
democratico. Tutti lo sapevano. E quando gli americani hanno invaso 
l'Iraq, non sono stati democratici nei confronti degli iracheni. Non si 
possono accusare gli innocenti.» 

Meno di tre settimane prima, continuò Hamid, nella via in cui abi­
tava gli americani avevano imprigionato sedici iracheni, compreso lui. 

«Non c'erano prove contro di me», disse indicando se stesso. «Mi 
hanno tirato la barba. Mi hanno ammanettato le mani dietro la schiena 
e mi hanno bendato.» 

Il colonnello ascoltò le contestazioni di Hamid, ma non parlò. Non 
mi stupii. Le rimostranze degli sceicchi erano sincere, ma per un uffi­
ciale americano che sovrintendeva a un'occupazione, risultavano fa­
ziose: gli imam non offrivano a Sassaman alcun aiuto. 

«Chi attacca i miei uomini?» chiese. 
«Gli stranieri», rispose uno degli imam. «Gente che viene da fuori, 

da Ramadi.» 
Sassaman proseguì arrivando al motivo della sua visita. 
«Vi ringrazio perché ultimamente siete stati pacifici», disse. «Ab­

biamo un po' di denaro e vorremo contribuire al restauro delle vostre 
moschee. Vorremmo costruire qualcosa.» 

Gli imam si rianimarono. Alla fine la conversazione si era ravvivata. 
Sassaman e gli imam cominciarono a discutere i dettagli, questa, quella 
moschea, trecento dollari per un tetto, cento per una porta. Poi si passò 
a parlare di scuole. Sassaman aveva stanziato denaro perché fino ad al­
lora sessanta scuole venissero tinteggiate, ne restavano circa centoventi. 

«Abbiamo le scuole, ma non abbiamo le scrivanie e i libri», spiegò 
Muhata, uno dei religiosi. «Anche il sistema di irrigazione è andato di­
strutto. Abbiamo bisogno di acqua per i nostri campi. Che cosa mi 
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dice di questo problema?» 
«Bene», disse Sassaman appoggiando la schiena alla sedia. «Se di­

pendesse da me, e mi sa che è così, direi: acqua per tutti ! »  
Gli imam risero. L'atmosfera era cambiata. Adesso sembrava quasi 

un gioco. Sassaman faceva promesse e mezze promesse. Gli imam gli 
sorridevano indulgenti. Il colonnello cambiò argomento. 

«Qualcuno di voi ha visto Saddam Hussein?» chiese. 
Gli imam scossero la testa e sorrisero di nuovo. 
«Se lo incontrate, vi assicuro che non avrete più problemi con le 

vostre scuole», affermò il colonnello. «Avrete più soldi di quelli che 
potrete spendere. Tutto quello che volete.» 

Gli imam risero di nuovo, ma il motivo non era chiaro. Accompa­
gnarono Sassaman al suo Humvee e lo salutarono calorosamente. 

Il giorno seguente, mentre mi preparavo a lasciare Balad, Sassaman 
mi disse che gli era stato ordinato di inviare una delle sue compagnie 
a Samarra, una città violenta venti miglia a nord. A parte Falluja, Sa­
marra era la città più difficile e terribile di tutto l'Iraq. Stava sfuggendo 
al controllo americano. Il colonnello era entusiasta della missione e mi 
invitò a seguirlo. Si torna in un paio di settimane, disse. Sorrideva men­
tre parlava. I suoi occhi scintillavano. 

«Ricorreremo a un uso estremo della forza.» 

Sassaman era a un checkpoint, cercando di arginare una folla di uomini 
dal volto triste. Teneva in mano un documento di identità, che richie­
deva a tutti gli uomini di Abu Hishma, all'ingresso della quale ci tro­
vavamo. Gli iracheni premevano e spingevano. 

«Se non avete uno di questi documenti non potete entrare e uscire 
dal villaggio come vi pare», disse Sassaman alla folla. «Se non lo avete, 
non potete.» 

Alcuni degli uomini provarono a entrare nel villaggio ma furono 
bloccati dai soldati americani. 

«Non entrerete finché non avrete un documento», spiegò Sassa­
man. «Grazie.» 

Abu Hishma, un villaggio sunnita di settemila abitanti venne re-
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cintato con il filo spinato, collocato in grossi anelli sovrapposti, di­
spiegandosi per due miglia, seguendo la strada e attraverso i boschetti 
di palme, fino alle rive del Tigri. Lungo il perimetro alcuni cartelli av­
vertivano la gente di non oltrepassare la recinzione. 

«Questa recinzione non serve a proteggervi», c'era scritto su un car­
tello. «Non avvicinatevi e non tentate di passare o vi spareremo.» 

Sassaman stava indirizzando gli iracheni verso una costruzione di 
mattoni dove i suoi soldati rilasciavano i documenti di identità. All'in­
terno, un soldato americano scattava fotografie dei loro volti. Di fronte 
a lui un iracheno teneva in ciascuna mano un pezzetto di carta su cui 
c 'erano scritti i numeri 2 e 02 della sua carta di identità. Una fila di uo­
mini aspettava fuori. 

«Dov'è la libertà irachena?» chiese mentre usciva Faiz Musla, qua­
rantasei anni, padre di otto figli. «Siamo proprio come la gente della 
Striscia di Gaza.» 

Un ragazzo mi porse il suo documento. Mostrava il suo volto senza 
sorriso e vi erano riportati il suo nome, Mohin Hussein, il suo numero 
d'identità, 284 ,  e la marca della sua auto, una Toyota bianca del 1981.  
«Abu Hishma Resident ID», carta d'identità di un residente di Abu 
Hishma, recitava il documento in inglese. Nemmeno una parola in 
arabo. 

Era passato solo un mese da quando ero arrivato, ma sia Sassaman 
che la zona circostante sembravano diversi. Sassaman era un uomo più 
duro, privo della leggerezza e del senso dell'umorismo che aveva mo­
strato in precedenza. Gli occhi che prima brillavano adesso erano 
spenti. L'insurrezione, allora solo una minaccia, era sfociata in una ri­
bellione conclamata. Come aveva promesso, il colonnello aveva ridotto 
il numero delle pattuglie nella campagna sunnita. I ribelli avevano 
sfruttato la pausa per organizzarsi e portare avanti i loro attacchi. Non 
accadeva solo a Balad ma in tutto il territorio sunnita. 

I mortai sparavano regolarmente sulla base di Sassaman. Bombe ru­
dimentali esplodevano sulle strade, nascoste sotto le carcasse di ani­
mali. Gli lED, gli ordigni «improvvisati», diventavano più grossi e più 
sofisticati: la tipica bomba piazzata sulle strade consisteva in una pila 
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di mine anticarro innescata tramite telefono cellulare. E i ribelli ave­
vano più soldi degli americani. Il capitano Alex Williams, l'ufficiale 
dell'intelligence del battaglione, mi raccontò che i ribelli avevano 
messo una taglia di cinquantamila dollari sulla testa di Sassaman e che 
altre taglie, di poco inferiori, pendevano sulla testa dei suoi sottoposti. 
Davano trecento dollari a un bambino disposto a mettere una bomba 
sulla strada. 

Sassaman aveva raggiunto il limite due settimane prima, il 1 7  no­
vembre. Sulla strada a due corsie vicino ad Abu Hishma, un gruppo di 
suoi soldati era di pattuglia alla guida di un paio di Bradley per il tra­
sporto truppe. Alcuni bambini iracheni cominciarono a farsi beffe dei 
militari, facendosi scorrere le dita sulla gola. I bambini sapevano che 
cosa sarebbe accaduto. Due secondi dopo un drappello di ribelli sparò 
una raffica di granate. Una di queste perforò il davanti di un Bradley 
e trafisse il petto di Dale Panchot, ventisei anni, sergente di Northome, 
Minnesota. Quasi lo tagliò in due. 

Il mattino seguente gli uomini di Sassaman invasero il villaggio e 
sfondarono porte, gettando a terra gli iracheni e conducendo via i ra­
gazzi. Nei giorni seguenti Sassaman ordinò incursioni aeree sulle abi­
tazioni sospettate di dare rifugio ai ribelli mentre i suoi carri armati 
spianavano le altre. Usò bombe al fosforo nei campi di grano dove i ri­
belli avevano collocato i mortai, bruciandoli completamente. E co­
minciarono ad avvolgere Abu Hishma nel filo spinato. «Abbiamo 
distrutto tutto», mi disse il capitano Todd Brown. 

Avevo avuto notizia degli scontri di Abu Hishma e mi diressi a nord 
con Ashley Gilbertson, il fotografo. Con la nostra auto arrivammo ad 
Abu Hishma, racchiusa nel filo spinato. Il checkpoint assomigliava 
molto a quelli della Cisgiordania. Avvistammo un gruppo di soldati 
americani e accostammo. Sassaman era con loro. Stavano controllando 
un iracheno, era un interrogatorio. 

«Se non foste qui voi, lo ammazzeremmo di botte», disse uno dei 
soldati. 

Sassaman stava cercando gli uomini che avevano ammazzato Pan­
chot e riteneva di averne trovato uno. L'uomo indossava una maglietta 
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sportiva con la scritta «Opel». I soldati gliela tirarono su fin sopra la 
testa, scoprendo una ferita coperta da una benda sulla schiena. 

«Gioco a calcio», spiegò l'uomo attraverso la maglietta rovesciata. 
«È una ferita d'arma da fuoco», disse il colonnello e l 'uomo venne 

portato via. 
Il mattino seguente, mentre osservavo Sassaman spiegare le nuove 

carte d'identità agli iracheni, passai senza farmi notare dall'entrata 
principale ed entrai nel villaggio. Abu Hishma era una sfilza di co­
struzioni basse e scialbe, una delle tante città sulle rive del Tigri. 

Le strade erano silenziose. Degli edifici demoliti restavano le ma­
cerie. I muri ancora in piedi erano coperti di scritte. «Sacrificheremo 
il nostro sangue e le nostre anime per Saddam», sentii dire da qual­
cuno. Non c'erano dubbi che questa fosse una roccaforte della ribel­
lione, ma c'erano anche signore anziane e bambini. Un gruppo di 
ragazzi mi guardava dall'interno delle rovine di una casa. 

Mi avvicinai a tre uomini seduti sul marciapiede. 
«È assolutamente umiliante», disse uno di loro, Yasin Mustafa, 

trentanove anni, maestro di scuola elementare. «Siamo come uccelli in 
gabbia.» 

Sassaman e i suoi rastrellavano la città ogni notte, affermarono, por­
tando via i giovani, qualche volta tutti i maschi della famiglia. Li am­
manettavano e mettevano i sacchi sulle loro teste. I ragazzi sparivano 
nei campi di prigionia americani senza dire una parola. «Anche le 
donne e i bambini, all'improvviso, mentre dormono», continuò uno 
degli uomini. Tra i detenuti c'erano molti agenti di polizia e un mem­
bro del Consiglio comunale, Fahim Mohammad. 

Quello che gli iracheni raccontavano rispecchiava il nuovo approc­
cio americano adottato allora in tutto il Triangolo sunnita. Dovendo af­
frontare un'insurrezione che non avevano previsto, i comandanti 
avevano ordinato un giro di vite nel cuore della regione sunnita. Quasi 
immediatamente le tattiche repressive avevano ridotto la violenza. Car­
ceri come Abu Ghraib si riempivano di nuovi prigionieri. Ma questi 
metodi, anche se ristabilivano la calma, intensificavano l'odio che i sun­
niti già provavano nei confronti degli americani. 
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Adesso, mi dissero i tre iracheni, ad Abu Hishma vigeva un copri­
fuoco di quindici ore al giorno, dalle cinque del pomeriggio fino alle 
otto del mattino. Ciò significava che nessuno ad Abu Hishma poteva 
partecipare alla preghiera del mattino e della sera alla moschea. E non 
potevano fare benzina, un calvario quotidiano che di solito durava fino 
a notte fonda. 

Gli chiesi di Sassaman. 
«Tutti lo conoscono», disse Ra'ad Daoud, uno degli uomini. «È un 

criminale di guerra. Ha ucciso dei bambini. È il comandante che ha bom­
bardato quattro case ad Abu Hishma. In una di quelle case c'erano sette 
bambini, due sono stati feriti. Ha messo in prigione i nostri sceicchi. È 
venuto ad Abu Hishma e ci ha detto: 'Dio non c'è, qui Dio sono io'.» 

Non sapevo fino a che punto credergli. Poi parlò Hamjir Thamir 
Rabia, un anziano: «La sera, quando le madri di Abu Hishma mettono 
a letto i bambini, gli dicono di fare i bravi, o il colonnello Sassaman 
verrà a prenderli». 

Uscii dal villaggio attraverso il recinto, per lo stupore degli ameri­
cani. «Quella gente lì dentro è furiosa», mi disse il capitano Brown, 
guardando sopra la mia spalla. 

Sassaman stava ancora controllando il traffico al checkpoint e lo 
presi in disparte. La maggior parte di ciò che faceva - demolire case, 
ordinare incursioni, catturare famiglie e recintare il paese con il filo 
spinato - era stato approvato o ordinato dai suoi capi, replicò. Recin­
tare il villaggio non era stata un'idea sua, ma del suo comandante. Mal­
grado ciò, riteneva di non avere altra scelta. «Ho detto alla gente che 
quando consegneranno gli uomini che hanno ucciso Panchot, toglierò 
la recinzione. Altrimenti rimarrà.» 

Erano passati solo otto mesi dalla caduta di Saddam, ma sembrava 
che fosse passata una vita. Più tardi chiesi a Sassaman se ad Abu Hi­
shma non si stesse alienando l'aiuto di qualcuno che avrebbe potuto es­
sere disposto a dare una mano. «Al contrario», disse. «Credo che 
manchi poco. Con una dose massiccia di paura e violenza e un bel po' 
di soldi, penso che potremo convincere questa gente che siamo qui per 
aiutarla.» 
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Gli chiesi se diceva sul serio. Paura e violenza? 
«Le brave persone riusciamo a convincerle», disse Sassaman. «Ma 

quelle malvagie devono capire che c'è un prezzo da pagare se si op­
pongono a not.» 

Alcuni dei soldati di Sassaman avevano iniziato a usare l'espressione 
«mentalità araba», mutuata da un libro pseudo-scientifico con lo stesso 
titolo apprezzato dagli ufficiali americani. Uno di questi era il capitano 
Brown. Durante le incursioni di Abu Shakur, due mesi prima, avevo os­
servato Brown fermarsi per dare una lezione improvvisata di inglese a 
un gruppo di studentesse irachene. Le ragazze lo guardavano come se 
fosse una grande divinità. «Deve capire la mentalità araba», mi disse 
Brown all'entrata di Abu Hishma. «L'unica cosa che capiscono è la 
forza, forza, orgoglio e salvare la faccia.» 

Ovviamente, come tutte le generalizzazioni, anche questa conteneva 
qualche verità. Anche con il villaggio di Abu Hishma in piena rivolta, 
alcuni dei locali continuavano a comportarsi da adulatori in presenza 
di un capo assoluto. Mentre le auto del villaggio passavano attraverso 
.il checkpoint, un vecchio si avvicinò a Sassaman e gli mostrò la carta 
di identità. Il colonnello gli fece segno di entrare, ma l'anziano restò 
fermo. Tremava alla vista di Sassaman, ma non cedeva. 

«Colonnello Sassaman, dovrebbe venire a vivere in questo villag­
gio ed essere uno sceicco», disse al colonnello l 'uomo, di nome Has­
san Ali al-Tai. 

Sassaman gli sorrise e Tai mi guardò. 
«Il colonnello Sassaman è un uomo molto buono», affermò Tai. «Se 

togliesse questa recinzione e il checkpoint, tutti lo amerebbero.» 

Sassaman entrò da Starbucks in centro a Colorado Springs, indossando 
calzoni corti e una felpa. Aveva appena corso una gara di dieci chilome­
tri con sua fìglia Nicole, di dieci anni. Dopo aver trascorso lontano così 
tanto tempo, era sorpreso da quanto corresse veloce la bambina e da 
quanto fosse competitiva. «Dovrebbe vederla», disse raggiante di orgo­
glio paterno. «C'è un soldato di fanteria in lei. Non so da chi abbia preso.» 

Sassaman stava cercando lavoro. C'era una posizione vacante da di-
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rigente presso Home Depot, e pagavano molto bene. Ma c'era un isti­
tuto che formava allenatori di football per le scuole superiori che era 
pronto ad assumerlo. Sassaman raccontò che non aveva ancora deciso, 
ma che era più propenso ad allenare, anche se lo stipendio era molto 
più basso. Mi disse: «Sento che dovrei dare qualcosa alla società. So 
che è strano, vero? Ho voglia di lavorare con i giovani, di dare il con­
siglio giusto agli allenatori. Colpirli solo un poco e far capire loro che 
la vita è fragile, fuggevole. E qualche volta incredibilmente ingiusta.» 

Sassaman si stava congedando, la sua carriera era terminata. Tutto 
sommato era stato fortunato a non finire in prigione. 

Lo sapevo che gli doveva succedere qualcosa del genere, ma mi ero 
perso il momento esatto. Accadde in una notte di gennaio, circa un 
mese dopo averlo incontrato, ai piedi del ponte sulle rive del Tigri. 

Un gruppo di suoi uomini era di pattuglia a Samarra e avvistò due 
iracheni che giravano con un camion dopo il coprifuoco. I soldati li 
fermarono, erano cugini, perquisirono il loro mezzo pieno di prodotti 
per il bagno. Dissero loro di tornarsene subito a casa. Poi, mentre i 
due stavano per ripartire, li fermarono nuovamente. Questa volta gli 
americani ammanettarono i ragazzi, che si chiamavano Marwan e Zay­
doon Fadil, li misero nel vano del Bradley e li portarono in un punto 
sul Tigri. 

Era una fredda e buia notte di gennaio. I soldati fecero segno con i 
fucili: saltate, dissero. Marwan e Zaydoon esitarono ,  implorarono 
anche. Alla fine si gettarono in acqua e gli americani ripartirono. 

«Una scemenza», disse Sassaman sorseggiando il caffè. 
Far gettare la gente nel Tigri di notte, adesso so che era una delle 

punizioni che gli uomini di Sassaman avevano escogitato per mettere 
in riga gli iracheni che non stavano alle regole. Ovvero, punirli senza 
ammazzarli. Lo chiamavano «uso della forza non letale». Il colonnello 
approvava alcune misure e ne disapprovava altre. Dichiarò di non co­
noscere quello che i ragazzi chiamavano «fare il bagno alla gente». 

Uso della forza non letale: non era così difficile da capire. Nell' au­
tunno del 2003 i territori sunniti erano ormai in piena rivolta. Non si 
trattava solo di ribelli che ammazzavano i soldati americani. Anche i ci-

160 



vili sfidavano gli americani in tutti i modi possibili. Quando i soldati di 
Sassaman entravano in un villaggio, i bambini lanciavano i sassi. Gli 
adulti pure. La gente, talvolta villaggi interi, non rispettava il copri­
fuoco. Quando gli americani giravano per strada, gli abitanti mostra­
vano loro il dito medio. Si passavano il dito intorno alla gola. «Se non 
reagivo quando mi mandavano a 'fanculo», mi disse a Colorado 
Springs uno degli uomini di Sassaman «la volta dopo che eri in giro ti 
potevi beccare una granata.» 

Per riportare sotto controllo gli iracheni Sassaman e i suoi uomini 
inventarono una serie di punizioni «non letali». Credevano che si trat­
tasse di roba d'avanguardia. In un certo modo lo era. Quando i bam­
bini lanciavano sassi ai militari di Sassaman, lui ordinò di rilanciarli al 
mittente. Quando un bambino si passò il dito sulla gola davanti al ca­
pitano Matthew Cunningham, questi gli diede la caccia con il suo Bra­
dley, facendosi strada e abbattendo un muro per tirarlo fuori di casa. 
Quando gli uomini di Sassaman fermavano gli iracheni che violavano 
il coprifuoco, li trasportavano a qualche miglio dal paese, li facevano 
scendere e li facevano tornare a casa a piedi. Quando trovavano qual­
che scritta contro gli americani, demolivano il muro sul quale si tro­
vava. Niente di terribilmente brutale, non all'inizio, almeno. 

«Tutto quello che facevo era che se un uomo mi tirava una pietra 
gliela lanciavo indietro», mi disse Sassaman. «Non eravamo lì solo per 
salutare. Non passavamo lì per farci tirare i sassi. Come facevano molte 
altre unità.» 

Quando ebbe terminato il suo periodo in Iraq, i ribelli temevano 
Sassaman più di chiunque altro. Quando si allontanava da Balad, anche 
per un paio di giorni, i ribelli intensificavano i loro attacchi. Quando 
tornava, indietreggiavano. Una volta, al ritorno da una missione a Sa­
marra, i ribelli spararono un colpo di mortaio sul suo insediamento, 
come per dargli il bentornato. Rispose con ventotto colpi di cannone 
da 155 mm e quarantadue colpi di mortaio. Ordinò due incursioni 
aeree, una con bombe da duecentocinquanta chilogrammi e l'altra con 
bombe da una tonnellata. Dopo, i suoi uomini trovarono un cratere 
grande come una piscina. 
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«La sa una cosa?» mi disse Sassaman da Starbucks. «Non siamo 
più stati colpiti dopo quella volta.» . 

Ma nonostante tutto, mi raccontò, la situazione nei villaggi sunniti 
continuava a peggiorare. Un giorno, a metà del suo giro, il suo co­
mandante, il generale di divisione Raymond Odierno, si recò al suo 
quartier generale e diede a Sassaman un ordine diretto ma curiosa­
mente vago: «Aumentate la letalità». Il generale gli disse di ammazzare 
più gente. Odierno non dichiarò come, voleva solo un numero più alto 
di vittime. Così, gli uomini di Sassaman cominciarono gli esperimenti, 
qualche volta con e qualche volta senza la sua approvazione. 

Sassaman dichiarò di non aver mai saputo che gli iracheni venivano 
gettati nel Tigri. Nel caso dei due cugini fermati quella notte, il pro­
blema si pose quando la famiglia di Fadil riferì agli americani che Mar­
wan, uno dei due ragazzi che avevano obbligato a entrare nel fiume, ne 
era uscito mentre l'altro, Zaydoon, era annegato. 

Quando arrivarono gli investigatori americani, Sassaman ordinò ai 
suoi uomini di mentire. «Dissi ai miei di raccontargli tutto tranne del 
fiume», mi spiegò. A questo punto ci eravamo trasferiti da Starbucks 
in un ristorante messicano Chipotle in un centro commerciale dall'al­
tra parte di Colorado Springs. Sassaman non sembrava molto dispia­
ciuto. 

«Avrei potuto consegnarli e farli andare in prigione, tornare alla 
base e tutto sarebbe finito lì», disse, ripetendo ciò che aveva detto al 
giudice. «Ma non avrei permesso che la vita dei miei uomini venisse di­
strutta. Non perché avevano spinto un paio di ribelli in uno stagno.» 

Un paio di settimane dopo l'incidente del fiume, una squadra di ri­
cerca irachena trovò un corpo che galleggiava a faccia in giù in un ca­
nale di irrigazione che si diramava dal Tigri. Era a circa un miglio dal 
punto in cui i soldati avevano fatto immergere Marwan e Zaydoon. 
Prima .di volare a Colorado Springs da Sassaman avevo visionato un 
breve video un po' scuro di un funerale. La famiglia di Fadil sosteneva 
che il corpo che stavano seppellendo fosse quello di Zaydoon. Il fil­
mato mostrava un cadavere intriso d'acqua coperto da un sudario. Il 
lenzuolo venne abbassato, rivelando un volto avvizzito. «Guardate 
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bene gli occhi», diceva una voce nel video. La famiglia di Zaydoon 
disse di averlo sepolto il giorno stesso del ritrovamento. 

Gli investigatori americani non riuscirono a stabilire se il corpo 
fosse effettivamente quello di Zaydoon, e se l'annegamento fosse stato 
simulato per suscitare scalpore negli Stati Uniti. Al processo di alcuni 
degli uomini di Sassaman, ci furono dei commilitoni che avevano assi­
stito al fatto che testimoniarono di aver visto Zaydoon e Marwan uscire 
dal fiume. Altri dissero di aver visto Marwan, ma non Zaydoon. Gli 
americani volevano riesumare il cadavere trovato nel canale e fare dei 
test, ma la famiglia di Fadil era contraria, sostenne, per motivi religiosi. 
Certo non mancavano gli indizi per affermare che l'annegamento di 
Zaydoon fosse una messinscena. Un informatore iracheno, per esem­
pio, aveva detto a un ufficiale americano dell'intelligence che Zaydoon 
era vivo e vegeto. Ma le prove erano insufficienti. Il sergente Irene Cin­
tron, un investigatore dell'esercito impegnata sul caso, dichiarò di non 
avere mai avuto dubbi sul fatto che Zaydoon fosse annegato. «Perso­
nalmente, credo che l'intera catena di comando mi stesse mentendo», 
disse il sergente. 

E poi c'era Marwan, il sopravvissuto iracheno. Lo accompagnai 
sulla scena del crimine vicino a Samarra e rimasi con lui sulla riva del 
canale di irrigazione. Sotto di noi l'acqua era immobile. Sembrava che 
non vi sarebbero state difficoltà nel buttarsi in acqua e poi uscirne. A 
meno che non fosse buio e non si nuotasse nella direzione sbagliata. In 
tal caso, la diga Tarthar distava solo una decina di metri, e accelerava 
enormemente il flusso dell'acqua. 

«Sentii l'acqua che mi trascinava», raccontò Marwan. «Pensavo a 
Zaydoon. Lo guardavo. L'acqua era così fredda. I piedi non toccavano 
il fondo. Ho cercato di salvarlo, ma mi è scivolato dalle mani.» 

Alla fine, due dei soldati di Sassaman andarono in prigione. Non 
per l'annegamento di Zaydoon - nessuno poté dimostrarlo - ma per 
aver spinto lui e Marwan nel Tigri. Gli avevano fatto fare il bagno. Sas­
saman, che aveva ricevuto un richiamo scritto che mise fine alla sua 
carriera, non mancò di notare l'ironia. «Sa che cosa c'è di strano», mi 
disse, «due iracheni in giro dopo il coprifuoco a Samarra? Avrebbero 
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potuto ammazzarli e avrebbero ricevuto una medaglia. "  

Al termine del pranzo con Sassaman, attraversai Colorado Springs per 
incontrare Ralph Logan. Nel pietoso caso di Marwan e Zaydoon, 
Logan fu il solo americano a comportarsi con onore indiscusso. Sot­
tufficiale di basso rango, la sera in cui i suoi compagni avvistarono Zay­
doon e Marwan che andavano in giro dopo il coprifuoco, Logan era sul 
Bradley. Aveva aiutato ad ammanettarli. Ma quando il suo tenente gli 
ordinò di gettarli nel Tigri, si rifiutò. Il superiore di Logan era arrab­
biato con lui e lo lasciò indietro mentre gli altri soldati portavano i due 
iracheni sulla sponda del fiume. 

Trovai Logan nel salotto di casa della sua compagna. Lei era al la­
voro e Logan curava i suoi due figli piccoli. Il pavimento era coperto 
di giocattoli, carte e avanzi di cibo. Logan lavorava giorno e notte al­
lora, costruiva case e si occupava di un bar. Anche lui come Sassaman 
si era congedato. «Gli altri mi hanno detto chiaro e tondo che di fatto 
non mi volevano più», spiegò. 

Gli domandai della sera sul Tigri. Logan parlò con la debole ca­
denza di un nativo delle campagne dell'Ohio. 

«Il modo migliore per spiegarlo è come se ci fosse un nuovo bam­
bino in cortile che vuole giocare», cominciò Logan. «Diciamo che sei 
in quinta. Ti sei appena trasferito in quella scuola. Devi guadagnarti il 
rispetto degli altri bambini. Il che vuol dire che qualche volta ci si deve 
imporre con la forza, tanto per fargli sapere che non possono fare come 
gli pare. Personalmente, l'incidente lo considero come quando gli stu­
denti più anziani prendono di mira tm nuovo arrivato più giovane. Noi 
eravamo i vecchi e gli iracheni i più giovani. Li buttavamo nel fiume, 
come un tuffo nella tazza.» 

Che cosa vuol dire un tuffo nella tazza? chiesi a Logan. Eravamo se-
duti sul pavimento in mezzo ai giocattoli . 

«Quando ribalti uno con la testa nel wc e tiri lo scarico.» 
Logan rise un po' .  
«Non è che lo s i  vuole fare annegare.» 
Che cosa ne pensi di Sassaman? gli domandai. 
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«C'è il bianco, la via giusta, e c'è il nero, la via sbagliata. E c'è una 
vasta zona grigia, quella in cui si fanno le peggiori cazzate», disse 
Logan. «A Sassaman piaceva giocare in quell'area. Sa, proseguire con 
la missione. Portare a termine la missione. Questa era la sua filosofia. 
Gli ufficiali della sua compagnia non dovevano chiedergli il permesso 
se si trattava di una questione urgente. Lasciava decidere a loro. Erano 
ufficiali, soldati addestrati. Si fidava del loro giudizio. E quando com­
binavano qualcosa li appoggiava. O chiudeva un occhio.» 

Cominciammo a parlare dell'Iraq. Logan scosse la testa. 
«La loro cultura, boh !», disse. «Se ne stavano seduti con la mano 

tesa e ci dicevano aiutateci, per favore aiutateci. E poi con l'altra mano 
nascondevano un M-16  dietro la schiena, aspettando che ci voltassimo 
per spararci.» 

Due anni più tardi, dopo essere tornato negli Stati Uniti, decisi di 
rintracciare Logan. Inizialmente ebbi qualche difficoltà. Venne fuori 
che se ne era andato da Colorado Springs ed era ritornato nella casa 
della sua infanzia a Indian Lake. Sua nonna stava morendo e Logan 
voleva trascorrere con lei le ultime settimane. La sera del 10  settembre 
2006, Logan entrò nell'ingresso di un motel Comfort Inn e rapinò il cu­
stode con un coltello. Poi tornò a casa di sua madre. Lasciò i quattro­
mila dollari della rapina in una borsa sull'auto. Non cercò nemmeno 
di scappare. Non nascose i soldi. Tre giorni dopo, un agente di polizia 
si presentò a casa sua: lui e Logan avevano frequentato la stessa scuola. 
Logan lo aspettava. Confessò immediatamente. Si beccò due anni di 
prigione. Sua madre, Nancy, gli fa visita due volte al mese. Spera di 
fare il camionista quando uscirà, mi ha detto la mamma. Mi ha anche 
detto che non ha mai parlato di Marwan e Zaydoon. 

«Mi chiedo tutti i giorni se è successo qualcosa quando era là.» 
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1 0 .  Su ic id i  

Sugli attentatori suicidi circolavano delle storie. Solo voci, natural­
mente. Si raccontava che i volontari che attraversavano il confine si­
riano erano così tanti che il numero delle missioni non era sufficiente. 
Una specie di collo di bottiglia. Quindi gli organizzatori distribuivano 
i numeri e mandavano i volontari a casa - ad Amman, a Damasco - in 
attesa di ricevere una telefonata. La telefonata era di questo tenore: 
«Numero 27, è il tuo turno. Vieni». Mi sembrava possibile. Erano così 
tanti quelli che si facevano saltare in aria che era difficile tenerne trac­
cia. Nei primi cinque anni in Iraq si erano fatte esplodere più di nove­
cento persone, talvolta più persone nello stesso giorno. 1 Questo senza 
contare le autobombe da cui l 'autista si lanciava fuori prima che esplo­
dessero. Ce n'erano migliaia. Tra i ribelli c'era molta domanda di sui­
cidi. Nell'estate del 2005 qualcuno aveva messo in Internet un manuale 
per aspiranti volontari dal titolo Questa è la strada per tlraq. Forniva 
istruzioni ai giovani jihadisti su come entrare nel paese e cosa fare una 
volta arrivati. Prima andate in Siria, diceva il manuale, assicuratevi di 
dire all'ufficio immigrazione che dopo andrete in Turchia. Così vi da­
ranno un visto per il transito e tutti saranno stati presi in giro a suffi­
cienza. Prendete un autobus fino al confine iracheno, «indossate jeans 
e mangiate frittelle e usate un Walkman con un nastro di un cantante 
qualunque. Fate questo per amore di Allah. La guerra è fatta di truc­
chi». Una volta che siete entrati, proseguiva il manuale, fate ciò che vi 
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dicono i vostri capi. «Non dite mai che non accettate di suicidarvi.»2 
Un'altra storia riguardava le donne. Le ragazze che attraversavano 

la frontiera per unirsi ai ribelli spesso si fermavano in una città subito 
dopo il confine iracheno, Al-Qaim, per esempio, o Husayaba. Mentre 
erano lì, aspettavano di essere arruolate da uno dei gruppi j ihadisti o 
che venisse il loro turno. E, si diceva, gli jihadisti stranieri erano così 
benvoluti dalla gente del posto che spesso i padri offrivano ai guerri­
glieri una delle loro figlie per il matrimonio o per un matrimonio tem­
poraneo, uno degli espedienti islamici per fare sesso liberamente. E 
alla fine gli jihadisti andavano in guerra e venivano ammazzati o si fa­
cevano saltare, erano molto pochi quelli che tornavano ai piccoli vil­
laggi iracheni dove avevano sostato per un poco. E quindi, continuava 
la storia, in alcuni di questi villaggi iracheni di frontiera il numero di 
figli orfani di padre erano moltissimi. Così come era alto il numero di 
madri nubili. Non era una leggenda. 

Una volta chiesi a un consigliere militare americano come pensava 
che funzionasse la filiera. Se eri un aspirante jihadista, come facevi a 
unirti a un gruppo di ribelli una volta attraversata la frontiera? 

«Oh», disse il consigliere, sorseggiando una Coca. «Credo che sia 
come entrare in un bar a Belfast e domandare dell'Ira.» In altre pa­
role, non era molto difficile. L'Eufrate scorreva dalla frontiera siriana 
fino a Falluja, a ovest di Baghdad. Gli americani la chiamavano la linea 
delle canaglie. 

Il fumo era insolitamente bianco. Non nero, bianco. Il fumo nero si­
gnificava altre cose. Bombe americane, per esempio. Ma le autobombe 
degli attentatori suicidi producevano volute di fumo che si libravano 
nel cielo che, per la mia esperienza, erano quasi sempre bianche. Era 
una conoscenza utile quando si tentava di capire che cosa era successo 
da una certa distanza. Qualche volta il fumo bianco era troppo bianco, 
persino abbagliante. Nel 2004 un attentatore suicida fece esplodere al 
sua auto nel Lebanon Hotel. Le volute di fumo brillavano nel cielo 
notturno, come nuvole davanti alla luna piena. 

Una sera d'autunno, un uomo che guidava un minivan Mitsubishi 
color argento, zeppo di tritolo, si lanciò contro il muro di cemento che 
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circondava lo Sheraton e il Palestine Hotel a Baghdad. L'esplosione 
aprì una breccia nel muro e prima che la nuvola si diradasse, una be­
toniera imbottita di tritolo ci passò in mezzo. Le guardie irachene degli 
hotel erano sparite. Il tipo alla guida della betoniera riuscì ad arrivare 
fino al marciapiede fuori dall'ingresso dello Sheraton, quando il suo 
camion, un Kamaz di costruzione russa, si incagliò in un pezzo di filo 
di ferro. Riguardai l'intera scena più tardi su uno dei televisori a cir­
cuito chiuso dell'albergo. L'autista della betoniera, avendo capito di 
essersi incagliato, fece marcia indietro e poi avanzò di nuovo. Mirava 
all'ingresso, ma il filo di ferro non cedeva. Alla fine, un soldato ameri­
cano appostato sull'altro lato del complesso, vide la betoniera e sparò 
all'autista, ma era troppo tardi. L'esplosione creò un fw1go come quello 
di Hiroshima, bianco e marrone alto venti piani. Io ero nell'edificio 
del NYT in fondo alla strada. Lo spostamento d 'aria mandò in fran­
tumi quasi tutte le finestre. Il nostro palazzo di cemento a tre piani 
oscillò avanti e indietro come un giocattolo. Il radiatore di uno dei vei­
coli precipitò nel cortile, rovente e fumante. Per un attimo pensai che 
avevamo subito un attacco. Salii sul tetto e guardai la polizia irachena 
che sparava all'impazzata nella confusione. 

Il giorno seguente, lo Sheraton era ancora in piedi. La hall era di­
strutta: tutte le finestre erano in frantumi. Un paio di piedi, esangui e 
verdi, facevano bella mostra sul marciapiede. Gli americani dicevano 
che erano dell'autista della betoniera. E c'era un midollo spinale sul 
marciapiede. E un dito, verde e nero. 

Un mese dopo, guardai un video dell'attacco, disponibile su un 
sito Internet degli jihadisti. Una produzione patinata: «Per voi dalla 
sezione Media di Al-Qaeda», recitava un banner sul video.3 Prima 
presentavano un ritratto dei tre suicidi, due di loro con nomi arabi, il 
terzo siriano.4 Poi, straordinariamente, il video passava al briefing del­
l'istruttore di Al-Qaeda ai tre attentatori prima dell'attacco. Nel video 
non si vedeva il leader di Al-Qaeda, ma lo si sentiva parlare con calma, 
la voce controllata e un leggero accento saudita. Usava un puntatore 
elettronico per evidenziare diverse cose in un video di ricognizione 
realizzato da Al-Qaeda del complesso dello Sheraton e dell'hotel Pa-
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lestine. «Questo è il benzinaio», disse l 'esponente di Al-Qaeda, im­
partendo ordini agli attentatori. «Fratelli Abu Jihan e Abu Dahan par­
cheggerete qui. Saranno nella fila e nessuno le noterà». 

«Abu Naim, stai attento», disse l'uomo, richiamando il terzo atten­
tatore, che evidentemente era presente al briefing. «Farete esplodere le 
bombe esattamente qui, per demolire il muro antibomba che circonda 
gli edifici.» 

Verso la fine del filmato, uno degli attentatori presentò il testamento 
e le sue ultime volontà. Il suo nome, disse, era Abu Dahan Rahimullah 
e sembrava essere poco più che ventenne. La dichiarazione di Rahi­
mullah, che lesse da un foglio di carta, era piena di proclami di gloria. 
Ma il ragazzo aveva un'espressione arcigna e non guardava quasi mai 
verso la videocamera. «Giuro su Dio», disse con occhi dardeggianti, 
«che questo è il momento più felice della mia vita.» 

Una cosa che avevo spesso sentito era che gli jihadisti qualche volta 
venivano ingannati o persino costretti a suicidarsi. Talvolta la polizia 
trovava le mani dell'attentatore ammanettate al volante dell'auto­
bomba. Altre volte ritrovavano il piede destro bloccato sull'accelera­
tore con il nastro isolante, se per caso l 'attentatore avesse avuto un 
ripensamento o se fosse stato colpito mentre si avvicinava al bersaglio. 
Avevo sentito qualcosa del genere in merito all'attentato all'edificio 
delle Nazioni Unite a Baghdad nell'agosto del 2003 . Anche in quel 
caso, i ribelli avevano usato un camion Kamaz, di fabbricazione russa. 
Un funzionario americano della CPA mi disse in seguito che sebbene la 
betoniera avesse un autista, probabilmente la bomba era stata fatta de­
tonare a distanza, con un segnale radio. Non dall'autista. Sembra che 
a lui fosse stato detto solo di parcheggiare il camion pieno di esplosivo 
e di scappare, e che la bomba sarebbe esplosa dopo che se ne fosse an­
dato. Non è andata così, mi disse l'americano. L'uomo che ha fatto de­
tonare la bomba l'ha fatta esplodere prima che l 'autista potesse 
scappare. Bum! 

La cosa più assurda degli attentatori suicidi era la testa che spesso 
rimaneva intatta dopo l'esplosione. Era il risultato di qualche bizzarra 
legge che solo un fisico poteva spiegare: la potenza dell'esplosione 
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stacca la testa dell'attentatore e la scaglia lontano con tale velocità che 
l'esplosione stessa non riesce a distruggerla. Quindi la testa se ne stava 
lì, su una fila di mattoni o sotto un palo del telefono. 

Un giorno, un uomo entrò nella moschea di Buratha a nord di Bagh­
dad durante la preghiera del venerdì e si fece esplodere. L'esplosivo 
era nascosto nelle scarpe. Uccise undici persone e ne ferì venticinque. 
Arrivai sul posto circa un'ora dopo. Le pareti erano punteggiate di san­
gue e gli operai stavano rimuovendo le macerie. E come di consueto, 
avevano trovato la testa. L'avevano messa su un vassoio, come quella di 

Giovanni Battista, e l'avevano deposta all'ingresso. Era in buone con­
dizioni, visto quello che aveva passato. Qualche graffio e qualche taglio, 
e un sottile strato di polvere che gli conferiva una tinta gialla. La cosa 
più curiosa del volto erano le sopracciglia inarcate, come se fosse sor­
preso, cosa che mi parve strana, visto che avrebbe dovuto sapere prima 
di tutti gli altri che cosa sarebbe accaduto. 

Quel giorno a Buratha indicai la testa sul vassoio e chiesi a un ira­
cheno di dove fosse. «Straniero», disse. «Non iracheno.» Sovente gli 
iracheni avevano la certezza che gli attentatori provenissero dall'estero. 
«Gli iracheni non fanno queste cose», sostenevano, come se la que­
stione fosse mangiare carne di maiale o bere alcol, anche se facevano 
entrambe le cose più di quanto non fossero disposti ad ammettere. 
Una volta mi recai sulla scena di un attentato suicida e gli iracheni di­

cevano di aver trovato un piede dell'attentatore. Come facevano a sa­
pere che si trattasse del piede dell'attentatore non lo spiegarono. «Non 
è un piede iracheno», asserì uno di loro. 

I ribelli erano sempre alla ricerca di modalità nuove e più efficaci 
per trasportare le bombe. Le prime furono le autobombe, poi gli at­
tentatori suicidi e quindi le autobombe guidate da attentatori suicidi. 
Ogni volta che i ribelli escogitavano un nuovo sistema, gli americani gli 
affibbiavano un nuovo acronimo. Le autobombe erano VBIED (Vehicle­

Borne Improvised Explosive Device, si pronuncia vee-bid) . Gli attenta­
tori suicidi con autobomba erano invece SVBIED (Suicide Vehicle-Borne 

Improvised Explosive Device) . Non ho mai saputo se esistesse un acro­
nimo per gli attentatori in bicicletta, che agivano ai matrimoni e ai fu-
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nerali. I ribelli nascondevano le bombe sotto gli animali morti, so­
prattutto cani. Ma non c'erano acronimi. Poi hanno legato le bombe 
ai cani. Bombe vere su cani vivi. In questo caso si trattava di DBIED 
(Dog-Borne Ied) . La D poteva stare anche per «Donkey» (asino), da 
quando avevano iniziato a legare le bombe agli asini. Nell'autunno del 
2005 ,  alcuni marine scoprirono un asino che camminava nei dintorni 
di Ramadi con una cintura di esplosivo, ma ogni volta che si avvicina­
vano abbastanza da togliergliela, l'asino scappava. Avevano provato 
con un robot da artificieri, che aveva tentato di avvicinarsi a passo di 
papera all'asino e disinnescare l'ordigno, ma anche il robot spaventava 
l'animale. Alla fine i marine spararono all'asino, che esplose.5 

Tra i bersagli preferiti dagli attentatori suicidi c'erano le inaugura­
zioni americane - un distributore di benzina, per esempio, o una nuova 
scuola -, perché attiravano una folla di persone. Divenne tanto fre­
quente che gli americani tenevano segreta l'inaugurazione di nuovi 
progetti, il che faceva venire meno lo scopo. Ma qualche volta gli at­
tentatori ci arrivavano lo stesso. Una volta un gruppo di bambini ira­
cheni si fermò intorno ad alcuni soldati americani che distribuivano 
caramelle all'inaugurazione di una stazione di servizio nel quartiere 
Yarmouk di Baghdad. Un attentatore suicida diresse la sua auto sui 
bambini e li fece saltare in aria. Poi arrivò una seconda auto, anche 
questa imbottita di esplosivo, tanto per essere sicuri. Ci furono molte 
vittime tra i bambini. In queste cose non si può mai essere certi, ma 
credo che l'attacco durante la distribuzione di dolci fosse un target po­
tenziale: gli attentatori suicidi erano pronti e giravano per le strade alla 
ricerca di bersagli. Lo avevo sentito dire. Un attentatore suicida si ag­
gira per le strade del quartiere in cerca di un bersaglio, stai attento. 

Cominciarono ad arrivare a ondate. Quattro al giorno. Dieci al 
giorno. Dodici al giorno. Bum. Bum. Bum. Bum. Talvolta tutti prima di 
colazione.6 Un mattino, il mio collega Ian Fisher stava andando ad Abu 
Ghraib per intervistare alcuni prigionieri iracheni che venivano rila­
sciati, quando si ritrovò sulla scena di un attentato suicida pochi se­
condi dopo l'esplosione. La vittima era Ezzedine Salim, presidente del 
governo di transizione. Ian si fermò. Si inoltrò tra i corpi, prese appunti 
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e risalì in macchina. Poche miglia dopo trovò un altro attentato, il corpo 
dell'attentatore a pezzi sul ciglio della strada. Non arrivò mai ad Abu 
Ghraib. «Questo posto è pazzesco», disse appena rientrò in sede. 

Nessuno voleva più stare tra la folla. Nessuno voleva fare la coda. 
Tutte le mattine, gli iracheni che lavoravano per gli americani nella 
Zona Verde si mettevano in fila per sottoporsi ai controlli della sicu­
rezza prima di poter entrare e le code si allungavano per centinaia di 
metri fin sulle strade, qualche volta per ore. Lo stesso accadeva presso 
i centri di reclutamento degli agenti di polizia. Una dopo l'altra le au­
tobombe piombavano sulle file. Uno dopo l 'altro, uomini che indos­
savano giubbotti imbottiti, sudaticci e nervosi, che borbottavano tra 
sé e sé, si facevano poi esplodere. 

Dopo un po' tutto sembrava essere una bomba.7 Una porta che 
sbatteva in casa sembrava una bomba. Un'auto che dava ritorni di 
fiamma sembrava una bomba. Certe volte era come se il suono delle 
bombe e il richiamo alla preghiera fossero gli unici suoni che il paese 
fosse capace di produrre, il suo bizzarro inno nazionale. Anche il si­
lenzio dava i brividi. Un giorno esplodevano dieci bombe e il giorno se­
guente nessuna. Dodici bombe e poi nessuna. E io mi chiedevo: si 
stanno arrendendo? O stanno solo ricaricando? 

Credo che per loro fosse come la pornografia. Si eccitavano. I ri­
belli giravano filmati dei loro attentati suicidi, come se stessero realiz­
zando un video porno amatoriale. Nell'estate del 2005 , uno dei gruppi 
della rivolta mise in Internet un video contenente una classifica dei top 
ten. Conteneva sequenze dei loro attentati più sanguinari. Quando si 
guardava il video si capiva che qualcuno era andato sul posto in anti­
cipo per godersi lo spettacolo. Di solito era qualcuno in auto con i fi­
nestrini abbassati, la kefiah che gli copriva parte degli occhiali. «Dio è 
grande», dicevano sempre quando la bomba esplodeva.8 

I video mi facevano riflettere: che cos'è più importante per questi in­
dividui, il suicidio o l'omicidio? Propendevo per l'omicidio, ma non 
ero sempre così certo; c'era sempre un pizzico di nichilismo in tutto 
quello che Al-Qaeda faceva. Al termine del video sullo Sheraton-Pa­
lestine, Abu Musab al-Zarqawi, a quel tempo il capo di Al-Qaeda in 
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Mesopotamia, teneva un breve discorso. Prometteva la vittoria per 
l 'Islam o altrimenti l'annientamento. 

«Se il nemico vincerà», prometteva Zarqawi, «bruceremo ogni 
cosa.» 

Mi immaginavo gli attentatori bloccati nel traffico, tanti ce n'erano. 
Provenivano da Falluja ed erano diretti a Baghdad. Falluja era la fonte. 
Per molti mesi la città era rimasta sotto il controllo degli jihadisti più 
intransigenti che avevano istituito un sorta di «Consiglio dei sacri guer­
rieri». Alla fine i marine riconquistarono la città. Io ero con loro. In 
un quartiere, Shuhada, praticamente ogni casa perquisita era una fab­
brica di bombe. Cataste di mine anticarro accanto a cataste di telefoni 
cellulari di fianco a cataste di circuiti stampati. Alcune unità dei marine 
scoprirono anche auto adattate, senza portiere e prive del sedile po­
steriore. Un marine portò fuori una bracciata di mine anticarro: sem­
brava un inserviente che portava una pila di piatti. 

A Baghdad la maggior parte delle bombe esplodeva prima delle 
dieci di mattina. I primi giorni mi svegliavano. Sentivo le bombe, le 
pareti tremavano e saltavo giù dal letto. Correvo sul tetto per vedere il 
fumo o correvo fuori dalla porta. Dopo qualche tempo, proseguivo a 
dormire. All'inizio, nella mia ignoranza, credevo che c'entrasse qualche 
rito islamico, una cerimonia speciale per gli attentatori suicidi che si 
mettevano in moto prima dell'alba e che si mettevano in strada alla 
stessa ora tutte le mattine. Poi pensai che si trattasse del viaggio da Fal­
luja, il traffico. Alla fine capii che attaccavano nell'ora di punta, quando 
sulla strada c'era più gente. Più corpi per l 'esplosione .  

Mansour al-Banna era seduto al tavolo da pranzo e guardava le  foto del 
figlio che era partito. 

«Ecco mio figlio a New York», diceva Banna, spingendo la foto sul 
tavolo. «Prego, dia un'occhiata.» 

La foto mostrava un giovane di bell'aspetto su una mountain bike, 
con occhiali da sole, un giubbotto verde chiaro e un sorriso affasci­
nante. Downtown. New York dietro di lui, sullo sfondo. Si chiamava 
Ra' ad, un giovane avvocato giordano al suo primo viaggio negli Stati 
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Uniti, un altro ragazzo mediorientale che voleva essere americano. 
«Ecco Ra' ad in California», disse Banna, allungandomi un'altra 

foto. «Questo è il molo di Santa Monica.» 
Infatti lo era, e in primo piano c'era lo stesso giovanotto esuberante. 

In questa foto Ra' ad indossava pantaloni larghi lunghi fìno al ginocchio 
e un camicia verde con le palme. I capelli luccicavano per via del gel. 

Banna era un uomo pingue, di mezza età, che indossava un ma­
glione e un abito grigio. Era proprietario di un cementificio. Teneva il 
cellulare sul tavolo. Sua moglie, la figlia e l'altro figlio osservavano dal 
divano. 

Banna trovò un'altra foto, una dove Ra' ad sedeva a cavalcioni di 
una Harley. 

«Vede», disse, «mio figlio amava l 'America !»  
Quindi risultò particolarmente strano quando, alcune sere prima, 

una voce al telefono aveva detto ai Banna che Ra' ad era morto com­
battendo gli americani al confine iracheno. La voce disse che il gio­
vane era stato membro di un gruppo chiamato «I Figli del Golfo». 

«Tuo fratello è stato ucciso in un'operazione da martiri», disse chi 
telefonava, usando un comune eufemismo per definire un attentato 
suicida. «Congratulazioni.» 

Il giorno prima che io arrivassi dai Banna, un giornale giordano ri­
portava che Ra' ad era morto suicida guidando un'autocisterna carica 
di benzina in un affollato mercato nella città di Hilla. Era stato un at­
tacco orribile anche per gli standard iracheni: la palla di fuoco aveva 
carbonizzato 166 persone. E poi c'era lo sconcertante necrologio ap­
parso su Al-Ghad, un altro quotidiano locale. Era stato pagato dalla 
famiglia. 

«Si annuncia la morte di un martire», diceva il necrologio, «che ha 
subito il martirio in terra irachena all'età di 32 anni. Non pensate che 
chi muore per Dio sia morto. Al contrario, è vivo ed è anche risorto.» 

Le notizie dalla Giordania erano giunte fìno in Iraq e centinaia di 
persone avevano manifestato davanti all'ambasciata giordana a Bagh­
dad. Gli iracheni minacciarono di richiamare il loro ambasciatore dalla 
Giordania. 
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Ci spostammo sul divano. Al J azeera, la rete televisiva araba dedi­
cata alle notizie, stava trasmettendo un'intervista con i Banna. I Banna 
continuavano a volgere lo sguardo dallo schermo a me. 

«Non avevo idea che fosse in Iraq», dichiarò Banna. «Ra'ad mi 
aveva detto che andava a Dubai per cercare un lavoro come inge­
gnere.» 

Ra' ad non arrivò mai a Dubai. Secondo le fonti giordane si era in­
vece diretto in direzione opposta e aveva attraversato la frontiera con 
la Siria. Da lì, si poteva pensare, era entrato in Iraq. 

I Banna passavano dal dolore al rifiuto. 
«Amava la vita», disse Bouthana, sua madre. «Era uno spendaccione. 

Lasciava mance generose - cinque dinari, dieci dinari, anche per l' ad­
detto alle consegne. Non era il tipo di ragazzo che diventa un attenta­
tore suicida. Mi aspetto che da un momento ali' altro entri dalla porta.» 

La parte di maggiore interesse della vicenda di Ra' ad restava sco­
nosciuta: come era successo che un avvocato con il gel nei capelli, che 
parlava inglese, che amava l 'America e che aveva passeggiato tra le ra­
gazze in bikini di Santa Monica, si era fatto esplodere in Iraq? 

I suoi genitori mi dissero che Ra'ad si era innamorato degli Stati 
Uniti durante un soggiorno di diciotto mesi nella California meridio­
nale dal 2000 al 2002. Era riuscito a ottenere un permesso di lavoro, 
consegnava pizze e lavorava in un negozio di alimentari. Aveva richie­
sto il permesso di soggiorno. 

«Voleva sposare una ragazza americana e diventare cittadino degli 
Stati Uniti», disse Bouthana. I suoi capelli erano ordinatamente avvolti 
in un foulard e interrompeva senza problemi il marito. «Voleva sposare 
una ragazza istruita, non una ragazza da night.» 

Ra' ad si trovava negli Stati Uniti durante gli attacchi dell' 1 1  set­
tembre 2001 e aveva detto ai genitori che questi avevano avuto riper­
cussioni molto negative sugli arabi e i musulmani negli Stati Uniti. 
Tornò in Giordania alla scadenza del visto, ma ripartì subito per Chi­
cago, che pensava offrisse opportunità anche maggiori della California 
del Sud. All'arrivo all'aeroporto O'Hare di Chicago, un funzionario 
americano addetto ai controlli dei documenti riscontrò delle irregola-
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rità nella richiesta per il visto di Ra' ad e dopo averlo interrogato con­
cluse che aveva mentito. Ra' ad fu rispedito a casa. 

«Quando arrivò a casa», disse Mr Banna, «era molto avvilito.» 
Fu allora, raccontò a un giornale locale Ahmad, il fratello di Ra' ad, 

che si indirizzò all'Islam. «L'l l  settembre aveva trasformato Ra' ad da 
persona normale in persona molto religiosa, che pregava sempre nella 
moschea», dichiarò Ahmad ad Al-Ghad. Ma adesso, seduto di fronte 
a me, Ahmad aveva parlato appena. 

A ogni modo, qualunque cambiamento fosse avvenuto in lui, 
c 'erano voluti diversi mesi. Dopo essere stato respinto per il visto, 
Ra' ad fece domande per un lavoro alle Nazioni Unite ad Amman, per 
occuparsi delle proteste relative ai diritti umani. Era un buon candi­
dato, faceva rilevare il rapporto del colloquio, ma ciò nonostante non 
ottenne il posto. 

Il padre di Ra'ad leggeva dalla lettera con cui avevano respinto la 
sua candidatura: «Il candidato ha eseguito tutto ciò che gli è stato ri­
chiesto». 

Viste le scarse prospettive offerte dalla Giordania, Ra' ad disse ai ge­
nitori che avrebbe cercato lavoro negli Emirati Arabi Uniti. Questo 
accadeva alcune settimane prima. 

«Mi ha chiamato solo un mese fa per dirmi che aveva trovato la­
voro a Dubai, un buon lavoro», disse il padre. «Mi ha detto che era 
capo di tutto l'ufficio.» 

Chiesi a Banna del necrologio, della celebrazione del martirio di 
Ra' ad. «Non è stata una mia idea», disse. «Ero troppo sconvolto per 
scriverlo e ho affidato il compito ai miei amici.» 

L'anziano Banna non aveva per niente l 'aria di un simpatizzante 
degli jihadisti e nemmeno del padre di uno di loro. Sembrava un ge­
nitore confuso. Si piegò in avanti cercando un mio assenso. 

«Gli americani sono qui per cercare di costruire un nuovo Iraq», 
disse. «Per favore, dica agli americani che li sosteniamo.» 

I membri della famiglia Banna acconsentirono che si posasse in­
sieme per una foto. Christoph Bangert, il fotografo che mi accompa­
gnava, dispose tutti in cerchio sulle sedie. Mentre Christoph alzava la 
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macchina fotografica, i Banna, come a comando, cominciarono a pia­
gnucolare e a singhiozzare. Mentre Christoph scattava i Banna si don­
dolavano sulle sedie, cullandosi a vicenda, battendosi il petto e la 
fronte. 

Mentre mi fermavo con la mia auto, l'elicottero si abbassò. Eravamo sul 
versante siriano del confine, a cento metri dall'Iraq, su una distesa di 
sabbia conosciuta come «l'area proibita». Era un Kiowa, un elicottero 
a due posti, che ronzava come un insetto arrabbiato. Il fucile di un sol­
dato sbucava dal portello, puntato verso terra. Il Kiowa era entrato in 
Siria. Il checkpoint siriano, proprio davanti a me, era come un'isola, il 
deserto lo circondava da tutti i lati. Ero arrivato da Damasco quella 
mattina, guidando lungo la linea verde dell'Eufrate, che serpeggiava 
come un rampicante attraverso le scialbe pianure. Gruppi di uomini si 
radunavano intorno alle entrate, spingendo, agitandosi e sforzandosi di 
vedere. Non sembravano uomini che avessero degli affari di cui occu­
parsi in Iraq o in Siria. Non avevano valigie o ventiquattrore. 

Due guardie siriane sedevano pigramente all'interno del casotto con 
l'aria condizionata, fumando sigarette. Una mi vide. Si alzò a fatica 
dalla posizione scomposta e si avvicinò alla mia auto. Era il capo, il 
maggiore Ali Shamad, un uomo magro con baffi sottili. Dovrai andar­
tene, affermò, ma sembrava contento di avere compagnia. «Gli ameri­
cani sparano a caso, sparano a così tante persone», mi disse il maggiore 
Shamad. La settimana prima, due del posto, un siriano e un iracheno, 
cugini, mi raccontò, erano stati colpiti a morte mentre entravano in 
Iraq. Altri due erano stati feriti. «Ogni giorno i loro aerei volano vicino 
al confine. È una grave provocazione. Una grave provocazione.» 

Il maggiore Shamad sospirò, con la spossatezza di chi è stanco di 
spiegare la sua cultura agli ignoranti. «La cosa che dovete capire», disse 
il maggiore, «è che le persone che vivono sui due versanti del confine 
sono parenti. Siriani e iracheni - una cosa sola.» Appartenevano alla 
stessa tribù, contrabbandavano le stesse merci, pascolavano le loro pe­
core sui due lati del confine. Nessuno prima di allora aveva impedito 
loro di fare quelle cose. «Perché gli americani non lo capiscono?» disse. 
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Ritornai lungo l'Eufrate fino al villaggio di Abu Kamal, dove in­
contrai il padre di uno dei locali a cui avevano sparato. Si chiamava 
Abdul Rehman Halhoum, dichiarò, insegnante di arabo,  e mi fece 
accomodare dentro. Sedemmo su normali sedie e un pavimento di 
piastrelle spoglio, senza tappeti e pochi oggetti appesi alle pareti. 
Halhoum mi disse che suo figlio Abdul Halim e il cugino Same erano 
stati colpiti da un cecchino mentre attraversavano il confine di notte. 
«Appena sono entrati in Iraq», raccontò. La famiglia aveva già recu­
perato i corpi, disse Halhoum, che gli americani avevano consegnato 
alle autorità siriane. Il fratello di Halhoum viveva oltre frontiera nel 
villaggio iracheno di Al-Qaim. Un altro parente lavorava all'ospedale 
dove inizialmente i due corpi furono trasportati, anche lui in Iraq. 
«Non ho mai avuto problemi con gli americani», sostenne Halhoum, 
«ma dopo quello che hanno fatto a mio figlio, adesso li odio.» 

«Che cosa vogliono dalla terra araba?» chiese Halhoum. «Sono qui 
solo per il petrolio. Tutto è collegato al petrolio e alla Palestina.» 

Sedemmo per un po' sorseggiando il tè. 
«Potrebbe dirmi che sono un iracheno o un palestinese o un siriano, 

sono la stessa cosa, non fa differenza», continuò. Fece segno verso la 
finestra. «La gente qui è talmente arrabbiata da andare a combattere. 
Sono pronti a combattere gli americani.» 

Tornai alla macchina e Abu Mazen, il mio autista, mi disse che io 
e il mio interprete siriano, George, eravamo stati invitati a pranzo. 
Non conoscevo l'uomo e nemmeno lo conoscevano George o Abu 
Mazen, ma avevo un urgente bisogno di parlare con chiunque in que­
sto luogo desolato, così accettai. Io e George seguimmo Abu Mazen 
lungo una strada polverosa fino a un edificio squadrato e sbiadito dove 
lasciai i miei scarponi all'entrata. Fui accompagnato nella zona in cui 
ci si siede, dove vidi una donna uscire velocemente da una stanza sul-
1' altro lato della casa, una fuggevole apparizione. Entrai nella sala da 
pranzo e un uomo si presentò, Sulaiman Abu Ibrahim. Aveva una 
barba da orecchio a orecchio, e indossava un dishdasha leggero attra­
verso cui sporgeva la pancia. 

La stanza era spoglia, c'erano solo un televisore e un tappetino acri-
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lico imbandito come usa in Medio Oriente: due tipi di insalata, hum­
mus, una specialità di grano macinato ripieno di carne e cipolle, chia­
mata kibbeh, pollo arrosto, un piatto di spinaci, mloukhieh e mansaf, 
un tradizionale stufato arabo. 

«Per lei, amico americano», disse Abu Ibrahim, sorridendo e con 
ampi movimenti delle braccia. 

Ci sedemmo e cominciammo a mangiare. Ibrahim, che si era seduto 
accanto a me, cominciò un discorso sugli americani in Iraq. «Stanno 
ammazzando molti americani qui», disse. «I soldati americani pro­
vengono tutti dal Messico e dall'Africa e non c'è nessuno che lo sa, o 
a cui importi qualcosa. Gli americani li abbandonano nei fiumi di notte 
così in America nessuno sa quanti sono stati ammazzati. Sono merce­
nari. Il popolo americano lo sa?» 

Ibrahim sollevò un vassoio di kebab e posò alcuni pezzi nel mio 
piatto. 

«Ancora cibo, amico mio?» chiese. 
Ibrahim si era evidentemente immaginato che non capissi quasi 

nulla di arabo e ogni due bocconi si rivolgeva a George e gli diceva: 
«Guarda, adesso il cibo gli si blocca in gola e l'americano soffoca». 

Ci stavamo avviando al termine di un ricco pranzo. 
«Vi dispiace se guardiamo un breve video?» chiese Ibrahim. E in­

filò il dischetto in un lettore DVD. Sullo schermo della tv apparvero 
immagini di combattenti arabi che indossavano kefiah e che avevano 
kalashnikov e RPG. C'erano scene girate in Iraq. Una scritta luminosa 
sullo schermo diceva: «La battaglia per l 'aeroporto di Baghdad». Ibra­
him rise sommessamente e si rimise comodo. 

«Lajzhad è il nostro ossigeno», disse una voce nel filmato su alcune 
scene di uomini a volto coperto che sparavano. «Senzajihad non pos­
siamo respirare.» 

Una telecamera faceva una panoramica di una fossa comune sco­
perta di recente. Poi si vedevano soldati americani che entravano in 
Iraq. 

«Queste sono le cose in Iraq che il popolo americano non vede», 
disse la voce sul DVD. «Morite da martiri in Iraq in nome dell'Islam.» 
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Ibrahim annuiva. Il video passava a inquadrare un uomo caucasico 
- la voce diceva che era un americano - sdraiato sulla pancia. Lo 
schermo mostrava lui in primo piano e dietro si scorgevano le gambe 
e i piedi di altri uomini non identificati che gli stavano intorno. Una 
mano afferrò la testa del caucasico e la tirò indietro. La mano strin­
geva un coltello e cominciò a tagliare la gola dell'uomo. Il coltello con­
tinuava a tagliare e a segare, e la testa alla fìne si staccò. La mano la 
sollevò. 

Ibrahim era fuori di sé, si cullava avanti e indietro, passandosi il 
dito attraverso la gola. 

<<Àmeriki», disse, passandosi il dito sul collo, <<Àmeriki.» 

I muri della casa ondeggiarono e le finestre vibrarono e la porta del 
bagno si chiuse di scatto. Posai il caffè e lo versai sul tavolo. Erano le 
8.20. L'esplosione era così vicina che riuscivo a distinguere l'intimità dei 
suoi suoni, i suoi timbri, le crepe delle macerie che cadevano, la simul­
taneità di rumore e onda d'urto. Corsi fuori della porta in t-shirt e jeans. 

Era a pochi isolati di distanza. Una folla di studentesse irachene 
stava correndo, bocche aperte e occhi spalancati. I corpi erano sparsi 
su via Al-Nidhal, come in un quadro vivente color marrone bruciato, 
erano squartati, senza vestiti. Lo scoppio aveva scagliato un corpo 
contro una recinzione metallica, dove il torso di qualcuno giaceva 
nella polvere. Un altro corpo era finito contro un muro di mattoni 
che era crollato e il cranio si era spaccato. L'esplosione aveva gettato 
un altro corpo in un cortile, come se si trattasse di un danzatore e la 
posa con cui era atterrato era quella di una ballerina. Un uomo ac­
covacciato sopra un corpo impolverato cercava sul volto qualcosa 
per riconoscerlo. 

Il cielo si oscurò. L'attentatore aveva caricato l'ordigno su un'am­
bulanza e si era diretto a tutta velocità sulla via Al-Nidhal verso la sua 
destinazione, il quartiere generale del Comitato internazionale della 
Croce Rossa di Baghdad. Un altro autista in un'altra macchina, un 
buon samaritano, lo aveva avvistato e lo inseguiva per raggiungerlo e 
tagliarli la strada. L'ambulanza esplose e sparì, l'auto del buon samari-
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tano era in fiamme in mezzo alla strada, l'autista al posto di guida, le 
mani sul volante, la testa inarcata in un'ultima posa di fierezza. Dai 
muri che avevano resistito pendevano brandelli di carne sanguinante. 

L'edificio era ridotto a un mucchio di macerie, accanto un cratere e 
una conduttura recisa da cui sgorgava acqua. La strada si stava riem­
piendo, un fuoco annacquato che si espandeva. Nel fumo i pompieri 
sguazzavano come fantasmi. «Oh mio Dio, aiutatemi, oh mio Dio, aiu­
tatemi», gridò una signora anziana, il suo volto e i suoi vestiti imbrat­
tati di rosso, le braccia aperte in direzione dei ragazzi che la portavano 
via. Ai suoi piedi c'era un braccio reciso. 

Gli americani arrivarono, bambini in un mondo d'orrore. 
Giovani con uniformi fresche di bucato, contemplarono la scena 

con occhi impreparati, ma erano portatori di un ordine reale e non va­
cillarono. Un soldato si inginocchiò con il suo fucile accanto a un ca­
davere che sembrava una bambola. Il volto americano era tondo e 
pallido, gli occhi azzurri, guardava da sopra la spalla mordendosi il 
labbro inferiore. Accanto a lui gli infermieri trasportavano qualcosa su 
una barella, una massa rossa e nera. 

Un tonfo riecheggiò distante. Poi un altro tonfo. 
«Ci sono state altre due bombe», disse con calma ai suoi colleghi un 

agente di polizia iracheno. 
Quando arrivammo a Shaab, un quartiere povero sciita a poche mi­

glia di distanza, un altro posto era stato preso di mira, quattro atten­
tati in meno di un'ora. A Shaab c'era un commissariato. Quando 
accostammo, vedemmo l'edificio che bruciava e centinaia di persone 
tutte intorno. Eravamo in cinque: l'autista Waleed al-Hadithi, Warzer 
Jaff, l'interprete, e due fotografi, Mike Kamber e Joao Silva. Prose­
guimmo fino al limitare della folla, ci fermammo e proseguimmo a 
piedi per entrare, quando tutti si voltarono e scattarono in avanti. 
Qualcuno cominciò a urlarmi in faccia e io feci altrettanto, la gente mi 
bastonava da altre direzioni. Qualcuno mi strappò di mano il cellulare, 
poi il taccuino e gli altri mi afferrarono per le braccia. Cominciai a gal­
leggiare, come con l'alta marea, trascinato verso il mare, senza muovere 
le gambe andavo alla deriva, non c'era nulla che potessi fare. Nel fra-
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gore mi giunse una voce: <<Àktuluhum! Aktuluhum!», la voce di un 
vecchio. «Ammazzateli ! Ammazzateli !»  Mi domandai dove fossero i 
miei colleghi e improvvisamente la marea invertì la rotta, mi sollevai dal 
suolo e cominciai a volare indietro. Era Waleed. 

Mi rimise in piedi e mi spinse verso l 'auto mentre sferrava colpi a 
destra e a manca a mani nude. Io e Jaff ci fiondammo nell'auto sul se­
dile dell'autista e J oao entrò dietro di me. Ma Mike era intrappolato 
fuori quando iniziarono ad arrivare i mattoni. I finestrini si frantu­
mavano, la folla urlava e Mike fu colpito alla testa da un mattone. Alzò 
le mani che diventarono presto rosse, si accovacciò a terra e strisciò 
fino al sedile posteriore mentre Waleed metteva in moto. La gente co­
minciò a saltare sul cofano. Il parabrezza era ancora integro, ma non 
ero certo che la macchina partisse con tutta la folla intorno, eppure ce 
la fece, cominciò a muoversi e la gente a cadere mentre le pietre con­
tinuavano a infrangere i finestrini. Ci facemmo largo tra le persone, 
guadagnando velocità, Waleed schiacciava a tavoletta, curvammo bru­
scamente a destra ad alta velocità. Vidi la luce alla fine del tunnel, ma 
anche un ragazzino che si piegava come un lanciatore di baseball. Vida 
Blue, pensai, Vida Blue, il lanciatore degli anni settanta. Il ragazzo 
aveva una sagoma perfetta, Waleed corse a tutto gas e deviò per pren­
derlo, io gridavo. Prendilo, Waleed, prendilo ! Il ragazzo sferrò il 
colpo. Il parabrezza si frantumò sulle nostre facce mentre Waleed 
scartò verso di lui, ma il ragazzo sfuggì con un balzo. 

Mike si teneva la testa sanguinante, così mi tolsi la maglietta e lo fa­
sciai. Andammo al pronto soccorso dell'ospedale Al-Kindi, pieno di 
gente che gemeva. Accompagnammo Mike attraverso la sala d 'ingresso 
e poi lungo un corridoio fino a una stanza dove tutti i feriti erano in at­
tesa. Un medico si avvicinò a noi, esausto e agitato, e accompagnò 
Mike a un tavolo di metallo per farlo sedere. In mezzo al tavolo c'era 
una pozza di sangue. «Non voglio», disse Mike, guardando il sangue. 
Il dottore rise. 
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La nuvola 

Ero fuori per fare un po' di jogging sul sentiero lungo le sponde del 
Tigri, verso sud. Stavo giungendo a metà del percorso, una pompa di 
benzina in disuso mi impediva di proseguire. Il caldo era come al solito 
insopportabile. Avevo due bottiglie d'acqua da mezzo litro, una per 
mano. Ero a circa trenta metri dal distributore quando sentii un'esplo­
sione e il terreno tremò sotto i miei piedi. Mi voltai e vidi un fungo di 
fumo bianco che si sollevava a circa un miglio di distanza. Vicino. Ave­
vano colpito di nuovo piazza Tahhrir. Avevano parcheggiato l'auto ac­
canto a una delle bancarelle del mercato sul ciglio della rotatoria, in 
attesa che passasse un convoglio americano o un gruppo di commer­
cianti, poi avrebbero accelerato e sarebbero scesi in strada per schian­
tarsi nel mezzo del convoglio ed esplodere. Succedeva sempre così. 

Rimasi a guardare il fungo di fumo. Avrei comunque dovuto fare 
una sosta. La nuvola si diradava nel cielo azzurro. Dopo lo scoppio, 
piuttosto forte, non si udivano altri suoni, almeno che io potessi sen­
tire da dove mi trovavo. Non provai nemmeno a tornare di corsa in 
ufficio, i colleghi erano sicuramente già usciti per seguire l'evento. Fis­
sai per alcuni minuti quel che restava della nuvola. Cercai di immagi­
nare quel che succedeva. Bevvi un sorso d'acqua. Mi riallacciai le 
scarpe, mi voltai e proseguii la corsa. 

Mogadiscio 

Il consulente legale si portò nella parte anteriore della stanza, tenendo 
in mano un foglio di carta. I marine, pronti per partire, erano riuniti da­
vanti a lui. L'attacco di F alluja stava per iniziare. 

«Bene, ragazzi, queste sono le regole d'ingaggio», disse il consu­
lente, il capitano Matt Nodine. Si guardò intorno. «Questa volta sarà 
leggermente diverso, quindi ascoltatemi bene.» 
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Abbassò lo sguardo sul foglio. «Primo, potrete attaccare il nemico 
quando sarete attaccati o nel caso riscontriate un'intenzione ostile», 
disse Nodine agli uomini. 

«La vostra risposta dovrà essere proporzionata ali' attacco», conti­
nuò. «Il che significa che userete la forza minima necessaria per elimi­
nare la minaccia e proseguire la missione. Vi farò un esempio. Fanno 
fuoco su di voi da un edificio. Se potete uccidere l'uomo con un M-16 
o un M-240, fatelo. Ma non richiedete un'incursione aerea, arrangia­
tevi da soli. Se vi serve un lanciagranate o una mitragliatrice per farlo, 
va bene. Purché non causiate danni collaterali. Un missile Tow po­
trebbe rivelarsi una risorsa ulteriore. Eliminate la minaccia e prose­
guite l'attacco.» 

Abbassò gli occhi sul foglio. Un soldato semplice distribuiva bi­
glietti gialli ai marine presenti. 

«Tutti dovrete averne uno», disse. 
«Vi sono alcune circostanze nelle quali dovrete avere un'autorizza­

zione specifica per sparare», spiegò Nodine ai marine. «Se vi sparano 
dalle moschee e dai minareti, avrete bisogno dell'autorizzazione del 
vostro superiore prima di rispondere. La sola eccezione è quando si 
usano gli altoparlanti per chiamare gli uomini al combattimento. In 
quel caso siete liberi di sparare. 

«Bene, intenzione ostile», proseguì. «Potete sparare se capite che c'è 
un'intenzione ostile. Che cos'è un'intenzione ostile? Vediamo qualche 
situazione. 

«Se vedete un uomo con un fucile, quella è un'intenzione ostile, si 
presume. Siete liberi di sparare. 

«Se l'uomo abbandona l'arma e scappa, potete sparargli. Ma se in­
vece lascia giù il fucile e alza le mani, indicando che si vuole arrendere, 
non potete sparargli, dovete farlo prigioniero.» 

Guardò di nuovo il foglio. Alcuni degli uomini guardavano il loro. 
«Se vedete uno al cellulare e mentre parla si guarda intorno come se 
fosse una spia», disse, «si tratta di intenzione ostile. Usate il vostro 
senno, ma potete sparare.» 

«Bene», fece Nodine, «se uno esce da un edificio con la bandiera 
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bianca, ovviamente non potete sparargli. A meno che non cominci a 
correre avanti e indietro con la bandiera bianca», spiegò. «Ci sono stati 
molti ribelli che hanno tentato di usare la bandiera bianca per fare dei 
segnali. Si tratta di intenzione ostile, potete sparare.» 

Guardò ancora il foglio. 
«Allora, le ambulanze», continuò Nodine. «Non dovreste vedere 

ambulanze in giro perché la Mezzaluna Rossa si è ritirata. Ma come 
sapete, vi sono stati casi in cui il nemico ha usato le ambulanze per 
trasportare armi e i feriti o solo per spostarsi. Quindi, se vedete 
un'ambulanza, sparate un colpo di avvertimento. Se non si ferma, si 
tratta di intenzione ostile. È a vostra discrezione, ma potete sparare. 

«Ascoltate bene, adesso, è importante», disse Nodine. «Potreste 
trovarvi in un conflitto a fuoco in presenza di civili. Ovviamente, non 
potete sparare indiscriminatamente ai civili. Ma è anche possibile che 
vi capiti di incontrare donne e bambini con un atteggiamento ostile: 
portano munizioni al nemico o si frappongono tra voi e lui. È già suc­
cesso. Ci sono stati casi in cui il nemico usa i civili per coprirsi. È ac­
caduto a Mogadiscio, si nascondevano dietro le donne e i bambini per 
spararci. In questi casi, sta a voi decidere se sparare», concluse. 

«E se vi attaccano donne e bambini, manifestano un'intenzione 
ostile», continuò, «dovrete esservi mentalmente preparati all'eventua­
lità di sparargli. 

«Ci sono domande?» 
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1 1 . Pea rla n d  

Crepuscolo a Falluja. Un velo giallo scese sulle rovine della città. Le cu­
pole delle moschee sprofondavano nelle macerie. Gli appartamenti 
sventrati mostravano gli interni. I minareti erano senza torri. Un ma­
nipolo di marine sul tetto di un edificio di tre piani rispondeva ai colpi 
dei ribelli nella foschia. Un proiettile sibilò sfrecciando accanto al ser­
gente Eric Brown e frantumò una finestra dietro di lui. 

«Dio, come odio questo posto, questo tramonto», disse, asciugan­
dosi il sangue dal labbro. Sparò verso la strada. 

Guardando sopra la spalla di Brown vidi una bandiera nera. La 
banda dei ribelli non si vedeva. Comparve a un certo punto, mezzo 
miglio a sud, sulla cima di una torre antincendio. Brown era rivolto al­
trove. 

«Laggiù non vedo niente che si muova», disse. 
Poi apparve una seconda bandiera nera, questa volta in cima a un 

condominio. 
«Che diavolo è quella?» si chiese Brown. 
Le bandiere nere sventolavano nel silenzio. I marine si scambiavano 

occhiate senza parlare, poi scesero le scale. Si misero in fila e cammi­
narono in silenzio lungo un vicolo. Si stavano dirigendo verso le ban­
diere. 

Era il terzo giorno dell'assalto di Falluja, la roccaforte degli jihadi­
sti a ovest di Baghdad. Seimila tra marine e soldati si dirigevano a piedi 
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verso la città. L'unità di cui ero al seguito, la compagnia Bravo, era 
composta da centocinquanta marine: stavano per attaccare davanti e a 
metà del fronte. Il loro obiettivo era quello di invadere la città da nord 
e arrivare fino al confine meridionale, tre miglia a sud, dove Falluja ter­
minava nel deserto. Gli americani potevano uccidere tutti i ribelli che 
avessero trovato sul loro cammino. Fino a quel momento, i guerriglieri 
sembravano dei fantasmi, sparavano e scappavano, sparivano e riap­
parivano. Continuavano a indietreggiare. Ci attiravano verso di loro. 

I marine camminavano con calma lungo il vicolo. L'unico rumore 
era quello del loro equipaggiamento. 

Si udì una voce alla radio. 
«Camion nemico in avvicinamento, un camion bianco.» 
Proseguimmo e la voce gracchiò di nuovo. 
«Un secondo camion si dirige verso di voi», disse. «Preparatevi.» 
Almeno adesso sapevamo che cosa significassero le bandiere nere. 

I ribelli ci avevano avvistato e lo stavano segnalando ai loro amici. Ve­
nite a combattere, sono qui. 

Un momento dopo il fuoco delle armi invase il vicolo. Balzammo 
verso le pareti sui due lati. La radio gracchiò una terza volta. 

«C'è un gruppo di circa quaranta ribelli che viene verso di voi», 
disse la voce. 

Alla radio c 'era Omohundro, il capitano trentaquattrenne nativo 
del Texas, comandante della compagnia Bravo. Con grande abilità 
Omohundro aveva guidato i suoi uomini attraverso il dedalo di vicoli 
dei quartieri malfamati, ma aveva pagato un prezzo per la sua mossa: 
due dei suoi erano morti. 

Omohundro individuò una fila di case e la compagnia Bravo si 
voltò. Ci incamminammo lungo una strada inspiegabilmente lastricata 
di benzina nera e passammo oltre un'auto in fiamme. I suoi interni fusi 
crepitavano e rantolavano. 

«Stanno per attaccarci», dichiarò Omohundro a uno dei suoi te­
nenti. 

Indicò una casa, la sua voce era profonda ma parlava rapidamente. 
Quando il cancello si rifiutò di cedere, Omohundro ordinò a uno dei 
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suoi uomini di abbatterlo con un razzo. Ci riversammo dentro e aspet­
tammo. Niente. Aspettavamo in silenzio mentre il sole tramontava. 
Fuori la quiete sembrava esprimere la misura della nostra ignoranza. I 
ribelli stavano arrivando e invece non era così. Ci stavano spiando. 

Dopo un'ora, nell'oscurità, la compagnia Bravo uscì dall'edificio. 
Ci dividemmo in tre gruppi. Io andai con Omohundro e il primo plo­
tone. Ripensavo alle bandiere nere, ormai invisibili nel buio. 

La colonna tintinnava e sferragliava nell'oscurità. Sopra di noi le 
luci degli aerei lampeggiavano e sfarfallavano. Nei primi giorni della 
battaglia trovavo pace solo seguendo Omohundro come un'ombra. 
Nella notte nera come l'inchiostro non riuscivo più a vederlo, non c'era 
abbastanza luce per distinguere la sua figura tozza. Era una particola­
rità dei capi, la gente ne parlava e i direttori ci scrivevano sopra libri, 
ma non c'era nulla come affrontare la morte per sentirla nella carne. 
Era come se Omohundro indossasse una maschera con cui infondeva 
agli altri più coraggio di quanto sapessero di averne. Il trucco era non 
dimostrare mai di avere paura. «Non è che non ne abbia», mi confidò 
Omohundro in un momento di tranquillità. «Ma se lo dessi a vedere, 
sarebbe la fine.» 

Ci incamminammo lungo una via che sembrava una spelonca, tra gli 
spari e le grida. La colonna si bloccò. Poi ancora colpi d'arma da fuoco 
e un altro grido. L'ombra di Omohundro scomparve mentre si avvici­
nava al fronte dei combattenti. La notizia si diffuse tra le file poste­
riori: era il soldato semplice Andrew Russell, la sua gamba destra era 
quasi recisa. L'osso sporgeva all'esterno. Lo portarono via che urlava. 
Il caporale Nathan Anderson era morto. Era un ragazzo smilzo di una 
cittadina dell'Ohio che prendeva sempre i risparmi dei suoi amici per 
pagare la retta del college alla sorella. Pochi giorni prima, dopo essere 
passati tra le raffiche di una mitragliatrice per attraversare la 40a strada, 
Anderson aveva sfidato l 'attacco per tornare indietro a salvare i suoi 
compagni. Ora loro avevano fatto lo stesso, affrontando la sparatoria 
per recuperarlo. Era morto tra le loro braccia. 

Anderson e Russell erano andati in avanscoperta fino a un vicolo. 
Poco più avanti avevano avvistato un gruppo di uomini con le uniformi 
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della Guardia nazionale irachena, contrassegnate dal nastro bianco e 
rosso che gli americani avevano distribuito prima della battaglia per 
poterli distinguere. Il nastro rosso era per la spalla, quello bianco per la 
gamba. Nel vicolo, gli americani colsero il bagliore del rosso e del bianco. 
L'uomo di Anderson in posizione più avanzata fece un cenno. Gli uomini 
con le uniformi irachene aprirono il fuoco. Poi scomparvero. 

Erano ribelli? O soldati iracheni? Spesso non c'era differenza. I sol­
dati iracheni non avrebbero dovuto essere lì, non di notte. Qualunque 
fossero le rassicurazioni provenienti da Washington relative al fatto 
che gli iracheni avrebbero ereditato il fardello degli americani, a Fal­
luja eravamo dispensati da questa messinscena. Era una guerra ameri­
cana. 

Le sparatorie cominciavano alle due estremità della colonna. I pro­
iettili fischiavano. Mi misi in ginocchio di fronte a un muro, premen­
domi contro per ripararmi il più possibile, quando il marine davanti mi 
spinse via. Mi acquattai per cercare di nascondermi. 

Un bagliore si diffuse tra le truppe e la sparatoria esplose intorno a 
noi. Era un razzo - i marine avevano occhiali per la visione notturna -
e i ribelli usavano i razzi per poterci poi sparare. I razzi illuminavano 
il vicolo a giorno. Il dispositivo calava a terra con un minuscolo para­
cadute, lentamente, mentre i proiettili si infilavano nei mattoni sopra 
le nostre teste con un rumore metallico. I marine sparavano finché il 
cielo non tornava di nuovo buio. 

Mentre Omohundro era impegnato altrove, il tenente del plotone, 
Andy Eckert, fu colto dal panico. Ventitré anni, tenace e intrapren­
dente, Eckert a malapena arrivava alla spalla di alcuni degli uomini 
sotto il suo comando. Quando indossava tutto il suo equipaggiamento, 
trentacinque chili di roba, sembrava più largo che lungo. 

Preso dal panico, cominciò a guidare senza senso il suo plotone 
avanti e indietro tra due case. 

«Da questa parte !» disse Eckert. «Seguitemi.» E i ragazzi lo segui­
vano. 

«No, da questa parte», e il plotone tornava nell'oscurità. 
«No, qui. Qui !» 
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Non riuscivo a vedere Eckert ma avevo l'impressione che stesse per 
cedere. Nel vicolo, i suoi uomini cominciarono a discutere. 

«Che cazzo stiamo facendo?» si sentì. 
«Chiudi quella cazzo di bocca», fu la risposta. 
«Stiamo girando come le galline», replicò un altro. 
Tentai di dire qualcosa. 
«Tu, non fiatare nemmeno. Non fai parte di questa unità», mi zittì 

uno dei ragazzi. 
Alla fine tornò Omohundro e disordine e ammutinamento scema-

rono. 
Omohundro era accanto a Eckert nel vicolo buio, lontano dagli 

altri. Stanco per la fatica, annuiva e respirava a stento. Parlò con calma, 
quasi sottovoce. 

«Vuoi che prenda io il comando?» chiese. 
Eckert non rispose. 
«Vuoi che prenda io il comando?» ripeté Omohundro. 
«No, signore, ce la faccio da solo», rispose Eckert. 
Due carri armati vennero in nostro soccorso. Gli M-1 erano troppo 

larghi per passare nella maggior parte delle strade di Falluja, ma la no­
stra era abbastanza larga. Ci riparammo dietro i carri e ci spostammo 
lentamente al seguito del loro fragore. Una pioggia di granate comin­
ciò allora a colpire gli M-1 senza però fare danni. Woosh-bum, sem­
bravano fuochi d'artificio. Woosh-bum. 

Uno strano fenomeno stava accadendo sulle nostre teste. Il cielo 
notturno era pieno di scoppi e di rumori differenti, suoni di un'azione 
frenetica. Molti erano prodotti dagli elicotteri da combattimento AC-
130, i cui motori producevano un ronzio che ci rassicurava. Ma oltre 
si udivano suoni più insoliti: il cannone Gatling produceva una sinfo­
nia brusca e profonda. Il cannone da 105 mm scoppiettava come un 
lanciatore automatico di palle da tennis. Poi c'era il ronzio simile a 
quello di un insetto dello ScanEagle, un drone che volava sopra di noi 
e inviava immagini alla base. Sembrava di assistere alla violenta lotta di 
un intero ecosistema, uno scontro di bestie notturne aviotrasportate 
che non potevamo vedere. 

191 



Il terzo plotone si ritirò in un complesso protetto da mura, con una 
casa a due piani e un giardino davanti. Dopo lo shock per Anderson e 
Russell, stavamo cercando un posto in cui dormire. I ragazzi in avan­
scoperta buttarono giù la porta ed entrarono per controllare. Seguivo 
la luce della loro torcia attraverso le finestre mentre salivano al piano 
superiore. Poi ci fu un'esplosione tremenda, un lampo folgorante e un 
urlo. Una granata. 

«La mia faccia! La mia faccia !»  gridò uno dei marine. 
«No ! No! No !»  
Rimasi all'esterno mentre i marine portavano fuori a spalle i feriti. 

In un chiarore appena sufficiente per vedere, scorgevo le loro figure. 
Uno era Jake Knospler, un ragazzo della Pennsylvania, muto come se 
fosse morto. La notte precedente alla battaglia, la mia branda era ac­
canto alla sua. Era il disc jockey del plotone: da un grosso stereo por­
tatile che teneva vicino al letto, ascoltava soprattutto Johnny Cash, la 
sua canzone preferita era Ring o/ Pire. J ake assomigliava addirittura 
un po' a J ohnny Cash, mascella grande, squadrata; l 'esplosione gliela 
aveva portata via. 

Mesi dopo quello scontro, io e Ashley Gilbertson ci recammo a 
Jacksonville, nella Carolina del Nord, per una commemorazione del 
battaglione I-8, che comprendeva la compagnia Bravo. J acksonville è 
una cittadina a poca distanza da Camp Lejeune, una grossa base della 
marina militare. Arrivando dall'aeroporto, io e Ash ci fermammo in 
un ristorante dove mangiammo pesce gatto e hush puppies, i panini di 
mais fritti, il tutto accompagnato da tè dolce. Il retro del ristorante 
dava su un laghetto. 

Mi aspettavo una cerimonia, una parata con tante bandiere ame­
ricane e una folla esultante. La commemorazione si tenne in una pa­
lestra della base Goettge Memorial Field House. Quando arrivai la 
sala era piena solo per un terzo e la maggior parte dei presenti erano 
membri del battaglione con fidanzate e mogli. Per quanto potevo ve­
dere, non c'era nessuno del luogo, né reporter del giornale locale, né 
banda musicale. Quasi metà delle panche rimase impilata contro il 
muro. Quelli della Bravo indossavano le loro uniformi marrone 
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chiaro, le stesse che portavano in Iraq, non la divisa. 
Dal mio posto a metà della fila delle panche scorsi i ranghi della 

Bravo. Cercai innanzitutto J ake Knospler ma non lo vidi. Seppi che 
era sopravvissuto, i medici lo avevano sottoposto al primo di ventidue 
interventi chirurgici ricostruttivi al volto e ad altre parti del corpo. 
Adocchiai un tipo seduto in prima fila. Lo avevano sistemato sul pavi­
mento per non farlo sedere sulla panca. La gamba era ingabbiata in un 
tutore le cui dimensioni erano tali che sembrava il ponteggio di un edi­
ficio o una gabbia per uccelli. Era Andrew Russell, di cui quella notte 
avevo sentito le grida nel vicolo. Si muoveva molto lentamente, ma per­
lomeno la gamba era la sua. 

Escludendo il combattimento, il momento più duro era il mattino. Ov­
viamente non c'era corrente elettrica e non c'era altra acqua se non 
quella che ti portavi sulle spalle, quindi, doccia e caffè erano impen­
sabili. Dopo due ore di sonno su un pavimento di cemento e una gior­
nata di scontri a cui avevo assistito, sognavo un caffè. Ashley aveva più 
o meno la stessa esigenza, ma la maggior parte dei ragazzi no, al caffè 
avrebbe pensato in seguito. Così erano contenti di farci una cortesia, 
e tutte le mattine, quando ci svegliavamo, ci regalavano la dose di caffè 
compresa nella loro razione di cibo. Su qualunque tetto avessimo dor­
mito (a Falluja di solito dormivamo sui tetti) , tutti i giorni io e Ash ci 
tiravamo fuori dal saccoletto e raccoglievamo le nostre dosi di caffè, 
panna liofilizzata e zucchero. Aprivamo la bocca, ci svuotavamo den­
tro i tre ingredienti e scuotevamo la testa energicamente. 

Scrivere era concretamente difficile. La luce del mio portatile 
avrebbe rivelato la nostra posizione, quindi me lo lasciavano usare solo 
quando ero chiuso nel mio saccoletto. Ashley aveva bisogno di più spa­
zio di quello che un saccoletto chiuso poteva offrire. Molte case di Fal­
luja avevano dei gabinetti sul tetto e lì, in mezzo alla merda, Ash si 
sedeva per inviare le sue foto a New York. Stavo seduto sul tetto al 
buio e lo ascoltavo che stramalediceva il tanfo in cui era immerso. Io 
ero ossessionato dalla corrente elettrica, o meglio dalla sua mancanza, 
dalla paura che si interrompesse. Avevo il portatile e il satellitare, e 
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c'erano pure le macchine fotografiche digitali di Ash. Avevo portato 
ogni sorta di congegno per collegarmi a qualunque fonte di energia 
riuscissi a trovare, come le batterie delle auto. Quando i marine presero 
la moschea di Mohammadiya, mi precipitai in strada con i morsetti e 
il convertitore e spalancai il cofano di un'auto crivellata di colpi. Avevo 
paura dei cecchini. La batteria era morta. Corsi di nuovo dentro. 

Poi c'era la questione dei bagni. E non era poca cosa per seimila 
marine che si spostavano a piedi attraverso una città. In un campo po­
tevi farla in qualunque posto, anche di notte, ma i ribelli avevano cec­
chini con un'ottima mira. I gabinetti non funzionavano perché l'acqua 
era stata tagliata. Nella moschea grande di Falluja i marine usavano la 
stanza in cui erano custodite le copie del Corano, non per mancanza 
di rispetto ma per la privacy del luogo. I soldati avevano sistemato una 
serie di scatoloni di cartone che fungevano da water e quando erano 
stracolmi li trascinavano fuori. Scatoloni enormi, fradici, pieni di 
merda. La maggior parte delle volte, però, poiché ci spostavamo, usa­
vamo i bagni degli iracheni. Irrompevamo nelle loro case e la facevamo 
nel loro gabinetto finché non traboccava, poi la facevamo sul pavi­
mento. Prima di ripartire se ne accumulava una gran quantità. In Iraq 
tutti i giorni accadeva di peggio che farla nel bagno di una persona che 
non conoscevi. Eppure la cosa mi dava fastidio. 

Durante gli scontri usavo il satellitare una o due volte per scaricare 
la posta. Gran parte dei messaggi era dei lettori che mi facevano gli 
auguri. «Hai due palle così per stare in un posto come quello», scriveva 
Joe dal Connecticut. Mi piaceva quel messaggio. Un altro proveniva da 
un critico musicale di un quotidiano della Florida che mi chiedeva il ti­
tolo della canzone degli AC/DC che i marine avevano ascoltato a tutto 
volume la prima sera. Alcuni lettori mi accusavano di scarso patriotti­
smo. «Ehi testa di cazzo, tu sei un altro motivo per il quale ho disdetto 
l'abbonamento», mi scrisse uno di nome Andy. I messaggi più toccanti 
li ricevevo dalle madri preoccupate dei marine con cui viaggiavo. Ne 
avevo tanti di quelli. Questo era di Peggy Spears, di Sugar Land, Texas: 

Christopher è texano e ha ventun anni. È il figlio di due persone che lo 
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amano più della vita stessa. Lui è i'AMORE DELLA lvfIA VITA. Certo, la mag­

gior parte delle madri la pensa cosz: ma il mio amore per questo ragazzo ce 

l'ho nel midollo delle mie ossa, il mio amore per lui è radicato nella mia 

anima. Può esserci un amore più profondo? Penso di no. Se lei è stato asse­

gnato al suo battaglione per favore lo trovi, gli dica quanto è profondo il mio 

amore per lui. Voglio che senta i miei abbracci e i miei baci in ogni ùtante, 

ognz gzorno. 

Lessi la lettera e mi preoccupai per Peggy Spears nel caso in cui 
Christopher venisse ucciso. Poi un giorno mi ritrovai seduto di fianco 
a Christopher su un veicolo per il trasporto truppe. Gli dissi del mes­
saggio di sua madre e lui mi lanciò uno sguardo perplesso, ma mi seguì 
con attenzione quando accesi il mio portatile. C'era corrente sufficiente 
per fargli leggere il messaggio. Cercò di non rivelare la sua emozione, 
ma i suoi compagni lo sfottevano e ridevano. 

Avevamo periodi morti molto lunghi. Di solito, se non lavoravamo, 
stavamo seduti a parlare con i ragazzi. All'inizio erano diffidenti, credo 
soprattutto perché temevano che potessimo essere d'impaccio. Ma la 
circospezione dopo il primo giorno svanì ed eravamo diventati parte 
della squadra. Sapevo che mi avrebbero salvato se mi fossi messo nei 
guai. (Infatti andò così.) «Tu, un giornalista?» mi chiese uno di loro e 
ci sedemmo a parlare. Ashley aveva un rapporto immediato e più cor­
diale rispetto a me. I soldati amavano il suo accento australiano, le si­
garette che condivideva con loro e le macchine fotografiche con cui li 
lasciava armeggiare. Io mi sentivo a disagio per l'età, per la mia pro­
fessione e la mia educazione, temevo che mi potessero ritenere un im­
postore, incapace di distinguere un fucile dall'altro. Una volta, su 
richiesta del sergente Brown, chiamai il mio ufficio con il satellitare 
per avere la classifica del nascar. Così fui in grado di dire al sergente che 
Kurt Busch era davanti nella Nextel Cup Series, scalzando Jimmie 
Johnson, che aveva un minimo vantaggio su Jeff Gordon e per questo 
guadagnai un sacco di punti. 

Di solito gli domandavo di dove fossero. Quasi sempre si trattava di 
un posto di cui non avevo mai sentito parlare. Pearland, Texas. Pun-
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xsutawney, Pennsylvania. Starkville, Mississippi. «Dov'è?» chiedevo e 
loro si accendevano una sigaretta. Un pomeriggio ero con Chad Rit­
chie, un soldato dell'intelligence dal tono di voce pacato di Keezletown, 
in Virginia. Aveva ventidue anni. Quando gli chiesi qual era l'aspetto più 
bello dell'essere cresciuto a Keezletown, non esitò: «Si parcheggiano i 
fuoristrada, si aprono i portelloni posteriori, si accende un falò, qual­
cuno ha uno stereo, si beve birra e ci si racconta qualcosa». 

Come molti altri della compagnia Bravo, il caporale Ritchie si era ar­
ruolato nei marine per il bisogno di vivere un'avventura più grande di 
quella che Keezletown poteva offrirgli. 

«Quelli che sono rimasti vivono tutti con i genitori e guadagnano sette 
dollari l'ora», raccontò Ritchie. «Non ho intenzione di diventare uno che 
invecchiando dirà: avrei voluto fare questo, avrei voluto fare quello. Ogni 
tanto devi fare qualcosa di difficile, qualcosa che ti mette alla prova. 
Ognuno di noi deve avere la consapevolezza del proprio coraggio.» 

Saranno stati anche ragazzi, ma erano più agili e più forti di quelli 
rimasti a Manhattan o a Santa Monica. I tre comandanti di plotone 
della compagnia Bravo, ognuno responsabile della vita di cinquanta 
uomini, avevano ventitré e ventiquattro anni. Alcuni dei migliori sol­
dati della compagnia, come il soldato scelto Bradley Parker, avevano 
diciannove anni. Qualche volta lottavano per il pacchetto di m&m con­
tenuto nella loro razione. Cantavano insieme le canzoni che conosce­
vano. Una di queste era Copenhagen, un motivetto country il cui titolo 
riprendeva una marca di tabacco da masticare che quasi tutti compra­
vano al negozio della base: 

Copenhagen, what a wad o/ /lavar 

Copenhagen, you can see it in my smile 

Copenhagen, hey do yourself a Javor, dip 

Copenhagen, it drives the cowgirls wild.'' 

'' Copenhagen, che rotolo saporito/Copenhagen, puoi vederlo dal mio sorriso/Copenhagen, ehi 
fai un favore a te stesso, mastica/Copenhagen, le cowgirl ne vanno pazze. 
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Una notte, quando eravamo accampati in un edificio della Guardia 
nazionale irachena, fummo bersagliati dal fuoco di un mortaio. C'erano 
mortai giganti, da 120, e le prime granate caddero abbastanza vicine da 
far tremare i muri. Poi ne cadde un'altra e poi un'altra ancora, un din 

segnalava il lancio, seguiva un lungo silenzio e poi lo scoppio. Le fine­
stre si frantumarono, il soffitto si imbarcò e le pareti cominciarono a 
traballare. Io stavo sdraiato per terra e aspettavo di morire. E nel si­
lenzio tra il din e l'esplosione cominciai a sentire il mormorio delle pre­
ghiere. Dopo trenta esplosioni il bombardamento si interruppe. 

Tutti i ragazzi vivevano una storia simile, almeno quelli sopravvis­
suti. Là fuori il confine tra la vita e la morte si assottigliava più di una 
membrana trasparente. Un passo era sufficiente per superare quel con­
fine e talvolta sembrava di scivolare di nuovo dalla morte alla vita. An­
thony Silva era uno degli uomini che era balzato di scatto nella 40a 
strada nel mezzo del conflitto a fuoco. Un proiettile lo colpì alla 
schiena. Cadde a faccia in giù, pensando alla figlia, Audrey, pensando 
che sarebbe morto. Ma il proiettile era penetrato nello lo zaino ed era 
passato attraverso il diario che portava con sé e a un pacchetto aperto 
di cracker. Si era fermato sulla piastra di Kevlar. «Ho creduto che il 
proiettile mi avesse perforato», disse Silva. Aveva ventidue anni. 

Me li ricordavo uno per uno per qualcosa che portavano o che ave­
vano detto. Il caporale Ramulo Jimenez, ventun anni, di Bellington, 
Virginia dell'Ovest, aveva delle fiamme tatuate sulle braccia. Jimenez 
parlava soprattutto della sua Ford Mustang del 1992 e di come 
l'avrebbe portata agli hot-rod show dopo la fine della guerra. Il giorno 
dopo che i marine presero la moschea di Mohammadiya, Ramulo fu 
colpito alla colonna vertebrale. Morì. Il sergente Lonny Wells era un 
giocatore di carte, il poker texano era il suo gioco preferito ,  e rideva 
quando vinceva i soldi dei suoi compagni. Morì attraversando la 40a 
strada nel primo mattino dell'attacco. «Conosceva tutte le probabilità», 
disse il caporale Gentian Marku qualche giorno dopo la sua morte. 
Marku, un ragazzo albanese venuto negli Stati Uniti quando aveva quat­
tordici anni, fu colpito una settimana dopo, il giorno del Ringrazia­
mento. Morì anche lui. 
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Dopo tutto, non aveva senso inquadrarli in una luce romantica. 
Erano ragazzi in grado di colpire un uomo a cinquecento metri o di ta­
gliargli la gola da un orecchio ali' altro. E non facevano tante domande. 
Avevano fede, facevano quello che gli veniva detto di fare e ammazza­
vano la gente. Qualche volta mi deludevano: avrei voluto che faces­
sero più domande. Ma le cose erano complicate a Keezletown e a 
Punxsutawney; erano complicate a Falluja. A Falluja, nelle strade, ero 
contento che fossero davanti a me. 

Un pomeriggio, mentre la compagnia Bravo si era appiattita davanti 
alla moschea grande in centro a Falluja ,  mi arrampicai sui falsi pun­
toni e rimasi con i tiratori scelti. Uno di loro era il caporale Nick Ziol­
kowski. I suoi amici lo chiamavano Ski. Era sul tetto da parecchie ore, 
guardando attraverso il visore del suo fucile bolt-action M-40, in attesa 
che un guerrigliero finisse nel mirino. Il cannocchiale era grosso e largo 
e qualche volta Ski si toglieva l'elmetto per avere una visuale migliore. 
Quel giorno aveva ammazzato tre persone. 

Alto, di bell'aspetto e socievole, Ski era uno dei soldati più benvo­
luti della Bravo. A differenza di molti tiratori, che di solito imparavano 
a sparare in campagna, Ski era cresciuto a Baltimora e non aveva fa­
miliarità con le armi. Anche se Baltimora non poteva vantare una spiag­
gia, la passione di Ski era il surf. A Camp Lejeune, la base della 
compagnia Bravo, spesso organizzava le proprie giornate in funzione 
delle maree. Dopo aver lasciato i marine, era sua intenzione aprire un 
negozio di articoli per surf. 

«Tutto quello che mi serve è una spiaggia con qualche onda», mi 
disse il caporale Ziolkowski dalla sua postazione sul tetto della mo­
schea. Durante una pausa, Ski predisse la sua morte. I tiratori, secondo 
lui, erano tra gli americani più braccati. Nella prima battaglia per Fal­
luja, sette mesi prima, i tiratori americani erano stati in particolar modo 
efficienti e i soldati dell'intelligence questa volta lo avevano avvertito 
che lui stesso sarebbe probabilmente diventato un bersaglio. «Stanno 
cercando di snidarci», disse. 

Quando il proiettile lo colpì, Ski fu sbattuto indietro, contro il tetto. 
Stava appostato sul limitare del quartiere di Shiuhada, una zona sotto 
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il controllo dei ribelli, e osservava attraverso il grosso cannocchiale. Si 
era tolto l'elmetto per avere una visuale migliore. Il proiettile lo colpì 
alla testa. 

Un cecchino sparò tra i ranghi della compagnia Bravo. 
Bang.' 

Un marine cadde. 
Poi ancora. Bang.' 

Era morto. I soldati trascinarono il suo corpo mentre correvano a 
cercare riparo. Scelsero un edificio abbandonato della Guardia nazio­
nale irachena che dava sulla 10, l'autostrada principale per entrare a 
Falluja. Venti uomini salirono sul tetto. Piazzarono le mitragliatrici e 
aspettarono. Il cecchino sparò di nuovo. Era nell'edificio sull'altro lato 
della strada, a cinquanta metri, secondo piano. I soldati aprirono il 
fuoco con tutto quello che avevano. Mirarono, spararono, sventaglia­
rono. Dieci secondi. Tremila colpi. I bossoli fumanti affastellati. Il bat­
tito cardiaco accelerato dei ragazzi. Le canne delle armi fumavano. 

«Non lo vedo», disse uno di loro. 
I minuti passavano. Le sigarette si consumavano. 
Bang.' 

Un proiettile sibilò e si infilò nel tetto. Un'ombra passò davanti a 
una finestra. La parte ovest dell'edificio, questa volta, disse qualcuno, 
terzo piano. 

I marine aprirono di nuovo il fuoco. Tenevano le armi bloccate sulla 
cornice del tetto mentre sparavano: M-4, M-16, 240, mitragliatori SAW, 
lanciagranate M-203 . Una sinfonia sfavillante. 

L'edificio sul lato opposto della strada tremava e fumava. Al se­
condo piano si sviluppò un incendio. Il cecchino sparò. Bang, bang. 

Una bocca di fucile lampeggiò. 
«Maledetto !»  si sentì gridare mentre i marine sparavano ancora. 
«È uno solo che si sposta avanti e indietro», disse pacatamente il 

tenente Eckert, uno dei comandanti del plotone. 
«Forse l 'abbiamo trovato», disse un altro marine, ma tutti conti­

nuarono a sparare nella stessa direzione di prima. 
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Eckert si sporgeva per vedere meglio. 
«Mi sa che è seduto lassù a mangiarsi un panino mentre noi diven­

tiamo matti per trovarlo», disse. 
L'edificio era un paradiso per i cecchini: era lungo, aveva decine di 

finestre e molti punti di osservazione. Tre piani. Qualcuno aveva co­
perto le finestre con il cartone, decine di scatoloni che rendevano quasi 
impossibile vedere all'interno. 

I marine continuarono a sparare, migliaia e migliaia di colpi .  Le 
canne delle mitragliatrici erano roventi e si incurvavano. 

«Datemi un'altra canna», disse uno dei ragazzi. 
Ripresero a sparare. 
«Non so chi sia ma è molto ben addestrato», disse il tenente Steven 

Berch, un altro comandante del plotone. 
Omohundro era al piano inferiore. Ascoltava il trambusto e chiese 

l'intervento aereo. «Riducete l'edificio in polvere», ordinò. Prima una 
bomba da una tonnellata, poi una da duecentocinquanta chili caddero 
sull'edificio ed esplosero. Una nuvola si levò verso l'alto palesando un 
gigantesco incendio. Si sviluppava attraverso il soffitto danneggiato. 
Parte di un muro crollò. 

Bang.' Bang.' Bang.' 

I marine si ripararono, imprecarono e risposero al fuoco. Questa 
volta nessuno vide il cecchino che, a sua volta, rispose all'attacco. Gli 
americani spararono una raffica di mitragliatrice, diverse migliaia di 
colpi. 

Io ero con gli altri nella parte posteriore del tetto, dietro a un ca­
panno. Un parrocchetto azzurro svolazzò nel cielo, descrivendo pic­
cioli cerchi. I proiettili volavano. L'uccello scese in picchiata posandosi 
su un cavo dell'energia elettrica. 

«È di qualcuno?» chiese un marine. 
Attraversai di corsa il tetto e il cecchino sparò un colpo. 
Bang.' 

I proiettili sibilavano intorno a noi. 
Cominciò il fuoco di fila dell 'artiglieria. Prima le granate da 155 

mm, ognuna conteneva venticinque chili di esplosivo ad alto poten-
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ziale. Una dopo l'altra le granate si infilarono nell'edificio. Il fuoco av­
viluppò i tre piani. Quello che era rimasto del soffitto crollò in mezzo 
al fumo. Il cartone si staccava dalle finestre in frantumi. Venti granate, 
poi trenta, ognuna abbastanza potente da provocare la fine del mondo. 

Il bombardamento cessò e la sparatoria finì. L'edificio era in 
fiamme. Incredibilmente aveva ancora una struttura, e alcune parti dei 
tre piani erano ancora in piedi. All'improvviso si udì un fruscio pro­
venire dal piano terra. I marine si irrigidirono. Un gatto giallo sporco 
sgusciò fuori con calma, con la coda alzata. Camminava come un mo­
dello sulla passerella di fronte a un cantiere edile. 

«Posso sparargli, signore?» chiese un marine al suo caposquadra. 
«Assolutamente no», fu la risposta. 
Bang! Bang! Il cecchino. Altro sudore e altri spari. 
Dopo alcuni minuti arrivarono due carri armati M-1 ,  fumanti e sfer­

raglianti. 
Puntarono i loro tremendi cannoni. Ca-bum. Ca-bum. Dieci colpi. 

L'onda d'urto ci rimbombava nelle orecchie. 
Qualcuno puntò il dito e urlò. 
«Guardate !»  gridò il caporale Christopher Spears. «È in bici ! »  
Un uomo si allontanava dall'edificio e dai marine pedalando, infi-

landosi in un vicolo. Non si poteva sparare, l'angolo non lo consentiva. 
«È sulla strada, è sulla strada !» urlò Eckert. «Sparategli! »  
La sera si avvicinava. Il sole calava. Da quando il cecchino aveva 

sparato il primo colpo erano passate sei ore. Le macerie eruttavano 
fumo e fiamme. Omohundro mandò una squadra dall'altra parte della 
strada. I soldati produssero nubi di fumo verde per proteggere la loro 
avanzata. Nessuno sparò. I marine entrarono nell'edificio, in quel che 
ne rimaneva. Dentro non c'era nessuno. 

Erano le quattro del mattino e Omohundro aveva portato sul tetto 
quattro marine per controllare la strada, quando una voce parlò alla 
radio. Era la squadra di supporto della compagnia Bravo, chiamata FIST. 

Il soldato della FIST disse a Omohundro che aveva appena ricevuto 
una chiamata da «Basher» (picchiatore), il nome usato via radio per 
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gli elicotteri da combattimento AC- 130 che si libravano sopra di noi. 
Chiamò Omohundro con il suo nome in codice, Beowulf Six. 

«Beowulf Six, qui è Fist», disse la voce. «Basher ha avvistato molti 
uomini armati appostati su un tetto vicino a voi. Basher chiede il per­
messo di sparare.» 

Basher aveva individuato i ribelli per tutta la settimana e li uccideva 
dal cielo. Talvolta i ribelli non erano più distanti di una cinquantina di 
metri. O proprio dietro l'angolo. Basher faceva paura: aveva una mi­
tragliatrice Gatling che sparava con l'incredibile frequenza di 1 800 
colpi al minuto e che produceva il rumore tremendo di un'eruzione. E 
aveva un'obice che sparava con la rapidità di un fucile da caccia. 

Omohundro disse a tutti di scendere. Poi strisciò fino alla parte sud 
del tetto e spiò oltre il bordo, aspettandosi in parte di attirare il fuoco 
nemico. Non vide nessuno. La radio gracchiò. 

«Basher ha individuato molti individui armati che si muovono verso 
il muro a ovest», disse il soldato della squadra di supporto. Omohun­
dro attraversò di nuovo il tetto strisciando per dare un'occhiata alla 
parete dell'edificio sul lato ovest. Non vide nessuno, il che, date le cir­
costanze, non era così insolito: al buio, i ribelli certe volte erano molto 
vicini. 

«Basher chiede il permesso di sparare», disse il soldato di supporto. 
L'equipaggio del Basher si preparava a usare lobice. Sarebbe stato un 
bel botto. 

La radio gracchiò di nuovo. Il soldato fornì a Omohundro le coor­
dinate del bersaglio. Omohundro guardò il GPS ma con il buio non 
riusciva a distinguere i numeri. Non voleva accenderlo per paura di 
segnalare la sua posizione ai ribelli. Ordinò invece a uno dei suoi di 
puntare un raggio infrarosso sul tetto per mostrare a Basher la posi­
zione esatta. Omohundro era preoccupato per le schegge prodotte dal-
1' esplosione di un bersaglio così vicino. 

«Di' a Basher che è libero di fare fuoco», disse Omohundro alla 
radio. 

Circa dieci secondi dopo il soldato della squadra di supporto si ri­
fece vivo. 
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«Dunque, Basher dice che i ribelli hanno il loro faro a infrarossi», 
disse. «Lo hanno puntato sul tetto. Basher si sta preparando a fare 
fuoco.» 

Omohundro urlò nella radio. 
«Basher, Basher, qui è Beowulf! Annullate ! Annullate ! Annullate, 

maledizione ! Sul tetto ci sono forze amiche ! Annullate !  Annullate ! 
Non sparate ! Ripeto, forze amiche sul tetto ! Annullate ! Ok?» 

Ci fu una pausa di silenzio. Era un membro dell'equipaggio di Basher. 
«Ricevuto, ordine di fuoco annullato», disse la voce. «Mi spiace.» 
Un'altra pausa. Omohundro scosse la testa. 
«Altri cinque secondi ed era finita», disse Omohundro. 
La radio gracchiò di nuovo. Era il soldato della squadra di sup­

porto. 
«Ci dispiace, Beowulf Six.» 

Le oche arrivarono da nord, volando in una formazione a V disconti­
nua, mentre in basso si combatteva nella zona meridionale di Falluja. 
Avvicinandosi, gli uccelli sembravano incapaci di modificare la rotta. 
Proseguirono il volo finché non furono sopra il combattimento. Le mi­
tragliatrici sparavano, poi ci fu un'esplosione. 

La formazione delle oche si disperse. La V si dissolse in cerchi con­
fusi, gli uccelli nel cielo si incrociavano tra loro e sembravano intrap­
polati dall'apocalisse sottostante. Volavano in cerchi, alcuni ampi, altri 
piccoli. Era come se il loro dispositivo interno, antico e delicato, si 
fosse piegato. Dove stavo io era tranquillo, ma guardavo il combatti­
mento a pochi isolati di distanza, proprio sotto le oche. Un edificio 
esplose liberando una colonna di fuoco. 

Dopo parecchi minuti, le oche cominciarono a radunarsi e a ridise­
gnare la V. Poi si diressero verso sud-ovest e proseguirono la loro 
strada. 

Alla radio qualcuno disse che era stato scoperto un reticolo di gallerie 
usato dai ribelli. Ero entusiasta, volevo vederlo. Ecco dov'erano tutti i 
ribelli, pensai. «Ash, dobbiamo andare !» Non se ne parla, rispose Ash, 
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troppo rischioso. Di solito era Ashley che voleva andare, ma questa 
volta ero io. Pensava che fosse stupido. Non se ne parla. Dovremmo at­
traversare di nuovo il campo aperto. I cecchini sono ovunque. Non 
abbiamo la scorta. Non conosciamo le strade. 

«Si va», dissi ad Ash. Andavamo sempre insieme anche quando era 
stupido farlo. Omohundro avvertì via radio e disse alla pattuglia che 
stavamo arrivando. Ci fiondammo in campo aperto, tutt'e due, Ash 
che non smetteva di inveire. «Vaffanculo !» gridò con il suo accento 
australiano mentre correvamo. «Vaffanculo ! Stiamo per morire !»  Non 
potevamo correre veloci perché non indossavamo le uniformi e teme­
vamo che i marine potessero scambiarci per ribelli. «È una stronzata !» 
gridò Ash. «Cazzo ! Cazzo ! Sei un fottuto coglione !»  

Voltammo su quella che pensavamo fosse la via giusta e vedemmo 
una mano spuntare da un cancello di metallo che ci faceva segno di 
entrare. Corremmo alla massima velocità. Arrivammo al cancello e ci 
tuffammo nel cortile. «Voi due siete pazzi», disse uno dei marine. 
Venne fuori che le gallerie erano solo la rete fognaria. I ribelli non la 
usavano proprio per niente. Nient'altro che un oceano di merda. 
Quindi tornammo indietro di corsa. 

«Vaffanculo !»  gridò ancora Ash, attraversando il campo di corsa. 
«Sei un fottuto coglione.» 

Non mi ricordo niente dell' episodio. Né le gallerie né la merda, 
nemmeno Ash che lanciava insulti a squarciagola. Il mio taccuino è 
vuoto. 

«È accaduto di sicuro», disse Ash. «Al cento per cento.» 

Iniziò con una faccia. Scura, forse un arabo nordafricano, coperto 
da un sottile strato di polvere. Detriti intorno alla testa. Labbra leg­
germente dischiuse. Niente sangue. I marine lo avevano trovato in 
cima al minareto nella parte meridionale della città, alla sommità di 
una scala a chiocciola e scattarono una foto. Era sera e quel volto 
aveva un colorito bluastro. Fin dall'inizio i guerriglieri avevano usato 
i minareti per sparare, avvistare e segnalare. Quando i marine entra­
rono a Falluja, non potevano sparare alle moschee senza permesso, 
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ma dopo poche ore i soldati gettarono le regole alle ortiche. 
Sapevamo che c'erano molte vittime tra i guerriglieri, noi però non 

le vedevamo. Fino a quel momento, dopo una settimana, circa un 
quarto degli uomini della Bravo era morto o ferito: Romulo, Nick, Na­
than, Lonny. Bradley Parker, diciannove anni, di Marion, Virginia del­
l'Ovest. Jake, senza bocca, con la faccia storpiata, era ancora vivo. Ce 
n 'erano altri. Ma eravamo andati avanti comunque, senza fermarci, in­
cassando i colpi, spostandoci lungo le strade. Ci sparavano, a me, ai 
marine e ad Ash, ma ci muovevamo e adesso eravamo ai margini della 
città, dove le strade si aprivano su una grande distesa di rifiuti e di ster­
paglie, all'improvviso, come un set cinematografico. Fine della città. 
Dove erano andati a finire i ribelli? Erano morti, sotto le macerie, ecco 
dov'erano. Sepolti. Evaporati. Polverizzati. «Hai mai visto gli effetti di 
una bomba da una tonnellata su una persona?» mi chiese un volta un 
soldato americano e non per vantarsi, dato che le vittime erano soldati 
americani. Fuoco amico, Afghanistan, erano in cinque. «Abbiamo 
messo i resti in un sacchetto di carta», disse. 

Comunque, era curioso che avessimo visto così pochi corpi. I ge­
nerali davano notizia di centinaia di morti, persino migliaia, lo sape­
vamo dalla radio, ma non ne vedevamo molti. Ho riflettuto un po' su 
questa cosa, e ho pensato alle possibili spiegazioni: i musulmani sep­
pelliscono i morti molto in fretta. È una questione religiosa. Questa 
era una. I ribelli non abbandonano mai i loro morti. Questa era un'al­
tra. Sono maledettamente invisibili, con i loro passaggi per uscire dalla 
città. Che ne dite di questa? 

La faccia. Eravamo in cima a questo edificio sul limitare della città, 
fissavamo la grande pianura che si apriva a sud quando uno dei marine, 
il soldato scelto Alex Saxby, si avvicinò e mostrò la foto ad Ashley. In­
clinò la sua macchina fotografica automatica per mostrarcela. Saxby ci 
aveva portato la foto perché sapeva che ce ne serviva una, la foto di un 
ribelle morto. «Sono morti due miei amici», disse. Gli occhiali di Alex 
erano rotti all'altezza del naso, e li teneva insieme con un po' di ce­
rotto. La foto dello jihadista morto sembrava tutto quello che gli era ri­
masto al mondo. «Oggi è il mio compleanno», disse. 
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Mi ricordai quando i marine uccisero i ribelli, era stato un paio di 
giorni prima. Eravamo giunti in questo punto aperto all'interno della 
città, una specie di Central Park di Falluja, pieno di immondizia e detriti 
e sul lato opposto una lunga fila di edifici. Dicevano che era un posto fre­
quentato da tipi poco raccomandabili, e sapevano quel che dicevano. 
Avevano mandato lo ScanEagle, un velivolo senza pilota che effettua fil­
mati di ricognizione e che di notte sentivamo ronzare come w1 moscone. 
Davanti a noi erano arrivati i carri armati e avevano bombardato quegli 
edifici senza tregua, aprendo squarci enormi, in modo che noi potessimo 
avanzare su quella specie di discarica. Avevano colpito anche un mina­
reto. Due colpi, due grossi fori nella torre e poi il silenzio. I marine sali­
rono più tardi, presero la scala a chiocciola e trovarono l'uomo. Tra le 
macerie. Saxby scattò una foto. Un volto bluastro. 

A combattimento finito sembrava la cosa da farsi. Ashley aveva bi­
sogno di un cadavere per il giornale. Così chiese a Omohundro che ci 
diede una dozzina di uomini. Adesso gli piacevamo: avevamo attraver­
sato l'inferno con loro, avevamo visto morire i loro compagni. Volevano 
aiutarci. Così ripercorremmo la strada dalla quale eravamo venuti il 
giorno prima. C'era una tale devastazione che allora non si notava. Ca­
taste di pietre bianche, cavi abbandonati, auto squarciate, alcune an­
cora fumanti. Un mondo in rovina. Niente a che vedere con quello che 
avevamo trovato al nostro arrivo, quando Falluja sembrava più o meno 
una città normale. In preda all'esaltazione, i marine avevano fatto sal­
tare tutto: ogni edificio, ogni auto, anche se non c'era nessuno a bordo, 
ogni maledetta persona, anche quelle che si nascondevano. Adesso la 
città era tranquilla. Nessuno parlava un granché. Da molti giorni sen­
tivo il rumore dei miei passi. Fu solo allora che pensai che potesse es­
serci qualcosa di sbagliato. 

Arrivammo alla porta del minareto. Ashley fece un passo per en­
trare. Quando ad Ash serviva una foto, non aveva paura. Sarebbe an­
dato dovunque per una foto, anche incontro alla morte, se avesse 
dovuto, inquadrava e scattava. Alcuni giorni prima si era precipitato in 
mezzo la fuoco delle mitragliatrici, proprio nel bel mezzo. Io me ne 
stavo accucciato dietro il muro. Non me la sentivo di seguirlo dentro 
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il minareto. Dopo tutto, era solo una foto.  Non potevo farci molto con 
un cadavere. Volevo andarmene. Lo seguii lo stesso. Stavamo per 
aprire la porta quando due marine ci si pararono davanti. Entriamo 
prima noi, dissero. Il primo marine fece un gesto con la mano. Io non 
li guardai, solo un'occhiata con la coda dell'occhio al primo, poi loro 
salirono saltellando le scale. Ashley, con la macchina fotografica, li se­
guiva e io ero dietro di lui. 

Le scale scricchiolavano mentre salivamo. Era una scala stretta, a 
chiocciola, appena sufficiente per far passare una persona. Era alta 
forse più di trenta metri. Non molto stabile. Anche buia, a parte i due 
fori della granate sparate dai carri armati. In alto riuscivo a vedere dei 
raggi di luce. Rallentai il passo. Lo sparo si sentì forte sulle scale e non 
riuscivo a vedere molto perché il secondo marine indietreggiava, ad­
dosso ad Ashley che venne addosso a me. Del liquido caldo mi spruzzò 
sulla faccia. Tre di noi si lanciarono giù dalle scale e uscirono. 

Il primo marine era paralizzato, più o meno a tre quarti della scala. 
Il colpo proveniva da sopra la scala. Uno sparo molto forte. Poi tu­
multo, grida e silenzio. Il tipo che aveva sparato era nel minareto, in 
cima alle scale. Seduto lassù. 

«Miller !»  gridarono i marine. 
«Miller ! » 
Nessuna risposta. 
Cercavo di immaginarmelo là in alto. Miller incastrato in qualche 

modo tra gli scalini che non poteva seguirci. Incapace, per qualche mo­
tivo, di parlare. 

Ashely sedeva sulla veranda di fianco all'ingresso, borbottando tra 
sé e sé. Era voltato di spalle rispetto alla torre e indossava l'elmetto di 
sghembo, perciò sembrava particolarmente vulnerabile. Stava solle­
vando le spalle. Colpa mia, stava dicendo, colpa mia. La sua faccia era 
sporca di sangue e di pezzetti di carne bianca che si trovavano anche 
sul giubbotto antiproiettile e sull'obiettivo della macchina fotografica. 
Colpa mia. 

«Miller !»  I marine adesso urlavano. 
Cominciarono a correre dentro la torre. Era folle, ma ci corsero 
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dentro, a capofitto e incuranti, così come si assalta un nido di mitra­
gliatrici. Giovani e decisi, su per la scala a chiocciola. Corsero su per 
le scale e ci furono altri spari, non riuscivo a capire di chi, si combat­
teva e si gridava. I marine uscirono a mani vuote. Vivi, ma senza niente 
in mano. Vaffanculo, urlò il primo. 

Si trattava di Goggin. Michael Goggin, irlandese, di Weymouth, 
Massachusets, forte cadenza, diciannove anni. La faccia coperta di pol­
vere. Come quella della foto, sembrava un fantasma. «Non riesco a 
raggiungerlo», disse. 

Salirono parecchie volte, Goggin e gli altri, e ci furono altri spari, 
altra polvere e altri sonori vaffanculo. Mi domandavo in quanti sareb­
bero morti per salvare Miller, a cui avevano sparato per una fotografia. 
I ribelli non abbandonavano i loro morti e non lo facevano neanche i 
marine. Miller era intrappolato e un ribelle era lassù, in un posto ideale, 
con una linea di fuoco perfetta. I marine, si riusciva a vederlo, erano os­
sessionati e bruciavano. Glielo leggevi negli occhi. Forse sarebbe morto 
tutto il plotone, pensai. 

«Miller ! » 
Silenzio. 
«Miller ! » 
Il nostro capo quel giorno era il sergente maggiore Sam Williams, 

ventisei anni, del nord del Michigan. Sam indicò la cima della torre e 
disse ai suoi uomini di sparare. E così fecero, musica di fucili, lancio di 
granate, raffiche di mitragliatrice, bum, bum, bum, bum. Davvero tre­
mendo. Incredibilmente forte. 

E se Miller fosse ancora vivo? pensai. Si sparava così tanto e volava 
tanta di quella roba: mattoni, granate, proiettili. Due marine erano feriti. 
Uno di loro era Demarkus Brown, un ragazzo di Martinsville, Virginia, 
ventidue anni. I marine stavano mettendo a ferro e fuoco il minareto. 
Anche Demarkus poi mise giù il fucile e si toccò la guancia destra <<Mi ha 
colpito ! Mi ha colpito !», disse, occhi impauriti, panico vero come se 
stesse per morire. Ma la ferita era piccola e Demarkus era molto giovane, 
sembrava uno di quei bambini che si fa sempre male quando gioca. Ap­
pariva davvero terrorizzato. Fu ammazzato quattro giorni dopo. 
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Gli spari cessarono. I fucili fumavano. Altri due marine salirono e 
il minareto cominciò a sgretolarsi. Cadevano mattoni, polvere e pie­
tre, la torre ondeggiava. Dalle case vicine cominciarono a sparare nella 
moschea. I ribelli ci avevano scovato. 

Ashley sedeva ancora in veranda, elmetto di sghembo, borbottava 
tra sé e sé come un bambino. Colpa mia. 

Apparve Miller. Due marine lo avevano tirato fuori, uno era Gog­
gin, tossiva e ansimava. Polmone nero, lo chiamarono dopo. Miller era 
sdraiato sulla schiena, lo presero dalla parte della testa. La faccia era 
aperta a V come una bistecca, o un pesce, le due parti dondolavano. 

«Per favore, ditemi che non è morto», disse Ash. «Ditemelo, per 
favore.» 

«È morto», dissi. 
Adesso lo capivo. La situazione sfuggiva al controllo. Quando en­

travi in questi posti, ti rendevi conto di quello che erano realmente. 
Non sono pericolosi nemmeno quanto dice la gente. Non perdere la 
testa, ti dicevi, mantieniti sempre calmo durante le sparatorie. Ti avvi­
cini a questa realtà e tutte le volte ne esci illeso. Il tuo volto è giovane 
e senza problemi, come prima. La vita del reporter: è il dolore di qual­
cun altro. Una donna in un ospedale iracheno culla il figlio da poco 
accecato e una lacrima solitaria le scende sul viso. La guancia è così 
secca e la lacrima scende così lentamente che ti concentri su di essa 
per poco, è una lacrima che attraversa la piatta distesa di un deserto. 
Il tuo fotografo aveva bisogno di un cadavere per il giornale, così tu e 
un gruppo di marine siete andati a trovarne uno. Poi all'improvviso 
ecco, il liquido caldo sulla faccia, la morte che avevi sempre evitato ti 
sorride come se l'avesse sempre saputo. Colpa tua. 

Un veicolo per il trasporto truppe, un vecchio modello, era arrivato 
per Miller. Mentre avanzava i proiettili rimbalzavano sulla carrozzeria. 
Si sarebbe diretto al volo all'ospedale, come se Miller avesse avuto una 
chance. I marine adagiarono il corpo su una lettiga. Le braccia penzo­
loni, la faccia sbattuta. La fuga fu affidata a Sam. Ashley alla fine si alzò 
ed entrammo nel corpo principale della moschea, accanto al minareto. 
Ovunque spari, molto forti. I ribelli si avvicinavano. Uno dei marine 
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aveva un fucile coperto di sangue, guardava Ashley e pensava, imma­
ginai, che in quel momento avrebbe fatto meglio a non dargli un fucile. 
Quindi mi piantò l'M- 16 in mano, appiccicoso e caldo. I marine non 
abbandonano nemmeno i fucili. Quando anda.vo alle superiori, uccisi 
un'anatra con il fucile del mio amico, con la canna fuori dal finestrino 
della station wagon dei suoi genitori. L'anatra svolazzò in cerchio per 
un attimo e poi morì. Tieni questo, coglione. Non gliel'ho sentito dire 
davvero. Il rumore era troppo forte. 

Sam alzò tre dita e le abbassò a una a una contando, tre-due-uno, 
via, fuori dalla porta, sulla strada, io con il fucile insanguinato di Mil­
ler. Un paio di mitragliatrici aprì il fuoco mentre correvamo. Gambe di 
gelatina, gambe come ali, tutti insieme volavamo. I proiettili fischia­
vano, colpivano i mattoni. «Voglio morire», sentii dire ad Ashley. 
«Spero che mi sparino.» Saltammo un ultimo albero caduto e girammo 
l'angolo in un vicolo, eravamo salvi. 

«Lo so che voi due pensate di aver ucciso Miller», disse Sam 
quando fummo tornati alla casa con il resto del plotone. Stava fumando 
una sigaretta, seduto contro una parete, al secondo piano. Così seduto 
sembrava un vecchio saggio, non una riga sul suo volto. «È la guerra», 
disse lentamente, anziano quanto il tempo. «È quello che succede in 
guerra.» 

Entrò il tenente Eckett. Non era venuto con noi. 
«Ci assumiamo la totale responsabilità per quanto è accaduto», 

disse Ashley a Eckert, e lo dissi anch'io. 
«Sì, è colpa vostra», rispose. 
Più tardi un aereo sganciò due bombe da 250 chilogrammi. Sem­

brava un gesto di rabbia: due grosse bombe per un tiratore. I marine 
ci ritornarono il giorno seguente - questa volta non ci portarono con 
loro - per assicurarsi che fossero tutti morti. Trovarono due corpi. 
Qualche volta mi immagino il ribelle con il fucile e il cadavere che vo­
levamo fotografare, polvere sul suo volto, insieme in cima al minareto 
poco prima che arrivassimo. Che cosa ci faceva lassù? Cullava il suo 
compagno, piangeva per lui? Erano sauditi, erano venuti insieme per 
combattere lajihad, avevano viaggiato su un pullman decrepito fino al 
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confine siriano? O quello vivo era venuto a recuperare il morto su or­
dine del suo comandante e Miller lo aveva interrotto salendo le scale? 

Il soldato scelto William L. Miller, ventidue anni, di Pearland, 
Texas. Il nome della città mi faceva pensare alle perle. Una collana. Il 
ritratto ufficiale di Miller lo mostra come un giovane cadetto, con un 
viso allungato e sottile che non mostra preoccupazioni per il futuro. 
Frugando tra le foto di Ashley, ne trovai una scattata in un'altra mo­
schea pochi isolati prima, la moschea grande, in centro città. I marine 
avevano combattuto duramente per quell'edificio. La foto mostra Mil­
ler e quattro suoi compagni durante una pausa in un momento di tran­
quillità; in fila perfetta, illuminati da un raggio di sole che penetrava da 
una finestra vicina. La testa di Miller era piegata verso destra. Stava 
dormendo. 

Pochi mesi dopo, alla commemorazione presso la palestra nella Ca­
rolina del Nord, vidi i genitori di Miller. Susie e Lewis. L'elmetto di 
Billy, il fucile, gli scarponi e la piastrina erano sul pavimento, sistemati 
a forma di lapide, insieme a quelli degli altri marine morti in Iraq. Le 
tombe disegnavano una grande V sul pavimento. Quella di Billy era la 
quarta contando da destra. 

Non ero sicuro di poter affrontare i Miller, ma sentivo il bisogno di 
dire qualcosa. Di sicuro avevano letto il rapporto stilato dai marine 
dopo l'azione, che per quanto gergo usasse, spiegava in dettaglio che 
cosa era successo quel giorno. «Il primo plotone aveva ricevuto I' or­
dine di scortare due reporter alla moschea 883 ° a nord, a ovest di Pl 
Frank, perché potessero fare una fotografia a un nemico morto nel mi­
nareto della moschea.» 

Mi avvicinai ai Miller con un po' di esitazione e loro mi videro. 
Avevo un taccuino. Mi immaginai che avrebbero detto qualcosa di sfer­
zante, parole piene di disperazione, forse si sarebbero scagliati contro 
di me. Il padre di una donna che era stata ammazzata a Palm Bay, Flo­
rida, lo aveva fatto, nella sala di attesa dell 'ospedale. «Bastardo», mi 
disse. Non gli avevo nemmeno rivolto domande. Non gli avevo fatto 
ammazzare la figlia. 

«Le siamo molto grati», mi disse Lewis quando la cerimonia ter-
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minò. «Se non fosse stato per lei, non avremmo mai saputo com'è 
morto nostro figlio.» 

Volevo raccontare ai Miller che cosa era successo. Magari non ave­
vano letto il rapporto. I miei occhi incontrarono i loro, che sembra­
vano stanchi. Sfiniti. Quando ero ragazzo avevo un amico che si è 
sparato, Pat Galloway, partecipai al sopralluogo e sua madre e suo 
padre, Bob e Natalie, avevano gli stessi occhi esausti. Senza più la­
crime. Dopo la sua morte, i Galloway misero la foto della laurea di Pat 
sulla mensola del camino in salotto. Mi immaginavo una foto di Billy 
come quella sulla mensola del camino in casa dei Miller. 

Gli domandai di Pearland. 
«Pear-land, terra delle pere», mi disse Lewis. «Pear-land, siamo fa­

mosi per le pere.» 

Habibi 

Nell'estate del 2005 le forze militari americane spendettero un milione 
e mezzo di dollari per rimettere a nuovo una striscia di terra larga cin­
quanta metri, tra via Abu Nawas e la sponda del Tigri. Lo chiamavano 
il Parco del Tigri. Portavano via le auto vecchie e le carcasse degli ani­
mali. Avevano ricoperto con zolle erbose i campi. Avevano installato un 
impianto di irrigazione a spruzzo e le altalene per i bambini e avevano 
costruito anche «un centro per la comunità» per grigliate e feste nu­
ziali. Gli americani avevano creato persino un vialetto sinuoso che i 
comandanti americani chiamavano «la corsia degli innamorati». Il pro­
getto sembrava fuori luogo a Baghdad, che ogni giorno scivolava di 
più verso l'anarchia. Ma a suo modo il Parco del Tigri era un simbolo 
della benevolenza degli americani. 

Gli ingegneri americani avevano anche asfaltato una strada lungo la 
sponda del Tigri, larga abbastanza da lasciar passare carri armati e vei­
coli per il trasporto truppe. Era lunga circa due miglia, si estendeva 
verso nord, verso il ponte di Jumhuriyah. Finché non intervennero gli 
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ingegneri americani, le sponde del Tigri erano spettrali, per via delle ca­
rogne, delle auto abbandonate e dei cani selvatici. I cani selvatici guai­
vano e ululavano dai loro nascondigli nei canneti - decine di cani, 
centinaia - e minacciavano chiunque si avvicinasse. Un giorno alcune 
guardie della sicurezza che prestavano servizio presso un hotel vicino, 
uscirono con i loro M-4 e i kalashnikov e ne ammazzarono gran parte. 
Li falciarono. Sentii gli spari dalla mia camera. Non ho mai saputo con 
certezza se l'uccisione facesse parte del progetto sostenuto dagli ame­
ricani o se le guardie erano semplicemente annoiate. 

Per quanti sforzi si facessero per migliorare il Parco del Tigri, gli 
iracheni non mostravano un grande interesse. Nella maggior parte dei 
pomeriggi, il parco era vuoto. Un Humvee americano qualche volta si 
piazzava nel mezzo dei prati, con i soldati all'interno che restavano im­
mobili come aironi azzurri. L'Humvee non incoraggiava certo i locali. 
Ma ciò che respingeva gli iracheni era il parco stesso: prima dei lavori 
di ristrutturazione, gli abitanti del luogo si ritrovavano nel tardo po­
meriggio per giocare a calcio, tre o quattro partite giocate in mezzo 
allo sporco e all'immondizia. Con le migliorie degli americani, si era co­
struito un vialetto a S - la corsia degli innamorati - che serpeggiava tra 
un capo e l'altro del parco. Il vialetto attraversava proprio i vecchi 
campi di calcio. Adesso, invece delle tre o quattro partite ce n'era di so­
lito solo una, in un angolo del parco, che era rimasto com'era prima. 
Al tramonto, il parco era spesso deserto, la corsia degli innamorati e le 
altalene desolate, il che aumentava invece di ridurre il senso di dispe­
razione che pervadeva la città. 

Personalmente, non potevo lamentarmi, il Parco del Tigri per me 
era una gran cosa. Al pomeriggio potevo andare a correre lungo il 
fiume, sul selciato liscio e duro. Faceva caldo, ma potevo correre fino 
al ponte di J umhuriyah. Se chiudevo gli occhi era uguale a Phoenix. 

Un giorno, di ritorno da un viaggio, uscii e corsi meno di un miglio 
prima di arrivare a un checkpoint sotto il comando dei militari del-
1' esercito iracheno. Era stato costruito durante la mia assenza. Era una 
lunga parete di cemento con sacchi di sabbia e torrette di guardia che 
tagliavano a metà il parco. I soldati erano mezzo assopiti nella calura, 
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prostrati dal sole. Mentre mi avvicinavo si rianimarono e osservavano 
affascinati. Mi fermai, sudato e ansimante, con indosso i pantaloncini. 
Uno dei soldati indietreggiò leggermente e mi fece segno di passare 
«Shukran», gli dissi. «Shukran jazeelan.» Grazie, mille grazie. Poi ol­
trepassai il cancello e mi diressi di corsa verso il ponte. Ripassai dal 
checkpoint al ritorno e ringraziai di nuovo i soldati. 

Per molte settimane successive seguii lo stesso percorso, la stessa rou­
tine. Quando il sole iniziava a tramontare, andavo a correre lungo il Tigri, 
pronunciando di solito qualche parola in arabo per facilitarmi il passag­
gio. <<5hlounik, habibi», dicevo. «Come stai, amico mio?» O «Kulish 
hara», molto caldo. Gli iracheni si stupivano della mia volontà di correre 
in quella fornace che era la città. Mi avvicinavo e uno di loro scendeva e 
mi guardava, io ero sudato e stanco, e diceva «Laish? Laish, habibi?» 
«Perché, Perché, amico mio?» E poi mi faceva sempre passare. 

Col tempo ho capito di essere l'evento della giornata dei soldati ira­
cheni. La sola cosa che accadeva. I soldati stavano seduti dentro il loro 
checkpoint fino all'eccesso, sopportando il calore, senza nemmeno un 
tamponamento tra auto che li tenesse svegli. 

Quando arrivavo di corsa si destavano e uscivano a salutarmi. Mi of­
frivano acqua che qualche volta accettavo. Qualche volta gli offrivo un 
sorso dalla bottiglia che portavo con me. È capitato che al mio pas­
saggio un cane selvatico sbucato dal canneto mi minacciasse. La po­
polazione dei cani selvatici era ricresciuta. Scopriva i denti e chiudeva 
di scatto la mascella. Alcuni giorni dopo notai che il cane non c'era 
più. I soldati iracheni sorridevano orgogliosi. «Bum, bum, signore !», 
disse uno dei soldati imitando il gesto di sparare con il fucile. 

La cosa che disturbava gli iracheni erano i miei calzoncini. Ogni 
volta che mi avvicinavo al checkpoint i soldati fissavano le mie gambe. 
Le guardavano inorriditi, come se fossi uno squilibrato nudo. Ma non 
si erano mai lamentati. Erano troppo gentili. Sapevo che quello che fa­
cevo era scortese, nel mondo arabo è considerato offensivo mostrare le 
gambe nude. Ma dopo averci pensato a lungo, decisi di tenere i miei 
pantaloncini. Era il caldo, il caldo penetrante e soffocante. Anche se 
partivo verso sera, prima del tramonto, alle 19, c'erano comunque tra 
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i 48° e i 54° al sole. Dovevo mettercela tutta per correre. Rimanere al 
chiuso - evitando di andare a correre - non mi sembrava un'alterna­
tiva. Correre in Iraq era pericoloso, sconsiderato e arrogante. Se  fossi 
stato rapito, l'intero esercito americano sarebbe stato mobilitato per 
cercarmi. Ma più Baghdad sprofondava nel caos, più io e i miei colle­
ghi eravamo ingabbiati. Il contrasto era stridente: fuori era in corso 
una guerra, la guerra che eravamo venuti a raccontare, e noi venivamo 
sempre più isolati da questa guerra, pur standoci in mezzo. Dalla mia 
camera sentivo le bombe, potevo vedere dove colpivano. Potevo salire 
sul tetto e vedere gli iracheni in strada ma non potevo parlare con loro. 
Avevo bisogno di una valvola di sfogo, di qualcosa da fare. Avevo bi­
sogno di correre come un cavallo brado. La strada lungo il Tigri era 
forse l'unico posto in tutto l'Iraq in cui un americano potesse soprav­
vivere al di fuori della Zona Verde, della propria ambasciata o del Kur­
distan. E per puro caso abitavo lì nei pressi. Pensavo che valesse la 
pena rischiare, fosse quel che fosse. Alle mie gambe, gli iracheni do­
vevano farci l'abitudine. 

Un giorno, in estate inoltrata, mentre correvo in direzione del 
checkpoint, una delle guardie irachene uscì e mi intimò di fermarmi. 
Ero sudato e accaldato. I soldati iracheni mi si fecero intorno. Il soldato 
aveva qualcosa e me lo porse con entrambe le mani. Era un regalo: la 
divisa della nazionale di calcio irachena, bianca, bordata di verde, con 
la bandiera irachena rossa, bianca e nera cucita sul petto. Ero molto 
commosso. Gli iracheni andavano pazzi per il calcio, non avrei potuto 
immaginare un gesto più sentito. Li ringraziai e gli strinsi la mano. La 
divisa comprendeva anche i pantaloncini, che, non potei fare a meno 
di notare, erano lunghi ben oltre il ginocchio. Più tardi quella sera, 
mentre mi provavo i calzoncini, pensai che le guardie irachene stes­
sero, con il loro modo astuto, tentando di convincermi a coprirmi le 
gambe. 

Il giorno seguente mi misi sulla strada e corsi verso nord in dire­
zione del ponte di Jumhuriya. Mi ero provato i calzoncini ed erano ri­
dicoli: aderenti, di poliestere e troppo piccoli, il che voleva dire che 
mi avrebbero cotto le gambe come un paio di pantaloni di gomma. Li 
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misi su e me li tolsi. Lasciai perdere. Indossai invece la maglia irachena. 
Anche questa era di poliestere, per cui, giunto in prossimità del check­
point ero al collasso, era come indossare un sacchetto di plastica. Il 
capo uscì e mi guardò con affetto, ma era deluso, come un padre con 
il figlio capriccioso. 

«Laish, habibi», disse, piegandosi e tirandosi i pantaloni. «Perché, 
amico mio?» 
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1 2 . U n  mondo che scom pa re 

Io e J aff eravamo in taxi sull'Autostrada 1 ,  nei pressi di Bayji, al vertice 
del Triangolo sunnita e ci eravamo fermati in un kebab lungo la strada 
per pranzare. Era il novembre del 2003 . Il locale era grande e rumo­
roso, una cinquantina di tavoli, e l'autista ci disse che avrebbe aspet­
tato fuori. Dopo quindici minuti rientrò, si abbassò e ci parlò a bassa 
voce. «State calmi», disse. «Per favore, smettete di mangiare, alzatevi 
e uscite immediatamente.» E così facemmo. Non ricordo se pagammo 
o meno. Rapidamente ci incamminammo verso la vettura, salimmo, 
l'autista diede gas e partì a tutta velocità. «Al parcheggio alcune per­
sone stavano parlando di ammazzarvi», raccontò. 

Questo fu uno dei primi segni. Un mese dopo, J aff e io ci recammo 
a Ad-Dawr, un villaggio sul Tigri vicino alla buca di appostamento uti­
lizzata qualche giorno prima per catturare Saddam Hussein. Durante 
i mesi della fuga, mi raccontarono, Saddam frequentava la preghiera 
del venerdì presso la moschea di Ad-Dawr. Ci fermammo e doman­
dammo ad alcuni bambini dove si trovasse la moschea. Indicarono die­
tro l'angolo. Lo voltammo, la moschea era proprio lì e c'era anche un 
gruppo di uomini con il volto coperto che iniziò a spararci addosso. In 
quel momento ero al telefono con l'antenna alzata contro il finestrino 
posteriore. 

«Cristo, ci stanno sparando !»  gridai a un collega. Ci muovevamo 
velocemente e non riuscivano a colpirci. Poi girammo l'angolo. Men-
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tre ci allontanavamo, vedevo ovunque, sui tetti, uomini con il volto co­
perto che ci osservavano. 

I miei colleghi raccontavano episodi analoghi. Ashley e il suo auti­
sta erano nei dintorni di Samarra con la Toyota di Tariq, quando tre ri­
belli li affiancarono e aprirono il fuoco con i kalashnikov. Li mancarono 
e Tariq ripartì a tutto gas. Nel traffico, Tariq riuscì a distanziare la BMW 
con a bordo i ribelli. Poi sulla strada sgombra, finì con una ruota sul-
1' erba e bucò un pneumatico. La BMW si avvicinò rapida.  Proprio in 
quel momento apparve nel cielo un elicottero Apache. In seguito, Ash 
pensò che il pilota avesse creduto che lui e Tariq, che sostituivano la 
gomma, fossero ribelli che piazzavano ordigni. L'elicottero li sorvolò in 
cerchio due volte per controllare. La BMW andò via. 

Joao, il fotografo, dormiva sulla sua auto a Falluja, quando il suo 
autista, Qais, notò una macchina dietro di loro con a bordo quattro 
uomini con il volto coperto dalla kefiah. Volti coperti: un brutto segno. 
Qais si lanciò a 220 chilometri all 'ora. L'auto che avevano alle loro 
spalle, una Opel, li affiancò ma non riuscì a tenere il passo. Dopo, Qais 
comprò un'auto nuova perché il motore si era fuso, però l 'avevano 
scampata. Una volta Ian Fisher era fermo nel traffico, sempre a Fal­
luja, quando arrivò un uomo che gli si parò davanti alla vettura, spo­
stò la levetta del suo kalashnikov sul tiro automatico e sparò l'intero 
caricatore. Per tutto il tempo fissò Ian ma non mirava a lui, sparava 
tutto intorno. Finito il caricatore se ne andò. 

Falluja restava sempre il luogo peggiore. All'inizio del 2004 andai a 
trovare il capo della polizia - allora Falluja aveva un capo della polizia 
- insieme a J aff e al mio autista, Waleed, e notai un'auto che ci seguiva. 
Non ne ero sicuro ma Jaff e Waleed sembravano certi: gli iracheni lo 
sapevano sempre. Uscimmo dalla città e ci fermammo a Camp Falluja, 
la base americana. Circa un'ora più tardi, avevamo percorso più o 
meno due miglia in direzione di Baghdad, e la macchina ricomparve. 
Chiunque fosse, ci aveva aspettato. Per fortuna quel giorno avevamo 
una BMW. Accelerammo e li lasciammo indietro. 

Era la primavera del 2004 e avevamo perso il paese, intendo dire 
come luogo in cui rimanere. Per un mese l'Iraq era stato spazzato da 
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ribellioni, sunnite e sciite, autentiche rivolte in ogni città fuori dal Kur­
distan. L'Iraq per noi allora scomparve e non tornò più. Ero a Falluja 
un paio di giorni prima dell'insurrezione. I marine erano appena arri­
vati in Iraq, tutti gasati e decisi a prendere il posto dell'esercito e il 
primo giorno si erano ritrovati in un conflitto a fuoco. Uccisero alcuni 
civili e seminarono il terrore in un quartiere chiamato Al-Askari. Io e 
J aff avevamo passato la giornata cercando di immaginare che cosa fosse 
successo e all'ora di pranzo andammo in centro da Haji Hussein, il mi­
glior kebab della città. Il posto era affollato. Un centinaio di tavoli, il 
vociare del pranzo, ma quando attraversai l'ingresso il rumore cessò. 
Era come la scena di quei western dove lo sceriffo entra nel saloon at­
traverso le porte a vento e tutti smettono di parlare. «Stai calmo», mi 
disse J aff sottovoce. J aff, un ex guerrigliero, manteneva sempre il san­
gue freddo. Ci sedemmo. Stavamo attenti a non far trapelare la mia 
paura. Ci vollero alcuni minuti prima che tutti ritornassero alla loro 
occupazione. Dopo quell'episodio non tornai più da Haji Hussein. 
Non tornai più a Falluja, tranne che con i marine quando la invasero. 

Alcuni giorni dopo quell'esperienza, quattro guardie americane di 
Blackwater furono assalite e uccise. Una folla esaltata di abitanti di Fal­
luja trascinò i loro corpi lungo le strade e impiccò due cadaveri anne­
riti e carbonizzati al ponte principale sull'Eufrate. Le immagini fecero 
il giro del mondo. Cominciò l'assedio di sette mesi a Falluja .  Pochi 
mesi dopo, Haji Hussein venne distrutto durante un'incursione aerea. 
Gli americani dissero che si trattava di un «covo» di terroristi, dal quale 
«i civili non coinvolti si tenevano intenzionalmente lontano». Conti­
nuo a nutrire dubbi in proposito. 

Nell'agosto del 2004 l'esercito del Mahdi assunse il controllo del 
mausoleo dell'imam Ali, a Najaf, la città santa sciita e gli americani sta­
vano per entrare in città per stanarli. Si stava combattendo una grande 
battaglia. Najaf sorgeva nella zona sud di una sfilza di città sunnite a 
sud di Baghdad, che si erano sottratte al controllo americano. Sapevo 
che sarebbe stato un brutto percorso. Avevamo vetri oscurati e per la 
maggior parte del tempo viaggiai sul sedile posteriore. Durante il tra­
gitto, ogni volta che guardavo fuori dal lunotto posteriore, vedevo un 
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paesaggio apocalittico di auto crivellate di colpi e di camion abbando­
nati. Niente governo, niente esercito, niente polizia. Nei pressi di Mah­
mudiya, a sud di Baghdad, in mezzo alla strada c'era un'ambulanza 
della Mezzaluna Rossa che emanava fumo. Solo un paio di giorni prima 
un giornalista italiano, Enzo Baldoni, era arrivato a Najaf con un con­
voglio analogo ed era stato rapito dai ribelli mentre percorreva la città 
di Mahmudiya. Attraversammo comunque la città lungo l'angusta via 
principale, talmente congestionata dal traffico che la gente del posto 
sbirciava dentro la nostra auto. Mi sdraiai sul sedile posteriore e mi 
coprii la faccia con il giubbotto antiproiettile. Pochi giorni dopo Bal­
doni venne ucciso. 

Non ci voleva molta fantasia per immaginare che cosa sarebbe ac­
caduto se ti avessero preso. Bastava guardare uno dei video che i ribelli 
mettevano in rete. Uno dei primi mostrava un giovane pallido con una 
barba rada, seduto a gambe incrociate sul pavimento. Indossava una 
tuta arancione. La tuta arancione voleva dire senza ombra di dubbio 
Abu Ghraib, la prigione in cui i soldati americani avevano umiliato i 
prigionieri iracheni e avevano scattato delle foto ricordo. Si sapeva che 
l'epilogo del video non sarebbe stato a buon fine. Ma nel filmato il ra­
gazzo sembrava incredibilmente calmo, come se non immaginasse ciò 
che gli stava per accadere. Dietro di lui c'erano cinque uomini, tutti ve­
stiti di nero e con la maschera. Il giovane diede le sue generalità. «Il 
mio nome è Nicholas Berg, di West Chester, Pennsylvania.» Al centro, 
l'uomo mascherato cominciò a leggere da un foglio. Aveva una voce 
roca, gutturale, non dava l'impressione di essere mite. «Dov'è il senso 
dell'onore, dov'è la rabbia?», chiedeva. «Dov'è la rabbia per la reli­
gione di Dio?» 

Poi con un lieve movimento della mano, l'uomo con la voce guttu­
rale porse il foglio a uno alla sua sinistra. Era un gesto indifferente, 
come quello di un dirigente che chiede ali' assistente personale di pren­
dergli la ventiquattrore. Un cenno. Poi estrasse un grosso coltello. 
L'uomo mascherato afferrò Berg per i capelli e lo spinse a terra. Berg 
gridò, immaginando ciò che stava per succedere. L'uomo mascherato 
tirò indietro la testa di Berg e comincò a tagliare con il coltello. Quando 
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ebbe finito mostrò la testa alla telecamera. Berg fu ritrovato un paio di 
giorni dopo vicino a un cavalcavia, a Baghdad. 

Secondo un cliché, si diceva che era meglio essere catturati dai guer­
riglieri sciiti che da quelli sunniti. Gli uomini dell'esercito del Mahdi 
saranno stati violenti, e molti di loro erano analfabeti, ma a quanto 
pare non avevano lo sguardo assetato di sangue della loro controparte 
sunnita. Qualunque cosa potessero farti, quelli dell'esercito del Mahdi 
non ti avrebbero fatto indossare una tuta arancione e non avrebbero gi­
rato un video. Durante l'estate del 2004, il mio collega Ed Wong si az­
zardò a entrare a Sadr City e trascorse la notte con alcuni combattenti 
dell'esercito del Mahdi. A quel tempo, gli elicotteri AC- 130 stavano 
martellando le roccaforti dell'esercito del Mahdi, si sentivano sparare 
i cannoni tutta la notte. Ritornò il mattino seguente e tutti gli chiesero 
com'era andata. Disse che era andata bene: «Hanno trascorso la mag­
gior parte del tempo nel tentativo di sintonizzare la tv satellitare su un 
canale porno». Ridemmo tutti. 

Di solito facevamo questi discorsi a cena. Che cosa accadrebbe, ci chie­
devamo, se i cattivi entrassero nella zona recintata? Che cosa faremmo? 
Se ne discuteva un po' . Poi qualcuno domandava: che cosa si fa se en­
trano davvero nell'edificio? Sarebbe meglio usare una pistola, più fa­
cile da gestire, oppure un kalashnikov, più potente ed efficace? Ne 
seguiva un dibattito. A Baghdad tutti gli occidentali facevano gli stessi 
discorsi. Alcuni di noi erano già stati rapiti. Alcuni erano stati uccisi. 
Circolava la storia di un giornalista del Los Angeles Tz'.mes che aveva or­
dinato alle sue guardie del corpo irachene di sparargli nel caso i rapi­
tori fossero riusciti a tirarlo fuori dall'auto. Uccidetemi, aveva detto. 
Non voglio finire con una tuta arancione addosso. 

Se sfondassero la recinzione, che cosa succederebbe? C'era un' aper­
tura nel muro sul retro. Da lì si arrivava al mondo esterno, nei pressi 
del Palestine Hotel, a poche centinaia di metri, che ospitava una com­
pagnia di soldati americani. Poi un giorno gli americani partirono. Di­
scutemmo allora di come fare atterrare un elicottero all'interno della 
recinzione, ma non c'era spazio sufficiente. Quindi cominciammo a di-
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scutere dei battelli Zodiac, gommoni gonfiabili che potevamo trasci­
nare fino al Tigri, distante una cinquantina di metri. Saremmo arrivati 
a remi nella Zona Verde. C'erano diverse cose da prendere in consi­
derazione. Ipotizzando, per esempio, che lo spazio sui gommoni fosse 
limitato, chi tra gli iracheni avremmo portato con noi e chi avremmo 
abbandonato? E come facevamo a essere sicuri che gli americani che 
proteggevano la Zona Verde, vedendoci sul fiume non ci avrebbero 
scambiati per ribelli? 

L'ufficio divenne una fortezza, un castello di un'altra epoca circon­
dato da alte mura. Bloccammo via Abu Nawas, una delle arterie prin­
cipali della città che correva davanti all'edificio. Avevamo una gru per 
la costruzione di un muro di cemento antibomba, spesso trenta centi­
metri e alto sei metri. Ingaggiammo delle guardie armate, venti uomini, 
poi trenta, poi quaranta. Dopo qualche tempo, le guardie diventarono 
la principale voce di spesa. Dotammo ognuna di un kalashnikov e al­
cune guardie tenevano delle granate nei loro armadietti nello scanti­
nato. Posizionammo un faro sul tetto, poi le mitragliatrici 7 ,62 mm con 
caricatore a nastro. L'ambasciata francese era dietro l'angolo e a un 
certo punto ci rendemmo conto che il fuoco delle nostre mitragliatrici 
incrociava quello delle armi francesi nella zona alle spalle dell'edificio. 
Ci piaceva l'idea dei campi di tiro che si intersecavano. 

Reclutammo un consulente per la sicurezza, un ex militare, per circa 
mille dollari al giorno, il membro più pagato del nostro staff. Com­
prammo tre auto blindate, compresa una BMW un tempo di proprietà 
del corpo diplomatico tedesco, per una spesa di 250.000 dollari. Non 
molto tempo dopo nel tetto della BMW restò bloccato il proiettile che 
gli era diretto. Poi c'era l 'assicurazione sulla vita che il giornale ci aveva 
sottoscritto, circa 14.000 dollari a testa, una somma che, a nostro pa­
rere, indicava che la compagnia aveva calcolato che almeno uno di noi 
non sarebbe sopravvissuto. Di solito, a Baghdad la corrente c'era solo 
per quattro ore, quindi usavamo soprattutto i nostri generatori. Per 
60.000 dollari acquistammo un generatore grande come un capanno 
che ci facemmo spedire dalla Gran Bretagna. Lo facemmo viaggiare 
su gomma in Europa e poi attraverso la Turchia fìno ad attraversare la 
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frontiera irachena. Alcuni degli iracheni che lavoravano per noi si re­
carono alla frontiera per prelevarlo e ritornando verso sud furono fer­
mati dai ribelli. 

«Per gli americani?» continuavano a chiedere gli uomini mascherati. 
«No, no», rispondevano i nostri uomini. «Non per gli americani.» 
Poi li fecero proseguire. 
Avevo fiducia negli iracheni che lavoravano per noi. E se non fosse 

stato così, loro mi avrebbero dimostrato che avevo torto. Avrebbero 
potuto ammazzarci in chissà quante occasioni. A loro, ovviamente, in­
teressavano i soldi che gli davamo, ma non credo che fosse solo per 
quello. Vivendo tutte quelle esperienze insieme, volevamo aiutarci re­
ciprocamente a sopravvivere. Waleed, che era sempre stato il mio au­
tista, quel giorno mi strappò alla folla. J aff mi salvò non so quante volte. 

Molti degli iracheni che lavoravano per noi venivano ammazzati. 
Noi americani ci riparavamo dietro i nostri muri antibomba ma i di­
pendenti iracheni la sera dovevano tornare a casa. Fakher Haider, il 
nostro corrispondente a Basra, era un uomo di poche parole e con 
grandi baffi. Aveva combattuto contro Saddam nell'insurrezione del 
1991 e nei vicoli bui di Basra era ancora in grado di distinguere i buoni 
dai cattivi. Una notte, un gruppo di uomini armati che si dichiararono 
essere agenti di polizia, si recò a casa sua e lo portò via. Fakher disse a 
sua moglie di non preoccuparsi che sarebbe tornato presto. Venne ri­
trovato alcune ore più tardi in una zona disabitata nei pressi della città, 
con le mani legate dietro la schiena e un sacchetto sulla testa. Aveva li­
vidi sul corpo e un proiettile nel cranio. Fakher aveva fatto un servizio 
sull'infiltrazione delle forze di sicurezza di Basra da parte di milizie di 
fazioni diverse. Fu solo la prima vittima. 

Non feci mai domande sulla fedeltà. Nel luglio del 2004, quando 
Saddam Hussein venne incriminato, gli iracheni del nostro staff sta­
vano inchiodati davanti alla tv nella sala stampa. Nel vedere Saddam 
sul banco degli imputati - privato del suo potere, abbattuto, malve­
stito - uno dei traduttori si mise a piangere. J aff, che aveva combattuto 
Saddam, quando lo vide rise fragorosamente. Sentendo la sua risata 
Basim, uno dei traduttori sunniti, si infuriò. 
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«Come osi farti gioco del nostro presidente?» sbottò. 
L'Iraq era così complesso, i suoi modi così tortuosi, che la fiducia, 

alla fìne, era tutto quello che avevamo. Se avessimo tentato di capire 
che cosa stesse davvero succedendo all 'esterno, se avessimo tentato di 
comprendere quale pressione fosse esercitata sugli iracheni, avremmo 
lasciato il paese. Nel novembre del 2005, uno dei nostri autisti, Emad 
al-Samarrai, ci disse di aver ricevuto una serie di telefonate da un uomo 
che si era qualificato come ribelle. Emad era uno dei molti membri 
della famiglia Samarrai che lavorava per il New York Times: anche suo 
padre, Abu Ziad, e suo fratello Uday, lavoravano per noi. Erano sun­
niti di Samarra e presumo che conoscessero dei ribelli. La maggior 
parte dei nostri dipendenti sunniti ne conosceva. 

Emad era così paralizzato, che si fece aiutare da alcuni colleghi ira­
cheni per la trascrizione delle telefonate di minaccia. Era impossibile 
sapere dove cominciava e dove finiva la verità, ma Emad era un uomo 
mite e sensibile, e la paura che gli si leggeva negli occhi quando ci rac­
contò la storia sembrava autentica. Quelle telefonate, se erano state 
trascritte accuratamente, aprivano una finestra su un mondo che non 
avevamo mai visto. 

Chiamante: Emad, da quanto tempo tu, tuo padre e tuo fratello cam­
minate in questa via di oscurità? 

Emad: Quale via intendi? 
Chiamante: Quale via? Sai quale via intendo. 
Emad: Vuoi dire il giornalismo? 
Chiamante: Il giornalismo, Emad? Emad, ascoltami attentamente. 

Siamo in possesso di precise informazioni provenienti da fonti fidate 
che riguardano il tuo lavoro e la tua ubicazione nei pressi dello Ishtar 
Sheraton. Conosciamo tutti i dipendenti iracheni e faremo in modo di 
ammazzarli a uno a uno. 

Emad: Perché? 
Chiamante: Perché sappiamo che non siete della stampa, c'è del­

l'altro . . .  
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Il giorno seguente il chiamante anonimo telefonò di nuovo. 

Chiamante: Abbiamo qualcuno che lavora con te, che fornisce infor­
mazioni specifiche sul tuo conto, ti stiamo controllando e conosciamo 
la natura del tuo lavoro. Non siete la stampa, ma la CIA e quello che è 
seduto in auto dietro di te è della CIA. 

Emad: La CIA? 
Chiamante: Non sorprenderti. Quello che è seduto con te in auto, 

quello con la camicia grigia è un alto ufficiale della CIA. Lui ha distrutto 
l'Iraq. 

Il chiamante proseguì e disse a Emad che l'unico modo che aveva per 
salvarsi era consegnargli uno dei giornalisti occidentali, ovvero conse­
gnarlo ai ribelli. Se Emad si fosse rifiutato lui e i suoi seguaci lo avreb­
bero ucciso insieme alla famiglia. 

A questo punto Emad si rivolse a noi. Dovevamo credergli? Non 
c'era scelta. Decidemmo di concedere a Emad e alla sua famiglia un 
congedo di due mesi e loro lasciarono il paese. Quando tornarono la 
minaccia evidentemente era svanita, ma dopo qualche tempo Emad e 
suo fratello lasciarono l'Iraq e non vi fecero ritorno. 

Episodi come quello di Emad mi facevano riflettere. Perché i ribelli 
ci permettevano di rimanere a Baghdad? Liberi di girare in auto dove 
ci pareva? Alcuni di loro avevano cominciato ad ammazzare i reporter 
e, infatti, la maggior parte dei giornalisti occidentali aveva abbando­
nato il paese. Quelli di noi che erano rimasti continuarono il loro la­
voro. Certo, eravamo dei pazzi, ma era anche vero che i ribelli sapevano 
dove trovarci. Sapevano chi eravamo. Se ci avessero voluti morti, ci 
avrebbero ammazzato. Quindi perché ci lasciavano vivere? Pensai che 
avessero deciso che gli eravamo utili, il che non era una consolazione, 
anche se significava che ci avrebbero permesso di sopravvivere. 

Un giorno, era l'estate del 2004, io eJaff stavamo attraversando la sfilza 
di città ostili a nord di Baghdad. Eravamo affamati e mentre entravamo 
nella città di Tuz Khurmatu Jaff ordinò all'autista di fermarsi. Tuz era 
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un luogo dove convivevano diverse etnie, diviso tra arabi, curdi e tur­
comanni, e dove la tensione era molto alta. J aff scelse un kebab che, 
disse, era di proprietà di curdi del posto e quindi relativamente sicuro. 
Entrammo, J aff disse qualcosa al proprietario, poi ci avviammo verso 
la parte posteriore del locale e ci accomodammo. Nel ristorante tutti 
ci fissavano. Nessuno diceva niente, guardavano e basta. Era come la 
scena da Haji Hussein alcuni mesi prinrn. Sottovoce, suggerii a J aff che 
forse era il caso di andarsene. J aff non disse una parola, si abbassò, 
slacciò la sua pistola Browning 9 mm e la posò sul tavolo davanti a lui. 
Poi ordinò il suo kebab come se fosse tutto a posto. Nel giro di pochi 
minuti tutti tornarono a occuparsi dei fatti propri. 

J aff stava sempre un passo davanti a me. Il giorno in cui andammo 
alla moschea di Ad-Dawr dove aveva pregato Saddam, restai con la 
bocca spalancata quando vidi sul tetto i ribelli con il volto coperto. 
Borbottai qualcosa a J aff e poi rimasi a guardare: aveva già tirato fuori 
la Browning e la puntava contro uno dei ribelli attraverso il finestrino 
dell'auto, come a dire, non ci pensare nemmeno. Alto e di bell' aspetto, 
J aff aveva l 'aria taciturna assunta in quanto peshmerga in lotta con i 
baathisti. Somigliava a Clint Eastwood e si muoveva come Harry Cal­
laghan, il suo famoso ispettore. J aff era accorto e calmo, proprio come 
Callaghan, e dava l'impressione di essere a suo agio. 

In quanto americano - che poteva quindi lasciare l'Iraq quando 
avesse voluto - mi ritrovavo a vivere qualche emozione a basso prezzo 
quando la morte mi sfiorava. Molti degli iracheni con i quali lavoravo 
ne avevano avute abbastanza. Talvolta ancheJaff sembrava che vivesse 
di adrenalina, come se l'Iraq non fosse casa sua, ma una grande av­
ventura. Durante la battaglia di Najaf, nell'agosto del 2004, attraver­
sammo una manifestazione di pellegrini iracheni venuti, dissero, per 
proteggere il mausoleo dell'imam Ali dall'attacco americano. La folla 
si spinse in avanti, la polizia irachena ebbe paura e aprì il fuoco. Tra gli 
spari, con i manifestanti che cadevano intorno a noi, io e Jaff comin­
ciammo a correre. Dopo aver percorso trecento metri, J aff si fermò. 

«Mi sono dimenticato gli occhiali da sole», disse. 
Tornò quindi indietro incontro alla grande marea umana, in mezzo 
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alla sparatoria. Ricomparve trafelato pochi minuti dopo, con in mano 
i suoi Ray-Ban da cento dollari. Erano un regalo. 

«Christine mi avrebbe ammazzato», disse, riferendosi alla giornali­
sta che glieli aveva regalati. Riprendemmo la corsa, stavamo ridendo. 

Per quanto sembrasse rimanere impassibile, J aff aveva conosciuto 
anche diverse privazioni. 

Da guerrigliero se l'era cavata per un pelo molte volte, compreso un 
combattimento con i baathisti nelle strade di Sulaimaniya dopo la 
prima guerra del Golfo. Suo padre era un principe della sua tribù, la 
più grande del Kurdistan, e negli attacchi con i gas al villaggio di Ha­
labja nel 1988, J aff perse trentaquattro membri della sua famiglia. 

Jaff ascoltava sempre, anche quando non me ne rendevo conto. Una 
volta gli raccontai che avevo trascorso un'estate a lavorare in un gas­
dotto nel Golfo del Messico e che i miei colleghi erano per la maggior 
parte bifolchi della Louisiana. Il soprannome non tanto divertente che 
mi avevano affibbiato era «college boy>>, e non avevo nemmeno biso­
gno di spiegare a Jaff che stava per «femminuccia». Mi derisero senza 
pietà, gli raccontai. 

Alcune settimane dopo, J aff e alcuni suoi amici si ritrovarono in un 
checkpoint americano ad Adamiyah, un pericoloso quartiere sunnita 
nella zona nord di Baghdad. Erano usciti in notturna per un kebab. 

Era una zona spettrale della città e probabilmente anche l'uscita non 
era stata una buona idea. I soldati americani non sapevano bene che 
cosa fare con Jaff, erano amichevoli ma intimorivano comunque. Con­
trollarono la sua pistola e il suo porto d'armi e glieli restituirono. Uno 
di loro notò il suo satellitare Thuraya, con il quale, grazie al New York 

Times, Jaff poteva chiamare chiunque nel mondo. 
«Ehi, fammelo vedere», disse. 
J aff glielo allungò. 
«Ti spiace se ci chiamo mia mamma?» chiese il soldato con arroganza. 
«Scordatelo, college boy>>, rispose J aff e tutti i soldati scoppiarono 

a ridere. 
«Dove l'hai imparato?» domandò il soldato imbarazzato. «Dove 

l'hai imparato?» 
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Nell'estate del 2006 la Zona Verde era arrivata ad assomigliare a una 
di quelle fortificazioni medievali progettate da Vauban. Tenuto conto 
di tutte le possibilità di attacco, le fortificazioni assumevano impro­
babili forme gotiche, triangoli, diamanti e labirinti, chiuse in se stesse. 
Muri di cemento antibomba formavano un perimetro intorno al 
grande complesso che poi si protendeva verso l'esterno, penetrando 
per centinaia di metri nella città. Per i soldati americani c 'erano cor­
sie di accesso alla Zona Verde protette da mura, ce n'erano per le au­
torità e per gli iracheni, tutte coperte e circondate da filo spinato. 
All'interno di ognuna delle corsie c'era una parete interna che po­
teva essere isolata e che offriva perfette linee di fuoco che non la­
sciavano via di scampo, nel caso la situazione fosseo sfuggita di mano. 
Le chiamavano zone di uccisione. Sembravano i canali di scarico di 
un macello. 

Nei primi checkpoint c'erano poliziotti iracheni non addestrati, 
carne da cannone per gli attentatori. I poliziotti iracheni facevano pas­
sare quasi tutti, il che ovviamente costituiva un problema. Più all'in­
terno c'era una fila di soldati iracheni, giovani sciiti alla loro prima 
esperienza. Subivano sempre attentati. Dietro di loro c'era il primo 
drappello di americani, soldati all'interno di un carro armato. Gli ira­
cheni, forse perché non erano mai gli stessi, forse perché si erano ras­
segnati alla morte, erano amichevoli, gentili. Gli americani erano tesi 
come una corda di violino. 

Alla maggior parte degli iracheni era proibito entrare in auto nella 
Zona Verde, dovevano entrarvi a piedi. Ogni mattina, centinaia di ira­
cheni facevano la fila per entrare nella Zona Verde e andare a lavorare, 
e le code si allungavano fin sulla strada. Le file si muovevano con ritmo 
glaciale, fermandosi a causa delle perquisizioni e per gli attentatori sui­
cidi rappresentavano un'occasione favorevole. All'inizio, gli americani 
spingevano le code verso l'esterno, sulla strada, perché quella che vole­
vano proteggere era la Zona Verde. Quindi gli attentatori colpivano lì gli 
iracheni. Ci vollero diversi mesi perché gli americani mettessero in sicu­
rezza i dipendenti iracheni, ma anche allora gli attentatori continuarono 
a colpire. Non assistetti mai a uno degli attentati all'ingresso della Zona 
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Verde, ma spesso, quando entravo, camminavo tra cumuli di vetro e di 
metallo. 

Una volta oltrepassate queste prime linee di difesa, poteva capitare 
di essere perquisiti sei o sette volte prima di entrare nella Zona Verde 
vera e propria, o anche più volte se dovevi incontrare un ufficiale ame­
ricano o iracheno (non era così se invece dovevi partecipare a una con­
ferenza stampa) .  Le persone che lungo il percorso effettuavano le 
perquisizioni di solito erano soldati provenienti dai paesi più piccoli 
che avevano aderito alla coalizione americana. Per molto tempo si 
trattò di georgiani provenienti dallo stato dell'ex Unione Sovietica, 
controllavano i documenti di identità. La maggior parte di loro non 
parlava arabo e nemmeno inglese, e quindi si verificavano parecchi 
problemi. Stessa cosa con i gurkha, guardie armate nepalesi, bene ad­
destrate ma di solito non in grado di comunicare. 

Dopo aver superato le perquisizioni, si passava attraverso un per­
corso delimitato dal filo spinato fino alla fermata dell'autobus di fronte 
all'hotel Rashid. Anche se si trovava all'interno della Zona Verde, 
l'hotel era un vecchio luogo di ritrovo baathista ancora in funzione. 
Dopo un po' arrivava l'autobus che ti portava al Palazzo della Repub­
blica, sede dell'ambasciata americana. E qui, ricevuto da una scorta, ti 
facevano passare attraverso una porta antiproiettile che si apriva su · 

una nicchia dove si consegnavano documento di identità o passaporto 
per poi entrare nell'ambasciata vera e propria. Quindi, trascorsa ma­
gari un'ora e mezza da quando eri uscito dall'ufficio, venivi ricevuto da 
qualche diplomatico americano che cominciava a raccontarti quello 
che stava accadendo fuori. 

La maggior parte dei diplomatici erano persone serie, impegnate e 
capaci, e anche coraggiose. Ma non riuscivano a resistere alla marea 
che li respingeva sempre più all'interno dei loro bunker fortificati, sem­
pre più lontano dall'Iraq. Nell'estate del 2006 mi recai all'ambasciata 
per incontrare un nuovo arrivato, un funzionario politico-militare. Era 
da poco nel paese e io andai per parlargli dell'influenza iraniana sul-
1' esercito del Mah di. «Pagano le persone affinché diano agli iracheni i 
soldi per realizzare i progetti», disse. Nient'altro. Uno sguardo vuoto. 
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Insistetti per avere dei dettagli, ma tutto ciò che ottenni fu un' espres­
sione assente. Nel 2003 e nel 2004, quando vedevo quello sguardo sul 
volto di un ufficiale, supponevo che volesse nascondere qualcosa, un 
segreto. Adesso, nell'estate, avvizzita e ormai prossima alla fine del 
2006, compresi che i diplomatici non mi dicevano niente perché non 
avevano nulla da dire. Una sera, dopo essere atterrato a Camp Victory, 
il quartier generale dei militari americani adiacente alla Zona Verde, al­
cuni soldati acconsentirono ad accompagnarmi in auto fino all'ingresso 
centrale dove mi attendevano per tornare a casa. Mentre il capitano 
guidava il Suv dirigendosi verso il limite della zona di sicurezza, le mani 
cominciarono a tremargli sul volante. «Non ci piace farlo di notte», 
disse. Era come se mi stessero accompagnando al confine del mondo 
conosciuto, un luogo di sogni infantili. Mi lasciarono e se ne andarono 
a tutta velocità. Sollevando polvere nel parcheggio, prima che arrivasse 
il mio passaggio. 

Quando ero nella Zona Verde pensavo che la guerra fosse persa. 
Non pensavo alla sconfitta quando ero fuori, quando ero in Iraq. C'era 
troppa realtà che premeva, troppe cose che cambiavano,  troppo in 
gioco. No. Era quando aspettavo l'autobus davanti all'hotel Rashid e 
guardavo i grassi imprenditori americani, che stavano facendo più soldi 
di quanto avevano mai immaginato, entrare nei ristoranti alle cinque 
del pomeriggio per cenare. Era quando uno dei generali che aveva il 
comando di Baghdad, nel suo ufficio di Camp Victory, pronunciò il 
nome del primo ministro iracheno in tre modi diversi nel giro di mez­
z'ora. «Molokai», «Maleeki», «Malaaki», come se stesse parlando di 
una pianta esotica. 

Una sera io e George Packer, penna del New Yorker, rimanemmo 
fino a tardi nella Zona Verde a parlare con un agente iracheno dell'in­
telligence. Avevo avvertito Waleed di venirci a prendere ed era buio 
quando lasciai l'ufficio.  L'ufficiale iracheno ci fece percorrere il dedalo 
di barriere e muri antibomba, forse un miglio in tutto. Quando arri­
vammo all'ultimo checkpoint, all'entrata principale, ci rimaneva solo 
da attraversare un passaggio di cemento. Un gruppo di guardie cilene 
tentò di fermarci. Sembravano autenticamente preoccupate per noi. 
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«No se puede ir a/uera en la zona roja», disse uno degli uomini, guar­
dandoci come se ci fossimo sbagliati. Non potete entrare nella Zona 
Rossa. «Peligroso demasiado. Muy, muy peligroso.»  Troppo pericoloso. 
Molto, molto pericoloso. Pochi giorni prima, ci spiegarono i cileni, una 
giornalista era uscita da questo stesso punto e un cecchino appostato 
sull'edificio di fronte le aveva sparato mentre percorreva le poche cen­
tinaia di metri che la separavano dalla sua auto. « Vivimos en la zona 
roja», dissi alla guardia, riesumando il mio spagnolo. Viviamo nella 
Zona Rossa, là fuori. I cileni, sbigottiti, si guardarono tra loro e poi 
guardarono noi. Io e George ci incamminammo lungo la strada. 

All'inizio del 2006, mentre ero seduto con uno sceicco sunnita nella 
hall del Babylon Hotel, notai una guardia della sicurezza americana 
che entrava. Era largo come un giocatore di football, capelli a spaz­
zola, camicia aderente e microfono all'orecchio. Aveva un fucile M-4. 
Di certo un uomo di Blackwater, l'agenzia che si occupava della sicu­
rezza delle autorità. 

«Che cosa sta accadendo?» chiese lo sceicco Akbar, alzandosi dalla 
sedia con un'aria spaventata sul volto. 

Il Babylon Hotel, situato sulla sponda orientale del Tigri, sarebbe 
stato bene nella vecchia Unione Sovietica. Era una costruzione rozza 
e massiccia, con pavimenti di marmo e mostruosi lampadari con lu­
strini. L'edicola nella hall vendeva giornali arabi antiquati e bombo­
lette arrugginite di Right Guard. 

Un secondo americano fece la sua apparizione nella hall, anche lui 
armato, e poi arrivò un terzo. Fuori dalla vetrata, poco distante ave­
vano preso posizione due cecchini. Un elicottero sorvolava la zona. 

Presto si palesò la mia risposta. Una falange di uomini armati di 
Blackwater entrò nella hall, e dietro di loro, quasi invisibile nel 
mucchio, c'era Robert Ford, il capo dell'ufficio politico dell'amba­
sciata. Ford parlava un arabo perfetto ed era il miglior diplomatico 
in Iraq, sempre cordiale. Circondato dalle guardie, era quasi invi­
sibile. Il gruppo si muoveva nella nostra direzione, armi in pugno. 
Mi alzai. 
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«Ciao, Robert», dissi con tutta la calma che potevo, sfidando le armi 
degli uomini di Blackwater. 

«Ciao», rispose Robert. Indossava un giubbotto antiproiettile. 
Lo sceicco Akbar sedeva in silenzio, pietrificato. La falange passò 

oltre, verso l 'angolo della hall, in direzione di un tavolino come il mio. 
E poi lo vidi: Wamid Nadmi, il leader di quello che si chiamava il Mo­
vimento patriottico nazionale. Era un baathista fino al midollo, un apo­
logeta di Saddam. Avevo ascoltato le sue orazioni a casa sua, ad 
Adamiyah. 

Ford e Nadmi si sedettero. Era un meeting di routine tra un diplo­
matico americano e un leader politico sunnita. Niente di più, niente di 
meno. Ford si intrattenne un poco, dopo si alzò e scomparve in mezzo 
alla falange e quindi dentro il suo Humvee, poi dentro la Zona Verde. 

Un giorno, nell'estate del 2005 , con una temperatura che sfiorava i cin­
quanta gradi, attraversai la città in auto per incontrare Ahmad Cha­
labi, il vice primo ministro. Diversamente dalla maggior parte degli alti 
funzionari iracheni, che si erano ormai rifugiati all'interno della Zona 
Verde per essere protetti, Chalabi viveva ancora a casa sua. Oltre alla 
macchina con cui viaggiavo, mi seguiva un'auto di scorta in cui viag­
giavano le guardie armate che sarebbero venute in mio soccorso se 
fossi stato attaccato. 

Per arrivare, guidai nella zona periferica del quartiere dove abitava 
Chalabi, Mansour, passando attraverso una serie di checkpoint e chi­
cane di cemento presidiati da uomini armati iracheni senza uniforme. 
Ali' entrata della via di Chalabi, c'era un altro checkpoint in cemento 
e filo spinato e altre guardie armate. Capii perché non viveva nella 
Zona Verde: ne aveva una tutta per sé. Davanti alla casa di Chalabi sor­
geva un altro muro antibomba; di fianco c'era una batteria di genera­
tori che consumavano benzina e sputavano fumo. 

Nel salotto, io e Chalabi bevemmo il tè e parlammo dell'Iraq. Come 
al solito aveva una sequela di progetti e diagrammi aperti di fronte a lui. 
Parlammo dell'energia elettrica. Parlammo della corruzione. Poi Cha­
labi cominciò a descrivermi i suoi sforzi per mediare un cessate il fuoco 
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a Tàl Afar, una città sprofondata in uno spargimento di sangue. Di­
stava 250 miglia. 

«Ho riunito qui tutti gli sceicchi», disse Chalabi. «Proprio qui in 
questa stanza.» 

Chalabi mi accompagnò fuori. Con lui c'era una dozzina di guardie 
del corpo. 

Sulla strada del ritorno notai che un'auto mi seguiva. L'auto miste­
riosa accelerò tre volte per avvicinarsi. C 'erano dentro due uomini, 
uno giovane, poteva essere un trentenne, e uno calvo al volante. Men­
tre si avvicinavano, la mia auto di scorta, il secondo veicolo con le guar­
die, tagliò la strada e io mi dileguai. 

Bollettini (I) 

1 .  

Numero totale degli attacchi agli americani e agli iracheni nella setti­
mana che terminava il 7 ottobre 2005: 743. 

Numero medio di attacchi giornaliero, per la settimana che terminava 

il 7 ottobre 2005: 1 06. 

Briefìng alla stampa 
Generale Rick Lynch, portavoce 
Forza multinazionale - Iraq 
13 ottobre 2005 

2. 

I mujaheddin sono rimasti nell'area per nove giorni e nove notti, in at­

tesa delle forze americane. Sono giunti i marine. Una pattuglia di nove 
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uomini è arrivata a piedi per tendere un'imboscata ai nostri mujahed­

din mentre sparavano con i mortai; ma a loro volta sono stati oggetto 

di un'imboscata dei mujaheddin. I mujaheddin hanno circondato gli 

americani - lo scopo era quello di catturarli - ma gli americani hanno 

iniziato a sparare, quindi i mujaheddin hanno risposto al fuoco con le 

mitragliatrici; supportati dai loro compagni con i mortai. Qualche ame­

ricano è stato colpito; hanno tagliato la gola a chiunque fosse ancora 

vivo. Erano tutti morti tranne uno. Era ferito e ha chiesto aiuto ai mu­
jaheddin. I mujaheddin lo hanno catturato prima che arrivassero gli 

elicotteri americani. Hanno portato via il prigioniero e anche l' equi­

paggiamento dei Crociati morti. Nessuno era ferito, ringraziando 

Allah. 

Allah è grande, gloria ad Allah, al suo messaggero e ai credenti. 1 

Comunicato stampa 
Bashir al-Sunnah, portavoce 
Corpo militare dell'esercito di Ansar al-Sunnah 
3 agosto 2005 

3 .  

Gruppi di ribelli che si assumono la responsabilità degli attacchi agli ame­

ricani e agli iracheni in Iraq, maggio-ottobre 2005:2 

1 .  Al-Qaeda della Mesopotamia 
2. Ansar al-Sunnah 

3. Colonna militare di Khalid bin al-Walid 

4. Gruppo Fatma 

5. Gruppo di Ali bin al-Hussein 

6. Gruppo di Ja'/ar bin Mohammed 
7. Gruppo di Zein al-Abedin 

8. Brigata Mohammed bin Musailam 

9. Brigata Mohammed al-Fateh 
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1 O. Brigata dei martiri 

1 1 . Brigate militari di Abu Anas al-Shami 

12. Brigata Abu Imam al-Iraqi 

13. Colonna militare dei martiri 

14. Compagnia Abd al-Rahman 
15. Brigata Omar Hadid 

1 6. Brigata Abu al-Yamani 

1 7. Brigata Abdul Aziz al-Moqren 

1 8. Brigata Al-Fat'h 

19. Brigata Al-Farouq 

20. Brigata Mohammed al-Qassem 

21 .  Brigata Abu Osman 

22. Brigata Mohammed ]asem al-Issawi 

23. Brigata suicida Al-Bara' a bin Malik 

24. Brigata Abi Suleiman Khaled ibn al-Walid 

25. Brigate dei cecchini 

26. Gruppo Al-Waqas della brigata Sei/ al-Haq 

27. Abu Bakr di Sezf al-Haq 

28. Brigata Abdul Aziz al-Muqrin 

29. Brigata Al-Hoda 

30. Brigata dei martiri di Abdul Ghaf/ar 
3 1 .  Gruppo Tawheed della brigata Sezf al-Haq 

32. Brigata suicida Ansar 

33. Brigata Al-Qa'aqa'a 
34. Brigata Om al-Momenein 

35. Gruppo Abu al-Walid al-Ansari 

36. Brigata Al-Zobeir ibn al-Awam 

37. Brigata islamica Al-Ghadab 

38. Brigata Mohammed ibn Salma 

39. Brigata Al-Moqren 

40. Brigata degli assassinii 

41 .  Brigata dei martiri di Al-Falluja 

42. Brigata Sattar al-Hadid 

43. Brigata Abu Szfyan Hasan al-Zaedi 
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44. Brigata Ali bin Abu Talib 

4 5. Brigata Al-Waqas di al-Tawhid 
46. Brigata Al-Tawheed 

47. Brigata Abu Bakr 

48. Brigata Omar ibn al-Khattab «Possa piacere ad Allah» 
49. Brigata Abu Yaman al-Madaenini 

50. Brigata dei razzi 

51 .  Brigata d'attacco 

52. Brigata Al-Shohada'a 

53. Brigata Thi al-Nooraine 

54. Brigata dei messaggeri di Mohammed Allah 

55. Brigata Forqan 

56. Brigata ibn Taimiya 

57. Leoni Tawheed di Sharhabil bin Hosna 
58. Brigata della fede degli uomini 

59. Leoni Tawheed di Abdullah ibn al-Zobeir 
60. Brigata Al-Musta/a 

61.  Othman bin A/fan 

62. Al-Muqdad bin al-Aswad 

63. Abu Bakr al-Siddeeq 

64. Brigata dei martiri di Ansar al-Sunnah 

65. Gruppo delle brigate Al-Miqdad 

66. Brigata Mohammed della brigata Thi al-Nouren 

67. Brigata Al-Qa' aqa' a di Ansar al-Sunnah 

68. Brigata della difesa aerea 

69. Sezione ingegneristica di Thi al-Noorain 

70. Brigata dei cavalieri della brigata Al-Qa'aqa'a 

71 .  Brigata della gioventù musulmana 

72. I mujaheddin di Othman bin Affan 

73. Brigata degli assassinii del battaglione degli uomini di fede 
74. Battaglione Al-Furqan 
7 5. Brigata dei cecchini di Ansar al-Sunnah 

7 6. Brigata degli assassinii di Ansar al-Sunnah 

77. Usoud al-Tawheed 
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78. Brigata Al-Forsan 

79. Sharhail bin Hosna 

80. Brigata dell'informazione jihadista 
81 .  Esercito islamico dell'Iraq 

82. Gruppo dell'esercito vittorioso 

83. Saraiya al-Hamza 

84. Brigate Huthai/a ibn al-Yaman 

85. Brigate Saria al-Baraa 
86. Brigata Al-Jihad del gruppo dell'esercito vittorioso 

87. Brigata Al-Farouq del gruppo dell'esercito vittorioso 

88. Brigata della rivoluzione del venti luglio 

89. Brigata Saad bin Maaz 

90. Brigata Abdullah bin al-Mubarak 

91 .  Brigata Al-Zalazel 

92. Brigata Al-Hassan 

93. Fronte islamico della resistenza irachena 

94. Brigate Imam al-Hussein 

95. Esercito di Al-Rashideen 

96. Brigata Imam 

97. Abu Obeida Aymer bin al-Jarrah 

98. Esercito dei mujaheddin 

99. Brigata Al-Miqdad 

100. Brigate Hassan al-Basri 

1O1 .  Squadra dell'esercito dei compagni dei profeti di Maometto 

1 02. Brigate Al-Raa'd 

1 03. Sostenitori dei sunniti 

4.  

Il crescente numero dei gruppi di mujaheddin, che si sono moltiplicati 
quando la gente ha compreso il loro valore, sta causando confusione tra 

chi parla in nome di chi. Stiamo chiedendo alle persone di rifiutare 

qualsiasi dichiarazione firmata dal battaglione Sajeel dell'esercito isla-
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mica che non abbia il loro slogan o sigillo.3 

Volantino trovato sulle strade di Ramadi 
Esercito islamico dell'Iraq 
Ottobre 2005 
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1 3 .  Ch iacch i e re 

I lavoratori della General Factory for Vegetable Oil presero posto nella 
sala riunioni del quinto piano per ascoltare il discorso. Mancavano due 
settimane alle elezioni e le violenze avevano costretto al chiuso la cam­
pagna elettorale. C'erano oltre 7 400 candidati iracheni. Ma non erano 
proprio candidati: praticamente non c'erano comizi, parate, incontri 
pubblici. Un certo numero di candidati era stato assassinato, quelli ri­
masti andavano di qua e di là come fantasmi, facevano una breve ap­
parizione e scomparivano altrettanto in fretta. 

Un uomo stava davanti e scaldava la folla. Per l'occasione aveva 
scritto una poesia. 

«Iraq, anima mia, le mie ferite sono ancora aperte», declamò. «Pec­
cato che di questa terra in cui eravamo padroni, ora siamo diventati 
schiavi.» 

Si sedette e due individui raggiunsero la testa dell'ingresso della fab­
brica. Erano circondati da uomini con mitragliatrici. Il primo si pre­
sentò come Abu Muntaher al-Naqid e il secondo come Hussein Ali. 

Dissero che volevano parlare ai lavoratori dell'Alleanza irachena unita 
(Arn) , la grande coalizione sciita che avrebbe dovuto stravincere le ele­
zioni. Era di sicuro il momento degli sciiti: fin dalla nascita del paese, 
costituivano la maggioranza ma non avevano mai detenuto il potere. 
Dopo gli improbabili eventi dell'invasione americana, finalmente il po­
tere era alla loro portata. 
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«Noi iracheni non siamo abituati alla democrazia», disse Naqid ai 
lavoratori. «Non sappiamo che cosa siano queste elezioni.» 

La credibilità di Naqid stava nel suo volto, emaciato e malridotto. 
Indossava vestiti modesti. 

«Il popolo - che siete voi - ha bisogno di qualcuno che gli dica che 
cos 'è la democrazia, che cos'è una costituzione, che cos 'è la libertà, 
perché dovete rispettare le opinioni degli altri», disse Naqid. 

«L' Arn può farlo, se le darete una chance.» 
I lavoratori ascoltavano assorti, affascinati anche. Gli uomini del-

1' Arn chiedevano il loro sostegno. Nessuno che avesse cercato il po­
tere in Iraq aveva mai fatto una cosa simile. 

«Siamo pronti a rispondere alle vostre domande», disse Naqid. 
I lavoratori sembravano un po' sconcertati - ci fu una lunga pausa 

- poi uno di loro, dalla sua sedia di plastica, chiese la parola. 
«Israele mi preoccupa», disse. «L'influenza di Israele e le operazioni 

segrete in Iraq.» 
Ali era pronto a rispondere. 
«Siamo solidali con il popolo palestinese», disse. «E, a Dio pia­

cendo, collaboreremo alla loro liberazione.» 
La folla cominciava a capire. Un altro uomo fece sentire la sua voce. 
«Come posso essere certo che l'Arn è sostenuta dall'ayatollah Si­

stani? Questo per me è molto importante.» 
Il viso serio ed emaciato del grande ayatollah Ali al-Sistani guar­

dava da tutti i cartelloni elettorali dell' Arn. Egli era il divino re sciita. 
«Se ti va, puoi andare a Najaf e chiederglielo tu stesso», rispose bru­

sco Ali. 
Tutti risero. Uno dei lavoratori, Adnan Khazel, un giovane, si chinò 

in avanti e sussurrò: «Se questo partito è stato approvato da Sistani, al­
lora lo sosterrò. Non c'è davvero nient'altro». 

Uno dei lavoratori alzò la mano e pose una domanda apparente­
mente stupida. «Come possiamo essere certi che voi siete davvero i 
candidati?» chiese. «Siete nella lista?» 

Naqid e Ali si irrigidirono. 
«È un segreto», rispose Ali . «Per noi è troppo pericoloso rivelare 
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chi sono i candidati. Troppo pericoloso.» 
Il personale della fabbrica osservava in silenzio. Naqid e Ali gira­

rono sui tacchi e, con il seguito di guardie del corpo, lasciarono la 
stanza. 

Più tardi, lo stesso giorno, un addetto alle elezioni mi porse un vo­
lantino dell'Arn. Il volto afflitto di Sistani mi guardava dal bordo su­
periore. Il poster elencava i nomi di trentasette candidati, compresi i 
leader della coalizione, come Aziz Hakim e Adel Abdul Mahdi. Gli 
altri 188 nomi, si leggeva sul foglio, non potevano essere pubblicati. 

«Ci scusiamo per non aver menzionato i nomi di tutti i candidati», 
diceva il volantino. «Ma la sicurezza è una questione irrisolta e dob­
biamo far sì che sopravvivano.» 

e è un ultimo avviso per tutti coloro che pensano di partecipare a que­
ste elezioni. Giuriamo che laveremo le strade di Baghdad con il san­

gue dei votanti. Per quelli di voi che credono di poter votare e poi 

scappare, vi inseguiremo e vi prenderemo, taglieremo la vostra testa 

e quella dei vostri figli. 

Volantino lanciato da una berlina a Mashtal, un quartiere della zona 
orientale di Baghdad nei giorni precedenti le elezioni nazionali del 
30 gennaio 2005 . 

L'alba spuntò sulle strade vuote. I soldati e la polizia erano dietro le 
barricate, si preparavano ad affrontare il freddo pungente. Mi recai a 
piedi presso il più vicino seggio elettorale, la scuola elementare Mar­
jayoon, a un miglio di distanza. I primi iracheni sembravano tesi: padre 
e figlio, senza un sorriso, non risposero al saluto. 

La notte precedente, seduti a tavola per cena, in ufficio avevamo 
nominato un pool che avrebbe dovuto premiare chi si sarebbe avvici­
nato di più all'esito del voto della giornata. Tutti avevano scommesso 
cinquanta dollari. Parlammo della situazione - la violenza,  inarresta­
bile, e i sunniti, implacabili. Diciotto per cento? Suggerì qualcuno. I 
sunniti avrebbero boicottato, ma tutti gli altri? Ventidue? La vita pub-
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blica era morta. I ristoranti di pesce lungo il Tigri restavano deserti. 
Quindici per cento? Ventiquattro? 

Mentre entravo a Karada, quartiere a maggioranza sciita, le strade 
cominciavano a riempirsi. Le facce degli iracheni esprimevano un 
misto di orgoglio e di sfida. Mariti, mogli e figli camminavano insieme, 
alcuni uomini in cappotto e cravatta. Granate di mortaio esplodevano 
a poca distanza. Un'auto blindata americana, sgraziata come un dino­
sauro, svoltò un angolo. 

Abbandonai la via principale di Karada per dirigermi verso la scuola 
elementare Marjayoon. La gente aspettava in silenzio in lunghe code 
tra rotoli di filo spinato. Scivolavano dentro senza far rumore, mentre 
le bombe esplodevano a un isolato di distanza. 

Un vecchio arrivò con la sedia a rotelle. Poi apparve un gruppo di 
donne, mettendosi in coda, indossavano l' abaya nero. Due di loro usci­
rono, una parlava al cellulare. «Va bene, va bene», diceva. 

La scuola, un edificio di cemento a un piano, senza tappezzeria, era 
silenziosa come una biblioteca. La gente era indaffarata. Alcuni firma­
vano il registro. Altri si attardavano nelle cabine elettorali di cartone al­
lineate contro il muro, smarriti nella concentrazione. Altri infilavano le 
dita nelle boccette di inchiostro color porpora. 

Una bomba esplose all'esterno e la scuola tremò. Gli iracheni non 
alzarono lo sguardo. 

Vidi una giovane donna con occhi così luminosi che sembravano 
voler schizzare fuori dal foulard che le copriva il viso. Il suo nome era 
Batool al-Musawi. Era una fisioterapista e novella sposa; era con i ge­
nitori. 

«Mi sono svegliata stamattina alle 7 ,  e fuori sentivo le esplosioni», 
mi disse Musawi. «Mi sono tirata di nuovo la coperta fin sopra la testa. 
Non volevo venire. Avevo troppa paura. Le cose vanno così male. E 
poi, ho pensato sentendo le esplosioni, i ribelli sono così deboli, hanno 
paura della democrazia, stanno perdendo. Così ho preso mio marito ,  
i miei genitori e siamo usciti per venire insieme a votare.» 

All'esterno, Ehab al-Bahir, capitano dell'esercito iracheno, era al 
comando di un gruppo di soldati che montava la guardia alla scuola. 
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Aveva passato lì tutta la notte a fortificare la struttura contro gli attac­
chi dei ribelli. Erano arrivati i colpi di mortaio, che aveva previsto, ed 
erano arrivati gli elettori, che non aveva previsto. 

«Non mi sarei mai aspettato tante persone», disse Bahir, guardando 
gli elettori in fila fuori dalla scuola. «Sono responsabile di trenta seggi 
elettorali e da tutti ricevo la stessa notizia. Centinaia di persone si 
stanno recando al voto. In un posto hanno detto di aver già raggiunto 
il migliaio.» 

Mentre parlavamo, Rashid Majid, ottant'anni, si faceva largo tra le 
guardie ed entrava nella scuola. Indossava cappotto e cravatta, e i suoi 
capelli argento erano pettinati alla perfezione. 

«Toglietevi di mezzo», disse Majid, affrettandosi. «Voglio votare.» 
Uscii. Un gruppo di bambini aveva improvvisato una partita di cal­

cio, con i genitori che guardavano. Era una scena che non vedevo da 
mesi. Un po' più in là vidi Adel Abdul Mahdi, il ministro delle finanze, 
camminava e stringeva mani, un'altra scena straordinaria. «La pace sia 
con te», gli augurò un uomo. 

Entrai nella scuola superiore Libano, un altro seggio elettorale. Era 
tranquilla e piena di gente. Le esplosioni rimbombavano all'esterno. 
Un uomo di mezza età alzò lo sguardo dal registro, con un dito indicò 
il soffitto. 

«Le sente, le sente le bombe?» disse Hassan J awad, rivolgendosi a 
me sopra il botto di una granata. «Capisce, non ci importa. Non ci im­
porta.» 

«Tutti dobbiamo morire», disseJawad. «Morire per questo, be', al­
meno morirò per qualcosa.» 

E si rimise a lavorare, accompagnando la mano di una donna al­
l'urna. 

A poche miglia di distanza, una donna proveniva dal seggio presso la 
scuola elementare di Yarmouk, conosciuta per il vasto quartiere sciita 
in cui era situata. Yarmouk versava in una situazione sempre peggiore, 
ma alcuni sunniti uscivano ancora per votare. Il suo nome era Bushra 
Saadi. Come Batool al-Musawi, la giovane sciita, Saadi aveva i capelli 
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nascosti da un foulard awolto stretto. Ma era meno giovane di Mu­
sawi e aveva un portamento più nobile. Il volto era contratto e gli occhi 
sembravano duri come piccoli diamanti. I suoi vicini le passavano ac­
canto per andare a votare. 1  

Perché votare? Chiesi a Saadi. Perché non restare a casa? 
Mi fulminò con gli occhi. 
«Ho votato per far sì che il mio paese non venga distrutto dai suoi 

nemici», rispose. Parlava inglese senza cadenza. 
Quali nemici? chiesi a Saadi. A quali nemici si riferisce? 
Cominciò a tremare. 
«Voi - voi avete distrutto il nostro paese», replicò Saadi. «Gli ame­

ricani, gli inglesi. Mi dispiace essere scortese. Ma voi avete distrutto il 
nostro paese, e la chiamate democrazia.» 

«Democrazia», continuò. «Sono solo chiacchiere.» 
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1 4 . I l  Mahd i  

Gli uomini si riunivano nella moschea di Moshin, diecimila, persino in 
estate. Erano gli oppressi di Sadr City, il ghetto sciita che occupava la 
maggior parte della zona orientale di Baghdad. Lungo il perimetro 
della folla, giovani sicuri di sé con i fucili ma senza le uniformi per­
quisivano quelli che entravano. Ognuno dei fedeli portava il suo tap­
petino da preghiera per mettersi in ginocchio sulla strada. Il sermone 
era all'aperto. L'imam usciva dalla moschea e saliva su una scala fino a 
una piattaforma di legno e si affacciava sui fedeli inginocchiati. Si met­
teva le mani sui fianchi per segnalare l'inizio della preghiera. Non c'è 
altro Dio all'infuori di Dio, e Maometto è il suo profeta. Dopo, tra la 
folla, qualcuno iniziava, poi proseguiva un secondo uomo, infine tutti 
gli altri si univano. Declamavano a braccia alzate. In pochi attimi la 
massa di uomini batteva e si contraeva come un cuore pulsante. 

Wa ajalfaraja'hou. 

Possa Dio affrettare la sua apparizione. 
Wa alaan adouwahou. 

Possa Dio far trionfare suo figlio. 1 
Muqtada! 

Muqtada! 

Muqtada! 
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Andai alla moschea di Moshin per ricordare a me stesso quello che 
non sapevo. Con il trascorrere dei mesi mi ci recavo sempre più di fre­
quente. Mi mettevo di fronte alla folla, ai piedi della piattaforma, sotto 
l'imam, per assorbire tutto e sentire l'energia. La moschea di Moshin 
mi serviva per correggere il mio approccio alla questione irachena: ero 
stato catturato dalle trappole e dalle dichiarazioni ufficiali, irachene e 
americane. Credevo che vi fosse un centro. Pensavo che le manovre 
dei leader iracheni, gli esuli che tornavano dall'Occidente, avessero 
uno scopo più grande. Forse all'inizio era così: Allawi. Chalabi, Hakim, 
Jafaari, tutti uomini che da adulti avevano vissuto a Londra e Teheran. 
Mi avevano ospitato, mi avevano servito il tè nei loro salotti e mi ave­
vano mostrato le foto in bianco e nero della loro infanzia. Indossavano 
bei completi e parlavano inglese. Lavoravano sodo, lavoravano finché 
gli occhi non gli si arrossavano. 

All'inizio, il progetto politico appoggiato dagli americani aveva una 
struttura plausibile. Aveva una sua coerenza, anche se traballante. Il 
grande ayatollah al-Sistani, la suprema autorità religiosa sciita, era se­
duto al centro. Era lui l'uomo che in Iraq avrebbe condotto la mag­
gioranza sciita al comando, che per tanto tempo gli era stato negato. 
Per fare questo, Sistani aveva avallato il progetto sostenuto dagli ame­
ricani, mai esplicitamente ma tanto quanto bastava a dare sicurezza 
agli esuli perché vi prendessero parte. In questa nuova struttura, Si­
stani era il sole e gli esuli che gli orbitavano intorno erano i pianeti che 
si nutrivano dei suoi raggi. Incontrare Sistani, parlare di Sistani, imitare 
Sistani, essere d'accordo con Sistani. Era questo il modo attraverso cui 
gli esuli avrebbero ottenuto la legittimazione e sarebbero di nuovo di­
ventati autentici iracheni. Ed era questo il modo in cui avrebbero vinto 
le elezioni e avrebbero preso il controllo del paese allo stremo. 

Poi arrivò Muqtada al-Sadr. Era l'antitesi dell'esule viziato: occhi 
neri, sguardo torvo, era un uomo della strada, con barba nera e tur­
bante. Non aveva mai lasciato l'Iraq. Aveva solo poco più di trent'anni. 
Muqtada si faceva vedere di rado, ma quando lo faceva, teneva ser­
moni sul messia sciita, il Mahdi, rivelandosi a un mondo lacerato dalla 
guerra. L'opinione prevalente considerava Muqtada un seccatore, uno 
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che approfittava della reputazione del padre, layatollah a cui Sadr City 
era intitolata. Egli era stato assassinato da Saddam nel 1999 e il suo 
volto dava ancora lustro alle vetrine delle case da tè dei quartieri sciiti. 

All'inizio Muqtada aveva flirtato con gli esuli, lasciando intendere 
che gli sarebbe piaciuto sedersi al loro tavolo all'interno della Zona 
Verde. Ma gli esuli esitavano, come anche gli americani. Così Moqtada 
rimase fuori dal progetto supportato dagli americani e ritornò sulla 
strada. Da allora in poi, gli esuli e gli americani pensarono che era me­
glio non badare a Moqtada, convinti che il processo politico era rap­
presentativo anche senza di lui. 

Poi accadde: a quasi un anno dall'arrivo degli americani, Moqtada 
chiamò il popolo alla rivolta per cacciare gli occupanti. Al che, la classe 
subalterna sciita da lui comandata prese Sadr City e i capoluoghi delle 
province meridionali dell'Iraq. Presero anche i mausolei sacri di Najaf 
e Karbala. La polizia irachena e l'esercito, addestrati e armati dagli 
americani - la spina dorsale del nuovo stato iracheno - si dissolsero. 
Gli americani e gli inglesi riconquistarono con la forza i territori per­
ché gli esuli riavessero le loro poltrone. E Moqtada si ritirò nell'ombra. 

Gli esuli erano stati smascherati. Loro e Moqtada saranno stati pure 
sciiti, ma adesso si combattevano l'un l'altro. «Lo vogliono morto», mi 
disse uno degli esuli sciiti, un alto funzionario iracheno. Nel corso di 
una riunione di gabinetto avevano persino stilato il suo necrologio, lo 
avevano dattiloscritto perché fosse subito diramato. Nessuno sapeva 
dire se Moqtada era meglio da vivo o da morto. 

Alla moschea di Moshin, i sermoni proseguivano. Al termine, la 
folla era in delirio, gli uomini battevano i pugni e gridavano. Potevo 
quasi sentire le onde sonore emanate dalla folla. 

Kala, kala, Amrika 

No, no, all'America 
Kala, kala Israel 

No, no, a Israele 
Kala, kala, Lilshaytan 

No, no, al diavolo 
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A1ash, A'ash, Al-Sadr Muqtada Lil ]ana ]isir.' 

Lunga vita, lunga vita ad al-Sadr. Moqtada è il ponte per il paradiso! 

I combattenti sciiti entrarono nel vicolo buio. Posarono i fucili, si se­
dettero e si rilassarono. Nella strada i combattimenti proseguivano, ma 
qui erano al sicuro. Il vicolo attraversava la città vecchia direttamente 
verso il mausoleo dell'imam Ali, distante cinquanta metri. Sulle nostre 
teste si udì il rombo di un aereo e poi un'esplosione tremenda. Per un 
attimo il vicolo sembrò piegarsi di lato. Uno degli uomini si accese una 
sigaretta. 

L'esercito del Mah di, come Moqtada aveva chiamato la sua milizia, 
aveva preso il mausoleo dell'imam Ali all'inizio dell'anno. Il mausoleo 
era dedicato a una delle grandi icone della fede sciita. Moqtada aveva 
radunato i suoi dichiarando che il mausoleo era stato attaccato, ma di 
fatto si stava astutamente avvantaggiando rispetto ai suoi rivali. Il go­
verno iracheno, guidato dal primo ministro Ayad Allawi, aveva dato 
agli americani il via libera per entrare nella moschea e scacciare la mi­
lizia di Moqtada. La sua unica condizione fu che la splendida cupola 
dorata fosse risparmiata. I primi soldati americani erano entrati nella 
città vecchia la sera prima. I guerriglieri dell'esercito del Mah di si erano 
ritirati all'interno di un angusto perimetro intorno al mausoleo. Gli 
americani avevano cominciato a distruggere anche quell'area. 

«Dio sia con voi, voi siete eroi», disse una voce roca da un altopar­
lante del mausoleo. «Combattete ! Combattete ! Combattete !» 

Io e J aff avevamo camminato ore per arrivare lì .  Avevamo tentato di 
tagliare all'interno della città vecchia, ma i cecchini stavano uccidendo 
molte persone, quindi uscimmo e ci incamminammo nel deserto che 
costeggiava la città, chiamato il mare di Najaf. Camminammo nella 
sabbia attraverso il letto asciutto del lago finché non adocchiammo un 
passaggio vicino al mausoleo. Arrivammo che gli americani stavano 
sferrando l'attacco. 

Un paio di combattenti del Mahdi entrarono nel vicolo, portando 
con loro un commilitone sanguinante. «Niente foto, niente foto», 
gridò un guerrigliero mentre trascinavano oltre il compagno. La sua 
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tunica nera era inzuppata di sangue. «Sei un eroe», sussurrò un altro 
all'uomo ferito .  «Un eroe.» Gli fecero attraversare il vicolo fino allo 
spazio aperto verso il mausoleo. Qualcuno vi aveva eretto una barri­
cata per protezione, i combattenti arrivarono fino all'entrata e ap­
poggiarono l'uomo a terra. Bussarono alla porta alta sei metri. 
«Aprite ! Aprite !», gridarono. Aprirono, una testa apparve e la porta 
venne spalancata. I guerriglieri portarono l'uomo sanguinante dentro 
e la gigantesca porta si chiuse. Un Apache si abbassò, i rotori ronza­
vano in picchiata sui tetti. 

Io e J aff ci sedemmo di fianco al guerrigliero che stava fumando. 
Gli chiesi dov'erano gli americani. 

«Trenta metri», disse, soffiando fuori il fumo. «Questa è l 'ultima 
linea.» 

Gli chiesi come si chiamasse. Walid Shakir, rispose. Trentaquattro 
anni, un autista di Nassirya, marito e padre. Era arrivato non appena 
Moqtada aveva messo in giro la voce che gli americani stavano attac­
cando. Shakir aveva un falso Casio al polso con un pesante cinturino 
metallico e indossava una camicia gialla a scacchi. Era a piedi nudi. Tra 
le gambe teneva appoggiato un fucile Dragunov. 

«Forse si troverà un accordo per mettere fine ai combattimenti», 
disse. «Dov'è Sistani?» 

Sta arrivando da Londra, gli risposi. Gli chiesi di Moqtada. 
«Siamo tutti ai suoi ordini», disse Shakir. «Lui è il nostro capo. Noi 

siamo i suoi soldati. Agiamo insieme, come le dita di una mano.» 
Il fuoco delle arm\ crepitava alle nostre spalle, nella zona tra il vicolo 

e il mausoleo. Le barricate si scheggiavano e si frantumavano. Shakir 
guardò per un attimo, poi tornò a me. 

«Se non si trova un accordo con gli americani, non ci sarà resa», 
disse. 

I suoi piedi nudi erano enormi, sembravano chiatte. Come fai a 
camminare a piedi nudi con questo caldo? gli chieseJaff. Shakir sollevò 
i piedi e mostrò la pianta coriacea. 

«Ho camminato a piedi nudi tutta la vita», rispose alzando le spalle. 
«Adesso sono come delle ciabatte infradito.» 
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Nel vicolo apparvero due guerriglieri ingobbiti, pareva che portas­
sero con loro un ferito. Venivano dal mausoleo e avevano un conteni­
tore grande come un baule. Era un barile con il riso e le verdure, 
mischiati insieme, caldo e unto. Shakir si alzò, vi affondò la mano e co­
minciò a mangiare. 

Ci furono altre sparatorie, altre esplosioni. Il vicolo tremò di nuovo. 
Shakir finì di mangiare e si sfregò le mani sui pantaloni. Guardò 

Jaff. 
«Quella è una macchina fotografica?» chiese. 
Sì, disse J aff. 
E così, in mezzo al rumore delle bombe e degli spari, ci sedemmo 

insieme, io, Shakir e altri tre guerriglieri dell'esercito del Mahdi, men­
tre J aff scattava una foto a noi seduti su una panchina nel vicolo ac­
canto al mausoleo. Il vicolo tremò ancora. Non c'era molto tempo. Io 
e J aff schizzammo fuori alla luce del sole. 

Una fila di edifici distrutti e ridotti in polvere lungo la strada che se­
gnava lentrata nella città vecchia. Tra i massi e le carcasse delle auto si 
srotolavano i cavi. Un carro armato americano era piazzato in mezzo 
all'incrocio. Dalle rovine spararono. I colpi rimbalzarono sulla corazza 
del carro armato. 

Il carro armato restò lì per 'un po' , prendendo i colpi come un pa­
chiderma ancora addormentato. Era un M-1 .  I proiettili sparati dalle 
macerie rimbalzavano contro la sua corazza impenetrabile. Alla fine la 
torretta cominciò a ruotare come se si stesse risvegliando, girandosi 
verso le macerie. Altri spari. Per un attimo il carro armato puntò le 
macerie, poi abbassò il cannone e fece fuoco. Produsse un suono tre­
mendo. Le macerie sobbalzarono. Silenzio. 

Cominciai a incamminarmi sulla strada, verso l'M-1 ma tenendomi 
a distanza. Arrancando tra i detriti. Evitando i cavi. Il carro armato era 
lì immobile. 

Poi ci fu un rumore e il portello si aprì. 
Comparve un ragazzo. Agitava le braccia. Aveva una voce squil­

lante. 
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«Toglietevi da lì ! »  disse con una voce da adolescente, facendomi 
segno di levarmi dalla strada. «Andate avanti, toglietevi da lì ! »  

Era la voce di un ragazzo, la voce di un bambino prima che cambi. 
«Toglietevi da lì ! »  
Poi si infilò di nuovo nel carro e richiuse il portello. 

Ero seduto nel mio hotel, Il mare di Najaf, aspettando che la battaglia 
scemasse, quando arrivò la polizia irachena che urlava con i megafoni. 
Era quasi mezzanotte. 

«Attenzione, attenzione», gridava. «C'è un accordo per porre fine 
ai combattimenti [»  

Dissero che presso l'abitazione d i  uno degli ayatollah s i  stava te­
nendo una conferenza stampa. Sistani aveva mediato per un cessate il 
fuoco. La polizia ci scortò per tutta la città con lampeggianti e mega­
foni. 

Quando arrivammo, entrai nel giardino davanti alla casa dell' aya­
tollah. Hamed Khafaf, un assistente di Sistani era in piedi su una piat­
taforma rialzata in mezzo a una folla di giornalisti. Il suo volto era 
illuminato dai bagliori delle telecamere. Era attorniato da parecchi sa­
cerdoti di Sistani. Sembravano sfiniti. 

Poi, con la coda dell'occhio, lo vidi: Moqtada scappava da una porta 
laterale. Scortato da un assistente sui due fianchi. Si diresse verso l'auto 
mentre Khafaf iniziava a parlare. Tutto era accaduto troppo in fretta, 
il tempo di capire che era lui, e se n 'era andato. Moqtada aveva deva­
stato la città e aveva sprofondato il paese nella crisi. E adesso lo ab­
bandonava e lo lasciava agli adulti, e gli adulti lo lasciavano scappare. 

All'alba, le alte porte in legno del mausoleo si spalancarono e i guerri­
glieri cominciarono a uscire. Erano sporchi e inzaccherati, alcuni zop­
picavano. Si dirigevano verso un carretto trainato da un asino dove 
accatastavano i loro kalashnikov e gli RPG, e si incamminavano poi 
sulla strada. Una voce dall'altoparlante diceva di deporre i fucili e an­
dare a casa. 

«Gli americani non riuscivano a entrare nel mausoleo», mi disse 
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Mohammed Abid Qasim, uno dei guerriglieri, mentre usciva. Era 
sporco e stanco. «Questo è l'importante.» 

I guerriglieri scomparvero. Non c'era resa. Non c'erano consegne. 
Non c'erano soldati americani: si erano ritirati. Non c'erano poliziotti 
iracheni e nemmeno soldati iracheni. Ali' esercito del Mahdi era stato 
concesso di defilarsi, così come aveva fatto Moqtada. Quello era il 
patto. Sarebbero sopravvissuti per tornare a combattere. 

Un paio di religiosi erano sulla porta mentre i guerriglieri deflui­
vano. I turbanti bianchi indicavano la loro appartenenza all'ufficio di 
Sistani. Entrambi erano scuri in volto. «Prendiamo noi il controllo del 
mausoleo», disse uno di loro. 

Io e J aff stavamo assillando alcuni guerriglieri perché parlassero con 
noi, quando due uomini armati ci fermarono. Ci misero le mani sulle 
braccia. 

«Siete in arresto», disse uno di loro. 
J aff cominciò a parlare. 
«Taci», intimò uno dei due. 
Indossavano pantaloni neri larghi, tuniche nere e turbanti dello 

stesso colore. Portavano cartucciere a tracolla. Avevano occhi rossi e in­
cavati. 

J aff parlò di nuovo, dicendo che un paio di giorni prima avevamo 
incontrato uno degli assistenti di Moqtada, Ali Smesim. Ci aveva ac­
colti bene, disse. 

«Stronzate», replicò uno degli uomini del Mahdi. «Ti porteremo 
davanti al tribunale della shari' a. Decideranno loro.» 

Gli uomini fecero segno con i fucili. Ci allontanammo dal mauso­
leo tra i vicoli della città vecchia. Erano nervosi, come se non avessero 
dormito. Uno di loro si rivolse a me. 

«Tu sei la seconda spia americana che ho catturato oggi», disse. 
Arrivammo davanti alla facciata di un piccolo negozio. Dentro c'era 

un religioso con la barba e il turbante neri. Sedeva dietro un tavolo co­
perto da un panno grigio. Non si alzò. 

Jaff cominciò a spiegare, lentamente e accuratamente. Era un 
grande: sempre calmo. Fu solo in seguito che mi disse quanto fosse vi-
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cino a esplodere. Jaff non mentiva, disse. Sì, era americano e sì, era­
vamo giornalisti. 

«Abbiamo incontrato Ali Smesim, un assistente di Seyyed Moq­
tada», spiegò Jaff. 

I due soldati dell'esercito del Mahdi erano alle nostre spalle. Aspet­
tavano la sentenza. 

J aff concluse il discorso. Il sacerdote rimase seduto per parecchi 
minuti. Un volto assente, per nulla amichevole. 

I soldati del Mahdi aspettavano. 
«Uscite da qui e non tornate», disse il religioso. 
I guerriglieri del Mahdi furono scossi dalla delusione. 
Un paio di giorni più tardi, dopo che l'esercito del Mahdi aveva 

sgomberato la città vecchia, J aff andò al tribunale della shari' a e trovò 
i corpi delle persone giustiziate nel cortile, gonfi e in decomposizione.  
Circa una sessantina, disse. 
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1 5 . Proteo 

Il convoglio usciva da Baghdad scorrendo verso sud. Venti auto, la 
maggior parte con a bordo uomini armati. Le guardie si sporgevano dai 
finestrini, puntando i loro kalashnikov agli autisti terrorizzati. Toglie­
tevi di mezzo o spariamo, e magari spariamo lo stesso, era questo il 
messaggio. Il convoglio si spostava rapidamente; le vetture ondeggia­
vano verso sud se dirette a sud verso nord se dirette a sud. Molto ve­
locemente. In maniera incredibilmente veloce. Gli autisti sterzavano e 
procedevano a velocità elevata. Andavamo dove volevamo. 

Ahmad Chalabi, l'illustre esule iracheno, viaggiava su un'auto blin­
data vicino alla testa del convoglio. Due anni prima Chalabi aveva col­
laborato per convincere il governo americano a rovesciare Saddam. 
Poi tornò in Iraq, e le armi di distruzione di massa della cui esistenza 
Chalabi aveva assicurato gli americani, non vennero mai alla luce. Poi 
l'Iraq implose. Gli americani lo avevano cacciato, alcuni mesi prima 
avevano mandato gli agenti dell'intelligence a perquisire i suoi uffici 
con l'accusa di aver passato segreti agli iraniani. 

Ed eccolo qui Chalabi, che viaggiava verso sud su un convoglio 
pieno di armi. Dopo quarantacinque anni di esilio era tornato a casa in 
un paese bizzarro. In Occidente era un uomo famoso e ormai anche fa­
migerato. Era un banchiere e un milionario, un professore di matema­
tica che si era formato al Mit e all'Università di Chicago. Possedeva case 
a Londra e Washington. Ma in Iraq le sue radici si erano avvizzite ed 
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erano morte. E quindi, ora, nel gennaio del 2005, Chalabi si stava rein­
ventando come iracheno autentico. Correva per una poltrona nel nuovo 
parlamento. 

Il convoglio aveva poco carburante e un distributore apparve. Dal­
l'invasione americana, gli iracheni attendevano ore - anche giorni -
per fare il pieno. Mancava la capacità di raffinare il petrolio, c'erano il 
contrabbando, i furti, gli attacchi dei ribelli: era complicato. Sulla 
strada a sud di Baghdad c'era una fila di circa trecento vetture. 

Il convoglio di Chalabi si diresse verso la testa della fila. Nessuno 
protestò. Per via delle armi. L'affronto di Chalabi non provocò nem­
meno un'occhiata. Facemmo benzina e ripartimmo a tutta velocità. I 
fucili fuori dai finestrini. Molto veloci. 

Un'ora più tardi arrivammo a destinazione, una città sciita: Mu­
shkhab. Era una parte del paese che appoggiava Chalabi e quindi, di 
conseguenza, gli americani. Chalabi uscì dall'auto e si incamminò. Tutti 
gli uomini della città gli si fecero intorno. Indossavano dishdasha e ke­
fiah. Chalabi stava al centro, vestito con un abito occidentale grigio. 

Gli iracheni applaudivano e leggevano poesie, alcune le cantavano. 
In Iraq era una tradizione, una serenata per l'ospite d'onore. 

«Ehi, ascolta Bush, noi siamo iracheni», gridò un iracheno dalla folla 
e tutti applaudirono. «Non ci inchiniamo di fronte a nessuno e non lo 
faremo per te. Abbiamo tipi duri come Chalabi dalla nostra, state at­
tenti.» 

Tutti risero. 
Entrammo in un mudhi/, una struttura fantastica, allungata, co­

struita con canne di fiume intrecciate, una specie di padiglione di giun­
chi. La sala era arredata con tappeti fatti a mano e alle pareti c'erano 
incorniciate foto ingiallite dei capi della tribù Al-Fatla che molti anni 
prima incontravano i signori inglesi. Nella parte anteriore c'erano due 
altoparlanti. Chalabi prese in mano il microfono. 

«Miei fratelli iracheni, gli americani hanno cacciato Saddam, ma 
non hanno liberato il nostro paese», gli disse Chalabi. «Vi chiediamo 
di partecipare a queste elezioni per avere un paese indipendente. Que­
ste non sono solo parole. Il popolo iracheno libererà il paese.» 
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Chalabi proseguì ancora un po', scaldando gli animi degli uomini 
radunati. 

«Venendo qui, ho visto una fila interminabile di persone in attesa di 
fare benzina», continuò. «Alcuni di loro erano lì da due notti, avevano 
portato le coperte. Mi rattrista molto vedere i miei fratelli che aspet­
tano giorni interi al distributore.» 

Chalabi, lo scaltro imbroglione. Sapeva dissimulare, danzare e sviare 
e non pagava mai. 

Il pranzo era servito. Eravamo tutti in piedi, diverse decine di per­
sone, e affondammo tutti le mani nel cibo. Dopo un po' ci preparammo 
alla partenza. Il tavolo e il pavimento intorno erano ricoperti di riso e 
ossi di agnello. Ci ricompattammo in un convoglio e ci dirigemmo 
verso la città santa di Najaf. 

Era buio quando arrivammo. Solo pochi mesi prima, la città era 
stata distrutta dal combattimento tra soldati americani ed esercito del 
Mahdi, ma quella sera era incredibilmente tranquilla. Gli alberghi per 
i pellegrini erano in rovina, ma la cupola dorata del mausoleo del­
l'imam Ali brillava sotto la luna di gennaio. 

Chalabi scese dal Suv e si avviò a grandi passi verso le porte di legno 
alte sei metri. Un pugno di capi sunniti, con cui Chalabi aveva con­
cordato di mostrarsi in pubblico, lo tallonava. Le curiosità si incrocia­
vano: il mausoleo era uno dei luoghi sciiti più sacri, la tomba del genero 
del Profeta e il cuore autentico della fede sciita. Covavano una guerra 
civile ma ai sunniti era concesso di entrare. In quanto non musulmano, 
io aspettai fuori. Sull'altro lato della strada si era riunito un gruppo di 
iracheni che guardava. 

Chalabi era entrato nella sua fase islamica. Un'altra danza, un'altra 
reinvenzione. Nei suoi discorsi, Chalabi, il matematico formatosi in 
Occidente, aveva cominciato a parlare con riverenza dell'Islam e del 
Profeta. A Baghdad aveva iniziato a stringere alleanze, in particolare e 
incredibilmente proprio con Moqtada. 

Non era un granché convincente. Chalabi non indossava turbante 
e non si era fatto crescere la barba. Non pregava. E, a dire il vero, non 
fingeva nemmeno. Ma come politico concreto - come esule tornato in 
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un paese misterioso che ogni giorno diventava sempre più misterioso 
- doveva fare qualcosa. 

Dopo aver trascorso dieci minuti all'interno del mausoleo, Chalabi 
riapparve. Salì sul Suv e partì verso Baghdad. L'obiettivo era stato rag­
giunto. Prima di giorno tutta Najaf avrebbe saputo che era venuto per 
rendere omaggio ad Ali al mausoleo. Insistetti un po' con lui su que­
sto suo opportunismo ma non si lasciò sfuggire nulla. «Per me fare 
questo è un male», disse Chalabi tagliandomi fuori. «Vanifica lo 
scopo.» 

Stratega, esule, idealista, impostore: Chalabi era un personaggio che 
non avevo mai perso l'occasione di seguire. Non era solo brillante, per­
spicace, spietato o divertente. Quando guardavo Chalabi negli occhi e 
vedevo porte e specchi che si aprivano e chiudevano, sapevo di vedere 
non solo l'essenza di un uomo, ma anche quella del paese in cui era 
tornato. J; état e' est lui. Chalabi era l'Iraq. 

Erano le 23 .00 quando raggiunsi la casa di Chalabi. A quell'ora in cui, 
di solito, potevo entrare e incontrarlo, quando il resto del lavoro era 
stato fatto, lui era solo. Superai le guardie armate e i generatori ronzanti 
e salii le scale che conducevano al suo studio. Stava appollaiato su una 
sedia, indossava un dishdasha candido e inamidato. Questa era una 
stranezza. Per quanto Chalabi si atteggiasse da musulmano, era l'unica 
volta che lo vedevo vestito così. Cioè da iracheno. Ero venuto con un 
collega, Jim Glanz, che svolgeva un dottorato in fisica a Princeton. 
Chalabi e Jim si consideravano colleghi scienziati. A volte avviavano un 
dialogo su un rompicapo matematico o un imperativo scientifico e io 
restavo lì a scarabocchiare il mio taccuino. 

Ci accomodammo. Chalabi mise un concerto di Vivaldi e compa1ve un 
inserviente con coppe di gelato al mango. Anche a Baghdad, circondato 
da guardie armate, mura antiesplosione e generatori, erano pochi i piaceri 
di cui Chalabi si privava. La musica di Vivaldi emanava da un paio di 
casse lucenti e costose. Le sedie, alte e sottili, riprendevano il modello di 
quelle di Frank Lloyd Wright, conservate nella casa ben tenuta nel cam­
pus dell'Università di Chicago, l'università che aveva frequentato. 
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Non c'era leader iracheno che lavorasse più di Chalabi. Molti la­
voravano qualche ora al mattino e poi dormivano tutto il pomerig­
gio. Tanti di loro, con l 'aumentare del caos, tornarono in esilio .  
Quando andavo a casa di Chalabi, che fosse di  giorno o di notte, lo  
trovavo che lavorava, spesso agli aspetti più ordinari della pubblica 
amministrazione. Un giorno aveva aperto davanti a sé i diagrammi 
dell'antiquata rete elettrica di Baghdad che tossicchiando e sfrigo­
lando garantiva allora solo quattro ore di energia elettrica. Un'altra 
volta, Chalabi stava esaminando i conti bancari giordani di colleghi 
funzionari iracheni che sospettava di essersi appropriati di denaro 
pubblico. Oltre a essere vice primo ministro, era anche ministro del 
Petrolio e spesso teneva le cifre della produzione di petrolio da­
vanti a lui. 

Gli chiesi dei negoziati sulla costituzione irachena. Era l'estate del 
2005 e il termine ultimo era vicino. Gli sciiti, i sunniti e i curdi erano 
a un punto morto. Chalabi era profondamente coinvolto in ogni 
aspetto delle negoziazioni. Parlava perfettamente inglese e arabo e la 
sua energia e la sua intelligenza erano senza limiti. 

Ciò nonostante, quando sceglievo di affidarmi a lui, dovevo essere 
accorto. Chalabi aveva sempre il suo programma, molti programmi, 
che elaborava a diversi livelli, come una partita di scacchi tridimen­
sionale. Chalabi voleva un Iraq unificato, ma era amico dei curdi che 
volevano l'autonomia. Era un uomo del tutto laico, però si era avvici­
nato a Moqtada, che voleva uno Stato islamico. Indossava abiti occi­
dentali e dishdasha. Che cosa era questa volta? Mi sentii come devono 
essersi sentiti i membri del governo americano che avevano relazioni 
con Chalabi: stavo ottenendo di più io da Chalabi di quanto lui non ot­
tenesse da me? O con il suo fascino mi stava ingannando e sottomet­
tendo? 

«Siamo quasi a un accordo», disse Chalabi. «Tutto è stato appianato.» 
Tirai fuori il taccuino. Queste erano notizie. Chalabi aveva un volto 

assente. Che cosa era stato appianato esattamente? chiesi. 
«Petrolio», disse Chalabi mentre mangiava un cucchiaino di gelato. 
«C'è un accordo su come suddividere il petrolio.» 
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Il petrolio era al cuore di tutto in Iraq. 
«Come?» 
«È sistemato», disse Chalabi, il volto ancora inespressivo. «Il go­

verno centrale controllerà l 'estrazione del greggio e del gas dai siti esi­
stenti e i governi regionali controlleranno i siti attualmente non 
sfruttati.» 

Parlammo dei dettagli, sui quali Chalabi a fatica si tenne vago. Che 
cosa è rimasto da sistemare? chiesi. 

«Be'», disse Chalabi, «non c'è ancora un accordo sul ruolo del­
l'Islam nelle dispute familiari». 

Questa era una questione delicata. Gli sciiti avevano esercitato pres­
sioni perché i religiosi avessero un ruolo politico nel nuovo Stato ira­
cheno. La proposta prevedeva che ci potesse rivolgere a un religioso 
per risolvere le dispute familiari. Ciò avrebbe segnato un allontana­
mento dal diritto laico e progressista che l'Iraq conosceva da decenni, 
e che adesso gli americani propugnavano. 

«Non è stato deciso se consentire ai religiosi l'accesso alla Corte su­
prema», disse Chalabi, mangiando un altro cucchiaino di gelato. 

Sospirai. Non aveva molto senso chiedere a Chalabi da che parte 
stesse lui in tutte queste questioni. Lo conoscevo fin troppo bene da 
quel punto di vista: non avrebbe risposto. 

«È la stessa storia di sempre», dissi a Chalabi. «Lei lo chiama pro­
gresso, dice che siamo prossimi a un accordo ma a ogni incontro riu­
scite ad appianare forse la metà delle vostre differenze. E il giorno 
successivo tocca alla metà restante. Ma non finisce mai.» 

«Sì», rispose Chalabi con chiarezza, guardando nella direzione di 
Jim. «Il paradosso di Zenone.» 

Jim annuì scientemente. 
«La convergenza delle serie infinite», continuò Chalabi. 
«Si chiama paradosso di Zenone», disse Jim intromettendosi e con 

Chalabi che osservava: «Aggiungi un numero infinito di numeri a un 
numero infinito di numeri e ottieni una somma finita. In altre parole, 
un numero infinito di incontri e si ottiene l'accordo sulla costituzione 
in un tempo finito». 
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«Sì, esattamente», annuì Chalabi sorridendo. 
«Quindi non ci arriverete mai», dissi, cercando di sfruttare la me-

tafora, qualunque cosa significasse, «perché è infinita.» 
«No», replicò con un sorriso inespressivo. «Non è corretto.» 
Jim rise. Io cercai di cambiare argomento. 
«Okay», dissi a Chalabi. «Mi sembra che stiate facendo marcia in­

dietro sui diritti delle donne. Lei dice di essere laico, ma se consente 
ai tribunali islamici di risolvere le dispute familiari, sta inserendo la 
legge islamica nello Stato. Lei sta eseguendo gli ordini degli islamici.» 

Chalabi posò il cucchiaino. «Assolutamente falso», ribadì. «Ma 
come può far quadrare la laicità con gli imam che decideranno di di­
vorzi ed eredità?» chiesi. 

Chalabi si spostò sulla sedia e sorrise calorosamente. 
«Conosce la barzelletta del rabbino e del prete sull'aereo?» 
Come potevo dire di sì, non la conoscevo. 
«Un prete e un rabbino viaggiano in aereo», iniziò Chalabi, appog­

giandosi allo schienale. «Dopo un po' il prete si rivolge al rabbino e gli 
chiede: 'La sua fede la obbliga ancora a non mangiare carne di ma­
iale? '  

«Il rabbino risponde: 'Sì, è ancora uno dei nostri precetti' . »  
Io e Jim posammo la  penna. 
«Allora il prete chiede: 'Ha mai assaggiato il maiale? '  
«Risponde allora il rabbino: 'Sì, iri un'occasione ho ceduto alla ten­

tazione e ho assaggiato il maiale' .» 
Chalabi sorrideva divertito. 
«Il prete annuì e proseguì la lettura», disse Chalabi. «Poco dopo, il 

rabbino chiede al prete: 'Padre, la sua chiesa la obbliga ancora a ri­
spettare il celibato? '  

«Il prete rispose: 'Sì, è ancora una parte fondamentale della nostra 
fede' .  

«Allora il rabbino gli domandò: 'Padre, ha mai ceduto alla tenta­
zione della carne?' 

«Rispose il prete: 'Sì rabbino, in un'occasione sono stato debole e 
ho tradito la mia fede'. 
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«Il rabbino annuì con indulgenza per un attimo e poi disse: 'Molto 
meglio del maiale, non è vero? '» 

Chalabi era raggiante e io e Jim ridevamo. Pochi minuti dopo era 
ora di andare. C'era il coprifuoco, le strade di Mansour erano perico­
lose. Rapitori e ribelli erano ovunque, anche nei migliori quartieri di 
Baghdad. Chalabi bisbigliò qualcosa a un inserviente e lo salutammo. 
Mentre ci allontanavamo dal posto, apparve una sfilza di auto della po­
lizia irachena, con i lampeggianti azzurri, che si mettevano in fila per 
scortarci attraverso la città. 

Un paio di mesi dopo Chalabi ritornò a Washington, per la prima volta 
dall'inizio della guerra; non era poca cosa. Solo un anno prima, gli 
agenti dell'intelligence americana avevano sostenuto che aveva passato 
segreti al governo iraniano. La rottura sembrava definitiva. 

Ma la ruota girava di nuovo. L'Iraq stava implodendo e nell'autunno 
del 2005 gli uomini e le donne dell'amministrazione Bush si davano 
da fare per trovare tutti gli amici possibili. Così riecco Chalabi, che 
viaggiava in limousine e faceva i suoi giri al Pentagono e all'Old Exe­
cutive Office Building, proprio come ai vecchi tempi. Dopodiché fece 
una deviazione per il DuPont Circle e l' American Enterprise Building, 
uno dei serbatoi di cervelli che aveva sostenuto lui e la guerra. Vestito 
con un abito grigio scuro e una cravatta rossa, Chalabi disse a un 
gruppo di persone riunite nella sala conferenze al dodicesimo piano 
che l'Iraq, liberato da Saddam, si avviava verso la democrazia e l'au­
torità della legge. Poi chiese se ci fossero domande. Si alzò una mano. 

«Mr Chalabi», disse un uomo seduto dietro. «Ha consapevolmente 
ingannato il popolo americano circa l 'esistenza delle armi di distru­
zione di massa?» 

Chalabi sorrise come se si aspettasse la domanda. 
«Questa è una leggenda metropolitana», rispose. 
Il pubblico rumoreggiò. 
L'incontro terminò pochi attimi dopo. Uscii, incamminandomi oltre 

i manifestanti sul marciapiedi, verso il mio hotel, a pochi isolati di di­
stanza. Stavo meditando sul mistero di Chalabi. Chiamai un ex agente 

262 



della CIA. Non avevo mai incontrato prima Baer ma mi avevano detto 
che era l'uomo giusto con cui parlare. Lui aveva lavorato con Chalabi 
negli anni novanta nella zona irachena controllata dai curdi, quando la 
CIA stava cercando di creare problemi a Saddam. A quel tempo la CIA 
amava Chalabi che sembrava disposto ad andare ovunque e fare qua­
lunque cosa. Aveva messo insieme alla meglio una banda di guerriglieri 
che stava creando problemi all'esercito iracheno, proprio ciò che la 
CIA voleva. Le cose sfuggirono al controllo: venne fuori che Chalabi era 
una persona seria, anche se la CIA non lo era. Chalabi voleva rovesciare 
Saddam e scatenò i suoi guerriglieri contro una delle divisioni di Sad­
dam. Aveva quasi dato inizio a una guerra. Tornato a Langley, gli agenti 
della CIA erano furenti. Si dichiararono perplessi. Dopo quell'episodio, 
la CIA prese le distanze da Chalabi; fu solo in seguito, quando egli fu 
adottato dai neoconservatori di altre aree dell'amministrazione ameri­
cana, che Chalabi cominciò a ritornare in auge. 

Baer era a casa sua in Colorado. 
«Chalabi?» disse Baer all'altra estremità. «Più intelligente della 

somma di tutti i QI di quelli che stanno a Washington. Velocissimo. 
Ed è uno che legge. E comprende le relazioni. Mi leggeva come un 
libro aperto.» 

Come era accaduto allora che le cose fossero sfuggite al controllo? 
chiesi. 

«Era un problema di flusso dei documenti», disse Baer a proposito 
della mini invasione di Chalabi. In altre parole, spiegò Baer, Chalabi 
aveva spiegato i suoi piani ai responsabili della CIA, ma per motivi bu­
rocratici le alte sfere del governo americano non erano state informate. 

«Mi lasci dire una cosa, tutto quello che Chalabi ha detto che 
avrebbe fatto lo ha fatto», mi disse Baer. «Non si è trattato di un colpo 
di mano di Chalabi. A Langley lo sapevano. Capisco che il capo divi­
sione della CIA non pensava che Chalabi l'avrebbe mai fatto. Ho an­
cora i cablogrammi.» 

Gli chiesi perché la CIA arrivò a detestare Chalabi. 
«Chalabi con me è sempre stato estremamente sincero», disse Baer. 

«Il problema di Chalabi è quello di essere levantino. Se vuoi ottenere 
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qualcosa da lui devi complottare con lui, entrare nel suo mondo. Ma­
nipolare la gente. Raggirarla. Come quando tentò di presentanni ai ser­
vizi segreti iraniani a Salah al-Din.» 

Servizi segreti iraniani? domandai. 
«Già», rispose Baer. «Chalabi mi disse, 'Guarda, ho bisogno di que­

sta gente. Devo essere sicuro che gli iraniani non mi creino problemi. 
Ti andrebbe di incontrarli?'» 

Baer mi spiegò come, in quanto americano, e spia americana, non 
gli era consentito incontrare rappresentanti del governo iraniano. Gli 
iraniani erano seduti all'altro capo della hall rispetto a Baer. Indossa­
vano turbanti. 

«È qui che interviene l'area grigia», proseguì Baer. «Per l'intera du­
rata del soggiorno, Chalabi entrava e usciva dalla zona settentrionale 
dell'Iraq e da Teheran. Se gli chiedevi spiegazioni, ti diceva che doveva 
fare accordi con gli iraniani. Per noi, per noi americani, diventava una 
risorsa iraniana. Con tutti i suoi contatti alla CrA, Chalabi con gli ira­
niani non se la sarebbe cavata con quella spiegazione se non avesse di­
mostrato loro il suo valore. Fondamentalmente, lui era grato agli 
iraniani per essere soprawissuto. Se fosse sfuggito loro di mano, lo 
avrebbero ammazzato. 

«Non è un nostro uomo», concluse Baer. 

Ci dirigemmo a est di Baghdad, in un convoglio minaccioso quanto 
quello con il quale avevamo viaggiato qualche tempo prima verso sud 
in direzione di Mushkhab per il viaggio della campagna elettorale 
quello stesso anno. Dopo tre ore di zig zag a gran velocità, raggiun­
gemmo il limite delle pianure dell'Iraq orientale dove il terreno si ar­
ricciò verso l 'alto formando una dorsale di monti aridi. Eravamo 
arrivati al confine, una delle grandi faglie della storia, l 'antica frontiera 
tra l'impero persiano e quello ottomano. Sulla nostra destra c'erano 
fortificazioni abbandonate e carcasse della guerra Iran-Iraq che arrug­
ginivano. 

Ero con Aras Habib , capo dei servizi segreti di Chalabi e uno degli 
obiettivi delle incursioni della CrA l'anno precedente. Aras non in te-
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ressava più così tanto agli americani. Sembrava un personaggio di un 
romanzo di Eric Ambler, di origine incerta e di incerta fine. A Baghdad 
si diceva che Aras avesse usato gli archivi baathisti di cui lui e suo fra­
tello si erano impossessati dopo la caduta del regime nel 2003, per dare 
la caccia e uccidere molti degli esponenti di spicco del partito. Con 
Aras non c'era mai da essere certi. Parlare con lui era come cercare di 
ottenere un giuramento da un monaco. Aras era un Feyli, un curdo 
sciita, e mentre ci avvicinavamo al confine iraniano indicò un gruppo 
di case discoste dalla strada principale. «Il mio bisnonno era di quel 
paese.» Poi entrammo in Iran e le rovine irachene lasciarono spazio a 
strade pulite e a un ordinato posto di frontiera con bagni splendenti. 
Un mondo diverso. 

Chalabi scese dal Suv mentre un religioso iraniano si avvicinava. Il 
sacerdote indossava un turbante e una tunica, Chalabi una t-shirt mi­
metica e pantaloni sportivi. Si strinsero la mano. Poi il religioso disse 
a Chalabi qualcosa di singolare: «Siamo delusi dal fatto che non farai 
parte dell'alleanza sciita». «Speravamo davvero che ci fossi.» Consi­
deravo un'ironia il fatto che un religioso iraniano esprimesse ramma­
rico perché Chalabi aveva abbandonato un'alleanza politica irachena. 
In quel momento, la frontiera tra Iraq e Iran era scomparsa. 

Chalabi si infilò in un bagno e ne riemerse vestito con un abito ben 
confezionato e la cravatta. Poi andammo fino a Ilam, una città vicina, 
dove un Fokker con undici posti era fermo sulla pista dell'aeroporto 
locale. Decollammo per Teheran, sorvolando un sensazionale paesag­
gio di gole e di forre. Atterrammo nella capitale dell'Iran, piena di 
smog, e in un paio d'ore Chalabi incontrava gli alti funzionari del go­
verno iraniano. Uno di loro era Ali Larijani, il consigliere per la sicu­
rezza nazionale. 

Vidi Larijani il mattino seguente. Aveva organizzato tutto Chalabi. 
«Il nostro rapporto con Chalabi non ha nulla a che vedere con il suo 
rapporto con i neocon», mi disse. I suoi occhi orlati di rosso al nostro 
incontro alle 7 del mattino tradivano una notte insonne. «È una figura 
molto positiva e influente», disse Larijani di Chalabi. «È un uomo 
molto saggio e una persona estremamente utile per il futuro dell'Iraq.» 
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Utile a chi? mi domandai. Gli iraniani erano molto coinvolti in Iraq, 
ci mettevano armi e denaro. Chiesi a Larijani informazioni secondo cui 
alcuni mesi prima il governo iraniano aveva mediato un accordo tra i 
leader sciiti iracheni per la scelta del primo ministro. A quel tempo 
Chalabi era uno dei contendenti. Larijani era contento che io gli avessi 
creduto. «L'America dovrebbe considerare legittimo questo potere. 
Non dovrebbero combatterlo.» 

Un paio d'ore più tardi ci fu un incontro con Mahmoud Ahmadi­
nejad, il presidente, io ero con un pugno di giornalisti iraniani che fu­
rono condotti in una stanza finemente arredata, proprio fuori 
dall'ufficio presidenziale. Prima arrivò Chalabi, con un altro vestito 
perfetto, raggiante. Poi arrivò Ahmadinejad, con il viso stupito di un 
bambino. Indossava un paio di scarpe di finta pelle, spessi calzettoni 
sportivi e un abito che sembrava comprato in un grande magazzino 
sovietico. Solo alcuni giorni prima, Ahmadinejad aveva invocato pub­
blicamente la distruzione di Israele. Lui e Chalabi, diversi centimetri 
più alto, posarono insieme per le foto e poi si ritirarono in una stanza 
privata. 

Chalabi voleva diventare primo ministro, non c'erano dubbi. Stava 
dicendo agli iraniani che si candidava? O stava chiedendo il loro per­
messo? Era latore di un messaggio degli americani? O ne doveva rice­
vere uno? Le possibilità erano infinite. 

Quando l'incontro terminò, Ahmadinejad chiese a Chalabi se c'era 
qualcosa che poteva fare per allietargli la visita. Chalabi rispose affer­
mativamente. In effetti, ci sarebbe stato qualcosa, gli sarebbe dispia­
ciuto se avesse visitato il museo d'arte contemporanea? 

In pochi minuti fummo sul posto, in un paese ancora in mezzo al tra­
vaglio di una rivoluzione islamica, di fronte a una delle più belle colle­
zioni d'arte moderna occidentale fuori dall'Europa e dagli Stati Uniti: 
Matisse, Kandinskij , Rothko, Gauguin, Pollock, Klee, Van Gogh, cin­
que Warhol, sette Picasso, molto altro e un ampio giardino esterno pieno 
di sculture. La collezione era stata messa insieme dalla regina Farah, la 
moglie dello scià, grazie alla ricchezza che la monarchia aveva accumu­
lato con il petrolio, e in quel momento era piuttosto ricca. Avevamo a no-
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stra disposizione l'entusiasta guida del museo che parlava inglese .  
«Grazie, grazie per essere venuti ! »  esclamò Noreen Motamed, bat­

tendo le mani. 
Percorrevamo le sale deserte. Chalabi si spostava dove voleva, so­

stando davanti a un Degas o a un Pissarro. 
«Wow», disse Chalabi di fronte al quadro di Jesus Rafael Soto inti­

tolato Canada.  «Guardate questo.» 
Un codazzo di funzionari iraniani con il turbante veniva con noi, 

indifferente allo splendore. Ahmadinejad era rimasto indietro. 
Nonostante il furore che il governo esprimeva nelle varie sedi, si era 

preso cura della collezione della regina Farah. Il solo indizio che era­
vamo a Teheran e non a New York o a Londra era l'assenza del pan­
nello mediano del trittico di Francis Bacon, Due uomini a letto con 

testimoni, che ritrae due uomini nudi. 
«È nello scantinato, coperto», disse Motamed con disappunto. 
Infine, vedemmo un paio di dipinti di Mare Chagall, pittore mo­

dernista del ventesimo secolo, che dipinse episodi biblici rappresenta­
tivi della cultura ebraica. Il cartello non faceva cenno a questo. 

Chalabi osservò Chagall per un po'. Poi, con un sorriso rassegnato, 
si voltò senza rivolgersi a nessuno in particolare e disse ad alta voce: 
«Pensate. Ci sono due dipinti di Chagall nel museo di Teheran.» 

Sembrava che i funzionari iraniani non avessero sentito. 

Come ti chiami? 

Stavo correndo lungo il Tigri verso il checkpoint iracheno quando notai 
un gruppo di guardie nuove. Non sembravano ostili, ma non e' era nes­
suna di quelle che conoscevo. Mentre mi avvicinavo, una di loro mi 
disse di fermarmi e mi chiese la carta di identità. Naturalmente non 
l'avevo con me. Cominciai a contrattare con le nuove guardie: le la­
sciavo parlare e poi parlavo io, sbuffavo e sospiravo, le solite cose che 
funzionavano. Oltrepassai il checkpoint e continuai la corsa. Appena 
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dopo pochi passi, sentii una voce dal forte accento sudafricano che mi 
intimava «Stop !». Guardai verso il Baghdad Hotel e vidi una delle guar­
die sudafricane. Un tipo grosso e calvo, vestito come Rambo. Lo igno­
rai e continuai a correre. Alzò il fucile e prese la mira. «Sparo», disse. 
Stava correndo, sgambettando, a dire il vero, perché era grasso e appe­
santito dall'equipaggiamento. «Area riservata», continuò. Nessuna trac­
cia di umorismo o di calore. Gli iracheni osservavano, obbedienti e 
incuranti. Ero giunto al capolinea. Mi voltai e tornai indietro di corsa. 

Il Parco del Tigri era un macello. Gli Humvee non c'erano più e gli 
americani se n'erano andati. L'erba, così verde solo pochi mesi prima, 
era morta o ingiallita, o non c'era più. In alcuni punti ce n'era troppa. 
Gli spruzzatori a pioggia erano stati tutti rubati, una tubatura centrale 
spuntava dal suolo e l'acqua gorgogliava. Qualcuno aveva costruito un 
altro muro di cemento dove c'era uno spazio aperto e il filo spinato in­
terrompeva la corsia degli innamorati. 

Vidi un gruppo di bambini. Mi videro anche loro e arrivarono di 
corsa. Erano fratelli e sorelle, i figli del nostro vicino di casa, un amico.  
Si misero in fila come per un'ispezione per salutarmi. Bilal, Shahla, Su­
kaina e un loro compagno di giochi. Era un po' di tempo che non li ve­
devo e c'era stato un cambiamento: Shahla, nove anni, aveva cominciato 
a coprirsi la testa. Indossava un hejab bianco splendente. Sembra l'imi­
tazione in piccolo di sua madre. 

Corsi fin dove potei in direzione opposta dove di solito giocavano la 
partita di calcio. Mi fermai un minuto per riposare. Erano arrivate un 
paio di guardie irachene, avevano qualcosa di singolare al di fuori del 
consueto universo americano. Giunse un ragazzino iracheno che si fermò 
davanti alla recinzione e mi fissò per un po'. «Come ti chiami?» mi chiese 
in inglese, a voce alta. Continuava a guardarmi. «Come ti chiami?» ripeté 
e di nuovo io glielo dissi. Mi riposai ancora un poco e poi ripresi a cor­
rere di nuovo verso il checkpoint per fare un altro giro. Il ragazzino ira­
cheno correva con me sull'altro lato della recinzione, continuando a 
ripetere la domanda all'infinito. Aveva uno sguardo disperato. 

«Come ti chiami?» e continuava a correre. 
«Come ti chiami?» 
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Bollettini (2) 

1 .  

Non c'è dubbio che le perdite americane siano molto pesanti perché sono 
dispiegati su un'area vasta e in mezzo alla gente, e perché è facile procu­

rarsi armz� e tutto questo li rende un facile e invitante bersaglio per i cre­

denti. 

Ma l'America non è qui per andarsene e non se ne andrà, indipen­

dentemente dal numero delle ferite o da quanto del loro sangue sarà ver­
sato . . .  

Secondo noi gli sciiti sono la chiave del cambiamento. Prendendoli di 
mira e colpendoli in profondità a livello religioso, politico e militare mo­

streranno la loro rabbia . . .  e per il rancore che cova nel loro cuore scopri­

ranno i loro denti. Se riusciamo a trascinarli nell'arena di un conflitto 
tra le varie sette, sarà possibile risvegliare i sunniti distratti che avverti­

ranno il pericolo imminente e la morte distruttrice . . .  

La soluzione che noi vediamo, e Dio glorioso lo sa bene, è quella di 

trascinare gli sciiti nella battaglia perché questo è il solo modo per pro­

trarre il conflitto tra noi e gli infedeli. 1 

Lettera attribuita ad Abu Musab al-Zarqawi, capo di Al-Qaeda in 
Iraq, rivolta alle leadership afgane e pakistane di Al-Qaeda. Rinve­
nuta dalle forze curde nel gennaio del 2004. 

2 .  

Noz� il gruppo dei soldati di Al-Sahaba iracheni ci assumiamo la respon­

sabilità di un attentato al tempio sciita di Saydia, sulla via commerciale. 

Sia ringraziato Allah, siamo stati vittoriosi e sono stati uccisi molti infe­

deli: gli amici degli americani, gli oppressori e gli assassini dell'Iraq.2 

Conferenza stampa 
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Soldati di Al-Sahaba 
20 maggio 2005 

3 .  

Un leone di Tahwid, Abu Leith al-Nagdi, della brigata suicida Ali Dag­

gana al-Ansarz� ha guidato la sua autobomba il mattino di lunedì 1 Mo­

haram 1427, per attaccare la caserma degli apostati del governatorato di 

Nassirya. Un'operazione santa. Molti di loro sono morti o sono rimasti 

feriti� non meno di trenta apostati. Alcuni di loro erano ufficiali di alto 

rango. Ringraziamo Allah. 

Allah è grande, gloria ad Allah, al suo messaggero e ai mujaheddin.3 

Conferenza stampa 
Dipartimento dell'informazione 
Shura dei mujaheddin dell'Iraq'� 
3 1  gennaio 2006 

4 .  

I leoni della brigata suicida di Al-Bara'a bin Malik hanno portato un 

nuovo attacco al  centro dei volontari della Guardia nazionale nel!' area di 
Moshahada, a nord di Baghdad. I leoni hanno scelto il momento in cui 

centinaia di apostati erano riuniti nel luogo. I leoni hanno fatto irruzione 
nel centro con armi leggere e medie e hanno fatto molte vittime. Tutti 

quelli i cui piedi non li hanno portati in salvo sono caduti nel loro san­

gue. Tutti quelli che erano nel centro sono stati uccisi. 

I loro corpi erano sparsi ovunque. Ringraziamo Allah. 

'' Il Consiglio della Shura dei mujaheddin, formatasi all'inizio del 2006, era composto da Al­
Qaeda e da molti altri gruppi militanti. 
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Allah è grande, gloria ad Allah, al suo messaggero e ai mujaheddin. 4 

Conferenza stampa 
Dipartimento dell'informazione 
Shura dei mujaheddin dell'Iraq 
18 gennaio 2006 
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1 6 . La rivo l uz ione d ivo ra se stessa 

L'uomo che si faceva chiamare Abu Marwa era seduto in una casa scar­
samente illuminata di Baghdad, il volto ammantato dalle ombre di w1a 
stanza priva di corrente elettrica. Ormai la capitale era quasi sempre 
priva di energia elettrica e le tende erano chiuse per non rivelare 
l'uomo all'interno. Abu Marwa si lamentava di dover essere venuto a 
Baghdad che pullulava di soldati americani. Dopo lunghe discussioni, 
accettò di affrontare il viaggio da Yusufiya, venti miglia a sud. 1 

Tre compagni di Abu Marwa stavano sistemati intorno a lui, sul di­
vano e sulle sedie. Come lui stesso, erano membri dell'esercito islamico 
iracheno, uno dei gruppi di ribelli più impegnati. Indossavano kefiah 

a scacchi e dishdasha bianchi, avevano il volto segnato e impassibile, 
parlavano con voce roca attraverso il fumo delle loro stesse sigarette. 
Non era difficile immaginarli piazzare una bomba sotto un Humvee 
americano. Abu Marwa stava leggermente in disparte: aveva trentadue 
anni, indossava blue-jeans e una camicia gialla di quelle con i bottoni 
al colletto. Era ben rasato e aveva l'aspetto fresco di uno studente. Era 
stato capitano dell'esercito iracheno. 

Non era venuto per parlare degli americani. C 'era qualcos'altro. 
Con un cenno della testa cominciò il suo racconto. 

«Secondo le tradizioni tribali e le credenze irachene, ogni tribù deve 
vendicare la morte di un suo membro», esordì. «È un impegno so­
lenne, anche se significa che devi uccidere un membro di Al-Qaeda.» 
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Tutti concordavano nel dover uccidere gli americani, continuò Abu 
Marwa. Non c'era discussione. Il problema nasceva quando Al-Qaeda 
ammazzava non solo gli americani ma anche gli iracheni. Al-Qaeda fa­
ceva attentati dinamitardi alle moschee sciite e nei mercati pubblici e 
uccideva migliaia di civili iracheni. La guerra di Al-Qaeda, disse, non 
aveva nulla a che fare con la sua. 

«Dovete distinguere tra la vera resistenza e Al-Qaeda», spiegò Abu 
Marwa, seduto nell'oscurità nell'angolo della stanza. «Noi vogliamo li­
berare il nostro paese, lo vogliamo liberare dagli americani. Siamo noi 
la vera resistenza. 

«Al-Qaeda attacca anche quando ci sono molti civili vicini al ber­
saglio», proseguì. «Lo hanno fatto ripetutamente. 

«Sunniti, sciiti, per noi non vuol dire niente.» 

Per mesi i funzionari americani e iracheni avevano provato a sfruttare 
le divisioni interne ai ribelli sunniti. Da una parte c'erano i gruppi na­
zionalisti iracheni come l'esercito islamico, di cui Abu Marwa era mem­
bro, e il cui scopo era quello di cacciare gli americani dall'Iraq. 
Dall'altra c'erano gli islamici estremisti e violenti di Al-Qaeda e Ansar 
al-Sunnah che volevano far risorgere il califfato dei tempi passati. Que­
sti gruppi erano fanaticamente a favore dei sunniti e ammazzavano i ci­
vili sciiti. Gli americani pensavano che i nazionalisti come Abu Marwa 
potessero essere rabboniti e forse persino aizzati contro gli islamici. 
Ma fino ad allora c'erano state poche prove di quel cambiamento. 

Alla fine stava succedendo. Gli iracheni «comuni» si stavano ribel­
lando ad Al-Qaeda. Avevo avuto notizia di scontri tra ribelli naziona­
listi e terroristi di Al-Qaeda nel Triangolo sunnita. Una specie di guerra 
civile stava deflagrando all'interno della rivolta. 

«Al-Qaeda ha ucciso due persone del nostro gruppo», disse uno 
dei ribelli dal divano. «Continuano ad ammazzare i nostri.» 

L'uomo che parlava era Abu Lil. Fumava Marlboro, aveva una voce 
cavernosa ed era talmente sprofondato sul divano da dover piegare la 
testa verso l'alto per parlare. «Ci siamo confrontati con Al-Qaeda sulla 
questione, quindici mesi fa», disse. «In una casa colonica fuori Mosul. 
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Cinque di noi e venticinque uomini di Al-Qaeda, per la maggior parte 
stranieri. Pakistani e, non ne sono certo, indonesiani. Questi non par­
lavano arabo. Avevano bisogno di un interprete.» 

Che due gruppi di ribelli si incontrassero era inconsueto, spesso 
condividevano competenze e talento e univano le forze per le opera­
zioni di vasta portata, spiegò Abu Lil. Questa volta era diverso. Abu Lil 
e gli altri presenti all'incontro dissero ai guerriglieri di Al-Qaeda che 
non erano contenti della morte dei civili iracheni. Pochi giorni prima, 
continuò Abu Lil, un attacco di Al-Qaeda aveva ucciso due soldati 
americani e numerosi iracheni che si trovavano per caso nelle vici­
nanze. L'incidente aveva convinto Abu Lil e gli altri a sollecitare un in­
contro. I guerriglieri di Al-Qaeda erano imperturbabili. 

«Dissero, 'Lajihad richiede le sue vittime'», raccontò Abu Lil. «'Gli 
iracheni devono essere disposti a pagare il prezzo. '  

«Noi abbiamo osservato: 'È  un  prezzo troppo alto' .» 
Dopo sette ore l'incontro terminò, continuò. Abu Lil e i suoi com­

pagni ne erano usciti impotenti e infuriati. 
«Avrei voluto avere una bomba atomica», disse. «Gli abbiamo 

detto: 'Voi non siete iracheni. Chi vi ha dato il potere di fare questo? '» 
Lasciate che vi porti un altro esempio, disse Abu Marwa. Era se­

duto in un angolo, sul lato opposto del salotto, su una sedia. Solo al­
cuni mesi prima, spiegò, gli uomini di Al-Qaeda avevano rapito suo 
zio Abu Taha che, come la madre di Abu Marwa, era sciita. Abu 
Marwa, come tutti gli altri ribelli nella stanza, era sunnita. Gruppi 
come Al-Qaeda e l'esercito islamico erano a maggioranza sunnita. Ma 
il caso di Abu Marwa era frequente: molti iracheni sunniti, attraverso 
il matrimonio, avevano parenti sciiti. Il matrimonio misto, e le rela­
zioni tra sunniti e sciiti, erano al centro della lotta di Abu Marwa con­
tro Al-Qaeda. Quando scoprì che suo zio era stato rapito, egli cominciò 
un'affannosa ricerca nei villaggi e nelle città a sud di Baghdad. 

A quel tempo, raccontò Abu Marwa, tutti i villaggi sunniti dell'area 
intorno a Yusufiya, dove viveva la sua famiglia, erano controllati da 
uno dei gruppi di ribelli in competizione per il territorio. Ogni villag­
gio era una specie di feudo in una guerra per bande. Quando i ribelli 
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volevano entrare in un villaggio che non controllavano, dovevano chie­
dere il permesso al gruppo dominante. 

E così Abu Marwa cominciò a perlustrare i rigogliosi terreni agri­
coli intorno a Yusufiya, entrando di notte nei frutteti, spesso scortato. 
Giungeva al confine di un territorio controllato dall'esercito di Mao­
metto, disse, e un combattente di quel gruppo lo presentava a un com­
battente del gruppo di Ansar al-Sunnah, dove cominciava il suo feudo. 

Dopo tre giorni, disse Abu Marwa, riuscì ad arrivare alla periferia 
di Karagol, a circa dieci miglia da Yusufiya. Secondo la gente del posto, 
suo zio era stato portato lì. 

«Karagol è un villaggio di Al-Qaeda», spiegò. «Le pattuglie ameri­
cane che attraversano il villaggio non se ne rendevano conto. Lo at­
traversavano e basta, e Al-Qaeda li osservava.» 

Finalmente uno della scorta lo condusse a Karagol e poi a casa di un 
uomo del posto di cui si diceva essere uno dei giustizieri di Al-Qaeda. 
Prima di andarsene, l'uomo della scorta gli disse di fare attenzione per­
ché il boia era un uomo brutale e psicotico che, tra l'altro, conservava 
le teste dei nemici uccisi. Abu Marwa salì gli ultimi gradini da solo e il 
sicario di Al-Qaeda lo fece entrare. «Il boia esaminò un registro con un 
lungo elenco di nomi e quello di Abu Taha non c'era». 

Feci una smorfia di incredulità per la piega fantastica che aveva 
preso la storia. 

«In nome di Dio è vero !» esclamò Abu Marwa. «Era l'uomo che 
eseguiva le decapitazioni per conto di Al-Qaeda. Tante decapitazioni.» 

Gli altri ribelli continuarono a guardare impassibili. Una nube di 
fumo di sigarette aleggiava tra i capelli. 

Questo era uno di quei momenti in Iraq, non il primo, in cui mi sen­
tivo come se mi fossi allontanato dal mondo che pensavo di conoscere. 
L'intera storia, ovviamente, avrebbe potuto essere un'invenzione. Lo 
stesso Abu Marwa avrebbe potuto essere un impostore. In Iraq era così: 
ti sentivi svincolato, fluttuante, arrivavi alla verità attraverso regole di­
verse. Ma Abu Marwa sembrava vero: la mia era una sensazione viscerale. 
E per quanto la sua storia fosse fantastica, suonava vera. In altre occa­
sioni i sospettati di appartenere ad Al-Qaeda avevano riferito agli in-
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quirenti iracheni che conservavano teschi e scheletri e che tenevano un 

registro delle vittime allo scopo di ottenere il plauso dei superiori. Nel 
2005, per esempio, nel corso del processo a suo carico un iracheno con­
fessò di aver cavato gli occhi con un coltello a un poliziotto che aveva am­
mazzato e di esserseli messi in tasca per poi portarli allo sceicco 
mandante dell'omicidio. 

Non riuscendo a trovare lo zio, Abu Marwa proseguì verso il cen­
tro di Karagol, dove un altro uomo del posto lo avvertì di stare alla 
larga. «'Se sai che ce l'hanno quelli di Al-Qaeda, ti consiglio di non an­
darci'», ricordava che gli aveva detto l'uomo. 

Pochi giorni dopo Abu Marwa trovò lo zio all'obitorio. Lo avevano 
trapanato con strumenti a corrente elettrica. La mascella pendeva da un 

lato e il naso era rotto. Il corpo era pieno di bruciature di sigaretta. Le gi­
nocchia erano sbucciate, come se lo avessero trascinato. «Ero completa­
mente fuori di me» disse. «Un folle sarebbe stato più razionale di me.» 

Abu Marwa convocò una riunione del suo gruppo, «Tuono», una 
cellula fedele all'esercito islamico. Dopo diversi giorni, spiegò, la rete 
dei servizi segreti del gruppo aveva scoperto che i responsabili del-
1' omicidio erano due siriani, membri di Al-Qaeda, Abu Ghassan e Abu 
Wadhah, jihadisti di Aleppo. «Dopo molte riunioni decidemmo di farli 
fuori », disse. 

Abu Marwa sapeva che prendersela con Al-Qaeda avrebbe messo 
in grave pericolo lui stesso e i suoi compagni dell'esercito islamico. «È 
più che folle voler colpire Al-Qaeda», dichiarò. «Nemmeno l'insieme 
delle forze della resistenza potrebbe pensare di agire così.» 

Nel giro di pochi giorni, Abu Marwa e i suoi compagni di cellula 
trovarono i due combattenti siriani. In un paio di settimane misero a 
punto una complicata imboscata. Con la loro berlina Opel beige i si­
riani percorrevano regolarmente un tratto di strada deserto. Lì, sul ci­
glio della strada, i compagni di Abu Marwa parcheggiarono una BMW. 

Quando i siriani si avvicinarono i ribelli si comportarono come viag­
giatori impegnati a cambiare una gomma forata. Li colpirono .  «Ab­
biamo finto di non avere il cric», raccontò Abu Marwa. Appena si sono 
fermati gli hanno sparato. 
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«Quando hanno ammazzato mio zio, ho promesso a mia zia che 
avrei vendicato la sua morte», disse. Lei, raccontò Abu Marwa, rispose 
con un detto arabo spesso pronunciato e raramente messo in pratica: 
Ashrab min Damhum. Berrò il loro sangue. 

Dopo l'uccisione dei siriani, Abu Mawra prese le loro kefiah e le 
portò a sua zia, come prova dell'avvenuta vendetta. Le accettò con gra­
titudine. Poi Abu Marwa le porse una boccetta contenente il sangue 
dei due assassini. 

«Ha bevuto il sangue dei siriani», disse Abu Marwa, sempre seduto 
al buio sul divano. «Vedete, volevamo vendetta, lei era piena di rabbia.» 

Mentre mi alzavo per andarmene, ritornò la corrente e la casa si il­
luminò all'improvviso, dando l'impressione di trovarsi in un cinema al 
termine del film. Uscii per primo mentre Abu Marwa e i suoi tre com­
pagni si attardarono. 

La normalità 

Erano le nove di sera e nell'oscurità il caldo persisteva opprimente. Io 
e Joao, il mio collega e fotografo, stavamo aspettando un elicottero per 
recarci nella provincia di Anbar. Eravamo nella Zona Verde, nell 'area 
di atterraggio Washington, dove gli elicotteri arrivavano e partivano. 
Non avevamo altra scelta che spostarci di notte, viaggiavamo con i ma­
rine. Quelli dell'esercito potevano volare quando gli pareva con i Black 
Hawk, che sfrecciavano e zigzagavano come auto sportive sul piatto 
territorio iracheno. Ma i marine, con i loro Black Stallion che risali­
vano alla guerra del Vietnam, non potevano permettersi un lusso si­
mile. Quando volavano di giorno venivano abbattuti. 

C 'erano quasi cinquanta gradi, quindi ci sedemmo nel caravan con 
l'aria condizionata. C'era un frigo senza i ripiani e pieno di bottiglie 
d'acqua da un litro. Ci dissetammo con quelle per un po' e guardammo 
la televisione insieme ai marine. Era sintonizzata su una rete che tra­
smetteva video musicali e guardammo i Depeche Mode cantare ]ohn 
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the Revelator. Il video mostrava il presidente Bush che parlava del­
l'Iraq e ogni volta che disegnava un grafico si accendeva una luce che 
diceva «Bugia, bugia, bugia». I soldati guardavano lo schermo con 
un'espressione assente. Uno dei ragazzi disse che ci sarebbero volute 
altre tre ore per il prossimo elicottero. Io e J oao ci dirigemmo verso il 
Green Bean Café, vicino all'ambasciata americana e all'ex piscina di 
Saddam. Il bar era chiuso ma un paio di custodi iracheni ci indicarono 
un kebab, facendo cenni nel buio. Un chiosco di kebab nella zona ame­
ricana: non era poi così improbabile. Nella Zona Verde era racchiuso 
un intero quartiere chiamato Tashreeya che era stato inglobato quando 
nel 2003 gli americani avevano eretto le mura. Si riteneva che ci vives­
sero cinquemila iracheni, ma gli americani non lasciavano awicinare 
nessuno. 

Io eJoao camminavamo sulla via principale della Zona Verde, il per­
corso era illuminato dalle auto che passavano. Non era consentito fare 
quello che stavamo facendo, camminare nella Zona Verde senza scorta. 
Se ci avessero presi, le guardie dell'ambasciata ci avrebbero sbattuti 
fuori. Per questo aspetto, e anche per molti altri, la Zona Verde asso­
migliava alla scuola superiore, un piccolo mondo pieno di atleti, sec­
chioni e tipi che facevano la spia contro i compagni che infrangevano 
le regole. 

Io e Joao camminammo per circa venti minuti finché non avvi­
stammo da lontano un bagliore. Un chiosco di kebab. Affrettammo il 
passo. L'uomo stava chiudendo le persiane di alluminio. «Kebab?» 

chiedemmo. «Tutto finito», ci disse con un gesto. Si scusò, sembrando 
autenticamente dispiaciuto di non poterci accontentare. Con la testa 
indicò la strada. J oao camminò ancora un po' ,  e vide un altro bagliore. 
Un negozio di alimentari ! Praticamente correvamo. Era ancora aperto, 
il proprietario stava scopando il pavimento. Eravamo così affamati che 
comprammo un paio di lattine di Pepsi e dei biscotti. Quando do­
mandammo per un kebab, l'uomo indicò una strada secondaria. 

Voltammo a destra ed entrammo a Tashreeya. Era come essere in un 
sogno: erano le nove di sera e le strade erano vive, pullulavano di gente. 
Un gruppo di ragazzini giocava a calcio mentre i genitori rimanevano 
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a guardare. Una coppia di mezza età ci passò accanto e ci salutò con la 
mano. Le donne passeggiavano con i capelli sciolti, indossavano vestiti 
che non coprivano i polpacci. Fuori dalla Zona Verde, a Baghdad, e in 
buona parte dell'Iraq, non si vedeva una scena come quella ormai da 
anni. Fuori, le strade irachene erano morte. Qui a Tashreeya il caos 
non era mai arrivato. 

Fermammo uno dei bambini e gli domandammo di un posto dove 
mangiare. Ci fece segno di seguirlo. Voltammo un angolo ed era lì: un 
kebab all 'aperto, non chiuso di notte, cosa che in tre anni non avevo 
mai visto a Baghdad. Gli iracheni, in gran parte uomini, sedevano ai ta­
voli di plastica, prendendo il cibo con le mani. Il brusio lieve della mu­
sica araba si diffondeva nell'aria: la sera c'era persino la corrente. Le 
braci del grill ardevano nel buio. 

Io e Joao ci sedemmo. Temevo che avremmo infastidito gli iracheni, 
perché gli americani non potevano entrare. Prima della guerra, Ta­
shreeya, data la vicinanza con il palazzo di Saddam, si era riempita di 
abitanti di Tikrit, membri della stessa tribù di Saddam. Adesso l'area 
era occupata dagli sciiti. Gli iracheni ci guardavano, su e giù con lo 
sguardo. Ma tornarono al cibo. Non sembrava importargli. Sentivo 
l'indifferenza, forse addirittura il calore: altre reliquie del 2003 . Non 
erano neanche le undici quando arrivarono i nostri piatti. Kebab e pita 

con hummus e peperoni verdi. Meraviglioso. 
Fu allora che gli iracheni cominciarono ad alzarsi dai tavoli. Con 

calma e senza squilli di trombe, si alzarono tutti, quasi all'unisono e se 
ne andarono. Ero sbigottito. Qui non c 'era il coprifuoco, come nel 
resto dell'Iraq. Forse avevo frainteso, forse non era cordialità quella 
che avevo avvertito. Forse con la mia polo bianca e i jeans mi avevano 
scambiato per un agente della CIA. 

«Forse pensano che ci sarà un'incursione», osservò Joao. 
Poi ci venne in mente. Era il 25 giugno: il secondo turno dei mon­

diali di calcio iniziava alle undici, come era accaduto nelle due set­
timane precedenti. Quella sera via satellite c'era Portogallo-Olanda 
da uno stadio del Lussemburgo. Gli iracheni avevano televisori ed 
energia elettrica e andavano a soddisfare la loro passione nazionale. 

280 



Mentre io e Joao uscivamo da Tashreeya per tornare verso la zona di 
atterraggio, vedemmo una lunga sequenza di riverberi azzurri dalle 
finestre. 
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1 7. l i  l a b i ri nto 

La soffiata diceva che Jill Carroll, una giornalista americana, era pri­
gioniera in una scuderia dell'ex ippodromo nella zona occidentale di 
Baghdad. Carroll, una free lance, era stata rapita meno di ventiquat­
tr'ore prima, in pieno giorno e in mezzo alla strada. Il suo traduttore 
Allan Enwiyah, un iracheno cristiano, era stato ammazzato. 

La soffiata era abbastanza plausibile. L'ex ippodromo di Amiriya 
era sotto il controllo dei ribelli, come la maggior parte del quartiere. 
Nell'ex ippodromo gli americani non erano entrati. Erano molti i posti 
a Baghdad dove gli americani non erano più entrati. Baghdad era una 
città molto vicina all'anarchia totale, con trenta o quaranta iracheni 
che venivano rapiti ogni giorno. Spesso le vittime erano bambini e il 
più delle volte venivano uccisi. I genitori iracheni tenevano i figli a casa, 
anche da scuola. Un numero sempre maggiore di loro stava spendendo 
i risparmi di una vita per salvare i parenti dalle bande armate che con­
trollavano la città. Era un mondo da incubo. 

Avevo incontrato Carroll solo una volta, a una conferenza stampa. 
Era giovane e un po' ingenua, ma diversamente da molti free lance di 
passaggio in Iraq, lei ne aveva fatto il suo lavoro ed era rimasta. Mi 
misi a far di tutto per aiutarla. Conoscevo Baghdad bene come chiun­
que altro e avevo fonti irachene in tutta la città. Speravo che lei avrebbe 
fatto altrettanto per me in circostanze simili. 

«Signore, Jill è tenuta prigioniera nell'ex ippodromo di Amiriya», 
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disse Ahmad, il mio tuttofare iracheno. 1 «Ho contatti diretti con uno 
dei rapitori. È un criminale. È nella resistenza. Al cento per cento.» 

«Ho contatti diretti con i rapitori»: tipico dello stile di Ahmad, tea­
trale e, in fin dei conti, chiaro proprio come l'acqua melmosa di un 
fiume. Ahmad era un free lance che avevo ingaggiato quando non riu­
scivo a ottenere informazioni in alcun altro modo. Baghdad diventava 
sempre più pericolosa, i giornalisti occidentali uscivano sempre di 
meno ed era complicato trovare storie da raccontare. La gente era più 
difficile da raggiungere. Era a questo punto che subentrava Ahmad: 
lui viveva in mezzo ali' anarchia e la usava a suo vantaggio: era capace 
di trovare le persone e di arrivare nei posti come nessun altro iracheno 
che conoscevo. 

Ahmad, sciita, viveva in uno dei quartieri misti di Baghdad. Era un 
personaggio: indossava giubbotti di pelle nera e portava con sé due 
cellulari che usava praticamente di continuo. Aveva sopracciglia che 
sembravano sempre inarcate, come a esprimere meraviglia. La sua ri­
sata sembrava quella di un folle. «Signore», diceva Ahmad, «ho una 
storia per lei, una grande storia !»  e quasi sempre era vero. 

Quello che mi preoccupava di Ahmad era ciò che lo rendeva così 
necessario. Teneva d'occhio il mondo della malavita irachena, parlando 
con quelli che vivevano ai margini - ruffiani, imbroglioni, banditi -, 
gente che la maggior parte degli americani e degli iracheni evitava. 
Ahmad mi presentò i capi delle squadre della morte e i ribelli. Fu lui 
a presentarmi il gruppo di ribelli che combatteva Al-Qaeda. Nessun 
altro che conoscessi sarebbe stato capace di una cosa del genere. 

Di solito incontravo questi tipi poco raccomandabili a casa di 
Ahmad, che spesso era al buio perché mancava l'elettricità. Era sur­
reale, parlavo con una persona che avrebbe potuto uccidermi in una 
stanza con tante ombre quasi da non riuscire a vederne il volto. Ahmad 
teneva un gregge di pecore sul tetto. «Per mangiare, signore !» diceva. 
Ce n'erano in tutto circa venticinque, che sgambettavano da una parte 
all'altra, lasciando una scia di deiezioni dietro di loro. Qualche volta, 
mentre ero seduto nella casa buia di Ahmad a parlare con qualche per­
sonaggio minore, sentivo il rumore degli zoccoli attraverso il soffitto. 
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Visto il tipo di gente che Ahmad mi faceva conoscere, qualche volta 
avevo la preoccupante sensazione che mi stesse mentendo. Non è che 
quelle persone fossero inaffidabili, i loro racconti venivano sempre con­
fermati dalle verifiche. Era Ahmad in sé. È una legge del giornalismo 
che le fonti migliori siano il più delle volte individui che godono di una 
pessima reputazione, gente che non inviteresti a casa per cena. Come 
avrebbe potuto un comune elettore essere a conoscenza delle tangenti 
pagate al questore? Come avrebbe potuto una persona onesta cono­
scere gli affari illeciti dell'urbanistica? Ahmad sembrava un tipo losco, 
ma era proprio questa caratteristica a renderlo così prezioso. 

Una parte dei miei dubbi nei suoi confronti proveniva dalla sua pa­
lese gioia nel far soldi: le sue sopracciglia si inarcavano fino al limite 
massimo solo quando contava le banconote da cento dollari (di solito 
si faceva pagare duecentocinquanta dollari al giorno) . Un'altra parte 
era dovuta allo stile di Ahmad. Raramente avevo idea di quello che 
stesse facendo finché non aveva finito. Gli dicevo che volevo parlare 
con il capo di un'unità di polizia e una settimana dopo mi chiamava e 
mi comunicava: «È pronto». E qualche altro dubbio proveniva dal suo 
modo di girare intorno ali' argomento quando parlava. Spesso, quando 
gli facevo una domanda, la risposta che ottenevo solo marginalmente 
sembrava collegata con la questione posta. «Signore», mi diceva di fre­
quente, «è una questione molto complessa.» 

Waleed, che raramente parlava male di qualcuno, mi disse di star­
gli alla larga. «Non una brava persona», diceva. «Non onesto.» Altri 
iracheni di cui mi fidavo dicevano la stessa cosa. 

Così, quando Ahmad mi chiamò per avvertirmi di Carroll, tutti que­
sti timori avevano il loro peso. <<Jill è ali' ex ippodromo.» Date le cir­
costanze, decisi di prenderlo sul serio. Se c'era un iracheno in grado di 
trovare Jill, quello era Ahmad. E se fosse venuto fuori che non ne sa­
peva nulla - che mi stava solo ingannando o al limite, se qualche altro 
iracheno più sordido stava ingannando Ahmad - avrei perso solo qual­
che centinaio di dollari. L'importante era fare qualunque cosa si po­
tesse per ottenere la liberazione di Carroll. 

Ahmad descrisse nei particolari ciò che aveva saputo del luogo dove 
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si trovava la giornalista. Disse che il rapitore con cui aveva parlato sem­
brava disposto a tradire i compagni in cambio di una lauta ricompensa. 
Aveva fornito una descrizione di Jill: una brunetta con meche ramate. 
Il ritratto che aveva fornito corrispondeva, e fino a quel momento il 
rapimento non era ancora stato reso pubblico. 

«Signore, è lì, al cento per cento», disse Ahmad. 
Mi riferì che aveva incontrato Jill una volta, da cui la descrizione 

accurata. Ma mi chiesi: che cosa ci avrebbe guadagnato Ahmad dal 
mandarmi all'ambasciata americana per una ricerca inutile? Soldi, 
senza dubbio. Dissi ad Ahmad che avrei dovuto rivelare la mia fonte. 
Gli chiesi se voleva venire con me per raccontarglielo di persona a 
quelli dell'ambasciata. Ahmad mi guardò inorridito. 

«La Zona Verde?» disse, scuotendo la testa. Quasi avesse nominato 
l'inferno. «No.» 

Fino all'inverno del 2006 erano stati talmente tanti gli occidentali ra­
piti in Iraq che l'ambasciata aveva creato una squadra dedicata alla so­
luzione di questi casi, capeggiata da Erik Rye. Attraversai il Tigri ed 
entrai nella Zona Verde, dove aspettai che Erik venisse a prendermi. 
Erik mi disse che non avevano molte informazioni su Jill. «Tutta l' am­
basciata sta lavorando al caso», mi spiegò. Gli raccontai ciò che sa­
pevo, ma aggiunsi che non ne ero certo. «Prendere o lasciare», 
conclusi, e tornai a casa. 

Fu allora che le cose cominciarono a diventare strane. Poche ore 
dopo, era già notte, squillò il telefono. Era Erik. 

«Ho bisogno che torni qui per incontrare qualcuno», mi disse. «Ci 
sono alcune persone che sarebbero interessate a parlarti.» 

Era molto che non uscivo più di notte, le strade erano troppo peri­
colose. Ma questa volta feci un'eccezione. Salii sull'auto blindata e at­
traversai il Tigri in direzione della Zona Verde. Incontrai Erik di nuovo 
all'entrata dell'hotel Rashid. Cercai di fargli dire di che cosa si trattava 
ma non parlò. 

«Vedrai», disse. 
Ci fermammo nel parcheggio dell'ambasciata, pensai che saremmo 

entrati e invece salimmo su una Golf cart. Era una fredda notte di gen-
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naio e non avevo messo la giacca. Guidammo per diversi minuti, svol­
tando e passando sugli spartitraffico, inoltrandoci in aree della Zona 
Verde dove non ero mai stato. Sentii freddo durante tutto il percorso. 
Alla fine arrivammo alla cintura muraria. Naturalmente, la stessa Zona 
Verde era circondata da mura. Qualunque fosse il posto in cui stavo en­
trando era recintato da mura all'interno di un luogo anch'esso recin­
tato da mura. Un rifugio interno. 

Erik parlò alla radio e le pesanti porte si aprirono. Avviò il motore 
elettrico e si inoltrò in una stradina stretta costeggiata da roulotte bian­
che. Al termine della strada c'era un uomo grosso, con il pizzetto e un 
giubbotto antiproiettile, sembrava un Hell Angel. Di fianco a lui c'era 
un altro tizio di dimensioni più normali che indossava giacca a vento 
e jeans . Sembrava un avvocato nel suo giorno libero. Il tipo con la 
giacca a vento mi chiese di seguirlo in una delle roulotte. Erik rimase 
fuori. Dentro c'era un unico vano con due sedie di plastica. 

«Gradisci una Coca o qualcos'altro?» mi chiese l'uomo. 
«Probabilmente ti sei immaginato dove siamo», disse. Non parlai. 

«Sei nella sezione della CIA. Io sono il vice direttore per l'Iraq. Mi puoi 
chiamare Mike.» 

Mike, ammesso che fosse il suo nome, sembrava spossato, la faccia 
sbattuta e gli occhi orlati di rosso. 

«Abbiamo lavorato giorno e notte», spiegò Mike. «Non dormo da 
quando l'hanno rapita. Nessuno di noi ha dormito. Quando viene ra­
pito un americano, sospendiamo tutte le operazioni, qualunque esse 
siano. Non ci crederai, ma stiamo facendo uno sforzo immane per tro­
vare questa donna.» 

Raccontai a Mike tutto quello che Ahmad mi aveva detto. Anche a lui 
il racconto quadrava. L'ex ippodromo di Amiriya era un punto di tran­
sito conosciuto che i sequestratori utilizzavano spesso per la compra­
vendita delle loro vittime. Aste dei rapiti: non era un'informazione da 
trascurare. C'era una strada che portava direttamente dall'ex ippodromo 
a Garma, una città controllata dai ribelli, poco lontano da Baghdad. 
Spesso le vittime dei sequestri venivano condotte lì. 

Mike conosceva molto dell'Iraq, ogni tribù e sottotribù, non c'era 
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bisogno di spiegargli il modo in cui funzionavano le cose. Lo vedevo 
dalla spossatezza, che gli derivava dal lungo periodo che aveva tra­
scorso nel paese. Probabilmente troppo lungo. Mi ricordava il sotto­
scritto. Guardavo il suo volto sciupato e mi chiedevo perché era 
rimasto così tanto, la stessa domanda che mi rivolgevano gli amici. 

Quando cercai di spiegargli quanto fosse stato difficile per me se­
guire il racconto di Ahmad, Mike mi interruppe. 

«Sì, lo so», disse. «La loro mente lavora in modo diverso.  Total­
mente non lineare. Non ci sono linee rette. Non c'è un inizio e non c 'è 
una fine.» Cominciò a disegnare ampi cerchi con il dito. «Credimi, lo 
so», disse. 

Mentre parlavo notai che Mike non prendeva appunti. Gli chiesi se 
la conversazione fosse stata registrata. 

«Non registriamo niente», rispose. 
Credevo stesse scherzando, ma non sorrideva. 
Poi mi chiese il numero telefonico di Ahmad. Gli dissi che se voleva 

chiamare Ahmad potevo farlo io. No. Voleva incontrarlo? No. Mi disse 
che se avesse avuto il numero di Ahmad avrebbe potuto ascoltare le sue 
conversazioni e farsi un'idea di chi stesse chiamando. Non glielo chiesi, 
ma immaginai che la CIA fosse in grado di individuare geograficamente 
un telefono cellulare a partire dal nwnero. 

«Potrebbe portarci ai rapitori», mi spiegò Mike. 
«Non posso farlo», risposi. 
«Quello che mi hai raccontato è la migliore informazione che ab­

biamo», disse. «È tutto ciò che abbiamo.» 
Gli dissi che avrei tradito Ahmad, che si :fidava di me. 
«Ogni minuto è fondamentale», proseguì Mike. «Le prime venti­

ventiquattr' ore sono le più importanti. Se è ancora a Baghdad - se è an­
cora all'ex ippodromo - non ci resterà a lungo. 

«Dopodiché ce la possiamo anche scordare. Una volta che la vit­
tima di un sequestro viene portata via da Baghdad, non ci sono possi­
bilità di ritrovarla. Viene trasferita in qualche masseria e non la 
troviamo più. 

«Non molto tempo fa», continuò Mike, «alcuni dei nostri stavano 

288 



perquisendo una delle fattorie di Anbar. In un posto sperduto. E 
hanno trovato questo tizio che era stato rapito mesi prima. In un sot­
totetto alto quanto un armadietto.» Indicava con la mano un'altezza da 
terra di circa un metro. «Non avevamo la minima idea che potesse es­
sere lì. La minima idea.» 

«Ci devo pensare», dissi. «Non stanotte. Non adesso.» 
Mike faceva pressioni per cercare di farmi sentire in colpa. E, allo 

stesso tempo, quello che diceva era vero. Carroll era nelle mani di un 
gruppo di persone senza scrupoli, che già aveva ammazzato il suo tra­
duttore. Non aveva molti dubbi. Non sapevo con certezza se le mie in­
formazioni erano utili, ma come potevo rimandare? 

«Immagina dov'è adesso, circondata da quegli orsi», disse Mike in­
sistendo. «Puzzano, le fiatano addosso. Ogni minuto.» 

Non mi ci volle molto per decidere. Quella notte chiamai il diret­
tore a New York e discutemmo la questione. Il giorno seguente chia­
mai Ahmad e gli dissi che il suo telefono era sotto controllo. Non gli 
fornii i dettagli, ma gli dissi di fare attenzione agli interlocutori con cui 
parlava. Capii che dicendo così ad Ahmad avevo vanificato lo scopo 
delle intercettazioni, ma era l'unica cosa che potevo fare e volevo con­
tinuare a guardarmi in faccia. Dopo il tramonto chiamai Erik e gli dissi 
che avevo bisogno di rivederlo. E poco dopo eravamo di nuovo nella 
casa mobile con il tappeto verde. Dissi a Mike che prima di dargli il nu­
mero di Ahmad mi doveva promettere che in ogni caso non gli avrebbe 
fatto del male. Gli dissi anche che se fosse accaduto qualcosa ad 
Ahmad avrei scritto un pezzo per raccontare l'intera vicenda, lui, il ri­
fugio recintato e tutto il resto. Non era molto, ma era qualcosa. 

«Non lo toccheremo», disse lui. «Pensa ciò che vuoi, ma noi ci pren­
diamo cura delle nostre fonti. Dobbiamo farlo, o non otterremmo mai 
nessuna informazione. In questo senso, i nostri sono lavori molto si­
mili.» 

Diedi a Mike il numero di telefono, non lo avevo nemmeno scritto, 
temendo che se anche non fossi stato d'accordo me lo avrebbe preso 
comunque. Mike ascoltò e poi si alzò, anche lui non lo aveva scritto. La 
questione non mi piaceva per niente. Stavo tradendo Ahmad. Gli fa-
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cevo correre un pericolo. Ma sentivo che, viste le rassicurazioni che 
avevo ricevuto e il rischio che correva Carroll, non avevo molta scelta. 
Ero in un labirinto. 

Ahmad chiamò tre giorni dopo. Parlava con voce agitata. «Signore, 
c'è un grosso problema», disse. Gli chiesi di che cosa si trattava e mi 
disse che non poteva parlarne al telefono. Attraversai la città e andai 
da lui. 

Quando lo raggiunsi, mi raccontò che una delle persone con cui 
aveva parlato al telefono era Abu Marwa, il capo dei ribelli di Yusufìya 
che avevo intervistato alcune settimane prima. Parlare con Abu Marwa 
aveva il suo scopo: Ahmad avrà avuto i suoi contatti con la malavita, ma 
Abu Marwa era la malavita. Abu Marwa, disse, lo stava aiutando a cer­
care i sequestratori. 

«Lui conosce tutti in quest'area. Quindi l'ho chiamato. È in grado 
di trovare qualunque cosa. Ha trovato Jill in ventiquattro ore.» 

Secondo Ahmad la notte prima - solo tre giorni dopo aver dato il 
suo numero a Mike - un elicottero di un commando americano, con 
uomini mascherati e vestiti di nero, aveva sorvolato sulla casa di Abu 
Marwa. Gli uomini si erano calati con le funi e avevano abbattuto la 
porta. 

«Lo hanno appeso al soffitto !»  disse Ahmad, sull'orlo dell'isteri­
smo. «Lo hanno picchiato. Gli avevano mostrato una foto di Jill Car­
roll e gli avevano gridato: 'Conosci questa donna? La conosci?'» 

Poi gli americani lo avevano portato via.2 
«Signore», disse Ahmad, «l'elicottero americano arriva subito dopo 

che ho parlato con lui.» 
La fronte di Ahmad si corrugò per la preoccupazione. Non ebbi 

alcun dubbio su di lui nemmeno per un attimo, non questa volta, dato 
che era coinvolta anche la sua incolumità. 

Ero furioso. Chiamai Erik appena uscii dalla casa di Ahmad. Mi ci 
volle più di un giorno prima di tornare nella casa mobile con il tap­
peto verde. 

«Mi hai proprio complicato la vita», dissi a Mike, pensando che po­
tesse importargli qualcosa di me, se non di un iracheno qualunque. Mi 
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aspettavo che in qualche modo riconoscessero il loro fiasco. 
Mike non batté ciglio. 
«Abbiamo promesso di non toccare il tuo amico e così abbiamo 

fatto», disse. «Il tuo amico parla con della brutta gente. Il tizio che ab­
biamo catturato è un pessimo tipo. Avevamo un sacco di problemi in 
quell'area e riteniamo che in molti casi ci fosse dietro lui.» 

Mi fissò con uno sguardo duro. 
«È un poco di buono», continuò. «Davvero un pessimo individuo.» 
Gli chiesi come sperava di prendere i sequestratori di Jill Carroll, 

dato che aveva arrestato l'unico contatto che avevamo. 
«Questo tizio mentiva al tuo amico», proseguì. Abu Marwa, disse, 

«parlava con molte persone ma non con i rapitori. Stava raccontando 
un sacco di stronzate al tuo amico.» 

Non sapevo che cosa dire. 
«In questo paese tutti mentono a tutti. Lo sai. Si fregano uno con 

l'altro.» 
Quando avevo intervistato Abu Marwa, si era rifiutato di parlare di 

attacchi ai soldati americani. Mike, ovviamente, si stava riferendo al 
fatto che Abu Marwa aveva ucciso molti americani e forse anche sol­
dati e poliziotti iracheni. In tal caso non potevo essere arrabbiato per­
ché lo avevano tolto di mezzo. Ma ero arrabbiato perché Mike aveva 
interpretato il nostro accordo come avrebbe fatto un avvocato scaltro: 
attenendovisi alla lettera e violandone lo spirito. E, ovviamente, ero di­
sgustato di me stesso per essere stato stupido, così ingenuo da fidarmi 
della CIA. Mi sentii ignobile e abietto: avevo tradito Ahmad per con­
tribuire alla liberazione di Carroll e in cambio avevo avuto solo guai. 

«Mi hai messo in una situazione molto difficile», dissi. 
Mike alzò le spalle. 
«Sono qui per far fuori i terroristi», concluse. 
Mentre uscivo non potei fare a meno di essere cinico nei confronti 

della CIA in Iraq. Era difficile credere che avessero così poche infor­
mazioni da dover ricorrere a un giornalista per conoscere il luogo in cui 
si trovava un'americana sequestrata. Ed era ancor più difficile credere 
che conoscessero così poco l'Iraq, che una volta datogli un numero di 
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telefono da tenere sotto controllo, avessero scoperto proprio un ira­
cheno che volevano togliere dalla circolazione. Avevano agito, era 
chiaro, senza tener conto di chi o che cosa avrebbero sconvolto nel 
corso dell'operazione. 

E le informazioni che gli avevo fornito sul luogo in cui era tenuta 
prigioniera Carroll? Nonostante l'urgenza che Mike sembrava avere, 
mi riferì che aveva mandato una squadra all'ex ippodromo solo due 
sere dopo. 

«Non era lì», concluse. 

Circa una settimana dopo, Ahmad telefonò per dirmi che il padre di 
Abu Marwa lo aveva accusato di un complotto per consegnare il figlio 
agli americani. Non aveva prove, ma sapeva che Ahmad lavorava con 
i giornalisti americani come me. E sapeva che Ahmad aveva chiesto 
aiuto al figlio per trovare Carroll. Il commando americano era atterrato 
sul suo tetto, raccontò il padre, solo pochi minuti dopo che Ahmad e 
suo figlio avevano terminato la telefonata. Il padre di Abu Marwa stava 
sollevando la questione della al-sulh al-ashaeri, la tradizione araba di of­
frire denaro per riparare a un torto. Questa, all'improvviso, divenne 
una questione grave. Se Ahmad si fosse rifiutato di pagare, la famiglia 
di Abu Marwa, sempre per la stessa tradizione, avrebbe dovuto ucci­
derlo, ciò che si chiamava thar. 

Ahmad era molto depresso. Aveva smesso del tutto di scherzare. 
Disse che avrebbe dovuto provvedere allafasal, la ricompensa della fa­
miglia, anche se lui non aveva niente a che vedere con la cattura. 

Ad Ahmad non avevo detto tutto quello che sapevo. Ma adesso 
avevo paura, paura di tutto ciò che non conoscevo. Temevo la reazione 
di Ahmad se gli avessi rivelato che ero io la causa del suo problema. Te­
mevo che avrebbe raccontato alla famiglia di Abu Marwa quello che 
avevo fatto. E dove vivevo. Quella, dopotutto, era una famiglia di ri­
belli. 

Le cose si fecero ancora più complicate. Ahmad sosteneva che la 
famiglia di Abu Marwa pretendeva unfasal di 35.000 dollari. Secondo 
la tradizione, il pagamento avrebbe cancellato ogni futura pretesa della 
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famiglia di Abu Marwa nei confronti di Ahmad, anche nel caso in cui 
gli americani o il governo iracheno avessero condannato a morte Abu 
Marwa. Se Ahmad non pagava, la famiglia di Abu Marwa avrebbe po­
tuto scegliere di ucciderlo. Ahmad disse che si stava preparando a ven­
dere le sue auto e i gioielli di sua moglie. 

«Non sono benestante», mi disse. «Mio padre è infuriato. Dob­
biamo sistemare questa faccenda.» 

Nonostante tutte le preoccupazioni di Ahmad, avevo seri sospetti 
riguardo ai 35 .000 dollari. Gli iracheni non avevano tutti quei soldi. 
Non avevo dubbi sul fatto che la famiglia di Abu Marwa si fosse ap­
pellata alla tradizione della al-sulh al-ashaeri, ma cominciavo a sospet­
tare che Ahmad stesse cercando di trarre profitto dal suo problema. Gli 
iracheni che lavoravano nell'ufficio del New York Times condividevano 
le mie perplessità. Con il numero delle uccisioni che avvenivano in Iraq, 
si faceva sempre ricorso alla tradizione dell'al-sulh al-ashaeri. Secondo 
gli iracheni che lavoravano al Times, il tipico pagamento Jasal a Baghdad 
ammontava a circa tremila dollari, ed era quello richiesto in caso di 
morte. Abu Marwa era vivo. 

Era anche possibile che Ahmad mi stesse dicendo la verità. Possi­
bilissimo. Dopo averci riflettuto molto, io e un collega - lavorava anche 
lui con Ahmad - decidemmo di dargli seimila dollari, il doppio del 
Jasal medio, e di tasca nostra. Ahmad accettò senza obiezioni, lo pa­
gammo con banconote da cento dollari. Ci ringraziò e ci chiamò per 
dirci che le famiglie si erano riunite e avevano appianato i contrasti.3 

«Adesso tutto è sistemato», disse Ahmad, sembrando sollevato. «Mi 
sento molto meglio.» 

La crisi sembrò essere passata. Per molti giorni ancora continuai a 
pagare Ahmad per farmi aiutare nella ricerca di Carroll. La questione 
di Abu Marwa non venne più fuori. Un giorno, però, Ahmad chiamò 
agitato perché aveva trovato uno sceicco della provincia di Anbar, di 
nome Akbar che, lui era certo, poteva trovare Carroll.4 

«È in contatto con i rapitori», raccontò. 
I dubbi che avevo avuto su Ahmad ricominciarono a tornarmi. Ma 

Carroll era ancora in mano ai rapitori e pensai che valesse la pena di 
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fare un altro tentativo per vedere che cosa poteva avere questo Akbar. 
Così, dopo laboriose trattative, io e Ahmad lo incontrammo nella hall 
del Babylon Hotel. 

Fu una conversazione surreale. Akbar non parlava inglese, Ahmad 
non traduceva. Parlavano tra loro con tono sommesso. Conversavano 
come vecchi amici. Per quanto ne sapevo, avrebbero potuto parlare 
del prezzo del tè. L'incontro terminò senza una conclusione, tranne 
che, secondo Ahmad, lo sceicco aveva acconsentito a fornirgli il nu­
mero di telefono dei sequestratori. 

Più tardi, quella sera, Ahmad incontrò di nuovo Akbar ed effetti­
vamente tornò con un numero di telefono. Come sempre, però, con 
Ahmad c'era stata una singolare ma importante svolta. Durante il loro 
incontro, ci riferì, lo sceicco aveva chiamato i rapitori e aveva parlato 
con loro. E poi dopo aver riattaccato, si era rifiutato di dare il numero 
ad Ahmad. E quindi, disse di avere aspettato che lo sceicco andasse in 
bagno per leggere dal suo cellulare il numero appena fatto. 

Conclusi che i miei rapporti con Ahrnad erano scaduti a livello di 
farsa.5 Annotai comunque il numero e, con il permesso di Ahmad, lo 
comunicai a Mike. 

«Abbiamo composto il numero che ci ha dato», mi disse Mike in se­
guito. «Non è più attivo, non viene usato da un anno. Il tuo amico si 
sta prendendo gioco di te.» 

Il muro 

Mi infilai le scarpe da corsa e mi diressi verso l'esterno. Oltrepassai la 
pesante porta blindata della recinzione e mi incamminai sulla lunga di­
scesa di cemento, un involucro di mura antiesplosione con un check­
point all'estremità. Corsi verso sud per una cinquantina di metri, girai 
intorno al filo spinato e saltai il muro ricadendo sulla terra battuta. Tre 
cani randagi che da poco avevano fatto amicizia con me erano lì ad ac­
cogliermi. Il loro capo era Prancer, come lo chiamavamo: lo si capiva 
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dal modo in cui si muoveva, festoso in nostra presenza ma troppo ti­
moroso per lasciarsi toccare; il secondo bastardo era Nadim e per il 
terzo cane non ci eravamo preoccupati di trovare un nome. Con i cani 
al seguito attraversai di corsa il prato disseminato di immondizia, fer­
mandomi di nuovo per scavalcare altro filo spinato. I cani si districa­
rono da soli tra il filo spinato con il muso a terra, poi si allontanarono. 
Corsi ancora per un po' e poi salii su un tratto di marciapiede tra via 
Abu Nawas e le sponde del Tigri. Un gruppo di iracheni responsabile 
di un posto di guardia stava oziando; guardarono verso di me e non 
dissero nulla. Erano lì da parecchi mesi. Non indossavano uniformi, ma 
immaginai che qualcuno dovesse pagarli. Sul muro del loro piccolo ca­
panno tenevano una foto di Moqtada che lo ritraeva mentre parlava in 
tono concitato. Posai la mia bottiglia d'acqua da mezzo litro sul mar­
ciapiede e mi diressi a nord. 

Non era più facile correre. Il mio percorso si era ridotto a una fra­
zione di quello che era una volta: tre quarti di miglio tra due posta­
zioni di iracheni armati. Il mio vecchio tragitto lungo le sponde del 
Tigri, quello che facevo dal 2003 , alla fine non era più percorribile a 
causa di altre recinzioni di filo spinato. C'era però un secondo tratto di 
marciapiede vicino a via Abu Nawas, potevo correre lì. Se correvo tra 
i due checkpoint sei o sette volte, potevo fare cinque miglia. I tizi del 
primo checkpoint, quello con la foto di Moqtada, erano amichevoli, ma 
senza esagerare. In estate avevamo detto agli iracheni che si occupa­
vano dei nostri uffici di portare loro dell'acqua. Non comunicavano 
molto, ma sapevo che l'avevano apprezzata. In inverno, le guardie ta­
gliavano i rami dei pochi alberi rimasti nel parco e li bruciavano per 
scaldarsi. Una volta, io non ero lì, il fuoco sfuggì al controllo bruciando 
quel che rimaneva dell'erba ormai secca che gli americani avevano se­
minato l'anno precedente. In Iraq era tutto così: qualunque cosa si pro­
vasse a fare finiva in cenere. Di sera, durante i mondiali, le guardie si 
erano portate lì un televisore che facevano funzionare con la nostra 
energia elettrica. Mi faceva sentire bene il fatto che potessero aver bi­
sogno, anche se poco, di noi. Talvolta, una collega correva con me, e 
quando non c'era le guardie mi facevano domande su di lei. 
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Accadevano cose che non capivo del tutto. Come il giorno in cui 
le guardie del capanno bianco picchiarono una delle guardie che ci 
forniva qualche informazione. Lo presero a pugni; piangeva e scappò 
a casa. Non riuscii a ottenere risposte sincere da nessuno sul motivo 
per cui l'avevano fatto. Ma l'incidente mi sembrò strano, dato che le 
«nostre» guardie erano molte di più di quelle dell'altro checkpoint. 
Talvolta, quando tornavo dalla corsa, la mia bottiglia d 'acqua non 
c'era più. La mettevo sul marciapiede, mi allontanavo di corsa, tor­
navo e non c'era. Guardavo le guardie e le loro facce erano prive di 
espressione. 

Il checkpoint a nord era più formale - qui indossavano l'uniforme 
- ma metteva più paura, soprattutto dopo il tramonto. Il muro, alto 
circa un metro e mezzo, si snodava dalla sponda del Tigri fino a via 
Abu Nawas, non c'era modo di oltrepassarlo. Mentre mi avvicinavo a 
piedi, spesso vedevo le loro teste che sbucavano al di sopra. Avevano 
un faro che qualche volta accendevano quando mi vedevano arrivare. 
Ma di solito era spento ed era peggio. Non volevo sorprenderli nel 
buio. Non volevo essere scambiato per un ribelle che tentava di attac­
care la loro postazione. Correvo fino al muro e lo toccavo, anche al 
buio - avevo bisogno di misurare la distanza per la mia corsa - e spesso 
potevo correre fino al muro senza che nessuno di loro dicesse una pa­
rola. Spesso non dicevo nulla neanch'io. Giungevo fino al muro e al­
l'ultimo secondo scorgevo uno di loro, la sua faccia allo stesso livello 
della mia, che mi fissava nell'oscurità. Mi faceva prendere un colpo.  
Probabilmente anche a loro. 

Spesso, però, i cani mi venivano in aiuto. I cani selvatici che vive­
vano nei canneti lungo il fiume si erano moltiplicati. Senza nessuno 
che si occupasse di abbattere gli animali in sovrannumero, la colonia 
era diventata tanto grande che alcuni esemplari si erano trasferiti al­
l'interno del parco. Ce n'erano ormai a decine, che vivevano tra i muc­
chi di immondizia, riparandosi dal sole sotto gli ultimi eucalipti rin1asti. 
Di sera, quando passavo loro davanti, ululavano e abbaiavano come 
impazziti. I cani salivano fin sulla strada, a decine, forse un centinaio.  
Odiavo quella scena - erano così aggressivi - ma almeno i loro guaiti 
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destavano l'attenzione delle guardie che accendevano il faro e così mi 
vedevano arrivare. 

Correre di sera era una follia. Stavo sfidando la morte, o perlomeno 
il rapimento. La capitale era un gioco al massacro, era allo stato brado. 
Non c'era più legge, non c'erano tribunali, niente, niente di niente. 
Ormai rapivano i bambini, li ammazzavano e scaricavano i loro corpi 
sulle strade. Le bande di sequestratori compravano e vendevano i ra­
piti: era come un tremendo ecosistema. Una banda poteva arrivare in 
auto, picchiarmi, imbavagliarmi e io avrei potuto urlare come un pazzo, 
ma dubitavo che qualcuno avrebbe mosso un dito. Nemmeno le guar­
die. Non erano cattive, le guardie, ma chi a Baghdad avrebbe interfe­
rito con un sequestro di persona? I rapitori avevano più potere di 
chiunque altro. 

Ero rimasto in Iraq per troppo tempo. Quasi quattro anni. Ero so­
pravvissuto a tutto, sparatorie, esplosioni di bombe, la morte. Non mi 
ero mai fatto nulla di più di un graffio. Credo che fossi diventato in­
sensibile. Pensavo di essere invincibile. Il pericolo mi sembrava ipote­
tico, non del tutto reale, qualcosa di cui scrivevo, qualcosa che uccideva 
gli altri. Il meccanismo che usavo per calcolare il rischio, quello sul 
quale avevo fatto affidamento fin dal 2003 , era stato alimentato da un 
acuto istinto di conservazione, una sorta di sensibilità al pericolo. E 
adesso non potevo costringermi a curarmene più di tanto; pensavo che 
me la sarei cavata come avevo fatto sempre. 

L'ultima cosa rimasta a cui non ero insensibile era la corsa. Correre 
sul Tigri, con i cani, al buio, nella città morente, era una delle poche 
cose che ancora potevo sentire. A Baghdad, di tutte la città più dispe­
rata, il mio cuore correva per una manciata di minuti felici. 

Mi avvicinavo al secondo checkpoint. Gli uccelli frusciavano tra gli 
eucalipti. I cani cominciarono a guaire e ululare, ma questa volta ri­
masero al loro posto. Il cielo era limpido, le strade beatamente tran­
quille. Una luna arancio sorgeva sulla città. Proprio sopra il muro si 
vedeva la silhouette della testa di un soldato. Mi guardava anche lui. 
«Bene, bene !» disse da dietro il muro. 
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1 8 . Vaffa ncu lo  noi  

Al mattino potevi osservare dal tetto del centro governativo di Ramadi 
gli iracheni che a poco a poco si riversavano nelle strade. Il paesaggio 
urbano era completamente distrutto per un miglio in ogni direzione. 
Solo rovine, come Grozny o Dresda. I marine avevano dato nomi agli 
edifici bombardati, Formaggio svizzero, Corazzata grigia. Le attività 
umane si svolgevano al di là di tutto questo, agli estremi confini della 
distruzione. Dalla sommità del centro governativo gli iracheni sem­
bravano figure minuscole in un paesaggio gigantesco, che arrancavano 
verso una meta sconosciuta. Verso mezzogiorno, il paesaggio si sarebbe 
svuotato di nuovo. 

Tra i marine di stanza lì era una barzelletta. «Centro governativo»: 
il centro non c'era e nemmeno il governo. Il centro della città era stato 
cancellato e il governo aveva cessato di esistere. C'era il governatore, un 
uomo mezzo matto che si chiamava Mamoon Sami Rashid, ma la mag­
gioranza dei membri del governo erano morti o si erano nascosti. Pochi 
mesi prima, il segretario di Rashid era stato decapitato. Rashid condu­
ceva una vita insolita, monastica, andava in auto con i marine, volava 
con i marine, si circondava di marine tra le macerie della sua città. 

Al centro governativo c'erano due mondi, il tetto e gli interni. A 
meno che non si uscisse armati di tutto punto per combattere, l'esterno 
era off-limits. Nel momento in cui mettevi piede fuori, dovevi correre. 
Dovevi correre in ogni caso, anche per raggiungere il tuo Humvee. 
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Non si poteva rimanere fermi. C'erano i cecchini. I bagni non funzio­
navano, visto che mancava lacqua, ma non potevi nemmeno andare 
fuori. Non c'erano bagni portatili perché erano bersagli per i cecchini. 
Dovevi fare i bisogni all'interno, in un sacchetto verde, chiamato Wag 
Bag per via delle sostanze infiammabili contenute nel rivestimento. 
Una volta finito, si legava il sacchetto e lo si metteva in un normale 
sacco dell'immondizia che uno dei soldati portava fuori e bruciava di 
notte. 

I cecchini erano bravi. In Iraq, i ribelli avranno avuto le pezze al 
culo e si arrangiavano a montare testate esplosive su bossoli arrugginiti, 
ma alcuni di loro erano ex militari, e altri tiratori scelti. Avevano fucili 
russi Dragunov con cannocchiali enormi e canna lunga. Miravano al 
collo, nel punto vulnerabile tra l'elmetto e il giubbotto antiproiettile. 

I marine, tutti della compagnia Kilo, vivevano all 'interno, circa set­
tantacinque per volta. Il posto, ovviamente, puzzava di piscio rancido 
e vestiti sporchi e di troppi corpi esageratamente ammassati. Non 
c'erano docce, ci si faceva la doccia all 'aperto. Gli orinatoi non fun­
zionavano ma si usavano comunque, qualche volta l'urina defluiva nella 
tubazione, altre volte fuoriusciva sul pavimento e irrancidiva. Dormi­
vano in otto in una stanza, ammassati insieme come i ragazzi alla casa 
dello studente. Le camere avevano finestre, ma la maggior parte erano 
state infrante a fucilate e chiuse con il cartone. 

I turni presso il centro governativo duravano due settimane, abba­
stanza a lungo per far uscire di testa chiunque. Un marine, David, vi­
veva appartato in un sottotetto al secondo piano dalla parte opposta 
rispetto alle scale che portavano al tetto. Era di Tampa. Il suo compito 
era rifornire di cibo e acqua i commilitoni, non era un servizio impe­
gnativo, ma era meglio di niente. David era un personaggio alla Boo 
Radley, amichevole ma un po' più lento degli altri. Trascorreva la mag­
gior parte del tempo nel suo buco a giocare con violenti videogame. 
Ogni volta che passavo davanti alla sua stanza sentivo le esplosioni. 
«Non sono mai stato sul tetto», diceva David indicando le luce del sole 
che proveniva dalla tromba delle scale. «Non ci voglio proprio andare 
lassù.» E nessuno ce lo costringeva. 
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I marine erano giovani e sfruttavano al meglio le circostanze. Ave­
vano allestito una palestra al pianterreno, buia e polverosa, ascolta­
vano i Metallica e sollevavano pesi finché non si addormentavano.  
Musica e pesi a manetta. Dormivano di  più di quanto ci s i  potesse im­
maginare. I generatori fornivano corrente alternata, le finestre rattop­
pate con il cartone rendevano le stanze buie, e molti ragazzi dormivano 
sul tetto nel bel mezzo dei combattimenti. 

Fuori il caldo era insopportabile, ma gli uomini uscivano lo stesso 
per la maggior parte dei giorni, carichi di armi e di equipaggiamento. 
Anche di notte, tra le macerie. Per prendersi cura delle persone la­
sciate sole. Qualche volta, quando scappavano, lanciavano bombolette 
che emettevano un fumo verde. Non li ho mai sentiti parlare con il 
cuore e con il cervello. 

«Usciamo e ammazziamo questa gente», diceva il capitano Andrew 
Del Gaudio. Aveva lui il comando. 

C'era una semplicità primordiale lì a Ramadi, che la rendeva ecci­
tante, anche se la situazione era pericolosa. Non c'erano politici a com­
plicare le cose, come a Baghdad. La gente combatteva fino alla morte. 

Chiesi a Del Gaudio come se la passavano i suoi uomini. 
«Vediamo, il soldato scelto Tussey, ferito alla coscia. 
«Il soldato scelto Zimmerman, ferito alla gamba. 
«Il soldato scelto Sardinas, scheggia, colpito in faccia. 
«Il caporale Wilson, una scheggia nella gola. 
«È tutto quello che mi viene in mente in questo momento», disse il 

capitano. 
Del Gaudio aveva trent'anni, un italo-americano di Parkchester, nel 

Bronx. Seduto, con indosso una t-shirt e lo sguardo torvo, mi ricor­
dava quei tipi dei film degli anni cinquanta. Marlon Brando senza il 
suo fascino. Penso che avesse il diritto di essere arrabbiato, intrappo­
lato in questo merdaio deserto e con l'incarico di ammazzare la gente. 
Chiesi a Del Gaudio di portarmi con loro in un pattugliamento not­
turno e lui mi rispose di scordarmelo. «Probabilmente calpesteresti 
qualcosa e faresti saltare il culo a tutti.» 

Uscii dal suo ufficio e chiusi la porta dietro di me. C'erano alcuni ra-
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gazzi intorno a un foglio. Lo avevano messo su un cartoncino dotato 
di fermaglio e penna. Parlavano di Lara Logan, la fascinosa corri­
spondente della CBS che era stata lì in visita un paio di settimane prima. 
Sul foglio si raccoglievano i suggerimenti per il logo della t-shirt della 
compagnia Kilo. I ragazzi sarebbero tornati a casa presto. 

«Compagnia Kilo», aveva scritto uno dei marine, «ha ammazzato 
più persone del cancro.» 

«Compagnia Kilo: vaffanculo l'Iraq.» 
«Compagnia Kilo: vaffanculo Ramadi.» 
«Compagnia Kilo: vaffanculo Lara Logan.» 
«Compagnia Kilo: vaffanculo noi.» 

C'erano buio e tranquillità quando il soldato scelto J oseph Hamlin co­
minciò a raccontare della sua vita. 

«Ho diciannove anni, ne compirò venti a settembre», disse. Non 
riuscivo a vederlo: era come ascoltare una voce senza corpo nella notte. 
«Sono della Georgia occidentale, sul confine con l'Alabama. La­
Grange. Dicono che sia la piccola città più grande della Georgia. Si­
gnifica 'la fattoria' in francese. Ci è stato Lafayette.» 

Hamlin era alla postazione 1 ,  teneva sotto controllo Ramadi dal­
l'angolo nord-occidentale del centro governativo. La postazione era 
una baracca di cemento coperta da sacchi di sabbia. C'era spazio a ma­
lapena per due. 

«Questa è la mia prima volta in assoluto», spiegò. «Mi sono arruo­
lato nel maggio del 2005 .  Subito dopo essermi diplomato. Mi sono di­
plomato il venerdì e mi sono presentato al centro addestramento 
reclute il lunedì. Non mi sono concesso vacanze.» 

Rise. Le strade di sotto erano quasi invisibili nell'oscurità. Anche 
alle undici di sera la temperatura si aggirava intorno ai quaranta gradi. 
A intervalli di pochi minuti, Hamlin prendeva il visore notturno e guar­
dava nel vicolo che si diramava direttamente a nord della sua posta­
zione. 

In lontananza risuonò una raffica di spari. 
«Laggiù», disse, indicando con una leggera flessione della mano. 
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<<Jeff Foxworthy aveva acquistato un po' di terra a LaGrange», pro­
seguì Hamlin. «Lo conosci. Lo chiamano commediografo di campa­
gna. 'You must be a redneck', roba del genere. Ha comprato un po' di 
terra per andare a caccia. Si caccia bene.» 

Guardò nel cannocchiale del suo fucile. «Me la cavo abbastanza 
bene con il fucile. Non proprio come un tiratore.» 

Un altro colpo riecheggiò lontano. 
«Che cosa caccio? Tutto, dipende dalla stagione: cervi, scoiattoli, 

tacchini, colombe. Amo cacciare. Se potessi fare un lavoro dove il de­
naro non contasse, farei il cacciatore.» 

Il soldato scelto Hamlin aveva quattro armi: una mitragliatrice con 
caricatore a nastro M-240, un M-16, un lanciagranate M-79, e un fu­
cile Sam-R che era il suo preferito. 

«È come il mio Remington 308. Ha anche la canna flottante», disse. 
È il mio preferito. 

«Mi arruolai nei marine. Spero di andare al college. Mentre sono in 
servizio, farò il possibile per il mio paese, farò qualcosa per aiutare 
questo paese.» 

Hamlin guardava nell'oscurità, cullando il Sam-R. 
«Qui è più difficile», continuò. «Non è che tutto ciò che devi fare 

è stare tranquillo e sparare a tutto quello che capita. Come un cieco. 
Questi partecipano al gioco. Un tacchino non partecipa. Un tacchino 
non risponde al fuoco. Si gira e se ne va. Questi rispondono al fuoco.» 

La notte avanzava. Ramadi era buia perché non c'era energia elet­
trica. La luce proveniva dalle stelle, schierate nel loro ordine speciale 
da un capo all'altro dell'orizzonte. 

«Vorrei che ci fossero dei poliziotti là fuori», disse Hamlin. «Sai, le 
bande. Ci sono bande anche in posti come New York. Qui però i de­
linquenti newyorchesi non avrebbero possibilità di sopravvivere. Ta­
glierebbero loro la testa. Queste, invece, sono bande vere. 

«La gente dice che questo sia il posto peggiore del mondo. Ma non 
è male. Hanno bisogno di combattersi tra loro», disse. «Tutti combat­
tono una guerra civile. Noi abbiamo avuto la nostra. Siamo diventati più 
forti. Forse hanno bisogno di combattere la loro e di non pensarci più.» 
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Si avvicinava la mezzanotte. Hamlin ricominciò a parlare del suo 
argomento preferito. 

«Ah sì. Nel mio paese ci sono i cinghiali. E la gente si diverte con i 
cinghiali: spari alla loro testa con una 357 e quelli continuano a correre. 
Mio padre una volta è stato caricato da un cinghiale. È una bella preda. 

«Voglio ammazzare un orso. Voglio farlo con un arco. Un arco 
lungo. Non un arco composito», disse. «Conosci la differenza? L'arco 
composito ha le carrucole. Nell'arco lungo c'è solo l'arco. Io voglio an­
darci con l'arco lungo e ammazzare un orso culone. 

«Mio papà viveva in Cina», raccontò. «Dirigeva lo stabilimento Du­
racell. Vivevo lì. Ho imparato le arti marziali. L' aikido, che è giappo­
nese. Tae kwon do, che è coreano. Sono cintura nera, secondo dan. 

«Se potessi scegliere tra quello che faccio qui, le arti marziali e la 
caccia, sceglierei senza dubbio la caccia. Niente alcol, donne o cose 
del genere, come fanno alcuni.» 

Tre sere prima, il centro governativo era stato preso d'attacco da 
una ventina di guerriglieri. Il conflitto a fuoco durò due ore. I marine 
spararono centinaia di colpi, sganciarono bombe e usarono l'artiglie­
ria. Il soldato scelto Hamlin dormiva nella sua cuccetta. 

«Ho sparato a un paio di tizi», disse. Quando sei giovane, ci sono i 
film e roba così, ti insegnano che uccidere è sbagliato. Ma è quello che 
fa la gente nelle bande. Strano. Spari e basta, ti attaccano. O spari tu e 
torni dalla tua famiglia o ti ammazzano loro e continuano ad ammaz­
zare altri. Non so che cosa pensare di tutto questo. 

«Se sparo, riesco a tornare dalla mia famiglia, dalla mia ragazza», 
disse. 

Perlustrò la strada attraverso il cannocchiale del fucile 
«Sono cristiano. Chiesa Battista di East Vernon.» 
Hamlin rimase in silenzio per un po'. Anche le strade erano tran­

quille. 
«Ho chiesto ad altri come ci si sente ad uccidere altre persone. Non 

ero sicuro di essere capace di ammazzare qualcuno, non sapevo come 
sarebbe stato. Ma adesso non so se sono tanto sensibile. 

«Fino a due giorni fa avevo una fidanzata. Siamo stati insieme per 
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cinque anni», disse. Era successo al telefono.  «Non riesce a convivere 
con la mia assenza. Dice che è dura. Penso che quello che io vivo qui 
sia ancora più difficile. Qualunque problema lei abbia a casa non se la 
deve vedere con un RPG che ti spara addosso.» 

La conversazione con la sua .fidanzata, disse Hamlin, lo aveva rat­
tristato. Avevano programmato di sposarsi. 

«Sì, volevo. Stavamo per trovare casa.» 
Aveva pensato alla probabilità che avesse trovato un altro a La-

Grange. 
«Assolutamente. Probabilmente ce l'ha. Può darsi che menta. 
«È un'indiana purosangue. Mohawk. Io sono solo un viso pallido. 
«Andrò da lei quando tornerò, le parlerò», disse. «Vedrò se potrò 

sistemare le cose. Andrà tutto bene.» 
Un'altra giovane voce giunse dall'esterno della postazione 1 .  Era il 

cambio di Hamlin. Aveva passato sei ore nella postazione. Era mezza­
notte, ora di andare a dormire. 

«Buona chiacchierata», disse. 
Il soldato scelto raccolse il fucile e scese al piano inferiore. 

L'Humvee avanzò a passo di lumaca lungo una strada disseminata di 
spazzatura. I marine erano all'interno e perlustravano la strada con gli 
occhi. Non parlavano. L'Humvee continuava ad avanzare. Le pietre si 
sgretolavano sotto le ruote. Al quartier generale, le bandierine bian­
che su una mappa contrassegnavano i posti in cui era stata scoperta 
una bomba. Ce n 'erano a decine; alcune strade erano piene di piccole 
bandierine bianche. 

L'Humvee risaliva lentamente la strada. Un iracheno stava sulla so­
glia di casa, si schermava gli occhi con le mani. L'Humvee si mosse an­
cora un poco. Un bambino salutò. 

«Lanciagli un pallone», disse il sergente d 'artiglieria J ohn Scroggins. 
Un pallone rimbalzò fuori dalla torretta. 
La strada era ricoperta di detriti. Cercate i cavi, avevano detto i ma­

rine, ma i cavi erano ovunque, sbucavano dai mucchi di spazzatura e 
da vecchi motori elettrici. Passammo oltre la carcassa di una capra, 
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bianca e sfatta. I nostri occhi si sforzavano di vedere dietro gli occhia­
loni. Alla base qualcuno aveva attaccato la foto di un marine colpito da 
un'esplosione. La faccia era sminuzzata come un hamburger, ma in­
dossava gli occhiali e gli occhi spalancati risplendevano. 

Alcuni iracheni stazionavano in un angolo, mangiando fette d'anguria. 
«Guardate, laggiù», disse Scroggins. 
L'Humvee si fermò. Là, disse il sergente, indicando con il dito. Pro­

seguimmo lungo il fianco sinistro. 
Due cavi verdi, sottili, del tipo di quelli usati per le radio a transi­

stor, fuoriuscivano arrotolandosi da un tubo e si infilavano nel terreno. 
Il tubo era lungo sessanta centin1etri e largo circa otto. La polvere, che 
copriva la bomba, era stata tolta con tanta cura che non si vedevano i 
segni. I cavi sbucavano dal suolo, entravano nel tubo fino al detonatore 
che avrebbe fatto esplodere il congegno, se l 'avessimo calpestato. 
Schiacci il tubo e muori. 

Una giostra giocattolo giaceva sulla strada poco lontano, capovolta. 
«Okay, andiamo», disse il sergente, e il nostro Humvee cominciò 

di nuovo a muoversi. 
Gli iracheni ali' angolo non c'erano più. 

Attraverso gli occhiali per la visione notturna, la scuola elementare bril­
lava di un verde pallido. L'Humvee si accostò lì vicino e si fermò. 

«C'è qualcosa?», chiese un marine. 
«Niente», rispose un altro. 
L'Humvee avanzò sbandando. Mi tirai giù gli occhiali per un attimo 

e non vidi nulla. Solo l'oscurità. Li rimisi e vidi di nuovo verdino. 
Le giornate erano così calde in luglio che i marine avevano ridotto 

i pattugliamenti di giorno per intensificarli di notte. Uscivano ancora 
di giorno ma non a piedi. Non più. Troppi uomini stavano crollando. 
Anche i ribelli avevano smesso di uscire di giorno. Tutti i giorni attac­
cavano la minuscola base dei marine in centro a Ramadi, ma aspetta­
vano il tramonto. 

L'Humvee avanzò attraverso il buio. Adesso era un po' più fresco, 
forse una quarantina di gradi. Guardavamo attraverso i nostri occhia-
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Ioni. Un'ombra verdastra attraversò il mio campo visivo. Era un'auto 
che oltrepassava l'incrocio, era sparita. 

«Probabilmente una spia», disse il marine. 
«Forse un'autobomba», intervenne il compagno accanto a lui. 
L'Humvee si fermò davanti a un magazzino. Scendemmo e vi en-

trammo. Attraverso gli occhiali sembrava un antro illuminato, brillante 
e cavernoso. Non c'era niente. Nessuno. 

«Usciamo da qui», disse uno dei soldati. 
Salimmo di nuovo sull'Humvee e ritornammo verso la scuola. La 

stessa strada di prima, dieci minuti dopo. Ritornati sui nostri passi. 
L'Humvee si fermò sbandando. 

«Cazzo», disse l'autista. 
Due latte di metallo, da circa quaranta litri, erano piazzate una ac­

canto all'altra sulla strada. Tra esse correva un cavetto. Attraverso gli 
occhiali apparivano di un verde pallido. 

«Incendiaria», disse l'autista. 
«Sì», confermò il suo compagno. 
Tornammo indietro e imboccammo un'altra strada. 

Una mattina i marine si preparavano a scortare il governatore di Anbar 
attraverso il centro della città. Chiesi di andare con loro. 

«Non ci sono problemi», rispose il caporale Jonathan Nelson. Aveva 
ventun anni, era di Brooklin. Era un viaggio normale con un normale 
Humvee. Nelson e gli altri portarono il governatore al centro gover­
nativo di Ramadi e io scesi. Loro ripartirono. 

Pochi minuti dopo sentii un'esplosione. 
«lED», disse qualcuno. 
Mezz'ora dopo Nelson entrò nell'edificio. La bomba aveva colpito 

l'Humvee danneggiando la parte anteriore. Stavano tutti bene. Nelson 
aveva un bell' aspetto. Sembrava persino euforico. 

«Mai sentito meglio di così», disse, con gli occhi che gli brillavano. 
«Essere colpiti da una bomba e sopravvivere. È come il bungee jumping.» 

Dici sul serio? Gli chiesi. 
«Sì», rispose Nelson. «Senti queste vibrazioni su tutto il corpo come 
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se ti avessero preso a martellate.» 
Bene. Che mi dici della ferita alla testa? 
«Ho sbattuto contro il finestrino». 
Quante volte ti è successo? 
«Questa è la quinta volta», rispose. «La prima volta stavamo an­

dando ad Abu Ghraib, la prigione, e il nostro Humvee fu colpito. Ferì 
uno degli uomini. Davvero strano, sai, la prima volta.» 

Certo, dissi. 
«La seconda è stato a Garma, giugno 2005», disse. «La stavo guar­

dando quando è esplosa. Pensavo che sarei morto. Non riuscivo a sen­
tire il mio corpo. Non potevo muovermi. Pensavo di essere morto.» 

Il suo compagno di viaggio, il soldato scelto Trent Frazor, stava 
ascoltando. Frazor era di Pickens, Carolina del Sud. Anche lui aveva 
ventun anni. 

«Amico, ti porti dietro la sfiga», disse Frazor. 
Risero. Nelson proseguì. 
«Poi c'era quest'altra volta, quando vidi due granate da 155 impi-

late e un cellulare Motorola», disse. «Ci salii sopra. Non esplose.» 
Nelson e Frazor risero di nuovo. 
«Un giorno succederà», disse Frazor, senza più ridere. 
Nelson lo guardava. 
«Un giorno saremo in un convoglio e improvvisamente accadrà», 

concluse Frazor. «Accadrà quando accadrà.» 
Nelson fece spallucce. 
Più tardi nel bar di una base dall'altra parte della città, due marine, 

forse dello stesso Humvee, portavano i loro vassoi a un tavolo. 
«Quindi, hai visto la bomba in mezzo alla strada e hai continuato a 

guidare?» un marine chiese all'altro, avvicinandosi al tavolo. «A che 
cazzo pensavi?» 

Il soldato scelto Sean Patton guidava l'Humvee lungo la strada e i bam­
bini gli urlavano contro. 

«Football ! Football !»  strillavano e il suo uomo lanciò un pallone 
dalla torretta. Rimbalzò sulla strada e i bambini lo rincorsero. 
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Patton svoltò in una stradina, io ero sul sedile posteriore dietro di 
lui; indossava l'elmetto e il giubbotto antiproiettile e quindi vedevo 
poco di lui. Guidava con padronanza, aveva un buon senso del-
1' orientamento. 

«Questo non è il quartiere più sicuro del mondo», disse Patton fa­
cendo ruotare il volante. «Ma la gente sembra amichevole.» 

Patton salutò con la mano. La maggior parte delle persone lo guar­
dava. Alcune rispondevano al saluto. 

«La gente è nel mezzo», continuò Patton. «Tra noi e i ribelli. Chiun­
que è amichevole, ci è d'aiuto.» Patton voltò a destra, in direzione di 
un incrocio dove c'erano un chiosco di kebab e una sorta di farmacia. 
Era pomeriggio tardi e con la temperatura che diminuiva la gente 
usciva. Alcuni bambini tiravano calci a un pallone. 

Poi gli iracheni cominciarono a muoversi. Se ne andavano. Im­
provvisamente l'incrocio si svuotò. Gli iracheni non c'erano più. Pat­
ton si fermò in mezzo all'incrocio. 

Restammo lì per un tempo che sembrò eterno. Il marine accanto a 
me si era affacciato dalla torretta con in mano il lanciagranate MK-19. 
Le sue gambe battevano sulle mie spalle. Aveva lasciato una copia della 
rivista Surfing sul sedile. 

«Stanno per attaccarci», disse un altro marine seduto accanto a Patton. 
Presi Surfing e cominciai a sfogliarlo per distrarmi, fermandomi a un 

articolo sulle onde in Nicaragua. 
Patton ripartì. Attraversò l'incrocio, percorse due isolati e voltò a de­

stra. Mentre l'Humvee girava, guardai indietro e vidi gli iracheni che ri­
tornavano all'incrocio. Patton avanzò ancora un po' e poi tornò indietro. 
La gente popolava di nuovo l'incrocio. La partita di calcio era ripresa. 

Attraversammo di nuovo l'incrocio, lo stesso punto di prima. 
Gli iracheni cominciarono di nuovo a spostarsi. I loro volti non 

erano impauriti, si allontanavano e basta. 
«Stanno per colpirci», disse Patton, aggrappandosi al volante. 
Presi di nuovo la rivista. 
«Stanno per colpirci», disse l'altro marine. 
Non ci fu nessun attacco. 
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1 9 . I l  capo 

Mamoon Sami Rashid, il governatore della provincia di Anbar, ruotò 
il volante della sua Toyota blindata e puntò verso le rovine sul ciglio 
della strada. 

«Vede, laggiù, quello è il posto dove l'attentatore suicida ha cercato 
di ammazzarmi», disse con un sorriso. 

Dall'altro lato della strada, verso cui si dirigeva, c'erano i telai car­
bonizzati di una dozzina di vetture. 

«Là in fondo», disse dopo un po', indicando con il dito, «è dove 
hanno tentato di spararmi.» 

Autobomba, attentatore suicida, mortaio, fucile, in auto, in casa, 
nella moschea: i ribelli avevano tentato di uccidere Rashid così tante 
volte che un uomo meno matto di lui avrebbe perso il conto. Venti­
cinque volte, calcolò il mattino che andai con lui al lavoro. 

«Mi vogliono ammazzare», mi disse Rashid mentre guidava, «per­
ché non gli consento di prendere il potere.» 

Con un cipiglio fiducioso stampato sul volto, attraversò le macerie 
del centro di Ramadi: edifici distrutti, facciate crivellate di colpi, strade 
solcate e irriconoscibili. Svoltò nel parcheggio del centro governativo, 
dopodiché, come tutti gli altri, corse dentro. . 

Lo seguii nel suo ufficio. Era una curiosità, il governatore Rashid, 
l'uomo che era il governo. Il governo stesso. L'unico aspetto commo­
vente di questa storia: era un folle? Apparteneva a una strana specie di 
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approfittatore di guerra, era un opportunista in una città in rovina pos­
seduta dagli stranieri? O piuttosto, contro ogni probabilità, era un 
uomo coraggioso? 

Guardandolo era difficile dirlo. Rashid aveva una figura imponente, 
assomigliava a un lottatore professionista. Testa rotonda, collo taurino, 
baffi all'ingiù e mani come badili gli conferivano un'imponenza ancora 
maggiore. Indossava una tunica verde che lo avvolgeva come un 
drappo. 

Gli americani gli stavano vicino. Il generale di divisione Richard 
Zilmer, comandante di trentamila marine ad Anbar e il colonnello Sean 
MacFarland, che controllava Ramadi, gli ronzavano intorno, come se 
Rashid fosse l'unico amico che avessero al mondo. E, di fatto, al mo­
mento lo era. 

«Il governatore è un potente simbolo di progresso», diceva il gene­
rale Zilmer, con delicatezza. Mi sentivo male per lui: era a capo di una 
città annientata. I suoi uomini morivano a un ritmo di trenta al mese. 

Rashid sedeva dietro la sua scrivania. Io e Zilmer sul divano e Mac­
Farland dall'altra parte della stanza. Il governatore era già al lavoro, 
spostava carte, :firmava, dava ordini a una :fila di sottoposti allineati die­
tro alla porta. 

«Prego», disse Zilmer. «Faccia le sue domande.» 
Cominciai con le cose ovvie, ovvero andai dritto alla giugulare. Go­

vernatore Rashid, dissi, il suo immediato predecessore, Raja Nawaf, è 
stato rapito e assassinato. Al suo vice, Talib al-Dulaimi hanno sparato 
e lo hanno ucciso. Tre mesi fa è stato ammazzato il presidente del Con­
siglio provinciale. Solo un mese fa, il suo segretario è stato decapitato. 
Che cosa le fa pensare di sopravvivere? 

«Qui io sono l'autorità legittima», disse Rashid, dando luogo a un 
non sequitur. «lo sono il governatore.» 

Stava cominciando a piacermi. Chiunque mi desse una risposta 
schietta era il mio candidato ideale. 

«Sono di Ramadi», continuò Rashid. «Ho fatto l'ingegnere per ven­
totto anni. La gente mi conosce e mi rispetta, ho legami con molti di 
loro. Quelli a cui non piaccio sono i criminali.» 
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Hanno attentato alla sua vita venticinque volte, gli ricordai. 
«Sono un Dulaim», rispose, riferendosi alla tribù dominante nella 

provincia di Anbar. «Non ci ammazziamo l'un l'altro. Sono tutti miei 
parenti. Li conosco tutti da qui al confine.» 

Rashid era un uomo inquieto, si dimenava sulla sedia, mi rispon­
deva ma senza guardarmi. L'intervista non durerà a lungo, pensai. 

Chi sta tentando di ucciderla, allora? 
«I terroristi, gente come Zarqawi, gliel'ho detto», disse, buttando 

un occhio all'orologio. «Non sono mujaheddin, sono Alì Baba.» 
Rise della sua stessa battuta. Alì Baba, il famoso ladro della lettera­

tura araba. 
Il mio tempo stava terminando. Il generale Zilmer, accanto a me, 

. . . commciava a sospirare. 
Okay, governatore, chiesi, la provincia di Anbar è al 98 per cento 

araba. La deposizione di Saddam aveva permesso la nascita di un nuovo 
governo a Baghdad che era a maggioranza sciita. Anbar non è condan­
nata a essere uno stato superstite? E non è condannato anche lei? 

Si agitava di nuovo. 
«Tutti credono che la provincia di Anbar fosse a favore di Saddam», 

disse. «Ma Saddam voleva solo avere. voce in capitolo, voleva appli­
care la sua legge personale. Tante tribù non erano d'accordo con lui. 
Trattava le tribù in modo brutale. Non rispettava le leggi, le tradizioni, 
rispettava solo se stesso. 

«Fin dal 2003 non c'è legge a Ramadi, non c'è ordine, solo caos», 
disse Rashid. «l capitribù stanno cercando un modo per proteggere se 
stessi. La legge non è in grado di proteggerli. Ecco tutto. È un'epoca 
di confusione, un tempo di instabilità. 

«Dunque è questa la sfida», disse Rashid alzandosi sulla scrivania. 
«La gente sta cercando di scegliere tra il vecchio e il nuovo, tra l' anar­
chia e la costituzione.» 

Era l 'estate del 2006, quasi tre anni dopo l'arrivo degli americani. 
Avevo rinunciato molto tempo prima alla speranza che qualcuno del-
1' apparato militare ne sapesse più di quanto ne sapessi io. Fuori, Anbar 
sembrava disperata. Ramadi era distrutta. Ma pareva esserci qualcosa 
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di autentko in Rashid, qualcosa che mancava negli esuli che avevano 
vissuto rinchiusi a Baghdad. 

Non ero in grado di distinguere Rashid da uno sceicco. Finché non 
arrivai a Ramadi non ne avevo mai sentito parlare. Ad Anbar, tutti di­
cevano di essere Dulaim, tutti erano Dulaim. Ma, seduto dietro la scri­
vania - dopo aver attraversato le macerie per andare al lavoro - Rashid 
sembrava duro e spietato quanto quelli che stavano cercando di am­
mazzarlo. Lui non viveva nella Zona Verde, viveva a casa sua, con due 
mogli e sette figli, in una città che assomigliava a Dresda. Andava al la­
voro con la sua auto. Aveva il suo fucile. Non gli importava di quello 
che pensavo io e nemmeno di nessun altro. Non era difficile capire 
perché gli americani si fossero legati a lui, chiunque fosse veramente. 

Due soldati entrarono nella stanza, portavano una sagoma di John 
Wayne a grandezza naturale, l'icona del cinema americano. Era una di 
quelle sagome giganti che si trovano nei parchi tematici alle quali ci si 
affianca per farsi fotografare. Ovunque andassi in Medio Oriente, qua­
lunque cosa pensassero degli americani, la gente amava i film ameri­
cani. In Iraq amavano il tipo macho, Stallone, Schwarzenegger. Il 
«Duca» indossava un cappello enorme, portava un fazzoletto bianco 
intorno al collo e un cinturone allacciato basso sui fianchi. Rideva sod­
disfatto come se avesse appena sparato a una banda di ladri di be­
stiame. 

Il generale Zilmer e il colonnello MacFarland si alzarono in piedi. 
Si scambiarono un sorriso: era la loro piccola sorpresa. Il governatore 
rimase in piedi dietro la sua scrivania, sembrava disorientato, un lot­
tatore confuso. I soldati fissarono la sagoma di John Wayne al pavi­
mento e se ne andarono. 

Il generale Zilmer si schiarì la voce. 
«Il colonnello MacFarland mi ha detto che lei, come me, è un ammi­

ratore di John Wayne», disse al governatore. «Lui, come sa, era un tipo 
duro, uno sceriffo in una città malfamata, era l'incubo dei malfattori.» 

Qualcuno tradusse per Rashid. Ci volle più o meno un minuto. Il 
governatore ascoltava, pensò un attimo e infine comprese la questione. 
Girò intorno alla scrivania. I tre guerrieri in carne e ossa intorno a 

3 1 4  



quello di cartone sorridevano e posavano per una foto ricordo. 

Il colonnello Frank Corte si guardò attorno nella stanza e fece l'in­
ventario: si erano presentati per l'incontro sei ministri su trentanove del 
governo provinciale di Anbar. I marine erano di più degli iracheni. 
Corte inspirò profondamente e si rivolse al governatore Rashid. 

«Sono molto contento di vedere qui i suoi consiglieri», disse il co­
lonnello Corte, facendo buon viso a cattivo gioco. «Sono uomini molto 
coragg1osl.» 

Il primo argomento fu una serie di progetti di restauro di edifici 
scolastici nei quartieri di Tamim e Qaldiyah. I lavori in molti cantieri 
si erano interrotti. 

«I nostri operai sono vittime di intimidazioni», disse uno dei mini-
stri iracheni. 

Rashid girò la testa. «Sono sorpreso», disse. 
Il ministro alzò le spalle. Intervenne un marine. 
«Abbiamo rintracciato l'appaltatore a Baghdad e ha detto che farà 

il lavoro», disse il marine. 
«Perché non completa i lavori?» chiese Rashid. 
La discussione si spostò su un'altra serie di progetti di restauro di 

scuole nelle città di Hit, Ramadi e Haditha. I lavori in molti cantieri si 
erano fermati. 

«Alla scuola di Haditha abbiamo dovuto sospendere i lavori», disse 
uno dei marine. 

«Perché queste scuole non vengono ricostruite?» chiese Rashid, 
guardando gli americani e poi gli iracheni. 

«Qualcuno sta minacciando gli imprenditori», rispose il marine. 
Rashid si accigliò. Le scuole avrebbero dovuto essere pronte in due 

mesi, per l'inizio dell'anno scolastico, disse. «Dobbiamo fare pressione 
sugli imprenditori.» 

I ministri si guardarono. 
«C'è tanta paura e intimidazione», disse Corte a Rashid. «Dob­

biamo essere in grado di dire, la tua famiglia non sarà uccisa, i tuoi 
operai non saranno uccisi. In effetti non siamo in grado di dirlo.» 
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«Non è possibile proteggere queste persone?» chiese Rashid. 
«Ci stiamo lavorando», disse Corte. «Qualche volta è come svuotare 

il mare con un secchiello.» 
Passarono all'argomento successivo: le rapine alle banche. «Ieri, 

dalla banca Rafidain in centro a Ramadi è sparito un milione di dinari 
iracheni», disse uno dei marine. 

«Equivale a circa 7 milioni di dollari.» 
«Vale a dire la maggior parte dei depositi della banca», disse Ra­

shid. 
«Come hanno fatto?» chiese il colonnello MacFarland. 
«C'è un posto di guardia proprio lì accanto. Servono diversi bauli 

per portare via tutto quel denaro. Nessuno ha visto niente?» 
«A quanto pare, nessuno ha visto niente», disse il governatore Ra­

shid. «C'erano più di centocinquanta persone dentro la banca», disse 
il colonnello Corte. «C'è qualcosa che non mi convince, governatore.» 

Il governatore era d'accordo. 
«È difficile da credere che con una tale presenza militare lì accanto 

siano riusciti a farlo», disse Rashid. «Deve essere stata una cosa in­
terna.» 

MacFarland si intromise di nuovo. «C'erano i risparmi della gente?» 
chiese. «l depositi erano assicurati?» 

Il governatore si lasciò andare a un sorriso. 
«In Iraq non succedono queste cose», disse. 
Dopo un'ora l'incontro terminò. Ci alzammo e ci radunammo in­

torno alla porta. 
Un marine diede I' abituale avvertimento. 
«Zona di cecchini. Correte !», gridò, e tutti uscirono dalla riunione 

correndo. 

I marine si radunarono al quartier generale del battaglione per ascoltare 
il piano. I giornalisti erano obbligati al segreto. Nella sala della riunione 
c'era una grande mappa dell'ospedale Saddam di Ramadi. 

«Cinquecento stanze e un fottio di gente», disse uno degli ufficiali. 
Tornò alla mappa. 
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«Crediamo che lì dentro ci siano dei terroristi», disse. «Camere di 
tortura nello scantinato.» 

Prima dell'alba gli americani si riunirono, più di trecento tra marine 
e soldati. Sotto il cielo notturno salirono sui loro Bradley e sul retro dei 
camion da sette tonnellate, si spalmarono la cera scura sulla faccia e 
controllarono un'ultima volta i fucili. Le squadre delle forze speciali si 
mossero per prime per snidare i cecchini. Un'onda attraversò la com� 
pagnia. Questa è un'operazione in grande, dicevano. Uno degli uffi­
ciali ricordò che ci sarebbero stati anche alcuni soldati dell'esercito 
iracheno, ventisette, ma al briefing non li avevo visti. E mentre sali­
vamo sui camion, non si vedevano ancora. 

«Credo che non valgano niente, ma non dipende dalla mia opinione 
personale», disse il maggiore Thomas Hobbs, l'ufficiale di giornata del 
Terzo battaglione. 

Alle tre del mattino i marine invasero l'ospedale. Circondarono il 
complesso e presero d'assalto l'ospedale sfruttando l'effetto sorpresa. 
Scassinarono le serrature di tutte le porte, dei magazzini, delle sale ope­
ratorie e dei reparti. I marine corsero in cima all'edificio e si disposero 
a ventaglio su ognuno dei nove piani. Piazzarono mitragliatrici alle 
estremità di ogni piano per isolare le violenze nel caso in cui le cose fos­
sero sfuggite al controllo. 

Non trovarono molto. Un sacco dell'immondizia pieno di detona­
tori e di telefoni cellulari era stato nascosto in un'intercapedine del sof­
fitto. I marine la misero giù dura. Nel seminterrato non c'erano camere 
di tortura. Nessun terrorista. Ai cento e rotti pazienti iracheni, la mag­
gior parte anziani che non ci stavano più con la testa, venne detto di ra­
dunarsi insieme. Gli iracheni si trascinarono fino all'ingresso del pian 
terreno e aspettarono. Nessuno parlava. Alcuni non ce la facevano a 
spostarsi. Come Ahmed Sala, un sedicenne a cui avevano sparato nella 
pancia. Lui diceva che era stato un tiratore americano e poteva anche 
essere vero, ma non c'era modo di appurarlo. 

«Stavo andando al negozio di mio padre», raccontò. «Stavo attra­
versando il cimitero.» Il cimitero era un ritrovo dei ribelli. Il suo sto­
maco era gonfio e la pelle era dura e lucida. Sudava. 
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«Ha un'infezione», spiegò uno dei medici. 
Circa un'ora dopo, quando l'ospedale era stato messo in sicurezza ed 

erano entrati i giornalisti, vidi i soldati iracheni. Ero al pianoterra quando 
arrivarono con tutta calma. Gli americani mi dissero più tardi che gli ira­
cheni erano entrati con loro. Stavano bene, belle uniformi, un buon ad­
destramento. I soldati iracheni si sparpagliarono e cominciarono a 
perquisire le stanze che gli americani avevano lasciato libere per loro. 
Mi accodai a loro per un po'. Osservati dagli americani, gli iracheni sfon­
darono tutte le porte con precisione, infilandoci poi i fucili e precipi­
tandosi all'interno delle stanze per non trovare assolutamente nulla. 

Dopo circa un'ora, me ne andai in uno dei reparti vuoti al sesto 
piano. Vi trovai alcuni soldati iracheni che dormivano. Erano passate 
le quattro. Mi appoggiai al muro e mi lasciai scivolare. Allungai le 
gambe e chiusi gli occhi. Dopo non molto tempo, notai che altri due 
soldati iracheni mi avevano raggiunto, in tutto eravamo una mezza doz­
zina. Ci addormentammo tutti per un po' .  I marine non dissero nulla. 

Quella mattina gli americani diramarono un comunicato stampa. 
Io non lo vidi finché non ritornai a Baghdad. 

«Oggi di primo mattino, le forze di sicurezza irachene, con il sup­
porto delle forze della coalizione, hanno cominciato a perquisire un 
ospedale nella zona nord di Ramadi, che veniva usato come centro per 
le attività dei ribelli», diceva il comunicato. «Questa operazione con­
dotta dall'esercito iracheno impedirà ai ribelli di utilizzare l'ospedale 
Saddam.» 
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20.  La svolta 

Vista l'anarchia dilagante, qualche volta era facile non accorgersi dei 
cambiamenti. Su Sadoon Street avevano eretto un altro checkpoint e Al­
Qaeda si era infiltrata ad Adamiyah: questi erano cambiamenti «facili». 
Quelli più profondi erano più difficili da individuare: i mutamenti cul­
turali, le svolte nel cervello delle persone. Nella violenza alberga la con­
fusione. Dopo aver assistito all'esplosione di un'autobomba o aver 
attraversato un pronto soccorso pieno di sangue, talvolta dimenticavo 
che in Iraq la violenza aveva una forma, un corso: la violenza aveva 
uno scopo. Così tanta violenza e così tanti scopi, in competizione tra 
loro, si scontravano l'uno con l'altro, rimodellando il paese. Qualche 
volta nella follia era difficile vedere. 

Come quel pomeriggio, verso la fine del 2005 , quando mi recai alla 
moschea di Um al-Qura per incontrare Harith al-Dhari, il capo dei sa­
cerdoti. Um al-Qura, non lontano dalla strada per l'aeroporto, nella 
zona occidentale di Baghdad, rappresentava il quartier generale non 
ufficiale dei ribelli sunniti. Dhari, una figura austera e sostenuta, era il 
loro portavoce. Apparentemente, Um al-Qura non aveva alcun legame 
con quei giovani armati, ma la moschea serviva ai ribelli come una sorta 
di sede politica. Dhari e i suoi imam, che la pensavano come lui, con­
vocavano regolarmente conferenze stampa per denunciare gli ameri­
cani e chiedere il rilascio dei prigionieri iracheni. Gli iracheni 
percorrevano miglia per manifestare nel parcheggio della moschea. Um 
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al-Qura era un vasto complesso riccamente decorato, costruito al-
1' epoca di Saddam: i suoi minareti dovevano richiamare i missili Scud 
che il dittatore aveva sparato su Israele durante la prima guerra del 
Golfo. I soldati americani facevano regolari incursioni nella moschea 
e avevano imprigionato i sacerdoti e lo stesso Dhari. Questo palleg­
giare tra occupanti e occupati sembrava andare avanti senza che se ne 
vedesse la fine. 

Poi un giorno d'inverno, mentre aspettavo di incontrare Dhari, 
notai un gruppo di donne irachene riunite intorno a un ufficio vicino 
alla moschea. Mi avvicinai un po'. Avevano facce stanche e grigie. Te­
nevano in mano delle foto e quando mi videro si sollevarono. 

«La polizia ha preso mio figlio ed è sparito !»  gridò una di loro con 
gli occhi gonfi e rossi. 

«Conosce qualcuno che può far rilasciare uno dei miei figli?» ge-
mette un'altra. 

Una donna mostrava tre dita. 
«Hanno preso i miei tre figli ! »  disse. 
Le grida salivano e si moltiplicavano finché divennero isteria col­

lettiva. Le donne gridavano contro di me, contro nessuno e contro 
tutti, agitando le foto. Mio figlio ! Nel tumulto non si poteva fare niente, 
nemmeno ascoltare e abbandonai le madri addolorate nell'ufficio ac­
canto alla moschea. 

Ma il loro messaggio era chiaro e decisi che ci sarei ritornato. Stava 
per scoppiare una guerra civile. Ci erano voluti mesi per metterla in 
moto e anche di più per individuarla. Dopo le elezioni del gennaio del 
2005 ,  gli sciiti irriducibili che avevano preso il potere avevano occupato 
i dicasteri con i loro uomini armati, gli avevano dato uniformi e docu­
menti di identità e li avevano sguinzagliati. Fu solo allora, nel freddo 
inverno di Baghdad, in un ufficio a lato di una moschea sunnita, che 
alla fine le prove emergevano, con le sembianze di madri piangenti. 

E quelle di padri dagli occhi incavati. Ahmed al-Jabouri era uno di 
loro: suo figlio era stato portato via alcune settimane prima che lui ve­
nisse a trovarmi. Adesso era guerra aperta nei quartieri sunniti, e 
quindi più o meno off-limits. Inviai in quei quartieri gli iracheni con cui 
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lavoravo, dove loro potevano muoversi con maggiore sicurezza per 
portare da me gente come J abouri. Dentro la nostra recinzione ci si 
sentiva sicuri, comodi e anche un po' strani. Non capita spesso di ascol­
tare un padre in lacrime che ti racconta la storia del figlio scomparso 
mentre si sorseggia un tè seduti su un divano costoso. 

«Sono arrivati alle cinque del mattino», mi raccontò Jabouri men­
tre eravamo seduti l'uno di fianco ali' altro. Gli mancavano alcuni denti 
e aveva un colorito rosaceo. «Avevano tre auto con vetri scuri. Indos­
savano uniformi. Uno di loro era mascherato. Con un calcio aprirono 
il nostro cancello e cominciarono a prendere a pedate la porta, quando 
aprii. Gli chiesi se erano venuti a depredare la mia casa e loro mi dis­
sero no, siamo del ministero dell'Interno. 

«Mi buttarono a terra e uno mi mise un piede sulla testa. Quattro 
di loro cominciarono a cercare mio figlio: sembrava che sapessero do­
v'era la sua camera da letto. Lui indossava solo la biancheria intima. 
Speravo che consentissero alla moglie di presentarsi in maniera de­
cente, ma non fu così. Era sposato da poco.» 

Il cuoco del Times, Alan, entrò nella stanza con un vassoio portando 
tè e biscotti. Senza guardare, J abouri ne prese una tazza. 

«Arrivò l'uomo mascherato, indicò mio figlio e disse 'Sì, è lui'», con­
tinuò J abouri. La polizia lo malmenò per un po' , raccontò l'uomo, per 
poi portarlo via. 

«Mio figlio non era un membro della resistenza, faceva la guardia 
per un'azienda inglese», disse J abouri. Adesso parlava svogliatamente, 
come se sapesse che sarebbe servito a poco. 

«Il giorno seguente», proseguì, «mi chiamarono e mi dissero di an­
dare all'obitorio che lì avrei trovato mio figlio.» 

Quando arrivò, ricordava, i corpi erano impilati uno sull'altro, senza 
vita da molti e da pochi giorni. Guardò volti, ma anche il braccio de­
stro, dove Ali aveva un tatuaggio. Una buona cosa, perché le facce 
erano bruciate, disse. «Erano mutilati, per cui non erano riconosci­
bili». Suo figlio non era tra questi. 

Poche settimane dopo, raccontò ancora J abouri, il telefono suonò 
di nuovo. Questa volta era la polizia. 
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«'Tuo figlio lo abbiamo noi' ,  disse una voce. 'Vogliamo quaranta­
mila dollari. Se parli con qualcuno, lo tagliamo a pezzetti e te lo fac­
ciamo trovare dietro la porta di casa. '» 

Poi, disse Jabouri, i rapitori gli fecero ascoltare un nastro con regi­
strata la voce del figlio. 

«Mamma e papà», ricordò la sua voce. «Sono Ali.» 
J abouri era ancora roseo in volto mentre raccontava la storia e i suoi 

occhi erano incredibilmente ancora asciutti. Pensai che forse aveva rac­
contato la storia già molte volte. 

«E quindi ho venduto la casa», disse. «Per ventimila dollari. Non 
bastavano, ma li ho implorati.» 

Dopo molte telefonate e molte trattative, J abouri guidò fino a un 
incrocio in un quartiere sciita, dove incontrò un gruppo di uomini sco­
nosciuti. Non indossavano uniformi. Nell'auto accanto a loro c'era un 
ragazzo. 

«Non era mio figlio», disse J abouri e intanto aveva cominciato a 
piangere. «Crollai lì dov'ero.» 

Non molto tempo dopo aver parlato con Ahmed al-J abouri, mi 
recai presso l'ufficio del Partito islamico iracheno, il grande partito po­
litico sunnita. Il complesso del partito era a Yarmouk, un quartiere 
misto che allora era ancora relativamente sicuro. Lì, in un piccolo uf­
ficio al primo piano, incontrai Omar al-Jabouri. 

Omar non era parente di Ahmed, ma aveva anche lui un'aria af­
flitta. Fuori dalla sua porta c'era una fila di genitori addolorati simili a 
quelli che avevo incontrato a Um al-Qura. 

Parlammo un po' , poi Omar si alzò dalla scrivania e si diresse verso 
un armadio. Tornò con un librone. Era un album fotografico. La prima 
pagina era un quadro di fotografie, volti con la pelle avvizzita. 

«Queste persone sono state bruciate con lacido», disse Omar, pun­
tando l'indice. 

Voltò la pagina. Un'altra fotografia terribile. «In questo caso hanno 
usato un trapano elettrico», spiegò. 

Un'altra pagina. 
«Vede questa?» disse girando l'album perché potessi vedere. «Gli 
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hanno piantato dei chiodi in testa.» 
Infine, Omar sospirò. 
«Hanno inventato metodi nuovi», disse. 

I trapani elettrici erano un'ossessione sciita. Quando trovavi un tipo 
con i segni del trapano sulle gambe, era quasi certamente un sunnita e 
quasi certamente era stato ucciso da uno sciita. I sunniti preferivano la 
decapitazione o ammazzarsi per uccidere gli altri. Grosso modo, gli 
sciiti non decapitavano, non si facevano saltare in aria. Le turbe psi­
chiche si esprimevano vicendevolmente. 

Di fronte a una tale brutalità, si poteva concludere che la guerra tra 
fazioni che aveva infuriato nelle città miste dell'Iraq fosse un delirio 
collettivo, una psicosi di antichi odi. Lo era diventata di sicuro. Ma al­
l'inizio, la violenza delle sette e la pulizia etnica erano state quasi del 
tutto calcolate. Erano state pianificate e mappate come una campagna 
militare. La pulizia etnica, per esempio, era stata avviata dai sunniti, 
che iniziarono a espellere gli sciiti dalle loro case nelle campagne in­
torno a Baghdad. Poi si allargarono, passando ai quartieri misti alla 
periferia della capitale. 

La teoria avanzata dagli sciiti al governo sosteneva che i ribelli sun­
niti stessero ripulendo i villaggi misti per poter operare con maggiore 
libertà. Una città sciita ripulita dagli sciiti sarebbe stata priva di infor­
matori. «Zone prive di spie», le chiamava un funzionario iracheno. 

Per verificare la teoria, mi recai in un campo nel quartiere di Shoala 
nella zona nord di Baghdad, dove si erano rifugiate le famiglie sciite 
provenienti da fuori. Solo pochi mesi prima il campo era un terreno di­
sabitato. Il giorno in cui vi andai, conteneva circa seicento persone, 
tutte vivevano in tenda. 

Uno dei nuovi arrivati era Kharmut Hanoon, un agricoltore qua­
rantenne di Abu Ghraib, la città sunnita a ovest di Baghdad conosciuta 
per il suo carcere. Hanoon aveva abbandonato la sua casa e i campi di 
frumento dopo che uomini armati e mascherati con una Opel berlina 
avevano iniziato a uccidere gli sciiti nei dintorni. «Non vedi i loro 
volti», mi disse Hanoon, «solo gli occhi.» 
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Hanoon condivideva un paio di tende con quattordici membri della 
sua famiglia, compresi tre pronipoti. Il degrado era una cosa nuova 
per Hanoon, un uomo orgoglioso e ricco. E lo era anche l'umiliazione. 
Anche nella sua condizione miserevole, mi offrì una tazza di tè. «Non 
può immaginare cosa significhi abbandonare la propria casa qualsiasi 
sia il motivo », disse Hanoon agitando una sigaretta. «Solo i poco di 
buono e gli zingari vivono nelle tende. Che dire delle donne che de­
vono viverci? Che dire del cibo?» 

Qualunque fossero stati i motivi delle persone che avevano cacciato 
Hanoon, l'effetto sul suo modo di vedere sembrava aver lasciato segni 
profondi e duraturi. Il suo cervello stava cambiando. Mentre metteva 
in valigia i suoi effetti personali e si preparava ad abbandonare la casa 
dei suoi avi, disse Hanoon, non uno dei suoi vicini sunniti si fermò a 
salutarlo. 

«Ce l'hanno nei geni», disse Hanoon. «È una malattia. Odiano gli 
sciiti. Non credo che le cose torneranno mai alla normalità tra sciiti e 
sunniti.» 

Una volta avviata la guerra tra sette in Iraq, questa sviluppò il suo 
vocabolario, i suoi rituali. Spesso, per esempio, la pulizia di un quar­
tiere cominciava con messaggi infilati sotto le porte delle case. Molti dei 
rifugiati nel campo di Shoala erano stati mandati via così. Ismail Sha­
lash, per esempio, mi stava raccontando la sua storia quando si allungò 
e prese da una cartellina un foglio. Shalash, padre di tre figli, era di 
Dora, un quartiere violento sul limitare della capitale conquistato dai 
ribelli. 

«Alla famiglia di Abu Faisal», diceva il messaggio, usando il nomi­
gnolo di Shalash. «Dovete lasciare il nostro quartiere entro quaran­
totto ore. Questo è l'ultimo avvertimento.» Il messaggio era firmato 
«L'esercito islamico in Iraq». Quando fuggì dal suo quartiere, Shalash 
aveva portato con sé gli effetti personali più preziosi: il suo diploma, 
l'oro di famiglia e il foglietto di carta con il quale lo mandavano via. 

Allo stesso tempo, un po' di arabo cominciò a diventare parte della 
parlata degli iracheni comuni: allas. Letteralmente, «uno che mastica». 
Il termine indicava un iracheno che conduceva un gruppo di killer 
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dalla loro vittima, un delatore, per così dire. Di solito l' allas indivi­
duava gli sciiti che vivevano in un quartiere a maggioranza sunnita per 
gli uomini armati che gli davano la caccia. 

«Lallas è uno del quartiere e indossa una maschera», mi spiegò Hai­
der Mohammed,  uno sciita di Abu Ghraib. «Ha indicato mio zio.» 
Così i banditi armati inseguirono suo zio, Hussein Khalil, che guidava 
una berlina Daewoo, lo mandarono fuori strada e gli spararono due 
colpi nella nuca. Mohammed lo ritrovò a faccia in giù in una discarica. 

L.allas entrò in uso nell'estate del 2005 , nello stesso periodo in cui 
i leader iracheni si erano riuniti all'interno della Zona Verde per scri­
vere la nuova costituzione per il paese. La costituzione, owiamente, 
citava parole come «Islam», «federalismo», «nazione». Parole che non 
conferivano potere a nessuno, e non reprimevano nessuno. Nel frat­
tempo, però, fuori dalla Zona Verde, uomini mascherati erano impe­
gnati a additare i nemici, creandosi un vocabolario tutto loro. 

Un giorno, nella primavera del 2006, mentre mi dirigevo verso l'edifi­
cio di Abdul Aziz Hakim, un piccolo ma sorprendente cambiamento 
destò la mia attenzione. Hakim aveva occhi da pesce, fumava Marlboro 
ed era il capo del Consiglio supremo della Rivoluzione islamica in Iraq. 
SCIRI, uno dei grandi partiti sciiti. Tutte le volte che sono andato nel 
loro edificio ho dovuto farmi perquisire dalle guardie di Hakim, mem­
bri della brigata Badr, la milizia del Scrru addestrata in Iran. Non era 
difficile capire che si trattava di professionisti perché, per esempio, 
anche quando camminavano normalmente tenevano sempre l'indice 
pronto sul grilletto. Le loro mimetiche erano pulite e stirate. 

Le stesse guardie si trovavano anche all'esterno, fuori dall'entrata. 
Avevano gli stessi kalashnikov e indossavano le stesse mimetiche. Il 
dito era comunque sul grilletto. L'unica differenza è che portavano cu­
cita all'altezza delle spalle una mostrina con la scritta «Ministero del­
l'Interno». 

«Autocostituite.» Questa era l'espressione usata da un funzionario 
americano quando gli dissi che cosa avevo visto. Duemila uomini ar­
mati Badr, una volta assunti dal Consiglio supremo avevano indossato 
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le uniformi della polizia o portavano cuciti i distintivi sulle uniformi 
che già indossavano. «La catena di comando è praticamente intatta», 
disse il funzionario americano. «Rispondono allo SCIRI.» 

Ecco come funzionava la guerra civile: le squadre della morte erano 
diventate legali. La brigata Badr e l'esercito del Mah di, le due grandi 
milizie sciite, si erano arruolate nelle forze di polizia del governo retto 
dagli sciiti. Era come una porta girevole,  sempre in movimento. 

Una donna mi disse che il figlio era stato portato via dalla polizi:ci ira­
chena e il giorno seguente aveva ricevuto una telefonata da un uomo 
che sosteneva di appartenere all'esercito del Mahdi. Disse che aveva lui 
suo figlio. Pretendeva un riscatto. Non lo rivide più. Un'altra donna 
irachena ricordava la notte in cui guardava dalla finestra mentre un 
gruppo di otto uomini, che indossavano l'uniforme dell'esercito ira­
cheno, accostarono e parcheggiarono le loro due auto, un Suv nero e 
una berlina bianca. Dal retro del Suv, raccontò, gli uomini con l'uni­
forme trascinarono fuori un passeggero bendato, che sembrava essere 
vivo e lo trasferirono nel bagagliaio della berlina. Poi gli individui si tol­
sero le uniformi, le gettarono sulle auto e ripartirono. «È una situa­
zione davvero tremenda», disse. 

Le posizioni tra sciiti e sunniti in certi casi si erano rovesciate. Un po­
meriggio di quella stessa estate si diffuse la notizia che un battaglione di 
polizia sciita stava avanzando verso il quartiere sunnita di Adamiyah. 
Quelli del posto misero quindi mano alle armi. Trascinarono le palme 
cadute fin sulle strade e impilarono mattoni uno sull'altro. 

Quando i commando sciiti infine arrivarono, indossando uniformi 
governative, gli uomini di Adamiyah li stavano aspettando. Scoppiò 
una battaglia che durò tutta la notte, con vittime su entrambi i fronti. 
I commando, alla fine, si ritirarono. 

Io non riuscii più a entrare a Adamiyah e quindi chiesi a uno dei no­
stri autisti di portarmi qualcuno degli abitanti. 

«In quanto sunniti, noi sappiamo che se la polizia ti prende, ti in­
terroga e poi ti spara», mi disse Mohammed Jaffar. Aveva ventiquattro 
anni, era istruito e di bell'aspetto. 

La questione era abbastanza chiara: non volevano morire. E poi, 
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senza imbeccate, il giovane J affar si lanciò nella teoria del complotto. 
«Gli sciiti hanno un piano segreto, vecchio di cinquant'anni, per tra­
sformare l'Iraq in uno stato islamico come l'Iran. Rimarranno ben 
pochi sunniti in Iraq, e loro non saranno in grado di resistere.» 

«Sei sicuro?» gli chiesi. 
«Oh, sì», rispose }affar. «Lo sappiamo dai sunniti che vivono in 

Iran.» 
Non c'erano solo gli sciiti che meditavano vendetta. I sunniti ave­

vano le loro squadre della morte, anche i sunniti al governo. Il governo 
iracheno aveva dato a ognuno dei ventisette ministri le proprie «forze 
di protezione delle strutture», in tutto 145 .000 uomini. Alcuni erano 
sciiti, altri sunniti. Uno di questi gruppi, la 16• brigata, aveva l'inca­
rico di sorvegliare l'oleodotto che entrava nella raffineria di Dora. La 
16" brigata era composta in maggioranza da sunniti e cominciò a ucci­
dere gli sciiti del posto. Quando il loro comandante, il colonnello Moh­
sin Najdi, tentò di fermarli, ammazzarono anche lui. 

Tra coloro che si erano riuniti nella Zona Verde per stendere la co­
stituzione, c'erano sciiti, curdi, ex comandanti di milizie e comandanti 
in carica, sceicchi in abiti bianchi, sayyid con il turbante nero e persino 
un rappresentante di un piccolissimo gruppo che si diceva venerasse gli 
angeli. E, fatto piuttosto straordinario, c'era anche un gruppo di arabi 
sunniti. Uno di loro era Fakhri al-Qaisi. 

Qaisi aveva una barba da un orecchio all'altro, era un dentista in­
cline alla risata. La prima volta che lo incontrai era seduto a un tavolo 
bianco di plastica in un bar all'interno della Zona Verde, durante una 
pausa dei lavori della costituente. Tra i sunniti, Qaisi rappresentava 
una specie di anomalia: era un seguace dell'ala ultraconservatrice degli 
islamici salafìti e aveva legami con i ribelli. Ma, diversamente dagli altri 
sunniti, Qaisi era disposto a trattare con gli americani, se questo poteva 
accelerare la loro dipartita dal paese. 

«Tutti cercano di ammazzarmi! »  mi disse, scuotendo la testa e ri­
dendo. «Gli americani, gli sciiti, i sunniti, tutti ! »1 

Sembrava abbastanza credibile. Essendo Qaisi un sunnita fonda­
mentalista con legami con i ribelli, gli americani non riponevano in lui 
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alcuna fiducia. Diciassette volte, mi raccontò Qaisi, gli americani ave­
vano fatto incursioni nel suo ufficio e nella sua abitazione. «Gli ame­
ricani sono addirittura entrati con un carro armato nel mio studio 
dentistico», disse, ridendo di nuovo. 

E Qaisi era un bersaglio delle squadre della morte sciite. Solo una 
settimana prima avevano sparato a suo fratello a Baghdad. Qaisi im­
putava l'omicidio alla brigata Badr, la milizia controllata dallo Scrn.r. 
«So per certo che si tratta del Badr», mi disse. 

In quanto sunnita che collaborava con gli americani, era braccato 
anche dai ribelli sunniti. La stessa settimana in cui lo incontrai, due 
dei suoi colleghi sunniti all'assemblea costituente erano stati ammaz­
zati in strada. 

Certo, era sorprendente che Qaisi fosse ancora vivo. Abitava a Ga­
zaliya, quartiere occidentale di Baghdad, uno dei più pericolosi della 
città, senza guardie armate. Per salvare la pelle, aveva iniziato a dormire 
in auto, una Toyota bianca con sedili anteriori reclinabili. Aveva quat­
tro mogli, tutte in case diverse e di solito passava a trovarle durante i 
suoi spostamenti nella capitale. 

«I miei nemici dovranno tirare a indovinare», disse, rasserenandosi 
di nuovo. 

Mentre io e Qaisi parlavamo, un gruppo di quattro uomini si se­
dette al tavolo accanto al nostro. Uno di loro lo riconobbi immediata­
mente: Hadi al-Amari, il capo della brigata Sadr, la stessa milizia che 
Qaisi riteneva responsabile dell'omicidio del fratello .  

Improvvisamente avvertii nell'aria un'elettricità quasi animale. Qaisi 
e Amari si stavano scrutando. 

Qaisi si alzò e anche Amari. Mi domandai se fossero armati. 
«Amico mio», disse Qaisi. «È un vero piacere vederti.» 
«Sì, è passato tanto tempo», rispose Amari. 
I due si abbracciarono e si baciarono sulle guance b arbute. 
«Dobbiamo assolutamente vederci», disse Amari. 
«Sì, davvero, dobbiamo», concluse Qais. 
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Quella stessa estate mi recai nell'area della Zona Verde conosciuta 
come Piccola Venezia. Il quartiere, che una volta ospitava gli alti uffi­
ciali di Saddam, era così chiamato per via dei canali e dei ponti che in­
tersecavano le sue strade. Adesso era il posto in cui vivevano i nuovi 
leader, compreso Barham Salih, il vice primo ministro. Salih, un curdo 
iracheno, era uno dei più laboriosi e onesti rappresentanti della pub­
blica amministrazione in Iraq. Mentre intorno a lui la nazione implo­
deva, Salih, con saggezza e buona volontà, era ancora in grado di far 
funzionare il governo. Stavo andando a trovarlo per parlare delle voci 
di corruzione che circolavano in città, secondo cui i leader iracheni 
portavano segretamente all'estero centinaia di milioni di dollari. 

Entrai nel giardino della sua casa ricoperto da splendente erba ta­
gliata, una sfida al caldo estivo. Mi aspettava sul vialetto,  parlando al 
telefono. Sollevò lo sguardo e mi fece segno, come per dire che era oc­
cupato. 

«Sì, certo, capisco, signora», disse al telefono. «Faremo tutto ciò 
che possiamo.» 

Ascoltava la voce all'altro capo. Poi mise una mano sul telefono e si 
rivolse a uno dei suoi assistenti, Taha al-Hashemi. 

«Prendi cinquemila dollari dal fondo per le spese impreviste», disse. 
«Contanti.» 
Hashemi annuì e fece una telefonata, e Salih si riportò il telefono al-

l 'orecchio. 
«Mi dispiace molto, signora», disse. «Faremo ciò che possiamo.» 
Poi riattaccò. 
«Era una donna. Suo figlio è stato sequestrato», mi disse Salih. 
«Ha tredici anni. Lo ammazzeranno oggi se non paga un riscatto 

di cinquemila dollari.» 
La donna, pazza di dolore, era andata in una moschea del posto 

dove aveva visto un giornalista di una radio di Baghdad e il giornalista 
le aveva fornito il numero telefonico di Salih. 

Rise amaramente. 
«Sono il vice primo ministro iracheno», disse, «e questo è il modo 

in cui trascorro le giornate, pagando i riscatti per le madri i cui figli 

329 



sono stati rapiti. La sorprenderebbe sapere quanto tempo dedico a 
cose come queste.>>2 

In posti come Dora, Gazaliya e Sadiya, i ribelli avevano iniziato a uc­
cidere i netturbini. Cosa all'apparenza strana, uccidere un uomo che 
raccoglie l'immondizia. Poi iniziarono ad ammazzare i fornai. In quei 
luoghi, com'era naturale, l'immondizia si accumulava sulle strade e 
non c'era pane. Poi passarono ad ammazzare gli insegnanti che smisero 
di andare a scuola. E smisero anche gli scolari, ovviamente. Quindi: 
niente pane, niente scuole e montagne di spazzatura sulle strade. In­
gegnoso, se si intendeva bloccare l'attività di un quartiere. 

Non molto tempo dopo parlai di queste cose con Yusra al-Hakeem, 
una delle mie interpreti. Yusra era una dei miei migliori amici iracheni. 
Brillante, spiritosa e chiassosa, era una di quelle donne del posto che 
si erano subito convertite alle nuove libertà. Eppure, nell'ultimo anno, 
la sua vita aveva avuto una drastica svolta e lei stessa era cambiata. 
Sciita e liberale, Yusra aveva iniziato a indossare un abaya nero e lungo, 
che lei odiava ma che riteneva necessario per proteggersi dalle milizie 
nel suo quartiere. Di solito se lo strappava dalla testa nello stesso istante 
in cui entrava nell'edificio del Times. «Una cosa stupida», diceva, get­
tandolo sul divano. 

E adesso Yusra aveva deciso di lasciare il paese. In un primo tempo 
ci scherzava sopra, come al solito. «Dopo 1400 anni, gli sciiti hanno 
avuto la loro opportunità, e guarda che casino hanno combinato. Gli 
sciiti non sono in grado di governare l'Iraq: ridateci i sunniti», e poi ri­
deva. Yusra non diceva sul serio, detestava Saddam. Ma il pericolo 
adesso era diverso, colpiva in un modo differente rispetto agli anni 
della dittatura. 

«Sono così stanca», disse. «Ai tempi di Saddam sapevo che se avessi 
tenuto la bocca chiusa, se non avessi detto niente contro di lui, sarei 
stata al sicuro. Ma adesso è diverso. Adesso ci sono così tanti motivi 
perché qualcuno mi vuole uccidere: perché sono sciita, perché ho un 
:figlio sunnita, perché lavoro per gli americani, perché guido, perché 
sono una donna che lavora, perché», prese il suo abaya, «non indosso 
il mio stupido hejab.» 
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Prese il mio taccuino e andò a una pagina bianca. Questo era il 
modo in cui Yusra spiegava la sua situazione e, avvertendo le limita­
zioni dovute alla lingua, talvolta illustrava la sua difficile situazione con 
uno schema.3 Tracciò un grande cerchio nel mezzo. 

«Questo era Saddam», disse. «Eccolo qui. Grosso. Al tempo di Sad­
dam, tutto quello che dovevi fare era stare lontano da questa cosa 
grande qui. Non era piacevole ma non era così difficile.» 

Andò a un'altra pagina bianca. Tracciò una dozzina di cerchi, al­
cuni si toccavano, altri si sovrapponevano. Una piccola galassia. Puntò 
la penna nel mezzo e fece un puntino. 

«Il puntino è il centro, vale dire sono io, ovvero ogni iracheno», 
spiegò. «Ti possono ammazzare da qualunque parte, da qui, da qui, 
da qui.» Stava picchiettando il foglio con la penna. 

«Noi iracheni», disse, «siamo tutti condannati a morte e non sap­
piamo da chi.» 

E quindi avrebbe lasciato l'Iraq. Per andare in Giordania, Siria e 
poi, se fosse stata fortunata, in America. Tutto quello che aspettava, 
disse, era la laurea di suo figlio. Gli mancava un semestre. 

«E poi», disse Yusra, «come madre la mia responsabilità sarà com­
pleta.» 

Ridemmo insieme. 
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2 1 .  Q u e l l i  che se n e  sono a nd ati  

Notte ad Anbar. Niente luci. Un gruppo di uomini e donne intorno a 
un capanno di fianco a una pista di atterraggio. La sabbia attutiva il 
rumore dei passi. La maggior parte dei soldati aveva già terminato la 
cena, avevano lasciato i fucili e gli zaini sulle cuccette. Nel giro di pochi 
minuti sarebbero andati a letto. 

Le porte si spalancarono. Uscirono sei soldati. Portavano una grossa 
sacca nera, con una cerniera nella parte superiore. Al buio, la si vedeva 
a malapena. Una linea di luci azzurre segnava il percorso fino alla pista. 

I soldati con la sacca camminavano nella sabbia, i loro passi non 
producevano suoni. Mentre passavano, gli uomini e le donne li saluta­
rono, persino un ferito da una barella. Nessuno disse una parola. 

La sacca conteneva un ragazzo di nome Terry Lisk. Aveva ventisei 
anni e proveniva da una famiglia disagiata di Fox Lake, Illinois. Quel 
mattino Lisk si trovava a un incrocio quando una granata di mortaio 
cadde a circa trenta passi. Una scheggia di metallo si era infilata nel 
punto vulnerabile sotto il braccio destro nel sottile spazio tra le due 
parti delle piastre della protezione antiproiettile. 

«Come si chiama?» chiese il suo comandante, il colonnello Sean 
MacFarland. «Come si chiama?» 

Lisk era già diretto verso l'ospedale da campo. Pochi minuti dopo 
morì. I suoi amici dicevano che aveva il senso dell'umorismo. Quelli 
che portavano la salma caricarono la borsa nel retro di un'ambulanza, 
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un veicolo verde contrassegnato da una grande croce rossa. Poi torna­
rono con gli altri. L'ambulanza cominciò ad avanzare lentamente nella 
sabbia, tutti si accodarono e la seguirono. Le luci azzurre mostravano 
la strada. 

Da lontano si sentì il rumore di un elicottero. Senza le luci, ri­
splendeva il grigio al bagliore della luna. Come erano silenziosi gli eli­
cotteri nel deserto di notte: un sussurro nel vento. Atterrò con i motori 
ancora ronzanti e aprì il portellone posteriore. 

I sei soldati si diressero verso l'elicottero e caricarono la sacca. Il 
portellone si richiuse. L'elicottero decollò. 

I soldati salutarono un'ultima volta. 
Nel buio, mentre scemava il ronzio dell'elicottero, il colonnello 

MacFarland si portò in testa al gruppo. 
«Non so se questa guerra vale la vita di Terry Lisk, o di dieci, o di 

duemilacinquecento soldati come lui», disse il colonnello. «Quello che 
so di certo è che non è morto solo. 

«Un filosofo greco ha detto che solo i morti hanno visto la fine della 
guerra», proseguì il colonnello MacFarland. «Solo Terry Lisk ha visto 
la fine di questa guerra.» 

I soldati si voltarono e tornarono nelle baracche nell'oscurità. Nes­
suno disse una parola. 

La famiglia Shamoon si radunò nel parcheggio del loro caseggiato. Un 
fuoristrada GMC bianco stava aspettando con il portellone posteriore 
aperto. Era già mezzo pieno di prowiste. Basil, il padre, che indossava 
una camicia Izod color porpora, sollevò un sacco di riso da venticin­
que chili e lo spinse dentro. Iman, la madre, vi mise una valigia di pla­
stica trasparente. Nell'appartamento, due dei figli, i più piccoli, erano 
seduti sul divano non ancora del tutto svegli. Ban e Yusuf dormivano sul 
pavimento di mattonelle. Era l'alba, prima del caldo. La madre di Basil, 
Miriam, borbottava tra sé in siriaco, la lingua dei caldei cristiani. L'au­
tista, ingaggiato per fare attraversare il deserto alla famiglia Shamoon, 
stava appoggiato alla sua GMC e guardava i preparativi per la partenza. 

«Assicurati di non dimenticare le coperte», ricordò Miriam. 
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Il giorno prima ero con gli Shamoon mentre mi raccontavano la 
loro storia. Partiamo domattina, mi dissero. Provavo una strana sen­
sazione di urgenza: la gente che abbandonava la capitale era così tanta 
e lo faceva così in fretta che presto si sarebbe svuotata. 

La famiglia Shamoon viveva a Zayouna, cristiani in un quartiere 
sciita nella zona orientale di Baghdad. Quando arrivai, l'immondizia 
era impilata a mucchi nel cortile del condominio, chiamato Residenze 
Zayouna e decine di cavi si intrecciavano collegandosi a un generatore 
alimentato a benzina. L'erogazione dell'energia elettrica ultimamente 
era migliorata, dissero gli Shamoon: nove famiglie erano partite per la 
Siria il mese precedente, il che aveva liberato una parte della potenza 
del generatore. Nel quartiere erano stati rapiti tre bambini: due erano 
stati rilasciati, il terzo era stato ucciso. 

«Per me non è facile lasciare il mio paese», disse Basil. Sedeva sul 
divano con indosso la sua camicia Izod, Iman sedeva sul lato opposto 
in jeans e t-shirt. I capelli le cadevano sulle spalle. Bright e Ban sede­
vano in mezzo a loro due. 

«Ma anche Gesù ha detto che se non sei sicuro nel tuo paese, devi 
trovarne un altro in cui vivere.» 

Gli Shamoon raccontavano una storia ormai consueta. C 'era Ma­
jida, la sorella di Basil, la cui famiglia gestiva un salone di bellezza a 
Dora finché iniziarono le minacce da parte dei fondamentalisti. Era 
scappata in Siria. C'era Nabil, il fratello di Iman, che gestiva un'eno­
teca a Karada finché fu bombardata. C'erano i due nipoti, Sami e Rami, 
di sei e tre anni, morti in un attacco con i mortai. E via continuando di 
questo passo, una morte qui e un rapimento là, finché non fu infilato 
un messaggio sotto la loro porta qualche settimana prima. «Sarete i 
prossimi», diceva, «tu o il tuo ragazzo.» 

«Non sappiamo quale gruppo di ribelli», disse Basil, e lui e Iman si 
guardarono per un secondo. 

Chiesi a Basil perché. Perché lo avrebbero fatto? 
Abbassò lo sguardo sul pavimento. Iman guardò nel vuoto. Uno 

dei bambini si agitò sul divano e Basil rialzò lo sguardo. 
«A me non interessa», disse. «Solo i miei figli.» 
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Ebbi la sensazione che ci fosse qualcosa che non volevano dirmi, 
ma non mi sembrava che avesse senso pressarli. 1  E così il mattino se­
guente ali' alba ero lì mentre caricavano la GMC e si preparavano ad 
andare a Damasco. Il fratello di Basil, Tariq, era arrivato, portando con 
sé moglie e figli; gli uomini caricarono il fuoristrada: tappeti, una stufa 
a gas, una scatola di com flakes formato famiglia. La madre e il padre 
di Basil erano in pigiama, troppo vecchi per aiutarli. 

Iman entrò in casa per prendere i figli. Nel giro di pochi minuti 
uscirono e lei e Basil li sistemarono nei pochi spazi rimasti liberi nella 
GMC stracolma. Non avevano ancora trovato posto per Ban. 

«Il nostro legame morirà quando saremo fuori dall'Iraq», disse 
Iman a Miriam. «Si sgretolerà.» 

«No, no, tesoro mio», rispose la suocera; si abbracciarono e piansero. 
Miriam guardava mentre la famiglia Shamoon saliva e l 'autista met­

teva in moto. I suoi occhi sembravano perlustrare la GMC, come se 
contasse i bambini. 

«Hanno provato molte volte ad andarsene, ma sono stata io a fer­
marli: questo è il nostro paese», disse Miriam, i suoi occhi continua­
vano a perlustrare l'auto. «Come potete lasciarlo?» 

Poi cominciò di nuovo a parlottare tra sé in siriaco,  gli occhi ancora 
umidi. Mentre l 'autista faceva girare il motore, i vicini uscirono in cor­
tile. Altri si affacciarono ai balconi del primo e del secondo piano. Sa­
lutavano. 

I tappeti sporgevano dal retro della GMC. I finestrini laterali erano 
bloccati da scatole. Basil salì sul sedile anteriore, si mise Ban in grembo. 

«Prenditi cura di papà», disse Basil a Tariq. 
La GMC cominciò a muoversi e Miriam e la moglie di Tariq si fecero 

avanti con brocche d'acqua, che usarono per spruzzare il retro della 
GMC. Era una tradizione mediorientale. Significava tornate a casa in­
columi. L'auto avanzava lentamente e le due donne la seguivano nel 
parcheggio a piedi nudi, svuotando l'ultima brocca. 

«Pregheremo per voi», disse Miriam, poi riprese a parlare in siriaco. 
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Al termine di una lunga settimana andai a cercare la sua tomba. Per 
primo parlai con il prete della chiesa apostolica armena, che mi indicò 
un cimitero in fondo alla strada. Ci andai, e una signora sdentata dagli 
occhi azzurri mi indicò quello successivo. Poi, nella tranquillità di un 
edificio a lato della rumorosa piazza Teheran, la trovai. Gertrude Mar­
garet Lowthian Bell - o Miss Bell, come la chiamavano ancora gli ira­
cheni - era sepolta nel cimitero della chiesa anglicana, in una tomba 
situata in posizione rialzata. Era stata una figura decisiva nella crea­
zione dell'Iraq moderno, concependolo tra le rovine dell'impero otto­
mano e quando morì aveva voluto essere sepolta qui. Avevo alcuni libri 
su Miss Bell e in quelle foto grigiastre sembrava una figura mitica, che 
tracciava confini e faceva apparire nazioni dal nulla. 

«Qualche volta mi sento come il Creatore a metà della settimana», 
diceva Miss Bell. «Credo che si domandasse come sarebbe stato, come 
faccio anch'io.» 

Mansour Ali, che si occupava del sepolcro, mi accompagnò attra­
verso il terreno pietroso fino ai piedi della tomba di Miss Bell. Era 
estate e la sua tomba era arida e si sgretolava al sole iracheno. Le de­
legazioni britanniche che passavano a renderle omaggio, nei mesi suc­
cessivi alle invasioni avevano smesso di venirvi per via del pericolo. Un 
cerchio di gelsomini e di palme da datteri piantati l'anno precedente 
dalla figlia di Ahmad Chalabi, Tamara, «come ringraziamento per il 
contributo storico di Gertrude Bell a favore dell'Iraq», erano in gran 
parte morti. 

«C'è troppo sale nel terreno», disse Ali infilandovi un dito. 
Poi mi diressi a nord, verso il quartiere di Waziriya nella parte set­

tentrionale di Baghdad. Lì, il cimitero di guerra inglese era situato in 
un campo recintato di fronte all'ambasciata turca. Il cancello era chiuso 
prima del tramonto, così picchiai e battei con forza. Dopo pochi mi­
nuti apparve un uomo di nome J asim Koli e mi lasciò entrare. 

Mille tombe disposte su file. Le lapidi erano alte circa un metro, 
con volti cesellati, troppo consunti per essere riconoscibili. Alcune 
erano rovesciate e si stavano sgretolando. In alcuni punti l'erba mi ar­
rivava fino al petto. 
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Attraversai il cimitero, fermandomi qui e là. La storia di ogni uomo, 
ridotta per adattarsi a un volto su una lapide, era ancora grande abba­
stanza per suggerire la sua epopea: 

George Percy Wilder. 

Middlesex Regiment 

1 1 luglio 1918. Età 38 anni. 

In memoria petpetua 

del mio amato figlio 

dalla sua madre vedova addolorata. 

La maggior parte di quelli sepolti nel cimitero erano più giovani di 
Wilder di vent'anni. Una dozzina non erano stati identificati: «Qui 
giace un soldato della Grande guerra», diceva la pietra tombale. «Co­
nosciuto da Dio.» 

Alle sei, quando il sole non scottava più, entrò un gruppo di ira­
cheni. Avevano le falci e cominciarono a tagliare lerba alta. Ogni due 
settimane, dissero gli iracheni, un uomo si presentava per pagarli. 
Quando un americano moriva in questa guerra lo rispedivano a casa in 
aereo dentro una sacca nera chiusa da una cerniera: gli inglesi, uccisi 
molto tempo fa, erano sepolti da un lato all'altro del vecchio regno da 
qui a Trincomalee. Allora non c'erano sistemi di refrigerazione e le navi 
erano troppo lente. Gli inglesi venivano sepolti dove cadevano. 

Oltrepassai una targa di metallo con la data del 20 novembre 1997, 
che annunciava una ristrutturazione. La targa mostrava i fori dei pro­
iettili. Mi fermai nell'angolo nordorientale di fronte a un'iscrizione in­
cisa su una grossa pietra che dava conto della presenza di ulteriori 
duecento tombe. 

Qui sono stati conservati 

e interrati 

i corpi di 

ufficiali britannici e uomini 

che dopo la caduta di Kut 
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essendo prigionieri 

nelle mani dei turchi 

perirono durante la marcia 

da Kut 

o nei campi di prigionia 

dell'Anatolia. 

Questi sono coloro 

che provengono 

da una grande tribolazione. 

Mi diressi al lato nordoccidentale, verso una pagoda. Era stata co­
struita per Stanely Maude, il comandante delle forze di spedizione 
della Mesopotamia. Maude vi aveva perso trentamila uomini, diceva 
l'iscrizione. Lui morì di colera un anno prima della fine della guerra. 

Risuonò un colpo di fucile. Poi un altro. Koli agitava la mano e io 
tornai verso l'auto, fermandomi ancora una volta prima di andarmene. 

Soldato semplice J. Bleakley 

Royal Army Ordnance Corps 

6 luglio 1918. 

Egli morì per noi. 
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Epi logo . La i ka 

A Cambridge (Massachusetts) vado a correre di sera, quando la città 
è tranquilla. È tranquilla durante il giorno, la notte ancora di più. Dopo 
le 22 corro per le vie residenziali, passando davanti alle case, ascol­
tando il rumore attutito delle mie stesse scarpe. Quasi non ci sono auto. 
La gente di Cambridge conduce una vita riservata e tranquilla: ha co­
struito case che tengono fuori i rumori. I loro giardini sono curati e 
ben marcati. 

Una sera, correndo lungo una strada vicino al campus di Harvard 
mi imbattei in una moffetta. Non ne avevo mai vista una se non nei 
libri di fotografie. Il pelo era morbido e nero, come quello di un gatto, 
con la striscia bianca ben visibile. Mi fermai per osservarla, sfidando il 
suo olezzo e lei mi permise di farlo per parecchi minuti prima di sgat­
taiolare dentro un cespuglio. 

Qualche tempo dopo, un falco cominciò a farsi notare nei pressi 
del campus di Harvard, posandosi sugli edifici più grandi e sui monu­
menti, come il Memoria! Hall. Era un grosso falco coda rossa, con una 
grande apertura alare, che con un grido stridente annunciava la sua 
presenza. Lo sentivo spesso quando uscivo dalla Widener Library al-
1' ora di pranzo. Di solito ero la sola persona che sembrava farci caso. 
Il verso del falco era mesto ma inquieto; pensai che forse aveva perso 
la rotta ed esprimesse il suo senso di confusione per un mondo privo 
di alberi. Un giorno, quando la biblioteca era chiusa, il falco mi seguì 

341 



per mezzo miglio fino alla Facoltà di Giurisprudenza. Mi oltrepassò 
veleggiando alcune volte e si posò su un tetto e su una guglia emet­
tendo un grido. Alla fine dell'estate se n'era andato. 

In biblioteca le sedie sono morbide e imbottite, il bar offre pastic­
ceria francese e all'entrata un distributore automatico fornisce buste di 
plastica in cui infilare l'ombrello quando fuori piove. Sull'altro lato 
della strada c'è il Memoria! Hall, una struttura gotica le cui mura sono 
decorate con targhe con i nomi di 136 studenti di Harvard uccisi du­
rante la guerra civile americana. Uno di loro, Robert Gould Shaw, co­
mandava uno dei primi reggimenti di schiavi liberati. Vidi i nomi, incisi 
sul marmo, quando venni ad Harvard per la prima volta e feci un tour 
guidato. Ci tornai diverse volte dopo di allora, ma trovai l'edificio sem­
pre chiuso. 

Un giorno, Ashley, il fotografo australiano, mio amico dai tempi di 
Falluja, mi telefonò. Mi chiese che cosa facessi a Cambridge e quando 
glielo dissi ci fu silenzio all'altro capo della linea. Ash prese un treno 
da New York, insieme andammo alla Widener Library e mi scattò una 
foto seduto a uno dei lunghi tavoli di legno in mezzo ai miei taccuini. 
Quella sera ci ubriacammo e Ash dormì sul mio divano. Cercai di ri­
manere in contatto con i miei amici iracheni, anche con alcuni degli af­
gani e dei pakistani. Waleed, che mi aveva portato in giro per tutto 
l'Iraq e che un giorno mi salvò dalla folla, mandò la sua famiglia a vi­
vere in Siria. Lui rimase a Baghdad, spostandosi da una casa all'altra, 
nel tentativo di vivere al sicuro. Mi dimenticavo sempre che Waleed era 
sunnita, era lui a farmelo dimenticare. Essere sunniti a Baghdad non 
era una cosa positiva. 

Molti dei miei amici iracheni ora vivono fuori dal paese. Warzer 
Jaff, il mio sosia di Clint Eastwood,  sopravvissuto a Falluja e Najaf e 
alla guerra contro Saddam, viveva in un appartamento a Centra! Park 
West a Manhattan. È una storia lunga: ha sposato una donna ameri­
cana, una giornalista del Times. Lui ha continuato ad andare in Iraq. 
Un giorno, passeggiando nel Central Park lo incontrai inaspettata­
mente. Era seduto su una panchina e aveva un nuovo cucciolo, un King 
Charles spaniel, mi disse. 
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Zaineb Obeid, una delle interpreti del Times, era finita a Hamilton, 
nell'Ontario. Non so bene come ci fosse arrivata. Scrisse per dire che 
aveva presentato domanda per una borsa di studio alla MacMaster 
University, che era scivolata sul ghiaccio e si era rotta una caviglia: 
«Sono appena uscita dall'ospedale dove mi hanno messo delle placche 
e delle viti, immagina!».  

Abdul Razzaq al-Saiedi, il cui fratello era stato impiccato da Sad­
dam, venne ad Harvard per laurearsi. Razzaq si comportava più retta­
mente ad Harvard di quanto non avesse fatto in Iraq, e certe volte non 
lo riconoscevo. Qualche volta durante le nostre chiacchierate a Cam­
bridge, mi interrompeva, cosa che non era mai accaduta prima. Mi 
dava un piccolo brivido .  La guerra irachena non era un argomento 
molto discusso ad Harvard, e più di una volta, quando uno studente 
benintenzionato dichiarava che l'invasione americana era stata un di­
sastro morale, e che l 'Islam per sua natura era pacifico, Razzaq inter­
veniva per dargli delle spiegazioni. Indossava una giacca scura di 
Calvin Klein per proteggersi dal freddo, che la sua fidanzata americana 
aveva scelto per lui in un outlet nei dintorni. 

Yusra al-Hakeem, che tracciava schemi sul mio taccuino per spie­
gare la sua vita con e senza Saddam, scrisse che aveva vinto una borsa 
di studio per studiare negli Stati Uniti. Inviai una raccomandazione 
per lei. «Credo che tu ci abbia aggiunto del tuo, ma sono contenta 
anche se è di più di ciò che mi meritavo», mi rispose. In seguito, Yusra 
mi spedì una foto che la ritraeva a pranzo con l'ambasciatore ameri­
cano e altri borsisti del programma Fulbright. Era più truccata del so­
lito. I capelli erano scoperti e tagliati; aveva un ampio sorriso .  

Khawar Mehdi, un interprete pakistano con il quale sono stato ar­
restato e in seguito espulso dal suo paese, trovò un lavoro da 7 -Eleven 
a Washington DC. Trascorreva la maggior parte del tempo a parlare 
con i suoi amici rimasti in Pakistan. Mi chiamava tutte le volte che ve­
niva a conoscenza di qualcosa di interessante. Pensava che non gli sa­
rebbe stato possibile tornare indietro, indipendentemente da chi fosse 
diventato primo ministro. 

Majeed Babar, un altro pakistano che avevo ingaggiato dopo la 
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guerra in Afghanistan nel 2002, era anche lui approdato in qualche 
modo negli Stati Uniti. Ho sentito che il governo lo aveva preso di mira 
e che c'era qualche timore che venisse ucciso. Ho perso i contatti con 
lui, poi un giorno mentre pranzavo al bar del New York Times a Man­
hattan, mi sento toccare sulla spalla: «Sono io», mi disse con lo stesso 
sorriso di sempre, e per un attimo pensai di essere di nuovo a Tora 
Bora. Distribuiva la posta. 

Per mesi, dopo il mio ritorno, cercai Farid Yusufzai, il giovane me­
dico afgano che mi raccontò degli arabi a Kabul nell'estate del 2000. I 
talebani ci avevano arrestati, io fui espulso e lui imprigionato e pic­
chiato selvaggiamente di fronte ai miei occhi in una strada del centro 
di Kabul. Poi, alcuni mesi dopo - io ero già tornato negli Stati Uniti -
Farid fuggì. Lo aiutai a entrare in America. L'ultima volta che parlai 
con lui era il settembre del 200 1 ,  poco tempo dopo gli attacchi, e mi 
disse che si era trasferito in una cittadina della Virginia dell'Ovest, per 
sposare una donna con i capelli biondi che le scendevano giù sulla 
schiena. Poi persi i contatti. 

Sette anni più tardi, dopo essere ritornato dall'Iraq, avevo cercato 
Farid dappertutto, consultando database, registrazioni di proprietà e 
licenze di tassisti. Avevo divorato i resoconti dei leader afgani da Wa­
shington a Los Angeles. La fortuna non era dalla mia. Poi un giorno 
Farid trovò me. Parlammo a lungo al telefono. Si era laureato in me­
dicina ad Atlanta e stava per iniziare l'internato in un ospedale locale. 
Il matrimonio con la ragazza della Virginia dell'Ovest stava andando 
bene: aveva una figlia di cinque anni di nome Swelina. «Sì. Sono stu­
pito per come tutto sia andato a buon fine», disse. 

Poi c'era Khalid Hassan, un iracheno palestinese, che lavorava a 
Baghdad per il Times. Un giorno d'estate mentre andava al lavoro fu 
ucciso da un gruppo di uomini armati che lo avevano affiancato in 
auto. Viveva a Saidiya, quartiere misto sciita-sunnita che era conteso 
dai ribelli di entrambi i fronti. Khalid era chiassoso, grasso, aveva ven­
titré anni ed era attratto dagli Stati Uniti e dai suoi gadget come nes­
sun altro figlio dell'Islam che avevo conosciuto. Era un nottambulo 
come me, e molte volte vagavo nella sala stampa del Times all'una o alle 
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due del mattino e lo trovavo seduto lì, che sembrava un adolescente 
americano perso in un mondo tutto suo. Navigava sul web e parlava al 
cellulare, mandava sms e magari si mangiava una scodella di pop corn 
con burro fuso. I due televisori nella sala stampa avrebbero dovuto es­
sere sintonizzati su un canale che trasmetteva notizie come Al Arabiya 
o Al J azeera, ma erano invece inevitabilmente sintonizzati su Movie 
Channel e MTV. Se chiedevo a Khalid di fare qualcosa per me, posava 
il telefono e mi guardava come se fossi un genitore oppressivo. Io scuo­
tevo la testa e gli dicevo: «Khalid, se ti trasferissi in America la tua vita 
non cambierebbe». E ridevamo. Era la nostra battuta. A nessun altro 
iracheno avevo mai detto una cosa del genere. 

Una volta, mentre mi preparavo a lasciare Baghdad per New York, 
Khalid mi chiese di spedire un pacco per suo conto a una donna negli 
Stati Uniti. Lei viveva a Pensacola, Florida. Che cosa c'è dentro? gli 
chiesi. «Regali iracheni per la mia fidanzata», rispose. Venne fuori che 
aveva trovato una donna americana su un sito web per appuntamenti 
e aveva trascorso un weekend romantico ad Amman, in Giordania: il 
sogno di ogni maschio arabo. Anche lei era corpulenta come Khalid, 
e a quel tempo era sposata a un soldato americano in Iraq. 

Poi Khalid mi domandò della serie televisiva Sex and the City. Gli 
dissi che non ero mai riuscito a vederne un episodio. Mi guardò di­
vertito. «Ho visto ogni episodio due o tre volte.» Mi confidò che era 
piuttosto invidioso di vedermi partire per New York, con la sua bella 
gente e la bella vita. Gli risposi: «L'America non è così. Quello è solo 
un programma televisivo». Mi guardò e con l'autorità di un esperto di 
cultura pop replicò: «Oh sì, è così !» .  

Quando ero in Iraq, avrebbe potuto essere la stessa cosa che es­
sere in orbita intorno alla terra in una navicella spaziale, nell'orbita 
più distante. Come Laika a bordo dello Sputnik. Un cane nello spa­
zio. Che mandava segnali alla base, priva di ormeggi e senza tenere 
traccia del tempo. La casa era lontana, un luogo distante che divo­
rava qualunque cosa inviassi, ignorante e felice ma con una com­
movente fame di conoscenza. Poi rientrai, tornai nel mondo con tutti 
gli altri, mi rivedevo sulla navicella ma non di ritorno, ancora flut-
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tuante come Laika, tra gente normale nel mondo normale. 
Tornato nel mondo, vedevo le persone prendere sul serio cose come 

la farcitura dei sandwich o il vincitore della partita di baseball della 
sera prima. Non potevo fargliene una colpa, era ovvio. Per me la guerra 
aveva livellato le cose come oggettivamente tutto intorno. Verso la fine, 
quando ero ancora lì, erano esplose tante di quelle bombe che non mi 
scioccavano più e nemmeno destavano la mia attenzione. La gente gri­
dava in silenzio, al rallentatore. Poi ritornai nel mondo e i matrimoni 
e i picnic erano uguali a quelli in Iraq, silenziosi, lenti, pesanti e morti. 
I sogni, però, si risvegliano quando si torna a casa; i giorni possono 
morire, ma i sogni esplodono. E non in seguito a ricordi specifici: erano 
piuttosto il sottoprodotto del materiale grezzo che avevo riportato con 
me. Raramente si trattava di ciò che avevo effettivamente visto. 

La gente, naturalmente, mi chiedeva della guerra. Mi domandava se 
era tanto brutta come si diceva. «Oh, certo», rispondevo io e poi, di so­
lito, non proseguivo. All'inizio la tiravo un po' in lungo, raccontavo 
un paio di storie, e vedevo i loro occhi che si perdevano dietro a certe 
frasi. Ci avvicinavamo l'un altro, scribacchini, veterani e diplomatici, 
tutti quelli che erano stati lì. Il mio amico George, un giornalista ame­
ricano che avevo conosciuto in Iraq, mi disse che non riusciva a par­
lare dell'Iraq se non con qualcuno che ci era stato. Gli dissi che io non 
riuscivo a parlare di niente con chi non ci fosse stato. 

Dopo essere tornato chiamai la madre di un marine che avevo co­
nosciuto laggiù, un diciannovenne di una cittadina della Georgia, e 
quando gli dissi chi ero lei mi raccontò che aveva incorniciato la storia 
che avevo scritto sul figlio e l 'aveva appesa al muro. 

Dopo quasi due mesi che era tornato a casa, lo faceva ancora dor­
mire nel suo stesso letto a causa degli incubi. Si agitava nel sonno, su­
dava e si lamentava, qualche volta urlava e lei lo teneva tra le braccia, 
e lo curava e cercava di aiutarlo a superare queste terribili tempeste. Mi 
sembrava imbarazzata nel raccontarmelo, ma per me non era un pro­
blema. 

I soldati e le loro mogli, le loro mamme e i loro papà, vòlevano par­
lare. Forse non lo voleva nessun altro, ma loro sì. Tornato nel mondo, 
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dell'Iraq e dell'Afghanistan si parlava in modo clandestino e solo con 
chi apparteneva alle classi inferiori. Al resto del paese non importava. 
A Pearland, Osawatomie, e LaGrange, Iraq e Afghanistan continua­
vano a essere vivi e la gente voleva parlarne. Penso che gli piacesse par­
lare con me perché non ero uno di loro; venivo da Cambridge, non da 
Osawatomie. Erano stanchi di parlare tra loro e io ero stanco di par­
lare con me stesso. 

Erano sempre contenti quando chiamavo. E scrivevano lettere. Al­
cuni messaggi avevano un tono supplice, come quelli di J ohn Knospler, 
padre di Jake, che aveva perso la mascella e parte del cervello. «Vor­
resti, potresti, puoi, pubblicherai la storia spiacevole di mio figlio così 
che possa alla fine ricevere il riconoscimento necessario per recupe­
rare la qualità di vita che merita?» Sì. 

La maggior parte dei soldati semplici che conoscevo lasciarono 
l'esercito appena fu loro possibile, per non dover tornare in Iraq. I più, 
quelli con i quali avevo parlato, mi sembrava fossero nella mia stessa 
situazione, fluttuavano come Laika tra le persone normali. Ralph 
Logan, il caporale che si era rifiutato di gettare alcuni iracheni nel Tigri, 
rapinò armato di coltello un hotel in Ohio. Non posso fargliene una 
colpa. Scott Nolin, uno dei marine, diventò poliziotto a New York, e 
mi sembra una scelta positiva. Più o meno un anno dopo, lo chiamai e 
mi disse che si stava recando alla sua vecchia base, Camp Lejeune, per 
andare a trovare i compagni, me lo confermava il tono della voce. Ti 
vuoi arruolare di nuovo? gli chiesi. «Ah, cavolo, ci sto pensando», ri­
spose. 

Andai a trovare Billy Miller un'ultima volta. Andai in aereo fino a 
Little Rock, poi noleggiai un'auto e mi diressi a nord verso Greenbrier, 
nella zona collinare ai piedi degli Ozark. Incontrai lì Susie e Lewis, i 
suoi genitori. I Miller ufficialmente vivevano ancora a Pearland, dove 
c 'era Sabrina, la sorella di Billy e dove il suo nome era celebrato da 
una targa in città. Ma da quando Billy era qui, nel cimitero di famiglia, 
avevano affittato un appartamento nelle vicinanze. Quando arrivai con 
la mia Chevrolet Cobalt alle case di June Beene, Susie mi venne in­
contro nel parcheggio per accogliermi. Indossava una t-shirt rosso 
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fuoco con lo stemma dei marine e il nome cucito del figlio. 
I Miller scherzavano e sorridevano, parlavano di Billy e della sua 

vita come se lui fosse ancora lì. La loro allegria era implacabile. Non si 
tiravano indietro. Dissi loro che pensavo a Billy tutti i giorni, al fatto 
che si fosse preso una pallottola per me e Ash. Ci aveva preceduti per­
ché potessimo scattare una foto. «Stava solo facendo il suo lavoro», 
disse Susie. «È morto facendo quello che voleva fare.» Questa se l'era 
preparata. Giunsi alla conclusione che l'allegria era solo di facciata, 
una sorta di corazzata Potemkin, e la sua costruzione era costata molto. 
A ogni modo, mi rendeva triste e avvertivo anche un po' di frustra­
z10ne. 

Ci recammo in auto al cimitero e poi ci incamminammo verso la 
tomba di Billy. Era di granito rosa, ornata con una bandiera americana 
e un bouquet di fiori di plastica, c'erano anche due fotografie di Billy, 
una in uniforme, l 'altra con espressione sorridente, protette da una 
montatura di metallo a forma di lacrima. Il cimitero risaliva a metà del 
XIX secolo e c'erano molti soldati. Sul retro, prive di indicazioni, 
c'erano persino le tombe di un pugno di schiavi. Mangiammo pesce 
gatto al ristorante. I Miller mi regalarono degli adesivi magnetici, una 
bandiera americana, un nastro e una foto di Billy. «Per il suo frigori­
fero, la sua auto o dove preferisce», disse Lewis. Abbracciai Susie e le 
promisi che sarei tornato con Ashley. Lewis mi fece strada con la sua 
auto attraverso Conway fino alla statale; accostai poco prima di im­
boccare l'autostrada per prendere congedo. Guardai indietro e salutai 
con la mano ancora una volta per infilarmi tra le auto che sfrecciavano. 
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R i n g razia m enti 

Scrivere un libro è un viaggio, e questo più di altri. Se volessi mostrare 
il mio riconoscimento per la disponibilità di ogni persona nel corso dei 
miei nove anni in Medio Oriente e in Asia meridionale, dovrei scri­
verne un altro. Di tutti i piaceri che ho sperimentato nella parte di 
mondo compresa tra Delhi e Suez, ciò che mi è più caro è la straordi­
naria tradizione di ospitalità di cui ho goduto, praticamente senza ec­
cezioni, straniero, amico o nemico che fossi. Da questo punto di vista, 
sento che non tornerò mai più a casa. 

Sono riconoscente ai miei capi del New York Times - Arthur Sul­
zberger, Jr, Bill Keller, Jill Abramson e Susan Chira - che mi hanno 
concesso il tempo per scrivere il libro e, cosa ancor più importante, 
che contribuiscono a rendere il Times la straordinaria istituzione che 
è. In quest'epoca di guerre americane, nessun quotidiano o network 
televisivo ha dedicato più risorse per seguire i conflitti, ha riflettuto 
più a fondo per comprenderli o ha fornito ai suoi giornalisti maggiore 
supporto. Grazie anche a Gerry Marzorati e Scott Malcomson del ma­
gazine domenicale, che mi ha dato notorietà per i reportage editati 
con cura. 

Ringrazio la Alfred A. Knopf che ha creduto in questo libro, e in 
me, fin dall'inizio e fino a che non è arrivato in libreria. Jonathan Segal 
mi ha aiutato a dar forma alle mie idee «appesantite» e a un ancor più 
«pesante» manoscritto con un'abilità che sembra ormai rara. Il mio 
agente, Amanda Urban, non hai mai perduto l'entusiasmo e mi ha sem­
pre sostenuto dal momento in cui l'ho incontrata. 

Avrei avuto ben poco da scrivere se non fosse stato per gli iracheni, 
gli afgani e i pakistani che hanno rischiato la vita perché potessi capire 
i paesi in cui vivono. Sono compagni e amici. In Afghanistan ringrazio: 
Abdul Waheed Wafa, Sultan Monadi e Ahmad Fahim Qasimi; in Pa­
kistan, Majeed Babar, Salman Massood, Khawar Mehdi e Rahimullah 
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Yousafzai. Un caloroso abbraccio per Ashraf Ali, che ha miracolosa­
mente calmato un talebano che brandiva un fucile, accarezzandogli 
delicatamente la barba. 

A Baghdad, gli uffici del New York Times sono una meraviglia gior­
nalistica e logistica e mi tolgo il cappello di fronte agli straordinari ira­
cheni che li fanno funzionare. Loro mi hanno guidato, istruito, protetto 
e umiliato. In particolare, desidero ringraziare Khalid al-Ansary, Tha­
ier al-Daami, Mohammed Ezzat, Yusra al-Hakeem, Ali Adeeb Abdul 
Kader, Mona Mahmood, Qais Mizer, Omar al-Neami, Sahar Nageeb, 
Zaineb Obeid e Falih «Abu Malib> Hussein Wahieb. Grazie anche alle 
sorelle Alber: Marie, Eman e Rita. 

Devo soffermarmi sui tre iracheni con i quali ho lavorato di più. 
Waleed al-Hadithi ha percorso le strade dell'Iraq con aplomb e a ri­
schio della sua vita, strappandomi a morte certa quel giorno all'ICRC. 
Warzer Jaff mi ha condotto attraverso il pericolo e la complessità con 
accortezza e fascino. Abdul Razzaq al-Saiedi mi ha insegnato più cose 
sull'Iraq - e sulla sua oscurità - di chiunque altro. 

Grazie a Fakher Haider e Khalid Hassan, i miei colleghi uccisi, 
giuro che non vi dimenticherò mai. 

Ad Amman, voglio ringraziare Ranya Kadri, per essersela cavata 
sempre, e Nadia Huraimi, che ha affrontato un tour estenuante quando 
la resistenza muoveva i primi passi. 

Ho tratto grandi benefici dai colleghi del Times a Baghdad, che hanno 
svolto un lavoro straordinario in condizioni orrende. Grazie in partico­
lare a Ian Fisher,Jim Glanz, Richard Oppel, Alissa Rubin, Kirk Semple, 
Sabrina Tavernise, Ed Wong e Bobby Worth. Soprattutto, desidero rin­
graziare J ohn Burns, mio collega, mentore e amico che ha immaginato, 
creato e sovrainteso a questa miracolosa impresa. Senza John, questo 
libro non sarebbe stato possibile, e senzaJohn, probabilmente non sarei 
sopravvissuto. Grazie anche a J ane Scott Long, che a Kabul e a Baghdad 
ha affrontato il duro lavoro di costituire gli uffici e di farli funzionare. 

In Afghanistan, grazie a David Rohde e Barry Bearak, e a Barnett 
Rubin della New York University per aver condiviso un'incompara­
bile conoscenza del paese. 
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Al Los Angeles Times, Simon Li, allora redattore agli esteri, colse 
l'opportunità e mi mandò all'estero. Il compianto Anthony Day, allora 
responsabile della prima pagina, che fece un passo ancor più lungo e 
mi fece iniziare. Sono riconoscente ai molti fotografi con i quali ho la­
vorato e per la compagnia che mi hanno fatto nei posti più difficili: 
Lynsey Addario, Christoph Bangert, Tyler Hicks, Michael Kamber, 
Chang Lee, Robert Sanchez, Johan Spanner, Joao Silva e Stephanie 
Sinclair. James Bill mi ha accompagnato sia nell'invasione dell'Iraq 
che dell'Afghanistan, e fino ad allora non sapevo che saremmo diven­
tati grandi amici. Ad Ashley Gilbertson, con il quale ho resistito du­
rante l'assalto a Falluja, sono unito a lui per sempre in amicizia, 
gratitudine e dolore. 

Nei tre anni mezzo che ho passato in Iraq ho incontrato regolar­
mente i leader della nazione, che mi hanno sempre dedicato il loro 
tempo, nonostante il pressante compito di governare il paese. I gior­
nalisti dovrebbero sempre mantenere la distanza, ma nell'inferno che 
abbiamo attraversato, queste barriere sono cadute. Grazie ad Ahmad 
Chalabi, Faisal Istrabadi, Raja al-Khuzai, Adel Abdul Mahdi, Mah­
mood Othman, Adnan Pachachi, Mowaffak al-Rubaie, Barham Salih 
e Fareed Yasseen. 

Ho trascorso molte settimane ad accompagnare unità dei marine e 
dell'esercito e sono grato ai soldati semplici e agli ufficiali che mi hanno 
raccontato le loro storie, hanno condiviso la loro conoscenza e mi 
hanno conservato in vita. Non ultimo tra questi c'era il capitano Read 
Omohundro, il comandante della compagnia Bravo del battaglione I-8, 
che ha guidato l'assalto di Falluja. Un uomo con più sangue freddo, in 
battaglia e nella vita, non l'ho mai conosciuto. 

Mi sono affidato al SITE Intel Group per setacciare Internet alla ri­
cerca di documenti dellajihad e tradurli in inglese. Grazie, in partico­
lare, a Rita Katz e Adam Raisman. 

Ringrazio gli AC/DC per avermi concesso di riprodurre il testo 
della loro canzone Hells Bells. 

Dan Kaufman, Charles Wilson e soprattutto Jillian Dunham hanno 
contribuito a rendere questo libro più accurato e il loro occhio acuto 
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e le loro valutazioni mi hanno evitato parecchi errori. Alain Delaque­
riere, della biblioteca del New York Times, mi ha messo a disposizione 
la sua capacità di ricerca, simile a quella di un'aquila. 

Bob Giles, curatore della Nieman Foundation alla Harvard Uni­
versity mi ha messo a disposizione un luogo in cui ritirarmi dopo la 
furia di Baghdad. Sarah Sewall, direttore del Centro Harvard Carr per 
i diritti umani mi ha fornito un ufficio e il sostegno per terminare que­
sto libro. A Cambridge, Wallada al-Sarraf e Kanan Makiya mi hanno 
ospitato a casa loro innumerevoli volte, facendomi sentire, con il loro 
calore, come se non avessi mai lasciato l'Iraq. 

Cari amici hanno condiviso la mia ossessione, leggendo il mio libro, 
e hanno contribuito alla sua realizzazione: grazie a Bo Boulenger, Susan 
Chira (ancora ! ) ,  Roger Cohen, Jeffrey Goldberg, Eliza Griswold, Sarah 
Lyall, Ana Menendez, George Packer, David Remnick, Robert San­
chez (ancora ! ) ,  Alan Scharf e Michael Shapiro. 

Ringrazio anche mia madre, mio padre e la mia matrigna. 
Fotini Christia ha letto ogni parola che ho scritto con cura e mi ha 

riportato in vita dopo che ho lasciato Baghdad. Senza il suo amore e il 
suo cuore e la sua intelligenza penetrante come un laser, non avrei po­
tuto né scrivere il libro né ritornare di nuovo umano. 

Me la sono cavata meglio di molte delle persone ritratte in questo 
libro, eppure, nel corso degli eventi descritti, ho perduto una persona 
per me estremamente cara. La guerra non ha preso lei, ha preso me. 
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N ote 

Nota sulle fonti 

Tranne dove espressamente indicato, questo volume trae origine dalle 
mie esperienze e dai miei servizi. 

Nei nove anni che ho trascorso in Medio Oriente e nell'Asia meri­
dionale, ho parlato con centinaia di persone della loro vita e del loro 
lavoro. Ho trascorso anche molte settimane insieme ai soldati ameri­
cani, ai marinai e ai marine. Le interviste che queste persone mi hanno 
rilasciato, così come gli eventi di cui sono stato testimone, sono le fon­
damenta di questo libro. Ho riempito 561 taccuini. Sono ritornato su 
alcuni dei personaggi principali per aggiungere ulteriori dettagli, per 
rafforzare o per correggere i miei ricordi. In alcuni casi, altre intervi­
ste sono state condotte da membri del personale iracheno del New 

York Times. Visti i problemi di sicurezza, non sempre è stato possibile 
ritrovare le persone. Alcune di loro sono morte. 

Sono stato in Afghanistan per la prima volta come corrispondente 
del Los Angeles Times nell'aprile del 1998 e ho continuato a svolgere 
il mio lavoro in quel paese fino all'estate del 2000, quando sono stato 
arrestato ed espulso dai talebani. L' l l  settembre 2001 mi sono recato 
a Ground Zero come reporter per il New York Times. Poco tempo 
dopo gli attacchi terroristici sono tornato in Afghanistan e ho lavorato 
lì fino a quasi tutto il 2002. 

Nel marzo del 2003 , all' inizio dell'invasione americana, sono an­
dato in Iraq e ho proseguito il mio lavoro di corrispondente negli uf­
fici di Baghdad del New York Times fino all'agosto del 2006. Sono 
ritornato in Iraq con un nuovo incarico da corrispondente nel 2007 . 

Molto del materiale presentato in questo libro è stato pubblicato in 
forma diversa su entrambi i giornali. 

Mi sono giovato moltissimo del lavoro - e dei ricordi - dei miei col­
leghi del New York Times. Cercando di ricostruire il passato, ho at­
tinto alle fonti documentarie dei fotografi con cui ho lavorato. Per 
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quanto riguarda i servizi e le traduzioni ho fatto affidamento sul per­
sonale delle sedi di Baghdad, Kabul e Islamabad. 

Come indicano le note qui di seguito riportate, per la traduzione 
dei documenti jihadisti pubblicati su Internet ho utilizzato anche il ma­
teriale del SITE Intelligence Group di Bethesda, Maryland. 

Capitolo 1. Solo questo 

1 Ho assistito all'esecuzione e all'amputazione e ho incontrato diversi funzionari talebani con un 
gruppo di giornalisti occidentali nel settembre del 1998. 

2 L'annunciatore alla cerimonia dell'esecuzione sembrava che stesse leggendo un passo <lei Corano: 
«0 voi che credete! In materia d'omicidio v'è prescritta la legge del taglione: libero per libero, 
schiavo per schiavo, donna per donna; quanto a colui cui venga condonata la pena dal suo fratello 
si proceda verso di lui con dolcezza; ma paghi un tanto, con gentilezza, all'offeso. Con questo il vo­
stro Signore ha voluto misericordiosamente alleggerire le precedenti sanzioni; ma chi, dopo tutto 
questo, trasgredisca la legge, avrà castigo cocente. La legge del taglione è garanzia di vita, o voi dagli 
intelletti sani, a che forse acquistiate timor di Dio». Sura della Vacca, 178-179 (I! Corano, a cura di 
A. Bausani, Rizzoli, Milano 2000). 

3 Sono grato ad Ana Menendez per i suoi ricordi di alcuni degli eventi descritti in questo capitolo. 
Nel 1998 siamo andati insieme in Afghanistan e abbiamo assistito agli stessi eventi e parlato con le 
stesse persone. Inevitabilmente, alcune citazioni sono identiche a quelle apparse nei resoconti dai 
lei pubblicati allora. Ne ha scritto in "Afghanistan: Peace at the Cost of Freedom?", Organica, estate 
2000, 7, e in altre pubblicazioni. 

4 Ho intervistato Abdul Wahood con Christopher Kremer, un giornalista del Sydney Morning He­
rald. Il suo resoconto del viaggio è contenuto in The Carpe! ìì7ars: A ]oumey Across the ls/amic He­
art!and (HarperCollins, New York 2002). 

5 Nella sua storia dell'Afghanistan contemporaneo, Steve Col! scrive: «La leggenda talebana racconta 
che Omar si fosse reciso l'occhio dall'orbita con un coltello. Versioni più comuni parlano di cure 
presso un ospedale della Croce Rossa in Pakistan, dove avrebbe subito un intervento chirurgico». 
Ghost \ì7ars: The Secret History o/ the Cvi, Afgh anist an e Bin Laden, /rom the Soviet Inv asiOIJ to Sep­
temeber 10, 2001 (Penguin, New York 2004), p. 288 (trad. it. La guerr a segreta della Clii: l'America, 
l'Afghanistan e Bin L aden dall'inv asione sovietica al 10 settembre 2001 ,  Rizzali, Milano 2004) .  

6 Era presente Ana Menendez, che è venuta con me in Afghanistan nel settembre del 1998. 
7 Citazione da John F. Burns, "Afghan Fights Islamic Tide: As a Savior or a Conqueror", The New 

York Times, 14 ottobre 1996. 

Capitolo 3 .  J ang 

1 Abdul Hadid, intervistato dai miei colleghiJames Hill e Chris Chivers a Kunduz, compare in un ar­
ticolo scritto da Filkins e Chiver per il New York Times, "A Deathly Peace Settles on Kunduz's Stre­
ets", 27 novembre 2001. 

2 A questa scena con Dostum nella prigione di Qala Jangi ha assistito il mio collegaJames Hill. Era 
il 29 novembre 2001. 

3 Dopo l'intervista ho fornito il nome di Nasir e quello di molti altri prigionieri al Comitato interna­
zionale della Croce Rossa a Mazar-i-Sharif. Alcuni mesi dopo un membro dello staff mi disse che 
l'ICRc non trovò mai Nasir e gli altri che, molto probabilmente, furono uccisi. 
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4 Il mio collegaJohn F. Burns è ritornato a Khan-i-Merajuddin sette mesi dopo di me. Ha confermato 
il resoconto iniziale e ha presentato una relazione più dettagliata della presenza di Bin Laden nel vil­
laggio nel novembre-dicembre del 2001 .  Si veda " 10-Month Afghan Mistery; Is Bin Laden Dead or 
Alive? '', The New York Times, 30  settembre 2002. 

Capitolo 4. Terra di speranza e di dolore 

1 Abdul Razzaq al-Saiedi ha parlato con me e con il mio collega Roger Cohen della sua famiglia nel 
febbraio del 2005. Dopo di allora gli ho parlato molte altre volte. Cohen ha scritto di Saiedi in "De­
spite the Folly of It, Iraq was the Right War", The International I-I era Id 'fribune, 23 febbraio 2005. 

Capitolo 5 .  I love you 

1 Per le sue azioni di quel giorno, l'ausiliare dcl corpo sanitario Smith ha ricevuto la stella di bronzo, 
si veda http://www.news.navy.mil/search/ display.asp?story _id= 13430. 

2 Non ho visto il cane morto fino al risveglio, il mattino seguente. 

Capitolo 6. Andato per sempre 

1 Un video che intenzionalmente mostrava Saddam in quella zona nell'aprile del 2009 - il giorno 
della caduta del regime - è comparso alla televisione di Abu Dhabi. Saddam vi appariva circondato 
da una folla adorante (http://youtube.com/watch?v=TUX6U547yog). 

Il bacio 

2 Ho continuato a correre a Baghdad per tre anni e mezzo, modificando solo leggermente il mio per­
corso, spesso di sera. Gli iracheni non mi hanno mai mostrato alcuna ostilità. 

Capitolo 7 .  Una mano alzata 

1 In tutto il libro uso il termine «ribelli» per definire l'insieme di gruppi armati che operano in Iraq. 
Scopi e mezzi erano diversi: alcuni combattevano per scacciare gli americani altri attaccavano anche 
i funzionari e la polizia iracheni, altri ancora, come i terroristi di Al-Qaeda, si erano specializzati nelle 
uccisioni dei civili. «Ribelle» è un termine necessario, ma impreciso. 

2 Ahmad non è il suo vero nome. L'ho cambiato per motivi di sicurezza. 

Capitolo 8. Una malattia 

1 George Packer del New Yorker ha assistito alla scena con me e insieme abbiamo intervistato i me­
dici iracheni. Packer ne ha parlato nel suo libro The Assassins' Gate (Farrar, Straus and Giroux, New 
York 2005) ,  pp. 198-200, e in "War After the War", New Yorker, 24 novembre 2003. 

2 Tratto da Christine Hauser, "lraqi Uprising Spreads; Rumsfeld Sees It as 'Test of Will"', The New 
York Times, 8 aprile 2004. 
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Capitolo 10.  Suicidi 

1 Mohammed Hafez dell'Università del Missouri a Kansas City, autore di Suicide Bombers in Ir aq 
(United States Institute of Peace, Washington DC 2007) ha contato 928 attentati suicidi tra il 2003 
e l'aprile del 2008. Questo numero non comprende gli attentati con autobomba senza suicidio, che 
sono stati centinaia. La stima non comprende neanche gli IED (Improvised Exp!osive Devices) che 
si contavano a migliaia. 

2 "Questa è la strada per l'Iraq; per quelli che vogliono raggiungere la terra dei mujaheddin nella 
terra dei due fiumi", documento reso disponibile e tradotto da SITE, giugno del 2005. 

3 Al-Qaeda in Iraq, o Al-Qaeda in Mesopotamia, come si faceva chiamare, sembrava agire quasi sem­
pre in maniera indipendente dal gruppo principale di Al-Qaeda, i cui leader si riteneva che si na­
scondessero lungo la frontiera tra Pakistan e Afghanistan. Al-Qaeda in Iraq era dunque una specie 
di franchising. 

4 Baghdad Badr Attack, video di Al-Qaeda in Iraq riguardante l'attentato degli hotel Sheraton e Pa­
lestine a Baghdad. SITE Institute, Bethesda, Md., 28 novembre 2005. 

5 L'episodio dell'asino attentatore me lo ha raccontato la collega Sabrina Tavernise, che nel 2005 era 
al seguito delle forze americane a Ramadi. 

6 Solo nel 2005 ci sono stati 908 tra attentati suicidi e autobombe. Nello stesso periodo gli IED, per 
quanto molti inesplosi, sono stati 14.375. Fonte: Mu!tinational Corps - Iraq, Baghdad. 

7 \'V'endell Steavenson, un altro giornalista in Iraq, aveva la stessa sensazione: "Iraq 2004",  The New 
Yorker, 12 giugno 2006. 

8 "Top Ten Attacks Against U.S. Forces in Iraq", video del fronte islamico dei media, 1 1 agosto 2005, 
tradotto dal SITE, Washington DC. 

Capitolo 12.  Un mondo che scompare 
Bollettini (1) 

1 "Ansar al-Sunnah Announces the Capture of an American Marine and the Murder of Eight Others 
in Haditha", pubblicato su Internet da Ansar al-Sunnah, 3 agosto 2005. Traduzione a cura del SrfE 
Institute, Washington DC. 

2 Ho compilato l'elenco in cinque mesi, tra l'estate e l'autunno del 2005, attingendo ai numerosi siti 
web serviti ai gruppi jihadisti operanti in Iraq per rendere nota la loro attività. I principali erano 
Ansar al-Jihad, http://ansar-aljehad,blogspot.com; Al-Jaish al-Islami (l'Esercito islamico), 
http:/ /www.iaisite.org; Al-Hesba, http:/ /www.alhesbah.org/v/forumdisplay.php?f=30; partito 
Baath, http://b3th,jeeran,com; Akhbal al-Mujahideen (Mujaheddin News), http:/ /www.albaya­
nat,blogspot.com. Mi sono servito anche del Srrn. In molti casi, i posting che rivendicavano la re­
sponsabilità di un attacco venivano rimossi dal sito dopo qualche ora o qualche giorno. In alcuni 
casi i siti sono stati oscurati. Pertanto alcune delle traduzioni che sono apparse allora sui siti jiha­
disti, qui vengono elencate con i riferimenti del SITE. 
Molti gruppi in elenco sembrerebbero affiliati a organizzazioni più grandi, come Al-Qaeda e Ansar 
al-Sunnah. La Brigata suicida Al-Bara' a bin Malik, per esempio, dichiara di essere legata ad Ansar 
al-Sunnah. 

3 Volantino trovato dalla mia collega Sabrina Tavernise a Ramadi nel 2005. 

Capitolo 13 .  Chiacchiere 

1 Le prime tre scene di questo capitolo risalgono al gennaio del 2005; la quarta è del dicembre dello 
stesso anno. 
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Capitolo 14. Il Mahdi 

1 L'aggettivo possessivo «SUO» (ma anche «sua») che compare in questa invocazione si riferisce al 
Mahdi, il messia sciita dell'Islam, e le ultime frasi stabiliscono un legame fondamentale tra lui e 
Muqtada al-Sadr. 

Capitolo 15. Proteo 
Bollettini (2) 

1 Il testo completo delle lettere di Zarqawi è disponibile all'indirizzo http://www.state.gov/p/nea/rls/ 
3 1964.htm 

2 "Jama' at J und al-Sahaba Claims Responsability for Bombing of a Shia Tempie in Sal-Sayedia" ,  pub­
blicato su Internet, 20 maggio 2005. Traduzione a cura del Srrn. 

3 "A  Statement from the Mujahideen Shura Council Claims the Destruction by a Suicide Operation 
on the Interior Police in Al-Nasariya" ,  3 1  gennaio 2006. Traduzione a cura del SITE. 

4 "The Mujahideen Council Announces a New Attack on a National Guard Center in Al-Mosha­
hada",  1 8  gennaio 2006. Traduzione a cura del SITE. 

Capitolo 16. La rivoluzione divora se stessa 

1 Io e la mia collega Sabrina Tavernise abbiamo incontrato due volte questo gruppo di ribelli. È stato 
impossibile verificare in maniera indipendente il loro racconto, ma la plausibilità della loro storia e 
la dovizia di particolari ci hanno convinti della loro autenticità. Al tempo delle interviste - inizio del 
2006 - i resoconti degli scontri tra i ribelli più nazionalisti e quelli più islamisti come Al-Qaeda 
erano scarsi. Ma nei mesi successivi la frattura si era fatta più ampia ed è stata sfruttata dagli ame­
ricani. «Al-Sahwa», o «Il risveglio» era diventato il nome della rivolta della popolazione araba sun­
nita dell'Iraq contro Al-Qaeda e gli altri gruppi jihadisti. Con il senno di poi, io e Tavernise ne 
stavamo ovviamente vedendo gli esordi. 

Capitolo 17 .  Il labirinto 

1 Ahmad non è il suo vero nome: l'ho cambiato per motivi di sicurezza. 
2 Ho poi avuto conferma che Abu Marwa è stato portato alla prigione irachena di Abn Ghraib. 
3 Il fatto che Ahmad sostenesse di aver pagato 35.000 dollari e che pertanto gli dovessimo di più di 

quanto datogli è rimasto irrisolto. 
4 Akbar non è il suo vero nome: l'ho cambiato per motivi di sicurezza. 
5 Jill Carroll è stata liberata dai suoi sequestratori il 30 marzo 2006, esattamente tre mesi dopo il suo 

rapimento. 

Capitolo 20. La svolta 

1 Fakhri al-Qaisi non solo è sopravvissuto, ma è tornato a Baghdad. L'ho chiamato nell'estate del 
2006, quando ho saputo che era rientrato in città e abbiamo discusso a lungo se fosse sicuro in­
contrarci. L'ho invitato al Times ma ha declinato l'invito dicendo che, in quanto sunnita, per lui era 
troppo pericoloso recarsi sulla sponda orientale del Tigri, che scorre in mezzo a Baghdad, un'af­
fermazione che dà l'idea dell'entità della guerra civile. Ci siamo incontrati quindi al Mansour Hotel, 

357 



sulla sponda occidentale <lei Tigri. Allora aveva due proiettili nel corpo, ma a parte questo sem­
brava in forma. Poi Qaisi si è trasferito a Tikrit. 

2 Dopo che Taha ebbe consegnato i cinquemila dollari, la donna non richiamò. In seguito Taha mi 
disse che, secondo lui, il figlio era tornato dalla madre sano e salvo. 

3 Yusra mostrò per la prima volta il suo schema del passato e del presente dell'Iraq al mio collega Kirk 
Semple che ne scrisse sul New York Times senza rivelare l'identità di Yusra per non farle correre ri­
schi: "Correspondence; City of Dread; Where the Collateral Damage Is in the Min<l", The New 
York Times, 30 luglio 2006. 

Capitolo 2 1 .  Quelli che se ne sono andati 

1 Più <li un anno dopo, quando provai a rintracciare gli Shamoon in Siria, un membro della famiglia 
raccontò a un dipendente iracheno del Times che lasciarono l'Iraq dopo il rapimento e l'uccisione 
di uno dei figli. 
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