


 

MICHEL FOUCAULT - L'ARCHEOLOGIA
DEL SAPERE - Una metodologia per la

storia della cultura

Liberare il pensiero e la storia delle idee dalla soggezione nei confronti
dell’uomo, dalla sua esperienza, dalla sua soggettività.
“In pratica — scrive Foucault — si tratta di descrivere dei discorsi. Non dei
libri, non delle teorie, ma degli insiemi che si presentano attraverso il
tempo, come la medicina o l’economia politica o la biologia.”
Parte da qui, dallo studio dei meccanismi che regolano la formazione dei
discorsi, la grande ricerca che Foucault ha avviato su come funzionano le
procedure di controllo sull’uomo, e su come “volontà di verità” e potere
siano strettamente correlati.
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Michel Foucault (1926-1984) è stato uno dei protagonisti della cultura
europea del Novecento. Oltre alle fondamentali ricerche sulla follia, sono
da ricordare i suoi studi rivoluzionari sul carcere, la clinica, il potere e la
sessualità. In BUR sono disponibili Le parole e le cose e L’archeologia del
sapere.

3



 

4



 
Proprietà letteraria riservata

© 1969 Éditions Gallimard, Paris
© 1971, 1980 RCS Rizzoli Libri S.p.A., Milano

© 1994 R.C.S. Libri & Grandi Opere S.p.A., Milano
© 1997 RCS Libri S.p.A., Milano

eISBN 978-88-5864120-0

Titolo originale dell’opera:
L’archéologie du savoir

5



Traduzione di Giovanni Bogliolo

Prima edizione digitale 2013 da quinta edizione BUR Saggi luglio 2009

In copertina:
Giuseppe Maria Crespi, Scaffali con libri di musica

Museo bibliografico musicale, Bologna, 1990, Foto Scala, Firenze
Progetto Mucca Design

Grafica di Alessandro Cavallini

Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

6

http://www.bur.eu


 

INTRODUZIONE
Da decine d’anni ormai l’attenzione degli storici si è rivolta di preferenza ai
periodi lunghi, come se, sotto alle peripezie politiche e ai loro episodi,
incominciassero a mettere in luce gli equilibri stabili e difficili da rompere, i
processi irreversibili, le regolazioni costanti, i fenomeni di tendenza che
giungono al culmine e mutano direzione dopo continuità secolari, i
movimenti di accumulazione e le saturazioni lente, i grandi zoccoli immobili
e muti che l’intrico delle narrazioni tradizionali aveva ricoperto di tutto uno
spessore di avvenimenti.

Per condurre questa analisi gli storici dispongono di strumenti in parte
predisposti da loro stessi, in parte desunti da altre scienze: modelli della
crescita economica, analisi quantitativa dei flussi di scambio, profili degli
sviluppi e delle regressioni demografiche, studio del clima e delle sue
oscillazioni, individuazione delle costanti sociologiche, descrizione degli
adeguamenti tecnici, della loro diffusione e della loro persistenza. Questi
strumenti hanno consentito loro di distinguere, nel campo della storia,
diversi strati sedimentari; alle successioni lineari, che avevano costituito
fino a quel momento l’oggetto della ricerca, si è sostituita una serie di
sganciamenti in profondità. Passando dalla mobilità politica ai tempi lunghi
propri della «civiltà materiale», si sono moltiplicati i livelli d’analisi:
ciascuno ha le sue fratture specifiche, ciascuno comporta una sua
delimitazione caratteristica, e a mano a mano che si scende verso gli
zoccoli più profondi, le scansioni si fanno sempre più ampie. Dietro alla
contrastata vicenda dei governi, delle guerre e delle carestie, si disegnano
delle storie quasi immobili allo sguardo, delle storie a pendenza lieve: storia
delle vie marittime, storia del grano o delle miniere d’oro, storia della
siccità e dell’irrigazione, storia della rotazione agricola, storia
dell’equilibrio tra la fame e la proliferazione raggiunto dal genere umano. I
vecchi problemi dell’analisi tradizionale (quale legame stabilire tra
avvenimenti disparati? Come fissare tra loro un nesso necessario? Qual è la
continuità che passa attraverso di loro e il significato che finiscono per
assumere nel loro complesso? Si può definire una totalità, oppure ci si deve
limitare a ricostituire delle concatenazioni?) vengono ormai sostituiti da
domande di altro genere: quali strati bisogna isolare gli uni dagli altri?
Quali tipi di serie instaurare? Quali criteri di periodizzazione adottare per
ciascuna di esse? Quale sistema di relazione (gerarchia, dominanza,
stratificazione, determinazione univoca, causalità circolare) si può
descrivere tra di loro? Quali serie di serie si possono stabilire? E in quale
quadro approssimativamente cronologico si possono determinare delle
distinte successioni di avvenimenti?

Press’a poco nello stesso periodo, in quelle discipline che si chiamano
storia delle idee, delle scienze, della filosofia, del pensiero e perfino della
letteratura (per un istante si può trascurare la loro specificità), in queste
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discipline che, malgrado il loro nome, sfuggono per gran parte al lavoro
dello storico e ai suoi metodi, l’attenzione si è spostata invece dalle vaste
unità che si descrivevano come «epoche» o come «secoli» verso i fenomeni
di rottura. Dietro alle grandi continuità del pensiero, dietro alle massicce e
omogenee manifestazioni di uno spirito o di una mentalità collettiva, dietro
all’evolversi ostinato di una scienza che si accanisce ad esistere e a
concludersi fin dal suo inizio, dietro alla persistenza di un genere, di una
forma, di una disciplina, di una attività teorica, adesso si cerca di mettere in
rilievo l’incidenza delle interruzioni. Interruzioni che hanno statuto e natura
molto diversi. Atti e soglie epistemologiche descritti da G. Bachelard:
interrompono l’indefinito accumulo delle conoscenze, spezzano la loro lenta
maturazione e le fanno entrare in un tempo nuovo, le liberano della loro
origine empirica e delle loro motivazioni iniziali, le purificano delle loro
complicità immaginarie; in tal modo prescrivono all’analisi storica non più
la ricerca degli inizi silenziosi, non più l’interminabile risalita verso i primi
precursori, ma l’individuazione di un nuovo tipo di razionalità e dei suoi
molteplici effetti. Spostamenti e trasformazioni dei concetti: le analisi di G.
Canguilhem possono servire da modelli; dimostrano come la storia di un
concetto non sia, in tutto e per tutto, quella del suo progressivo affinarsi,
della sua continuamente crescente razionalità, del suo gradiente di
astrazione, ma quella dei suoi diversi campi di costituzione e di validità,
quella delle sue successive regole d’uso, dei molteplici ambienti teorici in
cui si è condotta e conclusa la sua elaborazione. Distinzione, fatta
ugualmente da G. Canguilhem, tra le scale micro e mascroscopiche della
storia delle scienze nelle quali gli avvenimenti e le loro conseguenze non si
distribuiscono nello stesso modo: cosicché una scoperta, l’approntamento
di un metodo, l’opera di uno scienziato, i suoi stessi fallimenti, non hanno la
stessa incidenza, e non possono essere descritti allo stesso modo all’uno e
all’altro livello; è una storia diversa quella che si troverà raccontata
nell’uno o nell’altro. Ridistribuzioni ricorrenti che fanno apparire diversi
passati, diverse forme di concatenazione, diverse gerarchie d’importanza,
diversi reticoli di determinazioni, diverse teleologie per una stessa scienza
a mano a mano che si modifica il suo presente: di modo che le descrizioni
storiche si coordinano necessariamente all’attualità del sapere, si
moltiplicano con le sue trasformazioni e a loro volta non cessano di
troncare i rapporti con se stesse (M. Serres ha fornito la teoria di questo
fenomeno, per il campo della matematica). Unità architettoniche dei
sistemi, come sono state analizzate da M. Guéroult: per loro la descrizione
delle influenze, delle tradizioni, delle continuità culturali non è pertinente,
mentre lo è quella delle coerenze interne, degli assiomi, delle
concatenazioni deduttive, delle compatibilità. Insomma, le scansioni più
radicali sono indubbiamente le fratture realizzate da un lavoro di
trasformazione teorica quando esso «fonda una scienza staccandola
dall’ideologia del suo passato e rivelando questo passato come ideologico1».
A questo bisognerebbe aggiungere naturalmente l’analisi letteraria che
assume ormai come unità, non l’anima o la sensibilità di un’epoca, non i
«gruppi», le «scuole», le «generazioni», o i «movimenti», e neppure il
personaggio dell’autore nell’intreccio di scambi che la sua vita e la sua
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«creazione» hanno legato, ma la struttura propria di un’opera, di un libro,
di un testo.

E il grande problema che si porrà — che si pone — a questo tipo di analisi
storiche non consiste più tanto nel sapere per quali strade abbiano potuto
determinarsi le continuità, in che modo un unico disegno abbia potuto
conservarsi e costituire, per tanti spiriti diversi e successivi, un orizzonte
unico, quale modo d’agire e quale supporto implichi il meccanismo delle
trasmissioni, delle riprese, degli abbandoni e delle ripetizioni, in che modo
l’origine abbia potuto dilatare il suo influsso molto al di là di se stessa,
addirittura fino a quella conclusione che non è mai data; il problema non è
più quello della tradizione e della traccia, ma quello della frattura e del
limite, non è più quello del fondamento che si perpetua, ma quello delle
trasformazioni che valgono come fondazione e rinnovamento delle
fondazioni. Si vede aprirsi così tutto un ventaglio di problemi — alcuni di
questi sono già familiari — attraverso i quali questa nuova forma di storia
tenta di elaborare la propria teoria: come specificare i diversi concetti che
permettono di pensare alla discontinuità (soglia, rottura, taglio, mutazione,
trasformazione)? Per mezzo di quali criteri isolare le unità con cui si ha a
che fare: che cosa è una scienza? Che cos’è un’opera? Che cos’è una
teoria? Che cos’è un concetto? Che cos’è un testo? Come diversificare i
livelli in cui ci si può porre, ciascuno con le sue scansioni e la sua forma
d’analisi: qual è il livello legittimo della formalizzazione? Qual è quello
dell’interpretazione? Qual è quello dell’analisi strutturale? Qual è quello
delle attribuzioni di causalità?

Sembra insomma che la storia del pensiero, delle conoscenze, della
filosofia, della letteratura moltiplichi le fratture e cerchi tutti gli ostacoli
della discontinuità, mentre la storia propriamente detta, la storia tout court,
sembra cancellare, a vantaggio delle strutture prive di labilità, l’irruzione
degli avvenimenti.

Ma non ci si lasci ingannare da questa vicenda incrociata. Non si creda
sulla base delle apparenze che alcune discipline storiche siano andate dalla
continuità alla discontinuità, mentre altre procedevano dal brulicare delle
discontinuità alle grandi unità ininterrotte; non si pensi che nell’analisi
della politica, delle istituzioni o dell’economia si sia stati sempre più
sensibili alle determinazioni globali, mentre, nell’analisi delle idee e del
sapere, si prestava un’attenzione sempre maggiore al meccanismo della
differenza; non si creda che ancora una volta queste due grandi forme di
descrizione si siano incrociate senza riconoscersi.

In pratica, i medesimi problemi si sono posti nell’una e nell’altra, ma in
superficie hanno provocato effetti opposti. Questi problemi si possono
riassumere con una sola parola: il processo al documento. Non si
fraintenda: è più che evidente che da quando esiste una disciplina come la
storia, ci si è serviti di documenti, si sono interrogati, ci si è interrogati su
di loro; si è chiesto loro non soltanto che cosa volevano dire, ma se
dicevano la verità e che garanzie ne fornivano, se erano sinceri o
falsificatori, bene informati o ignoranti, autentici o alterati. Ma tutti questi
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problemi e tutta questa grande inquietudine critica miravano ad un unico
fine: ricostituire, a partire da quello che — a volte soltanto per allusioni —
dicono questi documenti, il passato da cui emanano e che ormai si è
perduto dietro di loro; il documento veniva sempre trattato come il
linguaggio di una voce ormai ridotta al silenzio, come la sua traccia tenue,
ma per fortuna ancora decifrabile. Ora, a seguito di un mutamento che non
data da oggi, ma che indubbiamente non si è ancora concluso, la storia ha
cambiato posizione nei confronti del documento: come compito principale
s’impone non quello di interpretarlo, non quello di determinare se dice la
verità e quale sia il suo valore espressivo, ma quello di lavorarlo
dall’interno e di elaborarlo: lo organizza, lo seziona, lo distribuisce, lo
ordina, lo suddivide in livelli, stabilisce delle serie, distingue ciò che è
pertinente da ciò che non lo è, individua degli elementi, definisce delle
unità, descrive delle relazioni. Per la storia il documento non costituisce
quindi più una materia inerte attraverso la quale essa tenta di ricostruire
quello che hanno fatto o detto gli uomini, ciò che è passato ed ha lasciato
solo una traccia: essa cerca di definire, proprio all’interno del tessuto
documentario, delle unità, degli insiemi, delle serie, dei rapporti. Bisogna
staccare la storia dall’immagine in cui si è per tanto tempo compiaciuta e in
cui trovava la sua giustificazione antropologica: quella di una memoria
millenaria e collettiva che cercava l’aiuto di documenti materiali per
ritrovare la freschezza dei suoi ricordi; essa è invece l’impiego e la messa
in opera di una materialità documentaria (libri, testi, narrazioni, registri,
atti, edifici, istituzioni, regolamenti, tecniche, oggetti, costumi, ecc.) che
presenta sempre e dovunque, in ogni società, delle forme sia spontanee sia
organizzate di persistenza. Il documento non è il felice strumento di una
storia che sia in se stessa e a pieno diritto memoria; la storia è un certo
modo che una società ha di dare statuto ed elaborazione a una massa
documentaria da cui non si separa.

Per dirla in poche parole la storia, nella sua forma tradizionale, si
dedicava a «memorizzare» i monumenti del passato, a trasformarli in
documenti e a far parlare quelle tracce che, in se stesse, non sono affatto
verbali, o dicono tacitamente cose diverse da quella che dicono
esplicitamente; oggi invece, la storia è quella che trasforma i documenti in
monumenti, e che, laddove si decifravano delle tracce lasciate dagli uomini
e si scopriva in negativo ciò che erano stati, presenta una massa di
elementi che bisogna poi isolare, raggruppare, rendere pertinenti, mettere
in relazione, costituire in insiemi. C’era un tempo in cui l’archeologia, come
disciplina dei monumenti muti, delle tracce inerti, degli oggetti senza
contesto e delle cose abbandonate dal passato, tendeva alla storia e
acquistava significato soltanto mediante la restituzione di un discorso
storico; si potrebbe dire, giocando un poco con le parole, che attualmente
la storia tenda all’archeologia, alla descrizione intrinseca del monumento.

Tutto ciò ha molte conseguenze. Anzitutto l’effetto di superficie già
segnalato: il moltiplicarsi delle fratture nella storia delle idee, l’emergere
dei tempi lunghi nella storia propriamente detta. In effetti, quest’ultima,
nella sua forma tradizionale, si proponeva di definire delle relazioni (di
causalità semplice, di determinazione circolare, di antagonismo, di
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espressione) tra fatti o avvenimenti datati: data la serie, si trattava di
precisare la prossimità di ogni elemento. Ormai il problema è quello di
costituire delle serie: di definire per ciascuna di esse i suoi elementi, di
fissarne i limiti, di evidenziare il tipo di relazione che le è specifico, di
formularne la legge, e, inoltre, di descrivere i rapporti tra serie diverse, per
costituire in tal modo delle serie di serie, o dei «quadri» : da ciò il
moltiplicarsi degli strati, il loro disarticolarsi, la specificità del tempo e delle
cronologie loro proprie; da ciò la necessità di distinguere non più soltanto
degli avvenimenti importanti (con una lunga catena di conseguenze) e degli
avvenimenti minimi, ma dei tipi di avvenimenti di livello completamente
diverso (gli uni brevi, gli altri di media durata, come l’espansione di una
tecnica, o una rarefazione della moneta, gli altri infine di passo lento, come
un equilibrio demografico o l’adeguamento progressivo di una economia a
una modificazione del clima); da ciò la possibilità di far apparire delle serie
caratterizzate da punti di riferimento largamente spaziati, costituite da
avvenimenti rari o da avvenimenti ricorrenti. La comparsa dei periodi
lunghi nella storia d’oggi non costituisce un ritorno alle filosofie della
storia, alle grandi età del mondo, o alle fasi prescritte dal destino delle
civiltà; è l’effetto dell’elaborazione, metodologicamente concertata, delle
serie. Nella storia delle idee, del pensiero e delle scienze, una medesima
mutazione ha provocato un effetto inverso: ha dissociato la lunga serie
costituita dal progresso della coscienza, o dalla teleologia della ragione, o
dall’evoluzione del pensiero umano; ha rimesso in questione i temi della
convergenza e della realizzazione; ha messo in dubbio le possibilità della
totalizzazione. Ha portato alla individualizzazione di serie differenti, che si
giustappongono, si succedono, si accavallano, s’incrociano senza che si
possano ridurre a uno schema lineare. Sono comparse così, al posto di
quella cronologia continua della ragione che si faceva invariabilmente
risalire all’inaccessibile origine, al suo fondamento iniziale, delle scale
talvolta brevi, distinte le une dalle altre, ribelli ad una legge unitaria,
portatrici spesso di un tipo di storia propria soltanto a ciascuna di esse, e
irriducibili al modello generale di una coscienza che acquisisce,
progredisce e ricorda.

Seconda conseguenza: nelle discipline storiche la nozione di discontinuità
acquista un ruolo di maggior rilievo. Per la storia nella sua forma classica, il
discontinuo era al tempo stesso il dato e l’impensabile: ciò che si offriva
sotto la specie degli avvenimenti dispersi (decisioni, incidenti, iniziative,
scoperte); e ciò che, attraverso l’analisi, doveva venir delimitato, ridotto,
perché potesse apparire la continuità degli avvenimenti. La discontinuità
era proprio quella stimmata della dispersione temporale che lo storico
aveva il compito di sopprimere dalla storia. Adesso è diventata uno degli
elementi fondamentali dell’analisi storica. Vi compare in una triplice
funzione. Anzitutto rappresenta un’operazione deliberata dello storico (e
non più qualcosa che egli riceve suo malgrado dal materiale che deve
trattare): egli deve infatti, perlomeno a titolo di ipotesi sistematica,
distinguere i livelli possibili dell’analisi, i metodi propri a ciascuno di essi e
le periodizzazioni che gli sono più confacenti. Inoltre è il risultato della sua
descrizione (e non più ciò che deve essere eliminato per effetto della sua
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analisi): lo storico infatti incomincia a scoprire i limiti di un processo, il
punto d’inflessione di una curva, l’inversione di un movimento regolatore, il
raggio di un’oscillazione, la soglia di un funzionamento, l’istante di
irregolarità di una causalità circolare. Infine costituisce il concetto che
viene continuamente specificato dal suo lavoro (invece di esserne
trascurato come lo spazio bianco uniforme e indifferente tra due figure
positive); assume forma e funzione specifiche a seconda del settore e del
livello a cui si assegna: non si parla di uno stesso tipo di discontinuità
quando si descrive una soglia epistemologica, lo spigolo di regresso di una
curva demografica, o la sostituzione di una tecnica a un’altra. Nozione
paradossale, quella di discontinuità: infatti è contemporaneamente oggetto
e strumento della ricerca; delimita il campo di cui rappresenta l’effetto;
permette di individuare i vari settori, ma a sua volta la si riesce a
determinare soltanto mediante un raffronto tra questi ultimi. E inoltre forse
in fin dei conti non è semplicemente un concetto presente nel discorso
dello storico, ma un suo presupposto segreto: da dove potrebbe muovere
infatti il suo discorso, se non da questa frattura che la storia — e la sua
storia — gli offrono come oggetto? Uno degli aspetti più essenziali della
nuova storia è senza dubbio questo spostamento della discontinuità: il suo
passaggio dall’ostacolo alla pratica; la sua integrazione nel discorso dello
storico in cui non rappresenta più una fatalità che bisogna ridurre, ma un
concetto operativo che viene utilizzato; e da ciò l’inversione di segno in
virtù del quale non è più il negativo della lettura storica (il suo rovescio, il
suo insuccesso, il limite del suo potere), ma l’elemento positivo che ne
determina l’oggetto e ne convalida l’analisi.

Terza conseguenza: cominciano a perdere consistenza il tema e la stessa
possibilità di una storia globale, mentre si va delineando il disegno, molto
differente, di quella che si potrebbe chiamare una storia generale. Il
progetto di una storia globale è quello che cerca di ricostituire nel suo
insieme la forma di una civiltà, il principio, materiale o spirituale, di una
società, il significato comune a tutti i fenomeni di un periodo, la legge che
spiega la loro coesione, ciò che si chiama metaforicamente il «volto» di
un’epoca. Un progetto di questo genere è connesso a due o tre ipotesi: si
suppone che tra tutti gli avvenimenti di un’area spaziotemporale ben
definita, tra tutti i fenomeni di cui si è trovato traccia, si debba poter
stabilire un sistema di relazioni omogenee: una rete di causalità che
permetta di ricavare ciascuno di essi, dei rapporti di analogia che mostrino
in che modo essi si simbolizzino a vicenda o in che modo tutti quanti
esprimano un unico e identico nucleo centrale; si suppone d’altra parte che
una unica forma di storicità si porti dietro le strutture economiche, le
stabilità sociali, l’inerzia delle mentalità, le abitudini tecniche, i
comportamenti politici, e li sottoponga tutti ad uno stesso genere di
trasformazione; si suppone infine che la stessa storia possa venire
articolata in grandi unità — stadi o fasi — che hanno in sé il loro principio di
coesione. Sono proprio questi postulati che la nuova storia mette in
questione quando problematizza le serie, le scansioni, i limiti, i dislivelli, gli
scarti, le specificità cronologiche, le strane forme di persistenza, i possibili
tipi di relazione. Non che cerchi di ottenere una pluralità di storie
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giustapposte e indipendenti le une dalle altre: quella economica accanto a
quella delle istituzioni, e accanto a loro quella delle scienze, delle religioni o
delle letterature; e neppure cerca soltanto di segnalare delle coincidenze di
date o delle analogie di forma e di significato tra queste varie storie. Il
problema che si apre allora — e che definisce il compito di una storia
generale — è quello di determinare quale forma di rapporto possa essere
legittimamente descritta tra queste serie differenti; quale sistema verticale
possano venire a formare; quale sia il meccanismo delle correlazioni e delle
dominanze tra le une e le altre; quale effetto possano avere gli scarti, le
differenti temporalità, le diverse persistenze; in quali insiemi distinti
possano figurare simultaneamente determinati elementi; insomma, non
soltanto quali serie, ma quali «serie di serie» — o, in altri termini, quali
«quadri»2 — sia possibile costituire. Una descrizione globale racchiude tutti
i fenomeni attorno ad un unico centro, principio, significato, spirito, visione
del mondo, forma d’assieme; una storia generale dovrebbe invece mostrare
tutto lo spazio di una dispersione.

Infine, ultima conseguenza: la nuova storia si trova di fronte un certo
numero di problemi metodologici, molti dei quali indubbiamente le
preesistevano ampiamente, ma che nel loro complesso attualmente la
caratterizzano. Tra questi, si possono citare: la costituzione di corpus
coerenti e omogenei di documenti (corpus aperti o chiusi, finiti o indefiniti),
la determinazione di un principio di scelta (a seconda che si voglia trattare
esaurientemente la massa documentaria, oppure si pratichi una
campionatura secondo metodi di prelevamento statistico, oppure si tentino
di determinare in anticipo gli elementi più rappresentativi); la definizione
del livello d’analisi e degli elementi che sono pertinenti ad esso (nel
materiale studiato si possono rilevare le indicazioni numeriche; i riferimenti
— espliciti o no — ad avvenimenti, istituzioni, pratiche; le parole usate, con
le loro regole d’uso e i campi semantici che disegnano, oppure la struttura
formale delle proposizioni e i tipi di concatenazione che le uniscono); la
specificazione di un modello d’analisi (trattamento quantitativo dei dati,
scomposizione in base a un certo numero di tratti assegnabili di cui si
studiano le correlazioni, la decifrazione interpretativa, l’analisi delle
frequenze e delle distribuzioni); la delimitazione degli insiemi e dei
sottoinsiemi che articolano il materiale studiato (regioni, periodi, processi
unitari); la determinazione dei rapporti che permettono di caratterizzare un
insieme (si può trattare di relazioni numeriche o logiche; di relazioni
funzionali, causali, analogiche; si può trattare di relazioni da significante a
significato).

Tutti questi problemi fanno ormai parte del campo metodologico della
storia. È un campo che merita attenzione, e per due ragioni. Anzitutto
perché si vede fino a che punto si sia reso indipendente da ciò che
costituiva, ancora poco tempo fa, la filosofia della storia, e dai problemi che
questa poneva (sulla razionalità o la teleologia del divenire, sulla relatività
del sapere storico, sulla possibilità di scoprire o di dare un significato
all’inerzia del passato e alla incompiuta totalità del presente). Inoltre
perché in alcuni punti esso appura dei problemi che si ritrovano altrove,
per esempio nel campo della linguistica, dell’etnologia, dell’economia,
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dell’analisi letteraria, della mitologia. A questi problemi si può dare, se si
vuole, la sigla dello strutturalismo. A certe condizioni però: sono ben
lontani dal ricoprire da soli il campo metodologico della storia, ma ne
occupano soltanto una parte la cui importanza varia a seconda dei settori e
dei livelli d’analisi; eccetto per un certo numero di casi, relativamente
limitato, non sono stati importati dalla linguistica o dall’etnologia (secondo
un itinerario oggigiorno frequente), ma sono nati proprio nel campo della
storia, essenzialmente in quello della storia economica e in ragione dei
problemi che questa poneva; infine non autorizzano affatto a parlare di uno
strutturalismo della storia, o quanto meno di un tentativo di superamento
del «conflitto» o dell’«opposizione» tra struttura e divenire: è ormai un bel
po’ di tempo che gli storici individuano, descrivono e analizzano delle
strutture, senza che mai abbiano avuto da chiedersi se non si lascino
sfuggire la viva, fragile, fremente «storia». L’opposizione struttura-divenire
non è pertinente né per la definizione del campo storico, né,
probabilmente, per la definizione di un metodo strutturale.

Attualmente questo mutamento epistemologico della storia non è ancora
concluso. Tuttavia non data da ieri, dal momento che se ne può
probabilmente far risalire la prima fase a Marx. Ma c’è voluto molto perché
raggiungesse degli effetti. Ancora ai nostri giorni, e soprattutto per la
storia del pensiero, esso non è stato registrato né ripensato, mentre hanno
potuto esserlo altre trasformazioni più recenti, per esempio quelle della
linguistica. Come se, in questa storia che gli uomini riscrivono con le loro
idee e le loro conoscenze, fosse stato particolarmente difficile formulare
una teoria generale della discontinuità, delle serie, dei limiti, delle unità,
degli ordini specifici, delle autonomie e delle dipendenze differenziate.
Come se, laddove si era stati abituati a cercare delle origini, a risalire
all’infinito la linea delle antecedenze, a ricostituire delle tradizioni, a
seguire delle curve evolutive, a progettare delle teleologie e a ricorrere
continuamente alle metafore della vita, si provasse una singolare
ripugnanza a pensare alla differenza, a descrivere degli scarti e delle
dispersioni, a dissociare la forma rassicurante dell’identico. O, più
esattamente, come se si trovasse difficoltà a teorizzare, a trarre le
conseguenze generali e perfino a desumere tutte le implicazioni possibili di
quei concetti di soglia, di mutazioni, di sistemi indipendenti, di serie
limitate che nella pratica vengono usati dagli storici. Come se avessimo
paura di concepire l’Altro all’interno del tempo del nostro pensiero.

Una ragione c’è. Se la storia del pensiero potesse rimanere il luogo delle
continuità ininterrotte, se in continuazione allacciasse delle concatenazioni
che nessuna analisi potesse sciogliere senza astrazione, se, attorno a tutto
ciò che gli uomini dicono e fanno, tramasse delle oscure sintesi che la
anticipano, la preparano e la conducono all’infinito verso il suo futuro,
allora essa costituirebbe un rifugio privilegiato per la sovranità della
coscienza. La storia continua è l’indispensabile correlato della funzione
fondatrice del soggetto: la garanzia che tutto ciò che gli è sfuggito gli potrà
essere reso; la certezza che il tempo non disperderà nulla senza restituirlo
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in una unità ricomposta; la promessa che il soggetto potrà un giorno —
sotto la specie della coscienza storica — impadronirsi nuovamente di tutte
le cose che la differenza tiene lontane, riaffermare il proprio dominio su di
loro e trovarvi quella che si può ben chiamare la sua dimora. Fare
dell’analisi storica il discorso della continuità e fare della coscienza umana
il soggetto originario di ogni divenire e di ogni pratica, costituiscono i due
aspetti di uno stesso sistema di pensiero. In esso il tempo viene concepito
in termini di totalizzazione e le rivoluzioni non rappresentano mai altro che
delle prese di coscienza.

Sotto diverse forme questo tema ha ricoperto un ruolo costante a partire
dal XIX secolo: salvare, contro tutti i decentramenti, la sovranità del
soggetto, e le figure gemelle dell’antropologia e dell’umanesimo. Contro il
decentramento operato da Marx — mediante l’analisi storica dei rapporti di
produzione, delle determinazioni economiche e della lotta delle classi —
esso ha dato luogo, verso la fine del XIX secolo, alla ricerca di una storia
globale, nella quale tutte le differenze di una società potessero essere
ricondotte a una forma unica, all’organizzazione di una visione del mondo,
all’instaurazione di un sistema di valori, a un tipo coerente di civiltà. Al
decentramento operato dalla genealogia nietzschiana ha opposto la ricerca
di un fondamento originario che facesse della razionalità il telos
dell’umanità, e legasse tutta la storia del pensiero alla salvaguardia di
questa razionalità, al mantenimento di questa teleologia, e al sempre
necessario ritorno verso questo fondamento. Infine, quando più
recentemente le ricerche della psicanalisi, della linguistica, dell’etnologia
hanno decentrato il soggetto in rapporto alle leggi del suo desiderio, alle
forme del suo linguaggio, alle regole della sua azione o ai meccanismi dei
suoi discorsi mitici o favolosi, quando fu chiaro che l’uomo stesso,
interrogato su ciò che era, non poteva spiegare la propria sessualità e il
proprio inconscio, le forme sistematiche della sua lingua, o la regolarità
delle sue fantasie, si è ridata vitalità al tema della continuità della storia:
una storia che non fosse scansione, ma divenire; che non fosse meccanismo
di rapporti, ma dinamismo interno; che non fosse sistema, ma duro
travaglio della libertà; che non fosse forma, ma sforzo incessante di una
coscienza che ritorna su se stessa e cerca di recuperarsi fino al livello più
profondo delle sue condizioni: una storia che fosse al tempo stesso lunga
pazienza ininterrotta e vivacità di un movimento che finisce per spezzare
tutte le barriere. Per far valere questo tema che contrappone
all’«immobilità» delle strutture, al loro sistema «chiuso», alla loro
necessaria «sincronia», la viva apertura della storia, bisogna
evidentemente rinunciare nelle analisi storiche all’uso della discontinuità,
alla definizione dei livelli e dei limiti, alla descrizione delle serie specifiche,
all’individuazione di tutto il meccanismo delle differenze. Si è dunque
portati ad antropologizzare Marx, a farne uno storico delle totalità e a
trovare in lui il proposito dell’umanesimo; si è dunque portati a interpretare
Nietzsche nei termini della filosofia trascendentale e ad abbassare la sua
genealogia al livello di una ricerca dell’originario; si è portati infine a
lasciare da parte, come se non fosse mai affiorato, tutto quel campo di
problemi metodologici che oggigiorno propone la nuova storia. Infatti, se si
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dimostrasse che il problema delle discontinuità, dei sistemi e delle
trasformazioni, delle serie e delle soglie, si pone in tutte le discipline
storiche (e in quelle che concernono le idee o le scienze non meno che in
quelle che concernono l’economia e la società), come si potrebbe allora
contrapporre con qualche parvenza di legittimità il «divenire» al «sistema»,
il movimento alle regolazioni circolari, o, come si dice con molta leggerezza
e irriflessione, la «storia» alla «struttura»?

È la stessa funzione conservatrice ad operare nel tema delle totalità
culturali — per il quale si è prima criticato e poi travisato Marx —, nel tema
di una ricerca dell’originario — che è stato contrapposto a Nietzsche prima
che si cercasse di trasferirvelo —, e nel tema di una storia viva, continua ed
aperta. Perciò si griderà all’assassinio della storia ogni volta che in
un’analisi storica — e soprattutto se si tratta del pensiero, delle idee o delle
conoscenze — si vedranno usare in maniera troppo manifesta le categorie
della discontinuità e della differenza, le nozioni di soglia, di rottura e di
trasformazione, la descrizione delle serie e dei limiti. Vi si denuncerà un
attentato contro i diritti imprescrittibili della storia e contro il fondamento
di ogni possibile storicità. Ma non ci si deve ingannare: quella che si piange
tanto, non è la scomparsa della storia, è l’eclissi di quella forma di storia
che era segretamente, ma completamente, riferita all’attività sintetica del
soggetto; quel che si piange, è quel divenire che doveva fornire alla
sovranità della coscienza un riparo più sicuro, meno esposto, di quello che
offrono i miti, i sistemi di parentela, le lingue, la sessualità o il desiderio;
quel che si piange, è la possibilità di risuscitare per mezzo del progetto, del
lavoro del senso o del movimento della totalizzazione, il meccanismo delle
determinazioni materiali, delle regole pratiche, dei sistemi inconsci, delle
relazioni rigorose ma irriflesse, delle correlazioni che sfuggono ad ogni
esperienza vissuta; quel che si piange, è quell’uso ideologico della storia
mediante il quale si tenta di restituire all’uomo tutto ciò che, da più di un
secolo, gli è sempre sfuggito. Nella vecchia cittadella di questa storia si
erano ammucchiati tutti i tesori del tempo passato; la si credeva solida; la si
era sacralizzata; se ne era fatto l’ultimo rifugio del pensiero antropologico;
si era creduto di potervi attrarre anche coloro che si erano accaniti contro
di lei; si era creduto di farne dei santi protettori. Ma gli storici hanno
disertato da tempo questa vecchia fortezza e sono andati a lavorare
altrove; ci si accorge perfino che Marx o Nietzsche non assicurano la tutela
che era stata loro affidata. Non si deve più contare su di loro per
mantenere i privilegi; né per affermare una volta di più — e Dio sa se non
ce ne sarebbe bisogno nella miseria attuale — che la storia, almeno lei, è
viva e continua, che rappresenta, per il soggetto in questione, il luogo del
riposo, della certezza, della riconciliazione, il luogo del sonno sereno.

A questo punto si determina un’impresa di cui la Storia della Follia, la
Nascita della clinica, Le Parole e le Cose hanno fissato, molto
imperfettamente, il progetto. In questa impresa si tentano di calcolare le
mutazioni che in generale si operano nel campo della storia; si mettono in
questione i metodi, i limiti, i temi propri alla storia delle idee; si cercano di
troncare le ultime soggezioni antropologiche, mostrando nel contempo
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come esse si siano potute formare. Questi compiti sono stati abbozzati con
un certo disordine, e senza che la loro articolazione generale fosse
chiaramente definita. Era tempo di dare loro una coerenza, o almeno di
provarci. Questo libro è il risultato di questo tentativo.

Alcune osservazioni, prima di incominciare e per evitare ogni malinteso.

— Non si tratta di trasferire nel campo della storia, e in particolare della
storia delle conoscenze, un metodo strutturalista che è stato sperimentato
in altri campi di analisi. Si tratta di mettere in luce i principi e le
conseguenze di una trasformazione autoctona che si sta realizzando nel
campo del sapere storico. È possibilissimo che questa trasformazione, i
problemi che pone, gli strumenti che adopera, i concetti che in essa si
definiscono, i risultati che ottiene, non siano, per una certa parte, estranei
a quella che si chiama l’analisi strutturale. Ma non è questa analisi che si
trova specificatamente messa in opera;

— ancora meno si tratta di utilizzare le categorie delle totalità culturali
(siano esse le visioni del mondo, i tipi ideali, lo spirito caratteristico delle
epoche) per imporre alla storia, e suo malgrado, le forme dell’analisi
strutturale. Le serie descritte, i limiti fissati, le comparazioni e le
correlazioni stabilite non si basano sulle vecchie filosofie della storia, ma
hanno lo scopo di rimettere in questione le teleologie e le totalizzazioni;

— nella misura in cui si tratta di definire un metodo di analisi storica che
sia reso indipendente dal tema antropologico, si vede come la teoria che si
sta abbozzando adesso si trovi, nei confronti delle ricerche già fatte, in un
duplice rapporto. Essa cerca di formulare, in termini generali (e non senza
molte rettifiche, non senza molte elaborazioni), gli strumenti che queste
ricerche hanno adoperato nel loro corso o si sono creati per la bisogna. Ma
d’altra parte si corrobora dei risultati ottenuti allora per definire un metodo
di analisi che sia scevro da ogni antropologismo. Il terreno su cui riposa è
quello che essa ha scoperto. Le inchieste sulla pazzia e la comparsa di una
psicologia, sulla malattia e la nascita di una medicina clinica, sulle scienze
della vita, del linguaggio e dell’economia sono state dei tentativi in parte
ciechi: ma si illuminavano gradatamente, non soltanto perché a poco a poco
precisavano il loro metodo, ma perché scoprivano — in questa disputa
sull’umanesimo e l’antropologia — il punto della sua possibilità storica.

Insomma quest’opera, come quelle che l’hanno preceduta, non si inserisce
— almeno direttamente né in prima istanza — nella disputa sulla struttura
(nei confronti della genesi, della storia, del divenire); ma in quel campo in
cui si manifestano, si scontrano, si concatenano e si specificano i problemi
dell’essere umano, della coscienza, dell’origine e del soggetto. Ma
indubbiamente non si avrebbe torto a sostenere che anche qui si pone il
problema della struttura.

Questo lavoro non costituisce il riesame e l’esatta descrizione di ciò che si
può leggere nella Storia della Follia, la Nascita della clinica o Le Parole e le
Cose. In un certo numero di punti se ne allontana e vi si trova anche una
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discreta quantità di correzioni e di critiche interne. In generale, la Storia
della Follia dava un peso troppo considerevole, e d’altra parte molto
enigmatico, a ciò che vi veniva designato come «esperienza», mostrando in
tal modo quanto vicini si fosse ad ammettere un soggetto anonimo e
generale della storia; nella Nascita della clinica, il ricorso, più volte tentato,
all’analisi strutturale, minacciava di eludere la specificità del problema
posto, e il livello specifico dell’archeologia; nelle Parole e le Cose infine, la
mancanza di una base metodologica ha potuto far credere ad analisi in
termini di totalità culturale. Mi rattrista di non essere stato capace di
evitare questi pericoli: mi consolo dicendomi che erano insiti nell’impresa
stessa poiché, per acquistare le sue dimensioni, essa doveva affrancarsi da
quei diversi metodi e da quelle diverse forme di storia; e poi, senza i
problemi che mi sono stati posti 3, senza le difficoltà sollevate, senza le
obiezioni, indubbiamente non avrei visto delinearsi tanto nettamente
l’impresa a cui, volente o nolente, mi trovo ormai legato. Da ciò,
l’andamento cauto, zoppicante, di questo testo: ad ogni istante prende le
distanze, cerca spazio da una parte e dall’altra, brancola verso i suoi
confini, va a urtare contro quello che non vuol dire, scava dei fossati per
definire il proprio cammino. Ad ogni istante denuncia la possibile
confusione. Declina le proprie generalità, non senza dire preventivamente:
non sono né questo né quello. Il più delle volte non è critica; non è un modo
per dire che la gente si è sbagliata a destra e a sinistra. È solo un modo per
definire una particolare posizione mediante l’aspetto esteriore delle cose
che la circondano; è un tentativo, non di ridurre gli altri al silenzio
sostenendo la vanità dei loro discorsi, ma di definire lo spazio bianco da cui
parlo e che lentamente prende forma in un discorso che sento ancora tanto
precario, incerto.

— Non è sicuro di quello che dice? Si prepara a cambiare di nuovo, a
spostarsi in ragione delle domande che le fanno, a dire che le obiezioni non
si accentrano realmente sul nucleo delle sue formulazioni? Si prepara a
dire ancora una volta di non essere mai stato quello che le rimproverano di
essere? Sta preparandosi già la scappatoia che le consentirà, nel prossimo
libro, di risorgere altrove e di schernire tutti come fa adesso: no, no, non
sono dove mi cercate, ma qui da dove vi guardo ridendo.

— Ma voi pensate davvero che io ci metterei tanta fatica e tanto piacere a
scrivere, credete che mi ci sarei buttato ostinatamente a testa bassa, se
non preparassi — con mano un po’ febbrile — il labirinto in cui
avventurarmi, in cui spostare il mio discorso, aprirgli dei cunicoli,
sotterrarlo lontano da lui stesso, trovargli degli strapiombi che riassumano
e deformino il suo percorso, in modo da perdermici e comparire finalmente
davanti a occhi che non dovrò più incontrare? Più d’uno, come faccio
senz’altro io, scrive per non avere più volto. Non domandatemi chi sono e
non chiedetemi di restare lo stesso: è una morale da stato civile; regna sui
nostri documenti. Ci lasci almeno liberi quando si tratta di scrivere.
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I
LE UNITÀ DEL DISCORSO

Il ricorso ai concetti di discontinuità, di rottura, di soglia, di limite, di serie,
di trasformazione pone ad ogni analisi storica non soltanto dei problemi di
procedura ma anche dei problemi teorici. Sono proprio questi i problemi
che verranno studiati qui (le questioni di procedura saranno prese in
considerazione nel corso di future indagini empiriche; sempre se avrò
l’occasione, il desiderio e il coraggio di intraprenderle). Inoltre verranno
considerate soltanto in un campo particolare: in quelle discipline dai confini
cosi labili e dal contenuto così incerto che si chiamano storia delle idee, o
del pensiero, o delle scienze, o delle conoscenze.

Anzitutto bisogna compiere un lavoro negativo: liberarsi da tutto un
complesso di nozioni che, ciascuna a suo modo, diversificano il tema della
continuità. Indubbiamente non hanno una struttura concettuale molto
rigorosa, ma la loro funzione è precisa. Come la nozione di tradizione: essa
tende a dare uno statuto temporale particolare a un complesso di fenomeni
al tempo stesso successivi e identici (o almeno analoghi); permette di
ripensare la dispersione della storia sotto la specie dell’identità; autorizza a
limitare la differenza tipica di ogni inizio per risalire senza soluzione di
continuità all’indefinita attribuzione dell’origine; grazie ad essa, si possono
isolare le novità su uno sfondo di persistenza, e attribuirne il merito
all’originalità, al genio, alla decisione degli individui. Come pure la nozione
di influenza che fornisce un supporto — troppo magico per potere essere
analizzato — ai fatti di trasmissione e di comunicazione; che riferisce a un
processo di funzionamento causale (ma senza delimitazione rigorosa né
definizione teorica) i fenomeni di somiglianza e di ripetizione; che collega a
distanza e attraverso il tempo — come se ci fosse il tramite di un mezzo di
propagazione — unità indefinite come sono gli individui, le opere, le nozioni
o le teorie. Come pure le nozioni di sviluppo e di evoluzione: esse
consentono di raggruppare una successione di avvenimenti dispersi, di
rapportarli a un solo identico principio organizzatore, di farli sottostare alla
forza esemplare della vita (coi suoi meccanismi di adattamento, la sua
capacità di innovazione, l’incessante correlazione dei suoi diversi elementi,
i suoi sistemi di assimilazione e di scambio), di scoprire, già operante in
ogni inizio, un principio di coerenza e l’abbozzo di un’unità futura, di
dominare il tempo mediante un rapporto perpetuamente reversibile e
sempre operante tra un’origine e una conclusione che non vengono mai
dati. Come infine le nozioni di «mentalità» o di «spirito» che permettono di
stabilire tra i fenomeni simultanei o successivi di una data epoca una
comunità di senso, dei legami simbolici, un gioco di rassomiglianze e di
specchi, o che fanno sorgere come principio di unità e di spiegazione la
sovranità di una coscienza collettiva. Bisogna rimettere in questione queste
sintesi belle e pronte, quei raggruppamenti che in genere si ammettono
senza il minimo esame, quei collegamenti di cui si riconosce fin dall’inizio la
validità; bisogna scalzare quelle forme e forze oscure con cui si ha
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l’abitudine di collegare tra loro i discorsi degli uomini; bisogna scacciarle
dall’ombra in cui regnano. E, piuttosto che lasciarle prosperare, accettare
di avere a che fare, per ragioni metodologiche pregiudiziali, soltanto con
una folla di avvenimenti sparsi.

Ci si deve anche preoccupare davanti a quelle suddivisioni o a quei
raggruppamenti con i quali abbiamo preso familiarità. Si può accettare,
così com’è, la distinzione dei grandi tipi di discorso, o quella delle forme o
dei generi che contrappongono le une alle altre scienza, letteratura,
filosofia, religione, storia, fantasia, ecc., e ne fanno delle specie di grandi
individualità storiche? Neppure noi siamo sicuri dell’uso di queste
distinzioni nel mondo di discorso che ci appartiene. A maggior ragione
quando si tratta di analizzare degli insiemi di enunciati che, all’epoca della
loro formulazione, erano distribuiti, ripartiti e caratterizzati in maniera del
tutto diversa; dopo tutto la «letteratura» e la «politica» sono delle categorie
recenti e non si possono applicare alla cultura medievale oppure alla
cultura classica se non per mezzo di un’ipotesi retrospettiva e attraverso
tutto un meccanismo di analogie formali o di rassomiglianze semantiche;
ma né la letteratura, né la politica e meno ancora la filosofia e le scienze
nel XVII o nel XVIII secolo articolavano il campo del discorso così come poi
lo hanno articolato nel XIX secolo. Ad ogni modo, queste suddivisioni — sia
che si tratti di quelle che accettiamo noi, sia che si tratti di quelle
contemporanee ai discorsi studiati — sono sempre delle categorie
riflessive, dei principi di classificazione, delle regole normative, dei tipi
istituzionalizzati: costituiscono a loro volta dei fatti di discorso che meritano
di essere analizzati accanto agli altri; certamente hanno con essi dei
rapporti complessi, ma non ne costituiscono dei caratteri intrinseci,
autoctoni e universalmente riconoscibili.

Ma soprattutto le unità che bisogna tenere in sospeso sono quelle che si
impongono nel modo più immediato: quelle del libro e dell’opera. A prima
vista, si possono eludere senza un estremo artificio? Non ci vengono forse
date con la più grande certezza? Individualizzazione materiale del libro, che
occupa un determinato spazio, che ha un valore economico, e che segna di
per sé, per mezzo di un certo numero di indicazioni, i limiti del suo inizio e
della sua fine; determinazione di un’opera che si riconosce e si delimita
attribuendo un certo numero di testi a un autore. E tuttavia, non appena vi
si guarda un po’ più da vicino, incominciano le difficoltà. Unità materiale
del libro? È la stessa sia che si tratti di un’antologia di poesie, di una
raccolta di frammenti postumi, del Trattato delle coniche o di un volume
della Storia di Francia di Michelet? È ancora la stessa se si tratta di Un
coup de dés, del processo di Gilles de Rais, del San Marco di Butor o di un
messale cattolico? In altre parole, l’unità materiale del volume non è
piuttosto un’unità debole, accessoria nei confronti dell’unità discorsiva a
cui offre il supporto? Ma questa unità discorsiva, a sua volta, è omogenea
se uniformemente applicabile? Un romanzo di Stendhal o un romanzo di
Dostojevskij non si individualizzano come quelli della Comédie humaine; e
questi, a loro volta, non si distinguono gli uni dagli altri come Ulisse
dall’Odissea. Il fatto è che i confini di un libro non sono mai netti né
rigorosamente delimitati: al di là del titolo, delle prime righe e del punto
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finale, al di là della sua configurazione interna e della forma che lo rende
autonomo, esso si trova preso in un sistema di rimandi ad altri libri, ad altri
testi, ad altre frasi: il nodo di un reticolo. E questo meccanismo di rimandi
non è omologo, a seconda che si tratti di un commento di testi, di un
racconto storico, di un episodio di un ciclo romanzesco; l’unità del libro,
anche intesa come fascio di rapporti, non può essere considerata come
identica nei vari casi. È inutile che il libro si dia come un oggetto che si ha
sotto mano; e inutile che si rannicchi in quel piccolo parallelepipedo che lo
racchiude: la sua unità è relativa e variabile. Perde la sua evidenza non
appena la si interroga; incomincia ad indicarsi e a costruirsi soltanto a
partire da un campo complesso del discorso.

Per quanto riguarda l’opera, i problemi che essa solleva sono ancora più
difficili. Apparentemente, che cosa c’è di più semplice? Una somma di testi
che si possono denotare col segno di un nome proprio. Ma questa
denotazione (anche se si lasciano da parte i problemi dell’attribuzione), non
è una funzione omogenea: il nome dell’autore denota nella stessa maniera
un testo che egli stesso ha pubblicato sotto il suo nome, un testo che ha
presentato sotto uno pseudonimo, un altro che si sia ritrovato dopo la sua
morte allo stato di abbozzo, un altro ancora che non è che uno
scarabocchio, un taccuino, una «carta»? La costituzione di un’opera
completa o di un opus presuppone un certo numero di scelte che non è
facile giustificare e neppure formulare: è sufficiente aggiungere ai testi
pubblicati dal l’autore quelli che aveva in mente di dare alle stampe e che
sono rimasti incompiuti solo per la sua morte? Bisogna integrarvi anche
tutto ciò che costituisce soltanto minute, primi abbozzi, correzioni e
cancellature dei libri? Bisogna aggiungervi i progetti abbandonati? E quale
statuto dare alle lettere, agli appunti, alle conversazioni riferite, ai discorsi
trascritti dagli ascoltatori, insomma a tutto quell’immenso brulichio di
tracce verbali che un individuo si lascia attorno al momento della morte e
che si intrecciano all’infinito e parlano tanti linguaggi differenti? In ogni
caso il nome «Mallarmé» non si riferisce nello stesso modo agli argomenti
inglesi, alle traduzioni di Edgar Poe, alle poesie o alle risposte a delle
inchieste; analogamente, non esiste lo stesso rapporto tra il nome di
Nietzsche da una parte, e dall’altra le autobiografie giovanili, le
dissertazioni scolastiche, gli articoli filologici, Zarathustra, Ecce homo, le
lettere, le ultime cartoline postali firmate «Dionysos» oppure «Kaiser
Nietzsche», gli innumerevoli taccuini in cui si confondono conti di
lavanderia e progetti di aforismi. In pratica, se si parla tanto volentieri e
senza farsi troppe domande dell’«opera» di un autore, è perché si suppone
che essa sia definita da una certa funzione di espressione. Si ammette che
ci debba essere un livello (profondo quanto è necessario immaginarlo) nel
quale l’opera si rivela, in tutti i suoi frammenti, anche i più minuscoli e i più
inessenziali, come l’espressione del pensiero, o dell’esperienza, o
dell’immaginazione, o dell’inconscio dell’autore, oppure anche delle
determinazioni storiche in cui si trovava preso. Ma si vede subito che una
simile unità, non solo non è data immediatamente, ma viene costituita per
mezzo di un’operazione; che questa operazione è interpretativa (in quanto
decifra, all’interno del testo, la trascrizione di qualcosa che esso al tempo
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stesso nasconde e manifesta); che infine l’operazione che determina l’opus,
nella sua unità, e conseguentemente l’opera stessa, non sarà la stessa se si
tratta dell’autore del Théâtre et son double o dell’autore del Tractatus e
che quindi nell’un caso e nell’altro non si parlerà di «opera» nello stesso
senso. L’opera non si può considerare né come un’unità immediata, né
come un’unità certa, né come un’unità omogenea.

Ultima precauzione infine per mettere fuori gioco le continuità irriflesse
con cui si organizza in anticipo il discorso che si vuole analizzare:
rinunciare a due temi che sono legati l’uno all’altro e si fronteggiano. Uno
vuole che non sia mai possibile fissare, nell’ordine del discorso, l’irruzione
di un avvenimento vero; che al di là di ogni apparente inizio, ci sia sempre
un’origine segreta, così segreta e cosi originaria che non la si può mai
afferrare in se stessa. Cosicché, attraverso l’ingenuità delle cronologie, si
verrebbe fatalmente ricondotti verso un punto sempre più remoto, mai
presente in nessuna storia; questo punto non sarebbe altro che il proprio
vuoto; e a partire da esso tutti gli inizi non potrebbero essere mai altro che
delle riprese o delle occultazioni (in verità, con un unico gesto, queste e
quelle). A questo tema se ne collega un altro, secondo il quale ogni discorso
manifesto si baserebbe segretamente su qualcosa di già detto; e questo già
detto non sarebbe semplicemente una frase già pronunciata, un testo già
scritto, ma un «mai detto», un discorso senza corpo, una voce silenziosa
come un respiro, una scrittura che non è altro che il negativo della propria
immagine. Si presuppone così che tutto ciò che il discorso giunge a
formulare si trovi già articolato in quel silenzio imperfetto che ne
costituisce il preambolo e continua ostinatamente a scorrere sotto di lui,
benché il discorso lo ricopra e lo metta a tacere. In fin dei conti il discorso
manifesto non sarebbe altro che la presenza repressiva di ciò che esso non
dice; e questo non detto sarebbe un vuoto che mina dall’interno tutto quello
che si dice. Il primo motivo condanna l’analisi storica del discorso ad essere
ricerca e ripetizione di un’origine che sfugge a ogni determinazione storica;
l’altro la condanna ad essere interpretazione o ascolto di qualcosa di già
detto che al tempo stesso sarebbe un non detto. Bisogna rinunciare a tutti
questi temi che hanno la funzione di garantire l’infinita continuità del
discorso e un suo segreto essere presente a se stesso nel sempre rinnovato
meccanismo di un’assenza. Tenersi pronti ad accogliere ogni momento del
discorso nella sua irruzione di avvenimento; nella microscopicità del suo
apparire, e in quella dispersione temporale che gli permette di essere
ripetuto, saputo, dimenticato, trasformato, cancellato fino nelle sue più
piccole tracce, sepolto, lontano da ogni sguardo, nella polvere dei libri. Non
bisogna rimandare il discorso alla lontana presenza dell’origine; bisogna
affrontarlo nel meccanismo della sua istanza.

Bisogna dunque tenere in sospeso tutte queste forme preventive di
continuità, tutte quelle sintesi che non vengono problematizzate e a cui si
accorda pieno valore. Naturalmente non si tratta di rifiutarle
definitivamente, ma di scuotere l’acquiescenza con cui si accettano;
dimostrare che non sono evidenti, ma costituiscono sempre l’effetto di una
costruzione di cui bisogna conoscere le regole e controllare le
giustificazioni; definire a quali condizioni e in vista di quali analisi sicure
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siano legittime; indicare quelle che, in ogni caso, non possono più essere
ammesse. Potrebbe accadere, per esempio, che le nozioni di «influenza» o
di «evoluzione» rientrassero nell’ambito di una critica che le mettesse —
per un tempo più o meno lungo — fuori uso. Ma dell’«opera», del «libro»,
oppure di unità come la «scienza» o la «letteratura», bisogna sempre fare a
meno? Bisogna considerarle illusioni, edifici illegittimi, risultati male
acquisiti? Bisogna rinunciare ad appoggiarsi anche provvisoriamente su di
loro e a dar loro mai una definizione? In pratica bisogna strapparle dalla
loro condizione di quasi evidenza, far emergere i problemi che pongono;
riconoscere che non sono quel posto tranquillo a partire dal quale si
possono porre altri problemi (sulla loro struttura, la loro coerenza, la loro
sistematicità, le loro trasformazioni), ma che in loro stesse pongono tutto
un fascio di problemi: che cosa sono? Come definirle o limitarle? A quali
diversi tipi di leggi possono ubbidire? Di quale articolazione sono
suscettibili? A quali sottoinsiemi possono dar luogo? Quali fenomeni
specifici fanno apparire nel campo del discorso? Bisogna riconoscere che, a
conti fatti, non sono quel che si credeva al primo sguardo. In poche parole,
bisogna riconoscere che hanno bisogno di una teoria; e che questa teoria
non si può fare senza che appaia, nella sua purezza non sintetica, il campo
dei fatti di discorso a partire dai quali sono state costruite.

Per quanto mi concerne, io non farò nulla di diverso: certamente
prenderò come punto di riferimento iniziale delle unità interamente date
(come la psicopatologia, o la medicina, o l’economia politica); ma non mi
metterò all’interno di queste dubbie unità per studiarne la configurazione
interna o le segrete contraddizioni. Mi fermerò su di loro soltanto il tempo
di chiedermi di quali unità siano formate; con quale diritto possano
rivendicare un settore che le specifichi nello spazio e una continuità che le
individualizzi nel tempo; secondo quali leggi si formino; sullo sfondo di
quali avvenimenti discorsivi si staglino; e se alla fin fine non siano, nella
loro individualità accettata e quasi istituzionale, l’effetto superficiale di
unità più consistenti. Non accetterò gli insiemi che la storia mi propone se
non per metterli subito in questione; per smontarli e sapere se si possano
legittimamente ricomporre; per sapere se sia necessario ricostruirne altri;
per ricollocarli in uno spazio più generale che, dissipando la loro apparente
familiarità, permette di farne la teoria.

Messe da parte queste forme immediate di continuità, viene a trovarsi
libero tutto un campo d’indagine. Un campo sterminato, ma definibile: è
costituito infatti dall’insieme di tutti gli enunciati effettivi (sia parlati che
scritti), nella loro dispersione di avvenimenti e nell’istanza propria a
ciascuno di loro. Prima di occuparsi, con piena certezza, di una scienza, o di
romanzi, o di discorsi politici, o dell’opera di un autore oppure di un libro, il
materiale che si deve trattare nella sua originaria neutralità è costituito da
tutta una folla di avvenimenti nello spazio del discorso in generale. Si
delinea in tal modo il progetto di una descrizione pura degli avvenimenti
discorsivi come orizzonte per la ricerca delle unità che vi si formano.
Questa descrizione si distingue facilmente dall’analisi della lingua.
Indubbiamente non si può stabilire un sistema linguistico (se non lo si
costruisce artificialmente) che utilizzando un corpus di enunciati, o una
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collezione di fatti di discorso; ma allora, partendo da questo insieme che ha
valore di campione, bisognerà definire delle regole che permettano di
costruire eventualmente enunciati diversi da quelli iniziali: una lingua,
anche se è scomparsa da tempo, anche se non la parla più nessuno ed è
stata ricostruita sulla scorta di rari frammenti, costituisce sempre un
sistema per enunciati possibili: è un insieme finito di regole che autorizzano
un numero infinito di realizzazioni. Il campo degli eventi discorsivi
rappresenta invece l’insieme sempre finito e attualmente limitato delle sole
sequenze linguistiche che siano state formulate; possono anche essere
innumerevoli, per la loro quantità possono benissimo andare oltre ogni
capacità di registrazione di memoria o di lettura: tuttavia costituiscono un
insieme finito. Il problema che pone l’analisi della lingua, a proposito di un
qualunque fatto di discorso, è sempre: in base a quali regole questo
enunciato è stato costruito, e conseguentemente in base a quali regole si
potrebbero costruire altri enunciati simili? La descrizione degli eventi del
discorso pone una domanda completamente diversa: come mai sia
comparso proprio quell’enunciato e non un altro.

Analogamente si vede come questa descrizione del discorso si
contrapponga alla storia del pensiero. Anche qui non si può ricostruire un
sistema di pensiero se non partendo da un insieme definito del discorso.
Ma questo sistema viene trattato in maniera da tentare di ritrovare al di là
degli stessi enunciati l’intenzione del soggetto parlante, la sua attività
inconscia, ciò che ha voluto dire, oppure il meccanismo inconscio che si è
fatto luce suo malgrado in mezzo a ciò che ha detto o tra le quasi
impercettibili crepe delle sue parole manifeste; in ogni caso bisogna
ricostruire un altro discorso, ritrovare la parola muta, il mormorio
inesauribile che anima dall’interno la voce che si sente, reintegrare quel
testo impercettibile e impalpabile che passa attraverso gli interstizi delle
righe di scrittura e qualche volta le sconvolge. L’analisi del pensiero è
sempre allegorica in rapporto al discorso che utilizza. Il suo problema è
infallibilmente questo: che cosa si diceva effettivamente in ciò che veniva
detto? L’analisi del campo discorsivo ha un orientamento del tutto diverso;
si tratta di afferrare l’enunciato nella limitatezza e nella singolarità del suo
evento; di determinare le condizioni della sua esistenza, di fissarne con la
massima esattezza i limiti, di delimitare le sue correlazioni con gli altri
enunciati che possono essergli connessi, di mostrare quali altre forme di
enunciazione escluda. Non si cerca affatto sotto il discorso manifesto
l’impercettibile brusio di un altro discorso; si deve mostrare per quali
ragioni non poteva essere diverso da quello che era, in che senso sia
esclusivo di ogni altro, come assuma, in mezzo agli altri e in rapporto ad
essi, una posizione che non potrebbe occupare nessun altro. Il problema
tipico di questa analisi si potrebbe formulare così: qual è dunque quella
esistenza singolare che viene alla luce in quello che si dice, e non mai
altrove?

Ci si deve chiedere a che cosa possa servire questo accantonamento di
tutte le unità accettate e se non si tratti, a conti fatti, di ritrovare le unità
che in partenza si era finto di mettere in discussione. In pratica, la
sistematica abolizione delle unità già date permette anzitutto di restituire

26



all’enunciato la sua singolarità d’evento e di dimostrare che la discontinuità
non è soltanto uno di quei grandi accidenti che creano le faglie nella
geologia della storia, ma già anche nel semplice fatto dell’enunciato; lo si fa
sorgere nella sua irruzione storica e ci si preoccupa di far risaltare solo
l’incisione che esso produce, la sua irriducibile — e molto spesso minuscola
— emergenza. Un enunciato, per banale che sia, per poco importanti che si
considerino le sue conseguenze, per quanto in fretta possa essere
dimenticato dopo la sua comparsa, per quanto scarsa risonanza e cattiva
interpretazione gli si possa attribuire, resta sempre un evento che non può
essere esaurito né dalla lingua né dal senso. Strano evento senza dubbio:
anzitutto perché da un lato è legato a un gesto di scrittura o
all’articolazione di una parola, ma dall’altro gli si apre un’esistenza
persistente nel campo di una memoria o nella materialità dei manoscritti,
dei libri e di qualunque altra forma di registrazione; poi perché è unico
come ogni evento, ma si presta alla ripetizione, alla trasformazione, alla
riattivazione; infine perché è connesso non soltanto a situazioni che lo
provocano e a conseguenze che esso stimola, ma al tempo stesso, e con
modalità completamente diverse, ad enunciati che lo precedono e che lo
seguono.

Ma se si isola l’istanza degli eventi enunciativi in rapporto alla lingua e al
pensiero non è per disseminare una polvere di fatti. È per essere certi di
non riferirla a degli operatori di sintesi che debbono essere soltanto
psicologici (l’intenzione dell’autore, la forma della sua mente, il rigore del
suo pensiero, i temi che lo assillano, il progetto che percorre tutta la sua
esistenza e le dà significato) e per poter cogliere altre forme di regolarità,
altri tipi di rapporti. Relazioni tra gli enunciati (anche se sfuggono alla
coscienza dell’autore; anche nel caso di enunciati che non hanno lo stesso
autore; anche se gli autori non si conoscono tra di loro); relazioni tra gruppi
di enunciati cosi stabiliti (anche se questi gruppi non riguardano gli stessi
campi, né campi vicini; anche se non hanno lo stesso livello formale; anche
se non sono il luogo di scambi determinabili); relazioni tra enunciati o
gruppi di enunciati e di avvenimenti di un ordine completamente diverso
(tecnico, economico, sociale, politico). Far risaltare nella sua purezza lo
spazio in cui si manifestano gli avvenimenti discorsivi non significa tendere
a ricollocarlo in un isolamento che nulla potrebbe più superare, non
significa rinchiuderlo in se stesso; significa rendersi liberi per poter
descrivere dei meccanismi di relazioni in esso e fuori di esso.

Terzo motivo di interesse di una simile descrizione dei fatti di discorso:
liberandoli da tutti i raggruppamenti che si presentano come unità naturali,
immediate e universali, ci si dà la libertà di descrivere, ma stavolta per
mezzo di un insieme di decisioni controllate, altre unità. Purché se ne
definiscano chiaramente le condizioni potrebbe essere legittimo costituire,
partendo da relazioni correttamente descritte, degli insiemi discorsivi che,
senza essere arbitrari, siano tuttavia rimasti invisibili. Si tratta di relazioni
che naturalmente non sarebbero mai state formulate in se stesse negli
enunciati in questione (a differenza per esempio da quelle relazioni
esplicite che vengono poste e pronunciate dal discorso stesso, quando esso
si dà la forma del romanzo oppure si inserisce in una serie di teoremi
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matematici). Tuttavia non costituirebbero assolutamente una specie di
discorso segreto che anima dall’interno i discorsi manifesti; non potrebbe
dunque farle venire alla luce un’interpretazione dei fatti enunciativi, bensì
l’analisi della loro coesistenza, della loro successione, del loro mutuo
funzionamento, della loro reciproca determinazione, della loro
trasformazione indipendente o correlativa.

È escluso tuttavia che si possano descrivere senza punti di riferimento
tutte le relazioni che possono comparire in questo modo. Come prima
approssimazione bisogna accettare una delimitazione provvisoria: una zona
iniziale che in caso di necessità l’analisi potrà sconvolgere e riorganizzare.
Come circoscrivere questa regione? Da un lato, empiricamente, bisogna
scegliere un campo in cui le relazioni promettano di essere numerose,
dense, e relativamente facili da descrivere: e in quale altra regione gli
eventi discorsivi sembrano meglio legati gli uni agli altri, e per mezzo di
relazioni meglio decifrabili, che in quella che si designa generalmente col
nome di scienza? Ma d’altro canto come garantirsi le maggiori possibilità di
cogliere in un enunciato, non il momento della sua struttura formale e delle
sue leggi di costruzione, ma quello della sua esistenza e delle regole della
sua comparsa, se non rivolgendosi a gruppi di discorsi poco formalizzati nei
quali non sembra che gli enunciati si generino necessariamente in base a
regole di pura sintassi? Come essere certi che si sfuggirà a suddivisioni
come quella di opera, a categorie come quella di influenza, se non
proponendo fin dall’inizio dei campi d’indagine abbastanza ampi, delle
scale cronologiche abbastanza vaste? Infine, come essere certi che non ci si
lascerà attirare da tutte quelle unità o sintesi poco meditate che si
riferiscono all’individuo parlante, all’autore del testo, insomma a tutte
queste categorie antropologiche? Forse soltanto considerando l’insieme
degli enunciati attraverso i quali si sono costituite queste categorie,
l’insieme degli enunciati che hanno scelto come «oggetto» il soggetto dei
discorsi (il loro soggetto) e si sono messe ad analizzarlo come campo di
conoscenza?

Si spiega così il privilegio di fatto che ho accordato a quei discorsi di cui
si può dire, molto schematicamente, che definiscano le «scienze
dell’uomo». Ma si tratta solo di un privilegio di partenza. Bisogna tenere
bene presenti alla mente due fatti: che l’analisi degli eventi discorsivi non si
limita affatto a questo solo campo; e che d’altra parte la delimitazione di
questo campo non si può considerare come definitiva né come
assolutamente valida; si tratta di una approssimazione preliminare che
deve permettere di far comparire delle relazioni che potrebbero cancellare
i limiti di questo primo abbozzo.
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II
LE FORMAZIONI DISCORSIVE

Mi son dunque messo a descrivere delle relazioni tra enunciati. Ho avuto
cura di non accettare per valida nessuna di quelle unità che mi potevano
venire proposte e che l’abitudine mi metteva a disposizione. Ho deciso di
non trascurare nessuna forma di discontinuità, di frattura, di soglia o di
limite. Ho deciso di descrivere degli enunciati nel campo del discorso e le
relazioni di cui sono suscettibili. Mi accorgo che si presentano subito due
serie di problemi: una — che per il momento lascerò in sospeso e
riprenderò in un secondo tempo — riguarda il barbaro uso che ho fatto dei
termini di enunciato, evento, discorso; l’altra concerne le relazioni che si
possono legittimamente descrivere tra quegli enunciati che ho lasciato nel
loro raggruppamento provvisorio e visibile.

Per esempio, ci sono degli enunciati che — da una data che si può
facilmente determinare — si danno come appartenenti all’economia
politica, o alla biologia, o alla psicopatologia; ce ne sono altri che si danno
come appartenenti a quelle continuità millenarie — quasi prive di data di
nascita — che si chiamano grammatica o medicina. Ma che cosa sono
queste unità? Come si può dire che l’analisi delle malattie della testa fatta
da Willis e le cliniche di Charcot appartengano allo stesso ordine di
discorso? Che le invenzioni di Petty siano in rapporto di continuità con
l’econometria di Neumann? Che l’analisi del giudizio fatta dai grammatici di
Port-Royal appartenga allo stesso campo dell’individuazione delle
alternanze vocaliche nelle lingue indoeuropee? Che cosa sono dunque la
medicina, la grammatica, l’economia politica? Sono soltanto un
raggruppamento retrospettivo per mezzo del quale le scienze
contemporanee si fanno delle illusioni sul loro passato? Sono forme che si
sono instaurate una volta per tutte e si sono sviluppate immensamente nel
corso dei tempi? Nascondono altre unità? E che tipo di legami bisogna
validamente riconoscere tra tutti quegli enunciati che formano, in modo al
tempo stesso familiare e insistente, una massa enigmatica?

Prima ipotesi, quella che inizialmente mi è sembrata più verosimile e più
facile da dimostrare: gli enunciati di forma differente e sparsi nel tempo
formano un insieme se si riferiscono ad un unico oggetto. Per esempio, gli
enunciati che appartengono alla psicopatologia sembrano riferirsi tutti
quanti a quell’oggetto che si delinea in modi diversi nell’esperienza
individuale o sociale e che si può designare come pazzia. Ma ben presto mi
sono accorto che l’unità dell’oggetto «pazzia» non consente di
individualizzare un insieme di enunciati e di stabilire tra loro una relazione
che sia al tempo stesso descrivibile e costante. E questo per due motivi. Ci
si ingannerebbe senz’altro se si chiedesse all’essenza stessa della pazzia, al
suo contenuto segreto, alla sua verità muta e chiusa in se stessa che cosa
se ne sia detto in un dato momento; la malattia mentale è stata costituita
dall’insieme di ciò che è stato detto nel gruppo di tutti gli enunciati che la
nominavano, la delimitavano, la descrivevano, la spiegavano, ne
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raccontavano lo sviluppo, ne indicavano le diverse correlazioni, la
giudicavano, ed eventualmente le prestavano la parola articolando in nome
suo dei discorsi che dovevano passare per suoi. Ma c’è di più; questo
insieme di enunciati è lungi dal riferirsi a un solo oggetto, formato una
volta per tutte, e dal conservarlo all’infinito come il suo orizzonte di idealità
inesauribile; l’oggetto che viene posto come loro correlato dagli enunciati
medici del XVII o del XVIII secolo non è identico all’oggetto che si delinea
attraverso le sentenze giudiziarie o le disposizioni di polizia; analogamente,
tutti gli oggetti del discorso psicopatologico sono stati modificati dai tempi
di Pinel o di Esquirol a quelli di Bleuler: non sono le stesse malattie quelle
di cui parlano gli uni e l’altro; non si tratta degli stessi pazzi.

Da questa molteplicità degli oggetti si potrebbe o forse si dovrebbe
concludere che non è possibile ammettere come unità valida a costituire un
insieme di enunciati il «discorso concernente la pazzia». Forse ci si
dovrebbe attenere a quei soli gruppi di enunciati che hanno un unico
oggetto: i discorsi sulla malinconia, o sulla nevrosi. Ma ci si accorgerebbe
presto che ciascuno di questi discorsi ha costituito a sua volta il suo oggetto
e lo ha lavorato fino a trasformarlo completamente. Cosicché si pone il
problema se l’unità di un discorso non venga data, più che dalla persistenza
e dalla unicità di un oggetto, dallo spazio in cui si profilano e
continuamente si trasformano diversi oggetti. La relazione caratteristica
che consentirebbe di individualizzare un insieme di enunciati riguardanti la
pazzia non potrebbe essere allora questa: la regola di emergenza
simultanea o successiva dei vari oggetti che vi sono nominati, descritti,
analizzati, valutati o giudicati? L’unità del discorso sulla pazzia non si
baserebbe sull’esistenza dell’oggetto «pazzia», o sulla costituzione di un
unico orizzonte di oggettività; sarebbe il meccanismo delle regole che
rendono possibile per un dato periodo la comparsa di oggetti: oggetti che
vengono delimitati da misure di discriminazione e di repressione, oggetti
che si differenziano nella pratica quotidiana, nella giurisprudenza, nella
casistica religiosa, nella diagnosi medica, oggetti che si manifestano nelle
descrizioni patologiche, oggetti che vengono circoscritti da codici o ricette
di medicinali, di trattamenti, di cure. Inoltre l’unità del discorso sulla pazzia
sarebbe il frutto di regole che definiscono le trasformazioni di quei diversi
oggetti, la loro non identità nel corso del tempo, la frattura che si produce
in loro, la discontinuità interna che interrompe la loro persistenza.
Paradossalmente, definire un insieme di enunciati in quanto ha di
individuale consisterebbe nel descrivere la dispersione di quegli oggetti,
cogliere tutti gli interstizi che li separano, misurare le distanze che regnano
tra di loro, in altri termini formulare la loro legge di ripartizione.

Seconda ipotesi per definire un gruppo di relazioni tra enunciati: la loro
forma e il loro tipo di concatenazione. Mi era sembrato, per esempio, che a
partire dal XIX secolo, la scienza medica fosse caratterizzata più da un
certo stile, da un certo carattere costante dell’enunciazione che dai suoi
oggetti o dai suoi concetti. Per la prima volta la medicina non era più
costituita da un insieme di tradizioni, di osservazioni, di ricette eterogenee,
ma da un corpus di conoscenze che presupponeva uno stesso modo di
guardare le cose, una stessa squadratura del campo percettivo, una stessa
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analisi del fatto patologico in base allo spazio visibile del corpo, uno stesso
sistema di trascrizione di ciò che si vede in ciò che si dice (stesso
vocabolario, stesso complesso di metafore); insomma mi era sembrato che
la medicina si organizzasse come una serie di enunciati descrittivi. Ma
anche in questo caso è stato necessario abbandonare questa ipotesi di
partenza e riconoscere che il discorso clinico era tanto un insieme di ipotesi
sulla vita e la morte, di scelte etiche, di decisioni terapeutiche, di
regolamenti istituzionali, di modelli d’insegnamento, quanto un insieme di
descrizioni; che in ogni caso quest’ultimo non si poteva astrarre dall’altro, e
che l’enunciazione descrittiva non era altro che una delle formulazioni che
sono presenti nel discorso medico. È stato necessario riconoscere anche
che questa descrizione si è continuamente spostata: sia perché, da Bichat
alla patologia cellulare, si sono spostate le scale e i punti di riferimento; sia
perché, dall’ispezione visiva, dall’auscultazione e dalla palpazione all’uso
del microscopio e dei test biologici, si è modificato il sistema
d’informazione; sia ancora perché, dalla correlazione anatomo-clinica
semplice all’analisi minuta dei processi fisiopatologici, il lessico dei segni e
la loro decifrazione sono stati completamente ricostruiti; sia infine perché a
poco a poco il medico ha cessato di essere lui il luogo di registrazione e
d’interpretazione dell’informazione, e perché accanto a lui, fuori di lui, si
sono costituite delle masse documentarie, degli strumenti di correlazione e
delle tecniche d’analisi, che egli certamente ha utilizzato, ma che, nei
confronti del malato, modificano la sua posizione di soggetto guardante.

Tutte queste alterazioni, che forse oggi ci conducono alle soglie di una
nuova medicina, si sono depositate lentamente, nel corso del XIX secolo,
nel discorso medico. Se si volesse definire questo discorso con un sistema
codificato e normativo di enunciazione, bisognerebbe riconoscere che
questa medicina si è dissolta al suo primo apparire, e che è riuscita a
trovare una formulazione solo in Bichat e Laennec. Se unità c’è, il suo
principio non sta dunque in una forma determinata di enunciati; non
potrebbe consistere piuttosto nell’insieme delle regole che hanno reso
simultaneamente o di volta in volta possibili delle descrizioni puramente
percettive, ma anche delle osservazioni attraverso gli strumenti, dei
protocolli di esperienze di laboratorio, dei calcoli statistici, delle
costatazioni epidemiologiche o demografiche, dei regolamenti istituzionali,
delle prescrizioni terapeutiche? Bisognerebbe caratterizzare e
individualizzare proprio la coesistenza di questi enunciati dispersi ed
eterogenei; il sistema che regola la loro ripartizione, l’appoggio che si
danno reciprocamente, la maniera con cui si implicano o si escludono, la
trasformazione che subiscono, il meccanismo con cui si avvicendano, si
dispongono e si sostituiscono.

Altra direzione di ricerca, altra ipotesi: non si potrebbe stabilire dei
gruppi di enunciati, determinando il sistema dei concetti permanenti e
coerenti che vi si trovano implicati? Per esempio, l’analisi del linguaggio e
dei fatti grammaticali nei classici (da Lancelot fino alla fine del XVIII
secolo) non è forse basata su un numero limitato di concetti di cui si era
stabilito una volta per tutte sia il contenuto che l’uso: il concetto di giudizio
definito come la forma generale e normativa di ogni frase, i concetti di
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soggetto e di attributo raggruppati sotto la categoria più generale di nome,
il concetto di verbo usato come equivalente di quello di copula logica, il
concetto di parola definito come segno di una rappresentazione, ecc? In
questo modo si potrebbe ricostruire l’architettura concettuale della
grammatica classica. Ma anche qui si farebbe presto ad incontrare delle
limitazioni: con questi elementi si potrebbero forse appena descrivere le
analisi fatte dagli autori di Port-Royal; ben presto si sarebbe costretti a
costatare la comparsa di nuovi concetti; alcuni di loro forse sono derivati
dai primi, ma gli altri sono di diversa natura e alcuni risultano perfino
incompatibili con quelli. La nozione di ordine sintattico naturale o inverso,
quella di complemento (introdotta da Beauzée nel corso del XVIII secolo) si
possono probabilmente integrare nel sistema concettuale della grammatica
di Port-Royal. Ma né l’idea di un valore originariamente espressivo dei
suoni, né quella di un sapere primitivo racchiuso nelle parole e
oscuramente trasmesso da queste, né quella di una regolarità nella
mutazione delle consonanti, né il concetto del verbo come semplice nome
che permette di designare un’azione o un’operazione, sono compatibili con
l’insieme di concetti di cui potevano fare uso Lancelot o Duclos. In queste
condizioni bisogna ammettere che la grammatica costituisce solo in
apparenza una figura coerente e che quell’insieme di enunciati, analisi,
descrizioni, principi e conseguenze che si è tramandato per più di un secolo
sotto questo nome non è altro che una falsa unità? Tuttavia si potrebbe
forse scoprire un’unità discorsiva se la si cercasse non nella coerenza dei
concetti, ma nel loro simultaneo o successivo emergere, nella loro
differenza, nella distanza che li separa ed eventualmente nella loro
incompatibilità. Non si cercherebbe più allora un’architettura di concetti
sufficientemente generali e astratti da spiegare tutti gli altri e introdurli in
uno stesso edificio deduttivo; si tenterebbe di analizzare il meccanismo
delle loro apparizioni e della loro dispersione.

Infine, quarta ipotesi per raggruppare gli enunciati, descriverne la
concatenazione e spiegare le forme unitarie con cui si presentano:
l’identità e la persistenza dei temi. In «scienze» come l’economia o la
biologia così dedite alla polemica, così permeabili nei confronti di opzioni
filosofiche o morali, è legittimo supporre in prima istanza che una certa
tematica sia capace di legare e di animare come un organismo che abbia le
sue necessità, la sua forza interna e le sue capacità di sopravvivenza, un
insieme di discorsi. Per esempio, si potrebbe costituire come unità tutto ciò
che, da Buffon a Darwin, ha costituito il tema evoluzionista? Anzitutto è un
tema più filosofico che scientifico, più vicino alla cosmologia che alla
biologia; un tema che ha più diretto da lontano delle ricerche che dato un
nome, una copertura e una spiegazione a dei risultati; un tema che
presupponeva sempre più di quanto si sapesse, ma obbligava a partire da
questa scelta fondamentale per trasformare in sapere discorsivo ciò che
era abbozzato come ipotesi o come esigenza. Analogamente, si potrebbe
parlare del tema fisiocratico? Di un’idea che postulava, al di là di ogni
dimostrazione e prima di ogni analisi, il carattere naturale delle tre rendite
fondiarie; che di conseguenza presupponeva il primato economico e
politico della proprietà agraria; che escludeva ogni analisi dei meccanismi
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della produzione industriale; che in compenso implicava la descrizione del
circuito del danaro all’interno dello stato, della sua distribuzione tra le
diverse categorie sociali, e dei canali attraverso i quali ritornava alla
produzione; che alla fine ha portato Ricardo a porsi delle domande sui casi
in cui questa triplice rendita non compariva, sulle condizioni in cui si poteva
formare, e a denunciare conseguentemente l’arbitrarietà del tema
fisiocratico?

Ma, partendo da un tentativo di questo genere, si è indotti a fare due
costatazioni opposte e complementari. In un caso, la stessa tematica si
articola a partire da due meccanismi concettuali, da due tipi di analisi, da
oggetti di due aree completamente diverse: l’idea evoluzionista, nella sua
formulazione più generale, forse è identica in Benoît de Maillet, Bordeu o
Diderot e in Darwin; ma in pratica ciò che la rende possibile e coerente è
qualcosa di ordine completamente diverso nei due casi. Nel XVIII secolo
l’idea evoluzionista viene definita a partire da una parentela della specie
che forma un continuum prestabilito fin dall’inizio (solo le catastrofi
naturali lo avrebbero interrotto) o progressivamente costituito dallo
svolgersi del tempo. Nel XIX secolo il tema evoluzionista non concerne
tanto la costituzione della tabella di continuità della specie, quanto la
descrizione di gruppi discontinui e l’analisi delle modalità d’interazione tra
un organismo costituito di elementi solidali e un ambiente che gli offre le
reali condizioni di vita. Un unico tema, ma procedendo da due tipi di
discorso. Nel caso della fisiocrazia invece, la scelta di Quesnay si basa
esattamente sullo stesso sistema di concetti dell’opinione contraria,
sostenuta da quelli che possiamo chiamare gli utilitaristi. In quel tempo
l’analisi delle ricchezze comportava un ventaglio di concetti relativamente
limitato e accettato da tutti (si dava la stessa definizione di moneta; si dava
la stessa spiegazione dei prezzi; si stabiliva nello stesso modo il costo di un
lavoro). Partendo da questa unica articolazione concettuale si davano due
modi di spiegare la formazione del valore, a seconda che lo si analizzasse a
partire dallo scambio o dalla retribuzione della giornata di lavoro. Queste
due possibilità inserite nella teoria economica, e nelle regole del suo
meccanismo concettuale, hanno dato luogo, partendo dagli stessi elementi,
a due scelte differenti.

Perciò si avrebbe indubbiamente torto a voler cercare nell’esistenza di
questi temi i principi d’individualizzazione di un discorso. Non vanno
cercati piuttosto nella dispersione dei punti di scelta che lascia liberi? Non
potrebbero essere rappresentati dalle differenti possibilità che esso
consente di ridare vita a temi già esistenti, di suscitare delle strategie
opposte, di far posto a interessi inconciliabili, di permettere di giocare
partite differenti con un numero determinato di concetti? Piuttosto che
cercare la persistenza dei temi, delle immagini e delle opinioni attraverso il
tempo, piuttosto che tracciare la dialettica dei loro conflitti per
individualizzare degli insiemi enunciativi, non si potrebbe invece
rintracciare la dispersione dei punti di scelta, e definire, al di qua di ogni
opzione, di ogni preferenza tematica, un campo di possibilità strategiche?

Eccomi dunque di fronte a quattro tentativi, a quattro fallimenti; e a
quattro ipotesi che li vengono a sostituire. Adesso bisognerà metterle alla
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prova. A proposito di quelle grandi famiglie di enunciati che s’impongono
alla nostra abitudine, e che si designano come la medicina o la economia o
la grammatica, mi ero chiesto su che cosa potessero fondare la loro unità.
Su un campo pieno, fitto, continuo, geograficamente ben delimitato di
oggetti? Mi si sono presentate piuttosto delle serie lacunose e
aggrovigliate, esempi di differenze, scarti, sostituzioni, trasformazioni. Su
un tipo di enunciazione definito e normativo? Ma ho trovato delle
formulazioni di livelli troppo differenti e di funzioni troppo eterogenee
perché potessero collegarsi e comporsi in una figura unica e simulare nel
tempo, al di là delle opere individuali, una sorta di grande testo
ininterrotto. Su un alfabeto di nozioni ben definito? Ma ci si trova di fronte
a concetti che differiscono nella struttura e nelle norme d’uso, che si
ignorano o si escludono a vicenda e che non possono entrare nell’unità di
un’architettura logica. Sulla persistenza di una tematica? Ma si trovano
piuttosto possibilità strategiche diverse che consentono l’attivazione di temi
incompatibili, oppure lo studio di uno stesso tema all’interno di insiemi
differenti. Da ciò l’idea di descrivere proprio queste dispersioni; di cercare
se, tra quegli elementi che, con certezza, non si organizzano come un
edificio progressivamente deduttivo né come uno smisurato libro che si
venga scrivendo a poco a poco nel tempo, né come l’opera di un soggetto
collettivo, non si possa individuare una regolarità: un ordine nella loro
successiva comparsa, delle correlazioni nella loro simultaneità, delle
posizioni che si possano collocare in uno spazio comune, un funzionamento
reciproco, delle trasformazioni collegate e gerarchizzate. Una simile analisi
non dovrebbe tentare di individuare delle isole di coerenza per descriverne
la struttura interna; non dovrebbe assumere il compito di supporre e di
portare in piena luce i conflitti latenti, ma dovrebbe studiare delle forme di
ripartizione. Oppure: invece di ricostruire delle catene di inferenza (come
spesso fa nella storia delle scienze o della filosofia), invece di stabilire delle
tavole di differenze  (come fanno i linguisti), dovrebbe descrivere dei
sistemi di dispersione.

Nel caso in cui, tra un certo numero di enunciati, si possa descrivere un
simile sistema di dispersione, nel caso in cui, tra gli oggetti, i tipi di
enunciazione, i concetti, le scelte tematiche, si possa definire una regolarità
(un ordine, delle correlazioni, delle posizioni e dei funzionamenti, delle
trasformazioni), si dirà convenzionalmente che ci si trova di fronte a una
formazione discorsiva, evitando in tal modo parole troppo gravide di
condizioni e di conseguenze, inadeguate d’altronde a designare una simile
dispersione, come «scienza», o «ideologia», o «teoria», o «campo di
obiettività». Si chiameranno regole di formazione le condizioni a cui sono
sottoposti gli elementi di questa ripartizione (oggetti, modalità di
enunciazione, concetti, scelte tematiche). Le regole di formazione sono
delle condizioni d’esistenza (ma anche di coesistenza, di mantenimento, di
modificazione e di scomparsa) in una data ripartizione discorsiva.

Questo è il campo che adesso bisogna sondare; queste sono le nozioni
che bisogna mettere alla prova e le analisi che bisogna intraprendere. I
rischi, lo so, non sono piccoli. Per una prima messa a fuoco, mi ero servito
di certi raggruppamenti, abbastanza vaghi, ma abbastanza familiari: nulla
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mi garantisce che li ritroverò al termine dell’analisi, né che scoprirò il
principio della loro delimitazione e della loro individualizzazione; non sono
sicuro che le formazioni discorsive che isolerò definiranno la medicina nella
sua unità globale, l’economia e la grammatica nella curva d’insieme della
loro destinazione storica; non sono sicuro che non introdurranno delle
fratture impreviste. Analogamente nulla mi garantisce che una simile
descrizione potrà spiegare la scientificità (o la non scientificità) di quegli
insiemi discorsivi che ho assunto come punti di partenza e che, all’inizio, si
presentano tutti con una certa presunzione di razionalità scientifica; nulla
mi garantisce che la mia analisi non si collocherà a un livello del tutto
differente, costituendo una descrizione irriducibile all’epistemologia o alla
storia delle scienze. Potrebbe anche avvenire che al termine di questa
impresa non si recuperino quelle unità che si sono tenute in sospeso per
preoccupazione metodologica: che si sia obbligati a dissociare le opere, ad
ignorare le influenze e le tradizioni, ad abbandonare definitivamente il
problema dell’origine, a lasciar svanire la presenza imperiosa degli autori;
e che in tal modo scompaia tutto ciò che costituiva effettivamente la storia
delle idee. Insomma il pericolo è che, invece di dare fondamento a ciò che
già esiste, invece di ricalcare con tratti sicuri delle linee abbozzate, invece
di rassicurarsi con questo ritorno e questa conferma finale, invece di
compiere quel felice cerchio che annunci finalmente, dopo mille astuzie e
altrettante notti, che tutto è salvo, si sia obbligati a procedere fuori da
paesaggi familiari, lontani dalle garanzie a cui si è abituati, su una terra
ancora tutta da scoprire e verso una meta non facile da prevedere. Tutto
ciò che fino ad allora vegliava a protezione dello storico e lo accompagnava
fino al crepuscolo (il destino della razionalità e la teleologia delle scienze, il
lungo e continuo lavoro del pensiero attraverso il tempo, il risveglio e il
progresso della coscienza, il ricupero che essa continuamente fa di se
stessa, il movimento incompiuto ma ininterrotto delle totalizzazioni, il
ritorno a un’origine sempre aperta, e infine la tematica storico-
trascendentale), non rischia tutto questo di scomparire, mettendo in luce
per l’analisi uno spazio bianco, indifferente, privo di interiorità e di
promesse?
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III
LA FORMAZIONE DEGLI OGGETTI

Ora bisogna fare un inventario delle direzioni aperte e sapere se si può
dare contenuto a questa nozione, appena abbozzata, di «regole di
formazione». Si prenda anzitutto la formazione degli oggetti; e, per
analizzarla più facilmente, l’esempio del discorso della psicopatologia, a
partire dal XIX secolo. Divisione cronologica che a prima vista si può
accettare facilmente. Ce la indica un numero sufficiente di segni.
Ricordiamone soltanto due: l’affermarsi all’inizio del secolo di un nuovo
modo di esclusione e d’inserimento del pazzo nell’ospedale psichiatrico; e
la possibilità di risalire la trafila di certe nozioni attuali fino a Esquirol,
Heinroth o Pinel (dalla paranoia si può risalire fino alla monomania, dal
quoziente intellettuale alla nozione primaria di imbecillità, dalla paralisi
generale all’encefalite cronica, dalla nevrosi caratteriale alla pazzia senza
delirio); mentre, se si vuole seguire più a ritroso il filo del tempo, si perdono
ben presto le piste, i fili si imbrogliano, e la proiezione di Du Laurens o
anche di Van Swieten sulla patologia di Kraepelin o di Bleuler non fornisce
più che delle coincidenze aleatorie. Gli oggetti con cui ha avuto a che fare
la psicopatologia dopo questa cesura sono numerosissimi, per gran parte
nuovissimi, ma anche piuttosto precari, mutevoli e destinati, almeno alcuni
di loro, a una rapida scomparsa: accanto alle agitazioni motorie, alle
allucinazioni e ai discorsi devianti (che erano già considerati come
manifestazioni di pazzia, benché fossero riconosciuti, delimitati, descritti e
analizzati in altro modo), se ne sono visti comparire altri che si riferivano a
registri fino allora inutilizzati: lievi perturbazioni del comportamento,
aberrazioni e turbe sessuali, fatti di suggestione e di ipnosi, lesioni del
sistema nervoso centrale, deficit d’adattamento intellettuale o motorio,
criminalità. E per ciascuno di questi registri sono stati nominati, circoscritti,
analizzati, e poi rettificati, definiti di nuovo, contestati, cancellati molteplici
oggetti. Si può stabilire la regola da cui dipendeva la loro comparsa? Si può
sapere in base a quale sistema non deduttivo quegli oggetti hanno potuto
giustapporsi e succedersi per formare il campo frammentario — lacunoso o
pletorico a seconda dei punti — della psicopatologia? Qual è stato il loro
regime di esistenza in quanto oggetti di discorso?

a) Anzitutto bisognerebbe rintracciare le prime superfici della loro
emergenza: mostrare dove possono sorgere, per poterle poi designare e
analizzare, quelle differenze individuali che, a seconda dei gradi di
razionalizzazione, dei codici concettuali e dei tipi di teoria, riceveranno lo
statuto di malattia, di alienazione, di anomalia, di demenza, di nevrosi o di
psicosi, di degenerazione, ecc. Queste superfici di emergenza non sono le
stesse nelle varie società, nelle varie epoche e nelle varie forme di discorso.
Per limitarci alla psicopatologia del XIX secolo, è probabile che fossero
costituite dalla famiglia, dal gruppo sociale vicino, dall’ambiente di lavoro,
dalla comunità religiosa (che sono tutti quanti normativi, sono tutti quanti

38



sensibili alla deviazione, hanno tutti quanti un margine di tolleranza e una
soglia a partire dalla quale viene richiesta l’esclusione, hanno tutti quanti
un modo di designare e di respingere la pazzia, trasferiscono tutti quanti
alla medicina se non la responsabilità della guarigione e della cura,
perlomeno l’incarico della spiegazione); benché organizzate in modo
specifico, queste superfici di emergenza non costituiscono delle novità del
XIX secolo. In compenso è proprio in quest’epoca che indubbiamente si
mettono a funzionare delle nuove superfici di apparizione: l’arte con la sua
particolare normatività, la sessualità (le sue deviazioni in rapporto a dei
divieti abituali diventano per la prima volta oggetto di ricerca, di
descrizione e di analisi per il discorso psichiatrico), il diritto penale (mentre
nelle epoche precedenti la pazzia era accuratamente distinta dalla condotta
criminale e valeva come scusa, la criminalità diventa essa stessa — e ciò
dopo le famose «monomanie omicide» — una forma di deviazione più o
meno imparentata con la pazzia). Qui, in questi campi di differenziazione
primaria, nelle distanze, nelle discontinuità e nelle soglie che vi si
manifestano, il discorso psichiatrico trova la possibilità di definire quello di
cui parla, di dargli statuto di oggetto, e perciò di farlo apparire, di renderlo
nominabile e descrivibile.

b) Inoltre bisognerebbe descrivere delle istanze di delimitazione: nel XIX
secolo la medicina (come istituzione regolamentata, come insieme di
individui che costituiscono il corpo medico, come sapere e pratica, come
competenza riconosciuta dall’opinione pubblica, dalla giustizia e
dall’amministrazione) è divenuta la maggiore istanza che, nella società,
determini, designi, nomini e instauri la pazzia come oggetto; ma non è stata
l’unica a svolgere questo compito: la giustizia, e particolarmente la giustizia
penale (con le definizioni della scusante, dell’irresponsabilità, delle
circostanze attenuanti, e con l’uso di nozioni come quelle di delitto
passionale, di ereditarietà, di pericolo sociale), l’autorità religiosa (nella
misura in cui si stabilisce come istanza di decisione che divide il mistico dal
patologico, lo spirituale dal corporale, il soprannaturale dall’anormale, e
nella misura in cui pratica la direzione delle coscienze più per una
conoscenza degli individui che per una classificazione casuistica delle
azioni e delle circostanze), la critica letteraria e artistica (che nel corso del
XIX secolo tratta l’opera sempre meno come un oggetto di gusto che si
deve giudicare, e sempre più come un linguaggio che si deve interpretare e
in cui si devono riconoscere i meccanismi espressivi di un autore).

c) Infine bisognerebbe analizzare le griglie di specificazione: si tratta dei
sistemi secondo i quali si separano, si contrappongono, si imparentano, si
raggruppano, si classificano, si fanno derivare le une dalle altre le varie
«pazzie» come oggetti del discorso psichiatrico (nel XIX secolo queste
griglie di differenziazione sono state: l’anima, come gruppo di facoltà
gerarchizzate, vicine e più o meno interpenetrabili; il corpo, come volume
tridimensionale di organi legati da schemi di dipendenza e di
comunicazione; la vita e la storia degli individui, come successione lineare
di fasi, groviglio di tracce, complesso di riattivazioni virtuali, di ripetizioni
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cicliche; i meccanismi delle correlazioni neuro-psicologiche come sistemi di
proiezioni reciproche, e campo di causalità circolare).

Una descrizione di questo genere è ancora di per se stessa insufficiente. E
ciò per due motivi. I piani di emergenza appena rintracciati, quelle istanze
di delimitazione o quelle forme di specificazione, non forniscono degli
oggetti completamente costituiti e strutturati che il discorso della
psicopatologia debba poi soltanto inventariare, classificare e nominare,
scegliere, e infine ricoprire con un reticolato di nomi e di frasi: non sono le
famiglie — con le loro norme, i loro divieti, le loro soglie di sensibilità — a
determinare i pazzi e a proporre dei «malati» all’analisi o alla decisione
degli psichiatri; non è la giurisprudenza di per sé a denunciare alla
medicina mentale un delirio paranoico dietro un certo assassinio o a
supporre una nevrosi in un delitto sessuale. Il discorso è una cosa ben
diversa dal luogo in cui si vengono a deporre e a sovrapporre, come in una
semplice superficie di iscrizione, degli oggetti precedentemente instaurati.
Ma l’enumerazione fatta prima è insufficiente anche per una seconda
ragione. Essa ha reperito, uno dopo l’altro, diversi piani di differenziazione
in cui possono apparire gli oggetti del discorso. Ma tra loro, che rapporti ci
sono? Perché questa enumerazione e non un’altra? Quale insieme
delimitato e chiuso si crede di circoscrivere in questo modo? E come si può
parlare di un «sistema di formazione» se si conosce soltanto una serie di
determinazioni differenti ed eterogenee, senza legami né rapporti
definibili?

In pratica queste due serie di domande rimandano allo stesso punto. Per
afferrarlo, limitiamo ulteriormente l’esempio precedente. Nel campo di
pertinenza della psicopatologia del XIX secolo, si vede apparire ben presto
(con Esquirol) tutta una serie di oggetti appartenenti al registro della
delinquenza: l’omicidio (e il suicidio), i delitti passionali, i delitti sessuali,
certe forme di furto, il vagabondaggio, e poi, attraverso questi,
l’ereditarietà, l’ambiente nevrogeno, i comportamenti di aggressione o di
autopunizione, le perversioni, gli impulsi criminali, la suggestionabilità, ecc.
Non sarebbe appropriato dire che si tratta di conseguenze di una scoperta:
un bel giorno uno psichiatra scopre una rassomiglianza tra condotte
criminali e comportamento patologico; si mette in luce una presenza in
certi delinquenti dei segni classici dell’alienazione. Questi fatti sono al di
fuori della ricerca attuale: in effetti il problema è di sapere che cosa li ha
resi possibili, e come queste «scoperte» hanno potuto essere seguite da
altre che le hanno riprese, rettificate, modificate, o eventualmente
annullate. Analogamente, non sarebbe pertinente attribuire la comparsa di
questi nuovi oggetti alla società borghese del XIX secolo, a una schedatura
poliziesca e penale rafforzata, all’instaurazione di un nuovo codice di
giustizia penale, all’introduzione e all’uso delle circostanze attenuanti,
all’aumento della criminalità. Indubbiamente tutti questi processi si sono
svolti; ma non hanno potuto da soli formare degli oggetti per il discorso
psichiatrico; proseguendo la descrizione a questo livello si resterebbe,
stavolta, al di qua di quello che si cerca.

Se nella nostra società, in una determinata epoca, il delinquente è stato
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psicologizzato e patologizzato, se il comportamento trasgressivo ha potuto
dar luogo a tutta una serie di oggetti di sapere, è perché nel discorso
psichiatrico si instaurò un insieme di rapporti determinati. Rapporto tra
piani di specificazione come le categorie penali e i gradi di responsabilità
diminuita, e piani di caratterizzazione psicologica (le facoltà, le attitudini, i
gradi di sviluppo o di involuzione, i modi di reazione all’ambiente, i tipi di
carattere, acquisito, innato o ereditario). Rapporto tra l’istanza di decisione
medica e l’istanza di decisione giudiziaria (rapporto in verità complesso
perché la decisione medica riconosce assolutamente l’istanza giudiziaria
per la definizione del delitto, la ricostruzione delle sue circostanze e la
sanzione che merita; ma si riserva l’analisi della sua genesi e la valutazione
della responsabilità che vi è intercorsa). Rapporto tra il filtro rappresentato
dall’interrogatorio giudiziario, le informazioni poliziesche, l’inchiesta e tutto
l’apparato dell’informazione giuridica, e il filtro costituito dal questionario
medico, gli esami clinici, le ricerche degli antecedenti e i racconti
biografici. Rapporto tra le norme familiari, sessuali, penali del
comportamento degli individui e il quadro dei sintomi patologici e delle
malattie di cui sono segni. Rapporto tra la restrizione terapeutica
nell’ambiente ospedaliero (con le sue soglie particolari, i suoi criteri di
guarigione, il suo modo di delimitare il normale e il patologico) e la
restrizione punitiva nella prigione (col suo sistema di castigo e di
pedagogia, i suoi criteri di buona condotta, di riparazione e di liberazione).
Questi rapporti, operando nel discorso psichiatrico, hanno permesso la
formazione di tutto un insieme di oggetti diversi.

Generalizzazioni: nel XIX secolo, il discorso psichiatrico si caratterizza
non tanto in base a degli oggetti privilegiati, ma in base al modo con cui
forma i suoi oggetti, che del resto sono molto dispersi. Questa formazione
viene assicurata da un insieme di relazioni stabilite tra delle istanze di
emergenza, di delimitazione e di specificazione. Si dirà dunque che una
formazione discorsiva si definisce (perlomeno rispetto ai suoi oggetti) se si
può stabilire questo insieme; se si può mostrare in che modo un qualunque
oggetto del discorso in questione trovi che esso può dare vita
simultaneamente o successivamente a oggetti che si escludono senza che
per questo debba a sua volta modificarsi.

Da ciò un certo numero di osservazioni e di conseguenze.

1. Le condizioni perché compaia un oggetto di discorso, le condizioni
storiche perché se ne possa «dire qualcosa», e perché più persone possano
dirne cose differenti, le condizioni perché esso si inscriva in un ambito di
parentela con altri oggetti, perché possa stabilire con essi dei rapporti di
somiglianza, di vicinanza, di lontananza, di differenze, di trasformazione,
sono, come si vede, numerose e pesanti. Il che significa che non si può in
qualunque epoca parlare di qualunque cosa; non è facile dire qualcosa di
nuovo; non basta aprire gli occhi, fare attenzione, o prendere coscienza,
perché immediatamente nuovi oggetti si illuminino e gettino il loro primo
chiarore ai nostri piedi. Ma questa difficoltà non è soltanto negativa; non
bisogna collegarla a qualche ostacolo che abbia esclusivamente il potere di
accecare, di disturbare, di impedire la scoperta, di camuffare la purezza
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dell’evidenza o la muta ostinazione delle cose stesse; l’oggetto non aspetta
nel limbo l’ordine che lo libererà e gli permetterà di incarnarsi in una
visibile e loquace oggettività; non preesiste a se stesso, quasi fosse
trattenuto da qualche ostacolo alle soglie della luce. Esiste nelle positive
condizioni di un complesso ventaglio di rapporti.

2. Queste relazioni si stabiliscono tra istituzioni, processi economici e
sociali, forme di comportamento, sistemi di norme, tecniche, tipi di
classificazione, modi di caratterizzazione; e non sono presenti nell’oggetto;
non sono loro che si manifestano quando se ne fa l’analisi; non ne
disegnano la trama, la razionalità immanente, quella nervatura ideale che
riappare totalmente o parzialmente quando lo si pensa nella verità del suo
concetto. Non ne definiscono la costituzione interna, ma ciò che gli
permette di apparire, di giustapporsi ad altri oggetti, di situarsi in rapporto
ad essi, di definire la sua differenza, la sua irriducibilità, ed eventualmente
la sua eterogeneità, insomma di collocarsi in un campo di esteriorità.

3. Anzitutto queste relazioni si distinguono da quelle che si potrebbero
chiamare «primarie» e che, indipendentemente da ogni discorso e da ogni
oggetto di discorso, si possono descrivere tra istituzioni, tecniche, forme
sociali, ecc. In fin dei conti tutti sanno che tra la famiglia borghese e il
funzionamento delle istanze e delle categorie giudiziarie del XIX secolo ci
sono dei rapporti, che si possono analizzare per se stessi. Ma non sono
sempre sovrapponibili alle relazioni formatrici di oggetti: le relazioni di
dipendenza che si possono assegnare a questo livello primario non si
esprimono necessariamente in quel porsi in rapporto che rende possibili
degli oggetti di discorso. Ma bisogna distinguere inoltre i rapporti
secondari che si possono trovare formulati nel discorso stesso: ciò che, per
esempio, gli psichiatri del XIX secolo hanno potuto dire sui rapporti tra
famiglia e criminalità, non riproduce, come ben si sa, il meccanismo delle
dipendenze reali; ma non riproduce nemmeno il meccanismo delle relazioni
che rendono possibili e sorreggono gli oggetti del discorso psichiatrico. Si
apre così tutto uno spazio articolato di possibili descrizioni: sistema delle
relazioni primarie o reali, sistema delle relazioni secondarie o riflesse, e
sistema delle relazioni che si possono propriamente chiamare discorsive. Il
problema è di far apparire la specificità di queste ultime e il loro rapporto
con le altre due.

4. Come si vede, le relazioni discorsive non sono interne al discorso: non
collegano tra di loro i concetti o le parole; non stabiliscono tra le frasi o le
proposizioni un’architettura deduttiva o retorica. Ma non sono tuttavia
delle relazioni esterne al discorso, che lo limitino o gli impongano certe
forme, o lo costringano in certe circostanze ad enunciare determinate cose.
In un certo senso si trovano al limite del discorso: gli offrono gli oggetti di
cui può parlare o piuttosto (poiché questa immagine dell’offerta
presuppone che gli oggetti siano formati da un lato e il discorso dall’altro)
determinano il fascio di rapporti che il discorso deve effettuare per poter
parlare di questi e di quegli oggetti, per poterli trattare, nominare,
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analizzare, classificare, spiegare, ecc. Queste relazioni non caratterizzano
la lingua utilizzata dal discorso e neppure le circostanze in cui si svolge, ma
il discorso stesso in quanto pratica.

A questo punto si possono riallacciare i termini dell’analisi e misurare in
che cosa completi e in che cosa modifichi il progetto iniziale.

A proposito di quelle figure d’assieme che, in modo insistente ma
confuso, si presentavano come la psicologia, l’economia, la grammatica, la
medicina, ci si era chiesti quale specie di unità le potesse costituire: non
erano altro che una ricostruzione posteriore, basata su opere singole, su
teorie successive, su nozioni o temi in parte abbandonati, in parte
conservati dalla tradizione, in parte coperti dall’oblio e poi rimessi in
vigore? Non erano altro che una serie di imprese collegate tra loro?

Si era cercata l’unità del discorso negli oggetti stessi, nella loro
distribuzione, nell’articolazione delle loro differenze, nella loro prossimità e
nella loro distanza, insomma in ciò che si dà al soggetto parlante: e alla fine
ci si rimanda a relazioni che caratterizzano la stessa pratica discorsiva; e si
scopre così non una configurazione o una forma, ma un insieme di regole
che sono immanenti a una pratica e la definiscono nella sua specificità.
D’altra parte, a titolo di punto di riferimento ci si era serviti di un’«unità»
come la psicopatologia: se si fosse voluta fissare una data di nascita e un
preciso campo d’azione, sarebbe stato necessario senza dubbio ritrovare la
prima comparsa della parola, definire a quale stile di analisi si poteva
applicare e come si stabilivano i suoi confini con la neurologia da un lato e
la psicologia dall’altro. Invece si è portata alla luce un’unità di tipo diverso
che verosimilmente non ha le stesse date, né la stessa superficie o le stesse
articolazioni, ma che può spiegare un insieme di oggetti per i quali il
termine di psicopatologia non costituiva altro che una rubrica riflessa,
secondaria e classificatoria. Infine la psicopatologia si dava come una
disciplina, in via di continuo rinnovamento, incessantemente caratterizzata
da scoperte, da critiche, da errori corretti; il sistema di formazione che
abbiamo definito resta stabile. Ma attenzione: non sono gli oggetti a restare
costanti, e neppure il campo che costituiscono; non è neppure il loro punto
di emergenza o il loro modo di caratterizzazione; ma il porre in relazione
delle superfici in cui essi possono apparire, in cui possono delimitarsi, in cui
possono analizzarsi e specificarsi.

Come si vede, nelle descrizioni di cui ho tentato di dare la teoria, non si
parla di interpretare il discorso per fare attraverso di lui una storia del
referente. Nell’esempio scelto, non si cerca di sapere chi era pazzo in
quell’epoca, in che cosa consisteva la sua pazzia, né se le sue turbe erano
identiche a quelle che ci sono familiari oggi. Non ci si chiede se i maghi
erano dei pazzi ignorati e perseguitati, o se, in un altro momento,
un’esperienza mistica o estetica non sia stata indebitamente medicalizzata.
Non si cerca di ricostruire ciò che poteva essere la pazzia, come dapprima
si sia data ad esperienze primitive, fondamentali, sorde, appena articolate1,
e come in seguito sia stata organizzata (tradotta, deformata, travestita,
forse repressa) dal discorso e dal gioco obliquo, spesso astuto, delle loro
operazioni. Una simile storia del referente è indubbiamente possibile; non
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si esclude a priori lo sforzo per dragare e liberare dal testo quelle
esperienze «prediscorsive». Ma qui non si tratta di neutralizzare il discorso,
di farne il segno di qualcos’altro e di attraversarne lo spessore per
raggiungere ciò che sta silenziosamente al di qua di esso, ma anzi di
conservargli la sua consistenza, di farlo emergere nella complessità che gli
è propria. In una parola, si vuole bellamente fare a meno delle «cose»,
«depresentificarle». Allontanare la loro ricca, pesante e immediata
pienezza, di cui solitamente si fa la legge primaria di un discorso che non
se ne dovrebbe disgiungere se non per errore, dimenticanza, illusione,
ignoranza, inerzia di credenze e tradizioni, oppure desiderio, forse
inconscio, di non vedere e di non dire. Sostituire al tesoro enigmatico delle
«cose» di prima del discorso, la formazione regolare degli oggetti che si
disegnano soltanto in esso. Definire questi oggetti privi di referenza in
fondo alle cose, ma rapportandoli all’insieme delle regole che permettono
di formarli come oggetti di un discorso e costituiscono in tal modo le loro
condizioni di apparizione storica. Fare una storia degli oggetti discorsivi
che non li sprofondi nel comune abisso di un suolo originario, ma metta in
luce il nesso delle regolarità che presiedono alla loro dispersione.

Tuttavia escludere il momento delle «cose», non significa
necessariamente riportarsi all’analisi linguistica del significato. Quando si
descrive la formazione degli oggetti di un discorso, si tenta di rintracciare
le relazioni che caratterizzano una pratica discorsiva, non si determina una
organizzazione lessicale e neppure le scansioni di un campo semantico: non
si interroga il senso dato in una certa epoca alle parole «malinconia» o
«pazzia senza delirio», e neppure l’opposizione di contenuto tra «psicosi» e
«nevrosi». Anche qui non è che queste analisi si considerino come
illegittime o impossibili; ma non sono pertinenti quando si tratta, per
esempio, di sapere in che modo la criminalità sia potuta diventare oggetto
di perizia medica, oppure la deviazione sessuale si sia potuta delineare
come un possibile oggetto del discorso psichiatrico. L’analisi dei contenuti
lessicali definisce sia gli elementi di significato di cui dispongono i soggetti
parlanti in una data epoca, sia la struttura semantica che appare alla
superficie dei discorsi già pronunciati; non concerne la pratica discorsiva
come luogo in cui si forma e si deforma, compare e scompare una pluralità
contorta — sovrapposta e lacunosa al tempo stesso — di oggetti.

La perspicacia dei commentatori non si è sbagliata: da una analisi come
quella che intraprendo, le parole sono altrettanto deliberatamente assenti
delle cose; non c’è più descrizione di un vocabolario di quanto ci sia ricorso
alla viva pienezza dell’esperienza. Non si ritorna al di qua del discorso —
dove non è stato ancora detto niente e le cose si affacciano appena in una
luce grigia; non si passa al di là per ritrovare le forme che esso ha disposto
e si è lasciato dietro; ci si mantiene, si cerca di mantenersi al livello del
discorso stesso. Poiché qualche volta bisogna mettere i puntini sulle i delle
assenze più manifeste, dirò che in tutte queste ricerche, in cui sono andato
ancora così poco avanti, vorrei mostrare che i «discorsi», così come si
possono sentire, così come si possono leggere nella loro forma di testi, non
sono, come ci si potrebbe aspettare, un puro e semplice intrecciarsi di cose
e di parole: trama oscura delle cose, catena manifesta, visibile e colorata
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delle parole; vorrei mostrare che il discorso non è una sottile superficie di
contatto, o di scontro, tra una realtà e una lingua, il groviglio di un lessico e
di un’esperienza; vorrei mostrare, con esempi precisi, che, analizzando i
discorsi stessi, si vede allentarsi la stretta apparentemente tanto forte delle
parole e delle cose, e farsi luce un insieme di regole proprie della pratica
discorsiva. Queste regole non definiscono affatto la muta esistenza di una
realtà, né l’uso canonico di un vocabolario, ma il regime degli oggetti. «Le
parole e le cose» è il titolo — serio — di un problema; è il titolo — ironico —
del lavoro che ne modifica la forma, ne sposta i dati, e, alla fin fine, rivela
un compito completamente diverso. Un compito che consiste nel non
trattare — nel non trattare più — i discorsi come degli insiemi di segni (di
elementi significanti che rimandino a contenuti o a rappresentazioni), ma
come delle pratiche che formano sistematicamente gli oggetti di cui
parlano. Indubbiamente i discorsi sono fatti di segni; ma fanno molto di più
che utilizzare questi segni per designare delle cose. È questo di più che li
rende irriducibili alla langue e alla parole. È questo di più che bisogna
mettere in risalto e bisogna descrivere.
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IV
LA FORMAZIONE DELLE MODALITÀ ENUNCIATIVE

Descrizioni qualitative, racconti biografici, ricerca, interpretazione e
confronto dei segni, ragionamenti per analogia, deduzione, stime
statistiche, verifiche sperimentali e molte altre forme di enunciati: ecco che
cosa si può trovare nel XIX secolo nel discorso dei medici. Quale
concatenazione, quale rapporto di necessità tra gli uni e gli altri? Perché
queste cose e non altre? Bisognerebbe trovare la legge di tutte queste
diverse enunciazioni, e il luogo da cui provengono.

a) Prima domanda: chi parla? Chi, nell’insieme di tutti gli individui che
parlano, è autorizzato a tenere questo tipo di linguaggio? Chi ne è titolare?
Chi riceve da esso la sua singolarità, il suo prestigio, e da chi esso a sua
volta riceve in cambio se non la sua garanzia, perlomeno la sua
presunzione di verità? Qual è lo statuto degli individui che hanno — e sono i
soli ad averlo — il diritto regolamentare o tradizionale, giuridicamente
definito o spontaneamente accettato, di profferire un simile discorso? Lo
statuto del medico comporta dei criteri di competenza e di scienza; delle
istituzioni, dei sistemi, delle norme pedagogiche; delle condizioni legali che
danno diritto — non senza porvi dei limiti — alla pratica e alla
sperimentazione del sapere. Comporta anche un sistema di
differenziazione e di rapporti (suddivisione delle competenze,
subordinazione gerarchica, complementarietà funzionale, richiesta,
trasmissione e scambio di informazioni) con altri individui o altri gruppi che
hanno anch’essi il loro statuto, col potere politico e i suoi rappresentanti,
col potere giudiziario, coi diversi corpi professionali, con i raggruppamenti
religiosi e all’occorrenza con i preti. Comporta anche un certo numero di
tratti che definiscono il suo funzionamento in rapporto all’insieme della
società (il ruolo che viene riconosciuto al medico a seconda che venga
chiamato da un privato o richiesto in maniera più o meno costrittiva dalla
società, a seconda che eserciti una professione oppure sia incaricato di una
funzione; i diritti d’intervento e di decisione che gli vengono riconosciuti in
questi diversi casi; che cosa gli viene chiesto come custode e garante della
salute di una popolazione, di un gruppo, di una famiglia, di un individuo; la
parte di ricchezza pubblica o privata che preleva; la forma di contratto,
esplicito o implicito, che ha sia col gruppo in mezzo a cui esercita, sia col
potere che gli ha affidato un incarico, sia col cliente che gli ha chiesto un
consiglio, una terapia, una guarigione). Questo statuto dei medici
generalmente è piuttosto strano in tutte le forme di società e di civiltà: non
è quasi mai una persona indifferenziata o intercambiabile. La parola
medica non può venire da chiunque; il suo valore, la sua efficacia, i suoi
stessi poteri terapeutici, e in generale la sua esistenza come parola medica
non sono dissociabili dalla persona statutariamente definita che ha il diritto
di articolarla, avocando a sé il potere di scongiurare la sofferenza e la
morte. Ma si sa anche che questo statuto nella civiltà occidentale è stato
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profondamente modificato alla fine del XVIII secolo e all’inizio del XIX
secolo, quando la salute delle popolazioni è divenuta una delle norme
economiche richieste dalle società industriali.

b) Bisogna descrivere anche le posizioni istituzionali da cui il medico tiene il
suo discorso, e dove quest’ultimo trova la sua legittima origine e il suo
punto di applicazione (i suoi oggetti specifici e i suoi strumenti di verifica).
Per le nostre società queste posizioni sono: l’ospedale, luogo di
osservazione costante, codificata, sistematica, garantita da un personale
medico differenziato e gerarchizzato, e che può costituire cosi un campo
quantificabile di frequenze; la pratica privata che offre un campo
d’osservazioni più aleatorie, molto meno numerose, più lacunose, ma che a
volte permettono delle costatazioni di portata cronologica più ampia, con
una migliore conoscenza degli antecedenti e dell’ambiente; il laboratorio,
luogo autonomo, a lungo distinto dall’ospedale, in cui si stabiliscono certe
verità d’ordine generale sul corpo umano, la vita, la malattia, le lesioni, che
fornisce certi elementi della diagnosi, certi segni dell’evoluzione, certi
criteri della guarigione, e che consente degli esperimenti terapeutici; infine
quella che si potrebbe chiamare la «biblioteca» o il campo documentario
che comprende non soltanto i libri o i trattati, tradizionalmente riconosciuti
come validi, ma anche l’insieme dei resoconti e osservazioni pubblicati o
trasmessi, ma anche la massa delle informazioni statistiche (concernenti
l’ambiente sociale, il clima, le epidemie, i tassi di mortalità, la frequenza
delle malattie, i focolai di contagio, le malattie professionali) che possono
venir fornite al medico dalle amministrazioni, dagli altri medici, dai
sociologi, dai geografi. Anche qui, queste diverse «posizioni» del discorso
medico si sono profondamente modificate nel XIX secolo: continua a
crescere l’importanza del documento (e diminuisce in proporzione
l’autorità del libro o della tradizione); l’ospedale che era stato soltanto un
luogo sussidiario per il discorso sulle malattie e che per importanza e
valore non reggeva il confronto con la professione privata (in cui le malattie
lasciate al loro ambiente naturale dovevano, nel XVIII secolo, rivelarsi nella
loro verità vegetale), diventa allora il luogo delle osservazioni sistematiche
e omogenee, dei confronti su larga scala, della determinazione di frequenze
e probabilità, dell’annullamento delle varianti individuali, insomma il luogo
di apparizione della malattia non più come specie singola che sviluppa le
sue caratteristiche essenziali sotto lo sguardo del medico, ma come
processo medio coi suoi punti di riferimento significativi, i suoi confini, le
sue possibilità di sviluppo. Analogamente, proprio nel XIX secolo la pratica
medica quotidiana si è integrata il laboratorio come luogo di un discorso
che ha le stesse norme sperimentali della fisica, della chimica o della
biologia.

c) Le posizioni del soggetto vengono definite ugualmente dalla situazione
che può occupare in rapporto ai diversi campi o gruppi di oggetti: è
soggetto interrogante secondo una certa griglia di domande esplicite
oppure no, e ascoltante secondo un certo programma d’informazione; è
soggetto guardante secondo una tavola di tratti caratteristici, e notante
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secondo un tipo descrittivo; è posto a una distanza percettiva ottimale i cui
confini delimitano il nucleo dell’informazione pertinente; utilizza degli
intermediari strumentali che modificano la scala dell’informazione,
spostano il soggetto in rapporto al livello percettivo medio o immediato, ne
assicurano il passaggio da un livello superficiale a un livello profondo, lo
fanno circolare nello spazio interiore del corpo, dai sintomi manifesti agli
organi, dagli organi ai tessuti e finalmente dai tessuti alle cellule. A queste
situazioni percettive bisogna aggiungere le posizioni che il soggetto può
occupare nella rete delle informazioni (nell’insegnamento teorico o nella
pedagogia ospedaliera; nel sistema della comunicazione orale o della
documentazione scritta: come emittente e ricevente di osservazioni, di
resoconti, di dati statistici, di tesi teoriche generali, di progetti o di
decisioni). Le varie situazioni che può occupare il soggetto del discorso
medico sono state ridefinite all’inizio del XIX secolo con l’organizzazione di
un campo percettivo completamente diverso (disposto in profondità,
manifestato da scambi strumentali, sviluppato dalle tecniche chirurgiche o
dai metodi di autopsia, accentrato attorno a focolai lesionali), e con la
messa a punto di nuovi sistemi di registrazione, di annotazione, di
descrizione, di classificazione, di integrazione in serie numeriche e in
statistiche, con l’istituzione di nuove forme d’insegnamento, di circolazione
delle informazioni, di rapporto con gli altri campi teorici (scienza o filosofia)
e con le altre istituzioni (sia di ordine amministrativo che politico o
economico).

Se nel discorso clinico il medico è di volta in volta l’interrogatore sovrano e
diretto, l’occhio che guarda, il dito che tocca, l’organo di decifrazione dei
segni, il punto d’integrazione di descrizioni già fatte, il tecnico di
laboratorio, la ragione è che si trova ad essere implicato tutto un fascio di
relazioni. Relazioni tra lo spazio ospedaliero come luogo al tempo stesso di
assistenza, di osservazione depurata e sistematica e di terapia, in parte
dimostrata, in parte sperimentale, e tutto un gruppo di tecniche e di codici
di percezione del corpo umano, così come esso viene definito dall’anatomia
patologica; relazioni tra il campo delle osservazioni immediate e il campo
delle informazioni già acquisite; relazioni tra il ruolo del medico come
terapeuta, il suo ruolo pedagogico, il suo ruolo di intermediario nella
diffusione del sapere medico e il suo ruolo di responsabile della salute
pubblica nello spazio sociale. Intesa come rinnovamento delle opinioni, dei
contenuti, delle forme e perfino dello stile della descrizione,
dell’utilizzazione dei ragionamenti induttivi o probabilitari, dei tipi di
determinazione della causalità, insomma come rinnovamento delle modalità
di enunciazione, la medicina clinica non deve essere considerata come il
risultato di una nuova tecnica di osservazione, quella dell’autopsia, che si
praticava molto prima del XIX secolo; né come il risultato della ricerca delle
cause patogene nella profondità dell’organismo: Morgagni vi si esercitava
già a metà del XVIII secolo; né come effetto di quella nuova istituzione che
era la clinica ospedaliera: in Austria e in Italia ne esistevano già da decine
d’anni; né come risultato dell’introduzione del concetto di tessuto nel Traité
des Membranes di Bichat. Ma come l’introduzione nel discorso medico di
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un rapporto tra un certo numero di elementi distinti, gli uni concernenti lo
statuto dei medici, altri il luogo istituzionale e tecnico da cui parlavano, altri
ancora la loro posizione come soggetti che percepiscono, osservano,
descrivono, insegnano, ecc. Si può dire che l’introduzione di questo
rapporto tra elementi differenti (alcuni dei quali nuovi, altri preesistenti)
venga effettuata dal discorso clinico: è lui in quanto pratica che instaura tra
tutti loro un sistema di relazioni che non è «realmente» dato né costituito in
anticipo; e se c’è un’unità, se le modalità di enunciazione che utilizza, o a
cui dà luogo, non vengono semplicemente giustapposte da una serie di
contingenze storiche, è perché esso mette costantemente in opera questo
fascio di relazioni.

Ancora un’osservazione. Dopo aver costatato la disparità dei tipi
d’enunciazione nel discorso clinico, non abbiamo tentato di ridurla facendo
apparire le strutture formali, le categorie, i modi di concatenazione logica, i
tipi di ragionamento e di induzione, le forme di analisi e di sintesi che si
sono potute far intervenire in un discorso; non abbiamo voluto mettere in
risalto l’organizzazione razionale che è capace di dare a degli enunciati
come quelli della medicina tutta la necessità intrinseca che comportano.
Non abbiamo neppure voluto riferire a un atto fondatore, o a una coscienza
costituente, l’orizzonte generale di razionalità su cui a poco a poco hanno
preso forma i progressi della medicina, i suoi sforzi per allinearsi con le
scienze esatte, il rafforzamento dei suoi metodi di osservazione, la lenta e
difficile espulsione delle ubbie e dei fantasmi che vi allignano, la
purificazione del suo sistema di ragionamento. Infine non abbiamo tentato
di descrivere la genesi empirica né le diverse componenti della mentalità
medica: come si sia spostato l’interesse dei medici, da quale modello
teorico o sperimentale siano stati influenzati, quale filosofia o quale
tematica morale abbia determinato il clima della loro riflessione, a quali
problemi e a quali domande dovessero rispondere, quali sforzi abbiano
dovuto fare per liberarsi dai pregiudizi tradizionali, per quali strade
abbiano proceduto verso l’unificazione e la coerenza mai definitivamente
raggiunte dal loro sapere. Insomma non riferiamo le diverse modalità
dell’enunciazione all’unità del suo soggetto, sia che si tratti del soggetto
considerato come pura istanza fondatrice di razionalità, sia che si tratti del
soggetto considerato come funzione empirica di sintesi. Né il «conoscere»,
né le «conoscenze».

Nell’analisi proposta, le diverse modalità di enunciazione, invece di
rimandare alla sintesi o alla funzione unificatrice di un soggetto, ne
manifestano la dispersione1. Nei diversi statuti, nelle diverse posizioni che
può occupare o ricevere quando tiene un discorso. Nella discontinuità dei
piani da cui parla. E se questi piani sono collegati da un sistema di rapporti,
quest’ultimo non viene determinato dall’attività sintetica di una coscienza
identica a sé, muta e anteriore ad ogni parola, ma dalla specificità di una
pratica discorsiva. Perciò rinunceremo a vedere nel discorso un fenomeno
di espressione, la traduzione verbale di una sintesi operata altrove; vi
cercheremo piuttosto un campo di regolarità per diverse posizioni di
soggettività. Così concepito, il discorso non è la manifestazione,
maestosamente sviluppata, di un soggetto che pensa, conosce, e dice: si
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tratta invece di un insieme in cui si possono determinare la dispersione del
soggetto e la sua discontinuità con se stesso. È una specie di esteriorità in
cui si manifesta una rete di possibili posizioni distinte. Abbiamo dimostrato
poco fa che né con le parole né con le cose bisognava definire il regime
degli oggetti appartenenti a una formazione discorsiva; analogamente
bisogna riconoscere adesso che né col ricorso a un soggetto trascendentale
né col ricorso a una soggettività psicologica si deve definire il regime delle
sue enunciazioni.
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V
LA FORMAZIONE DEI CONCETTI

Forse la famiglia di concetti che si delinea nell’opera di Linneo (ma anche
quella che si trova in Ricardo o nella grammatica di Port-Royal) si può
organizzare in un insieme coerente. Forse si può ricostruire l’architettura
deduttiva che essa forma. In ogni caso vale la pena di provarci, e lo si è
fatto diverse volte. In compenso, se si prende una scala più ampia, e se si
scelgono come punti di riferimento delle discipline come la grammatica, o
l’economia, o lo studio degli esseri viventi, il meccanismo dei concetti che si
vede apparire non obbedisce a condizioni così rigorose: la loro storia non è,
pietra su pietra, la costruzione di un edificio. Bisogna lasciare questa
dispersione al suo apparente disordine? Vedervi una serie di sistemi
concettuali che hanno ciascuno una propria organizzazione e che si
articolano soltanto sulla persistenza dei problemi, sulla continuità della
tradizione, sul meccanismo delle influenze? Non si potrebbe trovare una
legge che spieghi il successivo o simultaneo venire alla luce di concetti
disparati? Non si può trovare tra di loro un sistema di occorrimento che non
sia una sistematicità logica? Più che voler risistemare i concetti in un
edificio deduttivo virtuale, bisognerebbe descrivere l’organizzazione del
campo di enunciati in cui compaiono e circolano.

a) Questa organizzazione comporta anzitutto delle forme di successione. E,
tra di esse, le diverse disposizioni delle serie enunciative (sia che si tratti
dell’ordine delle inferenze, delle implicazioni successive e dei ragionamenti
dimostrativi; oppure dell’ordine delle descrizioni, degli schemi di
generalizzazione o di specificazione progressiva a cui obbediscono, delle
distribuzioni spaziali che attraversano; oppure dell’ordine dei racconti e del
modo con cui gli avvenimenti temporali sono ripartiti nella successione
lineare degli enunciati); i diversi tipi di dipendenza degli enunciati (che non
sono sempre identici né sovrapponibili alle successioni manifeste della
serie enunciativa: come, per esempio, nella dipendenza ipotesi-verifica;
asserzione-critica; legge generale-applicazione particolare); i diversi
schemi retorici secondo cui si possono combinare gruppi di enunciati (in
che modo si concatenino tra loro descrizioni, deduzioni, definizioni, la cui
successione caratterizza l’architettura di un testo). Si prenda per esempio il
caso della Storia naturale nell’epoca classica: essa non si serve degli stessi
concetti di cui si serviva nel XVI secolo; alcuni già vecchi (genere, specie,
segni) vengono utilizzati diversamente; altri (come quello di struttura)
compaiono per la prima volta; altri ancora (quello di organismo) si
formeranno più tardi. Ma ciò che è stato modificato nel corso del XVII
secolo e determinerà la comparsa e la ricorrenza dei concetti per tutta la
Storia naturale, è la disposizione generale degli enunciati e il modo in cui
essi vengono collegati all’interno di determinati insiemi; è il modo di
trascrivere quello che si osserva e di restituire, sul filo degli enunciati, un
itinerario percettivo; è il rapporto e il meccanismo delle subordinazioni tra
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descrizione, articolazione in tratti distintivi, caratterizzazione e
classificazione; è la posizione reciproca delle osservazioni particolari e dei
principi generali; è il sistema di dipendenza tra ciò che si è appreso, ciò che
si è visto, ciò che si è dedotto, ciò che si ammette come probabile, ciò che si
postula. Nel XVII e nel XVIIII secolo, la Storia naturale non è soltanto una
forma di conoscenza che ha dato una nuova definizione ai concetti di
«genere» o di «carattere» e che ha introdotto dei concetti nuovi come
quello di «classificazione naturale» o di «mammifero»; è prima di tutto un
insieme di regole per mettere in un certo ordine degli enunciati, un insieme
di schemi obbligatori di dipendenze, di ordine e di successioni nel quale si
distribuiscono gli elementi ricorrenti che possono valere come concetti.

b) La configurazione del campo enunciativo comporta anche delle forme di
coesistenza. Queste delineano anzitutto un campo di presenza (e con ciò
bisogna intendere tutti gli enunciati già formulati altrove e che vengono
ripresi in un discorso come verità accettata, descrizione esatta,
ragionamento fondato o presupposto necessario; bisogna intendere anche
quelli criticati, discussi e giudicati, come pure quelli rifiutati o esclusi); i
rapporti instaurati in questo campo di presenza possono essere dell’ordine
della verifica sperimentale, della convalida logica, della ripetizione pura e
semplice, dell’accettazione giustificata dalla tradizione e dall’autorità, del
commento, della ricerca dei significati nascosti, dell’analisi dell’errore;
questi rapporti possono essere espliciti (e a volte addirittura formulati in
tipi di enunciati specializzati: relazioni, discussioni critiche) o impliciti e
coinvolti negli enunciati ordinari. Anche qui è facile costatare che il campo
di presenza della Storia naturale nell’epoca classica non obbedisce alle
stesse forme, ne agli stessi criteri di scelta, né agli stessi principi di
esclusione dell’epoca in cui Aldrovandi raccoglieva in un unico testo tutto
ciò che sui mostri si era potuto vedere, osservare, raccontare, tramandare
di bocca in bocca e perfino immaginare da parte dei poeti. Distinto da
questo campo di presenza, si può inoltre descrivere un campo di
concomitanza (si tratta degli enunciati che concernono campi di oggetti
completamente diversi e appartengono a tipi di discorso del tutto differenti,
ma che hanno una attività in mezzo agli enunciati studiati, sia che servano
come conferma analogica, sia che servano come principio generale e come
premessa accettata per un ragionamento, sia che servano da modelli che si
possono trasferire ad altri contenuti, sia che funzionino come istanza
superiore a cui bisogna confrontare e sottoporre almeno alcune delle
proposizioni che si affermano): il campo di concomitanza della Storia
naturale all’epoca di Linneo e di Buffon si definisce per un certo numero di
rapporti con la cosmologia, la storia della terra, la filosofia, la teologia, la
Sacra Scrittura e l’esegesi biblica, la matematica (nella sua forma molto
generale di scienza dell’ordine); e tutti questi rapporti la contrappongono
tanto al discorso dei naturalisti del XVI secolo quanto a quello dei biologi
del XIX. Infine il campo enunciativo comporta quello che si potrebbe
chiamare un campo di memoria (si tratta degli enunciati che non sono più
né accettati né discussi, che di conseguenza non definiscono più né un
corpo di verità né un campo di validità, ma nei confronti dei quali si
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stabiliscono dei rapporti di filiazione, di genesi, di trasformazione, di
continuità e di discontinuità storica): è per questo che il campo di memoria
della Storia naturale appare, dopo Tournefort, singolarmente ristretto e
povero di forme, quando lo si paragoni al campo di memoria, così largo,
così cumulativo, cosi ben specificato, che si è dato la biologia a partire dal
XIX secolo; in compenso appare molto meglio definito e meglio articolato
del campo di memoria che circonda la storia delle piante e degli animali nel
Rinascimento: allora infatti si distingueva appena dal campo di presenza;
aveva la sua stessa estensione e la sua stessa forma; implicava gli stessi
rapporti.

c) Infine si possono definire le procedure d’intervento che si possono
legittimamente applicare agli enunciati. In effetti queste procedure non
sono le stesse per tutte le formazioni discorsive; quelle che vi si trovano
utilizzate (con esclusione di tutte le altre), i rapporti che le legano e
l’insieme che esse in tal modo costituiscono permettono di specificare
ciascuna di loro. Queste procedure possono comparire: in tecniche di
riscrittura (come, per esempio, quelle che hanno permesso ai naturalisti
dell’epoca classica di riscrivere delle descrizioni lineari entro quadri
classificatori che non hanno né le stesse leggi né la stessa configurazione
delle liste e dei gruppi di parentela fissati nel Medioevo o durante il
Rinascimento); in metodi di trascrizione degli enunciati (articolati nella
lingua naturale) secondo una lingua più o meno formalizzata e artificiale
(se ne trova il progetto e fino a un certo punto la realizzazione in Linneo e
in Adanson); i modi di traduzione degli enunciati quantitativi in
formulazioni qualitative e viceversa (istituzione di rapporti tra misure e
descrizioni puramente percettive); i mezzi utilizzati per aumentare
l’approssimazione degli enunciati e migliorarne la precisione (a partire da
Tournefort, l’analisi strutturale secondo la forma, il numero, la disposizione
e la grandezza degli elementi ha permesso un’approssimazione maggiore e
soprattutto più costante degli enunciati descrittivi); il modo in cui si
delimita nuovamente — per estensione o restrizione — il campo di validità
degli enunciati (l’enunciazione dei caratteri strutturali è stata limitata da
Tournefort a Linneo, poi nuovamente ampliata da Buffon a Jussieu); il modo
in cui si trasferisce un tipo di enunciato da un campo di applicazione ad un
altro (come il trasferimento della caratterizzazione vegetale alla tassonomia
animale; o quello della descrizione dei tratti superficiali agli elementi
interni dell’organismo); i metodi di sistematizzazione di proposizioni che
esistono già, essendo state formulate precedentemente, ma separate;
oppure i metodi di ridistribuzione di enunciati già legati tra di loro, ma che
si ricompongono in un nuovo insieme sistematico (come Adanson che ha
ripreso le caratterizzazioni naturali che erano state fatte prima di lui o da
lui stesso in un insieme di descrizioni artificiali, di cui si era dato
preliminarmente lo schema per mezzo di una combinatoria astratta).

Questi elementi che proponiamo all’analisi sono abbastanza eterogenei.
Alcuni costituiscono delle regole di costruzione formale, altri delle abitudini
retoriche; alcuni definiscono la configurazione interna di un testo, altri i tipi
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di rapporto e di interferenza tra testi diversi; alcuni sono caratteristici di
una determinata epoca, altri hanno un’origine lontana e una portata
cronologica grandissima. Ma quel che appartiene specificamente a una
formazione discorsiva e quel che permette di delimitare il gruppo di
concetti, per quanto disparati, che gli sono specifici, è il modo con cui
questi diversi elementi vengono messi in rapporto tra di loro: per esempio,
la maniera in cui la disposizione delle descrizioni o dei racconti è legata alle
tecniche di riscrittura; la maniera in cui il campo di memoria è legato alle
forme di gerarchia e di subordinazione che governano gli enunciati di un
testo; la maniera in cui sono legati i modi di approssimazione e di sviluppo
degli enunciati e i modi di critica, di commento, di interpretazione di
enunciati già formulati, ecc. È proprio questo fascio di rapporti che
costituisce un sistema di formazione concettuale.

La descrizione di un simile sistema non può valere per una descrizione
diretta e immediata dei concetti stessi. Non si tratta di farne l’elenco
completo, di stabilire i tratti che possono avere in comune, di iniziarne la
classificazione, di misurarne la coerenza interna o di saggiarne la reciproca
compatibilità; non si prende per oggetto di analisi l’architettura concettuale
di un testo isolato, di un’opera individuale, o di una scienza in un dato
momento. Ci si mette in disparte rispetto a questo meccanismo concettuale
manifesto e si cerca di determinare secondo quali schemi (di disposizione
in serie, di raggruppamenti simultanei, di modificazione lineare o
reciproca) gli enunciati possano venire collegati gli uni agli altri in un tipo
di discorso; si cerca cosi di identificare in che modo gli elementi ricorrenti
degli enunciati possano riapparire, dissociarsi, ricomporsi, guadagnare in
estensione o in determinazione, venire ripresi all’interno di nuove strutture
logiche, acquistare in compenso nuovi contenuti semantici, costituire tra
loro delle organizzazioni parziali. Questi schemi permettono di descrivere
non già le leggi di costruzione interna dei concetti, non già la loro genesi
progressiva e individuale nello spirito di un uomo, ma la loro anonima
dispersione attraverso testi, libri e opere. Dispersione che caratterizza un
tipo di discorso e che definisce tra i concetti delle forme di deduzione, di
derivazione, di coerenza, ma anche di incompatibilità, di incrocio, di
sostituzione, di esclusione, di alterazione reciproca, di spostamento, ecc.
Una simile analisi concerne dunque, a un livello in certo senso
preconcettuale, il campo in cui i concetti possono coesistere e le regole a
cui questo campo è soggetto.

Per precisare che cosa si debba intendere qui per «preconcettuale»,
riprenderò l’esempio dei quattro «schemi teorici» studiati nelle Parole e le
Cose e che, nel XVII e XVIII secolo caratterizzano la Grammatica generale.
Questi quattro schemi — attribuzione, articolazione, designazione e
derivazione — non designano dei concetti effettivamente utilizzati dai
grammatici classici; non consentono neppure di ricostruire, al di sopra
delle diverse opere grammaticali, una specie di sistema più generale, più
astratto, più povero, ma capace di scoprire proprio per questo la
compatibilità profonda di quei diversi sistemi apparentemente opposti.
Permettono di descrivere: 
1. Come si possono ordinare e svolgere le differenti analisi grammaticali; e
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quali forme di successione sono possibili tra le analisi del nome, quelle del
verbo, quelle degli aggettivi, quelle che riguardano la fonetica e quelle che
riguardano la sintassi, quelle che riguardano la lingua originaria e quelle
che progettano una lingua artificiale. Questi differenti ordini possibili sono
prescritti dai rapporti di dipendenza che si possono individuare tra le teorie
dell’attribuzione, dell’articolazione, della designazione e della derivazione.

2. Come la Grammatica generale si definisca un campo di validità (secondo
quali criteri si possa discutere della verità o della falsità di una
proposizione); come essa si costituisca un campo di normatività (secondo
quali criteri si escludano certi enunciati come non pertinenti al discorso, o
come inessenziali e marginali, o come non scientifici); come essa si
costituisca un campo di attualità (che comprende le soluzioni acquisite,
determina i problemi presenti, inquadra i concetti e le affermazioni caduti
in disuso).

3. Quali rapporti abbia la Grammatica generale con la mathesis (con
l’algebra cartesiana e postcartesiana, col progetto di una scienza generale
dell’ordine), con l’analisi filosofica della rappresentazione e la teoria dei
segni, con la Storia naturale, coi problemi della caratterizzazione e della
tassonomia, con l’analisi delle ricchezze e i problemi dei segni arbitrari di
misura e di scambio: individuando questi rapporti si possono determinare
le strade che permettono la circolazione e il trasferimento da un campo
all’altro, le modificazioni dei concetti, l’alterazione della loro forma o il
cambiamento del loro terreno di applicazione. Il reticolo costituito dai
quattro segmenti teorici non definisce l’architettura logica di tutti i concetti
utilizzati dai grammatici, ma disegna lo spazio regolare della loro
formazione.

4. Come siano state simultaneamente o successivamente possibili (sotto
forma di scelta alternativa, di modificazione o di sostituzione) le diverse
concezioni del verbo essere, della copula, del radicale verbale e della
desinenza (e ciò per lo schema teorico dell’attribuzione); le diverse
concezioni degli elementi fonetici, dell’alfabeto, del nome, dei sostantivi e
degli aggettivi (e ciò per lo schema teorico dell’articolazione); i diversi
concetti di nome proprio e di nome comune, di dimostrativo, di radice
nominale, di sillaba o di sonorità espressiva (e ciò per il segmento teorico
della designazione); i diversi concetti di linguaggio originario e derivato, di
metafora e di figura, di linguaggio poetico (e ciò per il segmento teorico
della derivazione).

Il livello «preconcettuale» così messo in luce non rimanda né a un orizzonte
di idealità né a una genesi empirica delle astrazioni. Non è un orizzonte di
idealità, posto, scoperto o instaurato da un gesto fondatore, e originario al
punto da sfuggire ad ogni inserimento cronologico; non è un inesauribile a
priori ai confini della storia, in disparte perché sfuggirebbe ad ogni inizio,
ad ogni restituzione genetica, e al tempo stesso in posizione arretrata
perché non potrebbe mai essere contemporaneo a se stesso in una totalità
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esplicita. In pratica si pone il problema al livello del discorso stesso che non
è più traduzione esteriore ma luogo di emergenza dei concetti; non si
ricollegano le costanti del discorso alle strutture ideali del concetto, ma si
descrive il reticolo concettuale partendo da regolarità intrinseche al
discorso; non si sottopone la molteplicità delle enunciazioni alla coerenza
dei concetti, e questa al silenzioso raccoglimento di una idealità
metastorica; si stabilisce la serie opposta: si ricollocano le pure mire di non
contraddizione in una intricata rete di compatibilità e incompatibilità
concettuali; e si riferisce questo groviglio alle regole che caratterizzano
una pratica discorsiva. Con ciò non è più necessario ricorrere ai temi
dell’origine infinitamente lontana e dell’orizzonte inesauribile:
l’organizzazione di un insieme di regole, nella pratica del discorso, anche se
non costituisce un avvenimento di facile collocazione come una
formulazione o una scoperta, si può tuttavia determinare nell’elemento
della storia; e se è inesauribile, è proprio in questo che il sistema
perfettamente descrivibile che esso costituisce spiega un numero altissimo
di trasformazioni che intaccano sia questi concetti che i loro rapporti. Il
«preconcettuale» così descritto, invece di delineare un orizzonte che venga
dal fondo della storia e si conservi lungo il suo corso, costituisce, al livello
più «superficiale» (al livello del discorso), l’insieme delle regole che vi si
trovano effettivamente applicate.

Come si vede, non si tratta neppure di una genesi delle astrazioni che
cerchi di ritrovare la serie delle operazioni che hanno permesso di
costituirle: intuizioni globali, scoperte di casi particolari, emarginazione dei
temi immaginari, scontro con ostacoli teorici o tecnici, successivi ricorsi a
modelli tradizionali, definizione della struttura formale adeguata, ecc.
Nell’analisi che si propone qui, le regole di formazione si collocano non
nella «mentalità» o nella coscienza degli individui, ma nel discorso stesso;
conseguentemente, e secondo una specie di anonimato uniforme, si
impongono a tutti gli individui che incominciano a parlare in quel campo
discorsivo. D’altra parte non si concepiscono come universalmente valide
per tutti i possibili campi: si descrivono sempre in campi discorsivi
determinati, e non si riconoscono loro pregiudizialmente infinite possibilità
di estensione. Tutt’al più con una comparazione sistematica, si possono
confrontare le regole di formazione dei concetti da una regione all’altra: in
questo senso, si è cercato di individuare le identità e le differenze che
questi insiemi di regole possono presentare, nell’epoca classica, nella
Grammatica generale, nella Storia naturale e nell’Analisi delle ricchezze.
Questi insiemi di regole sono sufficientemente specifici in ciascuno di quei
campi per caratterizzare una formazione discorsiva singolare e ben
individualizzata; ma presentano sufficienti analogie perché si possa vedere
che queste diverse formazioni costituiscono un raggruppamento discorsivo
più ampio e di un livello più elevato. In ogni caso le regole di formazione dei
concetti, indipendentemente dalla loro generalità, non sono il risultato,
depositato nella storia e sedimentato nello spessore delle abitudini
collettive, di operazioni effettuate dagli individui; non costituiscono lo
schema scarnificato di tutto un oscuro lavoro, nel corso del quale i concetti
si siano fatti luce attraverso le illusioni, i pregiudizi, gli errori, le tradizioni.
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Il campo preconcettuale lascia apparire le regolarità e costrizioni discorsive
che hanno reso possibile la eterogenea molteplicità dei concetti, e poi,
ancora oltre, la quantità di quei temi, di quelle credenze, di quelle
rappresentazioni a cui ci si rivolge volentieri quando si fa la storia delle
idee.

Si è visto che, per analizzare le regole di formazione degli oggetti, non
bisognava né radicarle nelle cose, né riferirle al campo delle parole; per
analizzare la formazione dei tipi enunciativi, non bisognava riferirli né al
soggetto conoscente, né a una individualità psicologica. Così, per
analizzare la formazione dei concetti, non bisogna riferirli né all’orizzonte
dell’idealità, né all’itinerario empirico delle idee.
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VI
LA FORMAZIONE DELLE STRATEGIE

Discorsi come l’economia, la medicina, la grammatica, la scienza degli
esseri viventi danno luogo a certe organizzazioni di concetti, a certi tipi di
enunciazione, a certi raggruppamenti di oggetti che, a seconda del loro
grado di coerenza, di rigore e di stabilità, formano dei temi o delie teorie:
nella grammatica del XVIII secolo, il tema di una lingua originaria da cui
deriverebbero tutte le altre portandone l’impronta a volte decifrabile; nella
fonologia del XIX secolo, la teoria di una parentela — filiazione o cuginanza
— tra tutte le lingue indoeuropee, e di un idioma arcaico che sarebbe
servito loro come punto di partenza comune; nel XVIII secolo, il tema di
un’evoluzione delle specie che sviluppi nel tempo la continuità della natura
e spieghi le attuali lacune del quadro tassonomico; nei Fisiocratici, la teoria
di una circolazione delle ricchezze a partire dalla produzione agricola.
Indipendentemente dal loro livello formale, chiameremo
convenzionalmente «strategie» questi temi e queste teorie. Il problema è di
sapere in che modo si distribuiscano nella storia. Una necessità che le
concatena, le rende inevitabili, le chiama proprio al loro posto le une dopo
le altre, e ne fa come le successive soluzioni di un unico problema? Oppure
incontri aleatori tra idee di diversa origine, influenze, scoperte, climi
speculativi, modelli teorici che la pazienza o il genio degli individui
disporrebbero in insiemi più o meno ben costituiti? A meno che non sia
possibile trovare tra loro una regolarità e non si sia in grado di definire il
sistema comune della loro formazione.

Mi è piuttosto difficile entrare nel dettaglio dell’analisi di queste
strategie. La ragione è semplice: nei diversi campi discorsivi di cui ho fatto
l’inventario, in modo indubbiamente incerto e, soprattutto all’inizio, privo di
un sufficiente controllo metodico, si trattava ogni volta di descrivere la
formazione discorsiva in tutte le sue dimensioni e secondo le sue particolari
caratteristiche: bisognava dunque definire ogni volta le regole di
formazione degli oggetti, delle modalità enunciative, dei concetti, delle
scelte teoriche. Ma è accaduto che il punto più difficile dell’analisi e quello
che richiedeva maggiore attenzione non fossero ogni volta gli stessi. Nella
Storia della Follia ero alle prese con una formazione discorsiva i cui punti di
scelta teorica erano di reperimento abbastanza facile, i sistemi concettuali
relativamente poco numerosi e complessi, il regime enunciativo infine
piuttosto omogeneo e monotono; in compenso il problema era costituito da
tutto un insieme di oggetti, molto aggrovigliati e complessi; si trattava di
descrivere anzitutto, per individuare nella sua specificità l’insieme del
discorso psichiatrico, proprio la formazione di quegli oggetti. Nella Nascita
della clinica, il punto essenziale della ricerca era il modo in cui si erano
modificate, alla fine del XVIII e all’inizio del XIX secolo, le forme di
enunciazione del discorso medico; l’analisi si rivolgeva dunque più allo
statuto, la collocazione istituzionale, la situazione e i modi di inserimento
del soggetto discorrente che alla formazione dei sistemi concettuali o a
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quella delle scelte teoriche. Infine nelle Parole e le Cose, lo studio si
rivolgeva principalmente ai reticoli di concetti e alle loro regole di
formazione (identiche o differenti), così come si potevano rintracciare nella
Grammatica generale, nella Storia naturale e nell’Analisi delle ricchezze.
Per quanto riguarda le scelte strategiche, se ne sono indicati il posto e le
implicazioni (per esempio, a proposito di Linneo e di Buffon, o dei
Fisiocratici e degli Utilitaristi); ma la loro individuazione è rimasta
sommaria, e l’analisi non si è molto attardata sulla loro formazione. Diciamo
che l’analisi delle scelte teoriche resta ancora in cantiere fino a un
successivo studio in cui potrebbe costituire il principale oggetto di
attenzione.

Per il momento è appena possibile indicare le direzioni di ricerca, che si
potrebbero riassumere così: 
1. Determinare i possibili punti di diffrazione  del discorso. Questi punti si
caratterizzano anzitutto come punti di incompatibilità: due oggetti, o due
tipi di enunciazione, o due concetti possono comparire nella stessa
formazione discorsiva, senza poter entrare — sotto pena di manifesta
contraddizione o incoerenza — in un’unica serie di enunciati. Si
caratterizzano poi come punti di equivalenza: i due elementi incompatibili
si formano allo stesso modo e partendo dalle stesse regole; le loro
condizioni di apparizione sono identiche; si pongono allo stesso livello; e
invece di costituire un puro e semplice difetto di coerenza, costituiscono
un’alternativa: anche se, secondo la cronologia, non compaiono
contemporaneamente, anche se non hanno avuto la stessa importanza, e
anche se non sono stati rappresentati nella stessa maniera nella folla degli
enunciati effettivi, si presentano sotto la forma dell’«o... o...», Infine si
caratterizzano come punti di aggancio di una sistematizzazione: a partire
da ciascuno di questi elementi al tempo stesso equivalenti e incompatibili,
si è derivata una serie coerente di oggetti, di forme enunciative, di concetti
(con, eventualmente, nuovi punti di incompatibilità in ogni serie). In altri
termini, le dispersioni studiate ai livelli precedenti non costituiscono
semplicemente degli scarti, delle non identità, delle serie discontinue, delle
lacune; succede che formino dei sottoinsiemi discorsivi, quegli stessi a cui
normalmente si attribuisce un’importanza maggiore come se fossero l’unità
immediata e il materiale primario di cui sono costituiti gli insiemi discorsivi
piu ampi («teorie», «concezioni», «temi»). In un’analisi come questa, per
esempio, non si considera che l’Analisi delle ricchezze nel XVIII secolo è la
risultante (per composizione simultanea o successione cronologica) di più
concezioni diverse della moneta, dello scambio degli oggetti più necessari,
della formazione del valore e dei prezzi, o della rendita fondiaria; non si
considera che essa è costituita dalle idee di Cantillon che danno il cambio a
quelle di Petty, dall’esperienza di Law successivamente riflessa da teorici
diversi, e dal sistema fisiocratico in opposizione alle concezioni utilitariste.
La si descrive piuttosto come una unità che apre un campo di scelte
possibili e permette che architetture diverse ed escludentisi a vicenda
compaiano l’una accanto all’altra o successivamente.

2. Ma non tutte le possibili combinazioni vengono effettivamente realizzate:
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ci sono degli insiemi parziali, delle compatibilità regionali, delle
architetture coerenti che avrebbero potuto vedere la luce e non si sono
manifestate. Per spiegare le scelte che si sono realizzate tra tutte quelle
che lo avrebbero potuto (e soltanto quelle), bisogna descrivere delle istanze
specifiche di decisione. In primo luogo, la funzione che esplica il discorso
studiato in rapporto a quelli che gli sono contemporanei e vicini. Bisogna
dunque studiare l’economia della costellazione discorsiva a cui esso
appartiene. In effetti può avere la funzione di un sistema formale del quale
altri discorsi costituiscano le applicazioni a campi semantici diversi; oppure
quella di un modello concreto che bisogna fornire ad altri discorsi di un più
elevato livello di astrazione (nel XVII e nel XVIII secolo, per esempio, la
Grammatica generale appariva come un modello particolare della teoria
generale dei segni e della rappresentazione). Il discorso studiato si può
trovare anche in un rapporto di analogia, di opposizione o di
complementarietà con certi altri discorsi (per esempio, nell’epoca classica,
c’è un rapporto di analogia tra l’Analisi delle ricchezze e la Storia naturale;
la prima sta alla rappresentazione del bisogno e del desiderio come la
seconda sta alla rappresentazione delle percezioni e dei giudizi; si può
anche osservare che la Storia naturale e la Grammatica generale si
contrappongono l’una all’altra come una teoria dei caratteri naturali e una
teoria dei segni convenzionali; entrambe si contrappongono a loro volta
all’Analisi delle ricchezze come lo studio dei segni qualitativi a quello dei
segni quantitativi di misura; ciascuna di esse infine sviluppa una delle tre
funzioni complementari del segno rappresentativo: designare, classificare,
permutare). Tra più discorsi infine si possono descrivere dei rapporti di
delimitazione reciproca, in quanto ciascuno di essi si dà i caratteri distintivi
della sua singolarità mediante la differenziazione del proprio settore, dei
propri metodi, dei propri strumenti, del suo campo applicativo (come, per
esempio, la psichiatria e la medicina organica che prima della fine del XVIII
secolo praticamente non si distinguevano l’una dall’altra e che a partire da
quel momento stabiliscono una differenza che le caratterizza). Tutto questo
complesso di rapporti costituisce un principio di determinazione che
permette o esclude un certo numero di enunciati all’interno di un dato
discorso: ci sono delle sistematizzazioni concettuali, delle concatenazioni
enunciative, dei gruppi e delle organizzazioni di oggetti che sarebbero stati
possibili (e la cui assenza, al livello delle loro regole di formazione, non si
può minimamente giustificare), ma che vengono esclusi da una
costellazione discorsiva di un livello più elevato e di una più ampia
estensione. Una formazione discorsiva non occupa dunque tutto il possibile
volume che le aprono di diritto i sistemi di formazione dei suoi oggetti, delle
sue enunciazioni, dei suoi concetti; essa è essenzialmente lacunosa, e ciò a
causa del sistema di formazione delle sue scelte strategiche. Da ciò deriva
il fatto che una data formazione discorsiva, una volta ripresa, posta e
interpretata in una nuova costellazione, può far apparire delle nuove
possibilità (come. nella attuale distribuzione dei discorsi scientifici, la
Grammatica di Port-Royal o la Tassonomia di Linneo possono far emergere
degli elementi che, in rapporto ad essa, sono al tempo stesso intrinseci ed
inediti); ma allora non si tratta di un contenuto silenzioso che sia rimasto
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implicito, detto e non detto, e costituisca sotto il tessuto degli enunciati
manifesti una specie di sottodiscorso più fondamentale che adesso
finalmente torna alla luce del giorno: si tratta invece di una modificazione
nel principio di esclusione e di possibilità delle scelte, modificazione dovuta
all’inserimento in una nuova costellazione discorsiva.

3. La determinazione delle scelte teoriche realmente effettuate dipende
anche da un’altra istanza. Questa istanza si caratterizza anzitutto per
mezzo della funzione che deve esercitare il discorso studiato in un campo di
pratiche non discorsive. In tal modo, la Grammatica generale ha svolto una
funzione nella pratica pedagogica; in modo molto più manifesto e molto più
importante, l’Analisi delle ricchezze ha svolto una funzione non soltanto
nelle decisioni politiche ed economiche dei governi, ma nelle pratiche
quotidiane, appena concettualizzate e teoretizzate, del capitalismo
nascente, e nelle lotte sociali e politiche che hanno caratterizzato l’epoca
classica. Questa istanza comporta anche il regime e i processi di
appropriazione del discorso: infatti nella nostra società (e indubbiamente in
molte altre) la proprietà del discorso — intesa sia come diritto a parlare che
come competenza a capire; lecito ed immediato accesso al corpus di
enunciati già formulati e infine capacità ad investire questo discorso in
decisioni, istituzioni o pratiche — è praticamente riservata (e a volte anche
in modo regolamentare) a un determinato gruppo di individui; nelle società
borghesi che si sono conosciute dopo il XVI secolo, il discorso economico
non è mai stato un discorso comune (non più del discorso medico o del
discorso letterario, sebbene in un altro modo). Infine questa istanza si
caratterizza mediante le possibili posizioni del desiderio in rapporto al
discorso: questo può essere infatti luogo di messa in scena fantasmatica,
elemento di simbolizzazione, forma del divieto, strumento di soddisfazione
derivata (questa possibilità di essere in rapporto col desiderio non è
soltanto una caratteristica dell’esercizio poetico, romanzesco o
immaginario del discorso: i discorsi sulla ricchezza, sul linguaggio, sulla
natura, sulla pazzia, sulla vita e sulla morte, e forse molti altri che sono
molto più astratti, possono occupare delle posizioni ben determinate in
rapporto al desiderio). In ogni caso l’analisi di questa istanza deve mostrare
che né il rapporto del discorso col desiderio, né i processi della sua
appropriazione, né il suo ruolo tra le pratiche non discorsive sono estrinseci
alla sua unità, alla sua caratterizzazione e alle leggi della sua formazione.
Non sono elementi perturbatori che, sovrapponendosi alla sua forma pura,
neutra, intemporale e silenziosa, la soffochino e facciano parlare in sua
vece un discorso travestito, ma sono anzi elementi formatori.

Una formazione discorsiva sarà individualizzata se si può definire il sistema
di formazione delle diverse strategie che vi si attuano; in altri termini, se si
può mostrare come derivino tutte quante (malgrado la loro diversità
talvolta estrema, malgrado la loro dispersione nel tempo) da uno stesso
meccanismo di relazioni. Nel XVII e XVIII secolo, per esempio, l’analisi delle
ricchezze è caratterizzata dal sistema che ha potuto formare al tempo
stesso il mercantilismo di Colbert e il «neomercantilismo» di Cantillon; la

64



strategia di Law e quella di Paris-Duverney; la scelta fisiocratica e la scelta
utilitarista. Avremo definito questo sistema, se potremo descrivere in che
modo i punti di diffrazione del discorso economico derivino gli uni dagli
altri, si condizionino e si implichino (come da una decisione a proposito del
concetto di valore derivi un punto di scelta a proposito dei prezzi); in che
modo le scelte effettuate dipendano dalla costellazione generale in cui
figura il discorso economico (la scelta a favore della moneta-segno è legata
al posto occupato dall’analisi delle ricchezze accanto alla teoria del
linguaggio, all’analisi delle rappresentazioni, alla mathesis e alla scienza
dell’ordine); in che modo queste scelte siano legate alla funzione che svolge
il discorso economico nella pratica del nascente capitalismo, al processo di
appropriazione di cui è oggetto da parte della borghesia, al ruolo che può
ricoprire nella realizzazione degli interessi e dei desideri. Il discorso
economico nell’epoca classica si definisce per una certa maniera costante
di mettere in rapporto delle possibilità di sistemazione interne a un
discorso, altri discorsi esterni ad esso e tutto un campo non discorsivo di
pratiche, di appropriazione, d’interessi e di desideri.

Va notato che le strategie cosi descritte non si radicano in una scelta
prediscorsiva che sia al tempo stesso preliminare e fondamentale. Tutti
quei raggruppamenti di enunciati che si devono descrivere non sono
espressione di una visione del mondo che sia stata contrabbandata sotto le
specie delle parole, né la traduzione ipocrita di un interesse che si
nasconda dietro il pretesto di una teoria: la storia naturale all’epoca
classica è ben altra cosa del conflitto, nel limbo che precede la storia
manifesta, tra una visione (linneana) di un universo statico, ordinato, diviso
a scomparti e giudiziosamente offerto fin dalla sua origine alla
classificazione, e la percezione ancora un po’ confusa di una natura erede
del tempo, col peso dei suoi accidenti, e aperta alla possibilità di una
evoluzione; analogamente, l’analisi delle ricchezze è cosa ben diversa dal
conflitto d’interesse tra una borghesia, divenuta proprietaria terriera, che
esprime le sue rivendicazioni economiche o politiche per bocca dei
Fisiocratici, e una borghesia mercantile che chiede delle misure
protezionistiche o liberali per mezzo degli Utilitaristi. Né l’Analisi delle
ricchezze, né la Storia naturale, se si interrogano al livello della loro
esistenza, della loro unità, della loro persistenza e delle loro trasformazioni,
possono essere considerate come la somma di quelle diverse scelte. Si
devono invece descrivere come delle maniere sistematicamente differenti
di trattare gli oggetti del discorso (di delimitarli, di raggrupparli o di
separarli, di concatenarli e di farli derivare gli uni dagli altri), di disporre
forme di enunciazione (di sceglierle, di metterle a posto, di costituire delle
serie, di comporle in grandi unità retoriche), di manipolare dei concetti (di
dare loro delle regole di utilizzazione, di farli entrare all’interno di coerenze
regionali, e di costituire in tal modo delle architetture concettuali). Queste
scelte non sono dei germi di discorso in cui i discorsi stessi sarebbero
determinati in anticipo e prefigurati in una forma quasi microscopica; sono
delle maniere regolate (e descrivibili come tali) di rendere operanti delle
possibilità di discorso.

Ma queste strategie non si devono neppure analizzare come degli
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elementi secondari che si vengano a sovrimporre a una razionalità
discorsiva che sia, di diritto, indipendente da loro. Non esiste (o almeno,
per la descrizione storica di cui qui si traccia la possibilità, non si può
ammettere) una specie di discorso ideale, al tempo stesso estremo e
intemporale, che sia stato pervertito, sconvolto, represso, respinto verso un
futuro forse molto lontano da scelte d’origine estrinseca; non si deve
supporre, per esempio, che si tengano sulla natura o sull’economia due
discorsi sovrapposti e reciprocamente collegati: uno che avanza
lentamente, che accumula le sue acquisizioni e a poco a poco si completa
(discorso vero, ma che non esiste nella sua purezza se non ai confini
teleologici della storia); l’altro, eternamente distrutto ed eternamente
ricominciato, in perpetua rottura con se stesso, composto di frammenti
eterogenei (discorso d’opinione che la storia, nel corso del tempo, respinge
verso il passato). Non esiste una tassonomia naturale che sia stata esatta,
fin quasi al fissismo; non esiste un’economia dello scambio e dell’utilità che
sia stata vera, senza le preferenze e le illusioni di una borghesia
mercantile. La tassonomia classica o l’analisi delle ricchezze, cosi come
sono esistite effettivamente e così come hanno costituito delle figure
storiche, comportano, in un sistema articolato ma indissociabile, oggetti,
enunciazioni, concetti e scelte teoriche. E cosi come non bisognava riferire
la formazione degli oggetti né alle parole né alle cose, quella delle
enunciazioni né alla forma pura della conoscenza né al soggetto
psicologico, quella dei concetti né alla struttura dell’idealità né alla
successione delle idee, allo stesso modo non bisogna riferire la formazione
delle scelte teoriche né a un progetto. fondamentale né al meccanismo
secondario delle opinioni.
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VII
OSSERVAZIONI E CONSEGUENZE

Adesso bisogna riprendere un certo numero di indicazioni sparse nelle
analisi precedenti, rispondere ad alcune delle domande che esse
naturalmente pongono, e considerare anzitutto l’obiezione che minaccia di
presentarsi, perché subito appare la paradossalità dell’impresa.

Fin dall’inizio avevo messo in questione quelle unità prestabilite in base
alle quali si scandisce tradizionalmente il campo indefinito, monotono e
folto del discorso. Non si trattava di contestare qualsiasi valore a queste
unità o di volerne proibire l’uso; ma di mostrare come esse, per essere
definite teoricamente, reclamino una elaborazione teorica. Tuttavia — e
questo è il punto in cui tutte le analisi precedenti appaiono molto
problematiche — era proprio necessario sovrapporre a queste unità
effettivamente un poco incerte un’altra categoria di unità meno visibili, più
astratte e certamente molto più problematiche? Anche nel caso in cui i loro
limiti storici e la specificità della loro organizzazione sono abbastanza facili
da percepire (come attestano la Grammatica generale e la Storia naturale),
queste formazioni discorsive pongono dei problemi di individuazione molto
più difficili di quelli del libro o dell’opera. Perché dunque procedere a dei
raggruppamenti tanto dubbi nel momento stesso in cui si problematizzano
quelli che sembrano i più evidenti? Quale nuovo settore si spera di
scoprire? Quali rapporti rimasti finora oscuri o impliciti? Quali
trasformazioni rimaste ancora fuori tiro per gli storici? Quale efficacia
descrittiva si può accordare insomma a queste nuove analisi? A tutte
queste domande cercherò di dare una risposta più avanti. Ma fin d’ora
bisogna rispondere a un interrogativo che è preliminare nei riguardi di
quelle successive analisi, ed è conclusivo in rapporto alle precedenti: a
proposito di quelle formazioni discorsive che ho tentato di definire, si è
veramente in diritto di parlare di unità? La delimitazione che si propone è
in grado di individualizzare degli insiemi? E qual è la natura dell’unità così
scoperta o costruita?

Si era partiti da una costatazione: con l’unità di un discorso come quello
della medicina clinica o dell’economia politica o della storia naturale, ci si
trova di fronte a una dispersione di elementi. Ma questa stessa dispersione
— con le sue lacune, i suoi strappi, i suoi grovigli, le sue sovrapposizioni, le
sue incompatibilità e le sue sostituzioni — può essere descritta nella sua
singolarità se si è capaci di determinare le regole specifiche in base alle
quali sono stati formati oggetti, enunciazioni, concetti, scelte teoriche: se di
unità si tratta, essa non risiede nella coerenza visibile e orizzontale degli
elementi formati, ma si trova molto al di qua, nel sistema che rende
possibile e governa la loro formazione. Ma a quale titolo si può parlare di
unità e di sistemi? Come affermare che si sono proprio individualizzati degli
insiemi discorsivi? E al tempo stesso mettere in opera in modo molto più
arrischiato, dietro alla molteplicità apparentemente irriducibile degli
oggetti, delle enunciazioni, dei concetti e delle scelte, tutta una massa di
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elementi che non erano meno numerosi né meno dispersi, ma per di più
erano eterogenei? E contemporaneamente ripartire tutti questi elementi in
quattro gruppi distinti senza definire con precisione il modo di
articolazione? E in che senso si può dire che tutti questi elementi che sono
stati messi in luce dietro gli oggetti, le enunciazioni, i concetti e le strategie
dei discorsi assicurano l’esistenza di insiemi non meno individualizzabili di
quanto facciano opere o libri?

1. Lo si è visto, e non c’è certamente bisogno di ripeterlo: quando si parla di
un sistema di formazione, non s’intende. soltanto la giustapposizione, la
coesistenza o l’interazione di elementi eterogenei (istituzioni, tecniche,
gruppi sociali, organizzazioni percettive, rapporti tra discorsi diversi), ma
anche il loro essere posti in relazione — e in una forma ben determinata —
da parte della pratica discorsiva. Ma che dire di quei quattro sistemi o
piuttosto di quei quattro fasci di relazioni? Come possono da soli definire
tutto un sistema unico di formazione?

Si dà il caso che i differenti livelli cosi definiti non siano indipendenti gli
uni dagli altri. Abbiamo fatto vedere che le scelte strategiche non sorgono
direttamente da una visione del mondo o da una predominanza di interessi
che appartengano direttamente a questo o a quel soggetto parlante, ma
che la loro stessa possibilità è determinata da punti di divergenza nella
meccanica dei concetti; abbiamo anche fatto vedere che i concetti non si
formavano direttamente sul fondo approssimativo, vivo e confuso delle
idee, ma partendo dalle forme di coesistenza tra gli enunciati; per quanto
concerne le modalità di enunciazione, si è visto che esse venivano descritte
a partire dalla posizione che occupa il soggetto in rapporto al campo di
oggetti di cui parla. Esiste perciò un sistema verticale di dipendenze: tutte
le strategie discorsive non sono possibili nella stessa misura, ma solo quelli
autorizzati dai livelli anteriori; dato, per esempio, il sistema di formazione
che governa nel XVIII secolo gli oggetti della Storia naturale. (come
individualità portatrici di caratteri e quindi classificabili; come elementi
strutturali suscettibili di variazione; come superfici visibili e analizzabili;
come campo di differenze continue e regolari), certe modalità
dell’enunciazione vengono escluse (per esempio la decifrazione dei segni),
altre vengono implicate (per esempio la descrizione in base a un codice
determinato); analogamente, date le diverse posizioni che il soggetto
discorrente può occupare (come soggetto che guarda senza mediazione
strumentale, come soggetto che, nella pluralità percettiva, preleva solo gli
elementi della struttura, come soggetto che trascrive quegli elementi in un
vocabolo codificato, ecc.), si ha un certo numero di coesistenze tra gli
enunciati che vengono esclusi (come, per esempio, la riattivazione erudita
del già detto, o il commento esegetico di un testo sacralizzato), altre che
invece sono possibili o necessarie (come l’integrazione di enunciati
totalmente o parzialmente analoghi in un quadro classificatorio). I livelli
non sono dunque liberi l’uno in confronto all’altro, e non si sviluppano
secondo una autonomia illimitata: dalla differenziazione primaria degli
oggetti alla formazione delle strategie discorsive esiste tutta una gerarchia
di relazioni.
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Ma le relazioni si stabiliscono anche in una direzione opposta. I livelli
inferiori non sono indipendenti da quelli superiori. Le scelte teoriche
escludono o implicano, negli enunciati che le effettuano, la formazione di
determinati concetti, cioè certe forme di coesistenza tra gli enunciati: per
questa ragione, nei testi dei Fisiocratici non si troveranno gli stessi modi di
integrazione dei dati quantitativi e delle misure che si trovano nelle analisi
fatte dagli Utilitaristi. Non che la scelta fisiocratica possa modificare
l’insieme delle regole che assicurano la formazione dei concetti economici
nel XVIII secolo; ma può far intervenire o escludere alcune o altre di quelle
regole e di conseguenza far apparire determinati concetti (come, per
esempio, quello di prodotto netto) che non compaiono in nessun’altra parte.
Non è la scelta teorica che ha regolato la formazione del concetto; ma l’ha
prodotto per tramite delle regole specifiche di formazione dei concetti, e
per mezzo del meccanismo delle relazioni che ha con quel livello.

2. Non si devono prendere questi sistemi di formazioni per dei blocchi
d’immobilità, delle forme statiche che s’impongano al discorso dall’esterno
e ne definiscano una volta per tutte i caratteri e le possibilità. Non sono
delle costrizioni che abbiano origine nei pensieri degli uomini o nella
meccanica delle loro rappresentazioni; ma non sono nemmeno delle
determinazioni che, formate al livello delle istituzioni o dei rapporti sociali o
dell’economia, si vengano per forza a trascrivere alla superficie del
discorso. Questi sistemi — lo abbiamo già ripetuto — sono insiti nel discorso
stesso; o piuttosto (dal momento che non si tratta della sua interiorità e di
ciò che essa può contenere, ma della sua esistenza specifica e delle sue
condizioni) al suo confine, in quel limite in cui si definiscono le regole
specifiche che lo fanno esistere come tale. Per sistema di formazione si
deve dunque intendere un complesso fascio di relazioni che funzionano
come regola: esso prescrive ciò che si è dovuto mettere in rapporto, in una
pratica discorsiva, perché essa si riferisca a questo e a quell’oggetto,
perché essa faccia intervenire questa e quella enunciazione, perché essa
utilizzi questo e quel concetto, perché essa organizzi questa e quella
strategia. Definire nella sua particolare individualità un sistema di
formazione significa dunque caratterizzare un discorso o un gruppo di
enunciati mediante la regolarità di una pratica.

Anche se è un insieme di regole per una pratica discorsiva, il sistema di
formazione non è estraneo al tempo. Esso non raccoglie tutto ciò che può
apparire attraverso una serie secolare di enunciati in un punto iniziale, che
sarebbe al tempo stesso origine, inizio, fondamento, sistema di assiomi, a
partire dal quale le peripezie della storia non dovrebbero più far altro che
svolgersi in modo del tutto necessario. Esso delinea il sistema di regole che
si è dovuto adoperare affinché quel certo oggetto si trasformasse, quella
certa enunciazione apparisse, quel certo concetto si elaborasse, venisse
trasformato o importato, quella certa metodologia venisse trasformata,
senza per questo cessare di appartenere a quello stesso discorso; esso
delinea anche il sistema di regole che si è dovuto adoperare affinché un
cambiamento avvenuto all’interno di altri discorsi (di altre pratiche,
istituzioni, rapporti sociali, processi economici) si potesse trascrivere
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all’interno di un discorso dato, costituendo così un nuovo oggetto,
suscitando una nuova strategia, dando luogo a nuove enunciazioni o a
nuovi concetti. Una formazione discorsiva non ha il compito di fermare il
tempo e di congelarlo per decenni o per secoli; essa determina una
regolarità propria a processi temporali; pone il principio di articolazione tra
una serie di avvenimenti discorsivi e altre serie di avvenimenti, di
trasformazioni, di mutazioni e di processi. Non forma intemporale, ma
schema di corrispondenza tra più serie temporali.

Questa mobilità del sistema di formazione si presenta in due modi.
Anzitutto al livello degli elementi messi in relazione: essi possono in effetti
subire un certo numero di mutazioni intrinseche che si integrano alla
pratica discorsiva senza che venga alterata la forma generale della sua
regolarità; per tutto il corso del XIX secolo, per esempio, la giurisprudenza
criminale, la pressione demografica, la domanda di manodopera, le forme
di assistenza, lo statuto e le condizioni giuridiche dell’internamento hanno
continuato a modificarsi; tuttavia la pratica discorsiva della psichiatria ha
continuato a stabilire tra questi elementi uno stesso insieme di relazioni in
maniera che il sistema ha conservato i caratteri della sua individualità;
attraverso le stesse leggi di formazione compaiono nuovi oggetti (nuovi tipi
di individui, nuove classi di comportamento vengono caratterizzati come
patologici), vengono adoperate nuove modalità di enunciazione (notazioni
quantitative e calcoli statistici), vengono abbozzati nuovi concetti (come
quelli di degenerazione, di perversione, di nevrosi) e naturalmente si
possono costruire nuovi edifici teorici. Ma, inversamente, le pratiche
discorsive modificano i campi che mettono in relazione. Per quanto si
sforzino di instaurare dei rapporti specifici analizzabili solo al loro
particolare livello, questi rapporti non limitano i loro effetti al solo discorso,
ma si inscrivono anche negli elementi che articolano l’uno sull’altro. Il
campo ospedaliero, per esempio, non è rimasto immutabile da quando il
discorso clinico è stato messo in relazione col laboratorio: il suo
ordinamento, lo statuto che vi riceve il medico, la funzione del suo sguardo,
il livello di analisi che vi si può effettuare ne sono risultati necessariamente
modificati.

3. Quelli che descriviamo come «sistemi di formazione» non costituiscono lo
stadio terminale dei discorsi, se con questo termine intendiamo i testi (o le
parole) così come si presentano col loro vocabolario, la loro sintassi, la loro
struttura logica o la loro organizzazione retorica. L’analisi rimane al di qua
di questo livello manifesto, che è quello della costruzione compiuta: quando
descrive il principio di distribuzione degli oggetti in un discorso, non spiega
tutte le loro connessioni, la loro struttura minima né le loro suddivisioni
interne; quando ricerca la legge di dispersione dei concetti, non spiega tutti
i processi di elaborazione né tutte le concatenazioni deduttive in cui
possono figurare; se studia le modalità di enunciazione, non mette in
questione né lo stile né la concatenazione delle frasi; insomma lascia in
bianco la sistemazione finale del testo. Ma attenzione: se resta in disparte
in rapporto a questa costruzione finale, non è per distogliersi dal discorso e
fare appello al muto lavoro del pensiero, e neppure per distogliersi dal
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sistematico e mettere in luce il disordine «vivente» degli esperimenti, dei
tentativi, degli errori e delle riprese.

In questo l’analisi delle formazioni discorsive si contrappone a molte
descrizioni abituali. Si è abituati infatti a considerare che i discorsi e il loro
ordinamento sistematico non siano altro che lo stato ultimo, il risultato in
ultima istanza di un’elaborazione lunga e tortuosa in cui sono in gioco la
lingua e il pensiero, l’esperienza empirica e le categorie, la vita vissuta e le
necessità ideali, la contingenza degli avvenimenti e il meccanismo delle
costrizioni formali. Dietro la facciata visibile del sistema si suppone la ricca
incertezza del disordine; e sotto la sottile superficie del discorso, tutta la
massa di un divenire in parte silenzioso: un «presistematico» che non
appartiene all’ordine del sistema; un «prediscorsivo» che consiste in un
essenziale mutismo. Discorso e sistema si produrrebbero soltanto — e
congiuntamente — all’apice di questo grande riserbo. Ma qui non si
analizzano affatto gli stadi terminali del discorso, ma dei sistemi che
rendono possibili le forme sistematiche definitive; delle regolarità
preterminali in rapporto alle quali lo stadio definitivo, invece che costituire
il luogo di nascita del sistema, si definisce in base alle sue varianti. Dietro al
sistema compiuto l’analisi delle formazioni non scopre la vita ribollente, la
vita non ancora catturata, ma un immenso spessore di sistematicità, un
folto insieme di molteplici relazioni. E per di più, per quanto queste
relazioni non costituiscano la trama stessa del testo, esse non sono per
natura estranee al discorso. Si possono bensì qualificare «prediscorsive»,
ma a condizione che si ammetta che questo prediscorsivo appartiene
ancora al discorsivo, cioè che esse non specificano un pensiero o una
coscienza o un insieme di rappresentazioni che sarebbero, a cose fatte e in
maniera mai completamente necessaria, trascritti in un discorso, ma
caratterizzano certi livelli del discorso, definiscono delle regole che esso
attualizza in quanto pratica particolare. Non si cerca dunque di passare dal
testo al pensiero, dalle parole al silenzio, dall’esterno all’interno, dalla
dispersione spaziale al puro raccoglimento dell’istante, dalla molteplicità
superficiale all’unità profonda. Si rimane nella dimensione del discorso.

72



 

L’ENUNCIATO E L’ARCHIVIO

73



 

74



I
DEFINIRE L’ENUNCIATO

A questo punto suppongo che si sia accettato il rischio; che, per articolare
la grande superficie dei discorsi, si siano volute presupporre quelle figure
un poco strane, un poco lontane che ho chiamato formazioni discorsive; che
si siano messe da parte, non in modo definitivo ma per un po’ di tempo e
per preoccupazione metodologica, le unità tradizionali del libro e
dell’opera; che non si prendano più come principio di unità le leggi di
costruzione del discorso (con l’organizzazione formale che ne risulta), o la
situazione del soggetto parlante (col contesto e il nucleo psicologico che la
caratterizzano); che non si riferisca più il discorso al terreno primario di
una esperienza né all’istanza a priori di una conoscenza, ma che la si
interroghi in se stessa sulle regole della sua formazione. Suppongo che si
accetti di intraprendere queste lunghe indagini sul sistema di emergenza
degli oggetti, di apparizione e di distribuzione dei modi enunciativi, di
collocazione e di dispersione dei concetti, di sviluppo delle scelte
strategiche. Suppongo che si vogliano costruire delle unità cosi astratte e
così problematiche, invece di accogliere quelle che si offrivano se non a
una indubitabile evidenza, perlomeno a una familiarità quasi percettiva.

Ma, in pratica, di che cosa ho parlato fino ad ora? Qual è stato
l’argomento della mia indagine? E che cosa avevo in animo di descrivere?
Degli «enunciati», considerati al tempo stesso in quella discontinuità che li
libera da tutte le forme in cui, tanto facilmente, si accettava che venissero
imbrigliati, e nel campo generale, illimitato, apparentemente privo di
forma, del discorso. Ma mi sono guardato bene dal fornire una definizione
preliminare dell’enunciato. Non ho cercato di costruirne una a mano a
mano che procedevo per dare una giustificazione all’ingenuità del mio
punto di partenza. Per di più — e questa è indubbiamente la punizione per
tanta noncuranza — mi chiedo se lungo il cammino non abbia cambiato
direzione; se non abbia sostituito al primitivo orizzonte un’altra ricerca; se,
analizzando degli «oggetti» o dei «concetti», e a maggior ragione
analizzando delle «strategie», parlassi ancora di enunciati; se i quattro
insiemi di regole con cui caratterizzavo una formazione discorsiva
definissero proprio dei gruppi di enunciati. In ultima analisi, invece di
restringere a poco a poco il significato della parola «discorso», credo di
averne moltiplicato i significati: sia campo generale di tutti gli enunciati, sia
gruppo individualizzabile di enunciati, sia pratica regolamentata che spiega
un certo numero di enunciati; e questa stessa parola di «discorso» che
avrebbe dovuto servire da limite e come da rivestimento al termine di
«enunciato» non l’ho forse fatta variare a mano a mano che spostavo la mia
analisi o il suo punto di applicazione, a mano a mano che perdevo di vista
l’enunciato?

Ecco dunque il compito attuale: riprendere alla radice la definizione
dell’enunciato. E vedere se essa si trovi effettivamente adoperata nelle
descrizioni precedenti; vedere se si tratta proprio dell’enunciato nell’analisi
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delle formazioni discorsive.
A più riprese ho usato il termine enunciato, sia per parlare (come se si

trattasse di individui o di avvenimenti singoli) di una «folla di enunciati», sia
per contrapporlo (come la parte si distingue dal tutto) a quegli insiemi che
sarebbero i «discorsi». A prima vista l’enunciato appare come un elemento
ultimo, indecomponibile, suscettibile di essere isolato in se stesso e capace
di entrare a far parte di un complesso di relazioni con altri elementi simili a
lui. Punto senza superficie, ma che può essere rintracciato in piani di
ripartizione e in forme specifiche di raggruppamenti. Granello che compare
alla superficie di un tessuto di cui rappresenta l’elemento costitutivo.
Atomo del discorso.

Subito si pone il problema: se l’enunciato è l’unità elementare del
discorso, in che cosa consiste? Quali sono i suoi tratti distintivi? Quali limiti
gli si devono riconoscere? Questa unità è o non è identica a quella che i
logici hanno designato col termine di proposizione, a quella che i
grammatici caratterizzano come frase, o a quella che gli «analisti» tentano
di rintracciare sotto la designazione di speech act? Che posto occupa tra
tutte quelle unità che sono state già messe in luce dall’indagine linguistica,
ma la cui teoria è spesso ancora ben lontana dall’essere definita, tanto sono
difficili i problemi che pongono, tanto faticoso risulta in molti casi
delimitarli in maniera rigorosa?

Non penso che la condizione necessaria e sufficiente perché si abbia un
enunciato sia la presenza di una struttura proposizionale definita, e che si
possa parlare di enunciato tutte le volte che si ha proposizione e solo in
quel caso. In effetti si possono avere due enunciati perfettamente distinti e
appartenenti a raggruppamenti discorsivi del tutto differenti quando si ha
una sola proposizione, suscettibile di un unico valore, condizionata da un
unico insieme di leggi di costruzione e avente le stesse possibilità di
utilizzazione. «Nessuno ha sentito» e «È vero che nessuno ha sentito» sono
indiscernibili dal punto di vista logico e non si possono considerare come
due proposizioni differenti. Ma in quanto enunciati, queste due
formulazioni non sono né equivalenti né intercambiabili. Esse non si
possono trovare allo stesso posto nel piano del discorso, né possono
appartenere esattamente allo stesso gruppo di enunciati. Se si trova la
formula «Nessuno ha sentito» nella prima riga di un romanzo, si sa, fino a
nuovo ordine, che si tratta di una costatazione fatta o dall’autore o da un
personaggio (ad alta voce o sotto forma di un monologo interiore); se si
trova la seconda formula «È vero che nessuno ha sentito», ci si può trovare
soltanto all’interno di un complesso di enunciati che costituiscano un
monologo interiore, una discussione muta, una contestazione con se stessi,
o un frammento di dialogo, un insieme di domande e di risposte. In
entrambe i casi, una stessa struttura proposizionale, ma caratteri
enunciativi ben distinti. In compenso si possono avere delle forme
proposizionali complesse e raddoppiate, oppure delle proposizioni
frammentarie e incompiute, quando ci si trova chiaramente di fronte ad un
enunciato semplice, completo e autonomo (anche se fa parte di tutto un
insieme di altri enunciati): è noto l’esempio «L’attuale re di Francia è
calvo» (che si può analizzare dal punto di vista logico solo se si riconoscono,
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sotto le specie di un unico enunciato, due distinte proposizioni, ciascuna
delle quali suscettibile di essere per proprio conto vera e falsa), oppure
l’esempio di una proposizione come «Io mento» che può essere vera solo in
rapporto a una asserzione di livello inferiore. I criteri che permettono di
definire l’identità di una proposizione, di distinguerne diverse sotto l’unità
di una formulazione, di caratterizzare la sua autonomia o la sua
completezza non valgono per descrivere la particolare unità di un
enunciato.

E la frase? Non bisogna ammettere un’equivalenza tra frase ed
enunciato? Dove c’è una frase grammaticalmente isolabile si può
riconoscere l’esistenza di un enunciato indipendente; ma, in compenso, non
si può parlare di enunciato quando si penetra sotto la frase, al livello dei
suoi costituenti. Non servirebbe a nulla obiettare contro questa equivalenza
che certi enunciati possono essere composti, al di fuori della forma
canonica soggetto-copula-predicato, di un semplice sintagma nominale
(«Quell’uomo!») o di un avverbio («Perfettamente»), o di un pronome
personale («Voi!»). Gli stessi grammatici riconoscono infatti in tali
formazioni delle frasi indipendenti, anche se sono state ottenute attraverso
una serie di trasformazioni dallo schema soggetto-predicato. Ma c’è di più:
essi accordano lo statuto di frasi «accettabili» a degli insiemi di elementi
linguistici che non sono stati costruiti correttamente, purché siano
interpretabili; in compenso accordano lo statuto di frasi grammaticali a
degli insiemi interpretabili, a condizione tuttavia che siano stati formati
correttamente. Con una definizione così ampia — e, in un certo senso, così
lassista — della frase, non si vede come si possano riconoscere delle frasi
che non siano degli enunciati, o degli enunciati che non siano delle frasi.

Tuttavia questa equivalenza è tutt’altro che totale; ed è relativamente
facile citare degli enunciati che non corrispondono alla struttura linguistica
delle frasi. Quando in una grammatica latina si trova una serie di parole
disposte in colonne: amo, amas, amat, non ci si trova di fronte a una frase,
ma all’enunciato delle diverse flessioni personali dell’indicativo presente
del verbo amare. Si potrà trovare discutibile l’esempio; si potrà dire che si
tratta semplicemente di un artificio di presentazione, che questo enunciato
è una frase ellittica, abbreviata, spazializzata in maniera relativamente
insolita, e che bisogna leggerlo come la frase: «L’indicativo presente del
verbo amare è amo alla prima persona», ecc. Ci sono comunque degli
esempi meno ambigui: una tavola classificatoria delle specie botaniche è
costituita di enunciati, non di frasi (i Genera Plantarum di Linneo sono un
intero libro di enunciati, nel quale si possono riconoscere solo un ristretto
numero di frasi); un albero genealogico, un libro contabile, le stime di una
bilancia commerciale sono degli enunciati: dove sono le frasi? Si può
andare più in là: un’equazione di ennesimo grado, o la formula algebrica
della legge della rifrazione si devono considerare come degli enunciati: e se
possiedono una grammaticalità molto rigorosa (poiché sono composte di
simboli il cui significato è determinato dalle regole d’uso e la cui
successione è stabilita dalle leggi di costruzione), non si tratta degli stessi
criteri che permettono, in una lingua naturale, di definire una frase
accettabile o interpretabile. Infine, un grafico, una curva di crescita, una
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piramide di età, una nube di ripartizione formano degli enunciati: le frasi
da cui possono essere accompagnati ne costituiscono l’interpretazione o il
commento, non l’equivalente: prova ne sia che in molti casi solo un numero
infinito di frasi potrebbe equivalere a tutti gli elementi che sono
esplicitamente formulati in quel tipo di enunciati. In conclusione, non
sembra dunque possibile definire un enunciato in base ai caratteri
grammaticali della frase.

Rimane un’ultima possibilità, che, a prima vista, è la più verosimile di
tutte. Non si può dire che ci sia enunciato ogni volta che si può riconoscere
e isolare un atto di formulazione, qualcosa come quello «speech act»,
quell’atto «illocutorio» di cui parlano gli analisti inglesi? È naturale che con
ciò non s’intende l’atto materiale che consiste nel parlare (ad alta o a bassa
voce) e nello scrivere (a mano o a macchina); non s’intende nemmeno
l’intenzione dell’individuo che sta parlando (il fatto che voglia convincere,
che desideri essere obbedito, che cerchi di scoprire la soluzione di un
problema, o che desideri dare sue notizie); con ciò non si designa nemmeno
l’eventuale risultato di quello che ha detto (se ha convinto o ha suscitato
diffidenza; se è stato ascoltato e i suoi ordini sono stati eseguiti; se la sua
preghiera è stata accolta); si descrive l’operazione che è stata effettuata
dalla formula stessa, nella sua emergenza: promessa, ordine, decreto,
contratto, impegno, costatazione. L’atto illocutorio non è ciò che è avvenuto
prima del momento dell’enunciato (nel pensiero dell’autore o nel
meccanismo delle sue intenzioni); non è ciò che si è potuto produrre, dopo
l’enunciato, nel solco che si è lasciato dietro, e le conseguenze che esso ha
provocato; ma ciò che si è prodotto per il fatto stesso che si sia avuto
enunciato, e proprio quell’enunciato (e nessun altro) in circostanze ben
determinate. Si può dunque supporre che l’individualizzazione degli
enunciati dipenda dagli stessi criteri del reperimento degli atti di
formulazione: ogni atto prenderebbe corpo in un enunciato e ogni
enunciato sarebbe abitato internamente da uno di questi atti. Essi
esisterebbero l’uno per l’altro, e in una esatta reciprocità.

Ma una correlazione di questo tipo non resiste all’esame. Spesso ci vuole
più di un enunciato per effettuare uno «speech act»: giuramento,
preghiera, contratto, promessa, dimostrazione richiedono il più delle volte
un certo numero di formule distinte o di frasi separate: sarebbe difficile
rifiutare a ciascuna di esse lo statuto di enunciato col pretesto che tutte
quante sono attraversate da un unico atto illocutorio. Si potrà anche dire
che, in questo caso, l’atto illocutorio non rimane unico per tutta la serie
degli enunciati; che in una preghiera ci sono tanti atti di preghiera limitati,
successivi e sovrapposti quante sono le domande formulate dai distinti
enunciati; e che in una promessa ci sono tanti impegni quante sono le
sequenze individualizzabili in enunciati separati. Ma non ci si può ritenere
soddisfatti di questa risposta: anzitutto perché l’atto di formulazione non
servirebbe più a definire l’enunciato, ma dovrebbe venire invece definito da
esso, che appunto costituisce problema e richiede dei criteri di
individualizzazione. Inoltre certi atti illocutori non si possono considerare
come compiuti nella loro singola unità se non a patto che vengano
articolati, ciascuno al posto che gli compete, diversi enunciati. Questi atti
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sono dunque costituiti dalla serie o dalla somma di questi enunciati,
mediante la loro necessaria giustapposizione; non si può pensare che siano
interamente presenti nel più piccolo di essi, e che si rinnovino ogni volta.
Neppure qui si potrebbe stabilire una relazione biunivoca tra l’insieme
degli enunciati e quello degli atti illocutori.

Quando si vogliono individuare gli enunciati, non si può dunque accettare
senza riserva nessuno dei modelli presi dalla grammatica, dalla logica o
dalla «Analisi». In tutti e tre i casi si nota che i criteri proposti sono troppi e
troppo gravosi, che non lasciano all’enunciato tutta la sua estensione, e che
se talvolta l’enunciato assume le forme descritte e vi si adatta esattamente,
succede anche che non vi obbedisca affatto: si trovano degli enunciati
senza struttura proposizionale legittima; si trovano degli enunciati laddove
non si può assolutamente riconoscere una frase; si trovano più enunciati di
quanti «speech acts» si possano isolare. Come se l’enunciato fosse più
tenue, meno carico di determinazioni, meno fortemente strutturato, ma
anche più onnipresente di tutte quelle figure; come se i suoi caratteri
fossero in numero minore, e meno difficili da riunire; ma come se, proprio
per questo, rifiutasse ogni possibilità di descrizione. E ciò a maggior
ragione, in quanto non si vede a quale livello collocarlo, né con quale
metodo abbordarlo: per tutte le analisi che abbiamo ricordato, non
costituisce altro che un supporto o una sostanza accidentale: nell’analisi
logica, esso è ciò che «rimane» dopo che si è estratta e definita la struttura
di proposizione; per l’analisi grammaticale, esso rappresenta la serie di
elementi linguistici in cui si può riconoscere oppure no la forma di una
frase; per l’analisi degli atti di linguaggio, esso appare come il corpo
visibile in cui essi si manifestano. In rapporto a tutti questi approcci
descrittivi, ha dunque la funzione di elemento residuo, di fatto puro e
semplice, di materiale non pertinente.

Bisogna allora ammettere che l’enunciato non può avere caratteri propri
e che non è suscettibile di adeguata definizione, nella misura in cui
costituisce, per tutte le analisi del linguaggio, la materia estrinseca a
partire dalla quale esse determinano il loro oggetto? Bisogna ammettere
che una qualunque serie di segni, di figure, di grafie o di tracce —
indipendentemente dalla sua organizzazione e dalla sua probabilità —
basta a costituire un enunciato? e che tocca alla grammatica dire se si tratti
o no di una frase, alla logica definire se essa comporti o no una forma
proposizionale, all’Analisi precisare quale atto di linguaggio la possa
attraversare? In questo caso bisognerebbe ammettere che si ha enunciato
ogni volta che ci sono più segni giustapposti e forse — perché no? — ogni
volta che ce n’è uno e uno solo. La soglia dell’enunciato sarebbe la soglia
dell’esistenza dei segni. Ma anche qui le cose non sono così semplici e il
senso che si deve dare a un’espressione come «l’esistenza dei segni»
richiede una delucidazione. Che cosa si vuol dire quando si dice che ci sono
dei segni, e che basta che ci siano dei segni perché ci sia enunciato? Quale
particolare statuto dare a questo «esserci»?

È evidente infatti che gli enunciati non esistono nel senso in cui esiste
una lingua e, con essa, un insieme di segni definiti dai loro tratti oppositivi
e dalle loro regole di uso; in effetti la lingua non è mai data in se stessa e
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nella sua totalità; potrebbe esserlo soltanto in maniera secondaria e
attraverso una descrizione che la prenda come oggetto; i segni che ne
costituiscono gli elementi sono delle forme che s’impongono agli enunciati
e che li condizionano dal l’interno. Se non ci fossero enunciati, la lingua non
esisterebbe; ma nessun enunciato è indispensabile all’esistenza della
lingua (e si può sempre supporre, accanto a qualunque enunciato, un altro
enunciato che non per questo modificherebbe la lingua). La lingua esiste
solo come sistema di costruzione per possibili enunciati; ma sotto un altro
aspetto essa esiste solo come descrizione (più o meno esauriente) ottenuta
sulla base di un insieme di enunciati reali. Lingua ed enunciato non si
trovano allo stesso livello di esistenza; e non si può dire che ci sono degli
enunciati così come si dice che ci sono delle lingue. Ma allora basta
considerare i segni di una lingua come costituenti un enunciato, anche se
sono stati prodotti (articolati, disegnati, fabbricati, tracciati) in un modo
qualunque, anche se sono apparsi in un momento del tempo e in un punto
dello spazio, se la voce che li ha pronunciati o il gesto che li ha fabbricati
hanno dato loro le dimensioni di un’esistenza materiale? Le lettere
dell’alfabeto che io scrivo a caso su un foglio di carta, come esempio di ciò
che non è un enunciato, i caratteri di piombo che si usano per stampare i
libri — e non se ne può negare la materialità, fatta di spazio e di volume —
questi segni aperti, visibili, manipolabili, si possono ragionevolmente
considerare come degli enunciati?

A guardarli un poco più da vicino però, questi due esempi (quello dei
caratteri di piombo e quello dei segni che io traccio) non sono affatto
sovrapponibili. Quella manciata di caratteri di stampa che posso tenere in
mano o le lettere che sono indicate sulla tastiera di una macchina da
scrivere non costituiscono degli enunciati: tutt’al più sono degli strumenti
con cui si potranno scrivere degli enunciati. In compenso però, quelle
lettere che io traccio a caso sopra un foglio di carta, così come mi vengono
in mente e per dimostrare che, col loro disordine, non possono costituire un
enunciato, che cosa sono, quale figura formano, se non quella di una
gamma di lettere scelte in maniera contingente, l’enunciato di una serie
alfabetica che non ha altra legge che il caso? Analogamente, la tavola dei
numeri scelti a caso che qualche volta usano gli statistici è una serie di
simboli numerici che non sono legati tra di loro da nessuna struttura
sintattica: tuttavia è un enunciato: l’enunciato di un insieme di cifre
ottenute mediante processi che eliminano tutto quello che potrebbe far
crescere la probabilità delle successive soluzioni. Restringiamo ancora
l’esempio: la tastiera di una macchina da scrivere non è un enunciato; ma
proprio questa serie di lettere Q, Z, E, R, T, enumerata in un manuale di
dattilografia, costituisce l’enunciato dell’ordine alfabetico adottato dalle
macchine italiane. Eccoci dunque di fronte a un certo numero di
conseguenze negative: non si richiede una costruzione linguistica regolare
per formare un enunciato (quest’ultimo può essere costituito da serie a
probabilità minima); ma non è sufficiente nemmeno una qualunque
effettuazione materiale di elementi linguistici, non è sufficiente una
qualunque emergenza di segni nel tempo e nello spazio, perché un
enunciato appaia e inizi la sua esistenza. L’enunciato non esiste dunque
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allo stesso modo della lingua (benché sia composto di segni che non sono
definibili, nella loro individualità, se non all’interno di un sistema linguistico
naturale o artificiale), né allo stesso modo degli oggetti qualunque offerti
alla percezione (benché sia sempre dotato di una certa materialità e lo si
possa sempre situare secondo delle coordinate spazio-temporali).

Non è ancora il momento di dare risposta alla questione generale
dell’enunciato, ma ormai si può circoscrivere il problema: l’enunciato non è
un’unità dello stesso genere della frase, della proposizione o dell’atto di
linguaggio; non dipende dunque dagli stessi criteri; ma non è neppure
un’unità come potrebbe esserlo un oggetto materiale che ha i suoi limiti e
la sua indipendenza. Esso, nella sua singolare maniera di esistere (né
completamente linguistica, né completamente materiale), è indispensabile
perché si possa dire se c’è o non c’è frase, proposizione, atto di linguaggio;
e perché si possa dire se la frase è corretta (o accettabile, o interpretabile),
se la proposizione è legittima e ben formata, se l’atto è conforme ai
requisiti e se è stato bello e ben effettuato. Non bisogna cercare
nell’enunciato un’unità lunga o breve, fortemente o debolmente strutturata,
ma presa come le altre in un nesso logico, grammaticale o locutorio. Più
che di un elemento tra gli altri, più che di un’entità rintracciabile a un certo
livello di analisi, si tratta di una funzione che si esercita verticalmente nei
confronti di queste diverse unità, e che permette di dire, a proposito di una
serie di segni, se esse vi sono o non vi sono presenti. Dunque l’enunciato
non è una struttura (cioè un insieme di relazioni tra elementi variabili, che
autorizzi in tal modo un numero forse infinito di modelli concreti); è una
funzione di esistenza che appartiene in proprio ai segni e a partire dalla
quale si può decidere successivamente, per mezzo dell’analisi o
dell’intuizione, se essi «hanno senso» oppure no, in base a quale regola si
succedano o si sovrappongano, di che cosa siano segno e quale tipo di atto
si trovi ad essere effettuato grazie alla loro formulazione (orale o scritta).
Non ci si deve dunque meravigliare se per l’enunciato non si sono saputi
trovare dei criteri strutturali di unità: in se stesso, l’enunciato non
costituisce un’unità, ma una funzione che incontra un campo di strutture e
di unità e che le fa apparire nel tempo e nello spazio, con dei contenuti
concreti.

È proprio questa funzione che adesso bisogna descrivere come tale, vale
a dire nel suo esercizio, nelle sue condizioni, nelle regole che la controllano
e nel campo in cui si effettua.
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II
LA FUNZIONE ENUNCIATIVA

È dunque inutile cercare l’enunciato tra i raggruppamenti unitari di segni.
Né sintagma, né regola di costruzione, né forma canonica di successione e
di permutazione, l’enunciato è ciò che fa esistere questi insiemi di segni e
permette a queste regole o a queste forme di attualizzarsi. Ma se le fa
esistere, lo fa in una maniera singolare che non si può confondere con
l’esistenza dei segni in quanto elementi di una lingua, e neppure con
l’esistenza materiale di quelle marche che occupano un piccolo spazio e
durano un tempo più o meno lungo. Ora bisogna interrogare proprio questo
singolare modo di esistere, caratteristico di ogni serie di segni purché sia
enunciata.

a) Si prenda nuovamente l’esempio di quei segni costruiti o disegnati in una
materialità definita, e raggruppati in un modo, che può essere arbitrario o
no, ma che comunque non è grammaticale: come la tastiera della macchina
da scrivere; come una manciata di caratteri di stampa. Basta che io ricopi
su un foglio di carta (e nello stesso ordine con cui si succedono senza
produrre nessuna parola) i segni così dati, perché essi costituiscano un
enunciato: enunciato delle lettere dell’alfabeto in un ordine che facilita la
battuta, enunciato di un gruppo aleatorio di lettere. Che cosa è dunque
avvenuto perché ci sia enunciato? Che cosa può avere di nuovo rispetto al
primo questo secondo insieme? La reduplicazione, il fatto di essere una
copia? Indubbiamente no, poiché le tastiere delle macchine da scrivere
ricopiano tutte un certo modello e non per questo sono degli enunciati.
L’intervento di un soggetto? Questa risposta sarebbe doppiamente
insoddisfacente: non basta infatti che la reiterazione di una serie sia dovuta
all’iniziativa di un individuo perché si trasformi, proprio per quel fatto, in
un enunciato; e, in ogni caso, il problema non sta nella causa o nell’origine
della reduplicazione, ma nella particolare relazione tra quelle due serie
identiche. In effetti la seconda serie non è un enunciato per il solo fatto che
si possa stabilire una relazione biunivoca con ciascuno degli elementi della
prima serie (questa relazione caratterizza sia il fatto della reduplicazione se
si tratta di una copia pura e semplice, sia l’esattezza dell’enunciato se si è
appunto superata la soglia dell’enunciazione; ma non permette di definire
questa soglia e il fatto stesso dell’enunciato). Una serie di segni diventerà
enunciato a condizione che abbia con «qualcos’altro» (che può
assomigliarle stranamente, ed esserle quasi identico come nell’esempio che
abbiamo scelto) uno specifico rapporto che concerna proprio lei, e non la
sua causa o i suoi elementi.

Si dirà indubbiamente che non c’è nulla di enigmatico in questo rapporto;
che anzi è molto familiare, che è stato continuamente analizzato: che si
tratta del rapporto da significante a significato, e dal nome a ciò che
designa; del rapporto tra la frase e il suo senso; oppure del rapporto tra la
proposizione e il suo referente. Io credo che si possa dimostrare che la
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relazione tra l’enunciato e ciò che viene enunciato non è sovrapponibile a
nessuno di questi rapporti.

L’enunciato, anche se si riduce a un sintagma nominale («La barca!»),
anche se si riduce a un nome proprio («Pietro!»), non ha, nei confronti di
ciò che enuncia, lo stesso rapporto che ha il nome con ciò che designa o
che significa. Il nome è un elemento linguistico che può occupare varie
posizioni all’interno di insiemi grammaticali: il suo senso viene definito
dalle sue regole d’uso (sia che si tratti degli individui che possono essere
validamente designati da lui, sia delle strutture sintattiche in cui può
correttamente entrare); un nome si definisce per mezzo della sua
possibilità di ricorrenza. Un enunciato esiste al di fuori di ogni possibilità di
riapparizione; e il rapporto che ha con ciò che enuncia non è identico a un
insieme di regole d’uso. Si tratta di un rapporto singolare: e se in queste
condizioni riappare una formulazione identica, saranno proprio le stesse
parole ad essere usate, saranno sostanzialmente gli stessi nomi, sarà in
definitiva la stessa frase, ma non sarà necessariamente lo stesso enunciato.

Non bisogna neppure confondere il rapporto tra un enunciato e ciò che
esso enuncia, con il rapporto tra una proposizione e il suo referente. I
logici, come si sa, dicono che una proposizione come «La montagna d’oro è
in California» non si può verificare perché non ha referente: allora la sua
negazione non è più vera né meno vera della sua affermazione. Bisognerà
dire analogamente che un enunciato non si riferisce a niente se la
proposizione a cui dà vita non ha referente? Bisognerebbe piuttosto
affermare il contrario. E dire non che l’assenza di referente comporta per
l’enunciato l’assenza di correlato, ma che è il correlato dell’enunciato — ciò
a cui si riferisce, ciò che viene implicato da lui, non soltanto ciò che dice,
ma ciò di cui parla, il suo «tema» — che permette di dire se la proposizione
ha un referente oppure no: è lui che permette di decidere in maniera
definitiva. Supponiamo infatti che la formulazione «La montagna d’oro è in
California» non si trovi in un manuale di geografia né in un racconto di
viaggi, ma in un romanzo, o in una invenzione qualunque: le si potrà
riconoscere un valore di verità o di errore (a seconda che il mondo
immaginario a cui si riferisce autorizzi oppure no una simile fantasia
geologica e geografica). Bisogna sapere a che cosa si riferisce l’enunciato,
qual è il suo spazio di correlazione, per poter dire se una proposizione
abbia o non abbia un referente. «L’attuale re di Francia è calvo» non è
priva di referente se non nella misura in cui si suppone che l’enunciato si
riferisca al mondo dell’informazione storica d’oggi. La relazione tra la
proposizione e il referente non può servire come modello e come legge per
il rapporto tra l’enunciato e ciò che esso enuncia. Quest’ultimo non solo non
ha lo stesso livello di quella, ma appare come suo antecedente.

Infine non è neppure sovrapponibile al rapporto che può sussistere tra
una frase e il suo senso. La differenza tra queste due forme di rapporto
appare chiaramente a proposito di quelle famose frasi prive di senso,
malgrado la loro struttura grammaticale perfettamente corretta (come
nell’esempio «Incolori idee verdi dormono furiosamente»). In pratica, dire
che una frase come questa non ha senso presuppone che si siano escluse
già un certo numero di possibilità: si ammette che non si tratta del racconto
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di un sogno, che non si tratta di un testo poetico, che non si tratta di un
messaggio in codice, o della parola di un drogato, ma di un certo tipo di
enunciato che deve aver rapporto, in modo definito, con una realtà visibile.
Solo all’interno di una relazione enunciativa determinata e ben stabilizzata
può essere definito il rapporto tra una frase e il suo senso. Inoltre queste
frasi, anche se si prendono al livello enunciativo in cui non hanno senso,
non sono, in quanto enunciati, prive di correlazioni: anzitutto quelle che
permettono di dire che, per esempio, delle idee non possono mai essere né
colorate né incolori, e che perciò la frase non ha senso (e queste
correlazioni concernono un piano di realtà nel quale le idee sono invisibili,
in cui i colori si offrono allo sguardo, ecc.); inoltre quelle che fanno valere
la frase in questione come menzione di un tipo di organizzazione sintattica
corretta, ma sprovvista di senso (e queste correlazioni concernono il piano
della lingua, delle sue leggi e delle sue proprietà). Per quanto possa essere
non significante, una frase, in quanto è un enunciato, si riferisce sempre a
qualcosa.

Quanto poi a questa relazione che caratterizzerebbe specificatamente
l’enunciato — relazione che sembra implicitamente supposta dalla frase o
dalla proposizione, e che appare come preliminare nei loro confronti —
come definirla? Come districarla, nella sua sostanza, da quei rapporti di
senso o da quei valori di verità con cui solitamente si confonde? Un
enunciato qualsiasi, il più semplice che si possa immaginare, non ha come
correlato un individuo o un oggetto singolo che si possa designare con un
certo nome della frase: nel caso di un enunciato come «La montagna d’oro
è in California», il correlato non è quella formazione reale o immaginaria,
possibile o assurda che si designa col sintagma nominale che fa funzione di
soggetto. Ma il correlato dell’enunciato non è neppure uno stato di cose o
una relazione suscettibile di verificare la proposizione (nell’esempio che
abbiamo scelto, l’inclusione spaziale di una certa montagna in una
determinata regione). In compenso, ciò che si può definire come il correlato
dell’enunciato è un insieme di campi in cui possono apparire simili oggetti o
si possono determinare simili relazioni: sarà, per esempio, un campo di
oggetti materiali che possieda un certo numero di proprietà fisiche
costatabili, delle relazioni di grandezza percettibili, oppure sarà un campo
di oggetti fittizi, dotati di proprietà arbitrarie (anche se possiedono una
certa costanza e una certa coerenza), senza istanza di verifiche
sperimentali o percettive; sarà un campo di localizzazioni spaziali e
geografiche, con delle coordinate, delle distanze, delle relazioni di
vicinanza e d’inclusione, oppure un campo di appartenenze simboliche e di
parentele segrete; sarà un campo di oggetti che esistono nello stesso
istante e nella stessa scala temporale in cui si formula l’enunciato, oppure
sarà un campo di oggetti che appartengono a un presente completamente
diverso, quello indicato e costituito dall’enunciato stesso e non quello a cui
appartiene anche l’enunciato. Un enunciato non ha di fronte a sé (quasi vi
si trovasse a tu per tu) un correlato, o un’assenza di correlato, così come
una proposizione ha un referente (oppure non lo ha), così come un nome
proprio designa un individuo (oppure nessuno). È piuttosto connesso con
una «referenzialità» che non è costituita da «cose», da «fatti», da «realtà» o
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da «esseri», ma da leggi di possibilità, da regole di esistenza per gli oggetti
che vi si trovano nominati, designati o descritti, per le relazioni che vi si
trovano affermate o negate. La referenzialità dell’enunciato forma il luogo,
la condizione, il campo di emergenza, l’istanza di differenziazione degli
individui o degli oggetti, degli stati di cose e delle relazioni che vengono
messe in opera dall’enunciato stesso; definisce le possibilità di apparizione
e di delimitazione di ciò che dà il senso alla frase, e alla proposizione il suo
valore di verità. È questo insieme che caratterizza il livello enunciativo della
formulazione, in opposizione al suo livello grammaticale e al suo livello
logico: mediante il rapporto con questi diversi campi di possibilità,
l’enunciato fa di un sintagma, o di una serie di simboli, una frase a cui si
può attribuire oppure no un senso, una proposizione che può ricevere
oppure no un valore di verità.

Si capisce comunque che la descrizione di questo livello enunciativo non
si può fare né per mezzo di un’analisi formale, né per mezzo di un’indagine
semantica, né per mezzo di una verifica, ma mediante l’analisi dei rapporti
che intercorrono tra l’enunciato e gli spazi di differenziazione in cui lui
stesso fa apparire le differenze.

b) Inoltre un enunciato si distingue da una qualunque serie di elementi
linguistici per il fatto che mantiene un rapporto determinato con un
soggetto. Bisogna precisare la natura di questo rapporto e soprattutto
bisogna enuclearlo dalle relazioni con cui si potrebbe confondere.

In effetti non bisogna ridurre il soggetto dell’enunciato a quegli elementi
grammaticali in prima persona che sono presenti all’interno di quella frase.
Anzitutto perché il soggetto dell’enunciato non è interno al sistema
linguistico; poi perché un enunciato che non comporti prima persona ha
ugualmente un soggetto; infine, e soprattutto, tutti gli enunciati che hanno
una forma grammaticale determinata (sia essa in prima o in seconda
persona) non hanno un unico tipo di rapporto col soggetto dell’enunciato.
Si comprende facilmente che questa relazione non è la stessa in un
enunciato del tipo «Sta scendendo la sera» e «Ogni effetto ha una causa»;
quanto poi a un enunciato del tipo «Per molti anni sono andato a letto
presto», il rapporto col soggetto che enuncia cambia a seconda che lo si
ascolti articolato nel corso di una conversazione o lo si legga nella prima
riga di un libro che si chiama Alla ricerca del tempo perduto.

Questo soggetto esterno alla frase non è semplicemente quell’individuo
reale che l’ha articolata o scritta? Non ci sono segni, come si sa, senza
qualcuno che li profferisca, in ogni caso senza qualcosa che funga da
elemento emittente. Perché un sistema di segni esista ci vuole — secondo il
sistema delle causalità — un «autore» o un’istanza produttrice. Ma questo
«autore» non è identico al soggetto dell’enunciato; e il rapporto di
produzione che esso ha con la formulazione non è sovrapponibile al
rapporto che unisce il soggetto enunciante a ciò che esso enuncia. Non
consideriamo, perché sarebbe troppo facile, il caso di un insieme di segni
materiali costruiti o tracciati: la loro produzione implica naturalmente un
autore, ma non c’è enunciato né soggetto dell’enunciato. Si potrebbe anche
ricordare, per far vedere la dissociazione tra l’emittente dei segni e il

86



soggetto di un enunciato, il caso di un testo letto da una terza persona, o
dell’attore che recita la sua parte. Ma sono dei casi limite. In generale,
almeno a prima vista, sembra proprio che il soggetto dell’enunciato sia
appunto colui che ne ha prodotto i diversi elementi con una intenzione di
significazione. Tuttavia le cose non sono così semplici. Si sa che in un
romanzo l’autore della formulazione è quell’individuo reale il cui nome
figura sulla copertina del libro (resta il problema degli elementi dialogati, e
delle frasi riferite al pensiero di un personaggio; resta il problema dei testi
pubblicati sotto uno pseudonimo: e si conoscono tutte le difficoltà che
questi sdoppiamenti provocano ai fautori dell’analisi interpretativa quando
vogliono riferire in blocco queste formulazioni all’autore del testo, a ciò che
voleva dire, a ciò che pensava, insomma a quel grande discorso muto,
inapparente e uniforme su cui essi rovesciano tutta questa piramide di
livelli differenti); ma, anche al di fuori di queste istanze di formulazione che
non sono identiche all’individuo-autore, gli enunciati del romanzo non
hanno lo stesso soggetto a seconda che offrano, come dall’esterno, i punti
di riferimento spaziali e storici della vicenda narrata, a seconda che
descrivano le cose come le vedrebbe un individuo anonimo, invisibile e
neutrale miracolosamente mescolato alle figure della finzione, o a seconda
che diano, come attraverso una decifrazione interiore e immediata, la
versione verbale di ciò che, silenziosamente, un personaggio prova. Questi
enunciati, benché l’autore sia lo stesso, benché non li attribuisca a nessun
altro che a sé, benché non inventi un livello intermedio supplementare tra
ciò che è lui stesso e il testo che si legge, non presuppongono, per il
soggetto enunciante, gli stessi caratteri; non implicano gli stessi rapporti
tra questo soggetto e ciò che sta enunciando.

Si dirà forse che il testo romanzesco, così frequentemente citato, non ha
valore probante; o piuttosto che mette in questione l’essenza stessa della
letteratura, e non lo statuto del soggetto degli enunciati in generale.
Sarebbe tipico della letteratura che in essa l’autore si assenti, si nasconda,
si deleghi o si divida; e da questa dissociazione non si dovrebbe concludere
che il soggetto dell’enunciato sia distinto in tutto — natura, statuto,
funzione, identità — dall’autore della formulazione. Tuttavia questa
discordanza non è limitata alla sola letteratura. Essa è assolutamente
generale nella misura in cui il soggetto dell’enunciato è una funzione
determinata, ma non necessariamente la stessa da un enunciato all’altro;
nella misura in cui è una funzione vuota, che può essere ricoperta da
individui fino a un certo punto indifferenti, quando vengono a formulare
l’enunciato; nella misura in cui infine un unico individuo può occupare di
volta in volta, in una serie di enunciati, diverse posizioni e assumere la
parte di soggetti differenti. Si prenda l’esempio di un trattato di
matematica. Nella frase della prefazione in cui si spiega perché questo
trattato è stato scritto, in quali circostanze, per rispondere a quale
problema non risolto o a quale intento pedagogico, usando quali metodi,
dopo quali incertezze e quali fallimenti, la posizione del soggetto
enunciativo non può essere occupata che dall’autore o dagli autori della
formulazione: le condizioni di individuazione del soggetto sono
effettivamente molto ristrette, molto numerose e in questo caso autorizzano
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un unico possibile soggetto. In compenso però, se, nel corpo stesso del
trattato, si incontra una proposizione come «Due quantità uguali a una
terza sono uguali tra di loro», il soggetto dell’enunciato è la posizione
assolutamente neutra, indifferente al tempo, allo spazio, alle circostanze,
identica in qualsiasi sistema linguistico e in qualsiasi codice di scrittura o di
simbolizzazione, che ogni individuo, per affermare una simile proposizione,
può occupare. D’altra parte, frasi del tipo «Si è già dimostrato che...», per
poter essere enunciate, comportano delle precise condizioni contestuali
che non erano implicate dalla formulazione precedente: la posizione risulta
allora fissata all’interno di un campo costituito da un insieme finito di
enunciati; è localizzata in una serie di avvenimenti enunciativi che devono
già essere stati prodotti; è stabilita in un tempo dimostrativo i cui momenti
anteriori non si perdono mai e perciò non hanno bisogno di essere
ricominciati e ripetuti identicamente perché si rendano di nuovo presenti
(basta un accenno a riattivarli nella loro validità originaria); è determinata
dalla precedente esistenza di un certo numero di operazioni effettive che
forse non sono state fatte da un unico individuo (quello che parla
attualmente), ma appartengono di diritto al soggetto enunciante, sono a
sua disposizione ed egli può rimetterle in gioco quando ne ha bisogno. Si
definirà il soggetto di un simile enunciato mediante l’insieme di quei
requisiti e di quelle possibilità; e non lo si descriverà come individuo che
abbia effettuato realmente delle operazioni, che viva in un tempo senza
oblio né frattura, che abbia interiorizzato, nell’orizzonte della sua
coscienza, tutto un complesso di proposizioni vere e ne conservi, nel vivo
presente del suo pensiero, la riapparizione virtuale (questo è tutt’al più, per
gli individui, l’aspetto psicologico e «vissuto» della loro posizione in quanto
soggetti enuncianti).

Analogamente si potrebbe descrivere quale sia la posizione specifica del
soggetto enunciante nelle frasi come «Chiamo retta ogni insieme di punti
che...» o come «Si prenda un insieme finito di elementi qualunque»; in
entrambi i casi la posizione del soggetto è legata all’esistenza di
un’operazione al tempo stesso determinata e attuale; in entrambi i casi il
soggetto dell’enunciato è anche il soggetto dell’operazione (colui che
stabilisce la definizione è anche colui che l’enuncia; colui che pone
l’esistenza è anche, e contemporaneamente, colui che pone l’enunciato); in
entrambi i casi infine, il soggetto lega, mediante questa operazione e
l’enunciato in cui essa prende corpo, i suoi enunciati e le sue operazioni
future (in quanto soggetto enunciante, accetta questo enunciato come sua
propria legge). Esiste tuttavia una differenza: nel primo caso, ciò che viene
enunciato è una convenzione di linguaggio, di quel linguaggio che il
soggetto enunciante deve utilizzare e all’interno del quale si definisce: il
soggetto enunciante e ciò che viene enunciato sono dunque dello stesso
livello (mentre per un’analisi formale un enunciato come questo implica il
dislivello proprio al metalinguaggio); nel secondo caso invece, il soggetto
enunciante fa esistere fuori di sé un oggetto che appartiene a un campo già
definito, le cui leggi di possibilità sono già state articolate e le cui
caratteristiche sono anteriori all’enunciazione che lo pone. Si è visto poco
fa come la posizione del soggetto enunciante non sia sempre identica,
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quando si tratta di affermare una proposizione vera; adesso vediamo che
non è identica nemmeno quando si tratta di effettuare un’operazione
all’interno dell’enunciato stesso.

Non bisogna dunque concepire il soggetto dell’enunciato come identico
all’autore della formulazione. Né sostanzialmente, né funzionalmente. In
effetti esso non è causa, origine o punto di partenza di quel fenomeno che è
l’articolazione scritta o orale della frase; non è nemmeno quell’intento
significativo che, anticipando silenziosamente le parole, le ordina come il
corpo visibile della sua intuizione; non è il fulcro costante, immobile e
identico a sé di una serie di operazioni che gli enunciati, uno alla volta,
verrebbero a manifestare alla superficie del discorso. È un posto
determinato e vuoto che può essere effettivamente colmato da individui
differenti; ma questo posto, invece di essere definito una volta per tutte e
di conservarsi inalterato per tutta la durata di un testo, di un libro o di
un’opera, varia, o meglio è abbastanza variabile sia per poter perseverare,
identico a se stesso, attraverso molte frasi, sia per modificarsi con ciascuna
di esse. È una dimensione che caratterizza ogni formulazione in quanto
enunciato. È una delle caratteristiche che appartengono direttamente alla
funzione enunciativa e permettono di descriverla. Se una proposizione, una
frase, un insieme di segni si possono chiamare «enunciati», non è nella
misura in cui un bel giorno c’è stato qualcuno che li ha profferiti o ne ha
deposto da qualche parte la traccia provvisoria; ma nella misura in cui si
può attribuire la posizione del soggetto. Descrivere una formulazione in
quanto enunciato non consiste nell’analizzare i rapporti tra l’autore e ciò
che ha detto (o voluto dire, o detto senza volerlo); ma nel determinare
quale sia la posizione che può e deve occupare ogni individuo per esserne il
soggetto.

c) Terzo carattere della funzione enunciativa: non si può esercitare senza
l’esistenza di un campo associato. Questo fa dell’enunciato una cosa
diversa e superiore ad una pura e semplice accozzaglia di segni che, per
esistere, non abbia bisogno d’altro che di un supporto materiale, superficie
di scrittura, sostanza sonora, materia plasmabile, incisione di una traccia.
Ma questo lo distingue anche e soprattutto dalla frase e dalla proposizione.

Si prenda un insieme di parole o di simboli. Per decidere se essi
costituiscano effettivamente una unità grammaticale come la frase oppure
un’unità logica come la proposizione, è necessario e sufficiente
determinare in base a quali regole sia stato costruito. «Pietro è arrivato
ieri» forma una frase, non così «Ieri è Pietro arrivato»; A + B = C + D
costituisce una proposizione, non così ABC + = D. Il solo esame degli
elementi e della loro distribuzione, in riferimento al sistema — naturale o
artificiale — della lingua, permette di determinare la differenza tra ciò che
è proposizione e ciò che non lo è, tra ciò che è semplice accumulo di parole.
Inoltre questo esame basta a determinare a quale tipo di struttura
grammaticale appartenga la frase in questione (frase affermativa, al
passato, che comporta un soggetto nominale, ecc.), o a quale tipo di
proposizione risponda la serie di segni considerata (un’equivalenza tra due
addizioni). Al limite, si può concepire una frase o una proposizione che si
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determini «da sola», senza che nessun’altra le serva da contesto, senza
nessun insieme di frasi o di proposizioni associate: il fatto che esse, in
queste condizioni, siano inutili e inutilizzabili, non impedisce di poterle
riconoscere, anche così, nella loro singolarità.

Indubbiamente si possono fare un certo numero di obiezioni. Dire, per
esempio, che non si può stabilire e individuare una proposizione come tale
se non conoscendo il sistema di assiomi a cui obbedisce: quelle definizioni,
quelle regole, quelle convenzioni di scrittura non formano forse un campo
associato che non si può separare dalla proposizione? (Analogamente le
regole della grammatica, implicitamente operanti nella competenza del
soggetto, sono necessarie perché si possa riconoscere una frase, e una
frase di un certo tipo.) Tuttavia bisogna osservare che questo insieme —
attuale o virtuale — non appartiene allo stesso livello della proposizione o
della frase, ma si basa sui loro elementi, la loro concatenazione e la loro
distribuzione possibili. Non è associato a loro: è supposto da loro. Si potrà
anche obiettare che molte proposizioni (non tautologiche) non si possono
verificare partendo solo dalle loro regole di costruzione, e che è necessario
fare ricorso al referente per decidere se sono vere o false: ma, vera o falsa
che sia una proposizione resta una proposizione e non è il ricorso al
referente che decide se essa è o non è una proposizione. Così pure per le
frasi: in molti casi, esse possono produrre il loro senso soltanto in rapporto
al contesto (sia che comportino degli elementi «deittici» che rimandano a
una situazione concreta; sia che facciano uso di pronomi di prima o di
seconda persona che designano il soggetto parlante e i suoi interlocutori;
sia che si servano di elementi pronominali o di particelle di collegamento
che si riferiscono a frasi anteriori o future); ma il fatto che il suo senso non
possa essere compiuto non impedisce alla frase di essere
grammaticalmente completa e autonoma. Certo non si capisce molto bene
che cosa «voglia dire» un insieme di parole come «Ve lo dirò domani»; in
ogni caso non si può né datare questo domani, né dare un nome agli
interlocutori, né indovinare che cosa debba essere detto. Ciononostante si
tratta di una frase perfettamente delimitata, conforme alle regole di
costruzione dell’italiano. Infine si potrà obiettare che, senza contesto, a
volte è difficile definire la struttura di una frase («Se è morto, non lo saprò
mai» si può costruire: «Nel caso in cui sia morto, non saprò mai quella
cosa»; oppure «Non saprò mai la notizia della sua morte»). Ma si tratta di
un’ambiguità perfettamente definibile, di cui si possono enumerare le
possibilità simultanee, e che fa parte della struttura propria della frase. In
generale si può dire che una frase o una proposizione — anche isolata,
anche rescissa dal contesto naturale che la illumina, anche liberata o
amputata di tutti gli elementi a cui, implicitamente o no, può rimandare —
rimane sempre una frase o una proposizione ed è sempre possibile
riconoscerla come tale.

In compenso, la funzione enunciativa — con ciò mostrando di non essere
una pura e semplice costruzione di elementi preordinati — non si può
esercitare su una frase o una proposizione allo stato libero. Non basta dire
una frase, non basta neppure dirla in un rapporto determinato con un
campo di oggetti o in rapporto determinato con un soggetto, perché ci sia
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enunciato, perché si tratti di un enunciato: bisogna metterla in rapporto
con tutto il campo adiacente. O piuttosto, dal momento che non si tratta di
un rapporto supplementare che si venga a sovrimprimere agli altri, non si
può dire una frase, non la si può fare accedere a una esistenza di enunciato
senza che essa si trovi implicata in uno spazio collaterale. Un enunciato ha
sempre dei margini affollati da altri enunciati. Questi margini si distinguono
da ciò che normalmente si definisce come «contesto» — reale o verbale —
cioè dall’insieme degli elementi di situazione o di linguaggio che motivano
una formulazione e ne determinano il senso. E se ne distinguono proprio
nella misura in cui lo rendono possibile: il rapporto contestuale tra una
frase e quelle che la circondano non è lo stesso a seconda che ci si trovi di
fronte a un romanzo o a un trattato di fisica; non sarà lo stesso tra una
formulazione e l’ambiente oggettivo se si tratta di una conversazione o di
un resoconto di esperienza. L’effetto di contesto si può determinare sullo
sfondo di un rapporto più generale tra le formulazioni, sullo sfondo di tutto
un reticolo verbale. Questi margini non sono identici neppure ai diversi
testi, alle diverse frasi che il soggetto può avere presenti alla memoria
quando parla; anche qui esse risultano più estensive di questo contorno
psicologico; e fino a un certo punto lo determinano, perché, a seconda della
posizione, dello statuto e della funzione di una formulazione tra tutte le
altre — a seconda che essa s’inscriva nel campo della letteratura o che si
debba disperdere come un discorso indifferente, a seconda che faccia
parte di una narrazione o che richieda una dimostrazione — il modo di
presenza degli altri enunciati nella coscienza del soggetto non sarà lo
stesso: nell’un caso e nell’altro non viene adoperato né lo stesso livello, né
la stessa forma di esperienza linguistica, di memoria verbale, di evocazione
del già detto. L’alone psicologico di una formulazione è comandato da
lontano dalla disposizione del campo enunciativo.

Il campo associato che fa di una frase o di una serie di segni un
enunciato, e che permette loro di avere un contesto determinato, un
contenuto rappresentativo specifico, forma una trama complessa. Anzitutto
è costituito dalla serie delle altre formulazioni all’interno delle quali
l’enunciato s’inscrive e di cui costituisce un elemento (un insieme di
domande e risposte che formano una conversazione, l’architettura di una
dimostrazione, delimitata da una parte dalle sue premesse e dall’altra dalla
sua conclusione, la serie delle affermazioni che costituiscono una
narrazione). È costituito anche dall’insieme delle formulazioni a cui
l’enunciato si riferisce (implicitamente o no) sia per ripeterle, sia per
modificarle o adattarle, sia per opporvisi, sia per parlarne a sua volta; non
c’è enunciato che in una maniera o in un’altra non ne riattualizzi degli altri
(elementi rituali in un racconto; proposizioni già accettate in una
dimostrazione; frasi convenzionali in una conversazione). È costituito anche
dall’insieme delle formulazioni di cui l’enunciato predispone l’ulteriore
possibilità, e che possono venire dopo di lui come sua conseguenza, o sua
naturale successione, o sua replica (un ordine non apre le stesse possibilità
enunciative delle proposizioni di un’assiomatica o dell’inizio di un
racconto). È costituito infine dall’insieme delle formulazioni di cui
l’enunciato in questione condivide lo statuto, tra cui prende posto senza
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considerazioni d’ordine lineare, con cui si cancellerà o con cui invece verrà
valorizzato, conservato, sacralizzato e offerto, come oggetto possibile, a un
discorso futuro (un enunciato non è dissociabile dallo statuto che può
ricevere come «letteratura», o come discorso inessenziale buono appunto
per essere dimenticato, o come verità scientifica acquisita per sempre, o
come parola profetica, ecc.). In generale, si può dire che una sequenza di
elementi linguistici è un enunciato soltanto se è immersa in un campo
enunciativo in cui compare come elemento singolo.

L’enunciato non è la diretta proiezione di una determinata situazione o di
un insieme di rappresentazioni sul piano del linguaggio. Non è soltanto la
messa in opera da parte di un soggetto parlante di un certo numero di
elementi e di regole linguistiche. Fin dall’inizio, fin dalla radice, si staglia in
un campo enunciativo in cui ha posizione e statuto, che gli offre dei
possibili rapporti con il passato e gli apre un eventuale avvenire. In tal
modo ogni enunciato viene ad essere specificato: non esiste enunciato
libero, neutro e indipendente; ma sempre un enunciato che fa parte di una
serie o di un insieme, che fa la sua parte in mezzo agli altri, si appoggia su
di loro e se ne distingue: esso si integra sempre a un meccanismo
enunciativo, in cui ha una parte, per leggera ed infima che sia. Mentre la
costruzione grammaticale, per effettuarsi, ha bisogno soltanto di elementi e
regole; mentre si può concepire, al limite, una lingua (artificiale,
naturalmente) che in tutto e per tutto serva soltanto a costruire un’unica
frase; mentre dati l’alfabeto, le regole di costruzione e di trasformazione di
un sistema formale, si può perfettamente definire la prima proposizione di
questa lingua, lo stesso non si può dire per l’enunciato. Non c’è enunciato
che non ne presupponga altri; non ce n’è uno che non abbia attorno a sé un
campo di coesistenze, degli effetti di serie e di successione, una
distribuzione di funzioni e di ruoli. Se si può parlare di un enunciato, ciò
avviene nella misura in cui una frase (una proposizione) figura in un punto
definito, con una determinata posizione, in un meccanismo enunciativo che
va molto al di là di lui.

Su questo sfondo della coesistenza enunciativa si delineano, a un livello
autonomo e descrivibile, i rapporti grammaticali tra frasi, i rapporti logici
tra proposizioni, i rapporti metalinguistici tra un linguaggio oggetto e
quello che ne definisce le regole, i rapporti retorici tra gruppi (o elementi)
di frasi. È lecito, naturalmente, analizzare tutti questi rapporti senza che si
prenda per tema il campo enunciativo stesso, cioè il campo di coesistenza
in cui si esercita la funzione enunciativa. Ma essi non possono esistere e
non sono suscettibili di analisi se non nella misura in cui queste frasi sono
state «enunciate»; in altre parole, nella misura in cui si dispiegano in un
campo enunciativo che permette loro di succedersi, di ordinarsi, di
coesistere e di assumere un ruolo le une in rapporto alle altre. L’enunciato,
che non è il principio d’individuazione degli insiemi significanti (l’«atomo»
significativo, il minimo a partire dal quale si ha senso), è ciò che colloca
quelle unità significative in uno spazio in cui si moltiplicano e si
accumulano.

d) Infine, perché una sequenza di elementi linguistici si possa considerare e
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analizzare come un enunciato, bisogna che soddisfi ad una quarta
condizione: deve avere un’esistenza materiale. Si potrebbe parlare di
enunciato se una voce non l’avesse articolato, se una superficie non ne
portasse i segni, se non avesse preso corpo in un elemento sensibile e se
non avesse lasciato traccia — anche solo per pochi istanti — in una
memoria o in uno spazio? Si potrebbe parlare di un enunciato come di una
figura ideale e silenziosa? L’enunciato si dà sempre attraverso uno
spessore materiale, anche se è dissimulato, anche se è destinato a
dissolversi non appena apparso. E non solo l’enunciato ha bisogno di
questa materialità, ma essa non gli viene data in sovrappiù, una volta
fissate tutte le sue determinazioni: per una certa parte lo costituisce.
Benché sia composta delle stesse parole, benché sia portatrice esattamente
dello stesso significato, benché conservi la sua identità sintattica e
semantica, una frase non costituisce lo stesso enunciato se viene articolata
da qualcuno nel corso di una conversazione oppure stampata in un
romanzo; se è stata scritta un giorno, secoli fa, e se adesso riappare in una
formulazione orale. Le coordinate e lo statuto materiale dell’enunciato
fanno parte delle sue caratteristiche intrinseche. Si tratta di un’evidenza. O
quasi. Infatti se vi si presta un poco di attenzione, le cose s’imbrogliano e i
problemi si moltiplicano.

Naturalmente si è tentati di dire che se l’enunciato è, almeno in parte,
caratterizzato dal suo statuto materiale, e se la sua identità è sensibile a
una modificazione di questo statuto, lo stesso avviene per le frasi o le
proposizioni: in effetti la materialità dei segni non è affatto indifferente alla
grammatica o alla logica. Si conoscono i problemi teorici che pone a
quest’ultima la costanza materiale dei simboli utilizzati (come definire
l’identità di un simbolo attraverso le differenti sostanze in cui può
incarnarsi e le variazioni di forma che sopporta? Come riconoscerlo e
garantire che sia lo stesso, se bisogna definirlo come un «corpo fisico
concreto»?); si conoscono anche i problemi che le pone la nozione stessa di
una serie di simboli (che cosa vuol dire precedere e seguire? Venire
«prima» e «dopo»? In quale spazio si colloca una simile successione?).
Ancora più noti i rapporti della materialità e della lingua, il ruolo della
scrittura e dell’alfabeto, il fatto che non siano né la stessa sintassi, né lo
stesso vocabolario ad essere adoperati in un testo scritto e in una
conversazione, su un giornale e in un libro, in una lettera e su un
manifesto; per di più, ci sono delle successioni di parole che formano delle
frasi ben individualizzate e perfettamente accettabili, se figurano nei titoli
di un giornale, e che tuttavia, nel corso di una conversazione, non
potrebbero mai valere come una frase che abbia un significato.
Nell’enunciato però la materialità esplica una funzione molto più
importante: non è semplicemente principio di variazione, modificazione dei
criteri di riconoscimento, o determinazione dei sottoinsiemi linguistici. È
costitutiva dell’enunciato stesso: bisogna che un enunciato abbia una
sostanza, un supporto, un luogo e una data. E quando si modificano questi
requisiti, anche lui cambia identità. Si presenta subito una moltitudine di
problemi: una stessa frase ripetuta ad alta voce e a bassa voce forma un
solo enunciato o più enunciati? Quando si impara un testo a memoria, ogni
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recitazione dà luogo a un enunciato, oppure bisogna considerare che sia lo
stesso che si ripete? Una frase viene fedelmente tradotta in una lingua
straniera: due enunciati distinti o uno solo? E in una recitazione collettiva
— preghiera o lezione — quanti enunciati bisogna contare? Attraverso
questi occorrimenti molteplici, queste ripetizioni, queste trascrizioni, come
stabilire l’identità dell’enunciato?

Indubbiamente il problema è reso più oscuro perché spesso vi si
confondono dei livelli differenti. Anzitutto bisogna mettere da parte la
molteplicità delle enunciazioni. Si dirà che c’è enunciazione ogni volta che
viene ad essere emesso un insieme di segni. Ognuna di queste articolazioni
ha la sua individualità spazio-temporale. Due persone possono dire
contemporaneamente la stessa cosa; dal momento che sono due, si avranno
due enunciazioni distinte. Un unico soggetto può ripetere più volte la stessa
frase; si avranno altrettante enunciazioni distinte nel tempo.
L’enunciazione è un avvenimento che non si ripete; ha una singolarità nel
tempo e nello spazio che non può essere ridotta. Ma questa singolarità
lascia filtrare un certo numero di costanti (grammaticali, semantiche,
logiche) attraverso le quali si può, neutralizzando il momento
dell’enunciazione e le coordinate che l’individualizzano, riconoscere la
forma generale di una frase, di un significato, di una proposizione. In tal
modo il tempo e il luogo dell’enunciazione, il supporto materiale che essa
utilizza diventano almeno per gran parte indifferenti: e quella che emerge è
una forma che si può ripetere all’infinito e che può dar luogo alle
enunciazioni più disperse. Ma non si può ridurre l’enunciato stesso a
questo puro e semplice evento dell’enunciazione, perché, malgrado la sua
materialità, può essere ripetuto: non si avrà difficoltà a dire che una stessa
frase pronunciata da due persone in due circostanze sia pure un po’
diverse costituisce un solo enunciato. E tuttavia esso non si riduce a una
forma grammaticale o logica se non nella misura in cui, più di quanto non lo
sia quest’ultima e in maniera diversa, è sensibile a differenze di materia, di
sostanza, di tempo e di luogo. Qual è dunque questa materialità tipica
dell’enunciato che autorizza certi particolari tipi di ripetizione? Com’è
possibile parlare dello stesso enunciato quando ci sono più enunciazioni
distinte, mentre poi si deve parlare di più enunciati quando si possono
riconoscere forme, strutture, regole di costruzione, scopi identici? Qual è
dunque questo regime di materialità ripetibile che caratterizza l’enunciato?

Non è certamente una materialità sensibile, qualitativa, che si dia sotto la
forma del colore, del suono o della solidità e si inquadri nello stesso sistema
spazio-temporale dello spazio percettivo. Si prenda un esempio molto
semplice: un testo più volte riprodotto, le successive edizioni di un libro,
meglio ancora, i diversi esemplari di una stessa tiratura non danno luogo
ad altrettanti distinti enunciati: in tutte le edizioni di Les Fleurs du mal (a
parte le varianti e i testi condannati) si ritrova lo stesso insieme di
enunciati; tuttavia né i caratteri, né l’inchiostro, né in ogni caso la
localizzazione del testo e la disposizione dei segni sono gli stessi: è
cambiato tutto il tessuto della materialità. Ma qui queste «piccole»
differenze non riescono ad alterare l’identità dell’enunciato e a farne
nascere un altro: vengono tutte quante neutralizzate nell’elemento
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generale — che è materiale, senza dubbio, ma anche istituzionale ed
economico — del «libro»: un libro, indipendentemente dal numero di copie
o di edizioni, indipendentemente dalle diverse sostanze che può utilizzare,
è un luogo di equivalenza esatta per gli enunciati, rappresenta per loro
un’istanza di ripetizione senza cambiamento d’identità. In questo primo
esempio si vede che la materialità dell’enunciato non viene definita dallo
spazio occupato o dalla data di formulazione; ma piuttosto da uno statuto di
cosa o di oggetto. Questo statuto non è mai definitivo, ma modificabile,
relativo e sempre suscettibile di essere messo in questione: si sa, per
esempio, che per gli storici della letteratura l’edizione di un libro pubblicato
dall’autore non ha lo stesso statuto delle edizioni postume, che gli enunciati
vi hanno un valore particolare, che non sono una delle manifestazioni di un
unico insieme, che sono ciò in rapporto a cui c’è e deve esserci ripetizione.
Analogamente, tra il testo di una Costituzione, o di un testamento, o di una
rivelazione religiosa, e tutti i manoscritti o stampe che li riproducono
esattamente con la stessa scrittura, con gli stessi caratteri e con analoghe
sostanze, non si può dire che ci sia equivalenza: da un lato ci sono gli
enunciati, dall’altro la loro riproduzione. L’enunciato non si identifica con
un frammento di materia; ma la sua identità varia con un complesso regime
di istituzioni materiali.

Un enunciato infatti può essere lo stesso, sia che si trovi manoscritto su
un foglio di carta oppure pubblicato in un libro; può essere lo stesso se
pronunciato oralmente, stampato in un manifesto, riprodotto al
magnetofono; in compenso però, quando un romanziere pronuncia una
frase qualunque nella vita quotidiana, poi la mette tale e quale nel
manoscritto che sta componendo, attribuendola a un personaggio, oppure
lasciandola pronunciare da quella voce anonima che passa per quella
dell’autore, non si può dire che si tratti in entrambi i casi di uno stesso
enunciato. Il regime di materialità a cui obbediscono necessariamente gli
enunciati appartiene dunque all’ordine dell’istituzione piuttosto che a
quello della localizzazione spazio-temporale; definisce delle possibilità di
reiscrizione e di trascrizione (ma anche delle soglie e dei limiti) piuttosto
che delle individualità limitate e deperibili.

L’identità di un enunciato è soggetta a un secondo insieme di condizioni e
di limiti: quelle che gli vengono imposte dall’insieme degli altri enunciati in
mezzo ai quali figura, dal campo in cui si può utilizzare o applicare, dal
ruolo o dalle funzioni che deve esplicare. L’affermazione che la terra è
rotonda o che le specie si evolvono non costituisce lo stesso enunciato
prima e dopo Copernico, prima e dopo Darwin; non che sia cambiato il
significato delle parole, trattandosi di formulazioni così semplici; quel che si
è modificato è il rapporto tra queste affermazioni e altre proposizioni, sono
le loro condizioni d’utilizzazione e di reinvestimento, è il campo di
esperienza, di verifiche possibili, di problemi da risolvere a cui si possono
riferire. La frase che «i sogni realizzano i desideri» può essere stata
ripetuta attraverso i secoli; ma non si tratta dello stesso enunciato in
Platone e in Freud. Gli schemi di utilizzazione, le regole d’uso, le
costellazioni in cui essi possono svolgere una funzione, le loro virtualità
strategiche costituiscono per gli enunciati un campo di stabilizzazione che
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consente, malgrado tutte le differenze di enunciazione, di ripeterli nella
loro identità; ma questo stesso campo può anche, dietro le identità
semantiche, grammaticali o formali più manifeste, definire una soglia a
partire dalla quale non ci sia più equivalenza e sia necessario riconoscere
l’apparizione di un nuovo enunciato. Ma è certamente possibile andare più
lontano: si può considerare che non ci sia che un unico enunciato laddove
non sono identiche le parole, la sintassi, la lingua stessa. Si prenda un
discorso e la sua traduzione simultanea; si prenda un testo scientifico in
inglese e la sua traduzione francese; si prenda un avviso su tre colonne in
tre lingue diverse: non si hanno tanti enunciati quante sono le lingue
impiegate, ma un unico insieme di enunciati in forme linguistiche differenti.
Meglio ancora: una data informazione può essere ritrasmessa con altre
parole, con una sintassi più semplice, o in un codice concordato; se il
contenuto informativo e le possibilità d’utilizzazione sono le stesse, si potrà
dire che nei due casi si ha lo stesso enunciato.

Anche qui non si tratta di un criterio d’individuazione dell’enunciato,
quanto piuttosto del suo principio di variazione: a volte è più diverso della
struttura della frase (e allora la sua identità è più fine, più fragile, più
facilmente modificabile di quella di un insieme semantico o grammaticale),
a volte più costante di questa struttura (e allora la sua identità è più larga,
più stabile, meno accessibile alle variazioni). Ma c’è di più: non soltanto
questa identità dell’enunciato non si può collocare una volta per tutte in
rapporto a quella della frase, ma è essa stessa relativa e oscilla a seconda
dell’uso che si fa dell’enunciato e del modo con cui lo si manipola. Quando
si usa un enunciato per farne emergere la struttura grammaticale, la
configurazione retorica o le connotazioni di cui è portatore, è evidente che
non lo si può considerare come identico nella sua lingua originaria e nella
sua traduzione. In compenso, se lo si vuole fare entrare in una procedura di
verifica sperimentale, allora testo e traduzione costituiscono lo stesso
insieme enunciativo. Oppure anche, ad una certa scala della macrostoria, si
può considerare che una affermazione come «Le specie si evolvono»
costituisce lo stesso enunciato in Darwin e in Simpson; a un livello più
sottile e considerando campi di utilizzazione più limitati (il «neo-
darwinismo» in opposizione al sistema darwiniano propriamente detto), ci
si trova di fronte a due enunciati differenti. La costanza dell’enunciato, il
mantenimento della sua identità attraverso i singoli avvenimenti delle
enunciazioni, i suoi sdoppiamenti attraverso l’identità delle forme, tutto ciò
è funzione del campo di utilizzazione nel quale si trova investito.

Come si vede, l’enunciato non deve essere trattato come un avvenimento
che si sia prodotto in un tempo e in un luogo determinati, e che sia appunto
possibile ricordare — e celebrare da lontano — in un atto di memoria. Ma si
vede anche che non è neppure una forma ideale che si possa attualizzare in
un corpo qualsiasi, in un insieme indifferente e in condizioni materiali
qualsiasi. Troppo ripetibile per poter essere solidale alle coordinate spazio-
temporali della sua nascita (è altra cosa che la data e il luogo della sua
apparizione), troppo legato a ciò che lo circonda e lo sorregge per essere
libero come una pura forma (è altra cosa che una legge di costruzione
relativa a un insieme di elementi), è dotato di una certa gravezza
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modificabile, di un peso relativo al campo in cui è posto, di una costanza
che permette utilizzazioni diverse, di una persistenza temporale che non ha
l’inerzia di una semplice traccia, e che non sonnecchia sul proprio passato.
Mentre un’enunciazione può essere ricominciata o rievocata, mentre una
forma (linguistica o logica) può essere riattualizzata, l’enunciato ha la
particolarità di poter essere ripetuto: ma sempre in limitate condizioni.

Questa materialità ripetibile che caratterizza la funzione enunciativa fa
apparire l’enunciato come un oggetto specifico e paradossale, ma pur
sempre come un oggetto tra tutti quelli che gli uomini producono,
manipolano, utilizzano, trasformano, scambiano, combinano, scompongono
e ricompongono, eventualmente distruggono. Invece di essere una cosa
detta una volta per tutte — e perduta nel passato come l’esito di una
battaglia, una catastrofe geologica o la morte di un re — l’enunciato, nel
momento stesso in cui sorge nella sua materialità, appare con uno statuto,
entra in un reticolo, si colloca in un campo di utilizzazione, si offre a
possibili trasferimenti e modifiche, si integra in operazioni e strategie in cui
la sua identità si conserva o scompare. Così l’enunciato circola, serve, si
nasconde, permette o impedisce di realizzare un desiderio, è docile o
ribelle a degli interessi, entra nell’ordine delle contestazioni e delle lotte,
diviene tema d’appropriazione o di rivalità.

97



 

98



III
LA DESCRIZIONE DEGLI ENUNCIATI

Il fronte dell’analisi viene ad essere considerevolmente spostato; avevo
voluto riprendere quella definizione dell’enunciato che, in partenza, era
rimasta in sospeso. Tutto era avvenuto e tutto era stato detto come se
l’enunciato fosse un’unità facile da stabilire e il problema fosse soltanto
quello di descriverne le possibilità e le leggi di raggruppamento. Ma,
tornando sui miei passi, mi sono accorto che non potevo definire
l’enunciato come un’unità di tipo linguistico (superiore al fonema e alla
parola, inferiore al testo); che mi trovavo di fronte piuttosto a una funzione
enunciativa, che implicava unità diverse (a volte possono coincidere con
frasi, altre volte con proposizioni; ma a volte sono fatte di frammenti di
frasi, di serie o di tabelle di segni, di complessi di proposizioni o di
formulazioni equivalenti); e che questa funzione, invece di dare un «senso»
a queste unità, le mette in rapporto con un campo di oggetti; invece di
conferire loro un soggetto, apre un insieme di possibili posizioni soggettive;
invece di fissarne i limiti, le colloca in un campo di coordinazione e di
coesistenza; invece di determinarne l’identità, le pone in uno spazio in cui
vengono investite, utilizzate e ripetute. Insomma, quello che è venuto alla
luce, non è l’enunciato atomico — col suo effetto di senso, la sua origine, i
suoi limiti e la sua individualità — ma è il campo d’esercizio della funzione
enunciativa e le condizioni in base alle quali essa fa apparire delle unità
diverse (che possono essere, ma non in maniera necessaria, di ordine
grammaticale o logico). Adesso però mi trovo di fronte alla necessità di
rispondere a due domande: a questo punto, come bisogna intendere quel
proposito di descrivere degli enunciati che avevo avanzato inizialmente? In
che modo questa teoria dell’enunciato si può coordinare all’analisi delle
formazioni discorsive che era stata abbozzata senza di lei?

A
1. Prima preoccupazione: fissare il vocabolario. Se accettiamo di chiamare
performance verbale, o forse meglio, performance linguistica tutto
l’insieme di segni effettivamente prodotti a partire da una lingua naturale
(o artificiale), potremo chiamare formulazione l’atto individuale (o, a rigore,
collettivo) che fa apparire questo gruppo di segni su un materiale
qualunque e secondo una determinata forma: la formulazione è un
avvenimento che, almeno in linea di diritto, è sempre reperibile in base a
coordinate spaziotemporali, che si può sempre riferire ad un autore, e che
eventualmente può costituire da solo un atto specifico (un atto
«performativo», come dicono gli analisti inglesi); chiameremo frase o
proposizione le unità che la grammatica o la logica possono riconoscere in
un insieme di segni: queste unità possono essere sempre caratterizzate
dagli elementi che figurano in esse e dalle regole di costruzione che le
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uniscono; relativamente alla frase e alla proposizione, le questioni di
origine, di tempo e di luogo, e di contesto sono soltanto sussidiarie; la
questione decisiva è quella della loro correttezza (anche soltanto sotto la
forma dell’«accettabilità»). Chiameremo enunciato la modalità di esistenza
propria di questo insieme di segni: modalità che gli permette di essere altra
cosa che una serie di tracce, altra cosa che una successione di contrassegni
su una sostanza, altra cosa che un oggetto qualunque fabbricato da un
essere umano; modalità che gli permette di essere in rapporto con un
campo di oggetti, di prescrivere una posizione stabilita a ogni possibile
soggetto, di avere una collocazione in mezzo ad altre performances verbali,
di essere dotato infine di una materialità ripetibile. Quanto poi al termine di
discorso di cui abbiamo qui abusato in molti e differenti significati,
possiamo adesso comprendere il motivo della sua equivocità: nel modo più
generale e più indeciso designava un insieme di performances verbali; e
allora, per discorso, si intendeva ciò che era stato prodotto (eventualmente
tutto ciò che era stato prodotto) quanto a insiemi di segni. Ma si intendeva
anche un insieme di atti di formulazione, una serie di frasi o di proposizioni.
Infine — ed è questo il significato che alla fine ha prevalso (insieme col
primo che gli serve da orizzonte) — il discorso è costituito da un insieme di
sequenze di segni, in quanto esse sono degli enunciati, vale a dire in quanto
si possono attribuire loro delle particolari modalità di esistenza. E se riesco
a dimostrare, come cercherò di fare adesso, che la legge di una simile serie
è proprio quella che fino ad ora ho chiamato una formazione discorsiva, se
riesco a dimostrare che questa è proprio il principio di dispersione e di
ripartizione, non delle formulazioni, non delle frasi, non delle proposizioni,
ma degli enunciati (nel senso che ho dato a questa parola), il termine di
discorso potrà essere determinato: insieme degli enunciati che
appartengono a uno stesso sistema di formazione; in questo modo potrò
parlare di discorso clinico, di discorso economico, di discorso della storia
naturale, di discorso psichiatrico.

So bene che queste definizioni nella maggior parte dei casi non sono
conformi all’uso corrente: i linguisti hanno l’abitudine di dare alla parola
discorso un significato completamente diverso; logici e analisti usano in
maniera diversa il termine enunciato. Ma io qui non ho intenzione di
trasferire in un campo, che non sia in attesa d’altro che di questi lumi, un
insieme di concetti, una forma d’analisi, una teoria formati altrove; non ho
intenzione di utilizzare un modello applicandolo, con l’efficacia che gli è
propria, a nuovi contenuti. Non che voglia contestare il valore di un simile
modello; non che voglia, prima ancora di averlo provato, limitarne la
portata e indicare imperiosamente la soglia che non dovrebbe oltrepassare.
Ma vorrei fare apparire una possibilità descrittiva, delineare il campo di cui
è suscettibile, definirne i limiti e l’autonomia. Questa possibilità descrittiva
si articola su altre, non deriva da esse.

In particolare, si vede che l’analisi degli enunciati non vuol essere una
descrizione totale, esauriente del «linguaggio», o di «ciò che è stato detto».
Con tutto lo spessore implicato dalle performances verbali, essa si colloca a
un livello particolare che deve essere enucleato dagli altri, caratterizzato in
rapporto ad essi, e astratto. In particolare, essa non prende il posto di una
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analisi logica delle proposizioni, di un’analisi grammaticale delle frasi, di
un’analisi psicologica o contestuale delle formulazioni: rappresenta un altro
modo di attaccare le performances verbali, di dissociarne la complessità, di
isolare i termini che vi si incrociano e di ripetere le diverse regolarità a cui
obbediscono. Mettendo in gioco l’enunciato di fronte alla frase o alla
proposizione, non si vuole cercare di ritrovare una perduta totalità, né di
risuscitare, come inviterebbero a fare tante nostalgie che non vogliono
tacere, la pienezza della parola viva, la ricchezza del verbo, l’unità profonda
del Logos. L’analisi degli enunciati corrisponde a un livello specifico di
descrizione.

2. L’enunciato non è dunque un’unità elementare che si venga ad
aggiungere o a mescolare con le unità descritte dalla grammatica o dalla
logica. Non lo si può isolare come una frase, una proposizione o un atto di
formulazione. Descrivere un enunciato non significa isolare e caratterizzare
un segmento orizzontale; ma definire le condizioni in cui si è esercitata la
funzione che ha dato ad una serie di segni (non essendo quest’ultima
necessariamente grammaticale né logicamente strutturata) un’esistenza, e
un’esistenza specifica. Questa esistenza la fa apparire come qualcosa di
diverso da una pura e semplice traccia, ma piuttosto come rapporto con un
campo di oggetti; come qualcosa di diverso dal risultato di un’azione o di
un’operazione individuale, ma piuttosto come un complesso di posizioni
possibili per un soggetto; come qualcosa di diverso da una totalità
organica, autonoma, chiusa su se stessa e suscettibile essa soltanto di
formare un senso, ma piuttosto come un elemento in un campo di
coesistenza; come qualcosa di diverso da un avvenimento passeggero o un
oggetto inerte, ma piuttosto come una materialità ripetibile. La descrizione
degli enunciati si rivolge, secondo una dimensione in certo senso verticale,
alle condizioni di esistenza dei diversi insiemi significanti. Da ciò un
paradosso: essa non cerca di circoscrivere le performances verbali per
scoprire dietro di loro e sotto la loro superficie apparente un elemento
nascosto, un senso segreto che si rintana dentro di esse o si fa luce
attraverso di esse in silenzio; e tuttavia l’enunciato non è affatto
immediatamente visibile; non si dà in modo tanto manifesto quanto una
struttura grammaticale o logica (anche se quest’ultima non è
completamente chiara, anche se è molto difficile da elucidare). L’enunciato
è al tempo stesso non visibile e non nascosto.

Non nascosto, per definizione, perché caratterizza le modalità d’esistenza
di un insieme di segni effettivamente prodotti. L’analisi enunciativa non
può mai rivolgersi se non a cose dette, a frasi che sono state realmente
pronunciate o scritte, ad elementi significanti che sono stati tracciati o
articolati, e più precisamente a quella singolarità che li fa esistere, li offre
allo sguardo, alla lettura, a una eventuale riattivazione, a mille usi o
trasformazioni possibili, in mezzo ad altre cose, ma non come le altre cose.
Essa può riguardare soltanto delle performances verbali realizzate poiché
le analizza al livello della loro esistenza: descrizione delle cose dette,
proprio in quanto sono state dette. L’analisi enunciativa è dunque una
analisi storica, che però si tiene fuori da ogni interpretazione: alle cose
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dette non chiede ciò che nascondono, ciò che si era detto in loro e il non
detto che esse tengono celato loro malgrado, il groviglio di pensieri,
d’immagini o di fantasmi che abita in loro; ma in che modo esistano, che
cosa significhi per loro esser state manifestate, aver lasciato delle tracce e
forse restare lì per una eventuale riutilizzazione; che cosa significhi per
loro essere apparse proprio loro, e nessun’altra al loro posto. Sotto questo
punto di vista non si conosce enunciato latente: ciò a cui ci rivolgiamo è
l’evidenza del linguaggio effettivo.

Tesi difficile da sostenere. Si sa — e forse fin da quando gli uomini
parlano — che le cose spesso si dicono l’una per l’altra; che una stessa
frase può avere simultaneamente due significati diversi; che un senso
manifesto, recepito da tutti senza difficoltà, ne può nascondere un altro,
esoterico o profetico, che una decifrazione più sottile o la sola erosione del
tempo finiranno per scoprire; che sotto una formulazione visibile ne può
regnare un’altra che la comanda, la capovolge, la perturba, le impone
un’articolazione che appartiene soltanto a lei; insomma, che, in un modo o
nell’altro, le cose dette dicono molto di più di loro stesse. Ma in pratica,
questi effetti di raddoppiamento o di sdoppiamento, questo non detto che
malgrado tutto viene ad essere detto, non intaccano l’enunciato, quale
almeno è stato qui definito. La polisemia — che autorizza l’ermeneutica e la
scoperta di un altro senso — riguarda la frase, e i campi semantici che essa
mette in opera: un unico insieme di parole può dare luogo a più sensi, e a
più costruzioni possibili; ci possono dunque essere dei significati diversi,
intrecciati o alternanti, ma su una piattaforma enunciativa che rimane
identica. Analogamente, la repressione di una performance verbale da
parte di un’altra, la loro sostituzione o la loro interferenza, sono fenomeni
che appartengono al livello della formulazione (anche se hanno delle
incidenze sulle strutture linguistiche o logiche); ma in se stesso l’enunciato
non viene toccato da questo sdoppiamento o da questa rimozione: poiché è
la modalità d’esistenza della performance verbale così come essa è stata
effettuata. Non si può considerare l’enunciato come il risultato cumulativo
o la cristallizzazione di più enunciati fluttuanti e appena articolati che si
respingono a vicenda. L’enunciato non è ossessionato dalla presenza
segreta del non detto, dei significati nascosti, delle repressioni; anzi, il
modo in cui funzionano e possono essere restituiti questi elementi nascosti
dipende proprio dalla modalità enunciativa: si sa bene che il «non detto», il
«represso» non è lo stesso — né nella struttura né nell’effetto — quando si
tratta di un enunciato matematico e di un enunciato economico, quando si
tratta di un’autobiografia o del racconto di un sogno.

Ma a tutte queste diverse modalità del non detto che si possono
rintracciare sullo sfondo del campo enunciativo, bisogna indubbiamente
aggiungere una mancanza, che invece di essere interiore dovrebbe essere
correlativa a questo campo e avere un ruolo nella determinazione della sua
stessa esistenza. Ci possono infatti essere — e certamente ci sono sempre
— nelle condizioni di emergenza degli enunciati, delle esclusioni, dei limiti o
delle lacune che delimitano la loro referenzialità, convalidano una sola
serie di modalità, circoscrivono e racchiudono dei gruppi di coesistenza,
impediscono certe forme di utilizzazione. Ma non bisogna confondere, né
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nel suo statuto né nel suo effetto, la mancanza caratteristica di una
regolarità enunciativa e i significati nascosti all’interno di ciò che si trova
formulato.

3. Ma per quanto l’enunciato non sia nascosto, non risulta comunque
visibile; non si offre alla percezione, come il portatore manifesto dei suoi
limiti e dei suoi caratteri. Ci vuole una certa convergenza dello sguardo e
dell’atteggiamento per poterlo riconoscere e considerare in se stesso.
Forse è quel troppo noto che sfugge continuamente; forse è come quelle
trasparenze familiari che, proprio perché non nascondono nulla nel loro
spessore, non si mostrano in tutta la loro chiarezza. Il livello enunciativo si
delinea nella sua stessa prossimità.

Ciò si spiega con diversi motivi. Il primo è già stato detto: l’enunciato non
è un’unità che si trovi accanto — sopra e sotto — alle frasi o alle
proposizioni; è sempre investito in unità di questo genere, oppure in
sequenze di segni che non obbediscono alle loro leggi (e che possono
essere delle liste, delle serie casuali, delle tabelle); esso caratterizza non
ciò che si trova in loro, o la maniera in cui vengono delimitate, ma il fatto
stesso che esse vengano date, e la maniera in cui lo sono. C’è questa quasi
invisibilità dell’«esserci», che si cancella proprio nel fatto di poter dire «c’è
questo o quest’altro».

Altro motivo: la struttura significante del linguaggio rimanda sempre a
qualcos’altro; gli oggetti si trovano disegnati in essa; il senso è preso in
considerazione; il soggetto è riferito da un certo numero di segni, anche se
non è presente in se stesso. Il linguaggio sembra sempre popolato
dall’altro, dall’altrove, dal distante, dal lontano; è scavato dall’assenza. Non
è forse il luogo di apparizione dell’altro da sé e, in questa funzione, non
sembra dissiparsi la sua stessa esistenza? Ma se si vuole descrivere il
livello enunciativo, bisogna prendere in considerazione questa stessa
esistenza; interrogare il linguaggio, non nella direzione a cui rimanda, ma
nella dimensione che lo dà; trascurare il potere che esso ha di designare, di
nominare, di mostrare, di far apparire, di essere il luogo del senso o della
verità, e attardarsi invece sul momento — subito solidificato, subito preso
nel gioco del significante e del significato — che determina la sua esistenza
singola e limitata. Si tratta di sospendere, nell’esame del linguaggio, non
soltanto il punto di vista del significato (adesso si è soliti farlo) ma quello
del significante, per far apparire il fatto che ci sia, qui e là, in rapporto con
dei campi di oggetti e dei soggetti possibili, in rapporto con altre
formulazioni e riutilizzazioni eventuali, del linguaggio.

Infine, ultimo motivo di questa quasi invisibilità dell’enunciato: esso viene
supposto da tutte le altre analisi del linguaggio senza che esse debbano
mai metterlo in luce. Perché il linguaggio possa essere preso come oggetto,
scomposto in livelli distinti, descritto e analizzato, deve esistere un «dato
enunciativo» che sarà sempre determinato e non infinito: l’analisi di una
lingua si effettua sempre su un corpus di parole e di testi; l’interpretazione
e l’evidenziazione dei significati impliciti si basano sempre su un gruppo
limitato di frasi; l’analisi logica di un sistema implica nella riscrittura, in un
linguaggio formale, un dato insieme di proposizioni. Quanto al livello
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enunciativo, esso si trova neutralizzato ogni volta: sia che si definisca
soltanto come un campione rappresentativo che permette di evidenziare
delle strutture applicabili all’infinito; sia che si riduca ad una pura
apparenza dietro cui si deve rivelare la verità di un’altra parola; sia che
valga come una sostanza indifferente che serve da supporto per delle
relazioni formali. L’essere ogni volta indispensabile perché possa aver
luogo l’analisi, lo priva di ogni pertinenza per l’analisi stessa. Se a ciò si
aggiunge che tutte queste descrizioni si possono effettuare soltanto se esse
stesse costituiscono degli insiemi finiti di enunciati, si comprenderà sia
perché il campo enunciativo le circondi da ogni parte, sia perché esse non
se ne possano liberare, sia perché non possano prenderlo direttamente per
tema. Considerare gli enunciati in se stessi non significherà cercare, al di là
di tutte le analisi e a un livello più profondo, un certo segreto o una certa
radice del linguaggio che esse abbiano omesso. Significa cercare di
rendere visibile, e analizzabile, quella così vicina trasparenza che
costituisce l’elemento della loro possibilità.

Non nascosto né visibile, l’enunciato si trova al limite del linguaggio: in se
stesso, non è un insieme di caratteri che si offrono, anche in maniera non
sistematica, all’esperienza immediata; ma non è neppure quel resto
enigmatico e silenzioso che gli sta dietro e che esso non traduce. È lui a
definire la modalità della sua apparizione: più la sua periferia che la sua
organizzazione interna, più la sua superficie che il suo contenuto. Ma il
fatto che si possa descrivere questa superficie enunciativa dimostra che il
«dato» del linguaggio non è la semplice lacerazione di un mutismo
fondamentale; che le parole, le frasi, i significati, le affermazioni, le
concatenazioni di proposizioni, non si appoggiano direttamente alla
primitiva notte del silenzio; ma che l’improvvisa apparizione di una frase, il
bagliore di un senso, il brusco indice della designazione, sorgono sempre
nel campo di esercizio di una funzione enunciativa; che tra il linguaggio
così come si legge e si sente, ma anche già in quello che si parla, e
l’assenza di ogni formulazione, non c’è il formicolio di tutte le cose appena
dette, di tutte le frasi in sospeso, di tutti i pensieri semiverbalizzati, di quel
monologo infinito di cui emergono soltanto alcuni frammenti; ma prima di
tutto — o in ogni caso prima di lui (perché dipende da loro) — le condizioni
in base alle quali si effettua la funzione enunciativa. Ciò dimostra anche
che è vano cercare, al di là delle analisi strutturali, formali o interpretative
del linguaggio, un campo finalmente affrancato da ogni positività in cui si
possano esprimere la libertà del soggetto, la fatica dell’essere umano o
l’apertura di una destinazione trascendentale. Non c’è da obiettare, contro
i metodi linguistici o le analisi logiche: «Dopo averne dette tante sulle sue
regole di costruzione, che cosa ne fate del linguaggio, nella pienezza del
suo corpo vivente? Che cosa ne fate di quella libertà, o di quel senso
preliminare a ogni significato, senza del quale non ci sarebbero individui
che si capiscono nel sempre rinnovato lavoro del linguaggio? Non lo sapete
che, non appena superati i sistemi finiti che rendono possibile l’infinito del
discorso, ma che sono incapaci di dargli un fondamento e di spiegarlo, quel
che si trova è il segno di una trascendenza oppure l’opera dell’essere
umano? Lo sapete che avete soltanto descritto alcuni caratteri di un
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linguaggio la cui emergenza e il cui modo d’essere sono completamente
irriducibili alle vostre analisi?». Obiezioni da scartare: se infatti è vero che
qui c’è una dimensione che non appartiene né alla logica né alla linguistica,
tuttavia non si tratta della trascendenza restaurata, né di una strada
riaperta in direzione dell’inaccessibile origine, né della costituzione dei suoi
significati da parte dell’essere umano. Il linguaggio, nell’istanza della sua
apparizione e del suo modo di essere, è l’enunciato; come tale, esso
dipende da una descrizione che non è né trascendentale né antropologica.
L’analisi enunciativa non prescrive alle analisi linguistiche o logiche il limite
a partire dal quale esse debbano rinunciare e riconoscere la loro
impotenza; non traccia la linea che racchiude il loro campo, ma si svolge in
un’altra direzione che le interseca. La possibilità di un’analisi enunciativa,
se viene stabilita, deve permettere di togliere il supporto trascendentale
che una certa forma di discorso filosofico contrappone a tutte le analisi del
linguaggio, in nome dell’essere di questo linguaggio e del fondamento da
cui dovrebbe prendere origine.

B
Adesso mi devo rivolgere al secondo gruppo di domande: in che modo la
descrizione degli enunciati, così definita, si può coordinare all’analisi delle
formazioni discorsive, di cui prima ho tratteggiato i principi? E
inversamente: in quale misura si può dire che l’analisi delle formazioni
discorsive sia una descrizione degli enunciati, nel senso che ho appena
attribuito a questa parola? È importante dare una risposta a questa
domanda; su questo punto infatti l’impresa alla quale sono legato, dopo
tanti anni in cui l’avevo sviluppata in maniera piuttosto cieca, ma che ora —
a rischio di riassestarla, a rischio di rettificarne tanti errori e tante
imprudenze — cerco di cogliere nel suo profilo d’insieme, deve chiudere il
suo cerchio. Già lo si è potuto vedere; qui io non cerco di dire che cosa ho
voluto fare una volta in questa o in quella analisi concreta, il progetto che
avevo in testa, gli ostacoli che ho incontrato, le rinunce a cui sono stato
costretto, i risultati più o meno soddisfacenti che ho potuto ottenere; non
descrivo una traiettoria effettiva per indicare ciò che avrebbe dovuto
essere e ciò che sarà a partire da oggi: cerco di chiarire in se stessa — per
soppesarla e stabilirne le esigenze — una possibilità di descrizione che ho
utilizzato senza conoscerne bene i vincoli e le risorse; più che cercare
quello che ho detto, e quello che avrei potuto dire, mi sforzo di far apparire,
nella regolarità che gli è propria e che io non sapevo ben padroneggiare,
ciò che rendeva possibile quello che dicevo. Ma si vede anche che qui io
non sviluppo una teoria, nel vero senso della parola: la deduzione, a partire
da un certo numero di assiomi, di un modello astratto applicabile a un
numero indefinito di descrizioni empiriche. Non è certamente ancora
venuto, ammesso che sia possibile, il tempo di costruire un simile edificio.
Non deduco l’analisi delle formazioni discorsive da una definizione degli
enunciati che valga come fondamento; non deduco nemmeno la natura
degli enunciati da ciò che sono le formazioni discorsive, così come si sono
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potute astrarre da questa o da quella descrizione; ma cerco di far vedere
come si può organizzare, senza mende, senza contraddizioni, senza
arbitrarietà interna, un campo in cui sono in questione gli enunciati, il loro
principio di raggruppamento, le grandi unità storiche che essi possono
costituire, e i metodi che permettono di descriverli. Non procedo per
deduzione lineare, ma piuttosto per cerchi concentrici, e a volte vado verso
i più esterni a volte verso i più interni: partito dal problema della
discontinuità nel discorso e della singolarità dell’enunciato (tema centrale),
ho cercato di analizzare, alla’ periferia, certe forme di raggruppamenti
enigmatici; ma i principi di unificazione che mi sono apparsi allora, e che
non sono né grammaticali, né logici, né psicologici, e che di conseguenza
non possono fondarsi né su frasi, né su proposizioni, né su
rappresentazioni, mi hanno costretto a ritornare al centro, a quel problema
dell’enunciato, e a tentare di mettere in chiaro che cosa si debba intendere
per enunciato. E considererò non di aver costruito un modello teorico
rigoroso, ma di aver enucleato un campo coerente di descrizione, di averne,
se non stabilito il modello, perlomeno aperto e preparato la possibilità, se
ho potuto «chiudere il cerchio», e mostrare che l’analisi delle formazioni
discorsive è proprio centrata su una descrizione dell’enunciato nella sua
specificità. In una parola, se ho potuto mostrare che sono proprio le
dimensioni dell’enunciato ad essere implicate nell’individuazione delle
formazioni discorsive. Più che fondare di diritto una teoria — e prima di
poterlo eventualmente fare (non nego di rimpiangere di non esserci ancora
riuscito) — si tratta per ora di stabilire una possibilità.

Esaminando l’enunciato, si è scoperta una funzione che riguarda degli
insiemi di segni, che non si identifica né con l’«accettabilità» grammaticale
né con la correzione logica, e che richiede, per esercitarsi: una
referenzialità (che non è esattamente un fatto, uno stato di cose, e
nemmeno un oggetto, ma un principio di differenziazione); un soggetto
(non la coscienza parlante, non l’autore della formulazione, ma una
posizione che può essere occupata a certe condizioni da individui
indifferenti); un campo associato (che non è il contesto reale della
formulazione, la situazione in cui è stata articolata, ma un campo di
coesistenza per altri enunciati); una materialità (che non è soltanto la
sostanza o il supporto dell’articolazione, ma uno statuto, delle regole di
trascrizione, delle possibilità d’uso e di riutilizzazione). Ma ciò che si è
descritto sotto il nome di formazione discorsiva, sono, in senso stretto, dei
gruppi di enunciati. Vale a dire degli insiemi di performances verbali che
non sono legate tra loro, al livello delle frasi, da legami grammaticali
(sintattici o semantici); che non sono legate tra loro, al livello delle
proposizioni, da legami logici (di coerenza formale o di concatenazione
concettuale); che non sono nemmeno legate, al livello delle formulazioni, da
legami psicologici (siano essi l’identità delle forme di coscienza, la costanza
delle mentalità, o la ripetizione di un progetto); ma che sono legate al livello
degli enunciati. Il che implica che si possa definire il regime generale a cui
obbediscono i loro oggetti, la forma di dispersione che ripartisce
regolarmente ciò di cui parlano, il sistema delle loro referenzialità; il che
implica che si definisca il regime generale a cui obbediscono i diversi modi
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di enunciazione, la possibile distribuzione delle posizioni soggettive e il
sistema che li definisce e li prescrive; il che implica ancora che si definisca
il regime comune a tutti i loro campi associati, le forme di successione, di
simultaneità, di ripetizione di cui sono tutti quanti suscettibili, e il sistema
che lega tra di loro tutti questi campi di coesistenza; il che implica infine
che si possa definire il regime generale a cui è soggetto lo statuto di questi
enunciati, il modo in cui vengono istituzionalizzati, accettati, impiegati,
riutilizzati, combinati tra loro, il modo in cui diventano oggetti di
appropriazione, strumenti per il desiderio o l’interesse, elementi per una
strategia. Descrivere degli enunciati, descrivere la funzione enunciativa di
cui sono portatori, analizzare le condizioni in cui si esercita questa
funzione, attraversare i diversi campi che essa presuppone e il modo in cui
si articolano, significa applicarsi a mettere in luce quella che si potrà
individuare come formazione discorsiva. Oppure, e ciò equivale a dire la
stessa cosa ma nella direzione opposta: la formazione discorsiva è il
sistema enunciativo generale a cui obbedisce un gruppo di performances
verbali, e questo sistema non è il solo a regolarlo dal momento che esso
obbedisce anche, e secondo altre dimensioni, a dei sistemi logici, linguistici,
psicologici... Ciò che è stato definito come «formazione discorsiva»
scandisce il piano generale delle cose dette al livello specifico degli
enunciati. Le quattro direzioni in cui lo si analizza (formazione degli oggetti,
formazione delle posizioni soggettive, formazione dei concetti, formazione
delle scelte strategiche) corrispondono ai quattro campi in cui si esercita la
funzione enunciativa. E se le formazioni discorsive sono libere in rapporto
alle grandi unità retoriche del testo o del libro, se non hanno per legge il
rigore di un’architettura deduttiva, se non si identificano con l’opera di un
autore, ciò avviene perché esse implicano il livello enunciativo con le
regolarità che lo caratterizzano, e non il livello grammaticale delle frasi, o
logico delle proposizioni, o psicologico della formulazione.

A partire da lì, si possono avanzare un certo numero di proposte che sono
al centro di tutte queste analisi.

1. Si può dire che l’individuazione delle formazioni discorsive,
indipendentemente dagli altri principi di possibile unificazione, mette in
luce il livello specifico dell’enunciato; ma si può dire anche che la
descrizione degli enunciati e del modo in cui si organizza il livello
enunciativo porta all’individuazione delle formazioni discorsive. I due
procedimenti sono ugualmente giustificabili e reversibili. L’analisi
dell’enunciato e quella della formazione sono fissate correlativamente.
Quando finalmente sarà venuto il giorno di fondare la teoria, bisognerà
definire un ordine deduttivo.

2. Un enunciato appartiene a una formazione discorsiva come una frase
appartiene a un testo, e una proposizione a un insieme deduttivo. Ma
mentre la regolarità di una frase è definita dalle leggi di una lingua, e
quella di una proposizione dalle leggi di una logica, la regolarità degli
enunciati è definita dalla formazione discorsiva stessa. La sua
appartenenza e la sua legge sono tutt’uno; il che non è paradossale poiché
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la formazione discorsiva si caratterizza non in base a dei principi di
costruzione ma in base a una dispersione di fatto, poiché, per gli enunciati,
essa costituisce non una condizione di possibilità ma una legge di
coesistenza, e poiché a loro volta gli enunciati non sono degli elementi
intercambiabili, ma degli insiemi caratterizzati dalla loro modalità di
esistenza.

3. Adesso si può dunque dare un senso completo alla definizione del
«discorso» che avevamo suggerito più sopra. Si chiamerà discorso un
insieme di enunciati in quanto essi appartengono alla stessa formazione
discorsiva; esso non forma un’unità retorica o formale, ripetibile all’infinito
e di cui si possa segnalare (e, se del caso, spiegare) l’apparizione o
l’utilizzazione nella storia; esso è costituito da un numero limitato di
enunciati per i quali si può definire un insieme di condizioni d’esistenza.
Così inteso, il discorso non è una forma ideale e intemporale che abbia, per
di più, una storia; il problema non consiste dunque nel chiedersi come e
perché sia potuto emergere e abbia potuto prender corpo in quel
determinato punto del tempo; esso è, in tutto e per tutto, storico:
frammento di storia, unità e discontinuità nella storia stessa; e pone il
problema dei suoi limiti, delle sue fratture, delle sue trasformazioni, dei
modi specifici della sua temporalità più che del suo improvviso sorgere in
mezzo alle complicità del tempo.

4. Infine ora si può precisare quella che si chiama «pratica discorsiva». Non
la si può confondere con l’operazione espressiva mediante la quale un
individuo formula un’idea, un desiderio, un’immagine; né con l’attività
razionale che può essere messa in opera in un sistema d’inferenza; né con
la «competenza» di un soggetto parlante quando costruisce delle frasi
grammaticali; è un insieme di regole anonime, storiche, sempre
determinate nel tempo e nello spazio che hanno definito in una data epoca,
e per una data area sociale, economica, geografica o linguistica, le
condizioni di esercizio della funzione enunciativa.

Adesso non mi resta che capovolgere l’analisi e, dopo aver riferito le
formazioni discorsive agli enunciati che esse descrivono, cercare in un’altra
direzione, verso l’esterno stavolta, l’uso legittimo di queste nozioni: che
cosa si può scoprire attraverso di loro, come possono sistemarsi tra altri
metodi di descrizione, in quale misura possono modificare e ridistribuire il
campo della storia delle idee. Ma prima di effettuare questo rovesciamento,
e per operare con maggiore sicurezza, mi attarderò ancora un poco nella
dimensione che ho appena esplorato, e cercherò di precisare che cosa
esiga e che cosa escluda l’analisi del campo enunciativo e delle formazioni
che lo scandiscono.
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IV
RARITÀ, ESTERIORITÀ, CUMULO

L’analisi enunciativa prende in considerazione un effetto di rarità.
Il più delle volte, l’analisi del discorso si pone sotto il duplice segno della

totalità e della pletora. Si mostra come i diversi testi con cui si ha a che fare
rimandino gli uni agli altri, si organizzino in una figura unica, entrino in
convergenza con delle istituzioni e delle pratiche ed abbiano dei significati
che possono essere comuni a tutta un’epoca.. Ogni elemento preso in
considerazione viene accettato come l’espressione di una totalità a cui esso
appartiene e che va al di là di lui. E così si sostituisce alla diversità delle
cose dette una specie di grande testo uniforme, mai articolato fino allora e
che porta per la prima volta alla luce ciò che gli uomini avevano «voluto
dire» non soltanto con le loro parole e i loro testi, i loro discorsi e i loro
scritti, ma con le istituzioni, le pratiche, le tecniche e gli oggetti che
producono. In rapporto a questo «senso» implicito, sovrano e comunitario,
gli enunciati nella loro proliferazione appaiono in sovrabbondanza perché
tutti quanti rimandano a quello ed è lui da solo che costituisce la loro
verità: pletora degli elementi significanti in rapporto a questo significato
unico. Ma poiché questo senso primario e ultimo scaturisce attraverso le
formulazioni manifeste, poiché esso si nasconde sotto ciò che compare e
segretamente lo sdoppia, ogni discorso dunque nascondeva in sé il potere
di dire altro da quello che diceva e di racchiudere una pluralità di sensi:
pletora del significato in rapporto a un significante unico. Studiato in questi
termini, il discorso è al tempo stesso pienezza e ricchezza infinita.

L’analisi degli enunciati e delle formazioni discorsive apre una direzione
completamente opposta; essa vuole determinare il principio secondo cui
sono potuti apparire solo gli insiemi significanti che sono stati enunciati.
Essa cerca di stabilire una legge di rarità. Questo proposito comporta
diversi aspetti:

— Esso si basa sul principio che non si dica mai tutto; in rapporto a ciò che
avrebbe potuto essere enunciato in una lingua naturale, in rapporto alla
combinatoria illimitata degli elementi linguistici, gli enunciati (per numerosi
che siano) sono sempre in deficit; partendo dalla grammatica e dal tesoro
di vocabolario di cui si dispone in una data epoca, ci sono in totale soltanto
poche cose che siano state dette. Si cercherà dunque il principio di
rarefazione o almeno di non riempimento del campo delle formulazioni
possibili aperto dalla lingua. La formazione discorsiva appare al tempo
stesso come principio di scansione nel viluppo dei discorsi e come principio
di vacuità nel campo del linguaggio.

— Si studiano gli enunciati nel limite che li separa da ciò che non viene
detto, nell’istanza che li fa nascere ad esclusione di tutti gli altri. Non si
tratta di far parlare il mutismo che li circonda, né di ritrovare tutto ciò che,
in loro e accanto a loro, aveva taciuto o era stato ridotto al silenzio. Non si
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tratta neppure di studiare gli ostacoli che hanno impedito quella tale
scoperta, trattenuto quella tale formulazione, respinto quella tale forma di
enunciazione, quel certo significato inconscio, o quella certa razionalità in
divenire; bensì di definire un limitato sistema di presenze. La formazione
discorsiva non è dunque una totalità in sviluppo, che ha il suo particolare
dinamismo o la sua particolare inerzia, che si porta dietro, in un discorso
non formulato, ciò che non dice più, ciò che non dice ancora oppure ciò che
la contraddice al momento; non è una ricca e difficile germinazione, è una
ripartizione di lacune, di vuoti, di assenze, di limiti, di tagli.

— Tuttavia queste «esclusioni» non si collegano ad una rimozione o ad una
repressione; non si suppone che sotto agli enunciati manifesti resti
nascosto e soggiacente qualcosa. Si analizzano gli enunciati, non come se
fossero al posto di altri enunciati caduti sotto la linea di possibile
emergenza, ma come se fossero sempre al loro posto. Si sostituiscono in
uno spazio che sia completamente dilatato e non comporti alcuna
reduplicazione.

Non c’è testo sottostante. Dunque non c’è pletora. Il campo enunciativo è
tutto quanto in superficie. Ogni enunciato vi occupa un posto che è soltanto
suo. La descrizione di un enunciato non consiste dunque nel ritrovare di
quale non detto esso occupi il posto; né come lo si possa ridurre a un testo
silenzioso e comune; ma quale particolare posizione occupi, quali
ramificazioni nel sistema delle formazioni permettano di rintracciare la sua
localizzazione, come esso si isoli nella dispersione generale degli enunciati.

— Questa rarità degli enunciati, la forma lacunosa e frammentaria del
campo enunciativo, il fatto che, in fin dei conti, solo poche cose possano
esser dette, spiegano come gli enunciati non siano una trasparenza infinita
come l’aria che respiriamo; ma cose che si trasmettono e si conservano,
che hanno un valore, e che si cerca di far proprie; che si ripetono, si
riproducono e si trasformano; per le quali si predispongono dei circuiti
prestabiliti e alle quali si dà statuto nell’istituzione; cose che vengono
reduplicate non soltanto dalla copia o traduzione, ma dall’esegesi, dal
commento e dalla proliferazione interna del senso. Essendo rari, gli
enunciati si raccolgono nelle totalità che li unificano, si moltiplicano i sensi
che sono in ciascuno di loro.

A differenza di tutte quelle interpretazioni la cui stessa esistenza è
possibile soltanto grazie alla effettiva rarità degli enunciati, benché esse la
ignorino e assumano anzi per tema proprio la compatta ricchezza di ciò che
si dice, l’analisi delle formazioni discorsive si rivolge proprio a questa
rarità; prende per oggetto l’esplicito; cerca di determinarne il sistema
particolare; e, così facendo, spiega perché ci sia potuta essere una
interpretazione. Interpretare è un modo di reagire alla povertà enunciativa
e di cercarne un compenso nella moltiplicazione del senso; un modo di
parlare partendo da quella e suo malgrado. Ma analizzare una formazione
discorsiva significa cercare la legge di questa povertà, significa misurarla e
determinarne la forma specifica. In un certo senso, significa dunque pesare
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il «valore» degli enunciati. Questo valore non viene definito dalla loro
verità, non si misura in base alla presenza di un contenuto segreto; ma
caratterizza la loro posizione, la loro capacità di circolazione e di scambio,
la loro possibilità di trasformazione, non soltanto nell’economia del
discorso, ma, in generale, nell’amministrazione delle risorse rare.
Concepito in questo modo, il discorso finisce per non essere più ciò che
rappresenta per l’atteggiamento esegetico: tesoro inesauribile da cui si
possono sempre trarre nuove ricchezze, ogni volta imprevedibili;
provvidenza che ha sempre parlato in anticipo, e che, quando la si sa
ascoltare, fa sentire degli oracoli retrospettivi: esso appare come un bene
— finito, limitato, desiderabile, utile — che ha le sue regole di apparizione,
ma anche le sue condizioni di appropriazione e di messa in opera; un bene
che conseguentemente, dal momento che ha un’esistenza (e non soltanto
nelle sue «applicazioni pratiche») pone il problema del potere; un bene che
costituisce, per natura, l’oggetto di una lotta, e di una lotta politica.

Altro aspetto caratteristico: l’analisi degli enunciati li tratta nella forma
sistematica dell’esteriorità. Abitualmente, la descrizione storica delle cose
dette è tutta quanta permeata della contrapposizione tra interno ed
esterno, e tutta quanta condizionata dal proposito di ritornare da questa
esteriorità — che non sarebbe altro che contingenza o pura necessità
materiale, corpo visibile o incerta traduzione — verso il nucleo essenziale
dell’interiorità. Intraprendere la storia di ciò che è stato detto significa
allora rifare in senso inverso il lavoro dell’espressione: risalire dagli
enunciati conservati lungo il filo del tempo e dispersi nello spazio a quel
segreto interiore che li ha preceduti, si è depositato in essi e vi si trova (in
tutti i sensi della parola) tradito. In tal modo viene ad essere liberato il
nucleo della soggettività fondatrice. Questa soggettività rimane sempre in
disparte in rapporto alla storia manifesta; e, sotto agli avvenimenti, trova
un’altra storia, più seria, più segreta, più fondamentale, più prossima
all’origine, più legata al suo orizzonte ultimo (e conseguentemente più
padrona di tutte le sue determinazioni). Quest’altra storia, che scorre sotto
alla storia, che è continuamente in anticipo su di lei e raccoglie
continuamente il passato, la si può descrivere — in modo sociologico o
psicologico — come l’evoluzione delle mentalità; le si può dare uno statuto
filosofico nella meditazione del Logos o nella teleologia della ragione; ci si
può infine impegnare a purificarla nella problematica di una traccia che
sia, prima di ogni parola, apertura dell’iscrizione e scarto del tempo
differito: in ogni caso si reinveste sempre il tema storico-trascendentale.

L’analisi enunciativa cerca di liberarsi da questo tema. Per restituire gli
enunciati alla loro pura dispersione. Per analizzarli in una esteriorità
indubbiamente paradossale poiché non rimanda a nessuna forma contraria
di interiorità. Per considerarli nella loro discontinuità, senza doverli
rapportare, per uno di quegli scarti che li mettono fuori circuito e li
rendono inessenziali, ad un’apertura o a una differenza più fondamentale.
Per riafferrare proprio la loro irruzione, nel luogo e nel momento in cui si è
prodotta. Per ritrovare la loro incidenza di evento. Indubbiamente, più che
di esteriorità sarebbe il caso di parlare di «neutralità»; ma anche questa
parola rimanda troppo facilmente a una sospensione di fede, a una eclissi o
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a una emarginazione di ogni posizione d’esistenza, mentre si tratta di
ritrovare quell’esteriorità in cui si ripartiscono, nella loro relativa rarità,
nella loro lacunosa vicinanza, nel loro spazio dilatato, gli avvenimenti
enunciativi.

— Questo obiettivo presuppone che il campo degli enunciati non venga
descritto come una «traduzione» di operazioni o di processi che si svolgono
altrove (nel pensiero degli uomini, nella loro coscienza o nel loro inconscio,
nella sfera delle costituzioni trascendenti); ma che venga accettato, nella
sua modestia empirica, come luogo di avvenimenti, di regolarità, di
rapporti, di modificazioni determinate, di trasformazioni sistematiche;
insomma che venga trattato non come risultato o traccia di qualcos’altro,
ma come un campo pratico che è autonomo (benché dipendente) e che si
può descrivere al suo livello (benché lo si debba articolare in qualcosa di
diverso).

— Esso presuppone anche che questo campo enunciativo non venga riferito
né ad un soggetto individuale, né a qualcosa come una coscienza collettiva,
né a una soggettività trascendentale; ma che lo si descriva come un campo
anonimo la cui configurazione definisce la possibile posizione dei soggetti
parlanti. Non bisogna più situare gli enunciati in rapporto a una
soggettività sovrana, ma riconoscere nelle diverse forme della soggettività
parlante degli effetti propri del campo enunciativo.

— Esso presuppone conseguentemente che, nelle sue trasformazioni, nelle
sue serie successive, nelle sue derivazioni, il campo degli enunciati non
obbedisca alla temporalità della coscienza come al suo necessario modello.
Non si deve sperare — perlomeno a questo livello e in questa forma di
descrizione — di poter scrivere una storia delle cose dette che sia, a pieno
diritto, e nella forma, e nella regolarità, e nella natura, la storia di una
coscienza individuale o anonima, di un progetto, di un sistema di intenzioni,
di un insieme di propositi. Il tempo dei discorsi non è la traduzione del
tempo oscuro del pensiero in una cronologia visibile.

L’analisi degli enunciati si effettua dunque senza riferimento a un cogito.
Essa non pone la questione di colui che parla, che si manifesta o si
nasconde in ciò che dice, che esercita prendendo la parola la sua sovrana
libertà, o che si sottomette senza saperlo a delle costrizioni che non
percepisce bene. In pratica essa si colloca al livello del «si dice», e con ciò
non si deve intendere una specie di opinione comune, di rappresentazione
collettiva che s’imponga ad ogni individuo; non si deve intendere una
grande voce anonima che parli necessariamente attraverso i discorsi di
ciascuno; ma l’insieme delle cose dette, le relazioni, le regolarità e le
trasformazioni che vi si possono osservare, il campo che con certe figure,
con certe intersecazioni indica la posizione particolare di un soggetto
parlante che può ricevere il nome di autore. «Chiunque parla», ma quello
che dice, non lo dice da una posizione qualunque. È necessariamente
implicato nel meccanismo di una esteriorità.
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Terzo carattere dell’analisi enunciativa: essa si rivolge a delle forme
specifiche di cumulo che non si possono identificare né con
un’interiorizzazione nella forma del ricordo né con una totalizzazione
indifferente dei documenti. Solitamente, quando si analizzano dei discorsi
già effettuati, si considerano colpiti da un’inerzia essenziale: li ha
conservati il caso, o la cura degli uomini e le illusioni che essi si sono potuti
fare sul valore e l’immortale dignità delle loro parole; ma ormai non sono
nient’altro che delle grafie sommerse dalla polvere delle biblioteche, in
preda ad un sonno verso il quale sono continuamente scivolati da quando
sono stati pronunciati, da quando sono stati dimenticati e il loro effetto
visibile si è perduto nel tempo. Tutt’al più possono sperare di essere
ripescati nelle riscoperte della lettura; tutt’al più possono scoprire di essere
portatori dei caratteri che rimandano all’istanza della loro enunciazione;
tutt’al più, una volta decifrati, questi caratteri possono liberare, per una
specie di memoria che attraversa il tempo, dei significati, dei pensieri, dei
desideri, dei fantasmi sepolti. Questi quattro termini: lettura-traccia-
decifrazione-memoria (indipendentemente dal privilegio che si voglia
attribuire a questo o a quello, e indipendentemente dall’estensione che gli
si accorda e che gli permette di attribuirsi il peso degli altri tre) definiscono
il sistema che permette di solito di strappare il discorso alla sua inerzia e di
ritrovare per un istante qualcosa della sua perduta vivacità.

Ma la peculiarità dell’analisi enunciativa non è quella di risvegliare i testi
dal loro attuale sonno per ritrovare, agendo magicamente sui caratteri
ancora leggibili alla loro superficie, il bagliore della loro nascita; si tratta
invece di seguirli lungo il loro sonno, o piuttosto di rimuovere i temi
imparentati al sonno, all’oblio, all’origine perduta, e cercare quale modo di
esistenza possa caratterizzare gli enunciati, indipendentemente dalla loro
enunciazione, nello spessore del tempo in cui sussistono, in cui sono
conservati, in cui vengono riattivati e utilizzati, in cui vengono anche, ma
non per una destinazione originaria, dimenticati ed eventualmente anche
distrutti.

— Questa analisi presuppone che gli enunciati vengano considerati nella
persistenza che è loro propria e che non è quella del rimando sempre
attualizzabile all’evento passato della formulazione. Dire che gli enunciati
sono persistenti non significa dire che rimangano nel campo della memoria
o che si possa ritrovare che cosa volevano dire; ma significa che si
conservano grazie a un certo numero di supporti e di tecniche materiali (tra
le quali il libro rappresenta soltanto un esempio), secondo certi tipi di
istituzioni (tra le tante, la biblioteca), e con certe modalità statutarie (che
non sono le stesse se si tratta di un testo religioso, di un regolamento
giuridico o di una verità scientifica). Significa anche che essi sono investiti
in tecniche che li mettono in applicazione, in pratiche che ne derivano, in
rapporti sociali che si sono costituiti o modificati attraverso di loro.
Significa infine che le cose non hanno più assolutamente lo stesso modo di
esistere, lo stesso sistema di relazioni con ciò che le circonda, gli stessi
schemi d’uso, le stesse possibilità di trasformazione dopo esser state dette.
Questa conservazione attraverso il tempo non è il prolungamento
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accidentale o fortunato di un’esistenza fatta per trascorrere in un istante,
ma anzi la persistenza appartiene di pieno diritto all’enunciato; l’oblio e la
distruzione in un certo senso non sono altro che il grado zero di questa
persistenza. E sullo sfondo che essa costituisce, si possono sviluppare i
giochi della memoria e del ricordo.

— Questa analisi presuppone ugualmente che si trattino gli enunciati nella
forma di additività che è loro specifica. In effetti i tipi di raggruppamento
tra enunciati non sono uguali in tutti i casi e non procedono mai per
semplice ammassamento o giustapposizione di elementi successivi. Gli
enunciati matematici non si sommano tra di loro come i testi religiosi o gli
atti di giurisprudenza (gli uni e gli altri hanno delle maniere specifiche di
comporsi, annullarsi, escludersi, completarsi, formare dei gruppi più o
meno indissociabili e dotati di proprietà caratteristiche). Inoltre queste
forme di additività non si danno una volta per tutte, e per una determinata
categoria di enunciati: le osservazioni mediche di oggi formano un corpus
che non obbedisce alle stesse leggi di composizione della raccolta dei casi
del XVIII secolo; la matematica moderna non accumula i suoi enunciati allo
stesso modo della geometria di Euclide.

— L’analisi enunciativa presuppone infine che si prendano in
considerazione i fenomeni di ricorrenza. Ogni enunciato comporta un
campo di elementi antecedenti in rapporto ai quali esso si situa, ma che ha
potere di riorganizzare e di ridistribuire in base a nuovi rapporti. Esso si
costituisce il suo passato, definisce la propria filiazione in ciò che lo
precede, delinea nuovamente ciò che lo rende possibile o necessario,
esclude ciò che non può essere compatibile con lui. E pone questo passato
enunciativo come verità acquisita, come un avvenimento che si è prodotto,
come una forma che si può modificare, come una materia da trasformare,
oppure come un oggetto di cui si può parlare, ecc. In rapporto a tutte
queste possibilità di ricorrenza, la memoria e l’oblio, la riscoperta del senso
o la sua repressione, non solo non sono leggi fondamentali, ma soltanto
figure particolari.

La descrizione degli enunciati e delle formazioni discorsive si deve dunque
affrancare dall’immagine così frequente ed ostinata del ritorno. Essa non
pretende, scavalcando un tempo che non sarebbe che caduta, latenza,
oblio, ricupero o erranza, di ritornare al momento fondamentale in cui la
parola non era ancora implicata in nessuna materialità, non era destinata a
nessuna persistenza, e se ne stava nella dimensione indeterminata
dell’apertura. Essa non cerca di costituire per il già detto l’istante
paradossale della seconda nascita; non invoca un’aurora imminente. Ma
tratta gli enunciati nello spessore del cumulo in cui sono immersi e che
tuttavia continuano a modificare, a inquietare, a sovvertire e qualche volta
a distruggere.

Descrivere un insieme di enunciati non come la totalità chiusa e pletorica
di un significato, ma come una figura lacunosa e frammentaria; descrivere
un insieme di enunciati, non in riferimento all’interiorità di una intenzione,
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di un pensiero o di un soggetto, ma secondo la dispersione di una
esteriorità; descrivere un insieme di enunciati, non per ritrovarvi il
momento o la traccia dell’origine, ma le forme specifiche di un cumulo, non
significa certamente mettere in luce un’interpretazione, scoprire un
fondamento, mettere in evidenza degli atti costitutivi; non significa neppure
decidere su una razionalità o percorrere una teleologia. Significa stabilire
quella che volentieri chiamerei una positività. Analizzare una formazione
discorsiva significa dunque trattare un insieme di performances verbali al
livello degli enunciati e della forma di positività che li caratterizza; o, più
brevemente, significa definire il tipo di positività di un discorso. Se,
sostituendo l’analisi della rarità alla ricerca delle totalità, la descrizione dei
rapporti di esteriorità al tema del fondamento trascendentale, l’analisi dei
cumuli alla ricerca dell’origine, si è positivisti, allora sono un beato
positivista, non c’è bisogno di convincermene. E perciò non sono affatto
dispiaciuto di avere più volte (sebbene ancora un po’ alla cieca) usato il
termine di positività per designare da lontano la matassa che cercavo di
sbrogliare.
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V
L’A PRIORI STORICO E L’ARCHIVIO

La positività di un discorso — come quello della storia naturale,
dell’economia politica o della medicina clinica — ne caratterizza l’unità
attraverso il tempo, e molto al di là delle opere individuali, dei libri e dei
testi. Questa unità non permette certamente di decidere chi diceva la
verità, chi ragionava rigorosamente, chi si conformava meglio ai propri
postulati, se Linneo o Buffon, Quesnay o Turgot, Broussais o Bichat; non
permette nemmeno di dire quale di queste opere fosse più vicina a una
destinazione primaria, o ultima, quale formulasse più radicalmente il
progetto generale di una scienza. Ma permette di far apparire la misura in
cui Buffon e Linneo (o Turgot e Quesnay, Broussais e Bichat) parlavano
della «stessa cosa», ponendosi allo «stesso livello» o alla «stessa distanza»,
sviluppando «lo stesso campo concettuale», contrapponendosi sullo «stesso
campo di battaglia»; e fa anche apparire perché non si può dire che Darwin
parli della stessa cosa di Diderot, che Laennec continui Van Swieten, o che
Jevons risponda ai Fisiocratici. Essa definisce uno spazio limitato di
comunicazione. Spazio relativamente ristretto, dal momento che è ben
lungi dall’avere l’ampiezza di una scienza presa in tutto il suo divenire
storico, dalla sua più lontana origine fino al suo attuale punto di
realizzazione; ma spazio comunque più esteso del meccanismo di influenze
che si sono potute esercitare da un autore all’altro, o del campo delle
polemiche esplicite. Le diverse opere, i libri sparsi, tutta quella massa di
testi che appartengono a una stessa formazione discorsiva — e tanti autori
che si conoscono e si ignorano, si criticano, s’invalidano reciprocamente, si
saccheggiano, si incontrano senza saperlo e intrecciano ostinatamente i
loro singoli discorsi in una trama che non sanno padroneggiare, che non
vedono nella sua totalità e di cui non riescono a valutare l’ampiezza —,
tutte queste figure e queste individualità diverse non comunicano soltanto
mediante la concatenazione logica delle proposizioni che azzardano, né
mediante la ricorrenza dei temi, né mediante l’ostinazione di un significato
trasmesso, dimenticato, riscoperto; comunicano mediante la forma di
positività del loro discorso. O più esattamente questa forma di positività (e
le condizioni d’esercizio della funzione enunciativa) definisce un campo in
cui si possono eventualmente manifestare delle identità formali, delle
continuità tematiche, delle traslazioni di concetti, dei giochi polemici. In tal
modo la positività riveste il ruolo di quello che si potrebbe chiamare un a
priori storico.

Giustapposte, queste due parole producono un effetto un po’ stridente;
con esse intendo designare un a priori che sia non condizione di validità
per dei giudizi, ma condizione di realtà per degli enunciati. Non si tratta di
ritrovare ciò che potrebbe rendere legittima una asserzione, ma di
evidenziare le condizioni di emergenza degli enunciati, la legge della loro
coesistenza con altri, la forma specifica del loro modo di essere, i principi in
base ai quali sussistono, si trasformano e scompaiono. A priori non di verità
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che potrebbero non venire mai dette, né realmente offerte all’esperienza;
ma di una storia che è data, perché è quella delle cose effettivamente
dette. La ragione per utilizzare questo termine un po’ barbaro è che questo
a priori deve spiegare gli enunciati nella loro dispersione, in tutte le faglie
aperte dalla loro non coerenza, nel loro reciproco sovrapporsi e sostituirsi,
nella loro simultaneità che non è unificabile e nella loro successione che
non è deducibile; insomma deve spiegare perché il discorso non abbia
soltanto un senso e una verità, ma una storia specifica che non lo riconduce
alle leggi di un divenire estraneo. Per esempio, deve dimostrare che la
storia della grammatica non è la proiezione nel campo del linguaggio e dei
suoi problemi di una storia che sia, in generale, quella della ragione o di
una mentalità, di una storia che in ogni caso essa dovrebbe dividere con la
medicina, la meccanica o la teologia; ma che comporta un tipo di storia —
una forma di dispersione nel tempo, un modo di successione, di stabilità e
di riattivazione, una velocità di svolgimento o di rotazione — che le
appartiene direttamente, anche se non è priva di relazioni con altri tipi di
storia. Inoltre questo a priori non sfugge alla storicità: non costituisce una
struttura intemporale al di sopra degli avvenimenti; si definisce come
l’insieme delle regole che caratterizzano una pratica discorsiva: ma queste
regole non s’impongono dall’esterno agli elementi che mettono in
relazione; sono implicate proprio in ciò che collegano; e se non si
modificano col più piccolo di essi, tuttavia li modificano, e si trasformano
con loro in certe soglie decisive. L’ a priori delle positività non è soltanto il
sistema di una dispersione temporale; è esso stesso un insieme
trasformabile.

Di fronte agli a priori formali la cui giurisdizione si estende senza
contingenza, esso è una figura puramente empirica; ma d’altra parte,
poiché permette di cogliere i discorsi nel loro effettivo divenire, deve poter
spiegare il fatto che quel certo discorso, in un dato momento, possa
accogliere e impiegare, oppure invece escludere, dimenticare o
misconoscere questa o quella struttura formale. Non può spiegare
(mediante qualcosa come una genesi psicologica o culturale) degli a priori
formali; ma permette di capire in che modo gli a priori formali possano
avere nella storia dei punti di appiglio, dei luoghi d’inserzione, d’irruzione o
di emergenza, dei campi o delle occasioni d’impiego, e di capire in che
modo questa storia possa essere non contingenza estrinseca, non necessità
della forma che dispiega la sua particolare dialettica, ma regolarità
specifica. Niente sarebbe dunque più piacevole, ma più inesatto, che
concepire questo a priori storico come un a priori formale che sia, per di
più, dotato di una storia: grande figura immobile e vuota che spunti un bel
giorno alla superficie del tempo, che faccia valere sul pensiero degli uomini
una tirannia alla quale non potrebbe sfuggire nessuno, e poi scompaia
all’improvviso in un’eclissi della quale nessun avvenimento avrebbe posto
la condizione. L’ a priori formale e l’a priori storico non sono né dello stesso
livello né della stessa natura: se si incontrano, ciò avviene perché occupano
due dimensioni differenti.

Il campo degli enunciati così articolato in base a degli a priori storici, così
caratterizzato da diversi tipi di positività, e scandito da formulazioni
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discorsive distinte, non ha più quell’aspetto di pianura monotona e estesa
all’infinito che gli attribuivo all’inizio quando parlavo della «superficie dei
discorsi»; cessa ugualmente di apparire come l’elemento inerte, liscio e
neutro in cui vengono ad affiorare, ognuno col suo movimento
caratteristico, oppure spinti da qualche oscura dinamica, dei temi, delle
idee, dei concetti, delle conoscenze. Adesso si è di fronte ad un volume
complesso, in cui si differenziano delle regioni eterogenee, e in cui si
dispiegano, secondo regole specifiche, delle pratiche che non si possono
sovrapporre. Invece di vedere allinearsi sul grande libro mitico della storia
delle parole che traducono in caratteri visibili dei pensieri costituiti prima e
altrove, si hanno, nello spessore delle pratiche discorsive, dei sistemi che
instaurano gli enunciati come degli eventi (che hanno le loro condizioni e il
loro campo di apparizione) e delle cose (che comportano la loro possibilità
e il loro campo di utilizzazione). Tutti questi sistemi di enunciati propongo
di chiamarli archivio.

Con questo termine non intendo la somma di tutti i testi che una cultura
ha conservato in suo possesso come documenti del proprio passato, o come
testimonianza della sua mantenuta identità; non intendo neppure le
istituzioni che, in una data società, permettono di registrare e di conservare
i discorsi di cui si vuole salvare la memoria e mantenere la libera
disponibilità. Ma è piuttosto ciò che fa sì che tante cose dette, da tanti
uomini in tanti millenni, non siano sorte soltanto grazie alle leggi del
pensiero, o grazie al solo complesso delle circostanze, che non siano
semplicemente la segnalazione, al livello delle performances verbali, di ciò
che si è potuto svolgere nell’ordine dello spirito o nell’ordine delle cose;
che esse siano apprese grazie a tutto un meccanismo di relazioni che
caratterizzano il livello discorsivo; che invece di essere delle figure
avventizie e come inserite un po’ a caso sopra dei processi muti, nascano
secondo specifiche regolarità; insomma che, se ci sono delle cose dette — e
soltanto quelle — non se ne debba chiedere la ragione immediata alle cose
che vi si trovano dette o agli uomini che le hanno dette, ma al sistema della
discorsività, alle possibilità e alle impossibilità enunciative che esso
predispone. L’archivio è anzitutto la legge di ciò che può essere detto, il
sistema che governa l’apparizione degli enunciati come avvenimenti
singoli. Ma l’archivio è anche ciò che fa sì che tutte queste cose dette non si
ammucchino all’infinito in una moltitudine amorfa, non si inscrivano in una
linearità senza fratture, e non scompaiano solo per casuali accidentalità
esterne; ma che si raggruppino in figure distinte, si compongano le une con
le altre secondo molteplici rapporti, si conservino o si attenuino secondo
regolarità specifiche; ciò che fa sì che non retrocedano con lo stesso passo
del tempo, ma che alcune che brillano forte come stelle vicine ci vengano in
realtà da molto lontano, mentre altre nostre contemporanee sono già di un
estremo pallore. L’archivio non è ciò che salva, malgrado la sua fuga
immediata, l’evento dell’enunciato e conserva il suo stato civile di evaso per
le memorie future; è ciò che, alla radice stessa dell’enunciato-evento, e nel
corpo in cui si dà, definisce fin dall’inizio il sistema della sua enunciabilità.
L’archivio non è neppure ciò che raccoglie la polvere degli enunciati
ridiventati inerti e permette il miracolo eventuale della loro resurrezione; è
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ciò che definisce il modo di attualità dell’enunciato-cosa; è il sistema del
suo funzionamento. Lungi dall’essere ciò che unifica tutto ciò che è stato
detto in quel grande mormorio confuso di un discorso mantenuto, esso è
ciò che differenzia i discorsi nella loro molteplice esistenza e li specifica
nella loro propria durata. Tra la lingua che definisce il sistema di
costruzione delle frasi possibili, e il corpus che raccoglie passivamente le
parole pronunciate, l’archivio definisce un livello particolare; quello di una
pratica che fa sorgere una molteplicità di enunciati come tanti eventi
regolari, come tante cose che si offrono al trattamento e alla
manipolazione. Esso non ha la pesantezza della tradizione e non costituisce
la biblioteca senza tempo né luogo di tutte le biblioteche; ma non è
nemmeno l’accogliente oblio che apre a ogni nuova parola il campo
d’esercizio della sua libertà; tra la tradizione e l’oblio, esso fa apparire le
regole. di una pratica che permette agli enunciati di sussistere e al tempo
stesso di modificarsi regolarmente. È il sistema generale della formazione e
della trasformazione degli enunciati.

È evidente che non si può descrivere esaurientemente l’archivio di una
società, di una cultura o di una civiltà; tanto meno l’archivio di tutta
un’epoca. D’altra parte non ci è possibile descrivere il nostro archivio,
perché parliamo proprio all’interno delle sue regole, perché è lui che
conferisce a ciò che possiamo dire — e a se stesso, oggetto del nostro
discorso — i suoi modi d’apparizione, la sue forme di esistenza e di
coesistenza, il suo sistema di cumulo, di storicità e di sparizione. Nella sua
totalità, l’archivio non è descrivibile; ed è incircoscrivibile nella sua
attualità. Esso si dà per frammenti, regioni e livelli, indubbiamente tanto
meglio e con tanta maggiore nettezza quanto più il tempo ce ne separa: al
limite, se non fosse per la rarità dei documenti, per analizzarlo sarebbe
necessaria la più ampia prospettiva storica. E tuttavia questa descrizione
dell’archivio come si potrebbe giustificare, come si potrebbe chiarire ciò
che la rende possibile, rintracciare il luogo da cui parla, controllare i suoi
diritti e i suoi doveri, saggiare ed elaborare i suoi concetti — perlomeno a
quello stadio della ricerca in cui essa non può definire le sue possibilità se
non nel momento del loro esercizio — se si ostinasse a non descrivere mai
altro che gli orizzonti più lontani? Non le conviene accostarsi il più possibile
a quella positività a cui essa stessa obbedisce e a quel sistema d’archivio
che oggi le permette di parlare dell’archivio in generale? Non le tocca
illuminare, anche solo di scorcio, quel campo enunciativo di cui essa stessa
fa parte? L’analisi dell’archivio comporta dunque una regione privilegiata,
che è al tempo stesso vicina a noi, ma differente dalla nostra attualità ed è
il bordo del tempo che circonda il nostro presente, che lo sovrasta e lo
indica nella sua alterità; è ciò che sta fuori di noi e ci delimita. La
descrizione dell’archivio sviluppa le sue possibilità (e la padronanza delle
sue possibilità) a partire dai discorsi che hanno appena cessato di essere
nostri; la sua soglia di esistenza è instaurata dalla frattura che ci separa da
ciò che non possiamo più dire, e da ciò che cade fuori della nostra pratica
discorsiva; incomincia con l’esterno del nostro linguaggio; il suo luogo è lo
scarto delle nostre pratiche discorsive. In questo senso vale come nostra
diagnosi. Non perché ci permetta di fare il quadro dei nostri tratti distintivi
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e di tracciare in anticipo la figura che avremo in futuro. Ma ci distacca dalle
nostre continuità; dissipa quella identità temporale in cui amiamo
contemplarci per scongiurare le fratture della storia; spezza il filo delle
teleologie trascendentali; e laddove il pensiero antropologico interrogava
l’essere dell’uomo o la sua soggettività, essa fa brillare l’altro e l’esterno.
Così intesa, la diagnosi non stabilisce la costatazione della nostra identità
mediante il meccanismo delle distinzioni. Stabilisce che noi siamo
differenza, che la nostra ragione è la differenza dei discorsi, la nostra storia
la differenza dei tempi, il nostro io la differenza delle maschere. Che la
differenza non è origine dimenticata e sepolta, ma quella dispersione che
noi siamo e facciamo.

L’aggiornamento, mai concluso, mai integralmente acquisito, dell’archivio
costituisce l’orizzonte generale a cui appartengono la descrizione delle
formazioni discorsive, l’analisi delle positività, il reperimento del campo
enunciativo. Il diritto delle parole — che non coincide con quello dei filologi
— autorizza dunque a dare a tutte queste ricerche il titolo di archeologia.
Questo termine non spinge alla ricerca di nessun inizio; non imparenta
l’analisi con nessuno scavo o sondaggio geologico. Esso designa il tema
generale di una descrizione che interroga il già detto al livello della sua
esistenza: della funzione enunciativa che si esercita in lui, della formazione
discorsiva a cui appartiene, del sistema generale di archivio da cui dipende.
L’archeologia descrive i discorsi come delle pratiche specifiche
nell’elemento dell’archivio.
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I
ARCHEOLOGIA E STORIA DELLE IDEE

Adesso si può invertire la marcia; si può ridiscendere a valle e, una volta
attraversato il campo delle formazioni discorsive e degli enunciati, una
volta tratteggiata una loro teoria generale, correre direttamente verso i
loro possibili campi di applicazione. Bisognerà vedere a che cosa far servire
questa analisi che, con un procedimento forse troppo solenne, ho
battezzato «archeologia». Ma è necessario, perché, ad essere sinceri, per il
momento le cose sono piuttosto preoccupanti. Ero partito da un problema
relativamente semplice: la scansione del discorso in base a grandi unità
che non erano quelle delle opere, degli autori, dei libri o dei temi. Ed ecco
che nel solo intento di stabilirle, ho messo in cantiere tutta una serie di
nozioni (formazioni discorsive, positività, archivio), ho definito un campo
(gli enunciati, il campo enunciativo, le pratiche discorsive), ho tentato di far
nascere la specificità di un metodo che non fosse né formalizzatore né
interpretativo; insomma, sono ricorso a tutto un apparato che ha una
pesantezza e indubbiamente un bizzarro armamentario molto imbarazzanti.
Per due o tre ragioni: di metodi capaci di descrivere e di analizzare il
linguaggio ne esistono già abbastanza perché questo apparato abbia la
presunzione di volerne aggiungere un altro. E poi avevo tenuto in sospetto
delle unità di discorso come il «libro» o l’«opera» perché mi pareva che non
fossero così immediate ed evidenti come sembravano: è ragionevole
contrapporre loro delle unità stabilite a prezzo di tanti sforzi, dopo tanti
tentennamenti, e in base a principi così oscuri che ci sono volute centinaia
di pagine per illustrarli? E ciò che tutti questi discorsi finiscono per
delimitare, quei famosi «discorsi» di cui individuano l’identità sono uguali a
quelle figure (chiamate «psichiatria» o «economia politica» o «storia
naturale») da cui empiricamente ero partito e che mi sono servite da
pretesto per mettere a punto questo strano arsenale? È assolutamente
necessario che adesso misuri l’efficacia descrittiva delle nozioni che ho
cercato di definire. Devo sapere se la macchina va, e che cosa può
produrre. Che cosa può dunque offrire questa archeologia che altre
descrizioni non siano capaci di dare? Qual è la ricompensa di una impresa
così laboriosa?

Subito mi assale un primo sospetto. Ho operato come se scoprissi un
nuovo campo, e come se, per farne l’inventario, mi servissero delle misure
e dei punti di riferimento inediti. Ma in pratica non mi sono inserito proprio
in quello spazio che si conosce bene e da tempo sotto il nome di «storia
delle idee»? Non mi sono riferito ad esso, anche quando in due o tre
occasioni ho cercato di prendere le distanze? Se non avessi voluto
distoglierne gli occhi, non avrei trovato in esso, e già preparato, già
analizzato, tutto quello che cercavo? In fondo forse non sono altro che uno
storico delle idee. Ma vergognoso o, se si vuole, presuntuoso. Uno storico
delle idee che ha voluto rinnovare da capo a fondo la sua disciplina; che
indubbiamente ha desiderato darle quel rigore che tante altre descrizioni,
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abbastanza vicine, hanno recentemente acquistato; ma che incapace di
modificare realmente quella vecchia forma di analisi, incapace di farle
superare la soglia della scientificità (sia che una simile metamorfosi sia per
sempre impossibile, sia che io non abbia avuto la forza per operare da solo
questa trasformazione) dichiara, per confondere le acque, di aver fatto e di
aver voluto fare tutt’altro. Tutta questa nuova nebbia per nascondere che si
è rimasti nello stesso paesaggio, abbarbicati a un vecchio terreno
consumato fino all’usura. Non potrò stare tranquillo fino a quando non mi
sarò dissociato dalla «storia delle idee», fino a quando non avrò fatto
vedere in che cosa l’analisi archeologica si distingua dalle sue descrizioni.

Non è facile caratterizzare una disciplina come la storia delle idee:
oggetto incerto, confini male delineati, metodi rimediati a destra e a
sinistra, procedimento privo di linearità e stabilità. Tuttavia mi sembra che
le si possano riconoscere due funzioni. Da un lato, essa racconta la storia
degli aspetti secondari e marginali. Non la storia delle scienze, ma quella
delle conoscenze imperfette, male fondate, che malgrado una vita ostinata
non sono riuscite a raggiungere la forma della scientificità (la storia
dell’alchimia più che quella della chimica, degli spiriti animali o della
frenologia più che della fisiologia, la storia dei temi atomistici e non quella
della fisica). Storia di quelle filosofie umbratili che ingombrano le
letterature, l’arte, le scienze, il diritto, la morale e perfino la vita quotidiana
degli uomini; storia di quelle tematiche secolari che non si sono mai
cristallizzate in un sistema rigoroso e individuale, ma hanno formato la
filosofia spontanea di quelli che non fanno filosofia. Storia non della
letteratura, ma di quel rumore collaterale, di quella scrittura quotidiana di
breve durata che non raggiunge mai lo statuto di opera o ne viene subito
estromessa: analisi delle sottoletterature, degli almanacchi, dei giornali e
delle riviste, dei fuggevoli successi, degli autori inconfessabili. Definita così
— ma si vede subito quanto sia difficile assegnarle dei confini precisi — la
storia delle idee si rivolge a tutto quel pensiero insidioso, a tutto quel
complesso di rappresentazioni che scorrono anonimamente tra gli uomini;
essa fa apparire tra gli interstizi dei grandi monumenti discorsivi il terreno
friabile sul quale essi poggiano. È la disciplina delle lingue fluttuanti, delle
opere informi, dei temi non collegati. Analisi delle opinioni più che del
sapere, degli errori più che della verità, dei tipi di mentalità più che delle
forme di pensiero.

Dall’altro lato però la storia delle idee si propone di passare attraverso le
discipline esistenti, di trattarle e di reinterpretarle. Essa costituisce allora,
più che un campo marginale, uno stile d’analisi, un modo di porre in
prospettiva. Essa si attribuisce il campo storico delle scienze, delle
letterature e delle filosofie: ma vi descrive le conoscenze che sono servite
come fondo empirico e irriflesso per ulteriori formalizzazioni; cerca di
ritrovare l’esperienza immediata che il discorso trascrive; segue la genesi
che, partendo dalle rappresentazioni note o acquisite, dà vita a sistemi e
opere. Inoltre essa fa vedere in che modo queste grandi figure cosi
costituite a poco a poco si decompongano: come i temi si districhino,
proseguano da soli la loro vita, cadano in desuetudine o si ricompongano in
modo nuovo. La storia delle idee è allora la disciplina degli inizi e delle fini,
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la descrizione delle continuità oscure e dei ritorni, la ricostruzione degli
sviluppi nella forma lineare della storia. Ma può anche e proprio per questo
descrivere tutto il meccanismo degli scambi e dei passaggi intermedi da un
campo all’altro: fa vedere come il sapere scientifico si diffonda, dia luogo a
concetti filosofici e prenda eventualmente forma in opere letterarie; fa
vedere come certi problemi, certe nozioni, certi temi possano emigrare dal
campo filosofico in cui sono stati formulati verso discorsi scientifici o
politici; mette in rapporto delle opere con istituzioni, abitudini o
comportamenti sociali, tecniche, bisogni e pratiche mute; tenta di far
rivivere le forme più elaborate di discorso nel paesaggio concreto,
nell’ambiente di crescita e di sviluppo che le ha viste nascere. Allora
diventa la disciplina delle interferenze, la descrizione dei cerchi concentrici
che circondano le opere, le sottolineano, le collegano tra loro e le
inseriscono in tutto ciò che esse non sono.

Si vede facilmente come queste due funzioni della storia delle idee si
articolino l’una sull’altra. Si può dire che essa, nella sua forma più
generale, descriva incessantemente — e in tutte le direzioni in cui avviene
— il passaggio dalla non filosofia alla filosofia, dalla non scientificità alla
scienza, dalla non letteratura all’opera. Essa è l’analisi delle nascite
silenziose, delle corrispondenze lontane, delle persistenze che durano
ostinatamente sotto i cambiamenti apparenti, delle lente formazioni che si
avvalgono di cieche complicità, di quelle figure globali che a poco a poco si
intrecciano e all’improvviso si condensano nella punta di diamante
dell’opera. Genesi, continuità, totalizzazione: ecco i grandi temi della storia
delle idee, quelli per cui essa si riallaccia ad una certa forma, ormai
tradizionale, di analisi storica. È normale che tutti quelli che si fanno
ancora della storia, dei suoi metodi, delle sue esigenze e delle sue
possibilità, questa idea un po’ appassita, non possano concepire che si
abbandoni una disciplina come la storia delle idee; o piuttosto che
considerino che ogni altra forma di analisi del discorso sia un tradimento
della storia stessa. Orbene, la descrizione archeologica è appunto
abbandono della storia delle idee, rifiuto sistematico dei suoi postulati e
delle sue procedure, tentativo di fare una storia completamente diversa di
ciò che hanno detto gli uomini. Che certuni non riconoscano in questa
impresa la storia di quand’erano bambini, che la rimpiangano, e che, in
un’epoca che non è più fatta per lei, invochino questa grande ombra del
passato, dimostra inconfutabilmente la loro estrema fedeltà. Ma questo
zelo conservatore dà vigore al mio proposito e mi dà garanzia per quello
che ho voluto fare.

Tra analisi archeologica e storia delle idee sono numerosi i punti di
differenza. Cercherò di fissare subito quattro differenze che mi sembrano
capitali: riguardo alla determinazione di novità; riguardo all’analisi delle
contraddizioni; riguardo alle descrizioni comparative; riguardo infine al
reperimento delle trasformazioni. Spero che su questi diversi punti si
potranno cogliere le particolarità dell’analisi archeologica, e se ne potrà
eventualmente misurare la capacità descrittiva. Basti per ora sottolineare
alcuni principi.
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1. L’archeologia cerca di definire non i pensieri, le rappresentazioni, le
immagini, i temi, le ossessioni che si celano o si manifestano nei discorsi;
ma proprio questi discorsi, questi discorsi in quanto pratiche che
obbediscono a regole. Non tratta il discorso come documento, come segno
di qualcos’altro, come elemento che dovrebbe essere trasparente ma di cui
bisogna spesso penetrare l’importuna opacità per raggiungere la
profondità dell’essenziale laggiù dove si trova rintanata; si rivolge al
discorso inteso nel suo proprio spessore, come monumento. Non è una
disciplina interpretativa: non cerca un «altro discorso» più nascosto. Non
vuole essere «allegorica».

2. L’archeologia non cerca di ritrovare la transizione continua ed
insensibile che collega con graduali passaggi i discorsi a ciò che li precede,
li circonda o li segue. Non spia il momento in cui essi sono divenuti quello
che sono a partire da ciò che non erano ancora; e neppure il momento in
cui, dissolvendo la solidità della loro figura, perdono gradatamente la loro
identità. Il suo problema è invece quello di definire i discorsi nella loro
specificità; di mostrare in che senso il complesso di regole che essi mettono
in opera sia irriducibile a qualunque altro; di seguirli lungo le loro linee di
contorno per meglio sottolinearle. Essa non va con lenta progressione dal
campo confuso dell’opinione alla singolarità del sistema o alla definitiva
stabilità della scienza; non è una «dossologia»; ma una analisi differenziale
delle modalità del discorso.

3. L’archeologia non è subordinata alla figura sovrana dell’opera; non cerca
di cogliere il momento in cui questa è emersa dall’orizzonte anonimo. Non
vuole ritrovare il punto enigmatico in cui l’individuale e il sociale
s’invertono l’uno nell’altro. Essa non è né psicologia, né sociologia, né più
genericamente antropologia della creazione. Per lei l’opera non è una
suddivisione pertinente, anche se si trattasse di ricollocarla nel suo
contesto globale o nella rete delle causalità che la sorreggono. Definisce
dei tipi e delle regole di pratiche discorsive che attraversano delle opere
individuali, che a volte le governano completamente e le dominano senza
che nulla possa sfuggir loro; ma che a volte si limitano a governarne una
parte. L’istanza del soggetto creatore, in quanto ragion d’essere di
un’opera e principio della sua unità, le è estranea.

4. Infine, l’archeologia non cerca di restituire ciò che si è potuto pensare,
volere, ambire, provare, desiderare da parte degli uomini nel momento
stesso in cui profferivano il discorso; non si propone di raccogliere quel
nodo fuggevole in cui l’autore e l’opera si scambiano la loro identità; in cui
il pensiero rimane ancora il più possibile legato a se stesso, nella forma non
ancora alterata dell’identico, e in cui il linguaggio non si è ancora dilatato
nella dispersione spaziale e successiva del discorso. In altri termini essa
non cerca di ripetere ciò che è stato detto affermandolo proprio nella sua
identità. Non pretende di nascondersi nell’ambigua modestia di una lettura
che lasci ritornare, nella sua purezza, la luce lontana, precaria, quasi
spenta, dell’origine. Non è nulla di più e null’altro che una riscrittura: cioè,
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nella forma conservata dell’esteriorità, una trasformazione regolata di ciò
che è già stato scritto. Non è il ritorno al segreto dell’origine; è la
descrizione sistematica di un discorso-oggetto.
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II
L’ORIGINALE E IL REGOLARE

In genere la storia delle idee tratta i discorsi come un campo a doppio
valore; ogni elemento che vi si trova può essere caratterizzato come
vecchio o nuovo; inedito o ripetuto; tradizionale o originale, conforme a un
tipo medio oppure eccentrico. Si possono dunque distinguere due categorie
di formulazioni; quelle, valorizzate e relativamente poco numerose, che
compaiono per la prima volta, che non hanno antecedenti simili a loro, che
eventualmente serviranno di modello alle altre, e che in questa misura
meritano di passare per creazioni; e quelle, banali, quotidiane, massive, che
non sono responsabili di sé e che derivano, a volte ripetendolo
testualmente, da ciò che è già stato detto. A ciascuno di questi due gruppi
la storia delle idee dà uno statuto; e non li sottopone alla stessa analisi:
descrivendo il primo, racconta la storia delle invenzioni, dei cambiamenti,
delle metamorfosi, fa vedere in che modo la verità si sia liberata
dall’errore, in che modo la coscienza si sia risvegliata dai suoi sonni
successivi, in che modo di volta in volta siano emerse delle forme nuove per
darci quel paesaggio che attualmente ci appartiene; tocca allo storico
ritrovare, partendo da questi punti isolati, da queste successive fratture, la
linea continua dell’evoluzione. L’altro gruppo invece manifesta la storia
come inerzia e pesantezza, come lenta accumulazione del passato, e
silenziosa sedimentazione delle cose dette; in esso gli enunciati devono
essere trattati in massa e in base a ciò che hanno in comune; la loro
singolarità di avvenimento può essere neutralizzata; perdono importanza
anche l’identità del loro autore, il momento e il luogo della loro comparsa;
in compenso deve essere misurata la loro estensione: fino a dove e fino a
quando si ripetono, attraverso quali canali vengono diffusi; in quali gruppi
circolano; quale orizzonte generale delineano per il pensiero degli uomini,
quali confini gli impongono; e come, caratterizzando un’epoca, permettano
di distinguerla dalle altre: si descrive allora una serie di figure globali. Nel
primo caso, la storia delle idee descrive una successione di avvenimenti di
pensiero; nel secondo, si hanno delle fasce ininterrotte di effetti; nel primo,
si ricostruisce l’emergenza delle verità o delle forme; nel secondo, si
ristabiliscono le solidarietà dimenticate, e si rimanda il discorso alla loro
relatività.

È vero che tra queste due istanze la storia delle idee continua a
determinare dei rapporti; non vi si trova mai una delle due analisi allo stato
puro: essa descrive i conflitti tra il vecchio e il nuovo, la resistenza di ciò
che è acquisito, la repressione che esercita su ciò che non era ancora stato
detto, gli orpelli con cui lo camuffa, qualche volta l’oblio a cui riesce a
destinarlo; ma descrive anche le facilitazioni che, oscuramente e da
lontano, preparano i discorsi futuri; descrive la ripercussione delle
scoperte, la velocità e l’estensione della loro diffusione, i lenti processi di
sostituzione o le brusche scosse che sconvolgono il linguaggio familiare;
descrive l’integrazione del nuovo nel campo già strutturato delle

131



conoscenze acquisite, la progressiva caduta dell’originale nel tradizionale,
oppure ancora le riapparizioni del già detto, e il ripristino dell’originario.
Ma questo intreccio non le impedisce di conservare sempre un’analisi
bipolare del vecchio e del nuovo. Questa analisi reinveste nell’elemento
empirico della storia, e in ciascuno dei suoi momenti, la problematica
dell’origine: in ogni opera, in ogni libro, nel più piccolo testo, si porrà allora
il problema di ritrovare il punto di rottura, di stabilire con la massima
precisione possibile la differenziazione tra lo spessore implicito del già
detto, la fedeltà forse involontaria all’opinione acquisita, la legge delle
fatalità discorsive, e la vivacità della creazione, il salto nella irriducibile
differenza. Questa descrizione delle originalità, benché sembri andare da
sé, si basa su due problemi metodologici piuttosto difficili: quello della
somiglianza e quello della precessione. Essa suppone infatti che si possa
stabilire una sorta di grande serie unica in cui ogni formulazione si dati
secondo dei punti di riferimento cronologici omogenei. Ma, osservando un
po’ più attentamente, Grimm con la sua legge dei mutamenti vocalici
precede allo stesso modo e nella stessa linea Bopp (che lo ha citato, lo ha
utilizzato, lo ha applicato e gli ha imposto delle correzioni)? Coeurdoux e
Anquetil-Duperron (costatando delle analogie tra il greco e il sanscrito)
hanno anticipato allo stesso modo e nella stessa linea la definizione delle
lingue indoeuropee e hanno preceduto i fondatori della grammatica
comparata? Saussure si trova «preceduto» nella stessa serie e secondo lo
stesso tipo di anteriorità da Peirce e dalla sua semiotica, da Arnauld e
Lancelot con l’analisi classica del segno, dagli Stoici e dalla teoria del
significante? La precessione non è un dato irriducibile e primario; non può
assumersi il compito di misura assoluta che permetta di troncare ogni
discussione e di distinguere l’originale dal ripetuto. Il reperimento degli
antecedenti non basta da solo a determinare un ordine discorsivo: esso è
anzi subordinato al discorso che si analizza, al livello che si sceglie, alla
scala che si stabilisce. Disponendo il discorso lungo un calendario e dando
una data a ciascuno dei suoi elementi, non si ottiene la gerarchia definitiva
delle precessioni e delle originalità; quest’ultima è sempre e soltanto
relativa ai sistemi dei discorsi che vuole valorizzare.

La rassomiglianza tra due o più formulazioni che si succedono pone a sua
volta tutta una serie di problemi. In che senso e secondo quali criteri si può
affermare: «questo è già stato detto»; «la stessa cosa si trova già nel tale
testo»; «questa proposizione è già molto vicina a quell’altra», ecc.?
Nell’ordine del discorso, che cosa è l’identità, parziale o totale? Il fatto che
due enunciazioni siano esattamente identiche, che siano fatte delle stesse
parole utilizzate nello stesso senso, non autorizza, come si sa, ad
identificarle assolutamente. Quand’anche si trovasse in Diderot e Lamarck,
o in Benoît de Maillet e Darwin, la stessa formulazione del principio
evolutivo, non si può ritenere che si tratti negli uni e negli altri di un unico
avvenimento discorsivo, sottoposto nel tempo a una serie di ripetizioni.
Anche quando è totale, l’identità non costituisce un criterio; a maggior
ragione quando è parziale, quando le parole non vengono utilizzate ogni
volta nello stesso senso, o quando uno stesso nucleo significativo viene
concepito mediante parole differenti: in quale misura si può affermare che
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sia lo stesso tema organicista che si fa luce attraverso i discorsi e i
vocabolari così differenti di Buffon, di Jussieu e di Cuvier? E, inversamente,
si può dire che la parola «organizzazione» abbia lo stesso senso in
Daubenton, Blumenbach e Geoffroy Saint-Hilaire? In generale, è lo stesso
tipo di rassomiglianza che si trova tra Cuvier e Darwin, e tra lo stesso
Cuvier e Linneo (o Aristotele)? Non c’è rassomiglianza in sé,
immediatamente riconoscibile, tra le formulazioni: la loro analogia è un
effetto del campo discorsivo in cui la si rintraccia.

Non è dunque legittimo chiedere a bruciapelo ai testi che si studiano il
loro titolo di originalità, e se hanno quei quarti di nobiltà che qui si
misurano in base alla mancanza di antenati. La questione non può avere
senso se non in serie molto esattamente definite, in insiemi di cui si sono
fissati i limiti e il campo, tra punti di riferimento che delimitano campi
discorsivi sufficientemente omogenei1. Ma cercare nel grande cumulo del
già detto il testo che assomigli «in anticipo» a un testo ulteriore, frugare
per ritrovare attraverso la storia il complesso delle anticipazioni o degli
echi, risalire fino agli embrioni primari o ridiscendere fino alle ultime
tracce, fare emergere volta a volta da un’opera la sua fedeltà alle tradizioni
o la sua parte di irriducibile singolarità, fare salire o scendere la sua quota
di originalità, dire che i grammatici di Port-Royal non hanno inventato
assolutamente nulla, o scoprire che Cuvier aveva più predecessori di quanti
si credesse, sono dei passatempi simpatici, ma tardivi, da storici in
pantaloncini corti.

La descrizione archeologica si rivolge a quelle pratiche discorsive a cui
bisogna riferire i fatti di successione se non si vogliono stabilire in maniera
selvaggia e ingenua, cioè in termini di merito. Al livello a cui si colloca,
l’opposizione originalità-banalità non è pertinente: tra una formulazione
iniziale e la frase che la ripete più o meno esattamente anni o secoli più
tardi, essa non stabilisce alcuna gerarchia di valori; non determina
differenze radicali. Cerca soltanto di stabilire la regolarità degli enunciati.
Regolarità, in questo caso, non si contrappone all’irregolarità che, al
margine dell’opinione corrente o dei testi più frequenti, caratterizzerebbe
l’enunciato eccentrico (anormale, profetico, ritardatario, geniale o
patologico); essa designa, per ogni performance verbale (straordinaria o
banale, unica nel suo genere o ripetuta mille volte) l’insieme delle
condizioni in cui si esercita la funzione enunciativa che assicura e definisce
la sua esistenza. Così intesa, la regolarità non caratterizza una certa
posizione centrale tra i limiti di una curva statistica: non può dunque valere
come indice di frequenza o di probabilità; essa specifica un campo effettivo
di apparizione. Ogni enunciato è portatore di una certa regolarità e non ne
può essere dissociato. Non si deve dunque contrapporre la regolarità di un
enunciato all’irregolarità di un altro (che sarebbe meno atteso, più
singolare, più ricco d’innovazione), ma ad altre regolarità che
caratterizzano altri enunciati.

L’archeologia non è alla ricerca delle invenzioni: e rimane insensibile di
fronte a quel momento (emozionante, lo riconosco) in cui per la prima volta
qualcuno è stato certo di una determinata verità; essa non cerca di
restituire la luce di quei mattini di festa. Ma non si rivolge neppure ai
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fenomeni medi dell’opinione e al grigiore di ciò che tutti, in una
determinata epoca, potevano ripetere. Nei testi di Linneo o di Buffon, di
Petty o di Ricardo, di Pinel o di Bichat, non cerca di stabilire la lista dei
santi fondatori; ma di mettere in luce la regolarità di una pratica discorsiva.
Pratica che è in opera, allo stesso modo, in tutti i loro successori meno
originali, o in quei certi loro predecessori; e pratica che spiega nell’opera
stessa non soltanto le affermazioni più originali (e a cui nessuno prima di
loro aveva pensato) ma quelle che avevano ripreso o addirittura copiato dai
loro predecessori. Dal punto di vista enunciativo, una scoperta non è meno
regolare del testo che la ripete e la diffonde; la regolarità non è meno
operante, non è meno efficace ed attiva, nella banalità che in una
formazione insolita. In una simile descrizione non si può ammettere una
differenza di natura tra enunciati creatori (che fanno apparire qualcosa di
nuovo, che emettono una informazione inedita e che sono in qualche modo
«attivi») ed enunciati imitativi (che ricevono e ripetono l’informazione,
rimangono per così dire «passivi»). Il campo degli enunciati non è un
insieme di plaghe inerti scandito da momenti fecondi; è un campo attivo da
cima a fondo.

Questa analisi delle regolarità enunciative si apre in più direzioni che
forse un giorno bisognerà esplorare con più cura.

1. Una certa forma di regolarità caratterizza dunque un insieme di
enunciati, senza che sia necessario né possibile fare una differenza tra ciò
che è nuovo e ciò che non lo è. Ma queste regolarità — ci torneremo sopra
in seguito — non si danno una volta per tutte; non è la stessa regolarità
quella che si trova operante in Tournefort e Darwin, o in Lancelot e
Saussure, in Petty e in Keynes. Si hanno dunque dei campi omogenei di
regolarità enunciative (che caratterizzano una formazione discorsiva), ma
questi campi sono differenti tra loro. Non è però necessario che il
passaggio ad un nuovo campo di regolarità enunciative si accompagni a
corrispondenti cambiamenti in tutti gli altri livelli dei discorsi. Si possono
trovare delle performances verbali che sono identiche dal punto di vista
della grammatica (del vocabolario, della sintassi, e in generale della
lingua); che sono ugualmente identiche dal punto di vista della logica (dal
punto di vista della struttura proporzionale, o del sistema deduttivo in cui si
trova posta); ma che sono enunciativamente differenti. Per esempio, la
formulazione del rapporto quantitativo tra il prezzo e la massa monetaria in
circolazione si può effettuare con le stesse parole — o con dei sinonimi — e
ottenere con lo stesso ragionamento; ma non è enunciativamente identica
in Gresham o Locke e nei Marginalisti del XIX secolo; essa non appartiene
nell’un caso e nell’altro allo stesso sistema di formazione degli oggetti e dei
concetti. Bisogna dunque fare distinzione tra analogia linguistica (o
traducibilità), identità logica (o equivalenza) e omogeneità enunciativa.
Soltanto queste omogeneità sono di pertinenza dell’archeologia. Essa può
dunque veder apparire una nuova pratica discorsiva attraverso delle
formulazioni verbali che rimangono linguisticamente analoghe o
logicamente equivalenti (riprendendo, e talvolta parola per parola, la
vecchia teoria della frase-attributo e del verbo-copula, i grammatici di Port-
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Royal hanno scoperto una regolarità enunciativa della quale l’archeologia
deve descrivere la specificità). Inversamente, essa può trascurare
differenze di vocabolario, può passare sopra a campi semantici o
organizzazioni deduttive differenti, se è in grado di riconoscere qui e là,
malgrado questa eterogeneità, una certa regolarità enunciativa (da questo
punto di vista, la teoria del linguaggio d’azione, la ricerca sull’origine delle
lingue, la determinazione delle radici primitive, come si trovano nel XVIII
secolo, non sono «nuove» in rapporto alle analisi «logiche» fatte da
Lancelot).

Vediamo delinearsi così un certo numero di sganciamenti e di
articolazioni. Non si più dire che una scoperta, la formulazione di un
principio generale o la definizione di un progetto inauguri, e in modo
massiccio, una nuova fase nella storia del discorso. Non si deve più
ricercare quel punto di origine assoluta o di rivoluzione totale a partire dal
quale tutto si organizza, tutto diventa possibile e necessario, tutto si
cancella per ricominciare. Si è di fronte ad avvenimenti di tipi e di livelli
diversi, compresi entro trame storiche distinte; una omogeneità enunciativa
che s’instaura non implica in alcun modo che da quel momento e per
decenni o secoli gli uomini dicano e pensino la stessa cosa; non implica
neppure la definizione, esplicita o no, di un certo numero di principi da cui
tutto il resto derivi come conseguenza. Le omogeneità (e eterogeneità)
enunciative s’intrecciano con delle continuità (e dei cambiamenti)
linguistici, con delle identità (e delle differenze) logiche, senza che le une e
le altre camminino con lo stesso passo o si condizionino necessariamente.
Tra loro deve esistere però un certo numero di rapporti e
d’interdipendenze il cui campo indubbiamente molto complesso dovrà
essere inventariato.

2. Altra direzione di ricerca: le gerarchie interne alle regolarità
enunciative. Si è visto che tutti gli enunciati dipendevano da una certa
regolarità, e che per conseguenza nessuno poteva essere considerato come
pura e semplice creazione o meraviglioso disordine del genio. Ma si è visto
anche che nessun enunciato poteva considerarsi come inattivo, e valere
come ombra o ricalco poco reale di un enunciato iniziale. Tutto il campo
enunciativo è al tempo stesso regolare e in allarme: è insonne; il minimo
enunciato — il più discreto o il più banale — implica tutto un complesso di
regole in base alle quali vengono formati il suo oggetto, la sua modalità, i
concetti che usa e la strategia di cui fa parte. Queste regole non vengono
mai date in una formulazione, ma la attraversano e le costituiscono uno
spazio di coesistenza; non si può dunque trovare un enunciato singolo che
le articoli per se stesse. Tuttavia certi gruppi di enunciati mettono in opera
queste regole nella loro forma più generale e più largamente applicabile;
partendo da questi, si può vedere come altri oggetti, altri concetti, altre
modalità enunciative ed altre scelte strategiche si possano formare in base
a regole meno generali e con campo di applicazione più specifico.

Si può così descrivere uno stemma di derivazione enunciativa: alla sua
base, gli enunciati che impiegano le regole di formazione nell’estensione
più vasta; in cima, e dopo un certo numero di ramificazioni, gli enunciati
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che impiegano la stessa regolarità, ma articolandola più minuziosamente,
delimitandola meglio e localizzandola nella sua estensione.

In questo modo l’archeologia può costituire — ed è uno dei suoi temi
principali — lo stemma di derivazione di un discorso. Per esempio, quello
della storia naturale. Essa collocherà, dalla parte della base, come
enunciati rettori, quelli che concernono la definizione delle strutture
osservabili e del campo degli oggetti possibili, quelli che prescrivono le
forme di descrizione e i codici percettivi di cui si può servire, quelli che
fanno apparire le possibilità più generali di caratterizzazione e aprono così
tutto un campo di oggetti da costruire, e infine quelli che, pur costituendo
una scelta strategica, lasciano posto al maggior numero di opzioni ulteriori.
All’estremità dei rami, o almeno lungo tutta la ramificazione, troverà delle
«scoperte» (come quella delle serie fossili), delle trasformazioni concettuali
(come la nuova definizione del genere), delle emergenze di nozioni inedite
(come quella di mammiferi o di organismo), delle messe a punto di tecniche
(principi organizzativi delle collezioni, metodo di classificazione e di
nomenclatura). Questa derivazione a partire dagli enunciati rettori non si
può confondere con una deduzione che venga effettuata a partire da
assiomi; non si deve neppure assimilare alla germinazione di un’idea
generale o di un nucleo filosofico i cui significati si manifestino a poco a
poco in precise esperienze o concettualizzazioni; infine non si deve
prendere per una genesi piscologica a partire da una scoperta che a poco a
poco sviluppi le sue conseguenze e porti a maturazione le sue possibilità. È
diversa da tutti questi itinerari e si deve descrivere nella sua autonomia.
Così si possono descrivere le derivazioni archeologiche della storia naturale
senza dover incominciare dai suoi assiomi indimostrabili o dai suoi temi
fondamentali (per esempio la continuità della natura), e senza prendere
come punto di partenza e come linea direttrice le prime scoperte o i primi
approcci (quelli di Tournefort prima di quelli di Linneo, quelli di Jonston
prima di quelli di Tournefort). L’ordine archeologico non è quello delle
sistematicità né quello delle successioni cronologiche.

Ma vediamo aprirsi tutto un campo di possibili domande. Questi ordini
differenti infatti hanno un bell’essere specifici e avere ciascuno la propria
autonomia, tra loro devono esserci dei rapporti e delle dipendenze. Per
certe formazioni discorsive, l’ordine archeologico non differisce forse molto
dall’ordine sistematico, come in altri casi può forse seguire il filo delle
successioni cronologiche. Questi parallelismi (al contrario delle distorsioni
che si trovano altrove) meritano di essere analizzati. In ogni caso
importante non confondere questi diversi ordinamenti, non cercare in una
«scoperta» iniziale o nella originalità di una formulazione il principio da cui
si possa dedurre e far derivare tutto; non cercare in un principio generale
la legge delle regolarità enunciative o delle invenzioni individuali; non
chiedere alla derivazione archeologica di riprodurre l’ordine del tempo o di
mettere in luce uno schema deduttivo.

Non ci sarebbe nulla di più falso che vedere nell’analisi delle formazioni
discorsive un tentativo di periodizzazione totalitaria; a partire da un certo
momento e per un certo tempo, tutti penserebbero allo stesso modo,
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malgrado differenze superficiali direbbero la stessa cosa, attraverso un
vocabolario polimorfo, e produrrebbero una specie di grande discorso che
si potrebbe percorrere indifferentemente in tutti i sensi. L’archeologia
descrive invece un livello di omogeneità enunciativa che ha una propria
scansione temporale, e che non si porta dietro tutte le altre forme di
identità e di differenza che sii possono rintracciare nel linguaggio; e a
questo livello stabilisce un ordine, delle gerarchie, tutta una fioritura che
esclude una sincronia massiccia, amorfa e data globalmente una volta per
tutte. In quelle unità così confuse che si chiamano «epoche», essa fa
sorgere, con la loro specificità, dei «periodi enunciativi» che si articolano,
senza però confondersi, con essi sul tempo dei concetti, sulle fasi teoriche,
sugli stadi di formalizzazione, e sulle tappe dell’evoluzione linguistica.
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III
LE CONTRADDIZIONI

In genere la storia delle idee fa un credito di coerenza al discorso che
analizza. Se le capita di costatare una irregolarità nell’uso delle parole, più
proposizioni incompatibili, un complesso di significati in disaccordo, dei
concetti che non si possono sistematizzare insieme, si mette d’impegno per
trovare, a un livello più o meno profondo, un principio di coesione che
organizzi il discorso e gli restituisca una nascosta unità. Questa legge di
coerenza è una regola euristica, un obbligo di procedura, quasi un dovere
morale della ricerca: non moltiplicare inutilmente le contraddizioni; non
lasciarsi prendere dalle piccole differenze; non dare troppo peso ai
cambiamenti, ai pentimenti, ai ritorni sul passato, alle polemiche; non
supporre che il discorso degli uomini sia perpetuamente minato dall’interno
dalla contraddizione dei loro desideri, dalle influenze che hanno subito o
dalle condizioni in cui vivono; ma ammettere che se parlano e se dialogano
tra di loro, lo fanno proprio per superare queste contraddizioni e trovare il
punto a partire dal quale potranno essere dominate. Ma questa stessa
coerenza è il risultato della ricerca: essa definisce le unità finali che
concludono l’analisi; scopre l’organizzazione interna di un testo, la forma di
sviluppo di un’opera individuale o il luogo d’incontro tra due discorsi
differenti. Siamo obbligati a supporla per ricostruirla, e non saremo sicuri
di averla trovata se non dopo averla inseguita abbastanza lontano e
abbastanza a lungo. Essa appare come un optimum: il maggior numero
possibile di contraddizioni risolte con i mezzi più semplici.

Ma i mezzi impiegati sono molto numerosi e, proprio per questo, le
coerenze trovate possono essere molto differenti. Analizzando la verità
delle proposizioni e le relazioni che le uniscono, si può definire un campo di
non contraddizione logica: allora si scoprirà una sistematicità; si risalirà dal
corpo visibile delle frasi a quella pura architettura ideale che le ambiguità
della grammatica, il sovraccarico significante delle parole hanno
indubbiamente camuffato almeno quanto sono riusciti a tradurla. Ma si può
anche, all’opposto, seguendo il filo delle analogie e dei simboli, ritrovare
una tematica più fantastica che discorsiva, più affettiva che razionale, e più
vicina al desiderio che al concetto; la sua forza anima le figure più opposte,
ma per fonderle subito in una unità lentamente trasformabile; allora si
scopre una continuità plastica, l’itinerario di un senso che prende forma in
rappresentazioni, immagini e metafore diverse. Tematiche o sistematiche,
queste coerenze possono essere esplicite o no: si possono cercare al livello
delle rappresentazioni che erano coscienti nel soggetto parlante, ma che il
suo discorso — per ragioni di circostanza o per incapacità connessa alla
forma stessa del linguaggio — non è stato in grado di esprimere; si possono
cercare anche in strutture che abbiano costretto l’autore più di quanto non
siano state costruite da lui, e gli abbiano imposto, senza che lui se ne
rendesse conto, dei postulati, degli schemi operativi, delle regole
linguistiche, un insieme di affermazioni e di credenze fondamentali, dei tipi
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di immagini o tutta una logica illusoria. Infine si può trattare di coerenze
stabilite al livello di un individuo — della sua biografia, o delle particolari
circostanze del suo discorso —, ma si possono stabilire anche secondo punti
di riferimento più ampi, e dar loro le dimensioni collettive e diacroniche di
un’epoca, di una forma generale di coscienza, di un tipo di società, di un
insieme di tradizioni, di un paesaggio immaginario comune a tutta una
cultura. In tutte queste forme, la coerenza così scoperta ha sempre la
stessa funzione: mostrare che le contraddizioni immediatamente visibili
non sono nient’altro che un luccichio superficiale; e che bisogna ricondurre
ad un unico centro focale tutto questo insieme di bagliori dispersi. La
contraddizione è l’illusione di un’unità che si nasconde o si è nascosta: si
colloca soltanto nello scarto tra coscienza e inconscio, pensiero e testo,
idealità e corpo contingente dell’espressione. In ogni caso l’analisi ha il
compito di sopprimere, per quanto possibile, la contraddizione.

Alla fine di questo lavoro rimangono soltanto delle contraddizioni residue
— accidenti, difetti, faglie — oppure emerge, come se tutta l’analisi vi
avesse condotto in sordina e suo malgrado, la contraddizione
fondamentale: impiego, proprio all’origine del sistema, di postulati
incompatibili, intrecciarsi d’influenze inconciliabili, primaria diffrazione del
desiderio, conflitto economico e politico che oppone una società a se stessa,
tutto ciò, invece di apparire come tanti elementi superficiali che bisogna
ridurre, si rivela alla fine come principio organizzatore, come legge
fondatrice e segreta che spiega tutte le contraddizioni minori e dà loro un
solido fondamento: modello, insomma, di tutte le altre opposizioni. Una
simile contraddizione, invece di essere apparenza o accidente del discorso,
invece di essere ciò da cui bisogna liberarlo perché possa finalmente
sprigionare la sua verità, costituisce la legge stessa della sua esistenza;
emerge da essa, si mette a parlare per tradurla e al tempo stesso per
superarla; continua e ricomincia all’infinito proprio per sfuggirle, ogni volta
che essa incessantemente gli rinasce dentro; cambia, si trasforma, cerca di
sfuggire alla propria continuità, proprio perché essa è sempre al di qua di
lui e perciò non la può mai circoscrivere completamente. Allora la
contraddizione funziona, sul filo del discorso, come principio della sua
storicità.

Lo storico delle idee riconosce dunque due livelli di contraddizioni: quello
delle apparenze che si risolve nell’unità profonda del discorso; e quello dei
fondamenti che dà luogo al discorso stesso. In rapporto al primo livello di
contraddizione, il discorso è la figura ideale che bisogna far emergere dalla
loro presenza accidentale, dal loro corpo troppo visibile; in rapporto al
secondo, il discorso è la figura empirica che possono assumere le
contraddizioni e di cui si deve distruggere l’apparente coesione per poterle
ritrovare infine nella loro irruzione e nella loro violenza. Il discorso è
l’itinerario da una contraddizione all’altra: se dà luogo a quelle visibili, è
perché obbedisce a quelle che nasconde. Analizzare il discorso significa
fare scomparire e riapparire le contraddizioni; significa far vedere che
parte abbiano in esso; significa manifestare come esso possa esprimerle,
dar loro un corpo o prestar loro una fugace apparenza.

Per l’analisi archeologica, le contraddizioni non sono né apparenze da
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superare, né principi segreti da dover portare alla luce. Sono degli oggetti
da descrivere in se stessi, senza cercare da quale punto di vista si possano
dissipare o a quale livello si radicalizzino e da effetti diventino cause. Si
prenda un esempio semplice, che abbiamo citato più volte; il principio
fissista di Linneo è stato contraddetto nel XVIII secolo non tanto dalla
scoperta della Peloria che ne ha cambiato soltanto le modalità di
applicazione, ma da un certo numero di affermazioni «evoluzionistiche» che
si possono trovare in Buffon, Diderot, Bordeu, Maillet e molti altri. L’analisi
archeologica non consiste nel mostrare che al di sotto di questa
opposizione, e ad un livello più essenziale, tutti accettavano un certo
numero di tesi fondamentali (la continuità della natura e la sua pienezza, la
correlazione tra le forme recenti e il clima, il passaggio quasi insensibile dal
non vivente al vivente); non consiste nemmeno nel mostrare che una tale
opposizione riflette, nel campo specifico della storia naturale, un conflitto
più generale che divide tutto il sapere e tutto il pensiero del XVIII secolo
(conflitto tra il tema di una creazione ordinata, acquisita una volta per
tutte, manifestantesi senza segreti irriducibili, e il tema di una natura
rigogliosa, dotata di poteri enigmatici, manifestantesi a poco a poco nella
storia e tale da capovolgere tutti gli ordini spaziali sulla grande spinta del
tempo). L’archeologia cerca di mostrare come le due affermazioni, quella
fissista e quella evoluzionista, abbiano il loro luogo comune in una certa
descrizione delle specie e dei generi: questa descrizione prende per
oggetto la struttura visibile degli organi (cioè la loro forma, la loro
grandezza, il loro numero e la loro disposizione nello spazio) e può limitare
questo oggetto in due modi (all’insieme dell’organismo o a certi suoi
elementi, determinati sia per la loro importanza sia per la loro comodità
tassonomica); nel secondo caso, si fa apparire allora un quadro regolare,
dotato di un numero stabilito di caselle, che costituisce in un certo senso il
programma di ogni possibile creazione (di modo che l’ordinamento delle
specie e dei generi — attuali, futuri o già scomparsi — risulta fissato
definitivamente); e nel primo caso si fanno apparire dei gruppi di parentela
che rimangono indefiniti e aperti, separati gli uni dagli altri e che tollerano
un numero indeterminato di nuove forme, vicine quanto più si vorrà alle
forme preesistenti. Facendo derivare cosi la contraddizione tra due tesi da
un certo numero di oggetti, dalle loro delimitazioni e dalla loro
suddivisione, non la si risolve; non se ne scopre il punto di conciliazione.
Ma non la si trasferisce neppure a un livello più fondamentale; si definisce
il luogo in cui si colloca; si fa apparire la biforcazione dell’alternativa; si
localizza la divergenza e il posto in cui i due discorsi si sovrappongono. La
teoria della struttura non è un postulato comune, un fondo di credenza
generale condiviso da Linneo e Buffon, una solida e fondamentale
affermazione che respinga al livello di un dibattito accessorio il conflitto tra
evoluzionismo e fissismo; è il principio della loro incompatibilità, la legge
che ne regola la derivazione e la coesistenza. Prendendo le contraddizioni
come oggetti da descrivere, l’analisi archeologica non cerca di scoprire al
loro posto una forma o una tematica comune, ma cerca di determinare la
misura e la forma del loro divario. In rapporto a una storia delle idee che
voglia risolvere le contraddizioni nell’unità semioscura di una figura
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globale, o che voglia trasferirle in un principio generale, astratto ed
uniforme d’interpretazione o di spiegazione, l’archeologia descrive i
differenti spazi di dissenso.

Essa rinuncia dunque a trattare la contraddizione come se fosse una
funzione generale che si esercita nella stessa maniera a tutti i livelli del
discorso, e che l’analisi debba o sopprimere completamente o ricondurre a
una forma primaria e costitutiva: al grande meccanismo della
contraddizione — presente sotto mille aspetti, poi soppressa e infine
ricostituita nel conflitto più grande in cui va a culminare — sostituisce
l’analisi dei diversi tipi di contraddizione, dei diversi livelli a cui si può
rintracciare, delle diverse funzioni che può esercitare.

Anzitutto diversi tipi. Certe contraddizioni si localizzano soltanto sul piano
delle proposizioni o delle asserzioni, senza toccare minimamente il regime
enunciativo che le ha rese possibili: come nel XVIII secolo la tesi del
carattere animale dei fossili in opposizione alla tesi più tradizionale della
loro natura minerale; certo, le conseguenze che si sono potute trarre da
queste due tesi sono numerose e vanno molto lontano; ma si può
dimostrare che sono nate nella stessa formazione discorsiva, nello stesso
punto, e secondo le stesse condizioni di esercizio della funzione
enunciativa; sono contraddizioni archeologicamente derivate e
costituiscono uno stadio terminale. Altre invece scavalcano i confini di una
formazione discorsiva e mettono in contrapposizione dei temi che non
dipendono dalle stesse condizioni d’enunciazione: come il fissismo di
Linneo, che si trova contraddetto dall’evoluzionismo di Darwin, ma soltanto
nella misura in cui si neutralizza la differenza tra la storia naturale a cui
appartiene il primo e la biologia da cui dipende il secondo. Si tratta di
contraddizioni estrinseche che rimandano all’opposizione tra formazioni
discorsive distinte. Per la descrizione archeologica (e senza tenere conto in
questa sede dei possibili tentennamenti della procedura) questa
opposizione costituisce il terminus a quo, mentre le contraddizioni derivate
costituiscono il terminus ad quem dell’analisi. Tra questi due estremi, la
descrizione archeologica descrive quelle che si potrebbero chiamare le
contraddizioni intrinseche: quelle che si manifestano proprio nella
formazione discorsiva, e che, nate in un punto del sistema di formazione,
fanno sorgere dei sottosistemi: come, per restare nell’esempio della storia
naturale nel XVIII secolo, la contraddizione che oppone le analisi
«metodiche» alle analisi «sistematiche». Qui l’opposizione non è terminale:
non si tratta di due proposizioni contraddittorie su uno stesso oggetto, non
si tratta di due utilizzazioni incompatibili dello stesso concetto, ma di due
modi di formare degli enunciati, caratterizzati ciascuno da determinati
oggetti, da certe posizioni di soggettività, da certi concetti e da certe scelte
strategiche. Questi sistemi non sono tuttavia primari: si può mostrare
infatti in quale punto derivino entrambi da un’unica positività che è quella
della storia naturale. Sono proprio queste opposizioni intrinseche che sono
pertinenti all’analisi archeologica.

Poi diversi livelli. Una contraddizione archeologicamente intrinseca non è
un fatto puro e semplice che basti costatare come un principio o spiegare
come un effetto. È un fenomeno complesso che si ripartisce a diversi piani
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della formazione discorsiva. Per esempio, per la storia naturale sistematica
e la storia naturale metodica che si sono continuate a contrapporre l’una
all’altra per tutta una parte del XVIII secolo, si possono riconoscere: una
inadeguatezza degli oggetti (in un caso si descrive l’andamento generale
della pianta; nell’altro alcune variabili determinate in anticipo; in un caso si
descrive la totalità della pianta, o almeno le sue parti più importanti,
nell’altro si descrive un certo numero di elementi scelti arbitrariamente per
la loro comodità tassonomica; a volte si tiene conto dei diversi stadi di
crescita e di maturità di una pianta, altre volte ci si limita a un momento e a
uno stadio di visibilità ottimale); una divergenza delle modalità enunciative
(nel caso dell’analisi sistematica delle piante, si applica un codice
percettivo e linguistico rigoroso e basato su una scala costante; per la
descrizione metodica, i codici sono relativamente liberi e le scale di
reperimento possono oscillare); una incompatibilità dei concetti (nei
«sistemi», il concetto di carattere generico è una caratteristica arbitraria
anche se non ingannevole per designare i generi; nei metodi questo stesso
concetto deve abbracciare la definizione reale del genere); infine una
esclusione delle scelte teoriche (la tassonomia sistematica rende possibile il
«fissismo», anche se viene rettificato dall’idea di una creazione continua
nel tempo che sviluppa a poco a poco gli elementi dei quadri, o dall’idea di
catastrofi naturali che hanno perturbato per il nostro sguardo attuale
l’ordine lineare delle vicinanze naturali, ma esclude la possibilità di una
trasformazione che il metodo accetta senza implicarla in assoluto).

Le funzioni. Queste forme di opposizione non hanno tutte la stessa
funzione nella pratica discorsiva: non costituiscono in maniera omogenea
degli ostacoli da superare o un principio di crescita. In ogni caso non basta
cercare in loro la causa sia del rallentamento sia dell’accelerazione della
storia; non è procedendo dalla forma vuota e generale dell’opposizione che
il tempo s’introduce nella verità e nell’idealità del discorso. Queste
opposizioni sono sempre dei momenti funzionali determinati. Alcuni
assicurano uno sviluppo addizionale del campo enunciativo: aprono varie
sequenze di argomentazione, di esperienza, di verifica, d’inferenza;
permettono la determinazione di nuovi oggetti, suscitano nuove modalità
enunciative, definiscono nuovi concetti o modificano il campo di
applicazione di quelli già esistenti: ma senza che venga modificato nulla nel
sistema di positività del discorso (così è stato per le discussioni condotte
dai naturalisti del XVIII secolo a proposito della frontiera tra minerale e
vegetale, a proposito dei confini della vita o della natura e dell’origine dei
fossili); questi processi additivi possono restare aperti o venir chiusi, in
maniera decisiva, da una dimostrazione che li rifiuta o da una scoperta che
li mette fuori gioco. Altri portano ad una riorganizzazione del campo
discorsivo: pongono il problema della possibile traduzione di un gruppo di
enunciati in un altro, del punto di coerenza che li possa articolare uno
sull’altro, della loro integrazione in uno spazio più generale (per esempio,
l’opposizione sistema-metodo nei naturalisti del XVIII secolo porta con sé
una serie di tentativi per riscriverli entrambi in una sola forma di
descrizione, per dare al metodo ii rigore e la regolarità del sistema, per far
coincidere l’arbitrarietà del sistema con le analisi concrete del metodo);
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non si tratta di nuovi oggetti, nuovi concetti, nuove modalità enunciative
che si aggiungano linearmente ai vecchi; ma di oggetti di un altro livello
(più generale o meno particolare), di concetti che hanno un’altra struttura
e un altro campo di applicazione, di enunciazioni di un altro tipo, senza che
per questo vengano modificate le regole di formazione. Altre opposizioni
hanno una funzione critica: mettono in gioco l’esistenza e l’«accettabilità»
della pratica discorsiva; definiscono il punto della sua effettiva impossibilità
e del suo regresso storico (sempre nella storia naturale, la descrizione delle
solidarietà organiche e delle funzioni che si esercitano, attraverso variabili
anatomiche, in condizioni d’esistenza ben definite, non permette più,
almeno a titolo di formazione discorsiva autonoma, una storia naturale che
sia una scienza tassonomica degli esseri a partire dai loro caratteri visibili).

Una formazione discorsiva non è dunque il testo ideale, continuo e privo
di asperità, che corre sotto la molteplicità delle contraddizioni e le risolve
nell’unità calma di un pensiero coerente; non è neppure la superficie in cui
si viene a riflettere, sotto mille aspetti differenti, una contraddizione che se
ne sta sempre in disparte, ma sempre dominante. È piuttosto uno spazio di
molteplici dissensi; è un insieme di opposizioni differenti di cui bisogna
descrivere i livelli e le funzioni. L’analisi archeologica toglie dunque il
primato a quella contraddizione che ha il suo modello nell’affermazione e
nella negazione simultanea di un’unica proposizione. Ma non per livellare
tutte le opposizioni in forme generali di pensiero e placarle a viva forza
facendo ricorso ad un a priori costrittivo. Si tratta invece di rintracciare in
una pratica discorsiva determinata il punto in cui esse si costituiscono, si
tratta di definire la forma che assumono, i rapporti che hanno tra di loro e il
campo su cui hanno giurisdizione. Si tratta insomma di mantenere il
discorso nelle sue molteplici asperità; e conseguentemente di sopprimere il
tema di una contraddizione uniformemente perduta e ritrovata, risolta e
sempre rinascente, nell’elemento indifferenziato del Logos.
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IV
I FATTI COMPARATIVI

L’analisi archeologica individualizza e descrive delle formazioni discorsive.
Il che significa che deve confrontarle, contrapporle le une alle altre nella
simultaneità con cui si presentano, distinguerle da quelle che non hanno lo
stesso calendario, metterle in rapporto, in ciò che possono avere di
specifico, con le pratiche non discorsive che le circondano e servono loro
da elemento generale. Lo studio archeologico, anche in ciò molto diverso
dalle descrizioni epistemologiche o «architettoniche» che analizzano la
struttura interna di una teoria, è sempre al plurale: si esercita in una
molteplicità di registri; passa attraverso interstizi e divari; ha il suo campo
d’azione proprio dove le unità si sovrappongono, si separano, fissano le loro
linee di contorno, si fronteggiano e disegnano tra loro degli spazi bianchi.
Quando si rivolge a un tipo particolare di discorso (quello della psichiatria
nella Storia della Follia o quello della medicina nella Nascita della clinica),
lo fa per fissarne per comparazione i limiti cronologici; lo fa anche per
descrivere, insieme con essi e in correlazione con essi, un campo
istituzionale, un insieme di avvenimenti, di pratiche, di decisioni politiche,
una concatenazione di processi economici in cui figurano delle oscillazioni
demografiche, delle tecniche di assistenza, dei bisogni di manodopera, vari
livelli di disoccupazione, ecc. Ma può anche, con una specie di
avvicinamento laterale (come nelle Parole e le Cose), coinvolgere varie e
distinte positività, ne mette a confronto gli stadi concomitanti in un
determinato periodo e le confronta con altri tipi di discorso che hanno
preso il loro posto in una data epoca.

Ma tutte queste analisi sono molto differenti da quelle che si praticano
normalmente.

1. In esse la comparazione è sempre limitata e regionale. L’archeologia non
vuole far apparire delle forme generali, ma cerca di delineare delle
configurazioni particolari. Quando si confronta la Grammatica generale,
l’Analisi delle ricchezze e la Storia naturale nell’epoca classica, non lo si fa
per raggruppare tre manifestazioni — particolarmente ricche di valore
espressivo, e finora stranamente trascurate — di una mentalità che
dovrebbe essere stata generale nei secoli XVII e XVIII; non lo si fa per
ricostruire, partendo da un modello ridotto e da un campo particolare, le
forme di razionalità che hanno operato in tutta la scienza classica; non lo si
fa neppure per illuminare l’aspetto meno noto di una civiltà culturale che
giudichiamo familiare. Non si è voluto mostrare che gli uomini del XVIII
secolo s’interessavano in generale all’ordine più che alla storia, alla
classificazione più che al divenire, ai segni più che ai meccanismi di
causalità. Si trattava di far apparire un insieme ben determinato di
formazioni discorsive, che hanno tra loro un certo numero di rapporti
descrivibili. Questi rapporti non sconfinano in campi limitrofi e non si
possono progressivamente trasferire all’insieme dei discorsi
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contemporanei, né tanto meno a quello che generalmente si chiama «lo
spirito classico»: si limitano strettamente alla triade studiata e hanno valore
soltanto nel campo che viene da questa specificato. Questo insieme
interdiscorsivo si trova a sua volta, nella sua forma di gruppo, in relazione
con altri tipi di discorso (con l’analisi della rappresentazione, la teoria
generale dei segni e «l’ideologia», da una parte; e con la matematica,
l’analisi algebrica e il tentativo d’instaurazione di una mathesis, dall’altra).
S o n o questi rapporti interni ed esterni che caratterizzano la Storia
naturale, l’Analisi delle ricchezze e la Grammatica generale, come un
insieme specifico, e permettono di riconoscere in esse una configurazione
interdiscorsiva.

A quelli che potrebbero dire: «Perché non aver parlato della cosmologia,
della fisiologia o dell’esegesi biblica? Se si prendessero in considerazione la
chimica prima di Lavoisier, o la matematica di Eulero, o la storia di Vico,
non sarebbero in grado di invalidare tutte le analisi che si possono trovare
nelle Parole e le Cose? Non ci sono forse nella ricchezza inventiva del XVIII
secolo molte altre idee che non rientrano nel rigido schema
dell’archeologia?», a costoro, alla loro legittima impazienza, a tutti i
controesempi che so bene che potrebbero fornire, risponderò: certamente.
Non solo ammetto che la mia analisi è limitata; ma è quello che voglio, è
quello che le ho imposto. Per me rappresenterebbe un controesempio
proprio la possibilità di dire: tutte le relazioni che lei ha descritto a
proposito delle tre formazioni particolari, tutti quegli intrecci in cui si
articolano una sull’altra le teorie dell’attribuzione, dell’articolazione, della
designazione e della derivazione, tutta quella tassonomia che si basa su
una caratterizzazione discontinua e su una continuità dell’ordine, si
ritrovano uniformemente e nello stesso modo nella geometria, nella
meccanica razionale, nella fisiologia degli umori e dei germi, nella critica
della storia sacra e nella nascente cristallografia. Sarebbe infatti la prova
che io non avrei descritto, così come ho voluto fare, una regione
d’interpositività; avrei caratterizzato lo spirito o la scienza di un’epoca,
proprio ciò contro cui si è rivolta tutta la mia impresa. Le relazioni che ho
descritto servono a definire una configurazione particolare; non sono dei
segni per descrivere nella sua totalità il volto di una cultura. Gli amici della
Weltanschauung restino pure delusi; ci tengo a che la descrizione che ho
intrapreso non sia dello stesso tipo della loro. Quel che per loro
rappresenterebbe lacuna, dimenticanza, errore, per me costituisce
esclusione deliberata e metodica.

Ma si potrebbe anche dire: lei ha confrontato la Grammatica generale
con la Storia naturale e l’Analisi delle ricchezze. Ma perché non la storia,
cosi come la praticavano nella stessa epoca, con la critica biblica, con la
retorica, con la teoria delle belle arti? Non avrebbe scoperto un campo
d’interpositività ben diverso? Che privilegio ha quello che ha descritto? —
Privilegi, nessuno; non è che uno degli insiemi descrivibili; in effetti, se si
riprendesse la Grammatica generale e si cercassero di definire i suoi
rapporti con le discipline storiche e la critica testuale, si vedrebbe
certamente delinearsi un sistema di relazioni completamente diverso; e la
descrizione farebbe apparire un reticolo interdiscorsivo che non si
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sovrapporrebbe al primo, ma lo intersecherebbe in certi punti.
Analogamente, si potrebbe confrontare la tassonomia dei naturalisti non
più con la grammatica e l’economia, ma con la fisiologia e la patologia:
anche qui si delineerebbero nuove interpositività (si confrontino le relazioni
tassonomia-grammatica-economia analizzate nelle Parole e le Cose, e le
relazioni tassonomia-patologia studiate nella Nascita della clinica). Questi
intrecci non sono dunque definiti in anticipo; solo la prova può mostrare se
esistono e quali esistano (cioè quali siano suscettibili di descrizione). Inoltre
ogni formazione discorsiva non appartiene (in ogni caso, non
necessariamente) ad uno solo di questi sistemi; ma rientra
simultaneamente in più campi di relazioni in cui non occupa lo stesso posto
e non esercita la stessa funzione (i rapporti tassonomia-patologia non sono
isomorfi ai rapporti tassonomia-grammatica; i rapporti grammatica-analisi
delle ricchezze non sono isomorfi ai rapporti grammatica-esegesi).

L’orizzonte a cui si rivolge l’archeologia, non è una scienza, una
razionalità, una mentalità, una cultura; è un groviglio d’interpositività di cui
non si possono fissare di colpo i confini e i punti d’incontro. L’archeologia:
un’analisi comparativa che non è destinata a ridurre la diversità dei
discorsi e a delineare l’unità che li deve totalizzare, ma è destinata a
suddividere la loro diversità in figure differenti. Il confronto archeologico
non ha un effetto unificatore, ma moltiplicatore.

2. Confrontando la Grammatica generale, la Storia naturale e l’Analisi delle
ricchezze nei secoli XVII e XVIII, ci si potrebbe chiedere quali idee avessero
in comune in quell’epoca linguisti, naturalisti e teorici dell’economia; ci si
potrebbe chiedere quali postulati impliciti presupponessero insieme
malgrado la diversità delle loro teorie, a quali principi generali obbedissero
magari silenziosamente; ci si potrebbe chiedere quale influenza avesse
esercitato l’analisi del linguaggio sulla tassonomia, o quale parte avesse
avuto l’idea di una natura ordinata nella teoria della ricchezza;
analogamente si potrebbe studiare la rispettiva diffusione di questi diversi
tipi di discorso, il prestigio riconosciuto a ciascuno di essi, la valorizzazione
dovuta alla sua antichità (oppure invece alla sua data recente) e al suo
maggior rigore, i canali di comunicazione e le vie attraverso cui sono
avvenuti gli scambi d’informazione; infine ci si potrebbe domandare,
collegandoci ad analisi del tutto tradizionali, in quale misura Rousseau
avesse trasferito all’analisi delle lingue e alla loro origine il suo sapere e la
sua esperienza di botanico; quali categorie comuni avesse applicato Turgot
all’analisi della moneta e alla teoria del linguaggio e dell’etimologia; in che
modo l’idea di una lingua universale, artificiale e perfetta fosse stata
rimaneggiata e utilizzata da classificatori come Linneo o Adanson.
Indubbiamente tutti questi problemi sarebbero legittimi (perlomeno
alcuni...). Ma nessuno di essi è pertinente al livello dell’archeologia.

Anzitutto essa vuole portare alla luce — nella specificità e nella
mantenuta distanza delle diverse formazioni discorsive — il meccanismo
delle analogie e delle differenze così come esse appaiono al livello delle
regole di formazione. Il che implica cinque distinti compiti: 
a) Mostrare come elementi discorsivi del tutto differenti si possano formare
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a partire da regole analoghe (i concetti della grammatica generale, come
quelli del verbo, del soggetto, del complemento, della radice, si formano a
partire dalle stesse disposizioni del campo enunciativo — teoria
dell’attribuzione, dell’articolazione, della designazione, della derivazione —
dei concetti tanto differenti, tanto radicalmente eterogenei, della storia
naturale e dell’economia); mostrare, tra formazioni differenti, gli
isomorfismi archeologici.

b) Mostrare in quale misura queste regole si applichino o non si applichino
allo stesso modo, si concatenino o non si concatenino nello stesso ordine, si
dispongano o non si dispongano in base allo stesso modello nei vari tipi di
discorso (la Grammatica generale concatena l’una all’altra, e proprio in
quest’ordine, la teoria dell’attribuzione, quella dell’articolazione, quella
della designazione e quella della derivazione; la Storia naturale e l’Analisi
delle ricchezze raggruppano le due prime e le due ultime, ma ciascuna le
concatena in un ordine inverso): definire il modello archeologico di ogni
formazione.

c) Mostrare come concetti completamente diversi (come quelli di valore e
di carattere specifico, o di prezzo e di carattere generico) occupino un
posto analogo nella ramificazione del loro sistema di positività — e che
quindi sono dotati di una isotopia archeologica — benché il loro campo di
applicazione, il loro grado di formalizzazione e soprattutto la loro genesi
storica li renda del tutto estranei gli uni agli altri.

d) Mostrare in compenso come un’unica nozione (eventualmente designata
da un’unica parola) possa abbracciare due elementi archeologicamente
distinti (le nozioni di origine e di evoluzione non hanno né la stessa
funzione, né lo stesso posto, né la stessa formazione nel sistema di
positività, della Grammatica generale e della Storia naturale); indicare i
divari archeologici.

e) Mostrare infine come si possano stabilire da una positività all’altra delle
relazioni di subordinazione o di complementarietà (per esempio, in
rapporto all’analisi della ricchezza e a quella delle specie, la descrizione del
linguaggio svolge nell’epoca classica una funzione dominante nella misura
in cui essa è la teoria dei segni d’istituzione che reduplicano, caratterizzano
e rappresentano la rappresentazione stessa): stabilire le correlazioni
archeologiche.

In tutte queste descrizioni non c’è nulla che si basi sulla determinazione di
influenze, scambi, informazioni trasmesse, comunicazioni. Non che si
neghino, o si contesti che possano mai costituire l’oggetto di una
descrizione, ma piuttosto si prende nei loro confronti una certa distanza, si
sposta il livello d’attacco dell’analisi, si mette in luce ciò che le ha rese
possibili; si individuano i punti in cui si è potuta effettuare la proiezione di
un concetto su di un altro, si stabilisce l’isomorfismo che ha permesso un
trasferimento di metodi o di tecniche, si mostrano gli accostamenti, le
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simmetrie o le analogie che hanno permesso le generalizzazioni; insomma
si descrive il campo di vettori e di recettività differenziale (di permeabilità e
d’impermeabilità) che ha costituito una condizione di possibilità storica per
il meccanismo degli scambi. Una configurazione d’interpositività non è un
gruppo di discipline attigue; non è soltanto un fenomeno osservabile di
rassomiglianza; non è soltanto il rapporto globale di più discorsi con questo
o quell’altro discorso; è la legge delle loro comunicazioni. Non bisogna dire:
poiché Rousseau e altri con lui hanno di volta in volta riflettuto
sull’ordinamento delle specie e l’origine delle lingue, si sono allacciate delle
relazioni e si sono prodotti degli scambi tra tassonomia e grammatica;
poiché Turgot, dopo Law e Petty, ha voluto trattare la moneta come un
segno, l’economia e la teoria del linguaggio si sono avvicinate e la loro
storia porta ancora il segno di questi tentativi. Ma bisogna dire piuttosto —
almeno se si vuole fare una descrizione archeologica — che le rispettive
disposizioni di queste tre positività erano tali che al livello delle opere, degli
autori, delle esistenze individuali, dei progetti e dei tentativi, si possono
trovare simili scambi.

3. L’archeologia fa anche apparire dei rapporti tra le formazioni discorsive
e i campi non discorsivi (istituzioni, avvenimenti politici, pratiche e processi
economici). Questi accostamenti non hanno lo scopo di mettere in luce
grandi continuità culturali o di isolare dei meccanismi di causalità. Davanti
a un complesso di fatti enunciativi, l’archeologia non si chiede che cosa
abbia potuto motivarlo (questa è la ricerca dei contesti di formulazione);
non cerca nemmeno di ritrovare che cosa si esprima in essi (compito
dell’ermeneutica); ma cerca di determinare in che modo le regole di
formazione da cui dipende — e che caratterizzano la positività a cui
appartiene — possano essere legate a sistemi non discorsivi: cerca di
definire delle forme specifiche di articolazione.

Si prenda l’esempio della medicina clinica, la cui instaurazione alla fine
del XVIII secolo è contemporanea ad un certo numero di avvenimenti
politici, di fenomeni economici e di cambiamenti istituzionali. È facile,
almeno intuitivamente, supporre dei legami tra questi fatti e
l’organizzazione di una medicina ospedaliera. Ma come farne l’analisi?
Un’analisi simbolica vedrebbe nell’organizzazione della medicina clinica, e
nei processi storici che le sono stati concomitanti, due espressioni
simultanee, che si riflettono e si simbolizzano reciprocamente, che si
rispecchiano l’una nell’altra, e i cui significati si inseriscono in un indefinito
sistema di rimandi: due espressioni che non esprimono nient’altro che la
forma che hanno in comune. Per esempio, le idee mediche di solidarietà
organica, di coesione funzionale, di comunicazione tissulare — e
l’abbandono del principio classificatorio delle malattie a vantaggio di
un’analisi delle interazioni corporee — corrisponderebbero (per rifletterla,
ma anche per specchiarvisi) ad una pratica politica capace di scoprire,
sotto stratificazioni ancora feudali, rapporti di tipo funzionale, solidarietà
economiche, una società le cui dipendenze e reciprocità dovevano
assicurare, nella forma della collettività, l’analogo della vita. Una analisi
causale consisterebbe invece nel cercare in quale misura i mutamenti
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politici, o i processi economici, abbiano potuto determinare la coscienza
degli uomini di scienza, l’orizzonte e la direzione del loro interesse, il loro
sistema di valori, il loro modo di percepire le cose, lo stile della loro
razionalità; per esempio, in un’epoca in cui il capitalismo industriale
cominciava a controllare i suoi bisogni di manodopera, la malattia ha
assunto una dimensione sociale: la difesa della salute, la guarigione,
l’assistenza ai malati poveri, la ricerca delle cause e dei focolai patogeni,
sono diventati un dovere collettivo che lo stato deve in parte addossarsi e in
parte sorvegliare. Da ciò derivano la valorizzazione del corpo come
strumento di lavoro, la preoccupazione di razionalizzare la medicina sul
modello delle altre scienze, gli sforzi per conservare il livello di salute di
una popolazione, l’attenzione rivolta alla terapia, alla conservazione dei
suoi effetti, alla registrazione dei fenomeni di lunga durata.

L’archeologia pone la sua analisi a un altro livello: i fenomeni di
espressione, di riflesso e di simbolizzazione costituiscono per lei soltanto gli
effetti di una lettura globale alla ricerca delle analogie formali o delle
traslazioni di senso; le relazioni causali poi si possono attribuire soltanto al
livello del contesto o della situazione e del loro effetto sul soggetto
parlante; le une e le altre si possono rintracciare comunque soltanto dopo
aver definito le positività in cui compaiono e le regole in base alle quali si
sono formate queste positività. Il campo di relazione che caratterizza una
formazione discorsiva è il luogo da cui si possono osservare, collocare e
determinare le simbolizzazioni e gli effetti. Se l’archeologia accosta il
discorso medico a un certo numero di pratiche, lo fa per scoprire dei
rapporti molto meno «immediati» dell’espressione, ma molto più diretti di
quelli di una causalità assunta dalla coscienza dei soggetti parlanti. Essa
vuole mostrare non come la pratica politica abbia determinato il senso e la
forma del discorso medico, ma come e a che titolo questa faccia parte delle
sue condizioni di emergenza, d’inserimento e di funzionamento. Questo
rapporto si può assegnare a diversi livelli. Anzitutto a quello della
delimitazione dell’oggetto medico: non già che la pratica politica dopo
l’inizio del XIX secolo abbia imposto alla medicina nuovi oggetti come le
lesioni tissulari o le correlazioni anatomo-fisiologiche; ma ha aperto nuovi
campi di reperimento degli oggetti medici (questi campi sono costituiti
dalla massa della popolazione amministrativamente inquadrata e
sorvegliata, valutata in base a certe norme di vita e di salute, analizzata in
base a forme di registrazione documentaria e statistica; sono costituiti
anche dai grandi eserciti popolari dell’epoca rivoluzionaria e napoleonica,
con la loro forma specifica di controllo medico; sono costituiti ancora dalle
istituzioni di assistenza ospedaliera che, alla fine del XVIII secolo e all’inizio
del XIX, sono state definite in funzione dei bisogni economici dell’epoca e
della reciproca posizione delle classi sociali). Questo rapporto della pratica
politica con il discorso medico lo si vede comparire ugualmente nello
statuto dato al medico che diventa titolare non soltanto privilegiato ma
quasi esclusivo di questo discorso, nella forma di rapporto istituzionale che
il medico può avere col malato spedalizzato o con la sua clientela privata,
nelle modalità d’insegnamento e di diffusione che vengono prescritte e
autorizzate per questo sapere. Infine si può cogliere questo rapporto nella
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funzione che viene accordata al discorso medico, o nella funzione che gli si
richiede, quando si tratta di giudicare degli individui, di prendere delle
decisioni amministrative, di porre le norme di una società, di tradurre —
per «risolverli»» o per camuffarli — dei conflitti di ordine diverso, di dare
dei modelli di tipo naturale alle analisi della società e alle pratiche che la
concernono. Non si tratta dunque di mostrare in che modo la pratica
politica di una data società abbia costituito o modificato i concetti medici e
la struttura teorica della patologia; ma in che modo il discorso medico come
pratica che si rivolge a un certo campo di oggetti, che si trova tra le mani di
un certo numero di individui statutariamente designati, che deve esercitare
determinate funzioni nella società, si articoli su pratiche che gli sono
estranee e che non sono neppure di natura discorsiva.

Se in questa analisi l’archeologia mette da parte il tema dell’espressione e
del riflesso, se si rifiuta di vedere nel discorso la superficie di proiezione
simbolica di avvenimenti o di processi che stanno altrove, non lo fa per
ritrovare una concatenazione causale che si potrebbe descrivere punto per
punto e che consentirebbe di mettere in relazione una scoperta e un
avvenimento, o un concetto e una struttura sociale. Ma d’altra parte se
tiene in sospeso questa analisi causale, se vuole evitare il necessario
intervento del soggetto parlante, non lo fa per garantire la sovrana e
solitaria indipendenza del discorso; lo fa per scoprire il campo di esistenza
e di funzionamento di una pratica discorsiva. In altri termini, la descrizione
archeologica dei discorsi si svolge nella dimensione di una storia generale;
cerca di scoprire tutto quel campo delle istituzioni, dei processi economici,
dei rapporti sociali su cui si può articolare una formazione discorsiva; cerca
di mostrare come l’autonomia del discorso e la sua specificità non gli
conferiscano per questo uno statuto di pura idealità e di totale
indipendenza storica; vuole mettere in luce quel particolare livello in cui la
storia può dare luogo a tipi definiti di discorso, che hanno loro stessi il loro
particolare tipo di storicità, e che sono in relazione con tutto un insieme di
storicità diverse.
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V
IL CAMBIAMENTO E LE TRASFORMAZIONI

Ma che cosa avviene della descrizione archeologica del cambiamento? Si
potranno muovere alla storia tradizionale delle idee tutte le critiche
teoriche che si vogliono o che si possono: perlomeno essa ha il merito di
prendere come tema essenziale i fenomeni di successione e di
concatenazione temporale, di analizzarli secondo gli schemi dell’evoluzione,
e di descrivere in tal modo lo svolgimento storico dei discorsi. Sembra
invece che l’archeologia tratti la storia solo per immobilizzarla. Da un lato,
descrivendo le formazioni discorsive, trascura le serie temporali che vi si
possono manifestare; ricerca delle regole generali che valgano
uniformemente, e allo stesso modo, in tutti i punti del tempo: non impone
allora ad uno sviluppo forse lento e impercettibile la figura costrittiva della
sincronia? In quel «mondo delle idee» che è di per se stesso così labile,
dove le figure apparentemente più stabili si eclissano cosi in fretta, dove al
contrario si producono tante irregolarità che riceveranno più tardi uno
statuto definitivo, dove il futuro è sempre in anticipo su se stesso mentre il
passato si sposta continuamente, non dà forse valore ad una specie di
pensiero immobile? Dall’altro lato, quando ricorre alla cronologia, lo fa
unicamente, almeno sembra, per fissare due punti di riferimento ai confini
delle positività: il momento in cui nascono e quello in cui scompaiono, come
se la durata servisse soltanto a fissare questo calendario rudimentale e
fosse esclusa nel corso dell’analisi stessa; come se non ci fosse tempo se
non nel vuoto istante della frattura, in quella faglia bianca e
paradossalmente intemporale nella quale una formazione si sostituisce
improvvisamente a un’altra. Sincronia delle positività, istantaneità delle
sostituzioni: il tempo viene evitato, e con esso sparisce la possibilità di una
descrizione storica. Il discorso viene sottratto alla legge del divenire e si
fissa in una intemporalità discontinua. Viene immobilizzato a frammenti:
precarie schegge d’eternità. Ma si ha un bel darsi da fare: più eternità che
si succedono, un complesso di immagini fisse che si eclissano a turno, tutto
ciò non realizza né un movimento, né un tempo, né una storia.

Ma bisogna guardare le cose più da vicino.

A
E anzitutto l’apparente sincronia delle formazioni discorsive. C’è una cosa
di vero: per quanto le regole vengano investite in ogni enunciato, per
quanto conseguentemente si reimpieghino in ciascuno di essi, non si
modificano ogni volta; si possono ritrovare in azione in enunciati o in gruppi
di enunciati molto dispersi nel tempo. Si è visto, per esempio, che i diversi
oggetti della storia naturale, per quasi un secolo — da Tournefort a Jussieu
— obbedivano a regole di formazione identiche; si è visto che la teoria
dell’attribuzione è la stessa ed ha la stessa funzione in Lancelot, Condillac,
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e Destutt de Tracy. Inoltre si è visto che l’ordine degli enunciati secondo la
derivazione archeologica non riproduceva necessariamente l’ordine delle
successioni: in Beauzée si possono trovare degli enunciati che sono
archeologicamente preliminari a quelli che si incontrano nella Grammatica
di Port-Royal. In questa analisi si ha dunque una sospensione delle
successioni temporali, diciamo più esattamente del calendario delle
formulazioni. Ma questa sospensione ha proprio lo scopo di far apparire
delle relazioni che caratterizzino la temporalità delle formazioni discorsive
e la articolino in serie il cui intersecarsi non impedisca l’analisi.

a) L’archeologia definisce le regole di formazione di un insieme di
enunciati. Con ciò rende manifesto il modo in cui una successione di
avvenimenti possa, e proprio nell’ordine in cui si presenta, divenire oggetto
di discorso, essere registrata, descritta, spiegata, ricevere elaborazione in
concetti e offrire l’opportunità di una scelta teorica.

L’archeologia analizza il grado e la forma di permeabilità di un discorso:
dà il principio della sua articolazione su una catena di avvenimenti
successivi; definisce gli operatori mediante i quali gli avvenimenti si
trascrivono negli enunciati. Per esempio, essa non contesta il rapporto tra
l’analisi delle ricchezze e le grandi fluttuazioni monetarie del XVII secolo e
dell’inizio del XVIII; cerca di mostrare che cosa si poteva prendere di
queste crisi come oggetto del discorso, in che modo esse potevano venir
concettualizzate, in che modo gli interessi che si fronteggiavano durante
questi processi potevano disporvi la loro strategia. Oppure, non pretende di
affermare che il colera del 1832 non sia stato un avvenimento per la
medicina: mostra in che modo il discorso clinico mettesse in opera delle
regole tali da riorganizzare in quell’occasione tutto un campo di oggetti
medici, utilizzare tutto un insieme di metodi di registrazione e di notazione,
abbandonare il concetto di infiammazione e liquidare definitivamente il
vecchio problema teorico delle febbri. L’archeologia non nega la possibilità
di nuovi enunciati in correlazione con avvenimenti «esterni». Il suo compito
è quello di mostrare a quali condizioni si possa realizzare tra loro questa
correlazione e in che cosa consista precisamente (quali confini, quale
forma, quale codice, quale legge di possibilità abbia). Non evita ai discorsi
quella mobilità per cui seguono il ritmo degli avvenimenti; cerca di mettere
in evidenza il livello a cui essa scatta, quello che si potrebbe chiamare il
livello dell’innesto evenemenziale. (Questo innesto è specifico per ogni
formazione discorsiva, e non ha le stesse regole, gli stessi operatori né la
stessa sensibilità, per esempio, nell’analisi delle ricchezze e nell’economia
politica, nella vecchia medicina delle «costituzioni» e nella moderna
epidemiologia.)

b) Inoltre non tutte le regole di formazione che l’archeologia attribuisce a
una positività hanno la stessa generalità: alcune sono più particolari e
derivano dalle altre. Questa subordinazione può essere soltanto gerarchica
ma può comportare anche un vettore temporale. Per esempio, nella
Grammatica generale la teoria del verbo-attribuzione e quella del nome-
articolazione sono reciprocamente legate: e la seconda deriva dalla prima
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senza che si possa determinare tra di loro un ordine di successione (oltre a
quello, deduttivo o retorico, che si è scelto per l’esposizione). Invece
l’analisi del complemento o la ricerca delle radici potevano apparire (o
riapparire) soltanto dopo aver sviluppato l’analisi della frase attributiva o la
concezione del nome come segno analitico della rappresentazione. Altro
esempio: nell’epoca classica, il principio della continuità degli esseri è
implicito nella classificazione delle specie in base ai caratteri strutturali; e
in questo senso sono simultanei; solo dopo aver intrapreso questa
classificazione però le lacune e le deficienze possono essere interpretate
nelle categorie di una storia della natura, della terra e delle specie. In altri
termini, la ramificazione archeologica delle regole di formazione non
costituisce una rete uniformemente simultanea: esistono dei rapporti, delle
biforcazioni, delle derivazioni che sono temporalmente neutri; ne esistono
altri che implicano una determinata direzione temporale. L’archeologia non
prende dunque a modello né uno schema puramente logico di simultaneità,
né una successione lineare di avvenimenti; ma cerca di mostrare l’incontro
tra relazioni necessariamente successive e altre che non lo sono affatto.
Non si deve credere quindi che un sistema di positività sia una figura
sincronica che si possa percepire soltanto mettendo tra parentesi l’insieme
del processo diacronico. L’archeologia non soltanto non è indifferente alla
successione, ma individua i vettori temporali di derivazione.

L’archeologia non si propone di trattare come simultaneo quello che si
presenta come successivo; non cerca di immobilizzare il tempo e di
sostituire al suo flusso di avvenimenti delle correlazioni che disegnino una
figura immobile. Essa mette in disparte il tema che la successione sia un
assoluto: una concatenazione primaria e indissociabile a cui il discorso
verrebbe sottoposto dalla legge della sua limitatezza; ed anche il tema che
nel discorso ci sia una sola forma e un solo livello di successione. A questi
temi sostituisce delle analisi che fanno comparire le diverse forme di
successione che si sovrappongono nel discorso (e per forme non bisogna
intendere semplicemente i ritmi o le cause, ma anche la serie), e al tempo
stesso il modo con cui si articolano le successioni così specificate. Invece di
seguire il filo di un calendario originario, in rapporto al quale si dovrebbe
stabilire la cronologia degli avvenimenti successivi o simultanei, quella dei
processi brevi o duraturi, quella dei fenomeni istantanei e delle
persistenze, si cerca di mostrare in che modo si possa avere successione e
a quali differenti livelli si trovino successioni distinte. Per costituire una
storia archeologica del discorso, bisogna dunque liberarsi di due modelli
che hanno imposto certo per lungo tempo la loro immagine: il modello
lineare della parola (e almeno in parte della scrittura) in cui tutti gli
avvenimenti si succedono gli uni agli altri, salvo effetti di coincidenza e di
sovrapposizione; e il modello del flusso di coscienza il cui presente sfugge
sempre a se stesso nell’apertura del futuro e nella ritenzione del passato.
Per quanto paradossale possa essere, le formazioni discorsive non hanno lo
stesso modello di storicità del corso della coscienza o della linearità del
linguaggio. Il discorso, perlomeno cosi come viene analizzato
dall’archeologia, cioè al livello della sua positività, non è una coscienza che
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venga a porre il suo progetto nella forma esterna del linguaggio; non è una
lingua, più un soggetto per parlarla. È una pratica con le sue particolari
forme di concatenazione e di successione.

B
L’archeologia parla, molto più volentieri che la storia delle idee, di tagli, di
faglie, di aperture, di forme completamente nuove di positività e di
improvvise ridistribuzioni. Tradizionalmente, fare la storia dell’economia
politica significava cercare tutto ciò che aveva potuto precedere Ricardo,
tutto ciò che aveva potuto delineare in anticipo le sue analisi, i loro metodi
e le loro nozioni principali, tutto ciò che aveva potuto rendere più probabili
le sue scoperte; fare la storia della grammatica comparata significava
ritrovare la traccia — molto prima di Bopp e Rask — delle ricerche
preliminari sulla filiazione e la parentela delle lingue; significava
determinare la parte che Anquetil-Duperron aveva potuto avere nella
costituzione di un campo indo-europeo; significava rimettere in luce la
prima comparazione delle coniugazioni sanscrita e latina fatta nel 1769;
significava risalire, se necessario, fino a Harris o a Ramus. L’archeologia
invece procede in senso inverso: cerca piuttosto di districare tutti quei fili
che la pazienza degli storici aveva teso; moltiplica le differenze, mescola le
linee di comunicazione e si sforza di rendere più difficili i passaggi; non
cerca di mostrare che l’analisi fisiocratica della produzione preparava
quella di Ricardo; non considera pertinente alle proprie analisi affermare
che Coeurdoux aveva preparato Bopp.

A che cosa corrisponde questo insistere sulle discontinuità? In verità,
risulta paradossale solo in rapporto all’abitudine degli storici. È
quest’ultima — con la sua attenzione alle continuità, ai passaggi, alle
anticipazioni, agli abbozzi preliminari — che molto spesso ha del paradosso.
Tra Daubenton e Cuvier, tra Anquetil e Bopp, tra Graslin, Turgot o
Forbonnais e Ricardo, malgrado un divario cronologico così ristretto, le
differenze sono innumerevoli e di diversa natura: alcune localizzate, altre
generali; alcune di metodi, altre di concetti; a volte riguardano il campo di
oggetti, a volte tutto lo strumento linguistico. Più clamoroso ancora
l’esempio della medicina: in un quarto di secolo, dal 1790 al 1815, il
discorso medico si è modificato più profondamente che dal XVII secolo,
senz’altro più che dal Medioevo e forse addirittura che dalla medicina
greca: questa modificazione fa apparire degli oggetti (lesioni organiche,
focolai profondi, alterazioni tissulari, vie e forme di diffusione
interorganica, segni e correlazioni anatomo-cliniche), delle tecniche
d’osservazione, di individuazione del focolaio patologico, di registrazione;
un altro schema percettivo e un vocabolario di descrizione quasi
completamente nuovo; dei complessi di concetti e di distribuzioni
nosografiche inedite (scompaiono delle categorie a volte centenarie, a volte
millenarie come quella di febbre o di costituzione, mentre malattie forse
vecchie come il mondo — la tubercolosi — vengono finalmente isolate e
nominate). Lasciamo dunque a quelli che, per distrazione, non hanno mai
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aperto la Nosographie philosophique e il Traité des Membranes il compito
di dire che l’archeologia inventa arbitrariamente delle differenze. Essa si
sforza soltanto di prenderle sul serio: di sbrogliare la loro matassa, di
determinare come si ripartiscano, come si implichino, si determinino, si
subordinino reciprocamente, a quali distinte categorie appartengano; si
tratta insomma di descrivere queste differenze, non senza fissare tra loro il
sistema delle loro differenze. Se esiste un paradosso dell’archeologia, non
sta nel fatto che essa moltiplichi le differenze, ma nel fatto che rifiuti di
ridurle, rovesciando così i comuni valori. Per la storia delle idee la
differenza, così come si presenta, è errore, o trappola; invece di lasciarsi
fermare da lei, la sagacia dell’analisi deve cercare di scioglierla: di
ritrovare sotto di lei una differenza più piccola, e sotto di questa, un’altra
ancora più limitata, e così all’infinito fino a quel confine ideale che sarebbe
la non differenza della perfetta continuità. L’archeologia invece prende per
oggetto della sua descrizione ciò che normalmente si considera come
ostacolo: non si propone di superare le differenze, ma di analizzarle, di dire
in che cosa effettivamente consistano, e di differenziarle. Ma come avviene
questa differenziazione?

1. L’archeologia, invece di considerare che il discorso è fatto soltanto di
una serie di avvenimenti omogenei (le formulazioni individuali), distingue,
nello spessore stesso del discorso, diversi piani di eventi possibili: piano
degli enunciati nella loro singola emergenza; piano dell’apparizione degli
oggetti, dei tipi di enunciazione, dei concetti, delle scelte strategiche ( o
delle trasformazioni che riguardano quelli già esistenti); piano della
derivazione di nuove regole di formazione da regole già operanti, ma
sempre nell’elemento di un’unica positività; infine, a un quarto livello, piano
in cui si effettua la sostituzione di una formazione discorsiva con un’altra (o
del puro e semplice apparire e scomparire di una positività). Questi eventi,
senz’altro rarissimi, sono i più importanti per l’archeologia: lei sola
comunque può farli apparire. Ma non costituiscono l’oggetto esclusivo della
sua descrizione; si avrebbe torto a credere che siano loro a governare
imperativamente tutti gli altri e a determinare delle rotture analoghe e
simultanee nei diversi piani che abbiamo potuto distinguere. Non tutti gli
eventi che si producono nello spessore del discorso si trovano sulla stessa
linea. Certamente l’apparizione di una formazione discorsiva è spesso
correlativa a un vasto rinnovamento di oggetti, di forme di enunciazione, di
concetti e di strategie (ma non si tratta di un principio universale: la
Grammatica generale si è instaurata nel XVII secolo senza molte
modificazioni apparenti nella tradizione grammaticale); ma non è possibile
fissare il concetto determinato o l’oggetto particolare che manifesta subito
la sua presenza. Non si deve dunque descrivere un avvenimento di questo
genere secondo le categorie che possono convenire all’emergenza di una
formulazione o all’apparizione di una nuova parola. È inutile porre a questo
avvenimento delle domande come: «Chi ne è l’autore? Chi ha parlato? In
quali circostanze e all’interno di quale contesto? Con quali intenzioni e con
quale progetto?». L’apparizione di una nuova positività non è segnalata da
una nuova frase — inattesa, sorprendente, logicamente imprevedibile,

158



stilisticamente eccentrica — che si venga ad inserire in un testo, e annunci
sia l’inizio di un nuovo capitolo sia l’intervento di un nuovo parlante. Si
tratta di un avvenimento del tutto differente.

2. Per analizzare avvenimenti di questo genere, è insufficiente costatare
delle modificazioni e rapportarle o al modello teologico ed estetico della
creazione (con la sua trascendenza, con tutto il complesso delle sue
originalità e delle sue invenzioni), o al modello psicologico della presa di
coscienza (con i suoi oscuri preliminari, le sue anticipazioni, i suoi poteri di
ristrutturazione), o al modello biologico dell’evoluzione. Bisogna definire
con precisione in che cosa consistano queste modificazioni: cioè sostituire
al riferimento indifferenziato al cambiamento — al tempo stesso contenente
generale di tutti gli avvenimenti e principio astratto della loro successione
— l’analisi delle trasformazioni. Lo scomparire di una positività e
l’emergere di un’altra implicano diversi tipi di trasformazioni. Procedendo
dalle più particolari alle più generali, si può e si deve descrivere: in che
modo si siano trasformati i diversi elementi di un sistema di formazione
(quali siano state, per esempio, le variazioni del tasso di disoccupazione e
delle esigenze d’impiego, quali siano state le decisioni politiche riguardanti
le corporazioni e l’Università, quali siano stati i bisogni nuovi e le nuove
possibilità di assistenza alla fine del XVIII secolo, elementi che rientrano
tutti quanti nel sistema di formazione della medicina clinica); in che modo
si siano trasformate le relazioni caratteristiche di un sistema di formazione
(in che modo, per esempio, verso la metà del XVII secolo, il rapporto tra
campo percettivo, codice linguistico, mediazione strumentale e
informazione che veniva impiegato dal discorso sugli esseri viventi, sia
stato modificato, permettendo cosi la definizione degli oggetti caratteristici
della storia naturale); in che modo si siano trasformati i rapporti tra diverse
regole di formazione (in che modo, per esempio, la biologia modifichi
l’ordine e la dipendenza che la storia naturale aveva fissato tra la teoria
della caratterizzazione e l’analisi delle derivazioni temporali); in che modo
infine si trasformino i rapporti tra positività diverse (in che modo le
relazioni tra filologia, biologia ed economia trasformino le relazioni tra
grammatica, storia naturale e analisi delle ricchezze; in che modo si
decomponga la configurazione interdiscorsiva delineata dai rapporti
privilegiati di queste tre discipline; in che modo ne risultino modificati i
rispettivi rapporti con la matematica e la filosofia; in che modo si delinei un
posto per altre formazioni discorsive e in particolare per quella
interpositività che prenderà il nome di scienze umane). Piuttosto che
invocare la viva forza del cambiamento (come se fosse il suo principio),
piuttosto che cercarne le cause (come se non fosse mai altro che puro e
semplice effetto), l’archeologia cerca di stabilire quel sistema delle
trasformazioni in cui consiste il «cambiamento»; cerca di elaborare questa
nozione vuota e astratta per darle lo statuto analizzabile della
trasformazione. Si capirà perché certi spiriti, legati a tutte quelle vecchie
metafore con cui per un secolo e mezzo si è immaginata la storia
(movimento, flusso, evoluzione) non vedano in ciò nient’altro che la
negazione della storia e la vieta affermazione della discontinuità; in pratica
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costoro non possono ammettere che si porti via il cambiamento da tutti
quei modelli avventizi, che gli si tolga al tempo stesso il primato di legge
universale e lo statuto di effetto generale, e che lo si sostituisca con
l’analisi di trasformazioni diverse.

3. Dire che una trasformazione discorsiva si sostituisce ad un’altra non
significa dire che tutto un mondo di oggetti, di enunciazioni, di concetti, di
scelte teoriche assolutamente nuove sorga bell’e pronto e organizzato in un
testo che lo metta al suo posto una volta per tutte; significa dire che si è
prodotta una trasformazione generale di rapporti, che però non altera
necessariamente tutti gli elementi; significa dire che gli enunciati
obbediscono a nuove regole di formazione, e non che tutti gli oggetti o
concetti, tutte le enunciazioni o tutte le scelte teoriche scompaiono.
Partendo da queste nuove regole si possono invece descrivere e analizzare
dei fenomeni di continuità, di ritorno e di ripetizione: non bisogna infatti
dimenticare che una regola di formazione non è né la determinazione di un
oggetto, né la caratterizzazione di un tipo di enunciazione, né la forma o il
contenuto di un concetto, ma il principio della loro molteplicità e della loro
dispersione. Uno o più di questi elementi possono restare identici
(conservare la stessa delimitazione, le stesse caratteristiche, le stesse
strutture), ma appartenere a differenti sistemi di dispersione e dipendere
da leggi di formazione diverse. Si possono dunque trovare dei fenomeni
come questi: degli elementi che permangono attraverso varie e distinte
positività, con forma e contenuto identici, ma con formazioni eterogenee
(per esempio, la circolazione monetaria come oggetto anzitutto della analisi
delle ricchezze e poi dell’economia politica; il concetto di carattere prima
nella storia naturale e poi nella biologia); degli elementi che si
costituiscono, si modificano, si organizzano in una formazione discorsiva e,
finalmente stabilizzati, figurano in un’altra (come il concetto di riflesso, di
cui G. Canguilhem ha indicato la formazione della scienza classica da Willis
a Prochaska e poi l’ingresso nella moderna fisiologia); degli elementi che
compaiono tardi, come una derivazione ultima in una formazione
discorsiva, e che occupano una posizione primaria in una ulteriore
formazione (per esempio, la nozione di organismo comparsa alla fine del
XVIII secolo nella storia naturale, e come risultato di tutta l’impresa
tassonomica di caratterizzazione, che diventa il concetto principale della
biologia all’epoca di Cuvier; per esempio, la nozione di focolaio lesionale
messa in luce da Morgagni che diventa uno dei concetti principali della
medicina clinica); degli elementi che riappaiono dopo un periodo di disuso,
di oblio o addirittura di invalidamento (come il ritorno a un fissismo di tipo
linneano in un biologo come Cuvier; come la riattivazione in pieno XVIII
secolo della vecchia idea di lingua originaria). Il problema dell’archeologia
non è quello di negare questi fenomeni, né quello di volerne sminuire
l’importanza; ma quello di misurarli e di cercare di spiegarli: come possono
verificarsi queste persistenze o queste ripetizioni, queste lunghe
concatenazioni o queste curve che superano il tempo? L’archeologia non
considera la continuità come il dato primario e definitivo che deve spiegare
tutto il resto; ma ritiene che l’identico, il ripetuto e l’interrotto non
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costituiscano un problema minore di quello delle fratture; per lei l’identico
e il continuo non sono ciò che bisogna trovare alla fine dell’analisi; fanno
parte dell’elemento di una pratica discorsiva; anche loro sottostanno alle
regole di formazione delle positività; oltre a non manifestare quella inerzia
fondamentale e rassicurante a cui ci si compiace di riferire il cambiamento,
sono a loro volta attivamente e regolarmente formati. E a quelli che
potrebbero essere tentati di rimproverare all’archeologia l’analisi
privilegiata del discontinuo, a tutti gli agorafobici della storia e del tempo, a
tutti quelli che confondono frattura e irrazionalità, risponderò: «Siete voi,
con l’uso che ne fate, a svalutare il continuo. Lo trattate come un elemento
di supporto a cui si debba riferire tutto il resto; ne fate la legge primaria, il
peso essenziale di ogni modificazione nel campo di questa inerzia, così
come si analizza ogni pratica discorsiva; vorreste che si analizzasse ogni
modificazione nel campo di questa inerzia, cosi come si analizza ogni
movimento nel campo della gravitazione. Ma gli conferite questo statuto
proprio neutralizzandolo e respingendolo verso una passività originale ai
confini esterni del tempo. L’archeologia si propone di rovesciare questa
disposizione, o meglio (poiché non si tratta di attribuire alla discontinuità la
funzione fino a questo momento accordata alla continuità) di mettere in
azione l’uno contro l’altro il continuo e il discontinuo: di mostrare come il
continuo si formi secondo le stesse condizioni e in base alle stesse regole
della dispersione; e che esso rientra — né più né meno delle differenze,
delle invenzioni, delle novità o delle deviazioni — nel campo della pratica
discorsiva».

4. L’apparire o lo scomparire delle positività, il meccanismo di sostituzioni a
cui danno luogo, non costituiscono un processo omogeneo che si svolga
dovunque allo stesso modo. Non bisogna credere che la frattura sia una
specie di grande deriva generale a cui vengano sottoposte
contemporaneamente tutte le formazioni discorsive: la frattura non è un
tempo morto e indifferenziato che s’inserisce — anche solo per un istante
— tra due fasi manifeste; non è il lasso senza tempo che separa due epoche
e lascia che due tempi eterogenei si svolgano da una parte e dall’altra di
una faglia; è una discontinuità tra positività definite specificata da un certo
numero di distinte trasformazioni. Cosicché l’analisi delle fratture
archeologiche si propone di determinare — tra tante modificazioni diverse
— analogie e differenze, gerarchie, complementarietà, coincidenze e divari:
di descrivere insomma la dispersione delle discontinuità. L’idea di un’unica
frattura che divida all’improvviso, e in un dato momento, tutte le formazioni
discorsive, interrompendole con un solo movimento e ricostruendole in
base alle stesse regole, non si può prendere in considerazione. La
contemporaneità di diverse trasformazioni non significa la loro esatta
coincidenza cronologica: ogni trasformazione può avere il suo particolare
indice di «viscosità» temporale. La storia naturale, la grammatica generale
e l’analisi delle ricchezze si sono costituite in maniera analoga, e tutte e tre
nel corso del XVII secolo; ma il sistema di formazione dell’analisi delle
ricchezze era legato a un gran numero di condizioni e di pratiche non
discorsive (circolazione delle merci, manipolazioni monetarie coi loro
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effetti, sistema di protezione del commercio e delle manifatture, oscillazioni
nella quantità del metallo monetato): da ciò la lentezza di un processo che
si è svolto per più di un secolo (da Grammont a Cantillon), mentre le
trasformazioni che avevano instaurato la grammatica e la storia naturale
non si erano estese per più di venticinque anni. Inversamente,
trasformazioni contemporanee, analoghe e collegate, non rimandano ad un
modello unico, che si riproduca più volte alla superficie dei discorsi e
imponga a tutti una forma strettamente identica di frattura: quando si è
descritta la frattura archeologica che ha dato luogo alla filologia, alla
biologia e all’economia, si doveva mostrare in che modo queste tre
positività fossero legate (dalla scomparsa dell’analisi del segno e della
teoria della rappresentazione), quali effetti simmetrici questa potesse
produrre (l’idea di una totalità e di un adattamento organico negli esseri
viventi; l’idea di una coerenza morfologica e di una regolata evoluzione
nelle lingue; l’idea di una forma di produzione che abbia le sue leggi
interne e i suoi confini di evoluzione); ma si doveva ugualmente mostrare
quali fossero le differenze specifiche di queste trasformazioni (in
particolare come la storicità si introduca in un certo modo in queste tre
positività, e di conseguenza come il loro rapporto con la storia non possa
essere lo stesso, benché tutte quante abbiano con essa un rapporto
determinato).

Infine esistono importanti divari tra le diverse fratture archeologiche, e a
volte anche tra formazioni discorsive molto vicine e legate da numerosi
rapporti. Per esempio, tra le discipline linguistiche e l’analisi storica: la
grande trasformazione che ha fatto nascere nei primissimi anni del XIX
secolo la grammatica storica e comparata precede di un buon mezzo secolo
la trasformazione del discorso storico: cosicché nella seconda metà del XIX
secolo il sistema di positività di cui faceva parte la filologia viene ad essere
profondamente rimaneggiato senza che venga rimessa in questione la
positività della filologia. Da ciò fenomeni di «sfalsatura» di cui si può citare
almeno un altro noto esempio: concetti come quello di plusvalore o di calo
tendenziale del tasso di profitto, così come si trovano in Marx, si possono
già descrivere a partire dal sistema di Ricardo; ma questi concetti (che
sono nuovi, mentre non sono nuove le loro regole di formazione) si
presentano — anche nello stesso Marx — come appartenenti
contemporaneamente a una diversa pratica discorsiva: vi si sono formati in
base a leggi specifiche, vi occupano un’altra posizione, non compaiono
nelle stesse concatenazioni: questa nuova positività non è una
trasformazione delle analisi di Ricardo; non è una nuova economia politica;
è un discorso la cui instaurazione ha avuto luogo a proposito della
derivazione di certi concetti economici, ma che in cambio definisce le
condizioni in cui si esercita il discorso degli economisti, e può dunque
valere come teoria e critica dell’economia politica.

L’archeologia disarticola la sincronia dalle fratture, così come avrebbe
disgiunto l’unità astratta di cambiamento e di avvenimento. L’epoca non
costituisce né la sua unità di base, né il suo orizzonte, né il suo oggetto: se
ne parla, lo fa sempre a proposito di determinate pratiche discorsive e
come risultato delle sue analisi. L’età classica, che si è spesso ricordata
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nelle analisi archeologiche, non è una figura temporale che imponga la sua
unità e la sua forma vuota a tutti i discorsi; è il nome che si può dare a un
groviglio di continuità e di discontinuità, di modificazioni interne alle
positività, di formazioni discorsive che compaiono e che scompaiono. Cosi
pure la frattura non costituisce il termine ultimo delle sue analisi, il confine
che essa indica da lontano, senza poterlo determinare né dargli una
specificità: la frattura è il nome che si dà alle trasformazioni che incidono
sul regime generale di una o più formazioni discorsive. Per esempio, la
Rivoluzione francese — dal momento che fino ad oggi tutte le analisi
archeologiche si sono incentrate attorno ad essa — non ha il ruolo di un
avvenimento esterno ai discorsi, di cui si debba, per pensare come si deve,
riscoprire l’effetto di divisione in tutti i discorsi; essa funziona come un
insieme complesso, articolato, descrivibile, di trasformazioni che hanno
lasciato intatte un certo numero di positività, che per un certo numero di
altre hanno fissato delle regole che valgono ancora adesso, che hanno
anche determinato delle positività che si sono appena dissolte o ancora si
dissolvono sotto i nostri occhi.
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VI
SCIENZA E SAPERE

A tutte le analisi precedenti abbiamo imposto una delimitazione silenziosa,
senza averne fissato il principio, senza nemmeno averne precisato il
progetto. Tutti gli esempi ricordati appartenevano senza eccezioni ad un
campo molto ristretto. Siamo ben lontani dall’avere non dico inventariato,
ma neppure sondato l’immenso campo del discorso: perché aver trascurato
sistematicamente i testi «letterari», «filosofici» o «politici»? In quelle
regioni non hanno posto le formazioni discorsive e i sistemi di positività? E,
per limitarci al solo ordine delle scienze, perché aver passato sotto silenzio
matematica, fisica o chimica? Perché essere ricorsi a tante discipline
dubbie, ancora informi e forse destinate a rimanere sempre al di sotto della
soglia della scientificità? In una parola, qual è il rapporto tra l’archeologia e
l’analisi delle scienze?

a) Positività, discipline, scienze
Prima domanda: l’archeologia, con i termini un po’ bizzarri di «formazione
discorsiva» e di «positività», non descrive semplicemente delle
pseudoscienze (come la psicopatologia), delle scienze allo stadio preistorico
(come la storia naturale) o delle scienze completamente penetrate
dall’ideologia (come l’economia politica)? Non è l’analisi privilegiata di ciò
che resterà sempre quasi scientifico? Se si chiamano «discipline» degli
insiemi di enunciati che conformano la loro organizzazione a modelli
scientifici, che tendono alla coerenza e alla dimostratività, che vengono
accettati, istituzionalizzati, trasmessi e a volte insegnati come scienze, non
si potrebbe dire che l’archeologia descrive delle discipline che non sono
effettivamente delle scienze, mentre l’epistemologia descriverebbe delle
scienze che si sono potute formare da (o malgrado) discipline esistenti?

A queste domande si può rispondere con un no. L’archeologia non
descrive delle discipline. Tutt’al più queste, nel loro svolgimento manifesto,
possono servire da avvio alla descrizione delle positività; ma non ne
determinano i confini: non le impongono delle delimitazioni definitive; non
si ritrovano tali e quali alla fine dell’analisi; non si può stabilire relazione
biunivoca tra le discipline istituite e le formazioni discorsive.

Ecco un esempio di questa distorsione. Il punto d’avvio della Storia della
Follia era la comparsa, all’inizio del XIX secolo, di una disciplina
psichiatrica. Questa disciplina non aveva né lo stesso contenuto, né la
stessa organizzazione interna, né lo stesso posto all’interno della medicina,
né la stessa funzione pratica, né lo stesso modo d’uso che aveva avuto il
tradizionale capitolo sulle «malattie della testa» o sulle «malattie nervose»
dei trattati di medicina del XVIII secolo. Interrogando questa nuova
disciplina, si sono scoperte due cose: quello che l’ha resa possibile
nell’epoca in cui è comparsa, quello che ha determinato questo grande
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cambiamento nell’economia dei concetti, delle analisi e delle dimostrazioni,
è tutto un complesso di rapporti tra spedalizzazione, internamento,
condizioni e procedure dell’esclusione sociale, regole della giurisprudenza,
norme del lavoro industriale e della morale borghese, insomma tutto un
insieme che caratterizza per questa pratica discorsiva la formazione dei
suoi enunciati; ma questa pratica non si manifesta soltanto in una disciplina
a statuto e a pretesa scientifica; la si trova applicata in testi giuridici, in
espressioni letterarie, in riflessioni filosofiche, in decisioni d’ordine politico,
in conversazioni quotidiane, in opinioni. La formazione discorsiva di cui la
disciplina psichiatrica permette di rintracciare l’esistenza non le è
coestensiva, tutt’altro: la oltrepassa ampiamente e l’investe da tutte le
parti. Ma c’è di più: risalendo nel tempo e cercando ciò che aveva potuto
precedere, nel XVII e XVIII sec., l’instaurazione della psichiatria, ci si è
accorti che non c’era nessuna disciplina preliminare: quel che i medici
dell’epoca classica avevano detto delle manie, dei deliri, delle malinconie,
delle malattie nervose non costituiva affatto una disciplina autonoma, ma
tutt’al più un paragrafo nell’analisi delle febbri, delle alterazioni degli
umori o delle affezioni cerebrali. Tuttavia, malgrado l’assenza di ogni
disciplina istituita, era operante una pratica discorsiva, che aveva una sua
regolarità e una sua consistenza. Questa pratica discorsiva era
naturalmente compresa nella medicina, ma anche nei regolamenti
amministrativi, nei testi letterari o filosofici, nella casuistica, nelle teorie o
nei progetti di lavoro obbligatorio o di assistenza ai poveri. In epoca
classica si ha dunque una formazione discorsiva e una positività
perfettamente accessibili alla descrizione, a cui non corrisponde alcuna
disciplina definita che si possa paragonare alla psichiatria.

Ma, se è vero che le positività non sono i semplici doppioni delle
discipline istituite, non sono forse gli abbozzi di scienze future? Col nome di
formazione discorsiva non si designa forse la proiezione retrospettiva delle
scienze sul loro passato, l’ombra che esse lasciano cadere su ciò che le ha
precedute e che sembra perciò averle delineate in anticipo? Per esempio,
ciò che si è descritto come analisi delle ricchezze o grammatica generale,
dandogli una autonomia forse molto artificiale, non era semplicemente
l’economia politica allo stato incoativo, o una fase preliminare
all’instaurazione di una scienza del linguaggio finalmente rigorosa?
L’archeologia non cerca forse, con un movimento retrogrado la cui
legittimità sarebbe certamente difficile stabilire, di raggruppare in una
pratica discorsiva indipendente tutti gli elementi eterogenei e dispersi la
cui complicità si dimostrerà necessaria per l’instaurazione di una scienza?

Anche qui la risposta deve essere negativa. Ciò che si è analizzato sotto il
nome di storia naturale non racchiude in un’unica figura tutto ciò che nel
XVII e nel XVIII secolo potrebbe valere come abbozzo di una scienza della
vita e comparire nella sua legittima genealogia. La positività così messa in
luce spiega bene infatti un certo numero di enunciati riguardanti le
rassomiglianze e le differenze tra gli esseri, la loro struttura visibile, i loro
caratteri generici e specifici, la loro possibile classificazione, le
discontinuità che li separano e i passaggi che li collegano; ma lascia da
parte molte altre analisi che tuttavia risalgono alla stessa epoca e delineano
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anch’esse le figure ancestrali della biologia: analisi del movimento riflesso
(che tanta importanza avrà per la costituzione di una anatomo-fisiologia del
sistema nervoso), teoria dei germi (che sembra anticipare i problemi
dell’evoluzione e della genetica); spiegazione della crescita animale o
vegetale (che sarà uno dei grandi problemi della fisiologia degli organismi
in generale). Ma c’è di più: invece di anticipare una futura biologia, la
storia naturale — discorso tassonomico, legato alla teoria dei segni e al
progetto di una scienza dell’ordine — escludeva, con la sua solidità e la sua
autonomia, la costituzione di una scienza unitaria della vita. Analogamente,
la formazione discorsiva che si descrive come Grammatica generale si
guarda bene dallo spiegare tutto ciò che in epoca classica si è potuto dire
sul linguaggio, quelle cose di cui più tardi nella filologia si doveva trovare
l’eredità o il rifiuto, lo sviluppo o la critica: lascia da parte i metodi
dell’esegesi biblica e la filosofia del linguaggio formulata da Vico o da
Herder. Le formazioni discorsive non sono dunque le scienze future nel
momento in cui, ancora inconsapevoli di se stesse, si costituiscono in
sordina: in pratica esse non si trovano in uno stato di subordinazione
teleologica riguardo all’ortogenesi delle scienze.

Bisogna dire allora che non può esservi scienza dove c’è positività, e che
le positività, quando si possono scoprire, escludono sistematicamente le
scienze? Bisogna supporre che invece di trovarsi in una relazione
cronologica con le scienze, si trovino in una situazione di alternativa? Che
esse sono in un certo senso la figura positiva di un certo difetto
epistemologico? Ma anche in questo caso si potrebbe produrre un
controesempio. La medicina clinica non è certamente una scienza. Non
soltanto perché non risponde ai criteri formali e non raggiunge il livello di
rigore che ci si può attendere dalla fisica, dalla chimica o anche dalla
fisiologia; ma anche perché essa comporta un cumulo malamente
organizzato di osservazioni empiriche, di tentativi e di risultati grezzi, di
ricette, di prescrizioni terapeutiche, di regolamenti istituzionali. E tuttavia
questa non scienza non esclude la scienza: nel corso del XIX secolo, essa ha
stabilito dei rapporti precisi tra scienze perfettamente costituite come la
fisiologia, la chimica o la microbiologia; inoltre ha dato luogo a discorsi
come quello dell’anatomia patologica al quale sarebbe indubbiamente
presuntuoso dare il titolo di falsa scienza.

Dunque non si possono identificare le formazioni discorsive né con le
scienze, né con le discipline scarsamente scientifiche, né con quelle figure
che delineano da lontano le scienze future, né infine con forme che
escludano in partenza ogni scientificità. Ma allora quale rapporto esiste tra
le positività e le scienze?

b) Il sapere
Le positività non caratterizzano forme di conoscenza, sia che si tratti di
condizioni a priori e necessarie, sia che si tratti di forme di razionalità che
la storia abbia potuto successivamente mettere in opera. Ma non
definiscono neppure lo stadio delle conoscenze in un dato momento del
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tempo: non fanno il bilancio di ciò che, a partire da quel dato momento, si
sarebbe potuto dimostrare e gratificare dello statuto di acquisizione
definitiva, il bilancio di ciò che invece veniva accettato senza prove né
dimostrazioni sufficienti, o di ciò che veniva ammesso per credenza comune
o richiesto dalla forza della immaginazione. Analizzare delle positività
significa mostrare in base a quali regole una pratica discorsiva possa
formare dei gruppi di oggetti, degli insiemi di enunciazioni, dei complessi di
concetti, delle serie di scelte teoriche. Gli elementi così formati non
costituiscono una scienza, con una sua definita struttura di idealità; il loro
sistema di relazioni è senz’altro meno ristretto; ma non sono neppure delle
conoscenze ammucchiate una accanto all’altra, provenienti da esperienze,
tradizioni o scoperte eterogenee, e collegate soltanto dall’identità del
soggetto che ne è in possesso. Sono ciò che consente di costruire delle
proposizioni coerenti (o no), sviluppare delle descrizioni più o meno esatte,
effettuare delle verifiche, svolgere delle teorie. Formano la condizione
preliminare di ciò che si rivelerà e funzionerà come una conoscenza o come
un’illusione, una verità accettata o un errore denunciato, una acquisizione
definitiva oppure un ostacolo superato. Si vede bene che questa condizione
preliminare non si può analizzare come un dato, un’esperienza vissuta,
ancora tutta presa nella fantasia o nella percezione, che l’umanità nel corso
della sua storia abbia dovuto riprendere nella forma della razionalità
oppure ogni individuo debba approfondire per proprio conto, se vuole
ritrovare i significati ideali che vi sono compresi o nascosti. Non si tratta di
una preconoscenza o di uno stadio arcaico nel movimento che va dalla
conoscenza immediata all’apoditticità; si tratta di elementi che debbono
essere formati da una pratica discorsiva perché eventualmente si
costituisca un discorso scientifico, specificato non soltanto dalla sua forma
e dal suo rigore, ma anche dagli oggetti che tratta, i tipi di enunciazione
che implica, i concetti che manipola e le strategie che usa. Cosi non si
riferisce la scienza a ciò che è dovuto o deve vivere perché si possa fondare
l’intenzione di idealità che le è propria; ma a ciò che si è dovuto o si deve
dire perché possa realizzarsi un discorso che all’occorrenza risponda a
criteri sperimentali o formali di scientificità.

Questo insieme di elementi, regolarmente formati da una pratica
discorsiva e indispensabili alla costituzione di una scienza, benché non
necessariamente destinati a darle vita, si può chiamare sapere. Un sapere è
ciò di cui si può parlare in una pratica discorsiva che venga ad essere in
questo modo specificata: il campo costituito dai diversi oggetti che
acquisteranno oppure no uno statuto scientifico (il sapere della psichiatria,
nel XIX secolo, non è la somma di ciò che si è creduto vero, ma è l’insieme
dei comportamenti, delle singolarità, delle deviazioni di cui si può parlare
nel discorso psichiatrico); un sapere è anche lo spazio in cui il soggetto può
prendere posizione per parlare degli oggetti con cui ha a che fare nel suo
discorso (in questo senso, il sapere della medicina clinica è l’insieme delle
funzioni di sguardo, d’interrogazione, di decifrazione, di registrazione, di
decisione che può esercitare il soggetto del discorso medico); un sapere è
anche il campo di coordinazione e di subordinazione degli enunciati nel
quale appaiono, si definiscono, si applicano e si trasformano i concetti (a
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questo livello, il sapere della storia naturale nel XVIII secolo non è la
somma di ciò che è stato detto, ma è l’insieme dei modi e delle collocazioni
che si possono dare ad un nuovo enunciato per integrarlo nel già detto);
infine un sapere si definisce in base a possibilità di utilizzazione e di
approvazione offerte dal discorso (per esempio, il sapere dell’economia
politica in epoca classica non è la tesi delle diverse tesi sostenute, ma
l’insieme dei suoi punti di articolazione su altri discorsi o su altre pratiche
che non sono discorsive). Ci sono dei saperi indipendenti dalle scienze (che
delle scienze non sono né l’abbozzo storico né l’opposto vissuto), ma non ci
sono saperi senza una pratica discorsiva definita; e ogni pratica discorsiva
si può definire in base al sapere che essa forma.

Invece di percorrere l’asse coscienza-conoscenza-scienza (che non si può
liberare dall’indice della soggettività), l’archeologia percorre l’asse pratica
discorsiva-sapere-scienza. E mentre la storia delle idee trova il punto
d’equilibrio della propria analisi nell’elemento della conoscenza (trovandosi
così costretta, anche contro la sua volontà, a scontrarsi con la domanda
trascendentale), l’archeologia trova il punto di equilibrio della sua analisi
nel sapere, cioè in un campo in cui il soggetto è di necessità situato e
dipendente, senza che possa mai comparire come titolare (sia come attività
trascendentale, sia come coscienza empirica).

In queste condizioni si comprende quanto sia necessario distinguere i
campi scientifici dai territori archeologici: i loro contorni e i loro principi di
organizzazione sono completamente diversi. Appartengono a un campo di
scientificità soltanto le proposizioni che obbediscono a certe leggi di
costruzione; affermazioni che abbiano lo stesso senso, che dicano la stessa
cosa, che siano altrettanto vere, ma non abbiano la stessa sistematicità,
restano escluse da questo campo: ciò che il Rêve de d’Alembert dice a
proposito del divenire delle specie può tradurre certi concetti o certe
ipotesi scientifiche dell’epoca; può anche anticipare una verità futura; ma
non appartiene al campo di scientificità della storia naturale, bensì al suo
territorio archeologico, almeno se vi si possono scoprire le stesse regole di
formazione che si trovano in Linneo, in Buffon, in Daubenton o in Jussieu. I
territori archeologici possono passare attraverso dei testi «letterari» o
«filosofici» come attraverso testi scientifici. Il sapere non si trova implicato
soltanto nelle dimostrazioni, ma può esserlo in testi fantastici, in riflessioni,
in racconti, in regolamenti istituzionali, in decisioni politiche. Il territorio
archeologico della storia naturale comprende la Palingenesi filosofica  o il
Telliamed, benché essi non rispondano per molti aspetti alle norme
scientifiche accettate a quel tempo, e ancor meno, naturalmente, a quelle
che si affermeranno più tardi. Il territorio archeologico della Grammatica
generale comprende le fantasticherie di Fabre d’Olivet (che non hanno mai
ricevuto statuto scientifico e rientrano piuttosto nel registro del pensiero
mistico) non meno dell’analisi delle proposizioni attributive (che allora era
accettata alla luce del l’evidenza, e in cui la grammatica generativa può
oggi vedere prefigurata la sua verità).

La pratica discorsiva non coincide con l’elaborazione scientifica a cui può
dar luogo; e il sapere che essa forma non è né il ruvido abbozzo né il
sottoprodotto quotidiano di una scienza costituita. Le scienze — poco
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importa per ora la distinzione tra i discorsi che hanno una presunzione o
uno statuto di scientificità e quelli che ne presentano realmente i criteri
formali — appaiono nell’elemento di una formazione discorsiva e su uno
sfondo di sapere. Il che apre due serie di problemi: quali possono essere la
posizione e la funzione di una regione di scientificità nel territorio
archeologico in cui essa si delinea? In quale ordine e con quali processi si
realizza l’emergenza di una regione di scientificità in una data formazione
discorsiva? Sono problemi a cui non si può, in questo momento, dare
risposta: ci limitiamo soltanto ad indicare in quale direzione si potrebbe
forse analizzare.

c) Sapere e ideologia
Una volta costituita, una scienza non assume su di sé e nelle concatenazioni
sue caratteristiche tutto ciò che formava la pratica discorsiva in cui era
comparsa; ma non dissipa neppure — per ricacciarlo nella preistoria degli
errori, dei pregiudizi o della fantasia — il sapere che la circonda.
L’anatomia patologica non ha ridotto e ricondotto alle norme della
scientificità la positività della medicina clinica. Il sapere non è un cantiere
epistemologico che scompaia nella scienza che lo compie. La scienza (o ciò
che si presenta come tale) si colloca in un campo di sapere e vi svolge la
sua funzione. Questa funzione varia a seconda delle formazioni discorsive e
si modifica con le loro trasformazioni. Ciò che in epoca classica si
presentava come conoscenza medica delle malattie della mente occupava
un posto molto limitato nel sapere della pazzia: ne costituiva soltanto una
delle superfici di affioramento tra tante altre (giurisprudenza, casuistica,
regolamentazione di polizia ecc.); invece le analisi psicopatologiche del XIX
secolo che si presentavano anch’esse come una conoscenza scientifica
delle malattie mentali, hanno svolto una funzione molto diversa e molto più
importante nel sapere della pazzia (funzione di modello e di istanza di
decisione). Analogamente, il discorso scientifico (o presunto scientifico)
non svolge la stessa funzione nel sapere economico del XVII secolo e in
quello del XIX. In ogni formazione discorsiva si trova un rapporto specifico
tra scienza e sapere; e l’analisi archeologica, invece di definire tra di loro
un rapporto di esclusione o di sottrazione (cercando quale parte del sapere
si sottragga e resista ancora alla scienza, quale parte della scienza sia
ancora compromessa dalla vicinanza e dall’influenza del sapere), deve
mostrare positivamente come una scienza s’inserisca e funzioni
nell’elemento del sapere.

Indubbiamente si stabiliscono e si determinano proprio qui, nello spazio
di questa articolazione, i rapporti tra l’ideologia e le scienze. La presa
dell’ideologia sul discorso scientifico e il funzionamento ideologico delle
scienze non si articolano al livello della loro struttura ideale (anche se vi si
possono tradurre in modo più o meno visibile), né al livello della loro
utilizzazione tecnica in una società (benché questa possa prendervi effetto),
né al livello della coscienza dei soggetti che la costruiscono, ma si
articolano proprio là dove la scienza si staglia sul sapere. Se si può porre
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alla scienza il problema della ideologia, lo si può fare nella misura in cui la
scienza, senza identificarsi con il sapere, ma senza cancellarlo o escluderlo,
si localizza in lui, struttura certi suoi oggetti, sistematizza certe sue
enunciazioni, formalizza certi suoi concetti e certe sue strategie; lo si può
fare nella misura in cui questa elaborazione scandisce il sapere, lo modifica
e lo ridistribuisce per una certa parte, mentre per un’altra parte lo
conferma e lo lascia valere; lo si può fare nella misura in cui la scienza
trova il suo posto in una regolarità discorsiva e con ciò si sviluppa e
funziona in tutto un campo di pratiche discorsive o non discorsive. Il
problema dell’ideologia posto alla scienza, insomma, non è il problema
delle situazioni o delle pratiche che essa riflette in modo più o meno
cosciente; non è neppure il problema della sua eventuale utilizzazione o di
tutti i cattivi usi che se ne possono fare; è il problema della sua esistenza
come pratica discorsiva e del suo funzionamento in mezzo ad altre pratiche.

Approssimativamente, e passando sopra ad ogni mediazione e ad ogni
specificità, si può dire che l’economia politica ha una funzione nella società
capitalistica, che serve gli interessi della classe borghese, che è stata fatta
da questa e per questa, che infine porta le stigmate della sua origine
perfino nei suoi concetti e nella sua architettura logica; ma ogni descrizione
più precisa dei rapporti tra la struttura epistemologica dell’economia e la
sua funzione ideologica dovrà passare attraverso l’analisi della formazione
discorsiva che le ha dato luogo e dell’insieme degli oggetti, dei concetti,
delle scelte teoriche che ha dovuto elaborare e sistematizzare; e allora si
dovrà mostrare in che modo la pratica discorsiva che ha dato luogo a una
simile positività abbia funzionato in mezzo ad altre pratiche che potevano
essere di ordine discorsivo ma anche di ordine politico o economico.

Il che consente di avanzare un certo numero di proposte:

1. L’ideologia non è esclusiva della scientificità. Pochi discorsi hanno fatto
tanto posto all’ideologia quanto il discorso clinico o quello dell’economia
politica: non è una ragione sufficiente per considerare in errore, in
contraddizione, in mancanza di obiettività l’insieme dei loro enunciati.

2. Le contraddizioni, le lacune, i difetti teorici possono certamente
segnalare il funzionamento ideologico di una scienza (o di un discorso dalle
pretese scientifiche); possono permettere di determinare in quale punto
dell’edificio quel funzionamento prenda i suoi effetti. Ma l’analisi di questo
funzionamento si deve fare al livello della positività e dei rapporti tra le
regole della formazione e le strutture della scientificità.

3. Correggendosi, rettificando i suoi errori, serrando le sue formalizzazioni,
un discorso non rompe necessariamente i suoi rapporti con l’ideologia.
L’importanza di quest’ultima non diminuisce a mano a mano che cresce il
rigore e si dissipa la falsità.

4. Appigliarsi al funzionamento ideologico di una scienza per farlo apparire
e per modificarlo, non significa mettere in luce i presupposti filosofici che vi
possono essere; non significa ritornare ai fondamenti che l’hanno resa
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possibile e che la legittimano: significa rimetterla in questione come
formazione discorsiva; significa appigliarsi non alle contraddizioni formali
delle sue proposizioni, ma al sistema di formazione dei suoi oggetti, dei suoi
tipi di enunciazione, dei suoi concetti, delle sue scelte teoriche. Significa
riprenderla come pratica in mezzo ad altre pratiche.

d) Le diverse soglie e la loro cronologia
Per una formazione discorsiva si possono descrivere più emergenze
distinte. Il momento a cominciare dal quale una pratica discorsiva
s’individualizza e prende la sua autonomia, e conseguentemente il
momento in cui viene ad essere impiegato un unico sistema di formazione
degli enunciati, oppure il momento in cui questo sistema si trasforma, si
potrà chiamare soglia di positività. Quando nel complesso di una
formazione discorsiva un insieme di enunciati si evidenzia, pretende di far
valere (anche senza riuscirvi) delle norme di verifica e di coerenza e
quando esso esercita, nei confronti del sapere, una funzione dominante (di
modello, di critica o di verifica), si dirà che la formazione discorsiva supera
una soglia di epistemologizzazione. Quando la figura epistemologica così
delineata obbedisce a un certo numero di criteri formali, quando i suoi
enunciati non rispondono soltanto a regole archeologiche di formazione,
ma anche a certe leggi di costruzione delle proposizioni, si dirà che ha
superato una soglia di scientificità. Quando infine questo discorso
scientifico potrà a sua volta definire gli assiomi che gli sono necessari, gli
elementi che utilizza, le strutture proposizionali che sono per lui legittime e
le trasformazioni che accetta, quando potrà sviluppare dal suo interno
l’edificio formale che costituisce, si dirà che ha superato la soglia della
formalizzazione.

La ripartizione nel tempo di queste diverse soglie, la loro successione, il
loro divario, la loro eventuale coincidenza, il modo con cui si possono
determinare o implicare reciprocamente, le condizioni in cui di volta in
volta si instaurano, costituiscono per l’archeologia uno dei maggiori campi
di esplorazione. In effetti la loro cronologia non è né regolare né
omogenea. Non tutte le formazioni discorsive superano queste soglie con lo
stesso passo e nello stesso tempo, scandendo così la storia delle
conoscenze umane in età diverse: nell’epoca in cui molte positività hanno
superato la soglia della formalizzazione, molte altre non hanno ancora
raggiunto quella della scientificità o addirittura quella
dell’epistemologizzazione. Ma c’è di più: ogni formazione discorsiva non
passa successivamente attraverso queste diverse soglie come attraverso gli
stadi naturali di una maturazione biologica in cui la sola variabile sia il
tempo di latenza o la durata degli intervalli. Si tratta in pratica di
avvenimenti la cui dispersione non è evolutiva: il loro particolare ordine è
uno dei caratteri di ogni formazione discorsiva. Ecco alcuni esempi di
queste differenze.

In alcuni casi la soglia di positività viene superata molto prima di quella di
epistemologizzazione: per esempio, la psicopatologia come discorso dalle
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pretese scientifiche, ha epistemologizzato all’inizio del XIX secolo, con
Pinel, Heinroth ed Esquirol, una pratica discorsiva che le preesisteva
ampiamente, e che da tempo aveva acquistato la propria autonomia e il
proprio sistema di regolarità. Ma può succedere anche che queste due
soglie si confondano nel tempo, e che l’instaurazione di una positività sia
contemporaneamente l’emergenza di una figura epistemologica. A volte le
soglie di scientificità sono legate al passaggio da una positività ad un’altra;
a volte se ne differenziano; per esempio, il passaggio dalla storia naturale
(con la scientificità che le era propria) alla biologia (come scienza non della
classificazione degli esseri, ma delle correlazioni specifiche dei diversi
organismi) non è avvenuto all’epoca di Cuvier senza la trasformazione da
una positività in un’altra; invece la medicina sperimentale di Claude
Bernard e poi la microbiologia di Pasteur hanno modificato il tipo di
scientificità richiesto dall’anatomia e dalla fisiologia patologica, senza che
la formazione discorsiva della medicina clinica, quale era stata fissata
nell’epoca, ne sia risultata messa fuori gioco. Analogamente, la scientificità
recentemente istituita, nelle discipline biologiche, dall’evoluzionismo, non
ha modificato la positività biologica che era stata definita all’epoca di
Cuvier. Nel caso dell’economia gli sganciamenti sono particolarmente
numerosi. Si può riconoscere una soglia di positività nel XVII secolo: essa
coincide approssimativamente con la pratica e la teoria del mercantilismo;
ma la sua epistemologizzazione si produrrà soltanto un po’ più tardi,
proprio alla fine del secolo o all’inizio del secolo successivo con Locke e
Cantillon. Tuttavia il XIX secolo segna con Ricardo un nuovo tipo di
positività, una nuova forma di epistemologizzazione, che Cournot e Jevons
modificheranno a loro volta, proprio nel tempo in cui Marx, partendo
dall’economia, farà apparire una pratica discorsiva completamente nuova.

Se nella scienza non si riconosce che il cumulo lineare delle verità o
l’ortogenesi della ragione, se non si riconosce in lei una pratica discorsiva
che ha i suoi livelli, le sue soglie, le sue diverse fratture, si può descrivere
soltanto una divisione storica, il cui modello si rinnova attraverso il tempo e
per qualunque forma di sapere: la divisione tra ciò che non è ancora
scientifico e ciò che lo è definitivamente. Tutto lo spessore degli
sganciamenti, tutta la dispersione delle fratture, tutto il divario dei loro
effetti e il meccanismo delle loro interdipendenze viene così ridotto all’atto
monotono di una fondazione che bisogna continuamente ripetere.

C’è indubbiamente una sola scienza per la quale non si possono
distinguere queste diverse soglie né si può descrivere tra queste un simile
complesso di divari: la matematica, unica pratica discorsiva che abbia
superato in un colpo la soglia della positività, la soglia
dell’epistemologizzazione, quella della scientificità e quella della
formalizzazione. La stessa possibilità della sua esistenza implicava che si
desse fin dall’inizio ciò che in ogni altro caso rimane disperso lungo la
storia: la sua primitiva positività doveva costituire una pratica discorsiva
già formalizzata (anche se successivamente si sarebbero dovute effettuare
altre formalizzazioni). Da ciò il motivo per cui la sua instaurazione è al
tempo stesso così enigmatica (così poco accessibile all’analisi, così
racchiusa nella forma dell’inizio assoluto) e così valorizzata (poiché vale al
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tempo stesso come origine e come fondamento); da ciò il motivo per cui nel
primo gesto del primo matematico si è vista la costituzione di una idealità
che si è sviluppata per tutto il corso della storia ed è stata messa in
questione soltanto per ripeterla e purificarla; da ciò il motivo per cui l’inizio
della matematica viene studiato non tanto come un avvenimento storico
quanto piuttosto come principio di storicità; da ciò infine il motivo per cui,
per tutte le altre scienze, si riferisce la descrizione della loro genesi storica,
delle loro incertezze e dei loro tentativi falliti, della loro tardiva
penetrazione al modello metastorico di una geometria che emerga
all’improvviso e una volta per tutte dalle pratiche meschine
dell’agrimensura. Ma prendendo l’instaurazione del discorso matematico
come prototipo per la nascita e il divenire di tutte le altre scienze, si rischia
di omogeneizzare tutte le singole forme di storicità, di ricondurre all’istanza
di una sola frattura tutte le diverse soglie che può superare una pratica
discorsiva, e riprodurre all’infinito per tutti i momenti del tempo la
problematica dell’origine: così verrebbero riproposti i diritti dell’analisi
storico-trascendentale. La matematica ha costituito senz’altro un modello
per la maggior parte dei discorsi scientifici nel loro sforzo verso il rigore
formale e la dimostratività; ma per lo storico che studia il divenire effettivo
delle scienze, costituisce un cattivo esempio, o comunque un esempio che
non si può assolutamente generalizzare.

e) I diversi tipi di storia delle scienze
Le molteplici soglie che si sono potute rintracciare consentono diverse
forme di analisi storica. Anzitutto analisi al livello della formalizzazione: è
quella storia che la matematica continua a raccontare su se stessa nel
processo della propria elaborazione. Quel che essa è stata in un dato
momento (il suo campo, i suoi metodi, gli oggetti che essa definisce, il
linguaggio che usa) non viene mai ricacciato nel campo esterno della non
scientificità; ma viene ad essere perpetuamente ridefinito (anche solo come
zona caduta in disuso o momentaneamente colpita da sterilità) nell’edificio
formale che essa costituisce; questo passato si rivela come un caso
particolare, modello ingenuo, abbozzo parziale insufficientemente
generalizzato di una teoria più astratta, più potente o di un livello più alto; il
suo percorso storico, la matematica lo ritrascrive nel vocabolario delle
vicinanze, delle dipendenze, delle subordinazioni, delle formalizzazioni
progressive, delle generalità che si abbracciano. Per questa storia della
matematica (ciò che essa costituisce e ciò che essa racconta su se stessa),
l’algebra di Diofanto non è un’esperienza rimasta in sospeso; è un caso
particolare dell’algebra, quale la si conosceva dopo Abel e Galois; il metodo
greco delle esaustioni non è un vicolo cieco da cui ci si è dovuti tirar fuori; è
un modello ingenuo del calcolo integrale. Ogni peripezia storica viene ad
avere il proprio livello e la propria localizzazione formale. È un’analisi
ricorrenziale che non si può fare se non all’interno di una scienza costituita,
e una volta che abbia superato la sua soglia di formalizzazione1.

Diversa è l’analisi storica che si colloca alla soglia della scientificità e che
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si domanda come questa si sia potuta superare partendo da figure
epistemologiche diverse. Si tratta di sapere, per esempio, in che modo un
concetto — ancora gravido di metafore o di contenuti fantastici — si sia
purificato ed abbia potuto prendere statuto e funzione di concetto
scientifico. Di sapere in che modo una regione di esperienza, già
individuata, già parzialmente articolata, ma ancora attraversata da
utilizzazioni pratiche immediate o da valorizzazioni effettive, abbia potuto
costituirsi in un campo scientifico. Più generalmente, di sapere in che modo
una scienza si sia fissata al di sopra e contro un livello prescientifico che al
tempo stesso la preparava e le faceva resistenza, in che modo abbia potuto
superare gli ostacoli e le limitazioni che ancora le si contrapponevano. G.
Bachelard e G. Canguilhem hanno dato dei modelli di questa storia. Essa
non ha bisogno, come invece l’analisi ricorrenziale, di collocarsi all’interno
della scienza, di ricollocarne tutti gli episodi nell’edificio che essa
costituisce, e di raccontare la sua formalizzazione col vocabolario formale
che oggi le appartiene: come potrebbe d’altronde farlo, dal momento che
mostra ciò da cui la scienza si è affrancata e tutto ciò che ha dovuto lasciar
cadere fuori di lei per raggiungere la soglia della scientificità? Proprio per
questo, questa descrizione assume come norma la scienza costituita; la
storia che essa racconta è necessariamente scandita dall’opposizione tra
errore e verità, tra razionale e irrazionale, tra ostacolo e fecondità, tra
purezza e impurità, tra scientifico e non scientifico. Si tratta di una storia
epistemologica delle scienze.

Terzo tipo di analisi storica: quella che prende come punto di partenza la
soglia di epistemologizzazione, il punto di separazione tra le formazioni
discorsive definite dalla loro positività e figure epistemologiche che non
sono tutte quante necessariamente delle scienze (e che del resto forse non
lo diventeranno mai). A questo livello, la scientificità non serve da norma:
quel che si cerca di mettere a nudo, in questa storia archeologica, sono le
pratiche discorsive nella misura in cui esse danno luogo a un sapere, e in
cui questo sapere assume lo statuto e la funzione di scienza. Intraprendere
a questo livello una storia delle scienze non significa descrivere delle
formazioni discorsive senza tener conto delle strutture epistemologiche;
significa mostrare in che modo l’instaurazione di una scienza, ed
eventualmente il suo passaggio alla formalizzazione possa aver trovato la
sua possibilità e la sua incidenza in una formazione discorsiva, e nelle
modificazioni della sua positività. Per un’analisi di questo tipo si tratta
dunque di profilare la storia delle scienze partendo da una descrizione
delle pratiche discorsive; di definire come, in base a quale regolarità e
grazie a quali modificazioni, essa abbia potuto far posto ai processi di
epistemologizzazione, raggiungere le norme della scientificità, e forse,
arrivare fino alla soglia della formalizzazione. Cercando, nello spessore
storico delle scienze, il livello della pratica discorsiva, non si vuole
ricondurla ad un livello profondo e originario, non la si vuole ricondurre al
terreno dell’esperienza vissuta (a quella terra che si presenta, irregolare e
frammentaria, prima di ogni geometria, a quel cielo che brilla attraverso le
suddivisioni di tutte le astronomie); tra positività, sapere, figure
epistemologiche e scienze, si vuol fare apparire tutto un insieme di
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differenze, di relazioni, di divari, di scarti, di indipendenze, di autonomie, e
il modo in cui le loro particolari storicità si articolano le une sulle altre.

L’analisi delle formazioni discorsive, delle positività e del sapere nei loro
rapporti con le figure epistemologiche e le scienze, la si è chiamata, per
distinguerla dalle altre possibili forme di storia delle scienze, l’analisi
dell’episteme. Si supporrà forse che questa episteme sia qualcosa come
una divisione del mondo, una fetta di storia comune a tutte le conoscenze,
capace di imporre a ciascuna di esse le stesse norme e gli stessi postulati,
uno stadio generale della ragione, una certa struttura di pensiero a cui non
possono sfuggire gli uomini di una data epoca, una grande legislazione
scritta una volta per tutte da una mano anonima. In pratica per episteme si
intende l’insieme delle relazioni che possono unire in una data epoca le
pratiche discorsive che danno luogo a delle figure epistemologiche, a delle
scienze, eventualmente a dei sistemi formalizzati; il modo secondo cui, in
ciascuna di queste formazioni discorsive, si collocano e si realizzano i
passaggi per l’epistemologizzazione, la scientificità, la formalizzazione; la
ripartizione di quelle soglie che possono entrare in coincidenza, essere
subordinate le une alle altre o essere sfalsate nel tempo; i rapporti laterali
che possono sussistere tra figure epistemologiche o scienze nella. misura in
cui esse appartengono a pratiche discorsive vicine ma distinte. L’episteme
non è una forma di conoscenza o un tipo di razionalità che, passando
attraverso le scienze più diverse, manifesti la sovrana unità di un soggetto,
di una mente o di un’epoca; è l’insieme delle relazioni che per una data
epoca si possono scoprire tra le scienze quando si analizzano al livello delle
regolarità discorsive.

La descrizione dell’episteme presenta dunque diversi caratteri essenziali:
apre un campo inesauribile e non può mai essere chiusa; non si propone di
ricostruire il sistema di postulati a cui obbediscono tutte le conoscenze di
un’epoca, ma di percorrere un campo indefinito di relazioni. Inoltre
l’episteme non è una figura immobile che, dopo essersi presentata, debba
svanire altrettanto improvvisamente: è un insieme infinitamente mobile di
scansioni, di sfasature, di coincidenze che si determinano e si dissolvono.
Inoltre l’episteme, come insieme di rapporti tra scienze, figure
epistemologiche, positività e pratiche discorsive, permette di comprendere
il complesso delle costrizioni e delle limitazioni che s’impongono al discorso
in un dato momento: ma questa limitazione non è quella negativa che
contrappone alla conoscenza l’ignoranza, al ragionamento l’immaginazione,
all’esperienza agguerrita la fedeltà alle apparenze, e la fantasticheria alle
inferenze e alle deduzioni; l’episteme non è ciò che si può sapere in
un’epoca, tenendo conto delle insufficienze tecniche, delle abitudini
mentali o dei limiti posti dalla tradizione; è ciò che, nella positività delle
pratiche discorsive, rende possibile l’esistenza delle figure epistemologiche
e delle scienze. Infine, come si vede, l’analisi dell’episteme non è un modo
di riprendere il problema critico («dato qualcosa come una scienza, qual è il
suo diritto o la sua legittimità?»); è una domanda che accoglie il dato della
scienza soltanto per chiedersi che cosa rappresenti per questa scienza il
fatto di essere data. Nell’enigma del discorso scientifico essa mette in
discussione non il suo diritto ad essere una scienza, ma il fatto stesso della
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sua esistenza. E il punto in cui si separa da tutte le filosofie della
conoscenza consiste nel non riferire questo fatto all’istanza di una
donazione originaria che fondi il fatto e il diritto in un soggetto
trascendentale, ma ai processi di una pratica storica.

f) Altre archeologie
Rimane in sospeso un problema: si potrebbe concepire un’analisi
archeologica che facesse apparire la regolarità di un sapere senza proporsi
di analizzarlo in direzione delle figure epistemologiche e delle scienze?
L’orientamento verso l’episteme è l’unico che si possa presentare
all’archeologia? Quest’ultima deve essere — ed essere esclusivamente —
un certo modo di interrogare la storia delle scienze? In altre parole,
limitandosi fino ad oggi alla regione dei discorsi scientifici, l’archeologia ha
obbedito a una necessità che non è in grado di evitare, oppure ha
abbozzato, su un esempio particolare, delle forme di analisi che possono
avere un’estensione ben diversa?

Per ora non sono andato sufficientemente avanti per rispondere in
maniera definitiva a questa domanda. Ma mi piace immaginare — con
riserva ancora di numerose prove che bisognerà tentare e di molti
brancolamenti — delle archeologie che si sviluppino in direzioni differenti.
Si prenda, ad esempio, una descrizione della «sessualità». Ormai riesco a
vedere bene come si potrebbe orientare verso l’episteme: si mostrerebbe in
che modo si siano formate nel XIX secolo delle figure epistemologiche come
la biologia o psicologia della sessualità; e attraverso quale frattura si sia
instaurato con Freud un discorso di tipo scientifico. Ma intravedo anche
un’altra possibilità di analisi: invece di studiare il comportamento sessuale
degli uomini in una data epoca (cercandone la legge in una struttura
sociale, in un inconscio collettivo, o in un certo atteggiamento morale),
invece di descrivere che cosa abbiano potuto pensare gli uomini della
sessualità (quale interpretazione religiosa ne davano, quale valorizzazione
o quale biasimo riversavano su di essa, quali conflitti di opinioni o di morali
essa poteva suscitare), ci si domanderebbe se, in quei comportamenti,
come pure in quelle rappresentazioni, non si trovasse implicata tutta una
pratica discorsiva; se la sessualità, al di fuori di ogni orientamento verso un
discorso scientifico, non fosse un insieme di oggetti di cui si può parlare (o
di cui è vietato parlare), un campo di possibili enunciazioni (sia che si tratti
di espressioni liriche sia che si tratti di prescrizioni giuridiche), un insieme
di concetti (che si possono indubbiamente presentare nella forma
elementare di nozioni o di temi), un ventaglio di scelte (che può apparire
nella coerenza dei comportamenti o in sistemi di prescrizioni). Una siffatta
archeologia, se riuscisse nel suo intento, mostrerebbe come i divieti, le
esclusioni, i limiti, le valorizzazioni, le libertà, le trasgressioni della
sessualità, tutte le sue manifestazioni, verbali o no, siano legate a una
determinata pratica discorsiva. Farebbe apparire, non già come verità
ultima della sessualità, ma come una delle dimensioni secondo cui la si può
descrivere, un certo «modo di parlare»; e si potrebbe dimostrare che
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questo modo di parlare è investito non all’interno di discorsi scientifici, ma
entro un sistema di divieti e di valori. Questa analisi si compirebbe non in
direzione dell’episteme, ma in quella di ciò che si potrebbe chiamare l’etica.

Ma ecco l’esempio di un altro possibile orientamento. Per analizzare un
quadro, si può ricostruire il discorso latente del pittore; si può voler
ritrovare il mormorio delle sue intenzioni che alla fine non si sono trascritte
in parole, ma in linee, superfici e colori; si può cercare di far emergere
quella filosofia implicita che si ritiene formi la sua visione del mondo. È
anche possibile interrogare la scienza, o perlomeno le opinioni dell’epoca, e
cercare di riconoscere che cosa abbia potuto desumerne il pittore. L’analisi
archeologica avrebbe un altro fine: cercherebbe di sapere se lo spazio, la
distanza, la profondità, il colore, la luce, le proporzioni, i volumi, i contorni
non siano stati considerati, nominati, enunciati, concettualizzati in epoca
classica in una pratica discorsiva; e se il sapere a cui dà luogo questa
pratica discorsiva non sia stato investito eventualmente in teoria e
speculazioni, in forme .d’insegnamento e ricette, ma anche in procedimenti,
in tecniche, e quasi nel gesto stesso del pittore. Non si tratterebbe di
dimostrare che la pittura è un certo modo di significare o di «dire», che ha
la particolarità di fare a meno delle parole. Bisognerebbe dimostrare che
almeno in una delle sue dimensioni è una pratica discorsiva che prende
corpo in tecniche e in effetti. Descritta in questo modo, la pittura non è una
pura visione che si debba poi trascrivere nella materialità dello spazio;
tanto meno è un gesto nudo i cui significati muti e infinitamente vuoti
debbano venire enucleati da ulteriori interpretazioni. Essa è permeata tutta
quanta — e indipendentemente dalle conoscenze scientifiche e dai temi
filosofici — dalla positività di un sapere.

Mi sembra che un’analisi dello stesso tipo si potrebbe anche fare per il
sapere politico. Si cercherebbe di vedere se il comportamento politico di
una società, di un gruppo o di una classe non sia permeato da una pratica
discorsiva determinata e descrivibile. Questa positività non coinciderebbe
evidentemente né con le teorie politiche dell’epoca né con le
determinazioni economiche: definirebbe quella parte della politica che può
diventare oggetto di enunciazione, le forme che questa enunciazione può
prendere, i concetti che vi si trovano impiegati, e le scelte strategiche che
vi si operano. Invece di analizzare questo sapere — ma lo si può sempre
fare — nella direzione dell’episteme a cui può dare luogo, lo si
analizzerebbe nella direzione dei comportamenti, delle lotte, dei conflitti,
delle decisioni e delle tattiche. Si farebbe così apparire un sapere politico
che non appartiene all’ordine di una secondaria teorizzazione della pratica,
e che non è nemmeno una applicazione della teoria. Dal momento che è
regolarmente formato da una pratica discorsiva che si sviluppa in mezzo ad
altre pratiche e si articola su di esse, non è un’espressione che «rifletta» in
modo più o meno adeguato un certo numero di «dati oggettivi» o di
pratiche reali. S’inserisce fin dall’inizio nel campo delle diverse pratiche in
cui trova al tempo stesso la sua specificazione, le sue funzioni e la rete
delle sue dipendenze. Se fosse possibile una descrizione di questo tipo, si
comprende che non ci sarebbe bisogno di passare attraverso l’istanza di
una coscienza individuale o collettiva per cogliere il luogo di articolazione
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di una pratica e di una teoria politiche; non ci sarebbe bisogno di cercare in
quale misura questa coscienza possa da un lato esprimere delle condizioni
mute, dall’altro mostrarsi sensibile a delle verità teoriche; non ci si
dovrebbe porre il problema psicologico di una presa di coscienza; si
dovrebbero analizzare la formazione e le trasformazioni di un sapere. Per
esempio, il problema non sarebbe quello di determinare il momento a
partire dal quale compare una coscienza rivoluzionaria, né quale parte
abbiano potuto avere nella genesi di questa coscienza rispettivamente le
condizioni economiche e il lavoro di chiarimento teorico; non si tratterebbe
di riscrivere la biografia generale ed esemplare dell’uomo rivoluzionario, o
di trovare la radice del suo progetto; ma di mostrare come si siano formati
una pratica discorsiva e un sapere rivoluzionario che si investono in
comportamenti e in strategie, che danno luogo a una teoria della società e
che operano l’interferenza e la mutua trasformazione di entrambi.

Alla domanda che ci ponevamo poco fa: l’archeologia si occupa soltanto
delle scienze? è sempre e soltanto una analisi dei discorsi scientifici?
adesso possiamo rispondere. E rispondere due volte no. Quel che
l’archeologia cerca di descrivere, non è la scienza nella sua struttura
specifica, ma il campo del sapere, il che è molto diverso. Inoltre, se si
occupa del sapere nel suo rapporto con le figure epistemologiche e con le
scienze, può anche interrogare il sapere in una diversa direzione e
descriverlo in un altro fascio di relazioni. Finora l’unico ad essere esplorato
è stato l’orientamento verso l’episteme. La ragione è che, secondo un
gradiente che indubbiamente caratterizza le nostre culture, le formazioni
discorsive continuano ad epistemologizzarsi. Proprio interrogando le
scienze, la loro storia, la loro strana unità, la loro dispersione e le loro
fratture, è potuto apparire il campo delle positività; proprio negli interstizi
dei discorsi scientifici si è potuto cogliere il meccanismo delle formazioni
discorsive. In queste condizioni non ci deve sorprendere che la regione più
feconda, la più aperta alla descrizione archeologica, sia stata quell’«epoca
classica», che, dal Rinascimento al XIX secolo, ha sviluppato
l’epistemologizzazione di tante positività; e neppure ci deve sorprendere
che le formazioni discorsive e le regolarità specifiche del sapere si siano
delineate proprio dove i livelli della scientificità e della formalizzazione
erano più difficili da raggiungere. Ma si tratta soltanto di un punto di
partenza preferenziale; non si tratta affatto di un campo obbligato per
l’archeologia.
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CONCLUSIONE
— Nel corso di tutto questo libro lei ha cercato alla meno peggio di
separarsi dallo strutturalismo o da ciò che solitamente s’intende con questo
nome. Ha fatto notare che non ne usava né i metodi né i concetti; che non
faceva riferimento ai procedimenti della descrizione linguistica; che non
aveva nessun intento di formalizzazione. Ma che cosa significano queste
differenze? Che è fallito il suo tentativo di impiegare ciò che vi può essere
di positivo nelle analisi strutturali, ciò che esse possono comportare di
rigore e di efficacia dimostrativa? Che il campo che ha cercato di trattare è
ribelle a questo genere di imprese e che la sua ricchezza ha continuato a
sfuggire agli schemi in cui la voleva costringere? E con molta disinvoltura,
ha travestito la sua impotenza in metodo; adesso ci presenta come una
differenza esplicitamente voluta l’incolmabile distanza che la tiene e la
terrà sempre separato da una vera analisi strutturale.

Perché non è riuscito ad ingannarci. È vero che, nel vuoto lasciato dai
metodi che lei non usa, ha fatto precipitare tutta una serie di nozioni che
sembrano estranee ai concetti attualmente accettati da quelli che
descrivono le lingue o i miti, le opere letterarie o i racconti; lei ha parlato di
formazioni, di positività, di sapere, di pratiche discorsive: tutto un
armamentario di termini di cui si mostrava molto fiero di sottolineare ad
ogni passo la singolarità e i meravigliosi poteri. Ma avrebbe avuto bisogno
di inventare tante stranezze, se non si fosse intestardito a far valere in un
campo a loro irriducibile alcuni dei temi fondamentali dello strutturalismo,
e proprio quelli che ne costituiscono i postulati più contestabili, la filosofia
più dubbia? È come se, dei metodi contemporanei d’analisi, avesse voluto
salvare non il lavoro empirico e serio, ma due o tre temi che ne
costituiscono più delle estrapolazioni che dei principi necessari.

Così ha voluto ridurre le dimensioni del discorso, trascurarne la specifica
irregolarità, nascondere quanto esso può comportare di iniziativa e di
libertà, compensare lo squilibrio che esso instaura nella lingua: ha voluto
chiudere questa apertura. Sul modello di una certa forma di linguistica, ha
cercato di fare a meno del soggetto parlante; ha creduto che si potesse
privare il discorso di tutti i suoi riferimenti antropologici, e trattarlo come
se non fosse stato formulato da qualcuno, come se non fosse mai nato in
circostanze particolari, come se non fosse permeato di rappresentazioni,
come se non si rivolgesse a nessuno. Infine gli ha applicato un principio di
simultaneità: si è rifiutato di vedere che il discorso, forse a differenza della
lingua, è essenzialmente storico, che non è costituito di elementi
disponibili, ma di avvenimenti reali e successivi, che non si può analizzare
fuori del tempo in cui si è sviluppato.

— Avete ragione: ho misconosciuto la trascendenza del discorso;
descrivendolo, mi sono rifiutato di riferirlo a una soggettività; non ho fatto
valere in primo luogo, e come se dovesse essere la sua forma generale, il
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suo carattere diacronico. Ma tutto ciò non era destinato a dilatare al di là
del campo della lingua, dei concetti e dei metodi che in essa erano stati
sperimentati. Se ho parlato del discorso, non è stato per dimostrare che vi
si mantenevano integralmente i meccanismi o i processi della lingua; ma
piuttosto per far apparire, nello spessore delle performances verbali, la
diversità dei possibili livelli di analisi; per far vedere che accanto a metodi
di strutturazione linguistica (o a quelli dell’interpretazione), si poteva
stabilire una descrizione specifica degli enunciati, della loro formazione e
delle regolarità caratteristiche del discorso. Se ho lasciato in sospeso i
riferimenti al soggetto parlante, non è stato per scoprire delle leggi di
costruzione o delle forme che fossero applicate allo stesso modo da tutti i
soggetti parlanti, non è stato per far parlare il grande discorso universale
comune a tutti gli uomini di un’epoca. Si trattava invece di far vedere in che
cosa consistessero le differenze, come fosse possibile che degli uomini,
all’interno di una stessa pratica discorsiva, parlassero di oggetti differenti,
avessero delle opinioni opposte, facessero delle scelte contraddittorie; si
trattava anche di far vedere in che cosa si distinguessero le pratiche
discorsive le une dalle altre; insomma non ho voluto escludere il problema
del soggetto, ho voluto definire le posizioni e le funzioni che il soggetto
poteva occupare nella diversità del discorso. E poi lo avete potuto
constatare: non ho negato la storia, ho tenuto in sospeso la categoria
generale e vuota del cambiamento per far apparire delle trasformazioni di
livelli differenti; rifiuto un modello uniforme di temporalizzazione per
descrivere di ogni pratica discorsiva le regole di accumulo, di esclusione, di
riattivazione, le forme particolari di derivazione e i modi specifici di
inserimento in successioni diverse.

Non ho dunque voluto portare al di là dei suoi confini legittimi l’impresa
strutturalista. E potrete facilmente rendermi giustizia riconoscendo che
non ho usato nemmeno una volta il termine struttura nelle Parole e le Cose.
Ma, se non avete niente in contrario, smettiamola con le polemiche sullo
«strutturalismo»; esse sopravvivono a stento in regioni ormai abbandonate
da quelli che lavorano; questa diatriba che ha potuto essere feconda ormai
viene portata avanti soltanto dai mimi e dai saltimbanchi.

— Per quanto cerchi di evitare queste polemiche, non potrà sfuggire al
problema. Non ce l’abbiamo con lo strutturalismo. Riconosciamo volentieri
la sua esattezza e la sua efficacia: quando si tratta di analizzare una lingua,
delle mitologie, dei racconti popolari, delle poesie, dei sogni, delle opere
letterarie, forse anche dei film, la descrizione strutturale fa apparire delle
relazioni che senza di lei non si sarebbero potute isolare; essa permette di
definire degli elementi ricorrenti, con le loro forme di opposizione e i loro
criteri d’individualizzazione; permette di stabilire anche delle leggi di
costruzione, delle equivalenze e delle regole di trasformazione. E, malgrado
alcune reticenze che si sono potute registrare all’inizio, adesso accettiamo
senza difficoltà che la lingua, l’inconscio, l’immaginazione degli uomini
obbediscano a delle leggi di struttura. Quel che però rifiutiamo in modo
assoluto è quello che fa lei: che cioè si possano analizzare i discorsi
scientifici nella loro successione senza riferirli a qualcosa come una attività
costitutiva, senza riconoscere anche nelle loro esitazioni l’apertura di un
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progetto originario o di una teleologia fondamentale, senza ritrovare la
profonda continuità che li lega e li conduce fino al punto da cui noi li
possiamo nuovamente cogliere; che si possa districare cosi il divenire dalla
ragione e affrancare la storia del pensiero da ogni indice di soggettività.
Restringiamo la discussione: noi ammettiamo che si possa parlare, in
termini di elementi e di regole di costruzione, del linguaggio in generale, di
quel linguaggio di altri tempi e di altri luoghi che è quello dei miti, oppure
di quel linguaggio in fin dei conti un po’ estraneo che è quello del nostro
inconscio o delle nostre opere; ma il linguaggio del nostro sapere, questo
linguaggio che abbiamo qui e adesso, questo stesso discorso strutturale
che ci permette di analizzare tanti linguaggi, ebbene questo linguaggio,
nella sua dimensione storica, lo riteniamo irriducibile. Lei non può
comunque dimenticare che è proprio a partire da lui, dalla sua lenta genesi,
da quell’oscuro divenire che lo ha portato fino allo stadio attuale, che noi
possiamo parlare degli altri discorsi in termini di strutture; è lui che ce ne
ha dato la possibilità e il diritto; è lui che forma quella macchia cieca da cui
le cose cominciano a disporsi attorno a noi come oggi le vediamo.
Accettiamo che si lavori con degli elementi, delle relazioni e delle
discontinuità quando si analizzano delle leggende indoeuropee o delle
tragedie di Racine; accettiamo anche che si faccia a meno, per quanto
possibile, di una interrogazione sui soggetti parlanti; ma contestiamo che
da questi tentativi riusciti ci si possa sentire autorizzati a far rifluire
l’analisi, a risalire fino alle forme del discorso che le rende possibili e a
mettere in questione il luogo stesso da cui noi parliamo oggi. La storia di
quelle analisi in cui si evita la soggettività conserva dentro di sé la propria
trascendenza.

— Mi sembra che sia proprio qui infatti (e molto più che nel problema
ormai esaurito dello strutturalismo) il punto cruciale della discussione e
della vostra resistenza. Permettetemi, soltanto per gioco perché, come
sapete, non sono particolarmente portato per l’interpretazione, di dirvi
come ho capito il vostro discorso di poco fa. «Certo,» dicevate sotto sotto
«ormai siamo costretti, malgrado tutte le battaglie di retroguardia che
abbiamo fatto, ad accettare che si formalizzino dei discorsi deduttivi;
certamente dobbiamo sopportare che si descriva, piuttosto che la storia di
un’anima, piuttosto che un progetto di esistenza, l’architettura di un
sistema filosofico; certamente, malgrado la nostra opinione, dobbiamo
tollerare quelle analisi che riferiscono le opere letterarie non all’esperienza
vissuta di un individuo, ma alle strutture della lingua. Certo, abbiamo
dovuto abbandonare tutti quei discorsi che una volta riferivamo alla
sovranità della coscienza. Ma quel che abbiamo perduto ormai da più di
mezzo secolo, lo vogliamo recuperare in seconda istanza, con l’analisi di
tutte queste analisi o perlomeno con la domanda fondamentale che noi
rivolgiamo loro. Chiederemo loro da dove vengano, quale sia la
destinazione eroica che le permea senza che se ne rendano conto, quale
ingenuità le renda cieche nei confronti delle condizioni che le rendono
possibili, in quale clausura metafisica si rinchiuda il loro rudimentale
positivismo. E di colpo non avrà più importanza che l’inconscio non sia,
come abbiamo creduto e sostenuto, il margine implicito della coscienza;
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non avrà più importanza che una mitologia non sia più una visione del
mondo, e che un romanzo sia ben altro che il versante esterno di
un’esperienza vissuta; perché la ragione che stabilisce tutte queste nuove
"verità" la teniamo sotto sorveglianza speciale: non sfuggono alla
designazione trascendentale né lei, né il suo passato, né ciò che la rende
possibile, né ciò che la fa nostra. A lei rivolgeremo adesso — e siamo ben
decisi a non rinunciarvi mai — la domanda sull’origine, sulla costituzione
primaria, sull’orizzonte teleologico, sulla continuità temporale. Questa
ragione, questo pensiero che si attualizza oggi come nostro, li
conserveremo nella dominanza storico-trascendentale. Perciò, se siamo
obbligati a sopportare, volenti o nolenti, tutti gli strutturalismi, non
potremmo accettare che si tocchi questa storia del pensiero che è la storia
di noi stessi; non potremmo accettare che si sciolgano tutti quei fili
trascendentali che dal XIX secolo l’hanno legata alla problematica
dell’origine e della soggettività. A chi si avvicina a questa fortezza in cui ci
siamo rifugiati ma che abbiamo intenzione di difendere saldamente,
ripeteremo, col gesto che blocca la profanazione: Noli tangere».

Invece io mi sono ostinato ad andare avanti. Non che sia sicuro della
vittoria né che mi fidi eccessivamente delle mie armi. Ma mi è sembrato
che per adesso l’essenziale consistesse proprio in questo: nell’affrancare la
storia del pensiero dalla soggezione trascendentale. Per me il problema
non stava assolutamente nello strutturalizzarla, applicando al divenire del
sapere o alla genesi delle scienze delle categorie che avessero già fatto le
loro prove nel campo della lingua. Si trattava di analizzare questa storia in
una discontinuità che non fosse ridotta in anticipo da nessuna teleologia; di
rintracciarla in una dispersione che non potesse essere racchiusa da
nessun orizzonte preliminare; di lasciare che si manifestasse in un
anonimato a cui nessuna costituzione trascendentale imponesse la forma
del soggetto; di aprirla a una temporalità che non promettesse il ritorno di
nessuna aurora. Si trattava di spogliarla di ogni narcisismo trascendentale;
bisognava liberarla da quel cerchio dell’origine perduta e ritrovata in cui
era racchiusa; bisognava far vedere che la storia del pensiero non poteva
avere quella funzione rivelatrice del momento trascendentale che la
meccanica razionale non ha più dopo Kant, né l’idealità matematica dopo
Husserl, né i significati del mondo percepito dopo Merleau-Ponty, malgrado
gli sforzi che tuttavia essi avevano fatto per scoprirvela.

E credo che in fondo, malgrado l’equivoco introdotto dall’apparente
dibattito sullo strutturalismo, ci siamo capiti perfettamente; voglio dire:
sappiamo perfettamente tutti e due che cosa volevamo fare. Era naturale
che voi difendeste i diritti di una storia continua, aperta
contemporaneamente al lavoro di una teleologia e ai processi indefiniti
della causalità; ma non era affatto per proteggerla da una invasione
strutturale che ne avrebbe trascurato il movimento, la spontaneità e il
dinamismo interiore; in realtà, volevate garantire i poteri di una coscienza
costitutiva, perché erano proprio questi che si mettevano in discussione.
Ma questa difesa si doveva fare altrove, e non nella stessa sede del
dibattito: perché, se riconoscete a una ricerca empirica, a un piccolo lavoro
di storia, il diritto di contestare la dimensione trascendentale, allora cedete
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sull’essenziale. Da ciò una serie di sfasature. Trattare l’archeologia come
una ricerca dell’origine, degli a priori formali, degli atti fondatori, insomma
come una specie di fenomenologia storica (mentre ha invece il compito di
liberare la storia dalla influenza trascendentale), e obiettarle che fallisce
nel suo intento e che scopre sempre e soltanto una serie di fatti empirici.
Poi contrapporre alla descrizione archeologica, alla sua preoccupazione di
fissare delle soglie, delle fratture e delle trasformazioni, il vero lavoro dello
storico che consisterebbe nel mostrare le continuità (mentre da una decina
d’anni l’intenzione della storia non è più questa); e rimproverarle quindi il
suo disinteresse per le empiricità. Poi ancora considerarla come una
impresa fatta per descrivere delle totalità culturali, per omogeneizzare le
differenze più manifeste e ritrovare l’universalità delle forme costrittive
(mentre ha proprio lo scopo di definire la particolare specificità delle
pratiche discorsive), e obiettarle quindi differenze, cambiamenti e
mutazioni. Infine designarla come l’importazione dello strutturalismo nel
campo della storia (benché i suoi metodi e i suoi concetti non si possano in
alcun caso prestare a confusione) e mostrare quindi che non può
funzionare come una vera analisi strutturale.

Tutto questo meccanismo di sfasature e di misconoscimenti è
perfettamente coerente e necessario. Comportava un vantaggio
secondario: potersi rivolgere indirettamente a tutte quelle forme di
strutturalismo che bisogna tollerare e a cui si è dovuto già cedere tanto; e
dir loro: «Vedete a che rischio vi esporreste se toccaste quei campi che
sono ancora in nostro possesso; i vostri procedimenti, che forse altrove
hanno una certa validità, incontrerebbero subito i loro limiti; si
lascerebbero sfuggire tutto il contenuto concreto che vorreste analizzare;
sareste obbligate a rinunciare al vostro prudente empirismo; e vi
adagereste, contro la vostra volontà, in una strana ontologia della struttura.
Abbiate dunque il buon senso di restarvene in quelle terre che avete
indubbiamente conquistato, ma che da ora in poi fingeremo di avervi
concesso poiché siamo noi a stabilirne i confini». Il vantaggio maggiore
invece consiste naturalmente nel mascherare la crisi in cui siamo coinvolti
da tempo e che non fa che allargarsi: crisi nella quale ci va di mezzo quella
riflessione trascendentale con cui dopo Kant si è identificata la filosofia; in
cui va di mezzo quella tematica dell’origine, quella promessa del ritorno
con cui evitiamo la differenza del nostro presente; in cui va di mezzo un
pensiero antropologico che subordini tutte queste domande al problema
dell’essere dell’uomo, e permetta di evitare l’analisi della pratica; in cui
vanno di mezzo tutte le ideologie umanistiche; in cui va di mezzo — infine e
soprattutto — lo statuto del soggetto. È questa discussione che vi augurate
di mascherare e da cui credo speriate di distrarre l’attenzione, continuando
nei piacevoli giochi della genesi e del sistema, della sincronia e del
divenire, della relazione e della causa, della struttura e della storia. Siete
proprio sicuri di non praticare una metatesi storica?

— Supponiamo pure che la discussione sia dove dice lei; supponiamo che
si tratti di difendere o di attaccare l’ultimo bastione del pensiero
trascendentale, e ammettiamo che la nostra discussione di oggi si inserisca
nella crisi di cui lei parla: quale giustificazione ha allora il suo discorso? Da
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dove proviene e da dove può prendere il suo diritto a parlare? Come si può
legittimare? Se lei non fa altro che una inchiesta empirica consacrata alla
comparsa e alla trasformazione dei discorsi, se ha descritto degli insiemi di
enunciati, delle figure epistemologiche, le forme storiche di un sapere,
come può sfuggire all’ingenuità di ogni positivismo? E che valore può avere
la sua impresa contro il problema dell’origine e del necessario ricorso a un
soggetto costitutivo? Ma se vuole istruire un processo radicale, se vuol
collocare il suo discorso al livello in cui ci collochiamo noi, lei sa bene che
entrerà nel nostro gioco e che a sua volta prolungherà quella dimensione
da cui cerca di liberarsi. O non arriva fino a noi, oppure noi lo
rivendichiamo. In ogni caso, lei è tenuto a dire che cosa sono quei discorsi
che già da dieci anni si ostina a perseguire, senza essersi mai curato di
stabilire il loro stato civile. In una parola, che cosa sono: storia o filosofia?

— Vi confesso che questa domanda mi mette in imbarazzo più delle
vostre obiezioni di prima. Ma non mi sorprende; solo, avrei preferito
tenerla in sospeso ancora per un po’. Il fatto è che per adesso, e senza che
possa ancora prevedere una scadenza, non solo il mio discorso non
determina il luogo da cui parlo, ma addirittura evita il terreno su cui
potrebbe appoggiarsi. È discorso su dei discorsi: ma non intende trovare in
essi una legge nascosta, un’origine sepolta che non dovrebbe far altro che
liberare; non intende nemmeno stabilire per se stesso e da se stesso la
teoria generale di cui i discorsi sarebbero i modelli concreti. Si tratta di
sviluppare una dispersione che non si può mai ricondurre a un sistema
unico di differenze, che non si riferisce a degli assi di riferimento assoluto;
si tratta di operare un decentramento che non lascia privilegi a nessun
centro. Un discorso di questo genere non ha la funzione di dissipare l’oblio,
di ritrovare nella profondità delle cose dette, e proprio là dove tacciono, il
momento della loro nascita (si tratti della loro creazione empirica o dell’atto
trascendentale che dà loro origine); non vuol essere ricupero dell’originario
o ricordo della verità. Deve invece fare le differenze: costituirle come
oggetti, analizzarle e definirne il concetto. Invece di percorrere il campo
dei discorsi per rifare per suo conto le totalizzazioni sospese, invece di
cercare in ciò che è stato detto quell’altro discorso nascosto, che però
rimane lo stesso (invece di praticare conseguentemente senza posa
l’allegoria e la tautologia), realizza incessantemente le differenziazioni, è
diagnosi. Se la filosofia è memoria o ritorno dell’origine, quel che io faccio
non si può in nessun caso considerare come filosofia; e se la storia del
pensiero consiste nel ridare vita a delle figure quasi svanite, quel che io
faccio non è neppure storia.

— Da ciò che ha finito di dire bisogna almeno dedurre che la sua
archeologia non è una scienza. Lei la lascia fluttuare, con l’incerto statuto
di una descrizione. Indubbiamente, un altro di quei discorsi che si
vorrebbero spacciare per qualche disciplina appena abbozzata; il che
procura ai loro autori il duplice vantaggio di non doverne fondare la
scientificità esplicita e rigorosa, e di proiettarla su una generalità futura
che la liberi dalla casualità della sua nascita; un altro di quei progetti che si
scusano per quel che non sono rimandando sempre a dopo l’essenziale del
loro compito, il momento della loro verifica e la definitiva sistemazione
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della loro coerenza; un’altra di quelle fondazioni come ne furono
annunciate in gran numero dal XIX secolo: si sa bene infatti che, nel campo
teorico moderno, ci si compiace di inventare non già dei sistemi
dimostrabili, ma delle discipline di cui si scopre la possibilità, di cui si
delinea il programma, e di cui si affida ad altri l’avvenire e il destino. Ma,
subito dopo aver finito il tratteggio del loro progetto, ecco che scompaiono
insieme con i loro autori. E il campo che avrebbero dovuto preparare
rimane per sempre sterile.

— È esatto che non ho mai presentato l’archeologia come una scienza, e
neppure come i primi fondamenti di una scienza futura. E più che il
progetto di un edificio da farsi, mi sono dedicato a fare il bilancio — anche
col rischio di apportarvi molte correzioni — di ciò che avevo intrapreso in
occasione di indagini concrete. La parola archeologia non ha valore di
anticipazione; designa soltanto una delle linee d’avvio per l’analisi delle
performances verbali: specificazione di un livello: quello dell’enunciato e
dell’archivio; determinazione e illuminazione di un campo: le regolarità
enunciative, le positività; introduzione di concetti come quelli di regole di
formazione, di derivazione archeologica, di a priori storico. Ma in quasi
tutte le sue dimensioni e su quasi tutti i suoi versanti, l’impresa ha rapporto
con le scienze, con analisi di tipo scientifico o con teorie che rispondono a
criteri di rigore. Anzitutto ha rapporto con delle scienze che si costituiscono
e stabiliscono le loro norme nel sapere archeologicamente descritto: per
l’archeologia rappresentano altrettante scienze-oggetto, come hanno
potuto esserlo già l’anatomia patologica, la filologia, l’economia politica, la
biologia. Ha rapporto anche con delle forme scientifiche di analisi da cui si
distingue sia per il livello, sia per il campo, sia per i metodi e che essa
fiancheggia secondo linee di divisione caratteristiche; rivolgendosi, tra
tutte le cose dette, all’enunciato definito come funzione di realizzazione
della performance verbale, si distacca da una ricerca che abbia come
campo privilegiato la competenza linguistica: mentre una descrizione di
questo tipo, per definire l’accettabilità degli enunciati, costituisce un
modello generatore, l’archeologia cerca di stabilire, per definire le
condizioni della loro realizzazione, delle regole di formazione; da ciò, tra
questi due modi di analisi, un certo numero di analogie ma anche di
differenze (in particolare, per quanto concerne il possibile livello di
formalizzazione); in ogni caso, per l’archeologia, una grammatica
generativa ha la funzione di un’analisi connessa. Inoltre le descrizioni
archeologiche, nel loro svolgersi e nei campi che attraversano, si articolano
su altre discipline: cercando di definire, al di fuori di ogni riferimento a una
soggettività psicologica o costitutiva, le diverse posizioni di soggetto che gli
enunciati possono implicare, l’archeologia cozza contro una domanda che
oggi si pone la psicanalisi; cercando di far apparire le regole di formazione
dei concetti, i modi di successione, di concatenamento e di coesistenza
degli enunciati, si trova di fronte il problema delle strutture
epistemologiche; studiando la formazione degli oggetti, il campo in cui essi
emergono e si specificano, studiando anche le condizioni di appropriazione
dei discorsi, si trova di fronte l’analisi delle formazioni sociali. Per
l’archeologia si tratta di altrettanti spazi correlativi. Infine, nella misura in
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cui è possibile costituire una teoria generale delle produzioni, l’archeologia
come analisi delle regole caratteristiche delle varie pratiche discorsive,
troverà quella che si potrebbe chiamare la sua teoria avvolgente.

Se colloco l’archeologia fra tanti altri discorsi che sono già costituiti, non
è per farla beneficiare, quasi per contagio e per contiguità, di uno statuto
che non sarebbe capace di darsi da sola; non è per darle un posto,
definitivamente delineato, in una costellazione immobile; ma per far
sorgere, insieme con l’archivio, le formazioni discorsive, le positività, gli
enunciati, le loro condizioni di formazione, un campo specifico. Campo che
non ha costituito ancora l’oggetto di nessuna analisi (perlomeno in ciò che
può avere di particolare e di irriducibile alle interpretazioni e alle
formalizzazioni); ma del quale nulla dà garanzie anticipate — nel punto di
riferimento ancora rudimentale in cui mi trovo attualmente — che resterà
stabile e autonomo. Dopo tutto, potrebbe anche succedere che
l’archeologia non faccia altro che svolgere la funzione di uno strumento che
permetta di articolare, in modo meno impreciso che nel passato, l’analisi
delle formazioni sociali e le descrizioni epistemologiche; o che permetta di
collegare un’analisi delle posizioni del soggetto a una teoria della storia
delle scienze; o che permetta di determinare il luogo di intersezione tra una
teoria generale della produzione e un’analisi generativa degli enunciati.
Alla fine si potrebbe scoprire che l’archeologia è il nome dato a una certa
parte della congiuntura teorica attuale. Per il momento non saprei decidere
se questa congiuntura dia luogo a una disciplina individualizzabile, di cui
qui si delineino i primi caratteri e i confini globali, oppure se essa sollevi un
fascio di problemi la cui attuale coerenza non impedisce che in un secondo
tempo possano venire assunti altrove, e in modo diverso, a un livello più
elevato o con metodi diversi. E per la verità, non sarò io a deciderlo.
Accetto che il mio discorso si dissolva come la figura che ha potuto portarlo
fin qui.

— Lei fa uno strano uso di quella libertà che contesta agli altri. Infatti si
concede tutto il campo di uno spazio libero che si rifiuta perfino di
qualificare. Ma si dimentica di aver voluto racchiudere il discorso degli altri
entro sistemi di regole? Si dimentica di tutte quelle costrizioni che ha
descritto con tanta meticolosità? Non ha tolto agli individui il diritto di
intervenire personalmente nelle positività in cui si collocano i loro discorsi?
Lei ha legato la più piccola delle loro parole a degli obblighi che
condannano al conformismo la più piccola delle loro innovazioni. Lei ha la
rivoluzione facile quando si tratta di lei, ma difficile quando si tratta degli
altri. Sarebbe indubbiamente meglio che avesse una più chiara coscienza
delle condizioni in cui parla, ma in compenso una maggior fiducia
nell’azione reale degli uomini e nelle loro possibilità.

— Temo che stiate facendo un duplice errore: a proposito delle pratiche
discorsive che ho cercato di definire e a proposito della parte che riservate
alla libertà umana. Le positività che ho cercato di stabilire non si devono
intendere come un insieme di determinazioni che si impongono dall’esterno
al pensiero degli individui, o che vi risiedono dentro e quasi
preventivamente; esse costituiscono piuttosto l’insieme delle condizioni
secondo cui si esercita una pratica, secondo cui questa pratica dà luogo a
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degli enunciati parzialmente o totalmente nuovi, secondo cui infine essa
può essere modificata. Più che di confini imposti all’iniziativa dei soggetti,
si tratta del campo in cui essa si articola (senza costituirne il centro), delle
regole che mette in opera (senza che le abbia inventate né formulate), delle
relazioni che le servono da supporto (senza che ne costituisca il risultato
ultimo né il punto di convergenza). Si tratta di far apparire le pratiche
discorsive nella loro complessità e nel loro spessore; far vedere che parlare
significa fare qualcosa, qualcosa di diverso che esprimere quello che si
pensa, tradurre quello che si sa, qualcosa di diverso anche che far
funzionare le strutture di una lingua; far vedere che aggiungere un
enunciato a una serie preesistente di enunciati, significa fare un gesto
complicato e costoso, che implica delle condizioni (e non soltanto una
situazione, un contesto, dei motivi) e che comporta delle regole (diverse
dalle regole logistiche e linguistiche di costruzione); far vedere che un
cambiamento, nell’ordine del discorso, non presuppone delle «idee nuove»,
un po’ d’invenzione e di creatività, una mentalità diversa, ma delle
trasformazioni in una pratica, eventualmente in quelle che le sono vicine e
nella loro articolazione comune. Non ho negato, e me ne guardo bene, la
possibilità di cambiare il discorso: non ho tolto il diritto esclusivo e
istantaneo alla sovranità del soggetto.

E a mia volta, per finire, vorrei farvi una domanda: che idea vi fate del
cambiamento, diciamo pure della rivoluzione, perlomeno nell’ordine
scientifico e nel campo dei discorsi, se vi legate ai temi del senso, del
progetto, dell’origine e del ritorno, del soggetto costitutivo, insomma a tutta
la tematica che garantisce alla storia la presenza universale del Logos?
Quale possibilità gli concedete se l’analizzate secondo le metafore
dinamiche, biologiche, evoluzionistiche, in cui generalmente si dissolve il
difficile e specifico problema della mutazione storica? Più esattamente:
quale statuto politico potete dare al discorso se non vedete in lui altro che
una tenue trasparenza che brilla per un istante sul confine delle cose e dei
pensieri? La pratica del discorso rivoluzionario e del discorso scientifico in
Europa, da ormai duecento anni, non vi ha liberato dall’idea che le parole
siano vento, un bisbiglio esteriore, un fruscio di ali che si riesce a malapena
a percepire nella serietà della storia? O bisogna pensare che, per rifiutare
questa lezione, vi ostiniate a misconoscere nella loro particolare esistenza
le pratiche discorsive, e che vogliate tenere in piedi contro di essa una
storia dello spirito, delle conoscenze della ragione, delle idee o delle
opinioni? Che paura è questa che vi fa rispondere in termini di coscienza
quando vi si parla di una pratica, delle sue condizioni, delle sue regole,
delle sue trasformazioni storiche? Che paura è questa che vi fa cercare, al
di là di tutti i confini, le fratture, le scosse, le scansioni, il grande destino
storico-trascendentale dell’Occidente?

Penso che a questa domanda non ci possa essere altra risposta che quella
politica. Lasciamola in sospeso per adesso. Può darsi che presto la
dobbiamo riprendere, e in altro tono.

Questo libro vuole soltanto togliere di mezzo alcune difficoltà preliminari.
So bene anch’io quanto possano avere di «ingrato» — nel vero senso della
parola — le ricerche che ho intrapreso ormai da dieci anni. So quanto possa
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esserci di stridente nel trattare i discorsi non partendo dalla dolce, muta e
intima coscienza che vi si esprime, ma da un oscuro insieme di regole
anonime. Quanto ci sia di spiacevole nel far apparire i limiti e le necessità
di una pratica, là dove si era abituati a vedere svilupparsi in una pura
trasparenza i capricci del genio e della libertà. Quanto ci sia di provocatorio
nel trattare come un fascio di trasformazioni quella storia dei discorsi che
era animata finora dalle rassicuranti metamorfosi della vita o dalla
continuità intenzionale del vissuto. Quanto ci sia di insopportabile infine,
dato ciò che ciascuno vuol mettere o pensa di mettere di «se stesso» nel
proprio discorso quando incomincia a parlare, quanto ci sia di
insopportabile, dicevo, nello spezzare, analizzare, combinare, ricomporre
tutti quei testi ormai pervenuti al silenzio, senza che mai vi si delinei il volto
trasfigurato dell’autore: «Ma come! Tante parole accozzate, tante impronte
deposte su tanta carta e offerte a innumerevoli sguardi, tanto zelo per
tenerle al di là del gesto che le articola, una così profonda pietà per
conservarle e iscriverle nella memoria degli uomini, tutto questo perché
non resti niente di quella povera mano che le ha tracciate, di quella
inquietudine che cercava di placarsi in esse, è di quella vita finita che ormai
non ha più altro che loro per sopravvivere? Il discorso, nella sua
determinazione più profonda, non sarebbe una "traccia"? E il suo mormorio
non sarebbe il luogo delle immortalità senza sostanza? Bisognerebbe
ammettere che il tempo del discorso non è il tempo della coscienza portato
alle dimensioni della storia, o il tempo della storia presente nella forma
della coscienza? Dovrei supporre che nel mio discorso non è in gioco la mia
sopravvivenza? E che parlando io non scongiuro la morte, ma la determino?
O piuttosto che abolisco ogni interiorità in quel "di fuori" che è tanto
indifferente alla mia vita, e tanto neutro, che non fa alcuna differenza tra la
mia vita e la mia morte?».

Capisco il disagio di quelli che la pensano così. Indubbiamente fanno
fatica a riconoscere che la loro storia, la loro economia, le loro pratiche
sociali, la lingua che parlano, la mitologia dei loro antenati, perfino le favole
che ascoltavano da bambini, obbediscono a regole che non sono tutte
quante date alla loro coscienza; per di più non vogliono essere privati di
quel discorso in cui desiderano poter dire immediatamente, senza distanza,
quello che pensano, credono o immaginano; preferiscono negare che il
discorso sia una pratica complessa e differenziata, soggetta a regole e a
trasformazioni analizzabili, piuttosto che sentirsi privati di quella tenera
certezza, cosi consolante, di poter cambiare, se non il mondo, se non la vita,
almeno il loro «senso» con la sola freschezza di una parola che venga
soltanto da loro e resti all’infinito il più possibile vicina alla fonte. Tante
cose nel loro linguaggio sono già sfuggite loro: non vogliono più lasciarsi
sfuggire anche quello che dicono, quel piccolo frammento di discorso —
parola o scrittura, poco importa — la cui fragile e incerta esistenza deve
portare la loro vita più lontano nel tempo e nello spazio. Non possono
sopportare (e in parte si possono capire) di sentirsi dire: «Il discorso non è
la vita: il suo tempo non è il vostro; in lui non vi riconcilierete con la morte;
è possibile che abbiate ucciso Dio sotto il peso di tutto quello che avete
detto; ma non illudetevi di costruire, con tutto quello che dite, un uomo che
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vivrà più di lui».
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1
L. Althusser, Pour Marx, p. 168.
2
Vale la pena di segnalare agli ultimi perdigiorno che un «quadro» (e
probabilmente in tutte le accezioni del termine) è formalmente una «serie
di serie»? In ogni caso, non è affatto una piccola immagine fissa che si
colloca davanti a una lanterna con grande delusione dei bambini che, alla
loro età, preferiscono certamente la vivacità del cinema.
3
In particolare le prime pagine di questo testo hanno costituito, in forma un
poco diversa, una risposta alle domande formulate dal Cercle
d’Épistémologie dell’E.N.S. (cfr. Cahiers pour l’Analyse, n. 9). D’altra parte
una traccia di certi sviluppi è stata data come risposta ai lettori di Esprit
(aprile 1968).
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1
Ciò è scritto contro un tema esplicito nella Storia della Follia (Rizzoli,
Milano, 1963), ed è presente a più riprese specialmente nella Prefazione.
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1
A questo proposito, l’espressione «sguardo medico» usata nella Nascita
della clinica (Einaudi, Torino, 1969) non era molto felice.
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1
Proprio in questo modo Canguilhem ha fissato la serie delle proposizioni
che, da Willis a Prochaska, hanno permesso la definizione del riflesso.
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1
Su questo argomento cfr. Michel Serres: Les Anamnèses mathématiques
(in Hermès ou la communication, p. 78).
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