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INTRODUZIONE
la felicità non è facile a
conquistare; è molto difficile
trovarla in noi — impossibile
altrove.
CHAMFORT.
Prendo qui nel suo significato immanente la nozione di saggezza nella vita, cioè Pratico Mondo

per Edunet
intendo con ciò l’arte di rendere la vita quanto meglio è possibile piacevole e felice. Questo

studio potrebbe egualmente chiamarsi l’ Eudemonologia; sarebbe dunque un trattato sulla vita felice.
Questa potrebbe a sua volta essere definita una esistenza che, considerata dal punto di vista
puramente esteriore, o piuttosto (trattandosi d’un apprezzamento soggettivo) che dopo fredda e
matura riflessione è preferibile alla non-esistenza. La vita felice, così definita, ci attrarrebbe per sè
stessa, e non solo per il timore della morte; ne risulterebbe inoltre che noi desidereremmo vederla
durare senza fine. Se la vita umana corrisponda, o possa solamente corrispondere alla nozione d’una
tale esistenza, è questione a cui si sa che ho risposto con una negativa nella mia Filosofia;
l’eudemonologia invece presuppone una risposta affermativa. Infatti questa si fonderebbe sopra tale
errore innato, errore che ho combattuto in principio del capitolo XLIX, vol. II, della mia opera
principale1. In conseguenza, per poter nondimeno trattare la questione, dovetti allontanarmi
interamente dal punto di vista elevato, metafisico e morale a cui conduce la mia vera filosofia. Lo



sviluppo che segue è stabilito adunque, in una certa misura, sopra una convenzione, nel senso che
esso si mette sotto il punto di vista usuale ed empirico, e ne conserva l’errore. Il suo valore inoltre
non può essere che condizionato, dal momento che la parola eudemonologia non è che un eufemismo.
Di più esso non ha la minima pretesa di esser completo, sia perchè il tema è inesauribile, sia perchè
io avrei dovuto ripetere ciò che altri ha già detto.

Io non ricordo che il libro di Cardano: De utilitate ex adversis capienda (dell’utilità che si può
cavare dalle disgrazie), lavoro degno d’esser letto, che tratti lo stesso argomento dei presenti
aforismi; esso potrà servire a completare quanto io qui presento. Aristotele, è vero, ha intercalato una
breve eudemonologia nel capitolo V, libro I, della sua Rettorica, ma non ha fatto che un’opera assai
meschina. Io non ricorsi a questi miei predecessori; che non è affar mio il compilare; tanto meno lo
feci perchè in tal modo si perde quell’unità di vedute che è l’anima delle opere di sì fatta specie.
Insomma, certamente i saggi di tutti i tempi hanno sempre detto lo stesso, e gli sciocchi, cioè
l’incommensurabile maggioranza di tutti i tempi, hanno sempre fatto lo stesso, ossia l’opposto, e sarà
sempre così. Anche Voltaire dice; Noi lascieremo questo mondo tanto stupido e tanto cattivo
quanto lo abbiamo trovato venendoci.

1 Schopenhauer intende con ciò il suo trattato; Il mondo come volontà e come fenomeno
(rappresentazione). ( N. del Trad. ) .
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Divisione fondamentale.
Aristotele (Etica a Nicomaco, I, 8) ha diviso i beni della vita umana in tre classi: beni esteriori,

dell’anima e del corpo. Non conservando che la divisione in tre io dico che ciò che distingue le sorti
dei mortali può essere ridotto a tre condizioni fondamentali. Esse sono:

1.° Ciò che si è: dunque la personalità nel suo senso più lato. Per conseguenza qui si comprende
la salute, la forza, la bellezza, il temperamento, il carattere morale, l’intelligenza ed il suo sviluppo.

2.° Ciò che si ha: dunque proprietà e ricchezza d’ogni natura.
3.° Ciò che si rappresenta: è noto che con questa espressione s’intende la maniera colla quale

altri si figura un individuo, quindi ciò che questi è nell’altrui rappresentazione.
Tutto ciò consiste dunque nell’opinione altrui a suo riguardo, e si divide in onore, grado e gloria.
Le differenze della prima categoria, di cui abbiamo da occuparci, sono quelle che la natura stessa

ha posto fra gli uomini; d’onde si può già inferire che la loro influenza sulla felicità o sull’infelicità
sarà più essenziale e più penetrante che quella delle differenze che derivano dalle convenzioni umane
e che noi abbiamo ricordato nelle due rubriche seguenti.

I veri vantaggi personali, quali una gran mente o un gran cuore, sono in rapporto ad ogni
vantaggio di grado, di nascita, pur anche regale, di ricchezza, ecc., ciò che i re veri sono rispetto ai
re sul teatro. Già Metrodoro, il primo discepolo d’Epicuro, aveva intitolato un capitolo; Le cause
che vengono da noi contribuiscono alla felicità più di quelle che nascono dalle cose.

E, senza dubbio, per la felicità dell’individuo, pur anche in tutto il suo modo di essere, la cosa
principale sarà evidentemente quello che si trova o si produce in lui. Infatti è là che risiede
immediatamente il suo benessere o la sua infelicità; insomma è sotto questa forma che si manifesta da
bel principio il risultato della sua sensibilità, della sua volontà, del suo pensiero; tutto ciò che si
trova al di fuori non ha che un’influenza indiretta. Perciò le medesime circostanze, i medesimi
avvenimenti esterni impressionano ogni individuo in modo affatto differente, e, quantunque tutti siano
posti nello stesso mezzo, ognuno vive in un mondo differente. Perchè ciascuno non ha direttamente a
che fare se non colle sue proprie sensazioni, e coi movimenti della sua propria volontà: le cose
esterne non hanno influenza su lui che in quanto determinino questi fenomeni interni. Il mondo in cui
si vive dipende dal modo d’intenderlo, che è differente per ogni testa; secondo la natura delle
intelligenze esso sembrerà povero, scipito e volgare, o ricco, interessante ed importante.

Mentre un tale, per esempio, invidia un tal altro per le avventure interessanti toccategli nella sua
vita, dovrebbe piuttosto invidiargli il dono di concezione che ha dato a questi 7

avvenimenti l’importanza che assumono nella sua descrizione, perchè il medesimo fatto che si
presenta in un modo così interessante nella testa d’un uomo di spirito, non offrirebbe più, concepito
da un cervello grossolano e triviale, che una scena insipida della vita d’ogni giorno. Ciò si manifesta
al più alto grado in molte poesie di Goethe e di Byron, il fondo delle quali sta evidentemente sopra
un dato reale; uno sciocco, leggendole, è capace d’invidiare al poeta la graziosa avventura in luogo
d’invidiargli la potente immaginazione che d’un avvenimento abbastanza comune, ha saputo fare
qualche cosa di così grande e di così bello. Egualmente il melanconico vedrà una scena di tragedia là
dove il sanguigno non vede che un conflitto interessante, ed il flemmatico un caso insignificante.

Tutto questo proviene dal fatto che ogni realtà, cioè ogni attualità compita, si compone di due
metà, il soggetto e l’oggetto, ma così necessariamente e così strettamente unite come l’ossigeno e
l’idrogeno nell’acqua. Identica la m Pratico Mondo per Edunet

età oggettiva, e differente la



soggettiva, o viceversa, la realtà attuale sarà tutt’altra; la più bella e la migliore metà oggettiva,
quando la soggettiva è grossolana, di trista qualità, non darà mai che una cattiva realtà ed attualità,
simile ad un bel sito visto col brutto tempo o riflesso da una camera oscura difettosa. Per parlare più
volgarmente ognuno è ficcato nella sua coscienza come nella sua pelle, e non vive immediatamente
che in essa; così dal di fuori vi sarà da portargli ben poco aiuto. Sulle scene Tizio rappresenta i
principi, Caio i magistrati, Sempronio i lacchè, o i soldati, o i generali, e così di seguito. Ma queste
differenze non esistono che all’esterno; all’interno, come nocciuolo del personaggio, è sepolto in tutti
lo stesso essere, vale a dire un povero commediante colle sue miserie e coi suoi affanni.

Nella vita succede lo stesso. Le differenze di grado e di ricchezza danno a ciascuno la parte da
rappresentare, a cui non corrisponde affatto una differenza interna di felicità e di benessere; anche
qui è posto in ciascheduno lo stesso povero bietolone colle sue miserie e coi suoi fastidî che possono
differire presso i singoli individui quanto al fondo, ma che quanto alla forma, cioè in rapporto
all’essere proprio, sono presso a poco gli stessi per tutti; havvi certo differenza nel grado, ma questa
non dipende minimamente dalla condizione o dalla ricchezza, vale a dire dalla parte da
rappresentare.

Come tutto ciò che succede, tutto ciò che esiste per l’uomo, non succede e non esiste
immediatamente che nella sua coscienza, evidentemente la qualità della coscienza sarà l’essenziale
prossimo, e nella maggior parte dei casi tutto dipenderà da questa meglio che dalle imagini che vi si
presentano. Tutti gli splendori, tutte le gioie son povere, riflesse dalla coscienza appannata d’un
imbecille, rispetto alla coscienza d’un Cervantes che in una squallida prigione scrive il Don
Chisciotte.

La metà oggettiva dell’attualità e della realtà è fra le mani della sorte e quindi mutabile; la metà
soggettiva la siamo noi stessi, in conseguenza essa è immutabile nella sua parte essenziale. Così
malgrado tutti i cambiamenti esterni la vita d’ogni uomo porta da un capo all’altro lo stesso carattere;
la si può paragonare ad un seguito di variazioni sul medesimo tema. Nessuno può sortire dalla
propria individualità. Per l’uomo avviene come per l’animale; questo, qualunque siano le condizioni
in cui lo si mette, resta confinato nel piccolo cerchio che la natura ha irrevocabilmente tracciato
intorno al suo essere, ciò che spiega perchè, per esempio, tutti i nostri sforzi per la felicità
dell’animale che amiamo, devono mantenersi per forza fra confini assai ristretti, precisamente in
causa di questa limitazione del suo essere e della sua coscienza; del pari l’individualità dell’uomo si
trova fissata anticipatamente la misura della sua possibile felicità. Sono in special modo i confini
delle facoltà intellettuali che determinano una volta per sempre l’attitudine alle gioie d’ordine
superiore.

Se tali facoltà sono limitate, tutti gli sforzi esterni, tutto quanto gli uomini o la fortuna facessero in
suo favore, tutto sarà impotente a trasportare l’individualità oltre la misura della felicità e del
benessere ordinario, mezzo animale; essa dovrà contentarsi dei piaceri sensuali, d’una vita intima ed
allegra in famiglia, d’una società di bassa lega o di 8

passatempi volgari. L’istruzione stessa, quantunque abbia una certa azione, non saprebbe
insomma allargare di molto questo cerchio, perchè i piaceri più elevati, più varii e più durabili sono
quelli dello spirito, per quanto falsa possa essere in gioventù la nostra opinione su tale argomento; e
questi piaceri dipendono sopratutto dalla forza intellettuale. È

dunque facile veder chiaramente quanto la nostra felicità dipenda da ciò che siamo, dalla nostra
individualità, mentre non si tiene conto il più delle volte che di ciò che abbiamo o di ciò che



rappresentiamo. La sorte però può migliorarsi, inoltre chi possiede la ricchezza interna non le
domanderà gran cosa; ma lo sciocco resterà sciocco, lo scimunito sarà scimunito fino alla fine,
foss’anche in paradiso fra mezzo le Urì. Goethe dice: Popolo, e lacchè, e conquistatori in ogni
tempo riconoscono che il bene supremo dei figli della terra e solamente la personalità. (W. O.
Divan).

Che il soggettivo sia incomparabilmente più essenziale alla nostra felicità ed alle Pratico Mondo
per Edunet

nostre gioie dell’ oggettivo ci viene provato in tutto, dalla fame che è la miglior cucina, dal
vegliardo che guarda con indifferenza la deità che il giovine idolatra, fino all’estremo vertice ove
troviamo la vita dell’uomo di genio e del santo. La salute sopratutto prevale talmente sui beni
esteriori che in verità un mendicante sano è più felice di un re malato. Un temperamento calmo e
giocondo, proveniente da una salute perfetta e da una eccellente organizzazione, una mente lucida,
viva, acuta e giusta, una volontà moderata e dolce, e come risultato una buona coscienza, ecco i
vantaggi che nessun grado, nessuna ricchezza saprebbero surrogare. Ciò che un uomo è per sè stesso,
ciò che l’accompagna nella solitudine, e ciò che nessuno saprebbe dargli o togliergli, è
evidentemente più essenziale per lui che tutto quello ch’egli può possedere o che può essere per gli
occhi altrui. Un uomo di spirito, nella solitudine la più assoluta, trova nei suoi pensieri e nella sua
fantasia di che spassarsi dilettevolmente, mentre l’individuo povero di spirito potrà variare
all’infinito le feste, gli spettacoli, i passeggi e i divertimenti senza riuscire a scacciar la noia che lo
tortura. Un buon carattere, moderato e dolce, potrà esser contento nell’indigenza mentre tutte le
ricchezze del mondo non saprebbero soddisfare un carattere avido, invidioso e malvagio. In quanto
all’uomo dotato in permanenza d’una individualità straordinaria, intellettualmente superiore, può far
senza della maggior parte di quei piaceri a cui generalmente aspira la gente; anzi questi non sono per
lui che un disturbo ed un peso.

Orazio dice parlando di sè; V’è chi possede gemme, marmi, avorj, statuette etrusche, quadri,
argento, vesti tinte di porpora di Getulia; v’è chi non si cura d’averne (Ep. II, L. II, v. 180 e seg.).

E Socrate alla vista d’oggetti di lusso esposti per la vendita diceva: Quante cose vi sono di cui
non ho bisogno!

Così la condizione prima e più essenziale per la felicità della vita è ciò che noi siamo, la
personalità; a spiegarlo basterebbe il fatto che essa agisce costantemente ed in ogni circostanza, che
inoltre non è soggetta a peripezie come i beni delle altre due categorie, e che non può esserci tolta. In
questo senso il suo valore può esser considerato come assoluto, in opposizione al valore solamente
relativo degli altri beni. Ne risulta che l’uomo è molto meno suscettibile d’esser modificato dal
mondo esterno di quello che non si sarebbe disposti a crederlo. Solo il tempo, nel suo potere
sovrano, esercita egualmente anche qui i suoi diritti; le facoltà fisiche ed intellettuali s’infiacchiscono
sotto i suoi colpi: il carattere morale solo rimane inattaccabile.

Sotto questo rapporto i beni delle due ultime categorie avrebbero un vantaggio sui beni della
prima, siccome quelli che il tempo non toglie direttamente. Un altro vantaggio sarebbe che, essendo
posti fuori di noi, sono accessibili di loro natura, e che ciascuno ha per lo meno la possibilità di
acquistarseli, mentre ciò che è in noi, il soggettivo, è sottratto al nostro potere; stabilito per diritto
divino, esso si conserva invariabile per tutta la vita. Così l’idea seguente contiene una inesorabile
verità:
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«Come nel giorno che t’ha dato al mondo, il sole era là per salutare i pianeti, tu sei cresciuto
senza interruzione secondo la legge con cui cominciasti. Tale è il tuo destino; tu non puoi sfuggire a te
stesso; così parlavano già le Sibille, così i Profeti; nè tempo, nè potenza alcuna spezza l’impronta che
si sviluppa nel corso della vita.»

«GOETHE.»
Quanto possiamo fare in questo riguardo si è d’impiegare la personalità, quale ci fu data, al

nostro maggior profitto; in conseguenza non coltivare che le aspirazioni che le si confanno, non
cercare che lo sviluppo che le è appropriato evitandone qualunque altro, non sceglier quindi che lo
stato, l’occupazione, il genere di vita che le convengono.

Un uomo erculeo, dotato d’una forza muscolare strao
Pratico Mondo per Edunet
rdinaria, costretto dalle
circostanze esterne a darsi ad un’occupazione sedentaria, ad un lavoro manuale, paziente e

penoso, o peggio ancora allo studio ed a lavori di mente, occupazioni che reclamano forze differenti,
non sviluppate in lui, e che lasciano precisamente senza impiego le forze che gli sono caratteristiche,
un tal uomo sarà infelice tutta la vita; sarà anche molto più infelice colui nel quale le facoltà
intellettuali prevalgono di molto, e che è obbligato a lasciarle senza sviluppo e senza impiego per
occuparsi di faccende volgari che non domanda, oppure, e sopratutto, d’un lavoro corporale per cui
la sua forza fisica non è sufficiente.

Tuttavia, nel caso, bisogna anche evitare, specialmente nell’età giovane, lo scoglio della
presunzione e non attribuirsi un eccesso di forze che non si abbia.

Dalla preponderanza bene stabilita della nostra prima categoria sulle altre due, risulta ancora che
è più saggio adoprarsi per conservare la salute e per sviluppare le proprie facoltà che non per
acquistare ricchezze, ciò che non bisogna però interpretare nel senso che occorra trascurare
l’acquisto delle cose necessarie e convenienti. Ma la ricchezza propriamente detta, vale a dire un
grande superfluo, contribuisce poco alla nostra felicità; per questo molti ricchi si sentono infelici
perchè sono sprovveduti di una vera coltura dello spirito, di cognizioni e quindi di ogni interesse
oggettivo che potrebbe renderli atti ad un’occupazione intellettuale. Perocchè quanto la ricchezza può
fornire al di là della soddisfazione dei bisogni reali e naturali ha un’influenza piccolissima sul nostro
vero benessere; questo è piuttosto turbato dalle numerose ed inevitabili cure che porta con sè la
conservazione d’una grande fortuna. Tuttavia gli uomini sono mille volte più occupati ad acquistar la
ricchezza che la coltura intellettuale, quantunque ciò che si è contribuisca di certo alla nostra felicità
più di ciò che si ha.

Quante persone non vediamo noi diligenti come formiche ed occupate da mattina a sera ad
accrescere una ricchezza già acquistata! Essi non conoscono nulla al di fuori del ristretto orizzonte
che racchiude i mezzi di riuscire al loro scopo; il loro spirito è vuoto, e quindi inaccessibile a
tutt’altra occupazione. I piaceri i più elevati, i diletti intellettuali sono per costoro impossibili;
invano essi cercano di sostituirli con divertimenti fugaci, sensuali, facili ma costosi, che si
permettono di tempo in tempo. Al termine della loro vita essi trovansi davanti come risultato, quando
la sorte fu loro propizia, un gran monte d’oro, di cui lasciano allora agli eredi la cura di aumentare
oppure di dissipare. Una tale esistenza, benchè condotta con apparenza seriissima ed
importantissima, è dunque tanto insensata come un’altra che inalberasse apertamente per insegna la
mazza della follia2.



Così l’essenziale per la felicità della vita è ciò che si ha in sè stessi. È unicamente perchè la
dose ne è d’ordinario così piccola che la maggior parte di coloro che sono già sortiti vittoriosi dalla
lotta contro il bisogno, si sentono in fondo tanto infelici come chi si trova ancora nella mischia. La
vacuità del loro interno, la scipitezza della loro intelligenza, la povertà del loro spirito, li spingono a
cercare la compagnia, ma una compagnia composta 2 Narrenkolbe (mazza da pazzo) in tedesco,
Marotte in francese, in italiano non v’ha parola corrispondente. ( Nota del Trad. ).
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di persone a loro simili, perchè similis simile gaudet. Allora comincia in comune la caccia ai

passatempi ed ai divertimenti, ch’essi cercano da principio nei godimenti sensuali, nei piaceri d’ogni
specie, ed alla fine nelle orgie. La sorgente di questa funesta dissipazione, la quale in un tempo
incredibilmente breve fa disperdere grosse eredità a tanti figli di famiglia entrati ricchi nella vita,
non è altra davvero che la noia risultante da questa povertà e da questo vuoto dello spirito che
abbiamo or ora descritto. Un giovane lanciato così nel mondo, ricco al di fuori ma povero al di
dentro, si sforza inutilmente di supplire al difetto della ricchezza interna coll’esterna; ei vuole
ricever tutto dal di fuori, simile a quei vecchi che cercano d’attinger nuove forze nel fiato delle
giovinette. In tal modo la povertà interna ha finito col produrre anche la povertà esterna.

Non credo occorra metter in rilievo l’importanza delle due altre categorie dei beni della vita
umana, perchè le ricchezze sono oggidì troppo universalm Pratico Mondo per Edunet

ente in pregio per aver
bisogno d’esser raccomandate. La terza categoria è di una natura molto eterea a confronto della

seconda, visto che essa non consiste che nell’opinione altrui. Tuttavia è ammesso che ciascuno possa
aspirare all’ onore, cioè ad un buon nome; ad un grado può aspirare unicamente chi serve lo Stato, e
in quanto concerne la gloria non ve n’ha che infinitamente pochi che possano pretendervi. L’onore è
considerato come un bene inapprezzabile, e la gloria come la cosa più eccellente che l’uomo possa
acquistare; essa è il toson d’oro degli eletti; invece solo gli sciocchi preferiranno il grado alle
ricchezze. La seconda e la terza categoria hanno inoltre una sull’altra ciò che si dice un’azione
reciproca; quindi l’adagio di Petronio; « Habes, haberis»3 è vero, e, in senso inverso, la buona
opinione altrui, sotto tutte le forme, ci aiuta soventi volte ad acquistar la ricchezza.

_____
3 Altre traduzioni riportano “Habes, habeberis”. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]
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CAPITOLO II
___
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Di ciò che si è.
Noi abbiamo già conosciuto in modo generale che ciò che si è contribuisce alla nostra felicità più

di ciò che si ha o di ciò che si rappresenta. La cosa principale è sempre ciò che un uomo è, in
conseguenza ciò che possede in lui stesso, perocchè la sua individualità l’accompagna dappertutto e
dovunque, e colora di sua tinta tutti gli avvenimenti della vita.

In ogni cosa, ed in ogni occasione quello che a bella prima gli fa impressione è lui stesso.
Questo è già vero per i piaceri materiali, e, a più forte ragione, per quelli dell’anima. Così

l’espressione inglese: To enjoy one’s self è molto ben trovata; non si dice mica in inglese: Parigi gli
piace, si dice invece: egli si piace a Parigi (He enjoys himself at Paris).

1. La salute dello spirito e del corpo.
Ma se l’individualità è di qualità cattiva, tutte le gioie saranno come un vino squisito in una

bocca impregnata di fiele. Così dunque, nella buona come nella cattiva fortuna, e salvo il caso di
qualche grande disgrazia, ciò che tocca ad un uomo nella sua vita è d’importanza più piccola che la
maniera con cui egli lo sente, vale a dire la natura ed il grado della sua sensibilità sotto tutti i
rapporti. Ciò che abbiamo in noi stessi e da noi stessi, in una parola la personalità ed il suo valore,
ecco il solo fattore immediato della nostra felicità e del nostro benessere. Tutti gli altri agiscono
indirettamente; la loro azione quindi può essere annullata, ma quella della personalità mai.

Di qui viene che l’invidia più irreconciliabile e nello stesso tempo nascosta colla massima cura è
quella che ha per oggetto i vantaggi personali. Inoltre la qualità della coscienza è la sola cosa
permanente e persistente; l’individualità agisce costantemente, continuamente, e più o meno, in ogni
momento; tutte le altre condizioni non hanno che un’influenza temporanea, passaggera, d’occasione, e
possono anche cangiare o sparire.

Aristotele dice: La natura è eterna, non le cose (Mor. a Eudemo, VII, 2). È per questo che noi
sopportiamo con più rassegnazione la sventura la cui causa è tutta esterna, piuttosto che quella che ci
colpisce per nostra colpa; perchè la sorte può cangiare, ma la nostra propria qualità è immutabile.
Quindi i beni soggettivi, quali un carattere nobile, una testa possente, un umore gaio, un corpo bene
organizzato ed in perfetta salute, o, in generale, mens sana in corpore sano (Giovenale sat. X, 355),
sono beni supremi, ed importantissimi alla nostra felicità; perciò dovremmo attendere molto più al
loro sviluppo ed alla loro conservazione che non al possesso dei beni esterni e dell’onore esterno.

Ma ciò che sopra tutto contribuisce più direttamente alla nostra felicità è un umore allegro,
perocchè questa buona qualità trova subito la ricompensa in sè stessa. Infatti chi è gaio ha sempre
motivo d’esserlo per la stessa ragione ch’egli lo è. Niente può sostituire così 12

completamente tutti gli altri beni come questa qualità, mentre essa stessa non può esser surrogata
da cosa alcuna. Che un uomo sia giovane, bello, ricco e stimato, per poter giudicare sulla sua felicità
sarà questione di sapere se, oltre a ciò, egli sia gaio; in cambio s’egli è gaio, poco importa che sia
giovane o vecchio, ben fatto o gobbo, povero o ricco; egli è felice. Nella mia prima giovinezza ho
letto un giorno in un vecchio libro la frase; Chi ride molto è felice, chi piange molto è infelice;
l’osservazione è molto sciocca, ma a causa della sua verità così semplice non ho potuto dimenticarla,
quantunque essa sia il superlativo d’un truism (in inglese verità triviale). Così dobbiamo, ogni volta
che si presenta, aprire alla gaiezza porte e fenestre, giacchè essa non giunge mai di contrattempo, e



non esitare a riceverla, come facciamo di sovente, volendo prima renderci conto se abbiamo bene in
ogni riguardo motivo d’esser contenti, od anche per paura che essa non ci distragga da serie
meditazioni o da gravi cure quando è molto incerto che queste possano Pratico Mondo per Edunet

migliorare la nostra
condizione, mentre la gaiezza, è un beneficio immediato. Essa sola è, per così dire, il danaro

contante della felicità; tutto il resto non ne è che il biglietto di banca; perocchè essa sola può darci la
felicità in un presente immediato; così è la gaiezza il supremo bene per esseri la cui realtà ha la
forma di un’attualità indivisibile tra due tempi infiniti. Noi dovremmo dunque aspirare anzitutto ad
acquistare ed a conservare questo bene. È certo d’altronde che niente contribuisce alla gaiezza meno
della ricchezza, e che niente vi contribuisce meglio della salute: si è nelle classi inferiori, fra i
lavoranti e particolarmente fra i contadini che troviamo i visi allegri e contenti; nei ricchi e nei
grandi dominano le sembianze melanconiche. Dovremmo perciò applicarci sopratutto a conservare
questo stato perfetto di salute di cui la gaiezza appare come fioritura. Per ottener questo si sa che
bisogna fuggire ogni eccesso ed ogni disordine, evitare ogni emozione violenta e penosa, come pure
ogni applicazione dello spirito soverchia o troppo prolungata; bisogna ancora prendere ogni giorno
due ore d’esercizio rapido all’aria libera, bagni frequenti d’acqua fredda, ed altre misure dietetiche
dello stesso genere. Non v’è salute se non ci si dà ogni giorno abbastanza movimento; tutte le funzioni
della vita per compiersi regolarmente esigono il movimento degli organi per cui si compiono, e
dell’insieme del corpo.

Aristotele ha detto con ragione: la vita è nel movimento. Infatti la vita consiste essenzialmente
nel movimento. All’interno d’ogni organismo regna un movimento incessante e rapido: il cuore nel
suo doppio movimento di sistole e diastole, batte impetuoso ed instancabile; 28 pulsazioni gli
bastano per mandare la massa intiera del sangue nel torrente della grande e della piccola
circolazione; il polmone aspira senza mai smettere come una macchina a vapore; gl’intestini si
contraggono senza posa d’un movimento peristaltico; tutte le glandule assorbono e danno secrezioni
incessantemente; il cervello stesso ha un doppio movimento per ogni battito del cuore e per ogni
aspirazione del polmone. Se, come succede nel genere di vita interamente sedentario di tante
persone, il movimento esterno manca quasi totalmente, ne risulta una sproporzione innaturale e
dannosa tra il riposo esterno ed il tumulto interno. Perchè questo perpetuo moto all’interno richiede
anche d’esser aiutato qualche poco dal moto all’esterno; tale stato sproporzionato è analogo a quello
che nascerebbe quando fossimo tenuti a non lasciar scorgere al di fuori segno visibile di un’emozione
che ci fa bollire il sangue internamente. Gli alberi stessi, per prosperare, hanno bisogno d’esser
agitati dal vento. È questa una regola assoluta che si può esprimere nel modo più conciso in latino:
Omnis motus, quo celerior, eo magis motus  (quanto più celere, tanto più ogni movimento è
movimento).

Per meglio renderci conto quanto la nostra felicità dipenda da una disposizione all’allegria, e
questa dallo stato di salute, non abbiamo che a confrontare l’impressione che producono su noi le
stesse circostanze esterne o gli stessi avvenimenti, nei giorni di salute e di forza con quella che è
prodotta, quando uno stato di malattia ci dispone ad esser di cattivo umore ed inquieti. Non è già ciò
che sono oggettivamente ed in realtà le cose, ma ciò che esse sono per noi, nella nostra percezione,
che ci rende felici o infelici. È quanto 13

esprime assai bene questa sentenza d’Epitteto: Ciò che commuove gli uomini non son le cose,
ma l’opinione sulle cose. In tesi generale i nove decimi della nostra felicità riposano esclusivamente



sulla salute. Con essa tutto doventa sorgente di piacere; senza di essa invece noi non sapremmo
gustare un bene esterno di qual si sia natura; pur anche gli altri beni soggettivi, come le qualità
dell’intelligenza, del cuore, del carattere, sono diminuite e guastate dallo stato di malattia. Così non è
senza ragione che noi prendiamo notizia scambievolmente sullo stato della nostra salute e che ci
desideriamo reciprocamente di star bene, perchè proprio in ciò v’ha quanto è più essenzialmente
importante per là felicità umana. Ne segue adunque che è insigne pazzia sacrificare la propria salute
a checchessia, ricchezza, carriera, studii, gloria e sopra tutto alla voluttà, ed ai piaceri fuggittivi. Al
contrario tutto deve cedere il passo alla salute.

Per quanto grande sia l’influenza della salute su questa gaiezza co Pratico Mondo per Edunet
sì essenziale alla
nostra felicità, non di meno questa non dipende unicamente dalla prima, perchè con una salute

perfetta si può avere un temperamento melanconico ed una disposizione predominante alla tristezza.
Ne risiede certamente la causa nella costituzione originaria, quindi immutabile, dell’organismo e più
specialmente nel rapporto più o meno normale della sensibilità con l’irritabilità e con la
riproduttività. Una preponderanza anormale della sensibilità produrrà l’ineguaglianza d’umore, una
gaiezza periodicamente esagerata ed un predominio della melanconia. Siccome il genio è determinato
da un eccesso della forza nervosa, vale a dire della sensibilità, Aristotele ha osservato con ragione
che tutti gli uomini illustri ed eminenti sono melanconici: Tutti gli uomini che sono nati o alla
filosofia, o alla politica, o alla poesia o alle arti si mostrano melanconici (Prob. 30, 1). Cicerone
ebbe senza dubbio in vista questo passaggio nella relazione tanto citata: Aristotele disse tutti gli
uomini d’ingegno esser melanconici (Tusc. I, 33). Shakespeare ha dipinto molto piacevolmente
questa grande diversità del temperamento generale; La natura si diverte qualche volta a formare
esseri curiosi. V’ha chi si dà a fare continuamente gli occhietti piccoli e che si mette a ridere
come un pappagallo davanti un semplice suonator di cornamusa, e v’ha chi tiene una tale
fisonomia d’aceto che non scoprirebbe i suoi denti, pur per sorridere, quand’anche il grave
Nestore giurasse ch’ei ha udito or ora uno scherzo dei più ameni. ( Il Mercante di Venezia, scena
I).

È questa stessa diversità che Platone disegna colle parole δυσκολος (d’umore difficile), ed
ευκολος (d’umore facile). Essa può esser ridotta alla suscettibilità, molto diversa nei diversi
individui, per le impressioni piacevoli o disaggradevoli, in conseguenza della quale Tizio ride
ancora di ciò che mette Cajo in disperazione. E di più la suscettibilità per le impressioni piacevoli è
d’ordinario tanto più piccola quanto quella per le impressioni disaggradevoli è più forte, e
viceversa. A probabilità eguali di buono o cattivo esito in un affare, il δυσκολος si stizzerà o si
affliggerà dell’insuccesso, e non si rallegrerà per la riuscita; l’ευκολος invece non sarà nè stizzito nè
afflitto per il cattivo esito, e sarà contento per il buon successo. Se, nove volte su dieci, il δυσκολος
riesce ne’ suoi progetti, ei non si rallegrerà per le nove volte riescite a bene, ma sarà triste per il
cattivo esito della decima; nel caso inverso l’ευκολος sarà consolato e contento per l’unico successo
felice. Però non è facile trovare un male che non abbia alcun compenso; così succede che i
δυσκολος, cioè i caratteri cupi ed inquieti, avranno, è vero, a sopportare alla fin fine più disgrazie e
dolori immaginari che non i caratteri allegri e spensierati, ma in cambio incontreranno meno sventure
effettive, perchè chi vede tutto nero, chi teme sempre il peggio e prende le sue misure in conseguenza,
non avrà delusioni così frequenti come colui che dà colore e prospettiva ridente ad ogni cosa.
Nondimeno quando un’affezione morbosa del sistema nervoso o dell’apparecchio digestivo viene a



dar forza ad una δυσκολια innata, allora questa può giungere a quell’alto grado in cui un malessere
permanente produce il disgusto della vita, d’onde proviene l’inclinazione al suicidio. Il quale può
allora esser provocato dalle più piccole contrarietà; ad un grado molto elevato del male non havvi
nemmeno 14

bisogno di motivo, per risolvervisi basta la sola permanenza del malessere. Il suicidio si compie
allora con sì fredda riflessione e con sì inflessibile risoluzione che a questo stadio il malato, posto
d’ordinario sotto custodia, profitta, lo spirito costantemente fisso su questa idea, del primo momento
in cui la sorveglianza sia rilassata per ricorrere senza esitazione, senza lotta e senza paura, a questo
mezzo di sollievo per lui così naturale in questo momento, e così ben venuto. Esquirol ha descritto
molto a lungo tale stato nel suo Trattato delle malattie mentali. È certo che l’uomo il più sano, e
fors’anco il più gaio, potrà, capitando il caso, determinarsi al suicidio; ciò succederà quando
l’intensità dei dolori o d’una sventura prossima ed inevitabile sarà più forte dei terrori della morte.
Non v’è differenza che nella potenza più o meno grande del motivo determinante, potenza che è in
rapporto inverso colla δυσκολια. Quanto più questa è grande, tanto più il motivo potrà esser piccolo;
al contrario più l’ευκολια, come pure la salute che ne è la base, è grande, più grave Pratico Mondo
per Edunet

dovrà essere motivo. Vi saranno dunque gradi innumerevoli tra questi due casi estremi di
suicidio, tra quello cioè provocato puramente da una recrudescenza morbosa della δυσκολια

innata, e quello dell’uomo sano ed allegro, proveniente da cause affatto oggettive.
2. La bellezza.
La bellezza è analoga in parte alla salute. Questa qualità soggettiva, benchè non contribuisca che

indirettamente alla felicità coll’impressione che produce sugli altri, ha nondimeno una grande
importanza anche per il sesso mascolino. La bellezza è una lettera aperta di raccomandazione che ci
guadagna i cuori anticipatamente; specie ad essa s’applicano i versi di Omero; Non bisogna
sdegnare i doni gloriosi degli immortali che soli possono dare e che nessuno può accettare o
rifiutare a suo piacere.

3. Il dolore, e la noia. L’intelligenza.
Un semplice colpo d’occhio ci fa scoprire due nemici della felicità umana; il dolore e la noia.

Inoltre possiamo osservare che a misura che riusciamo ad allontanarci dall’uno, ci avviciniamo al
secondo, e reciprocamente; di maniera che la nostra vita rappresenta in realtà una oscillazione più o
meno forte tra i due. Ciò deriva dal doppio antagonismo in cui ciascuno di essi si trova verso l’altro,
antagonismo esterno od oggettivo, ed antagonismo interno o soggettivo. Infatti esteriormente il
bisogno e la privazione generano il dolore; per contraccambio, gli agi e l’abbondanza fanno nascere
la noia. Si è per questo che vediamo la classe inferiore del popolo lottare incessantemente contro il
bisogno, dunque contro il dolore, ed al contrario, la classe ricca ed altolocata alle prese
permanentemente, spesso disperatamente, contro la noia.

Internamente, o soggettivamente, l’antagonismo si fonda sul fatto che in ogni individuo la facilità
ad esser impressionato da uno di questi mali è in rapporto inverso colla facilità ad esser
impressionato dall’altro; perocchè tale suscettibilità è determinata dalla misura delle forze
intellettuali. Infatti una mente ottusa è sempre accompagnata da impressioni grossolane e da una certa
mancanza d’irritabilità, ciò che rende l’individuo poco accessibile ai dolori ed ai dispiaceri d’ogni
specie e d’ogni grado; ma questa stessa qualità ottusa dell’intelligenza produce d’altronde quel vuoto
interno che è stampato su tanti visi e che si lascia scorgere per un’attenzione sempre svegliata su tutti



gli avvenimenti, anche più insignificanti, del mondo esterno; questo vuoto è appunto la vera sorgente
della noia, e chi ne soffre aspira con avidità ad eccitamenti esterni, allo scopo di mettere in
movimento lo spirito ed il cuore non importa con qual mezzo. Così egli non è difficile nella 15

scelta dei mezzi; lo si vede abbastanza alla miserabile meschinità di svaghi a cui si abbandonano
gli uomini, al genere di società e di conversazioni che cercano, non meno che al numero immenso di
fannulloni e di balordi che vanno pel mondo. È principalmente questo vuoto interno che li spinge alla
ricerca d’ogni specie di riunioni, di divertimenti, di piaceri e di lusso, ricerca che conduce tanta
gente alla dissipazione e finalmente alla miseria.

Nessuna cosa mette in guardia contro tali traviamenti più sicuramente della ricchezza interna, la
ricchezza dello spirito, perchè questo lascia tanto meno posto alla noia quanto più avvicina alla
superiorità. L’attività incessante dei pensieri, il loro continuo avvicendarsi in presenza delle diverse
manifestazioni del mondo interno ed esterno, la potenza e la capacità di combinazioni sempre variate
mettono una testa eminente, salvo nei momenti di fatica, fuori affatto dall’attacco della noia. Ma
d’altronde un’intellige Pratico Mondo per Edunet

nza superiore ha per
condizione immediata una sensibilità più viva, e per radice un più grande impeto della volontà e

per conseguenza della passione; dall’unione di queste due condizioni deriva una intensità più
considerevole di ogni emozione ed una sensibilità esagerata per i dolori morali ed eziandio pei
fisici, come pure una grande intolleranza di faccia al minimo ostacolo, od anche al minimo sconcerto.

Ciò che contribuisce altresì potentemente a questi effetti si è la vivacità prodotta dalla forza
dell’immaginazione. Quanto dicemmo si applica, mantenuta ogni proporzione, a tutti i gradi
intermediarî che dividono il vasto intervallo compreso tra l’imbecillità la più ottusa ed il più gran
genio. In conseguenza, oggettivamente come pure soggettivamente, ogni individuo si trova tanto più
vicino ad una delle sorgenti delle umane sventure quanto più è lontano dall’altra. La sua inclinazione
naturale lo porterà dunque, sotto questo rapporto, ad accomodare quanto meglio possibile l’oggettivo
col soggettivo, vale a dire a premunirsi come meglio potrà contro quella sorgente di dolori che lo
attacca più facilmente. L’uomo intelligente aspirerà prima d’ogni altra cosa a fuggire qualunque
dolore, qualunque contesa, ed a trovare riposo ed agi; cercherà dunque una vita tranquilla, modesta,
riparata per quanto è possibile contro gl’importuni; dopo aver mantenuto per qualche tempo relazioni
con ciò che si chiama gli uomini, ei preferirà una esistenza ritirata, e, se sarà uno spirito
assolutamente superiore, sceglierà la solitudine. Perocchè più un uomo possiede in sè stesso, meno
ha bisogno del mondo esterno, e meno gli altri possono essergli utili. Così la superiorità
dell’intelligenza conduce all’ insociabilità. Ah! se la qualità della società potesse esser surrogata
dalla quantità, varrebbe la pena di vivere pur anche nel gran mondo; ma, pur troppo, cento pazzi
messi in mucchio non fanno un uomo ragionevole. L’individuo collocato all’estremo opposto, non
appena il bisogno gli dà tempo di riprendere fiato, cercherà ad ogni prezzo passatempi e società; e
s’accomoderà con tutto, non fuggendo che sè stesso. Si è nella solitudine, là dove ciascuno è ridotto
alle sue sole risorse, che si scorge quanto si ha per sè stessi; là l’imbecille, sotto la porpora, sospira
schiacciato dal peso della sua miserabile individualità, mentre l’uomo altamente dotato, popola ed
anima co’ suoi pensieri la contrada la più deserta. Seneca (Ep. 9) disse con ragione: La stupidità dà
fastidio a sè stessa, come pure Gesù figlio di Sirach; La vita dello stolto è peggior della morte.
Così in conclusione si vede che ogni individuo è tanto più socievole quanto è più povero di spirito
ed in generale più volgare. Perocchè nel mondo non si ha guari la scelta che tra l’isolamento e la



società. Si pretende che i negri sieno di tutti gli uomini i più socievoli, come sono senza dubbio i più
limitati nelle facoltà intellettuali; rapporti mandati dall’America del Nord, e pubblicati da giornali
francesi ( Le Commerce, 19 oct. 1837) raccontano che i negri, senza distinzione fra liberi e schiavi,
si uniscono in gran numero nel locale più ristretto, perchè non saprebbero vedere mai abbastanza
spesso ripetute le loro faccie nere e camuse.

16
Nello stesso modo che il cervello ci sembra esser in certo qual modo il parassita od il dozzinante

dell’intero organismo, così gli agi4 acquistati da chicchessia, dandogli il libero godimento della sua
coscienza e della sua individualità, sono a questo titolo il frutto e la rendita di tutta la sua esistenza,
la quale, per il resto, non è che pena e fatica. Ma vediamo un po’ cosa producono gli agi della
maggior parte degli umani!: noia e sgarbatezza, ogni qual volta l’uomo non trova da occuparsi in
piaceri sensuali od in balordaggini. Ciò che dimostra abbastanza che tali agi non hanno alcun valore
si è il modo con cui sono impiegati; essi non sono letteralmente che

Ozio lungo d’uomini ignoranti
di cui parla l’Ariosto. L’uomo volgare non si preoccupa che di passare il tempo, l’uomo di

talento che d’ impiegarlo. La ragione per cui le teste povere sono tanto esposte alla noia, si è Pratico
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che il loro intelletto non è assolutamente altra cosa che l’ intermediario dei motivi per la loro
volontà. Se, in un dato momento, non vi sono motivi da cogliere, allora la volontà si riposa e
l’intelletto resta inerte, perchè la prima, non meglio del secondo, non può entrare in attività di suo
proprio impulso; il risultato è uno spaventevole stagnamento di tutte le forze nell’individuo intero —
la noia. Per combatterla si suggerisce piano piano alla volontà dei motivi piccoli, provvisori, scelti
indistintamente, allo scopo di stimolarla, e di metter con ciò in attività anche l’intelletto che deve
coglierli: questi motivi sono dunque in rapporto ai motivi reali e naturali ciò che la carta-moneta è in
rapporto al danaro, perchè il loro valore non è che convenzionale. Tali motivi sono i giuochi di carte
ed altri, inventati precisamente allo scopo che abbiamo indicato. In loro mancanza l’uomo povero di
sè si metterà a stamburare sui vetri, od a dar colpi con tutto quanto gli cade sotto mano. Anche il
sigaro porge facilmente di che supplire ai pensieri.

Si è per questo che in tutti i paesi i giuochi di carte sono arrivati ad essere l’occupazione
principale d’ogni società; cosa che fornisce la misura di ciò che valgono queste riunioni e che
costituisce la bancarotta dichiarata d’ogni pensiero. Non avendo idee da scambiare, si scambiano
carte cercando di sottrarsi vicendevolmente alquanti fiorini. O

razza miserabile! Tuttavia, per non esser ingiusto nemmeno qui, non voglio ommettere
l’argomento che si può invocare in giustificazione del giuoco delle carte: si può dire che esso è una
preparazione alla vita del mondo e degli affari, nel senso che vi si impara a profittare con saggezza
da circostanze immutabili, essendo stabilite le carte dalla sorte, per trarne tutto il partito possibile; a
tal fine si apprende a serbare un contegno corretto facendo buon viso a cattivo giuoco. Ma, d’altra
parte, per questo stesso fatto, i giuochi di carte esercitano un’influenza demoralizzatrice. In fatti lo
spirito del giuoco consiste nel sottrarre ad altri ciò che possiede, non importa con quale gherminella
o con quale astuzia. Ma l’abitudine di procedere così, contratta al giuoco, prende radici, fa invasione
nella vita privata, e il giocatore arriva quindi insensibilmente a proceder nella stessa guisa quando si
tratta del tuo e del mio, ed a considerare come lecito ogni vantaggio che si ha in mano al momento,
poichè lo si può fare legalmente. La vita ordinaria ne fornisce prove ogni giorno.



Giacchè gli agi sono, come dicemmo, il fiore o piuttosto il frutto dell’esistenza di ciascuno,
perciocchè solamente essi lo mettono al possesso del suo proprio io, noi dobbiamo stimare felici
coloro che, guadagnando sè stessi, guadagnano cosa che ha prezzo, mentre gli agi non apportano alla
maggior parte degli uomini che uno scioccone di cui non sanno che fare, uno scioccone che s’annoia a
morte, e che è di peso a sè stesso.

Congratuliamoci dunque o fratelli d’esser figli non di schiave, ma di madri libere (Paolo, Ep. ai
Galati, 4, 31).

4 Prendo qui ed in altri punti la parola agi nel senso di ozi, vale a dire per l’ opportunità di
poter disporre come meglio aggrada del proprio tempo. In francese avremmo loisirs, parola che
esprime magnificamente il concetto. ( Nota del Trad. ) .
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Inoltre come è più felice quel paese che ha meno bisogno o non ha affatto bisogno

d’importazione, così è felice l’uomo a cui basta la ricchezza interna, e che pei suoi divertimenti non
domanda che poco, od anche nulla, al mondo esterno, attesochè una tale importazione è costosa,
obbligante, pericolosa; essa espone a disgusti, e, in conclusione, è sempre un cattivo succedaneo alle
produzioni del proprio suolo. Perocchè non dobbiamo, a nessun titolo, aspettarci gran cosa dagli
altri, e in generale dal di fuori. Ciò che un individuo può essere per un altro è molto strettamente
limitato; ciascuno finisce col restar solo, e chi è solo? diventa allora la grande questione. Goethe ha
detto in proposito, parlando in modo generale, che in ogni cosa ciascuno, in conclusione, è ridotto a
sè stesso ( Poesia e verità, vol. III). Oliviero Goldsmith dice egualmente: Intanto da per tutto,
ridotti a noi stessi, siamo noi che facciamo o troviamo la nostra propria felicità ( Il Viaggiatore,
v. 431 e seg.).

Ognuno deve adunque essere e fornire a sè stesso ciò che v’ha di m Pratico Mondo per Edunet
igliore e di più
importante. Quanto più succederà così, tanto più per conseguenza l’individuo troverà in sè stesso

le sorgenti dei suoi piaceri, e tanto più sarà felice. Si è quindi con ragione che Aristotele ha detto: La
felicità appartiene a chi basta a sè stesso (Mor. ad Eudemo, VII, 2).

Infatti tutte le sorgenti esterne della felicità e del piacere sono di lor natura eminentemente
incerte, equivoche, fuggevoli, aleatorie, quindi soggette ad arrestarsi facilmente pur anche nelle
circostanze più favorevoli, e questo è pure inevitabile, attesocchè noi non possiamo averle sempre
alla mano. Anzi, con l’età, quasi tutte fatalmente si esauriscono; perchè allora amore, voglia di
divertirsi, passione pei viaggi e per cavalcare, attitudine a far figura nel mondo, tutto questo ci
abbandona; la morte ci toglie perfino amici e parenti. A questo momento, più che mai, è importante
sapere ciò che si ha da sè stessi. Non v’ha che questo, infatti, che resisterà più lungamente. Intanto in
ogni età, senza differenza, ciò è e resta la sorgente vera, e sola permanente della felicità. Perocchè
non vi è molto da guadagnare a questo mondo: la miseria ed il dolore lo empiono, e per quelli che
hanno sfuggiti questi mali, la noia è là che li insidia da ogni banda. Inoltre d’ordinario è la perversità
che regna, e la stoltezza che parla più forte. Il destino è crudele, e gli uomini sono miserabili. In un
mondo siffatto colui che ha molto in sè stesso è simile ad una camera dell’albero di Natale,
illuminata, calda, gaia, in mezzo alle nevi ed ai ghiacci d’una notte di dicembre. Per conseguenza,
aver un’individualità ricca e superiore, e sopratutto molta intelligenza costituisce senza dubbio la
sorte più felice sulla terra, per quanto ciò possa esser differente dalla sorte la più brillante. Sicchè
quanta saggezza nell’opinione emessa su Descartes dalla regina Cristina di Svezia in età di appena



diciannov’anni: Il signor Descartes è il più felice di tutti i mortali, e la sua condizione mi sembra
degna d’invidia ( Vie de Descartes par Baillet, l. VII, c. 10). Descartes a quell’epoca viveva da
vent’anni in Olanda nella più profonda solitudine, e la regina lo conosceva solamente per quanto le
era stato raccontato e per aver letto una delle sue opere. Bisogna solo, e ne era precisamente il caso
in Descartes, che le circostanze esterne sieno abbastanza favorevoli per permettere di possedersi, e
d’esser contenti di sè stessi; per questo l’ Ecclesiaste diceva già: La saggezza è buona con un
patrimonio e ci aiuta a rallegrarci alla vista del sole (7, 12).

L’uomo cui, per un favore della natura o della fortuna, questa sorte è stata accordata, starà attento
con cura gelosa perchè questa sorgente interna di felicità gli resti sempre accessibile; per ciò
occorrono indipendenza ed agi.

Li acquisterà dunque ben volentieri colla moderazione e col risparmio, e tanto più facilmente
perchè egli non è ridotto, come gli altri uomini, alle sole sorgenti esterne dei piaceri. Ed è per questo
che la prospettiva delle cariche, dell’oro, dei favori regali, e l’approvazione del mondo non lo
indurranno a rinunziare a sè stesso per adattarsi alle vedute meschine od al cattivo gusto degli
uomini. Al caso, ei farà come Orazio nella epistola a Mecenate (L. 1, ep. 7). È una gran pazzia
perdere all’ interno per guadagnare all’ esterno, in altri termini abbandonare, in tutto o in parte, il
proprio riposo, gli agi e 18

l’indipendenza per il fasto, il grado, le pompe, i titoli, gli onori. Goethe però l’ha fatto. In quanto
a me, il mio genio mi ha tratto energicamente nella via opposta.

La verità, qui esaminata, che la sorgente principale della felicità vien dall’interno, si trova
confermata da una giusta osservazione di Aristotele nella Morale a Nicomaco (I, 7; e VII, 13, 14);
egli dice che ogni piacere suppone un’attività, quindi l’impiego di una forza, e che non può esistere
senza di questa. Tale dottrina aristotelica di far consistere la felicità dell’uomo nel libero esercizio
delle sue facoltà saglienti è riprodotta egualmente da Stobeo nell’ Esposizione della morale
peripatetica ( Eclogœ ethicœ, II, c. 7); eccone un passo: La felicità consiste nell’esercitare le
proprie facoltà (αρετην) in lavori capaci di risultato; egli spiega pure che αρετη indica ogni facoltà
non comune. Ora la destinazione primitiva delle forze di cui la natura ha dotato l’uomo, è la lotta
contro la necessità che l’opprime da per tutto. Quando la lotta lascia un momento di tregua, le forze
senza im Pratico Mondo per Edunet

piego divengono un
peso per lui; ei deve allora giuocare con esse, cioè impiegarle senza uno scopo, altrimenti si

espone all’altra sorgente dell’umana infelicità, alla noia. Sicchè è la noia che tortura i grandi ed i
ricchi più che gli altri, e Lucrezio ha fatto della loro miseria un quadro, di cui si ha ogni giorno nelle
grandi città l’occasione di riconoscere la meravigliosa verità: Questi sorte spesso dal ricco palazzo,
ove si annoia, ma vi fa ritorno un momento dopo non trovandosi più felice altrove; un altro corre
a briglia sciolta in villa, quasicchè dovesse portare aiuto a spegnerne l’incendio; appena toccata
la soglia è colpito dalla noia, e si abbandona gravemente al sonno e cerca di dimenticar sè stesso,
oppure d’improvviso desidera di nuovo la città e vi ritorna (L. III, v. 1073 e seg.).

Presso questi signori, finchè sono giovani, devono far le spese le forze muscolari e genitali. Ma
più tardi non restano più che le forze intellettuali; in loro mancanza, od in difetto di sviluppo o di
materiali per servire alla loro attività, la miseria è grande. La volontà essendo la sola forza
inesauribile, si cerca allora di stimolarla coll’eccitare le passioni; si ricorre, per esempio, ai giuochi
d’azzardo in grande, a questo vizio in vero degradante. Del resto ogni individuo sfaccendato



sceglierà, secondo la natura delle forze in lui predominanti, un divertimento che le impieghi, come il
giuoco delle palle o degli scacchi, la caccia o la pittura, le corse di cavalli o la musica, i giuochi di
carte o la poesia, l’araldica o la filosofia, ecc.

Possiamo anche trattare questa materia con metodo, riportandoci alla radice delle tre forze
fisiologiche fondamentali: abbiamo dunque da studiarle qui nel loro esercitarsi senza scopo; esse
ci si presentano allora come sorgenti di tre specie di piaceri possibili, fra le quali ciascuno sceglierà
quelle che gli sono proporzionate secondo che l’una o l’altra di queste forze predominano in lui.

Così troviamo anzi tutto le gioie della forza riproduttiva: esse consistono nel mangiare, nel bere,
nella digestione, nel riposo e nel sonno. Vi sono intere popolazioni a cui si attribuisce di fare
gloriosamente di tali gioie uno spasso nazionale. In secondo luogo i piaceri dell’ irritabilità; essi
sono i viaggi, la lotta, il salto, la danza, la scherma, il cavalcare ed i giuochi atletici d’ogni specie,
come pure la caccia, e veramente anche i combattimenti e la guerra. In terzo luogo i piaceri della
sensibilità, quali contemplare, pensare, sentire, creare nella poesia o nell’arte plastica, far musica,
studiare, leggere, meditare, inventare, filosofare, ecc. Vi sarebbero da fare molte osservazioni sul
valore, sull’altezza e sulla durata di queste differenti specie di piaceri; noi ne lasciamo la cura al
lettore. Ma ciascuno comprenderà che il piacere nostro, motivato costantemente dall’impiego delle
nostre proprie forze, come pure la nostra felicità, risultato del frequente rinnovarsi di questo piacere,
saranno tanto più grandi quanto più la forza produttrice sarà di nobile specie.

Nessuno potrà inoltre negare che il primo posto, sotto questo rapporto, tocchi alla sensibilità il
cui predominio deciso stabilisce la distinzione tra l’uomo e le altre specie animali; le due altre forze
fisiologiche fondamentali, che esistono presso l’animale nello stesso grado, od in un grado anche più
alto che presso l’uomo, non vengono che in seconda 19

linea. Alla sensibilità appartengono le nostre forze intellettuali; ed è per ciò che il suo
predominio ci rende atti a gustare i piaceri che hanno sede nell’ intelletto, i piaceri dello spirito;
piaceri che sono tanto più grandi quanto il predominio della sensibilità è più accentuato5. L’uomo
normale, l’uomo ordinario non può prendere vivo interesse ad una cosa se questa non eccita la sua
volontà, se non gli presenta un interesse personale. Ora ogni eccitamento persistente della volontà è,
per lo meno, di natura mista, quindi combinato col dolore. I giuochi di carte, occupazione abituale
della buona società di ogni paese6, sono un mezzo per eccitare intenzionalmente la volontà, e ciò
mediante interessi tanto minimi che non possono che occasionare dolori momentanei e leggeri, non
già dolori permanenti e serî: cosicchè si può considerarli come un semplice solletico della volontà.
L’uomo dotato di forze intellettuali predominanti, invece è capace d’interessarsi vivamente alle cose
per via dell’ intelligenza pura, senza immistione alcuna del vo Pratico Mondo per Edunet lere; ne
prova anzi il bisogno.

Tale interesse lo trasporta allora in una regione in cui il dolore è essenzialmente straniero,
nell’atmosfera per così dire, degli dei dalla vita facile, Θε�ν ρε�α ζω�ντων. Mentre l’esistenza del
resto degli uomini passa così nel torpore, e che i sogni e le aspirazioni di essi sono dirette verso i
meschini interessi del benessere personale colle loro miserie d’ogni sorte; mentre una noia
insopportabile li coglie appena non sono più occupati a coltivare tali progetti, e che restano ridotti a
sè stessi; mentre l’ardore selvaggio della passione può solo scuotere questa massa inerte, l’uomo
dotato di facoltà intellettuali preponderanti possiede un’esistenza ricca di pensieri, sempre animata, e
sempre importante; oggetti degni ed 5 La natura va elevandosi costantemente dall’azione meccanica e
chimica del regno inorganico fino al regno vegetale nella sua tacita soddisfazione di sè stessa; di qui



al regno animale con cui si mostra l’aurora dell’ intelligenza e della coscienza; poi, partendo da
questi deboli principi, sale di grado in grado sempre più alto per arrivare finalmente con un ultimo e
supremo sforzo all’ uomo, nel cui intelletto raggiunge il punto culminante e lo scopo delle sue
creazioni, dando così quanto essa può produrre di più perfetto e di più difficile. Tuttavia pur nella
specie umana, l’intelletto presenta ancora delle graduazioni numerose e sensibili, e molto di raro
arriva fino al grado più elevato, sino all’intelligenza effettivamente superiore. Questa dunque, nel
senso più ristretto e più rigoroso, è il prodotto più difficile, il prodotto supremo della natura; e
quindi essa è ciò che il mondo può offrire di più raro e di più prezioso, si è in una tale intelligenza
che appare la conoscenza più lucida e che il mondo si riflette quindi più chiaramente e più
completamente che altrove.

Sicchè l’essere che ne è dotato possede ciò che v’ha di più nobile e di più squisito sulla terra,
una sorgente di piacere al cui confronto tutte le altre sono meschinissime, talmente che egli non avrà a
chiedere al mondo esterno se non agi per godere del suo bene senza molestie, e per finire la
sfaccettatura del suo diamante.

Perocchè tutti gli altri piaceri, non intellettuali, sono di natura volgare; essi tutti hanno in vista
movimenti della volontà, quali desideri, speranze, timori, aspirazioni realizzate, qualunque ne sia la
natura; tutto questo non può compiersi senza dolori, ed inoltre, una volta raggiunto lo scopo,
s’incontrano d’ordinario disinganni in maggior o minor numero secondo il caso; mentre nelle gioje
intellettuali la verità si presenta sempre più chiara. Nel dominio dell’intelligenza non regna alcun
dolore! tutto è cognizione. Ma i piaceri intellettuali non sono accessibili all’uomo che per la via e
nella misura dell’intelligenza. Perchè « tutto lo spirito che v’ha al mondo è inutile a chi non ne
possede. » Tuttavia uno svantaggio non manca mai d’accompagnare questo privilegio ed è che in tutta
la natura, la facilità ad esser impressionato dal dolore aumenta nel tempo stesso che si alza il grado
dell’intelligenza, e che in conseguenza essa arriverà al suo massimo nell’intelligenza più elevata. (
Nota di Schopenhauer) .

6 La volgarità consiste in sostanza nel fatto che il volere la vince totalmente, nella coscienza,
sull’ intelletto, per cui le cose arrivano ad un tal punto che l’intelletto non appare più che per il
servizio della volontà: quando questo servizio non reclama intelligenza, quando non esistono motivi
nè piccoli, nè grandi, l’intelletto cessa completamente, e sopraggiunge una vacuità assoluta di
pensieri. Ora il volere sprovvisto d’intelletto è ciò che v’ha di più basso; ogni tronco lo possede e lo
manifesta, non foss’altro quando cade. Si è dunque un tale stato che costituisce la volgarità. In essa
gli organi dei sensi ed una minima attività intellettuale, necessari a fermare i loro dati, rimangono
soli in azione; ne risulta che l’uomo volgare resta sempre aperto a tutte le impressioni, e percepisce
istantaneamente tutto quanto succede intorno a lui, al punto che il suono più leggero per esempio, o
qualunque circostanza per quanto insignificante, sveglia tosto la sua attenzione, proprio come succede
negli animali. Tutto ciò apparisce dal suo viso e dal suo esteriore, ed è da ciò che proviene
l’apparenza volgare, apparenza la cui impressione è tanto più ributtante in quanto che, come succede
molto spesso, la volontà, la quale allora occupa tutta la coscienza, è bassa, egoista e cattiva. ( Nota
di Schopenhauer).
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interessanti lo occupano non appena ha l’agio di darsi a loro, ed ei porta con sè una sorgente di

gioie le più nobili. L’impulso esterno gli è fornito dalle opere della natura e dall’aspetto dell’attività
umana, ed inoltre dalle produzioni così svariate delle menti più elevate di tutti i tempi e paesi,



produzioni che egli solo può realmente gustare per intero, perchè egli solo è capace di comprenderli
e di sentirli interamente. Si è dunque per lui, in realtà, che costoro hanno vissuto; si è dunque a lui, in
fatto, che essi hanno indirizzato le loro parole, mentre gli altri, come uditori d’occasione, non
comprendono che qualche poco qua e là, e solamente a mezzo, È certo che appunto per questo l’uomo
superiore acquista un bisogno di più che gli altri uomini, il bisogno d’imparare, di vedere, di
studiare, di meditare, di applicarsi; il bisogno quindi di aver tempo disponibile. Ora, come Voltaire
ha giustamente osservato, non essendovi veri piaceri se non in seguito a veri bisogni, questo
bisogno dell’uomo intelligente è precisamente la condizio Pratico Mondo per Edunet

ne che mette alla sua portata
piaceri il cui accesso resta interdetto per sempre agli altri; per costoro le bellezze della natura e

dell’arte, le opere dell’intelletto d’ogni specie, anche quando se ne circondano, non sono in fondo se
non ciò che le cortigiane sono per un vecchio. Un ente così privilegiato, a lato della sua vita
personale, vive d’una seconda esistenza, d’una esistenza intellettuale che arriva grado a grado ad
essere il suo vero scopo, l’altra non essendo più considerata che come mezzo; per il resto degli
uomini si è la loro stessa esistenza, insipida, vuota e desolata che deve loro servire di scopo. La vita
intellettuale sarà l’occupazione principale dell’uomo superiore; aumentando senza mai cessare il suo
tesoro di senno e di scienza, essa così acquista costantemente una connessione ed una gradazione, una
unità ed una perfezione sempre più spiccate, come un’opera d’arte in via di formazione. In cambio
che penoso contrasto fa con questa la vita degli altri, puramente pratica, diretta solo al benessere
personale, vita che non ha aumento possibile se non in lunghezza senza poter guadagnare in
profondità, e destinata nondimeno a servir loro di scopo per sè stessa, mentre per l’altro essa è un
semplice mezzo!

La nostra vita pratica, reale, dal momento che le passioni non la tengono in agitazione, è noiosa e
scipita; quando esse la turbano diventa ben presto dolorosa; si è per questo che sono felici solamente
coloro cui è toccato in sorte una somma d’intelletto eccedente quella misura che il servizio della loro
volontà reclama. Così a lato della vita effettiva essi possono vivere d’una vita intellettuale che li
occupa e li ricrea senza dolore, e tuttavia con vivacità. Il semplice agio, vale a dire un intelletto non
occupato al servizio della volontà, non basta, abbisogna per ciò un eccedente positivo di forza che
solo ci rende atti ad un’occupazione puramente spirituale e non legata al servizio della volontà. Per
lo contrario l’ozio senza lo studio è morte e sepolcro dell’uomo vivo (Seneca, Ep. 82). Nella misura
di questo eccedente, la vita intellettuale esistente a lato della vita reale presenterà gradazioni
innumerevoli, dai lavori del raccoglitore che descrive insetti, uccelli, minerali, monete, ecc., fino
alle più alte produzioni della poesia e della filosofia.

Una tal vita intellettuale protegge non soltanto contro la noia, ma anche contro le sue perniciose
conseguenze. Essa infatti ripara dalla cattiva compagnia e dai molti pericoli, disgrazie, perdite, e
dissipazioni a cui si espone chi cerca interamente la sua felicità nella vita reale. Volendo parlare di
me, per esempio, dirò che la mia filosofia non m’ha fruttato, ma mi ha risparmiato molto.

L’uomo normale invece o limitato, nei piaceri della vita, alle cose esterne, quali le ricchezze, il
grado, la famiglia, gli amici, la società, ecc.; su esse egli stabilisce la felicità della sua vita, cosicchè
tale felicità crolla, quando le perde, o quando incontra qualche disinganno. Per disegnare questo stato
dell’individuo possiamo dire che il suo centro di gravità cade fuori di lui. Si è per ciò che le sue
voglie ed i suoi capricci sono sempre variabili: quando i suoi mezzi glielo permettono ei comprerà
talora una villa, talora dei cavalli, oppure darà feste, poi intraprenderà dei viaggi, ma sopra tutto



condurrà una vita fastosa, e tutto ciò precisamente perchè cerca, non importa dove, una soddisfazione
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venga dal di fuori; così un uomo consumato spera trovare nel brodetto e nelle droghe di farmacia
la salute ed il vigore la cui vera fonte è la forza vitale propria. Per non passare immediatamente
all’estremo opposto, prendiamo ora un uomo dotato di una potenza intellettuale che senza esser
eminente, oltrepassi tuttavia la misura ordinaria e strettamente sufficente. Vedremo quest’uomo,
quando le sorgenti esterne dei piaceri venissero a mancare o più non lo soddisfacessero, coltivare da
dilettante qualche ramo delle belle arti, oppure qualche scienza, come la botanica, la mineralogia, la
fisica, l’astronomia, la storia, ecc., e trovarvi un gran fondo di piacere e di ricreazione. A questo
titolo possiamo dire che il suo centro di gravità cade già in parte dentro di lui. Ma il semplice
dilettantismo nell’arte è ancora ben lontano dalla facoltà creatrice; d’altra parte le scienze non
oltrepassano i rapporti dei fenomeni tra loro, esse non possono assorbire l’uomo tutto intero, colmare
tutto il suo essere, nè per conseguenza intrecci Pratico Mondo per Edunet

arsi così strettamente nel
tessuto della sua esistenza da renderlo incapace di prender interesse a tutto il resto. Ciò resta

riservato esclusivamente alla suprema altezza intellettuale, a quell’altezza che si chiama
comunemente genio; essa sola può prender per tema, interamente ed assolutamente, l’esistenza e
l’essenza delle cose; dopo di che tende, secondo la sua direzione individuale, ad esprimere i suoi
profondi concetti coll’arte, colla poesia o colla filosofia.

Non è che per un uomo di tal tempra che l’occupazione permanente con sè stesso, coi suoi
pensieri e colle sue opere riesce un bisogno irresistibile; per lui la solitudine è la ben venuta, gli agi
sono il bene supremo; in quanto al resto egli può farne senza, e quando lo possede esso gli doventa
ben di frequente un peso. Di quest’uomo possiamo dire che il suo centro di gravità cade tutto intero
dentro di lui. Questo ci spiega nello stesso tempo come succede che tali uomini d’una specie così
rara non portano ai loro amici, alla loro famiglia, al bene pubblico, l’interesse intimo ed illimitato di
cui molti fra gli altri sono capaci, perocchè alla fin fine essi possono farne a meno possedendo sè
stessi. Esiste adunque di più in essi un elemento isolante, la cui azione è tanto più energica in quanto
che gli altri uomini non possono soddisfarli pienamente; così essi non saprebbero vedere affatto negli
altri degli eguali, ed anzi, sentendo continuamente la dissomiglianza della loro natura in tutto e da per
tutto, si abituano adagio adagio ad essere fra gli umani come individui di una specie differente, ed a
servirsi, quando le loro riflessioni si portano su di essi, della terza persona plurale in luogo della
prima.

Considerato sotto un tal punto di vista l’uomo il più felice sarà dunque colui che la natura ha
riccamente dotato dal lato intellettuale, tanto ciò che è in noi ha più importanza di ciò che è al di
fuori; questo, vale a dire l’oggettivo, in qualunque modo agisca, non agisce mai se non per
l’intermediario dell’altro, vale a dire del soggettivo; l’azione dell’oggettivo è quindi secondaria. È
quanto espresse in bei versi Luciano: La ricchezza dell’anima è la sola vera ricchezza; tutti gli
altri beni sono fecondi di dolori (Ant. I, 67).

Un uomo ricco siffattamente all’interno non domanda al mondo esteriore che un dono negativo,
cioè gli agi per poter perfezionare e sviluppare le facoltà del suo spirito, e per poter godere delle sue
ricchezze interne; ei reclama dunque unicamente la libertà di potere, per tutta la sua vita esser sè
stesso ogni giorno, ed ogni ora. Per l’uomo destinato ad imprimere la traccia del suo spirito
sull’umanità intera, non esistono che una sola felicità ed una sola infelicità, e sono di poter



perfezionare il suo ingegno e completar le sue opere, oppure esserne impedito. Tutto il resto per lui
non ha importanza. Ed è per questo che vediamo le grandi menti d’ogni epoca attribuire il prezzo più
alto agli agi, perocchè tanto vale l’uomo, tanto valgono i suoi agi. Credo invero che la felicità stia
negli agi (ozii), dice Aristotele (Mor. a Nic. X, 7). Anche Diogene Laerzio riporta che Socrate
vantava gli agi come la più bella ricchezza (II, 5, 31). Si è sempre ciò che intende Aristotele (Mor.
a Nic.

X, 7, 8, 9), quando dichiara che la più bella vita è quella del filosofo. Egli dice egualmente nella
Politica (IV, 11): Esercitare liberamente il proprio genio, ecco la vera felicità. E
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Goethe nel Wilhelm Meister; Chi è nato con un genio, per un genio, trova in esso la sua più

bella esistenza.
Ma posseder agi non è solo fuori della sorte ordinaria, ma anche fuori della natura ordinaria

dell’uomo, perocchè sua destinazione naturale si è d’impiegare il suo tempo ad acquistare il
necessario per la esistenza sua e per quella della famiglia. Egli è figlio della miseria, non
un’intelligenza libera. Così gli ozi riescono ben presto ad essere di peso, poi si fanno tortura per
l’uomo ordinario dal momento che egli non può occuparli con mezzi artificiali e fittizi d’ogni specie,
coi giuochi, con passatempi, e con bagattelle d’ogni forma.

Anzi per questo gli ozi gli procurano anche dei danni, perocchè si è detto con ragione:
« difficilis in otio quies» è difficile esser tranquilli nell’ozio. D’altra parte però una intelligenza

che oltrepassi di molto la misura normale è parimenti un fenomeno straordinario, quindi contro
natura. Tuttavia, quando essa è data, l’uom Pratico Mondo per Edunet

o che ne è fornito,
per trovare la felicità, ha precisamente bisogno di quegli agi che per gli altri sono qualche volta

importuni e qualche volta funesti; in quanto a lui, senza agi sarà un Pegaso sotto il giogo; in una
parola sarà infelice. Nondimeno se queste due anomalie, l’una esterna e l’altra interna, si trovano
riunite, la loro unione produce un caso di suprema felicità, perocchè l’uomo così favorito condurrà
allora una vita d’un ordine superiore, la vita d’un essere sottratto alle due sorgenti opposte dei dolori
umani; il bisogno e la noia; che egli è del pari sollevato e dalla cura penosa di affaccendarsi per
provvedere alla sua esistenza e dall’incapacità di sopportare gli ozi (vale a dire l’esistenza libera
propriamente detta); altrimenti un uomo non può scappare da questi due mali se non se per il fatto che
essi si neutralizzino e si annullino reciprocamente.

Di fronte a tutto ciò che precede, bisogna considerare d’altra parte che, in seguito ad un’attività
preponderante dei nervi, le grandi facoltà intellettuali producono un aumento eccessivo
dell’attitudine a sentire il dolore sotto tutte le forme; che inoltre il temperamento passionato che ne è
la condizione, come pure la vivacità e la perfezione più grande di ogni percezione, che ne sono
inseparabili, danno alle emozioni così prodotte una violenza senza confronto più forte; ora si sa che
le emozioni dolorose sono molto più frequenti che le piacevoli; finalmente bisogna anche ricordare
che le alte facoltà intellettuali fanno di chi le possiede un uomo straniero agli altri uomini ed alle loro
agitazioni, visto che più questi possede in sè stesso, meno può trovare in altrui. Mille oggetti per i
quali costoro prendono un piacere infinito, a lui sembrano insipidi e ripugnanti. Forse in tal maniera
la legge di compensazione che regna dovunque, domina egualmente qui pure. Non si è forse preteso
bene spesso e non senza qualche apparenza di ragione, che in fondo l’uomo più povero di spirito è il
più felice? Comunque si sia, nessuno gl’invidierà questa felicità. Io non voglio antecipare sul lettore



per la soluzione definitiva di tale questione, tanto più perchè Sofocle stesso ha espresso su ciò
giudizi diametralmente opposti: Il sapere è di molto la porzione più considerevole della felicità
(Antigone). Un’altra volta disse: La vita del saggio non è la più piacevole (Ajace). I filosofi dell’
Antico Testamento non vanno meglio d’accordo tra loro; Gesù, figlio di Sirac, ha detto: La vita dello
stolto è peggior della morte (22, 12); l’Ecclesiaste invece (1, 18): Dove molta sapienza, ivi molto
dolore.

Frattanto ci tengo a ricordar qui che ciò che si disegna più particolarmente con una parola
propria esclusivamente della lingua tedesca, Philister (borghese, droghiere, filisteo), si è
precisamente l’uomo che, in seguito alla misura limitata e strettamente sufficente delle sue forze
intellettuali, non ha bisogni spirituali; tale espressione appartiene alla vita da studenti, ed è stata
messa in uso più tardi in un rispetto più elevato, ma analogo ancora al suo senso primitivo, per
qualificare colui che è l’opposto d’un figlio delle Muse, vale a dire un uomo affatto prosaico. Costui
infatti è e resta l’αµουσος ανηρ (l’uomo non iniziato alle Muse). Ponendomi ad un punto di vista più
alto ancora vorrei definire i filistei dicendo che sono gente costantemente occupata, e ciò colla più
gran serietà del mondo, d’una realtà che non è realtà. Ma questa definizione, già d’una natura
trascendentale, non sarebbe in 23

armonia col punto di vista popolare a cui mi son messo in questa dissertazione; potrebbe quindi
non esser compresa da tutti i lettori. La prima invece ammette più facilmente un commento specifico,
e disegna abbastanza l’essenza e la radice delle proprietà caratteristiche tutte del filisteo. Costui è
dunque, come dicemmo, un uomo senza bisogni spirituali.

Da ciò derivano molte conseguenze: la prima, in rapporto a lui stesso, si è che non avrà mai
gioje spirituali, secondo la massima già citata che non vi sono veri piaceri se non con veri bisogni.
Nessuna aspirazione ad acquistar conoscenze e giudizi nuovi per le cose in sè stesse anima la sua
esistenza: e nessuna aspirazione ai piaceri estetici, perocchè queste due aspirazioni sono strettamente
legate assieme. Quando la moda o qualche altro stimolo gl’impone tali piaceri ei se ne sbriga nel
modo più breve possibile, come un galeotto si sbriga del suo lavoro forzato. Soli piaceri per lui sono
i sensu Pratico Mondo per Edunet

ali, su di essi egli prende il suo
compenso. Mangiar ostriche, bever vino di Champagne, ecco per lui l’apice dell’esistenza;

procurarsi tutto quanto contribuisce al benessere materiale, ecco lo scopo della sua vita.
Troppo felice quando tale scopo lo occupa abbastanza! Perocchè se questi beni gli sono stati già

concessi antecipatamente, ei diventa preda della noia; per cacciarla prova tutto ciò che si può
immaginare; balli, teatri, società, giuochi di carte, giuochi d’azzardo, cavalli, donne, ebbrezza,
viaggi, ecc. E nullameno tutto questo non basta quando l’assenza di bisogni intellettuali rende
impossibili i piaceri dello spirito. Così una serietà fosca e secca, molto simile a quella dell’animale,
è propria del filisteo e lo caratterizza. Niente lo diverte, niente lo scuote, niente risveglia il suo
interesse. I piaceri materiali sono presto esauriti; la società, composta di filistei suoi pari, gli viene
ben tosto a noia; il giuoco delle carte finisce collo stancarlo. Gli restano rigorosamente parlando le
soddisfazioni della vanità alla sua maniera: esse consisteranno a sorpassare gli altri nelle ricchezze,
nel grado, nell’influenza o nel potere, ciò che allora gli vale la loro stima; oppure anche ei cercherà
di potersi almeno fregare intorno a coloro che brillano per tali vantaggi, e di riscaldarsi ai riflessi
del loro splendore (in inglese questo si chiama snob).

La seconda conseguenza che risulterebbe dalla proprietà fondamentale che abbiamo riscontrata



nel filisteo, si è che in rapporto agli altri, siccome è privo di bisogni intellettuali, e limitato ai soli
materiali, cercherà gli uomini che potranno soddisfare questi ultimi, e non coloro che potrebbero
provvedere ai primi. Sicchè non sono certamente le alte qualità intellettuali che chiede loro; che anzi
quando le incontra eccitano la sua antipatia, e fors’anche il suo odio, perocchè ei non prova in loro
presenza se non un sentimento importuno d’inferiorità ed un’invidia sorda, secreta, che nasconde
colla più gran cura, che cerca di dissimulare a sè stesso, ma che giusto per questo cresce talora fino
ad una rabbia muta. Non è mica sulle facoltà dello spirito che costui penserà mai a misurare la sua
stima o la sua considerazione; ei le riserverà esclusivamente al grado ed alla ricchezza, al potere ed
all’influenza, cose che passano a’ suoi occhi come le sole qualità vere, le sole in cui può aspirare di
eccellere. E tutto ciò perchè il filisteo è un uomo privo di bisogni intellettuali. Il suo estremo
soffrire deriva dal fatto che le idealità non gli portano alcun divertimento, e che, per sfuggire la noia,
ei deve sempre ricorrere alle realtà. Ora queste da una parte sono ben presto esaurite, ed allora in
luogo di far piacere, stancano; e dall’altra portano con sè sciagure d’ogni fatta, mentre le idealità
sono inesauribili e per sè stesse innocue.

In tutta questa dissertazione sulle condizioni personali che contribuiscono alla nostra felicità,
ebbi in vista le qualità fisiche, e principalmente le qualità intellettuali. Si è nella mia memoria sul
Fondamento della morale (§ 22) che ho esposto come la perfezione morale, a sua volta, influisca
direttamente sulla felicità: a quest’opera invito il lettore.

_____
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CAPITOLO III.
___
Di ciò che si ha.
Epicuro, il grande maestro di felicità, ha mirabilmente e giudiziosamente diviso i bisogni umani

in tre classi. Primo, i bisogni naturali e necessari: quelli che non soddisfatti producono dolore; essi
dunque non comprendono che il victus e l’ amictus (cibo e vesti).

Sono facili da soddisfare. — Secondo, i bisogni naturali, m Pratico Mondo per Edunet a non
necessari: cioè il bisogno di soddisfazione sessuale, quantunque Epicuro non lo dica nell’opera di
Diogene Laerzio (del resto riproduco qui, in generale, tutta questa dottrina leggermente modificata e
corretta). Tale bisogno è già più difficile da soddisfare. — Terzo, quelli che non sono nè naturali,
nè necessarî: e sarebbero i bisogni del lusso, dell’abbondanza, del fasto e della splendidezza; il loro
numero è infinito, e la loro soddisfazione molto difficile (Vedi Diogene Laerzio L. X, c. 27, § 149 e
127; — Cicerone, De fin. I, 13).

Il limite dei nostri desiderî ragionevoli riferendosi ai beni di fortuna, è difficile, se non
impossibile, determinarlo. Perocchè la soddisfazione di ciascuno a tale riguardo si fonda non sopra
una quantità assoluta, ma sopra una quantità relativa, vale a dire sul rapporto tra le sue brame e le sue
ricchezze; così queste ultime, considerate in sè stesse, sono tanto prive di significato quanto il
numeratore di una frazione senza denominatore. La mancanza di beni a cui un uomo non ha mai
sognato d’aspirare, non può affatto privarlo di qualche cosa; ei sarà perfettamente pago senza di essi,
mentre un altro che possede cento volte di più si sentirà infelice perchè gli manca il solo oggetto che
brama. Ciascuno ha pure, riguardo i beni a cui gli è permesso aspirare, un orizzonte tutto proprio, e le
sue pretese non vanno oltre i limiti di quest’orizzonte. Quando un oggetto, collocato entro questi
limiti, gli si presenta in modo ch’ei possa esser certo di raggiungerlo, si troverà felice; al contrario si
sentirà infelice se, sopravvenendo ostacoli, tale prospettiva gli è tolta. Ciò che è posto al di là non ha
alcuna azione su di lui. Si è per questo che la immensa fortuna del ricco non dà molestia al povero, e
per questo pure, d’altra parte, che tutte le ricchezze già possedute non consolano il ricco quando è
deluso in un’aspirazione. (La ricchezza è come l’acqua salata: più se ne beve, più cresce la sete; lo
stesso succede della gloria).

Il fatto che dopo la perdita della ricchezza o dell’agiatezza, appena vinto il primo dolore, il
nostro umore abituale non sarà molto diverso da quello che era per lo avanti, si spiega riflettendo
che, il fattore del nostro avere essendo stato diminuito dalla sorte, riduciamo subito, da noi stessi,
considerevolmente il fattore delle nostre pretese. Ecco dove sta quanto havvi di veramente doloroso
in una disgrazia; una volta compiuta questa operazione, il dolore si fa sempre meno sensibile, e
finisce collo sparire; la piaga si cicatrizza. Nell’ordine inverso, in presenza d’un avvenimento felice,
il peso che comprime le nostre pretese s’innalza e permette loro di dilatarsi: in ciò consiste il
piacere. Ma questo pure non dura che il tempo necessario perchè l’operazione si compia; noi ci
avvezziamo poi alla scala così aumentata delle pretese, e diveniamo indifferenti al possesso
corrispondente della ricchezza. È quanto esprime un passo di Omero ( Odissea, XVIII, 130-137) di
cui presentiamo gli ultimi versi: Tale invero è lo spirito degli uomini terrestri, simile ai giorni
mutevoli che adduce il padre degli uomini e degli dei.

La fonte dei nostri dispiaceri sta negli sforzi da noi sempre rinnovati per elevare il fattore delle
aspirazioni, mentre l’altro fattore colla sua immobilità vi si oppone.

Non bisogna stupirsi di vedere, nella specie umana, povera e piena di bisogni, la ricchezza più



altamente e più sinceramente apprezzata, fors’anco più venerata, di qualunque 25
altra cosa; il potere stesso non è tenuto in conto se non perchè conduce alla fortuna; e neppure

bisogna maravigliarsi nel vedere gli uomini metter da parte, o passar sopra a qualunque
considerazione quando si tratta d’acquistar ricchezze, nel veder per esempio i professori di filosofia
far buon mercato della loro scienza per guadagnar danaro. Si fa spesso rimprovero agli uomini di
volgere i loro voti specialmente al danaro e di amarlo più d’ogni altra cosa al mondo. Pure è ben
naturale, quasi inevitabile, di amare ciò che, simile ad un Proteo instancabile, è pronto ad assumere
in ogni momento la forma dell’oggetto attuale delle nostre voglie sì mobili, o dei nostri bisogni sì
diversi. Ogni altro bene, infatti, non può soddisfare che un solo desiderio, che un solo bisogno: le
vivande hanno valore solamente per chi ha fame, il vino per chi sta bene, i medicamenti per chi è
malato, una pelliccia durante l’inverno, le donne per la gioventù, ecc. Tutte queste cose non sono
dunque che αγαθα προς τι, vale a dire relativamente buone Pratico Mondo per Edunet

. Il solo danaro è il bene
assoluto, perchè esso non provvede unicamente ad un solo bisogno « in concreto,» ma al

bisogno in generale « in abstracto.»
I beni di fortuna di cui si può disporre devono dunque esser considerati come un riparo contro il

gran numero di mali e di disgrazie possibili, e non come un permesso, e meno ancora come un
obbligo di aversi da procurare i piaceri del mondo. Le persone che, senza aver un patrimonio,
giungono col loro ingegno, qualunque esso sia, al punto di guadagnare molto danaro, cadono quasi
sempre nell’illusione di credere che il loro ingegno sia un capitale stabile, e che il danaro che frutta
loro l’ingegno sia per conseguenza l’interesse del detto capitale. Così non mettono da canto alcun
poco di ciò che guadagnano per farsene una rendita certa, ma spendono nella stessa misura che
prendono. Ne segue che d’ordinario essi cadono in miseria quando i loro guadagni ristanno o cessano
completamente; infatti il loro talento stesso, passaggero di sua natura, come lo è per esempio il genio
per quasi tutte le belle arti, si esaurisce, oppure le circostanze speciali o le occasioni che lo
rendevano produttivo spariscono. Gli artigiani possono a tutto rigore menar una tal vita, perchè la
capacità richiesta per il loro mestiere non si perde facilmente, o può esser surrogata dal lavoro dei
loro operai; inoltre i loro prodotti sono oggetti di necessità il cui smercio è sempre assicurato; un
proverbio tedesco dice con ragione: «Ein Handwerk hat einen goldenen Boden7» vale a dire un buon
mestiere vale molto oro.

Così non avviene degli artisti e dei virtuosi d’ogni specie. Ed è giusto per questo che sieno
pagati a prezzi così alti; ma anche per la stessa ragione dovrebbero essi capitalizzare il danaro che
guadagnano; nella loro presunzione lo considerano invece come se non fosse che l’interesse e vanno
incontro così alla loro rovina.

In cambio la gente che possiede un patrimonio sa molto bene fin da principio distinguere tra
capitale ed interessi. Sicchè la maggior parte cercherà d’investire il suo capitale nel modo più
sicuro, nè lo rosicchierà in alcun caso, anzi riserverà, possibilmente, sugl’interessi l’ottava parte
almeno per prevenire ad una crisi eventuale. Costoro si mantengono così soventi volte nell’agiatezza.
Niente di quanto diciamo si applica ai commercianti; per essi il danaro è per sè stesso l’istromento
del guadagno, l’utensile di professione per così dire: d’onde segue che anche quando lo hanno
acquistato col loro lavoro, cercheranno nel suo impiego i mezzi di conservarlo e di aumentarlo. Così
la ricchezza è abituale in questa classe più che in qualunque altra.

In generale, si troverà che ordinariamente quelli che hanno già lottato colla vera miseria e col



bisogno, li temono incomparabilmente meno, e sono più portati alla dissipazione di coloro che non
conoscono questi mali se non per averne sentito parlare. Alla prima categoria appartengono tutti
coloro che; non importa per qual colpo della sorte, o per qualunque talento speciale, sono passati
rapidamente dalla povertà all’agiatezza; alla seconda quelli che, nati con beni di fortuna, li hanno
conservati. Costoro stanno in apprensione per l’avvenire più dei primi e sono più economi. Se ne
potrebbe dedurre che il 7 Letterale: Un mestiere ha un fondo d’oro.
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bisogno non è cosa tanto brutta come sembrerebbe visto da lontano. Però la ragione vera

dev’essere piuttosto la seguente: all’uomo nato con un patrimonio, la ricchezza appare come qualche
cosa d’indispensabile, come l’elemento della sola esistenza possibile, allo stesso titolo dell’aria;
così ei ne avrà cura come della sua vita istessa, e sarà, in generale, ordinato, previdente ed economo.
Al contrario a colui che fin dalla nascita visse in povertà, si è questa che sembrerà la condizione
naturale; le ricchezze che gli potranno toccare più tardi, non importa come, gli pareranno un
superfluo, buono solo per goderne e farne baldoria; egli dirà a sè stesso che quando saranno
nuovamente sparite, saprà cavarsela senza di esse come per lo avanti, e che, per per di più, sarà
sollevato da un fastidio. È proprio il caso di dire con Shakespeare: Bisogna che il proverbio si
verifichi: il mendicante a cavallo fa galoppare la bestia fino alla morte (Enrico VI, P. 3, A. 1).

Aggiungiamo ancora che questa gente possede, non tanto nella testa quanto nel cuore, Pratico
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una ferma ed eccessiva confidenza da una parte nella sua buona fortuna e dall’altra nelle sue
proprie risorse, che le hanno di già dato aiuto per cavarsi dalle strettezze e dall’indigenza; questa
gente non considera la miseria, come fanno i ricchi di nascita, quale un abisso senza fine, ma la crede
un basso-fondo che basta battere col piede per rimontarne alla superficie. Con questa stessa
particolarità umana si può spiegare perchè le donne, povere prima del loro matrimonio, sieno molto
spesso più esigenti e più prodighe di quelle che hanno portato con sè una grossa dote; infatti, quasi
sempre, le ragazze ricche non possedono solamente beni di fortuna, ma anche uno zelo, o, per così
dire, un certo istinto ereditario di conservarli che fa difetto alle povere. Tuttavia coloro che
volessero sostenere la tesi opposta troveranno autorità nella satira prima dell’Ariosto; in cambio il
dottor Johnson si mette dalla parte mia: «Una donna ricca, essendo abituata a maneggiar monete, le
spende con giudizio; ma quella che per il suo matrimonio si trova per la prima volta in possesso
della ricchezza, trova tanto gusto nello spendere che getta il danaro con grande profusione.» (Vedi
Boswell, life of Johnson, vol. III, pag. 199, ediz. del 1821). Io consiglierei per ogni evento, a chi
sposa una ragazza povera, di affidarle non già un capitale, ma una semplice rendita, e sopratutto di
vegliare perchè il patrimonio dei figli non cada nelle sue mani.

Non credo proprio far cosa indegna della mia penna raccomandando qui la cura di conservar la
propria fortuna, guadagnata od avuta in eredità; perocchè è un vantaggio inapprezzabile il possedere
tutta fatta una sostanza quand’anche essa non bastasse a lasciarci vivere agiatamente solo e senza
famiglia, in una vera indipendenza, vale a dire senza aver bisogno di lavorare; ecco ciò che
costituisce il privilegio che affranca dalle miserie e dai tormenti propri della vita umana; ecco
l’emancipazione della servitù generale che è il destino dei figli della terra. Non è che con questo
favore della sorte che siamo veramente uomini nati liberi; a questa sola condizione si è realmente
sui juris, padroni del proprio tempo e delle proprie forze, e si potrà dire ogni mattina: La giornata
m’appartiene.



Sicchè tra chi ha una rendita di mille scudi e chi ne ha una di centomila la differenza è
infinitamente più piccola che tra il primo e chi non ha nulla. Ma la fortuna patrimoniale arriva al suo
più alto valore quando tocca a colui che, dotato di forze intellettuali superiori, intende ad uno scopo
la cui realizzazione non mira ad un lavoro per vivere; messo in tali condizioni quest’uomo è
doppiamente dotato dalla sorte; ei può ora vivere a suo genio, e pagherà al centuplo il suo debito
all’umanità producendo ciò che nessun altro potrebbe produrre, e creando cose che formeranno il
bene e nello stesso tempo l’onore della comunità umana. Un altro, posto in una situazione altrettanto
favorevole, sarà benemerito dell’umanità per le sue opere filantropiche. Quanto a chi possedendo un
patrimonio, non produce alcunchè di simile, in qualunque misura si sia, fosse pure a titolo di saggio,
o che con studi seri non si crea almeno la possibilità di far progredire una scienza, costui non è che
un fannullone spregievole. E nemmeno questi sarà felice perchè il fatto d’esser liberato dal bisogno
lo trasporta all’altro polo della miseria umana, alla noia, che lo tortura in tal 27

maniera ch’ei sarebbe assai più contento se il bisogno gli avesse imposto un’occupazione.
La noia lo farà cadere più facilmente in quelle stravaganze che gli toglieranno la fortuna di cui

non è degno. In realtà una folla di persone non è nell’indigenza se non per aver speso il suo danaro,
finchè ne aveva, a fine di procurarsi un sollievo momentaneo alla noia che la opprimeva.

Le cose succedono in tutt’altro modo quando lo scopo a cui si tende è quello di elevarsi
altamente nel servizio dello Stato; quando si tratta, per conseguenza, d’acquistare favore, amici,
relazioni per mezzo dei quali potersi alzare di grado in grado e giungere forse un giorno ai posti più
eminenti: in tal caso val meglio, in sostanza, esser venuto al mondo affatto senza beni di fortuna. Per
un individuo sopratutto che non è della nobiltà, e che ha qualche talento, essere un povero cialtrone
costituisce un vantaggio reale ed una raccomandazione. Perocchè ciò che ognuno cerca ed ama anzitu
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tto, non solo nella semplice
conversazione, ma anche a fortiori nel servizio pubblico, si è l’inferiorità degli altri. Ora non

v’ha che un pitocco che sia convinto e penetrato della sua profonda, intera, indiscutibile, onnilaterale
8 inferiorità, della sua totale dappocaggine e della sua nullità al punto voluto dalla circostanza. Un
pitocco solamente si china abbastanza spesso ed abbastanza a lungo, e sa piegare la schiena a
riverenze di 90 gradi ben contati; egli solo soffre tutto col sorriso sulle labbra; egli solo riconosce
che i meriti non hanno alcun valore; egli solo vanta pubblicamente, ad alta voce od a grosso
carattere, come capolavori le inezie letterarie dei suoi superiori, od in generale degli uomini
influenti; egli solo sa l’arte di mendicare; per conseguenza egli solo può esser iniziato a tempo, vale
a dire fin dalla prima giovinezza, a quella verità nascosta che Goethe ci ha svelato in questi termini:
Che nessuno si lagni della bassezza, perchè essa è la potenza, checchè se ne dica (W. O. Divan).

Chi invece ebbe dai genitori una fortuna sufficiente per vivere sarà d’ordinario recalcitrante; egli
è uso a camminare colla testa alta; egli non ha imparato tutti questi giuochi di flessibilità; fors’anche
egli pensa di giovarsi di quel certo talento che possede e di cui dovrebbe piuttosto comprendere
l’insufficienza in faccia a ciò che succede con il mediocre e lo strisciante 9; egli è pure capace di
notare l’inferiorità di coloro che sono posti al di sopra di lui, e finalmente, quando le cose toccano
l’indegnità, egli doventa restìo ed ombroso. Non si va avanti nel mondo così; alla fine potrà
accadergli di dire con Voltaire, quell’impudente: Non abbiamo che due giorni da vivere, non vale la
pena di passarli strisciando davanti spregevoli bricconi. Disgraziatamente, sia detto strada
facendo, spregevole briccone è un attributo per il quale esiste in questo mondo un numero



maledettamente grande di soggetti. Possiamo dunque vedere che ciò che dice Giovenale (Sat. II, v.
164): Non facilmente emergono coloro al cui merito pone ostacolo la povertà , si applica piuttosto
alla carriera delle persone eminenti che a quella degli uomini di mondo.

Tra le cose che si possede non ho annoverato moglie e figli perchè si è piuttosto posseduti da
loro. Si potrebbe più ragionevolmente comprendervi gli amici, ma qui pure il proprietario deve nella
stessa misura essere anche proprietà dell’altro.

_____
8 Mi si permetta il neologismo. ( Nota del Trad. ).
9 Mediocre et rampant nell’originale. ( N. del Trad. ).
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CAPITOLO IV
___
Di ciò che si rappresenta.
1. Dell’opinione altrui.
Ciò che rappresentiamo, o, in altri termini, la nostra
Pratico Mondo per Edunet esistenza nell’opinione altrui è generalmente, in conseguenza di una

debolezza particolare della nostra natura, troppo apprezzata, benchè la più piccola riflessione possa
insegnarci che tutto questo per sè stesso non ha importanza alcuna per la nostra felicità. Sicchè si
dura fatica a spiegarsi la grande soddisfazione interna che prova un uomo quando s’accorge d’una
prova di stima datagli dagli altri, e quando viene lusingata la sua vanità, non ne importa il come.
Tanto infallibilmente il gatto si mette a ronfare quando gli si carezza il dorso, altrettanto sicuramente
si vede una dolce estasi dipingersi sulla figura dell’uomo che vien lodato, sopratutto quando la lode
tocca il dominio delle sue pretese, e quand’anche essa fosse una menzogna palpabile. I segni
dell’approvazione altrui lo consolano spesso d’una sventura reale o della parsimonia colla quale
stillano per lui le due fonti principali di felicità, di cui abbiamo trattato finora. Dall’altro lato fa
stupore il vedere quanto egli sia infallantemente angosciato e molte volte dolorosamente ferito da
ogni lesione alla sua ambizione, in qualunque senso, a qualunque grado, o sotto qualunque rapporto si
sia, da ogni sdegno, da ogni trascuranza, dalla più piccola mancanza di riguardi. Servendo di base al
sentimento dell’onore, questa proprietà può avere un’influenza salutare sulla buona condotta di
moltissime persone, a guisa di succedaneo della loro moralità; ma in quanto alla sua azione sulla
felicità reale dell’uomo, e sopratutto sulla quiete dell’animo e sull’indipendenza, le due condizioni sì
necessarie alla felicità, essa è piuttosto perturbatrice e dannosa che favorevole. Si è per questo, che,
dal nostro punto di vista, è prudente metterle un limite e, con saggie riflessioni e con un giusto
apprezzamento del valore dei beni, moderare questa grande sensibilità riguardo l’opinione altrui
tanto nel caso che carezzi quanto nel caso che ferisca, perocchè in tutti e due pende dal medesimo
filo. Altrimenti restiamo schiavi dell’opinione e del sentimento degli altri:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit.
(Talmente tenue, talmente piccolo è ciò che perturba e riconforta un’anima avida di lode).
Per conseguenza un giusto apprezzamento del valore di ciò che si e in sè stesso e per sè stesso

confrontato con ciò che si è solamente agli occhi altrui contribuirà molto alla nostra felicità. Il
primo termine del confronto comprende quanto riempie il tempo della nostra esistenza, il contenuto
intimo di questa, e quindi tutti i beni che abbiamo esaminati nei capitoli intitolati Di ciò che si è e Di
ciò che si ha. Perocchè il luogo dove si trova la sfera d’azione di tutto questo è proprio la coscienza
dell’uomo. Invece il luogo di tutto ciò che siamo per gli altri è la coscienza altrui; è la figura sotto la
quale noi vi appariamo, come pure le nozioni che vi si riferiscono 10. Ora queste sono cose che,
direttamente, non 10 Le classi più eminenti nel loro lustro, splendore e fasto, nella loro magnificenza
ed ostentazione d’ogni natura possono dire a sè stesse: La nostra felicità è posta interamente fuori di
noi; il suo luogo è nella testa 29

esistono affatto per noi; tutto ciò non esiste che indirettamente, vale a dire se non in quanto
stabilisce la condotta degli altri verso di noi. Ed anche questo non entra realmente in considerazione
che in quanto influisce su ciò che potrebbe modificare quello che siamo in noi e per noi stessi. Ciò
posto, quanto succede in una coscienza straniera ci è, a tal titolo, perfettamente indifferente, e, a



nostra volta, noi vi diverremo indifferenti a misura che conosceremo abbastanza la superficialità e la
futilità dei pensieri, i ristretti limiti delle nozioni, la piccolezza dei sentimenti, l’assurdità delle
opinioni e il numero considerevole di errori che s’incontra nella maggior parte dei cervelli umani —
a misura che impareremo per esperienza con qual disprezzo si parla, all’occasione, di ciascuno di
noi quando non si teme o non si crede che lo sapremo — ma sopratutto allorquando avremo inteso
una sol volta con qual disdegno una dozzina d’imbecilli parla dell’uomo il più degno di stima.

Comprenderemo allora che attribuire un alto valore all’opinione degl Pratico Mondo per Edunet
i uomini è far loro
troppo onore.
In ogni caso, è proprio esser ridotti ad una meschina risorsa il non trovare la felicità nelle due

classi di beni di cui abbiamo già parlato, ed il doverla cercare in questa terza, o, con altre parole, in
ciò che si è non realmente, ma nell’immaginazione altrui. In tesi generale è la nostra natura animale
che costituisce la base del nostro essere, e per conseguenza anche della nostra felicità.

L’essenziale per il benessere è dunque la salute, e poi i mezzi necessari al nostro mantenimento, e
per conseguenza una vita libera da cure moleste. L’onore, il fasto, la grandezza, la gloria, qualunque
valore si attribuisca loro, non possono entrar in concorrenza con questi beni essenziali, nè surrogarli;
ben altrimenti, toccando il caso, non si esiterebbe un momento solo a cangiarli con gli altri. Sarà
dunque molto utile per la nostra felicità il conoscere per tempo questo fatto così semplice che ognuno
vive anzitutto ed effettivamente nella sua propria pelle e non nell’opinione degli altri, e che allora
naturalmente la nostra condizione reale e personale, quale la determinano la salute, il temperamento,
le facoltà intellettuali, le rendite, la moglie, i figli, l’abitazione, ecc., è cento volte più importante per
la nostra felicita di ciò che piace agli altri fare di noi. L’illusione contraria rende infelice.

Esclamare con enfasi: «L’onore vale più della vita» è dire realmente: «La vita e la salute sono
niente; ciò che gli altri pensano di noi, ecco l’importante». Tutt’al più questa massima può esser
considerata come una iperbole in fondo alla quale si trova la prosaica verità che per mantenersi e per
andar avanti fra gli nomini, l’ onore, vale a dire la loro opinione a nostro riguardo, è spesso
d’un’utilità indispensabile: ritornerò più avanti su tale questione.

Quando si vede invece come quasi tutto ciò che gli uomini cercano durante l’intera loro vita, a
prezzo di sforzi incessanti, di mille pericoli e di mille amarezze, ha per iscopo finale di elevarli
nell’opinione altrui, perocchè non solo le cariche, i titoli e le onorificenze, ma la ricchezza ancora, o
pur anche la scienza11 e le arti sono, in sostanza, ricercate principalmente a questo fine, quando si
vede che il risultato definitivo a cui si tende è di ottenere più rispetto da parte degli altri, tutto ciò
non prova, ahimè! se non la grandezza dell’umana follia.

Annettere troppo valore all’opinione altrui è una superstizione universalmente dominante; che
essa abbia le sue radici nella nostra stessa natura, o che abbia seguito la nascita della società e della
civiltà, egli è certo che esercita in ogni caso sulla nostra condotta un’influenza smisurata ed ostile
alla nostra felicità. Possiamo seguire tale influenza dal punto in cui si mostra sotto la forma d’una
deferenza ansiosa e servile per il che se ne dirà? fino al punto in cui pianta il pugnale di Virginio in
petto alla figlia, oppure in cui trascina l’uomo a sacrificare alla gloria postuma il suo riposo, la sua
fortuna, la sua salute e perfino la sua vita. Questo pregiudizio offre, è vero, a chi è chiamato a regnare
degli altri. ( Nota di Schopenhauer).

11 Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Che tu sappi è niente, se non sai che gli altri
lo sanno).



( Nota di Schopenhauer).
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sugli uomini od, in generale, a dirigerli, una risorsa comodissima; sicchè il precetto d’aver da

tenere svegliato o stimolato il sentimento dell’onore occupa il posto principale in ogni ramo dell’arte
dell’educazione; ma riguardo alla felicità dell’individuo, ed è questo che qui ci occupa, succede
tutt’altra cosa, e noi dobbiamo dunque dissuaderci dall’attribuire un valore troppo alto all’opinione
altrui. Se nondimeno, come ce lo insegna l’esperienza, il fatto si presenta ogni giorno; se ciò che la
maggior parte degli uomini stima di più si è precisamente l’opinione altrui a loro riguardo, e se essi
se ne preoccupano più che di quanto, succedendo nella loro propria coscienza, esiste
immediatamente per loro; se dunque, per un rovesciamento dell’ordine naturale, si è l’opinione altrui
che sembra loro esser la parte reale dell’esistenza, l’altra non apparendo esserne che la parte ideale;
se fanno di ciò che è derivato e secondario l’oggetto principale, e se l’immagine del loro essere nella
testa degli altri sta loro più a cuore che il loro essere stesso Pratico Mondo per Edunet

; tale apprezzamento diretto di
ciò che direttamente non esiste per alcuno costituisce quella follia a cui si è dato il nome di

vanità, « vanitas» per indicare con questa parola il vuoto ed il chimerico di tale tendenza. Si può
facilmente comprendere anche, per quanto dicemmo più indietro, che essa appartiene alla categoria
di quegli errori che consistono nell’obliare lo scopo per i mezzi, come l’avarizia.

In fatti il prezzo che noi annettiamo all’opinione altrui e la nostra costante preoccupazione a
questo riguardo passano quasi ogni limite ragionevole, talmente che tale preoccupazione può esser
considerata come una specie di mania generalmente diffusa, o piuttosto innata. In tutto ciò che
facciamo, come in tutto ciò che ci asteniamo di fare, noi prendiamo in considerazione l’opinione
altrui quasi prima d’ogni altra cosa, e si è da una tal cura che in seguito ad un esame profondo
vedremo nascere la metà circa dei tormenti e delle angoscie che abbiamo provato. Perocchè è
davvero questa preoccupazione che troviamo in fondo di ogni nostro amor proprio, così spesso
offeso perchè è così morbosamente sensibile, al fondo di ogni nostra vanità e di ogni nostra pretesa,
come pure al fondo del nostro fasto e della nostra ostentazione. Senza una tale preoccupazione, senza
una tal rabbia, il lusso non sarebbe il decimo di ciò che è. Su essa è stabilito tutto il nostro orgoglio,

12
punto d’onore e puntiglio , di qualunque specie si sia ed a qualunque sfera appartenga, — e

quante vittime non fa di frequente! Essa si mostra già nel fanciullo poi in ogni stadio della vita, ma
raggiunge tutta la sua forza nell’età avanzata, perchè allora, l’attitudine ai piaceri sensuali essendo
esaurita, vanità ed orgoglio non hanno più a divider l’impero che con l’avarizia. Un tale furore si
osserva più chiaramente nei Francesi presso i quali essa regna endemicamente e si manifesta spesso
per mezzo dell’ambizione la più sciocca, della vanità nazionale la più ridicola, e della millanteria la
più spudorata; ma le loro pretese per ciò stesso si annullano perchè li espongono al riso delle altre
nazioni, ed hanno fatto un nomignolo grottesco del titolo di grande nation.

Per spiegare più chiaramente tutto ciò che abbiamo esposto fin qui sulla stoltezza di preoccuparsi
fuor di misura dell’opinione altrui voglio ricordare un esempio davvero maraviglioso di questa follia
radicata nella natura umana; questo esempio è favorito da un effetto di luce che deriva da circostanze
speciali e d’un carattere appropriato; ciocchè ci permetterà di ben valutare la forza di questo
bizzarro motore delle azioni umane. Ecco un brano del rapporto dettagliato pubblicato dal Times del
31 marzo 1846 sulla recente esecuzione di un certo Thomas Wix, operaio che aveva assassinato il



suo padrone per vendetta: «Nella mattina del giorno fissato per l’esecuzione, il reverendo cappellano
delle carceri si portò presso di lui. Ma Wix, quantunque assai calmo, non ascoltava le esortazioni del
ministro di Dio; sua sola preoccupazione era quella di far mostra d’un coraggio estremo in presenza
della folla che stava per assistere alla sua brutta fine. E vi è riuscito. Arrivato nel cortile che doveva
traversare per giungere al patibolo, innalzato di contro alla prigione, esclamò: «Ebbene, come diceva
il dottor Dodd, conoscerò fra poco il gran mistero!»

12 Point d’honneur und puntiglio nel testo. ( Nota del Trad. ).
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Quantunque avesse le braccia legate, salì senza aiuto la scala della forca; giunto alla cima, fece a

dritta e a manca saluti agli spettatori, e la moltitudine assembrata vi corrispose, in ricompensa, con
formidabili acclamazioni, ecc.»

Aver davanti gli occhi la morte, sotto la forma più spaventosa, coll’eternità dopo di essa, e non
preoccuparsi se non dell’effetto che si produrrà su quella massa di balordi accorsi e dell’opinione
che si lascierà dopo morte nelle loro teste, non è forse un saggio unico d’ambizione? Lecomte che, lo
stesso anno, fu ghigliottinato a Parigi per tentato regicidio, si rammaricava principalmente, durante il
processo, di non potersi presentare davanti la Camera dei pari, vestito convenientemente, ed anche al
momento dell’esecuzione era suo gran dolore che non gli si avesse permesso di radersi la barba
prima di salire il patibolo.

Lo stesso succedeva per lo passato, ciò che potrem
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o vedere nell’introduzione
( declaracion) da cui Mateo Aleman fa precedere il suo celebre romanzo Guzman d’Alfarache;

in essa è detto che molti delinquenti dal cervello sconcertato tolgono le loro ultime ore alle cure
della salute eterna, a cui dovrebbero impiegarle esclusivamente, per terminare ed imparare a mente
un piccolo discorso che vorrebbero recitare dall’alto della forca.

Possiamo trovare la nostra propria immagine in simili tratti; perocchè sono gli esempi di taglia
colossale che forniscono le spiegazioni più evidenti in ogni materia. Per noi tutti, ben di sovente, le
nostre preoccupazioni, i nostri affanni, le cure angosciose, le nostre collere, le nostre inquietudini, i
nostri sforzi, ecc., hanno in vista quasi interamente l’opinione altrui e sono tanto assurde quanto
quelle dei poveri diavolacci ricordati più indietro. L’invidia e l’odio partono egualmente, in gran
parte, dalla stessa radice.

Nessuna cosa evidentemente contribuirebbe meglio alla nostra felicità, composta principalmente
di calma dello spirito e di soddisfazione, del limitare la potenza di un tale motore, e dell’abbassarla
a un grado che la ragione potesse giustificare (a 1/50 per esempio) estraendo così dalle nostre carni
questa spina che le strazia. Ma la cosa è molto difficile; abbiamo a che fare con una bizzarria
naturale ed innata: Anche i saggi si spogliano per ultimo dalla passion della gloria, dice Tacito
(Hist. IV, 6). Il solo mezzo di liberarci da questa follia universale sarebbe di riconoscerla
distintamente per una follia, e, a tale scopo, renderci conto ben chiaramente fino a qual punto le
opinioni, nelle teste degli uomini, sieno in massima parte e molto di frequente false, storte, erronee
ed assurde; quanto l’opinione altrui abbia poca influenza reale su noi nella maggior parte dei casi e
delle cose; quanto in generale essa sia cattiva, talmentechè non vi sarebbe chi non si ammalerebbe
dalla collera se sentisse in che tono si parla e cosa si dice di lui; quanto infine l’onore istesso non
abbia, propriamente parlando, che un valore indiretto e non immediato, ecc. Se potremo riuscire ad



ottenere la guarigione di questa pazzia generale, guadagneremo infinitamente in calma di spirito ed in
soddisfazione, ed acquisteremo nel tempo stesso un contegno più fermo e più sicuro, e un portamento
molto più sciolto e più naturale. L’influenza affatto benefica d’una vita ritirata sulla nostra
tranquillità d’animo e sulla nostra soddisfazione proviene in gran parte perchè essa ci sottrae
all’obbligo di vivere costantemente sotto lo sguardo altrui e, per conseguenza, ci toglie la
preoccupazione incessante sulla loro possibile opinione: ciò che ha per effetto di renderci a noi
stessi. In tal maniera sfuggiremo egualmente a molti mali effettivi la cui causa unica è questa
aspirazione puramente ideale, o, per dire più correttamente, questa deplorabile demenza; ci resterà
pure la facoltà di prestare maggior cura ai beni reali, che potremo allora gustare senza essere
disturbati. Ma «Χαλεπα τα καλα»

(moleste le cose buone) lo abbiamo già detto.
Dalla follia della natura umana or ora descritta, germogliano tre rampolli principali: l’ambizione,

la vanità e l’orgoglio. Tra i due ultimi la differenza consiste in ciò che l’ orgoglio è la convinzione
già fermamente acquistata del nostro alto valore sotto ogni rapporto; la vanità invece è il desiderio
di far nascere questa convinzione negli altri e, 32

d’ordinario, colla secreta speranza di poter in seguito appropriarsela. Così l’orgoglio è l’alta
stima di sè, procedente dall’interno, dunque diretta; la vanità invece è la tendenza ad acquistarla dal
di fuori, dunque indirettamente. Per ciò la vanità rende loquaci, l’orgoglio taciturni. Ma il vanitoso
dovrebbe sapere che l’alta opinione degli altri, a cui aspira, si ottiene molto più presto e più
sicuramente serbando un continuo silenzio che parlando, quand’anche s’avesse da dire le più belle
cose del mondo. Non è orgoglioso chiunque lo voglia; tutt’al più può affettare orgoglio chiunque lo
voglia; ma quest’ultimo si tradirà ben presto nella parte che vuol rappresentare, siccome in ogni parte
presa a prestito. Perocchè ciò che rende realmente orgoglioso si è la ferma, l’intima, l’incrollabile
convinzione di meriti eminenti e d’un valore straordinario. Tale convinzione può essere erronea,
oppure basarsi su meriti semplicemente esterni e convenzionali — ciò poco importa all’orgoglio,
purchè essa sia reale e sincera. Poichè l’orgoglio ha le sue radici nella Pratico Mondo per Edunet

convinzione, sarà,
come ogni idea, al di fuori della nostra libera volontà. Il suo peggior nemico, voglio dire il suo

maggior ostacolo, è la vanità che briga l’approvazione altrui per fondar poi su questa la propria alta
stima di sè stessa, mentre l’orgoglio suppone un’opinione già fermamente stabilita.

Quantunque l’orgoglio sia generalmente biasimato ed infamato, nondimeno sono tentato di
credere che ciò venga principalmente da coloro che non hanno di che insuperbirsi. Vista
l’impudenza, e la stupida arroganza della maggior parte degli uomini, ogni persona che possede
meriti di qualsivoglia specie farà molto bene a metterli in chiara luce da sè stesso, allo scopo di non
lasciarli cadere in un completo oblio; perocchè colui che benevolmente, non cerca di approfittarsene
e si conduce con la gente come se fosse affatto suo simile, non tarderà ad esser considerato da essa in
tutta sincerità come un suo pari.

Vorrei raccomandare di condursi in siffatta guisa a coloro sopratutto i cui meriti sono dell’ordine
il più elevato, meriti reali, in conseguenza puramente personali, attesochè essi non possono esser
richiamati ad ogni momento alla memoria, come le decorazioni e i titoli, da una impressione dei
sensi; altrimenti facendo, vedranno realizzarsi troppo spesso il sus Minervam (il maiale che
ammonisce Minerva).

Un eccellente proverbio arabo dice: Scherza collo schiavo, ed ei ti mostrerà ben tosto il



deretano. Anche la massima di Orazio: Sume superbiam quaesitam meritis (Assumi la superbia
richiesta dai meriti) non è da disdegnare. La modestia è proprio una virtù inventata principalmente
per uso e consumo dei mariuoli, perocchè esige che ciascuno parli di sè come se fosse un mariuolo:
ciocchè stabilisce un’eguaglianza di livello ammirabile e produce la stessa apparenza come se non vi
fosse in generale che della canaglia.

Intanto l’orgoglio a più buon mercato è l’orgoglio nazionale. Esso tradisce presso chi ne è tocco
l’assenza di ogni qualità individuale di cui potesse andar fiero, perocchè, se così non fosse, questi
non sarebbe ricorso ad una qualità che divide con tanti milioni d’individui.

Chiunque possede meriti personali distinti riconoscerà invece più chiaramente i difetti della sua
nazione, poichè l’ha sempre sotto gli occhi. Ma ogni miserabile imbecille, che non ha al mondo cosa
di cui possa andar superbo, si getta su quest’ultima risorsa, d’esser fiero cioè della nazione alla
quale si trova appartenere per azzardo; si è con ciò che vuol rifarsi, e, nella sua gratitudine, è pronto
a difendere πνιξ και λαξ (a pugni ed a calci) tutti i difetti e tutte le sciocchezze proprio alla sua
nazione.

Così, su cinquanta inglesi, per esempio, se ne troverà appena uno solo che leverà la voce per
approvarvi quando parlerete con giusto disprezzo del bigottismo stupido e degradante della sua
nazione; ma questo solo individuo sarà certamente una buona testa. I Tedeschi non hanno orgoglio
nazionale e provano così quell’onestà di cui hanno la fama; invece provano tutto il contrario coloro
fra i Tedeschi che professano ed affettano in modo ridicolo tale orgoglio, come fanno principalmente
i deutschen Brüder (fratelli tedeschi) ed i democratici che adulano il popolo allo scopo di sedurlo.
Si pretende bene che i Tedeschi abbiano inventato la polvere, ma io non sono di quest’opinione.
Lichtenberg presenta la 33

seguente questione: «Perchè un uomo che non è tedesco si fa molto di rado passare per tale? e
perchè quando vuol farsi passare per qualche cosa, si dirà ordinariamente francese o inglese?»13.
Del resto l’individualità, in ogni persona, è cosa ben altrimenti importante della nazionalità, e merita
mille volte più di questa d’esser presa in considerazione. Onestamente non si potrà mai dire gran
bene d’un carattere nazionale, poichè nazionale significa che appartiene al volgo. Si è piuttosto la
meschinità dello spirito, la demenza e la perversità della specie umana che sole spiccano in ogni
paese sotto forma differente, ed è questo che si chiama carattere nazionale. Stomacati di uno, ne
lodiamo un altro, fino a che anche questo c’ispira lo stesso sentimento. Una nazione si ride dell’altra,
e tutte hanno ragione.

La materia di questo capitolo può esser classificata, come dicemmo, in onore, grado e gloria.
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2. Il grado.
In quanto al grado, per importante che sembri agli occhi del volgo e dei filistei, e per grande che

possa essere la sua utilità come roteamento nella macchina dello Stato, avremo finito con esso in
poche parole per raggiungere il nostro scopo. Si tratta d’un valore di convenzione, o, più
correttamente, d’un valore di simulazione; la sua azione ha per risultato una stima simulata, e il tutto è
una commedia per la folla. Le decorazioni sono cambiali tirate sull’opinione pubblica; il loro valore
si basa sul credito del traente. Intanto, senza parlare del danaro non indifferente che risparmiano allo
Stato sostituendo le ricompense pecuniarie, esse sono nondimeno un’istituzione delle più felici, dato
che la loro distribuzione sia fatta con discernimento ed equità. Infatti la folla ha occhi ed orecchie,
ma nient’altro; sopratutto il senno le è infinitamente scarso, e corta pure la memoria. Certi meriti



sono affatto fuori della portata del suo comprendimento; e ve n’ha di quelli che essa comprende ed
acclama al loro apparire, ma che ben presto dimentica. Ciò essendo, trovo convenientissimo di
gridare, ovunque e sempre, alla folla coll’organo d’una croce o d’una stella: «L’uomo che vedete non
è vostro pari, egli ha dei meriti!» Per altro con una distribuzione ingiusta, non ragionevole od
eccessiva, le decorazioni perdono il loro prezzo; sicchè un principe dovrebbe mettervi tanta
circospezione ad accordarle, quanta un commerciante a segnar cambiali. L’iscrizione « Al merito»
sopra una croce è un pleonasmo; ogni decorazione dovrebbe essere « pour le merite, ça va sans
dire»14.

3. L’onore.
La discussione sull’ onore sarà molto più difficile e molto più lunga di quella sul grado. Prima di

tutto dovremo definirlo. Se a tal uopo dicessi: «L’onore è la coscienza esterna, e la coscienza è
l’onore interno», la definizione potrebbe forse piacere a qualcuno, ma avremmo una spiegazione
piuttosto brillante che netta e ben fondata. Sicchè direi: 13 Vedemmo cosa dice lo Schopenhauer dei
Francesi, degli Inglesi e dei Tedeschi; vediamo ora come parla degli Italiani: «Qualità dominante nel
carattere nazionale degli Italiani si è un’impudenza assoluta che proviene da ciò che eglino si
considerano come se non fossero nè al di sopra nè al di sotto di chicchessia, vale a dire che sono a
vicenda arroganti e sfrontati, oppure vili ed abbietti. Chiunque, invece, ha pudore è per certe cose
troppo timido, per altre troppo fiero. L’italiano non è nè l’uno nè l’altro, ma secondo le circostanze
poltrone od insolente.» Dei Tedeschi scrisse pure: «In previsione della mia morte faccio questa
confessione: che disprezzo la nazione tedesca a causa della sua infinita stupidezza, e che arrossisco
di appartenerle.» Si veda in proposito: A. SCHOPENHAUER. Von ihm. Ueber ihn , von Lindner;
Memorabilien, von Frauenstaedt (Berlino, 1863). ( Nota del Trad. ).

14 In francese nell’originale.
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«L’onore è, oggettivamente, l’opinione che hanno gli altri del nostro valore, e, soggettivamente, il

timore che c’ispira tale opinione.» In quest’ultima qualità esso ha di sovente un’azione molto
benefica, quantunque in morale pura niente affatto fondata, sull’uomo d’onore.

La radice e l’origine del sentimento dell’onore e della vergogna, inerente ad ogni uomo che
ancora non sia interamente corrotto, ed il motivo dell’alto prezzo attribuito all’onore, saranno messi
in mostra colle considerazioni seguenti. L’uomo non può, da sè solo, che assai poca cosa: egli è un
Robinson abbandonato; unicamente in società cogli altri è, e può molto. Ei si rende conto di questa
condizione fino dall’istante in cui la sua coscienza comincia a svilupparsi un po’, che subito si
sveglia in lui il desiderio di esser annoverato come un membro utile della società, capace di
concorrere «pro parte virili»

all’azione comune, con diritto così di partecipare ai vantaggi Pratico Mondo per Edunet
della comunità umana. Vi
riesce soddisfacendo da prima a ciò che si esige e si aspetta da qualunque uomo in qualunque

posizione, e poi a ciò che si esige e si aspetta da lui nella posizione speciale che occupa. Ma egli
conosce ben presto che ciò che importa non è d’esser un uomo di tal tempra nella sua propria
opinione, ma bensì in quella degli altri. Ecco l’origine dell’ardore con cui egli briga favorevole
l’opinione altrui, e dell’alto prezzo che vi annette.

Queste due tendenze si manifestano colla spontaneità d’un sentimento innato che si chiama
sentimento dell’onore e, in certe circostanze, sentimento del pudore ( verecundia).



Ecco ciò che caccia il sangue sulle guancie all’uomo non appena ei si crede minacciato di
perdere nell’opinione altrui, benchè si sappia innocente, od ancorchè il fallo svelato non sia che
un’infrazione relativa, vale a dire non concerni che un obbligo assunto gentilmente.

D’altra parte nessuna cosa fortifica in lui il coraggio di vivere meglio della certezza acquistata o
rinnovellata della buona opinione degli altri, perocchè essa gli assicura la protezione ed il soccorso
delle forze riunite dell’insieme, ciocchè costituisce un riparo contro i mali della vita infinitamente
più gagliardo delle sue sole forze.

Dalle diverse relazioni in cui un uomo può trovarsi con altri individui e che mettono costoro nel
caso di accordargli fiducia, in conseguenza di avere, come si dice, buona opinione di lui, nascono
diverse specie di onore. Di esse le principali sono il mio ed il tuo, i doveri a cui si ha preso
impegno, e in fine il rapporto sessuale; vi corrispondono l ’onore borghese, l’ onore dell’officio e l’
onore sessuale, ciascuno dei quali presenta ancora delle suddivisioni.

L ’onore borghese  occupa la sfera la più estesa: consiste nella presupposizione che noi
rispetteremo assolutamente i diritti di ciascuno e che, per conseguenza, non impiegheremo mai a
nostro vantaggio mezzi ingiusti od illeciti. Esso è la condizione richiesta per partecipare al
commercio pacifico cogli uomini. Basta, per perderlo, una sola azione che gli sia fortemente e
manifestamente contraria; come conseguenza ogni pena criminale ce lo toglie egualmente, a
condizione però che la pena sia giusta. Tuttavia l’onore si basa sempre, in ultima analisi, sulla
convinzione dell’immutabilità del carattere morale, in virtù della quale una sola cattiva azione
garantisce una qualità identica di senso morale in tutte le azioni ulteriori, non appena si presenteranno
ancora circostanze simili; ciò che indica pure l’espressione inglese « character» che vuoi dire stima,
riputazione, onore. Ed ecco perchè la perdita dell’onore è irreparabile, a meno che non sia dovuta
alla calunnia od a false apparenze. Perciò v’hanno leggi contro la calunnia, i libelli, e di più contro
le ingiurie; perocchè l’ingiuria, l’insulto semplice, è una calunnia sommaria, senza indicazione di
motivi: in greco si potrebbe esprimere questo pensiero così: «εστι ἡ λοιδορια διαβολη

συντομος» (L’ingiuria è la calunnia abbreviata); tuttavia questa massima non si trova espressa in
alcun luogo.

È un fatto che chi ingiuria non ha niente di reale nè di vero da produrre contro l’altro, altrimenti
lo esprimerebbe come premessa e lascierebbe tranquillamente a chi ascolta la cura di tirare la
conclusione; ma invece dà la conclusione e resta in debito della premessa 35

contando sulla presupposizione nello spirito degli uditori ch’egli proceda in siffatta guisa
solamente per brevità.

L’onore borghese prende, è vero, il nome dalla classe borghese; ma la sua autorità si estende
sopra tutte le classi indistintamente, senza eccezione pure per le più alte; nessuno può farne senza; si
è proprio un affare dei più serj, e bisogna guardarsi dal prenderlo alla leggera. Chiunque viola la
fede e la legge rimane per sempre uomo senza fede e senza legge, checchè faccia e checchè possa
essere; i frutti amari che porta con sè la perdita dell’onore non tarderanno a mostrarsi.

L’ onore ha, in un certo senso, carattere negativo, in opposizione alla gloria il cui carattere è
positivo, perchè l’onore non è quell’opinione che si riferisce a qualità speciali, appartenenti ad un
solo individuo, ma è l’opinione che si riferisce a qualità d’ordinario presupposte, e che l’individuo è
tenuto di possedere egualm Pratico Mondo per Edunet

ente agli altri. L’onore dunque
si accontenta di far testimonianza che questo soggetto non fa eccezione, mentre la gloria afferma



che esso è un’eccezione. La gloria deve quindi esser acquistata; l’onore al contrario non abbisogna
che di non esser perduto. Per conseguenza la mancanza di gloria è l’oscurità, una negazione; la
mancanza d’onore è l’onta, una positività. Non bisogna però confondere questa condizione negativa
con la passività; tutto all’opposto l’onore ha un carattere interamente attivo. Infatti esso procede
unicamente dal suo soggetto; esso è fondato sulla condotta propria di questi e non sulle azioni
d’altri, o su fatti esterni; esso è dunque «των

έφ̉ ηµιν̃» (una qualità interna). Vedremo bentosto che questo è il marchio distintivo fra il vero
onore, e l’onore cavalleresco o falso onore. Dal di fuori non v’ha attacco possibile contro l’onore
che colla calunnia; il solo mezzo di difesa ne è il respingerla colla pubblicità necessaria per
smascherare il calunniatore.

Il rispetto che si accorda all’età sembra fondarsi sul fatto che l’onore dei giovani, quantunque
accordato per supposizione, non è ancora stato messo alla prova e per conseguenza non esiste,
propriamente parlando, che a credito, mentre per gli uomini maturi si è potuto constatare nel corso
della vita se colla loro condotta hanno saputo serbarlo.

Perocchè nè gli anni per sè stessi — gli animali raggiungendo essi pure un’età avanzata e forse
più avanzata che l’uomo — nè l’esperienza quale semplice conoscenza più intima dell’andamento
delle cose umane giustificherebbero abbastanza il rispetto dei giovani per chi conta maggior numero
d’anni, rispetto che tuttavia si esige universalmente; la pura fiacchezza senile darebbe diritto ai
riguardi piuttosto che alla considerazione. Nondimeno è da notare che vi è nell’uomo un certo
rispetto innato, realmente istintivo, per i capelli bianchi. Le grinze, segno ben più certo di
vecchiezza, non lo ispirano minimamente. Non si è mai fatto menzione di grinze rispettabili, si è
sempre detto: i venerabili capelli bianchi.

L’onore non ha che un valor indiretto. Perocchè, come spiegai al principio del capitolo,
l’opinione degli altri a nostro riguardo non può aver valore per noi che in quanto determini o possa
determinare eventualmente la loro condotta verso di noi. È vero che ciò succede sempre per quanto a
lungo si viva cogli uomini o fra essi. Infatti, siccome nello stato di civiltà dobbiamo solo alla società
la nostra sicurezza e il nostro avere, siccome inoltre in ogni impresa abbiamo bisogno degli altri e ci
occorre avere la loro confidenza perchè essi entrino in relazione con noi, l’opinione loro avrà un alto
prezzo agli occhi nostri; ma questo prezzo sarà sempre indiretto, ed io non saprei ammettere che essa
potesse avere un valore diretto. Tale è pure il parere di Cicerone ( Fin., III, 17): Della buona fama
poi Crisippo e Diogene invero dicevano che, messa da parte l’utilità, per essa certo non sarebbe
da muovere un dito; ciò che io pure affermo altamente . Anche Elvezio nel suo capolavoro Dello
spirito ( Disc. III, cap. 13), sviluppa a lungo questa verità, e giunge alla conclusione: Noi non
amiamo la stima per sè stessa, ma, unicamente per i vantaggi che procura. Ora il mezzo non
potendo valere più del fine, la massima pomposa: Prima della vita l’onore, non sarà mai, come già
dicemmo, che un’iperbole.

Ecco quanto sull’onore borghese.
36
L ’ onore dell’officio è l’opinione generale che un uomo investito d’un impiego posseda

effettivamente tutte le qualità richieste, e adempia appuntino ed in ogni circostanza agli obblighi della
sua carica. Quanto più nello Stato la sfera d’azione di un uomo è importante ed estesa, quanto più il
posto ch’egli occupa è elevato e potente, tanto più grande deve essere l’opinione che si ha delle
qualità intellettuali e morali che ne lo rendono degno; per conseguenza dovrà alzarsi il grado



dell’onore che gli si accorda e che si manifesta coi titoli, colle decorazioni, ecc., e l’umiltà nella
condotta degli altri a suo riguardo s’accentuerà progressivamente. Si è la posizione di un uomo che,
misurata sulla stessa scala, determina costantemente il grado particolare dell’onore che gli è dovuto;
questo grado tuttavia può esser modificato dalla facilità più o meno grande delle masse a
comprendere l’importanza della posizione. Ma si concederà sem Pratico Mondo per Edunet

pre maggior onore a chi
avrà obblighi affatto speciali da disimpegnare, come quelli d’un officio, per esempio, che al

semplice borghese, il di cui onore è stabilito principalmente su qualità negative.
L’onore dell’officio esige inoltre che colui che tiene una carica, la faccia rispettare a causa dei

suoi colleghi e dei suoi successori; per riuscirvi deve, come dicemmo, soddisfare puntualmente a’
suoi doveri, ma di più non deve lasciare impunito nessun attacco contro il posto o contro lui stesso,
come funzionario: non permetterà dunque giammai che si dica ch’egli non disimpegna
scrupolosamente ai doveri del suo officio, o che questo non è di alcuna utilità per il paese, dovrà
invece, facendo punire il colpevole dai Tribunali, provare che tali attacchi erano ingiusti.

Come sotto-ordini di questo onore troviamo quelli dell’impiegato, del medico, dell’avvocato, di
ogni pubblico professore, e pur anco di ogni graduato, in poche parole, di chiunque in virtù d’una
dichiarazione officiale è stato proclamato capace di un qualche lavoro intellettuale, e per ciò si è
impegnato ad eseguirlo; l’onore finalmente in quella qualità che si può comprendere sotto la
designazione di obbligati pubblici. In tale categoria bisogna dunque mettere anche il vero onore
militare, che consiste nell’opinione che chiunque si è impegnato a difender la patria comune, possede
realmente le qualità volute, fra le quali e prima d’ogni altra il coraggio, il valore e la forza, e che
costui è pronto a difenderla risolutamente fino alla morte, ed a non abbandonare per nessun prezzo la
bandiera a cui ha prestato giuramento. Ho dato all’ onore dell’officio un significato molto largo,
perocchè ordinariamente quest’espressione significa il rispetto dovuto dai cittadini all’officio stesso.

Mi pare che l’ onore sessuale richiegga d’esser esaminato più da vicino, e che i suoi principi
debbano esser rintracciati fino nella radice; ciò che verrà a confermare nel tempo stesso che ogni
onore si fonda, alla fin fine, sopra considerazioni di utilità. Considerato nella sua natura l’onore
sessuale si divide in onore delle donne ed in onore degli uomini, e costituisce d’ambe le parti uno
spirito di corpo bene inteso. Dei due il primo è molto più importante perchè nella vita della donna il
rapporto sessuale è l’affare principale. Così dunque l’ onore femminile è, quando si parla di una
ragazza, l’opinione generale che ella non si sia data all’uomo, e, per la donna maritata, che ella si sia
data a quello solo a cui è unita in matrimonio. L’importanza di questa opinione si fonda sulle
considerazioni seguenti. Il sesso femminile invoca e si aspetta dal sesso mascolino assolutamente
tutto; tutto ciò che desidera e tutto ciò che gli è necessario; il sesso mascolino non domanda all’altro,
prima di tutto e direttamente, che un’unica cosa. Si dovette quindi acconciarsi in maniera tale, che il
sesso mascolino non potesse ottenere questa unica cosa se non a condizione di prendersi cura di tutto,
e per soprammercato dei nascituri; su tale disposizione di cose è basato il benessere di tutto il sesso
femminile. Perchè la disposizione possa eseguirsi conviene necessariamente che tutte le donne
tengano fermo insieme, e che mostrino uno spirito di corpo. Esse si presentano allora come un solo
tutto, a schiere 37

serrate, dinanzi la massa intera del sesso mascolino, come contro un nemico comune che, avendo
dalla natura ed in virtù della preponderanza delle forze fisiche ed intellettuali, il possesso di tutti i
beni terrestri, deve esser vinto e conquistato allo scopo di giungere, essendone padrone, a godere



nello stesso tempo dei beni terrestri. A tal fine la massima d’onore di tutto il sesso femminile, si è
che la vita in comune fuori del matrimonio sarà assolutamente interdetta agli uomini, affinchè ognuno
di essi sia costretto al matrimonio come ad una specie di capitolazione, e che così siano provvedute
tutte le donne. Tale risultato non può essere ottenuto per intero che coll’osservanza vigorosa della
massima or ora esposta; sicchè il sesso femminile tutto intero veglia con vero spirito di corpo a che
tutti i suoi membri l’eseguiscano fedelmente. Per conseguenza ogni ragazza che col concubinato si
rende colpevole di tradimento verso il suo sesso, è scacciata dal corpo intero e notata d’infamia,
perocchè il benessere della comunità correrebbe Pratico Mondo per Edunet

pericolo se questo modo di
procedere si generalizzasse; allora si dice: Ella ha perduto il suo onore. Nessuna donna deve più

frequentarla; la si sfugge come un’appestata. La stessa sorte tocca alla donna adultera, perchè essa ha
violato la capitolazione consentita dal marito, e tale esempio distoglie gli uomini dal conchiudere sì
fatte convenzioni, mentre ne dipende la salute di tutte le donne.

Ed inoltre, siccome una tale azione comprende una frode ed un volgare mancamento di parola, la
donna adultera perde non solo l’onore sessuale, ma anche l’onore borghese. Per ciò si può dire, come
per scusarla: «una ragazza è caduta»; non si dirà mai: «una donna è caduta»; il seduttore può rendere
l’onore alla prima col matrimonio, ma giammai l’adultero alla sua complice, in seguito a divorzio.
Dopo una esposizione così chiara si riconoscerà che la base del principio dell’onor femminile è uno
spirito di corpo salutare, necessario anzi, ma tuttavia calcolato giustamente e fondato sull’interesse;
si potrà bene attribuirgli la più alta importanza nella vita della donna, si potrà accordargli un grande
valore relativo, ma non mai un valore assoluto che oltrepassi quello della vita colle sue sorti; nè si
ammetterà in alcun caso che questo valore arrivi al punto d’esser pagato a prezzo dell’esistenza
stessa.

Non si potrà dunque approvare Lucrezia, nè Virginio nel loro esaltamento degenerante in una
buffonata tragica. La peripezia nel dramma Emilia Galotti (di W. Lessing), per la stessa ragione ha
qualche cosa talmente ributtante, che si sorte dallo spettacolo affatto mal disposti. In cambio ed a
dispetto dell’onor sessuale non si può astenersi dal simpatizzare colla Clärchen dell’ Egmont. Tale
maniera di spingere agli estremi il principio dell’onore femminile appartiene, come tante altre,
all’oblio del fine per i mezzi; si attribuisce, con tali esagerazioni, all’onore sessuale un valore
assoluto, quando, non altrimenti d’ogni altro onore, non ha che un valore relativo; fors’anche si
potrebbe esser condotti a dire che questo valore è puramente convenzionale, quando si legga «
Thomasius, De concubinato»; si scorge in quest’opera che, fino alla riforma di Lutero, in quasi tutti i
paesi e in ogni tempo, il concubinato fu uno stato di cose permesso e riconosciuto dalla legge e che la
concubina non cessava d’esser onorevole: senza parlare di Militta Babilonese (vedi Erodoto, I,
199), ecc. Vi hanno pure convenienze sociali che rendono impossibile la formalità esterna del
matrimonio, sopratutto nei paesi cattolici ove non è ammesso il divorzio; ma in ogni paese tale
ostacolo esiste per i sovrani; a mio avviso, intanto, aver un’amante è da parte loro un’azione molto
più morale di un matrimonio morganatico; i figli nati da simili unioni possono levar pretese nel caso
in cui la discendenza legittima venisse ad estinguersi, d’onde risulterebbe la possibilità, benchè assai
lontana, d’una guerra civile. Di più il matrimonio morganatico, concluso cioè a dispetto di ogni
convenienza esterna, è alla fin fine una concessione fatta alle donne ed ai preti, due classi di persone
a cui si deve guardarsi, per quanto si può, dal concedere qualche cosa. Consideriamo ancora che
ciascuno, nel suo paese, può sposare la donna da lui desiderata; ve n’ha uno solo a cui questo diritto



naturale è tolto: questo pover’uomo è il sovrano. La sua mano appartiene al paese; non la si accorda
che in vista di una ragione di Stato, vale a dire dell’interesse del paese. E tuttavia questo principe è
un uomo che, come gli altri, vorrebbe una volta seguire l’inclinazione del suo 38

cuore. È ingiustizia ed ingratitudine, quanto volgarità borghese, il proibire o il rimproverare al
sovrano di vivere colla sua amante, bene inteso però quando ei non le accordi influenza alcuna sugli
affari del paese. Dal suo lato pure quest’amante, in rapporto all’onore sessuale, è per così dire una
donna eccezionale, fuori della regola comune, ella non si è data che ad un sol uomo, lo ama e ne è
amata, ed egli non potrà mai prenderla per moglie. Ciò che prova sopratutto che il principio
dell’onore femminile non ha un’origine puramente naturale si è il gran numero di sacrifizi sanguinosi
che gli vengono fatti dall’infanticidio e dal suicidio delle madri. Una ragazza che si dà fuori della
legge viola, è vero, la fede verso il suo sesso; ma da lei questa fede è stata solo tacitamente accettata,
non giurata. E siccome nella maggior parte dei casi è precisamente il suo stesso interesse che ne
soffre nel modo più diretto, la sua follia è infinitamente più grande della sua depravazione.

L’onore sessuale degli uomini è provocato da quello delle donne a titolo di Pratico Mondo per
Edunet

spirito di
corpo opposto; ogni uomo che si adatta al matrimonio, vale a dire ad una capitolazione così

vantaggiosa per la parte avversaria, contrae l’obbligo di vegliare ormai a che si rispetti la
capitolazione, affinchè un tal patto non venga a perdere della sua saldezza se si prendesse l’abitudine
di non osservarlo che assai negligentemente; non bisogna che gli uomini, dopo aver accordato tutto,
giungano al punto di non esser nemmeno sicuri della sola cosa che hanno stipulato d’aver in cambio,
cioè del possesso esclusivo della sposa. L’onore del marito esige che questi vendichi l’adulterio
della moglie, e lo punisca almeno colla separazione. Se egli lo tollera quando ne sia a conoscenza, la
comunità mascolina lo copre di vergogna; ma questa non è, presso a poco, così profonda come quella
della donna che ha perduto l’onore sessuale. Essa è tutt’al più una levioris notae macula (una
macchia di lieve impronta), perocchè le relazioni sessuali sono per l’uomo un affare secondario,
vista la moltiplicità e l’importanza delle altre sue relazioni. I due grandi poeti drammatici dei tempi
moderni hanno preso, ciascuno due volte, per soggetto l’onore maschile: Shakespeare nell’ Otello e
nel Racconto d’una notte d’inverno, e Calderon in El medico de su honra (Il medico del suo onore)
e in A secreto agravio secreta venganza  (Ad oltraggio secreto, secreta vendetta). Del resto questo
onore non chiede che il castigo della donna, e non quello dell’amante; la punizione di quest’ultimo
non è che opus superogationis (affare di soprammercato), ciò che conferma molto bene che la sua
origine sta nello spirito di corpo dei mariti.

L’onore, quale lo considerai fin qui nelle varie specie e nei suoi principî, lo si trova regnare in
generale presso tutti i popoli ed in tutte le epoche, quantunque si possa scoprire qualche
modificazione locale o temporanea sui principî dell’onor femminile. Ma esiste pure un genere di
onore interamente diverso da quello che ha corso generalmente e dovunque, un genere di onore di cui
nè i Greci nè i Romani avevano la menoma idea, come non l’hanno pure fino ad oggi nè i Chinesi, nè
gl’Indiani, nè i Maomettani. In fatti esso è nato nel medio evo, e non si è climatizzato che nell’Europa
cristiana; qui pure non è penetrato che in una frazione minima della popolazione, cioè fra le classi
superiori della società e fra gli emuli di esse. Il suo nome è onore cavalleresco, o punto d’onore. La
base di esso è totalmente diversa da quella dell’onore di cui abbiamo trattato finora; su alcuni punti
ne è anzi l’opposto, poichè l’uno fa l’ uomo onorevole, e l’altro invece l’ uomo d’onore. Vengo



dunque ora ad esporne separatamente i principi sotto forma di codice o specchio cavalleresco.
1.° L’onore non consiste nell’opinione altrui sul nostro merito, ma unicamente nelle

manifestazioni di quest’opinione; poco importa che l’opinione manifestata esista realmente, o non
esista, e meno che sia o non sia fondata. Per conseguenza il mondo può avere la più cattiva opinione
sul nostro conto a causa della nostra condotta; esso può disprezzarci quanto gli accomoda; tutto ciò
non nuoce per niente al nostro onore fino a che qualcuno non si permette di dirlo ad alta voce. Ma
viceversa se pure le nostre qualità e le nostre 39

azioni forzassero l’universo mondo a stimarci altamente (perocchè ciò non dipende dal libero
arbitro di esso), basterà che un solo individuo, fosse pure il più cattivo od il più stupido, dimostri
disprezzo a nostro riguardo, ed ecco d’un tratto leso, fors’anche perduto per sempre il nostro onore
se noi non lo ripariamo. Un fatto che mostra esuberantemente non trattarsi minimamente dell’opinione
per sè stessa, ma solo della sua manifestazione esterna, si è che le parole offensive possono esser
ritirate, che al caso si può domandarne perdono, e che allora avviene come se non fossero state
pronunziate; la questione di sapere se l’opinione che le aveva provocate cangiò nel tempo istesso e
perchè si è cangiata, non ha a che fare; non si annulla che la manifestazione, ed allora tutto è in
regola. Il risultato che si ha in vista non è dunque di meritare il rispetto, ma di estorcerlo.

2.° L’onore di un uomo non dipende da ciò che egli fa, ma da ciò che gli vien fatto, da ciò che
gli succede. Abbiamo studiato più sopra l’onore che regna d Pratico Mondo per Edunet

a per tutto; i suoi
principî ci hanno dimostrato che esso dipende esclusivamente da ciò che un uomo fa o dice;

invece l’onore cavalleresco risulta da ciò che un altro dice o fa. Esso è dunque posto nella mano, o
semplicemente attaccato all’estremità della lingua del primo venuto: per poco che questi vi accenni
l’onore è ad ogni istante in pericolo di perdersi per sempre, a meno che l’offeso non se lo riprenda
colla forza. Parleremo fra poco delle formalità da compiere per rimetterlo a posto. Per altro questa
procedura non può esser seguita che con pericolo della vita, della libertà, della fortuna e della quiete
dello spirito. La condotta di un uomo, fosse pure la più onorevole e la più nobile, la sua anima la più
pura e la sua testa la più eminente, tutto ciò non impedirà che il suo onore non possa esser perduto
non appena piacerà ad un individuo qualunque d’ingiuriarlo; e, sotto la sola riserva di non aver
ancora violato i precetti dell’onore in questione, questo individuo potrà essere il più vile briccone, il
bruto più stupido, uno scioperato, un giocatore, un uomo ingolfato nei debiti, in poche parole un
cialtrone nemmeno degno che l’altro lo guardi. E ordinariamente sarà ad una creatura di siffatta
specie che piacerà insultare, perocchè come Seneca ha giustamente osservato ( De Constantia, 11),
quanto più un uomo è dispregiato e schernito, tanto più ha la lingua sciolta, ed è contro l’uomo
eminente di cui parlammo or ora che un vile briccone, si scaglierà di preferenza, perchè caratteri
opposti si odiano e perchè la vista di qualità superiori risveglia di solito una rabbia sorda nell’anima
dei tristi; per questo dice Goethe: ( W. O. Divan ) Perchè lagnarti de’ tuoi nemici? Potrebbero mai
esser tuoi amici, uomini pei quali una natura come la tua è secretamele un eterno rimprovero?

Si vede bene quanta riconoscenza tale genia deve al principio dell’onore, principio che la
solleva allo stesso livello di coloro i quali le sono infinitamente superiori sotto ogni aspetto. Che un
individuo siffatto scagli un’ingiuria, vale a dire attribuisca ad un altro qualche brutta qualità; se
questi non lava tosto nel sangue l’insulto, questo passerà provvisoriamente per un giudizio
oggettivamente vero e fondato, per un decreto avente forza di legge; l’affermazione potrà anche
restare per sempre vera e valevole. In altri termini l’insulto rimane (agli occhi di tutti gli «uomini



d’onore») come l’insultatore (fosse pur l’ultimo degli uomini) lo ha detto, perchè l’insultato ingoiò
l’affronto (è questo il

« terminus technicus»). Da allora gli «uomini d’onore» lo sprezzeranno profondamente, lo
fuggiranno come se avesse la peste; rifiuteranno, per esempio, altamente e pubblicamente di andare in
una società ove lo si riceve, ecc. Credo poter con certezza far risalire al medio evo l’origine di
questo lodevolissimo sentimento. Infatti C. W. de Wachter (Contributo alla storia tedesca
particolarmente sul diritto penale, 1845) c’insegna che fino al XV secolo nei processi criminali non
spettava al denunciatore provare la reità, ma che toccava all’accusato provare la sua innocenza.
Questa prova poteva darsi col giuramento di purgazione, per il quale occorrevano all’accusato i
consacramentales che giurassero esser convinti ch’egli fosse incapace d’uno spergiuro. Se
l’accusato non poteva trovare garanti, o se l’accusatore li ricusava, interveniva il giudizio di Dio che
consisteva ordinariamente nel duello.

Perocchè «l’accusato» diveniva allora un «insultato» e doveva purgarsi dall’insulto. Ecco 40
dunque l’origine della nozione dell’«insulto» e di tutta quella procedura che viene praticata,

salvo il giuramento, anche oggigiorno fra gli «uomini d’onore.»
Tutto questo ci spiega anche la profonda indignazione d’obbligo che commuove gli
«uomini d’onore» quando si sentono accusar di menzogna, e così pure la sanguinosa vendetta che

ne tirano; ciò che pare tanto più strano in quanto che la menzogna è cosa d’ogni giorno. In Inghilterra
sopra tutto la faccenda si leva all’altezza d’una superstizione fortemente radicata (chiunque minaccia
di morte colui che lo accusa di menzogna dovrebbe, in realtà, non aver mai mentito in tutta la sua
vita). Nei processi criminali del medio evo v’era una procedura ancor più sommaria, e consisteva
nel replicare dell’accusato all’accusatore: «Tu hai mentito», dopo di che si faceva appello
immediatamente al giudizio di Dio; da ciò deriva nel codice dell’onor cavalleresco l’obbligo di
ricorrere senza ritardo alle armi quando si abbia ricevuto l’accusa d’aver mentito. Ecco quanto
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concerne l’ingiuria.
Ma esiste qualche cosa molto peggiore dell’ingiuria, qualche cosa talmente orribile che devo

domandar perdono agli «uomini d’onore» d’osare unicamente ricordarla in questo codice dell’onor
cavalleresco; non ignoro che solo a pensarvi essi ne avranno i brividi e che i capelli si drizzeranno
loro sulla testa, perocchè questa cosa è il summum malum, di tutti i mali della terra il più grande, più
spaventevole della morte e dell’eterna dannazione. Può succedere infatti, horribile dictu, può
succedere che un individuo dia uno schiaffo od una percossa ad un altro individuo: con ciò una
spaventevole catastrofe! La morte dell’onore è allora così completa che, se si può guarire con un
semplice salasso ogni altra lesione dell’onore, questa per la radicale guarigione esige che si debba
uccidere completamente.

3.° L’onore non si dà pensiero di ciò che possa esser l’uomo in sè e per sè, e nemmeno della
questione di sapere se la condizione morale d’un individuo possa modificarsi coll’andar del tempo o
d’altre simili pedanterie da scolaretti. Quando l’onore è stato per un momento intaccato o perduto,
esso può esser prontamente ed interamente ristabilito, ma alla condizione che vi si provveda al più
presto: la panacea ne è il duello. Se però l’autore dell’affronto non appartiene alle classi che
professano il codice dell’onor cavalleresco, o s’egli lo ha violato in qualche occasione, havvi,
sopratutto quando l’affronto è stato prodotto da vie di fatto, ma pur anco quando lo fu solamente da
parole, havvi, diciamo, un’operazione infallibile da intraprendere, ed è, se si ha un’arma addosso, di



passargliela immediatamente od anche, a rigore, un’ora dopo, attraverso il corpo; in tal maniera
l’onore è riparato. Ma qualche volta si vuole evitare quest’operazione perchè si teme gl’impicci che
ne potrebbero derivare; allora se non si è ben sicuri che l’offensore si sottometta alle leggi
dell’onore cavalleresco, si ricorre ad un rimedio palliativo che si chiama pigliar l’avvantaggio.
Consiste questo, quando l’avversario è stato villano, nell’esser notabilmente più villano di lui; se per
ciò le ingiurie non bastano si viene alle percosse: e qui pure v’ha un climax, una gradazione nella
cura dell’onore: gli schiaffi sono guariti colle bastonate, queste colle scudisciate; per le scudisciate
poi v’è qualcuno che raccomanda, come rimedio d’efficacia garantita, lo sputare nel viso. Ma nel
caso in cui non si arrivi a tempo con questi rimedi, bisogna senza fallo ricorrere alle operazioni
sanguinose.

Un tal metodo di cura palliativa è basato in sostanza sulla massima seguente: 4.° Nella stessa
maniera che esser insultato è un’onta, insultare è un onore. Così, che la verità, il diritto e la ragione
sieno pure dalla parte del mio avversario, e che io lo ingiuri, sull’istante egli non ha che da andare al
diavolo con tutti i suoi meriti: il diritto e l’onore sono dalla mia parte, ed egli al contrario ha
provvisoriamente perduto l’onore fino a che non lo ristabilisca — col diritto e colla ragione, direte
voi? niente affatto!: colla pistola o colla spada. Dunque dal punto di vista dell’onore la rozzezza è
una qualità che supplisce o domina tutte le altre: il più villano ha sempre ragione: quid multa?
Qualunque sciocchezza, qualunque sconvenienza, qualunque infamia si abbia potuto commettere, una
villania grossolana toglie loro questo carattere, e le legittima seduta stante. Che in una discussione,
od in una semplice conversazione una persona mostri una conoscenza più esatta della 41

questione, un amore più severo della verità, una mente più vasta, un raziocinio più giusto, in una
parola ch’egli metta in luce tali meriti intellettuali che facciano cader nell’ombra i nostri, nondimeno
noi potremo d’un sol colpo annullare tutte queste superiorità, nascondere la nostra pochezza di mente,
ed esser superiori a nostra volta divenendo villani ed offensivi.

Perocchè una villania volgare atterra qualunque argomento ed eclissa qualunque grande ingegno.
Se dunque il nostro avversario non vuol entrare in partita, e non replica con una villania ancora più
grande, nel qual caso verremo a nobile tenzone per pigliar l’avvantaggio, saremo noi i vincitori e
l’onore resterà dal nostro lato: verità, istruzione, raziocinio, intelligenza, ingegno, tutto ciò deve far
fagotto, e fuggire davanti l’arte divina dello svillaneggiare. Così gli «uomini d’onore», non appena
qualcuno manda fuori una opinione differente dalla loro, o fa mostra di ragioni migliori di quelle che
essi possono mettere in campo, faranno vista immediatamente d’inforcar gli arcioni di un tal cavallo
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guerra; quando in una controversia mancano di argomenti da opporre, essi cercheranno qualche
insulto grossolano, ciò che fa lo stesso officio ed è più facile a trovare: dopo di che se ne andranno
tutti trionfanti. Dopo quanto abbiamo esposto, non si ha forse ragione di dire che il principio
dell’onore nobilita il tono della società?

La massima di cui ci siamo or ora occupati è fondata a sua volta sulla seguente, che è, a dir vero,
il fondamento e l’anima del presente codice.

5.° La corte suprema di giustizia, quella davanti a cui, in ogni contesa concernente l’onore, si può
appellarsi di qualunque altro giudizio, si è la forza fisica, vale a dire l’animalità. Perocchè qualunque
villania è, propriamente parlando, un appello all’animalità nel senso che essa dichiara
l’incompetenza della lotta delle forze intellettuali o del diritto morale e la surroga con quella delle
forze fisiche; nella specie uomo, che Franklin definisce a toolmaking animal (un animale che



fabbrica degli arnesi), questa lotta si effettua col duello, per mezzo di arme costruite espressamente
allo scopo, e porta una decisione senza appello. Questa massima fondamentale è disegnata, come si
sa, coll’espressione diritto della forza, espressione che implica un’ironia come in tedesco la parola
Aberwitz (delirio, demenza), che indica una specie di «Witz» (spirito) che è ben lungi dall’essere del
«Witz»; nello stesso ordine d’idee l’onore cavalleresco dovrebbe chiamarsi l’ onore della forza.

6.° Trattando dell’ onore borghese, lo abbiamo trovato molto scrupoloso circa i capitoli del tuo
e del mio, degli obblighi contratti e della parola data, invece il codice in questione professa su tutti
questi punti i principî più nobilmente liberali. Infatti v’ha una sola parola a cui non si deve mancare:
«la parola d’onore» vale a dire la parola dopo la quale si ha detto: «sul mio onore», donde risulta la
presunzione che si può mancare ad ogni altra parola. Ma anche nel caso in cui si avesse violato la
parola d’onore, l’onore, a un bisogno, può esser salvato per mezzo della nota panacea, il duello:
siamo tenuti a batterci con chi sostenesse che abbiamo data la nostra parola d’onore. Inoltre non
esiste che un solo debito che occorra pagare immancabilmente: il debito di giuoco, che, per questo
motivo, si chiama «debito di onore». In quanto agli altri debiti si rubi pure ad Ebrei ed a Cristiani,
che ciò non nuoce minimamente all’onore cavalleresco15.

15 Nei manoscritti di Schopenhauer Adversaria, cominciati nel marzo del 1828 a Berlino, nei
quali si contiene la prima idea di un trattato dal titolo: Schizzo d’una dissertazione sull’onore, si
legge: Ecco dunque questo codice! Ed ecco l’effetto strano e grottesco che producono, quando sono
stabiliti su nozioni precise ed enunciati chiaramente, questi principî, a cui obbediscono ancora oggidì
nell’Europa cristiana tutti coloro che appartengono alla così detta buona società od al così detto bon
ton. Vi sono pure molte persone, fra coloro a cui questi principi sono stati inoculati fin dalla prima
gioventù colla parola e coll’esempio, che credono in essi più fermamente che nel loro catechismo;
che portano loro la venerazione più profonda e più sincera; che sono pronti in ogni momento a
sacrificar loro felicità, riposo, salute e vita; che sono convinti che la loro radice stia nella natura
umana, che sieno innati, che esistano a priori e che sieno posti al di sopra di qualunque esame. Io
sono ben lontano dal voler portar colpi al loro cuore, ma devo dichiarare che tutto ciò non fa
testimonianza in favore della loro intelligenza. Di più questi principî dovrebbero convenire meno che
a tutt’altra, a quella classe sociale destinata a rappresentare l’intelligenza, a diventare il sale della
terra, e che per conseguenza si 42

Qualunque mente di buona fede riconoscerà a prima vista che un tal codice strano, barbaro e
ridicolo dell’onore non può aver la sua origine nell’essenza della natura umana o in una maniera
sensata di considerare i rapporti degli uomini fra loro. E questo è quanto conferma pure il dominio
molto ristretto della sua autorità: tale dominio, che ebbe principio solamente nel medio evo, è
limitato all’Europa, ed anche qui non comprende che la nobiltà, la classe militare ed i loro emuli16.
Perocchè nè i Greci, nè i Romani, nè le popolazioni eminentemente civilizzate dell’Asia, non meglio
nell’antichità che nei tempi moderni, hanno saputo e sanno una parola di un siffatto onore e dei suoi
principi. Tutti questi popoli non conoscono che ciò che noi abbiamo chiamato l’onore borghese.
Presso di loro l’uomo non ha altro valore che quello conferitogli dalla sua intera condotta, e non
quello fattogli dalle parole che una mala lingua si diverte a proferire sul suo conto. Presso tutti questi
popoli ciò che dice o fa un individuo può benissimo annientare il Pratico Mondo per Edunet

suo proprio onore, ma
non mai quello di un altro. Una percossa, presso tutti questi popoli, non è altra cosa che una

percossa, eguale e forse meno pericolosa del calcio che può tirare un cavallo od un asino: una



percossa potrà, al caso, suscitar la collera o spingere immediatamente alla vendetta, ma non ha niente
di comune coll’onore. Queste nazioni non tengono registri ove notare a conto le percosse o le
ingiurie, oppure le soddisfazioni che si ebbe cura, o si trascurò di ottenere.

Per bravura, e per disprezzo della vita esse non la cedono affatto affatto17 all’Europa cristiana. I
Greci ed i Romani erano certo eroi perfetti, ma ignoravano completamente il

«punto d’onore». Il duello, presso di loro, non era privilegio delle classi nobili, ma affare di vili
gladiatori, di schiavi abbandonati, di rei condannati che erano eccitati a battersi, alternativamente
colle bestie feroci, per divertimento del pubblico. Col Cristianesimo i giuochi dei gladiatori furono
aboliti, ma al loro posto, e regnando sovrana la religione di Cristo, si istituì il duello,
coll’intermedio del giudizio di Dio. Se i primi erano un sacrifizio crudele offerto alla pubblica
curiosità, il duello è un sacrifizio non meno crudele al pregiudizio generale, sacrifizio in cui non sono
immolati colpevoli, schiavi o prigionieri, ma uomini liberi e nobili.

Moltissimi tratti che la storia ci ha conservato provano che gli antichi ignoravano assolutamente
questo pregiudizio. Quando, per esempio, un capo teutono invitò Mario ad un duello, l’eroe gli fece
rispondere che «se era stanco della vita non aveva che da appiccarsi per la gola», proponendogli
tuttavia un gladiatore dei più valenti con cui potrebbe combattere a suo piacere ( Freinsheim,
Supplementi a Tito Livio, 1. LXVIII, c.

12). Leggiamo in Plutarco (Temistocle, 11) che Euribiade, comandante della flotta, in una
discussione con Temistocle, avrebbe alzato il bastone per batterlo; non si scorge mica che questi
abbia snudata la spada, ma che disse: «Batti, ma ascolta». Quale indegnazione il lettore «uomo di
onore» deve provare non trovando menzione in Plutarco che il corpo degli prepara a quest’alta
missione: intendo parlare della gioventù accademica, la quale in Germania, ohimè!

obbedisce a questi precetti più che qualunque altra classe di persone. Qui io non vengo a
richiamare l’attenzione dei giovani studenti sulle conseguenze funeste od immorali di tali massime; lo
si deve aver fatto ben di sovente. Mi limiterò dunque a dir loro ciò che segue: Voi, la cui gioventù è
stata nutrita colla lingua e colla saggezza dell’Ellade e del Lazio, voi, per cui si ebbe la cura
inapprezzabile d’illuminare di buon’ora la giovane intelligenza coi raggi splendidi emanati dalle
menti nobili e saggie del bel tempo antico, come mai volete voi esordire nella vita prendendo per
regola di condotta questo codice della demenza e della brutalità?

Vedetelo, questo codice, quando, come ho fatto io, lo si stabilisce su nozioni chiare, come è
spiegato, là, davanti i vostri occhi, nella sua miserabile nullità; fatene la pietra di paragone non del
vostro cuore, ma della vostra ragione. Se questa non lo respinge, allora la vostra mente non è atta a
coltivare un campo per cui qualità indispensabili sono una forza energica di raziocinio che spezzi
facilmente i legami del pregiudizio, ed una ragione chiaroveggente che sappia distinguere nettamente
il vero dal falso anche là dove la differenza è profondamente nascosta, e non solamente dove, come
qui, è palpabile; se così fosse, miei buoni amici, cercate qualche altro mezzo onesto per tirar avanti
nel mondo: fatevi soldati, o imparate qualche mestiere, che una buona arte è sempre un podere d’oro.
( Nota dell’editore tedesco).

16 Cioè chi vuole scimiottare i nobili ed i militari. ( Nota del Trad.).
17 “affatto” ripetuto nel testo. ( Nota dell’edizione elettronica Manuzio) 43
ufficiali ateniesi non abbia immediatamente dichiarato di non voler più servire sotto Temistocle!

Perciò uno scrittore francese dei nostri giorni dice con ragione: «Se qualcuno s’immaginasse di dire
che Demostene fu un uomo d’onore si riderebbe per compassione…..



Neppur Cicerone era uomo d’onore.» ( Soirées littéraires, par C. Durand; Rouen, 1828, vol.
II, pag. 300). Inoltre il passo di Platone ( De leg., IX, le sei ultime pagine e XI, pag. 131, ediz.

Bipont) sopra le αικια, vale a dire sulle ingiurie con vie di fatto, prova abbastanza che in
quest’argomento gli antichi non supponevano nemmeno tale sentimento del punto d’onore
cavalleresco. Socrate, in seguito alle sue numerose controversie, si espose molte volte alle percosse,
che sopportava con tutta calma; un giorno, avendo ricevuto un calcio, non ne fece caso e disse a
qualcuno che si maravigliava di ciò: «Se me lo avesse dato un asino ne porterei querela?» (Diogene
Laerzio, II, 21). Un’altra volta, siccome qualcuno gli diceva: «Quest’uomo vi biasima; non vi ingiuria
forse?» risp Pratico Mondo per Edunet

ose: «No, perchè ciò che dice
non si riferisce a me» ( Ibid. 36). — Stobeo ( Florilegium, ediz. Gaisford, vol. I, pag. 327-330)

ci ha conservato un lungo brano di Musonio, brano che ci lascia scorgere la maniera con cui gli
antichi consideravano le ingiurie: essi non conoscevano altra soddisfazione che quella da ottenersi
per mezzo dei magistrati, e i saggi disdegnavano pur questa. Si può vedere nel Gorgia di Platone
(pag. 86, ediz. Bipont) che in fatti così aveva luogo l’unica riparazione che si potesse pretendere per
uno schiaffo; noi vi troviamo anche (pag. 133) riportata l’opinione di Socrate in proposito. E ciò
spicca pure da quanto racconta Aulo Gellio (XX, 1) di un certo Lucio Verazio il quale si divertiva,
per malizia e senza motivo alcuno, a dare uno schiaffo ai cittadini romani che incontrava per istrada;
allo scopo di evitare lunghe formalità egli si faceva accompagnare da uno schiavo che portava un
sacco di moneta di bronzo e che era incaricato di pagare immediatamente al passeggiero stupito
l’ammenda legale di 25 assi. Crate, il celebre cinico, avendo ricevuto dal musicista Nicodromo uno
schiaffo così forte che il viso gli si era gonfiato con larga echimosi, si attaccò alla fronte una
tavoletta coll’iscrizione: Nicodromo fece, ciò che coperse di vergogna il suonatore di flauto che si
era lasciato trasportare ad una tale brutalità (Diogene Laerzio, VI, 89) contro un uomo che tutta Atene
riveriva al pari d’un Dio Lare (Apulejo, Flor. pag. 126, ediz. Bipont). Abbiamo in argomento una
epistola di Diogene di Sinope a Melesippo nella quale, dopo avergli detto d’esser stato battuto da
alcuni Ateniesi ubbriachi, aggiunge che di ciò non gli cale (Nota Casaub. ad Diog. Laert., VI, 33).
Seneca nel libro De constantia sapientis, dal capitolo X fino alla fine, tratta in dettaglio de
contumelia per stabilire che il savio la sprezza. Al capitolo XIV dice: «Ma il saggio percosso da uno
schiaffo che farà? Ciò che fece Catone, il quale percosso nel viso non si adirò, non vendicò l’ingiuria
e neppure la perdonò, ma negò che gli fosse stata fatta».

«Sta bene, esclamerete, ma erano savî!»
E voi altri, siete pazzi voi altri? — Ve lo accordo.
Noi vediamo dunque che ogni principio d’onore cavalleresco era ignoto agli antichi precisamente

perchè consideravano, sotto ogni punto di vista, le cose nel loro aspetto naturale senza prevenzioni e
senza lasciarsi raggirare da ciance empie o funeste. Sicchè in uno schiaffo non vedevano altra cosa se
non ciò che è in realtà, un piccolo danno fisico, mentre per i moderni esso è una catastrofe ed un tema
da tragedia, come per esempio nel Cid di Corneille ed in un dramma tedesco più recente intitolato La
forza delle circostanze, ma che dovrebbe piuttosto chiamarsi La forza del pregiudizio. Se un dì
fosse dato uno schiaffo nell’Assemblea nazionale a Parigi, l’Europa intera ne rimbomberebbe. Le
reminiscenze classiche, e gli esempi dell’antichità or ora ricordati devono aver mal disposto gli
«uomini d’onore»; noi raccomandiamo loro come antidoto di leggere in Jacques le fataliste,
capolavoro di Diderot, la storia di Monsieur Desglands18; vi troveranno un tipo 18 Nel già ricordato



«Schizzo di una dissertazione sull’onore» Schopenhauer così racconta questa storia: Due uomini
d’onore, l’uno dei quali si chiamava Desglands, corteggiano la stessa donna: essi sono seduti a
tavola vicini, e dirimpetto alla dama, di cui Desglands cerca fissar l’attenzione con discorsi vivaci;
ma ciò 44

nobilmente straordinario dell’onore cavalleresco moderno che potrà dilettarli e nel tempo stesso
edificarli a maraviglia.

Da quanto precede resta provato abbastanza che il principio dell’onore cavalleresco non è un
principio primitivo, basato sulla natura stessa dell’uomo; invece esso è artificiale, e la sua origine è
facile a scoprire. L’onore cavalleresco è il figlio di quei secoli in cui i pugni erano esercitati più che
le teste, ed in cui i preti tenevano incatenata la ragione, del medio evo insomma, del medio evo tanto
vantato, e della sua cavalleria. Allora infatti il buon Dio non aveva la sola missione di vegliare su
noi, ei doveva anche giudicare per noi.

Perciò le cause giudiziarie d’indole delicata si decidevano per mezzo delle Ordalie o giudizi di
Dio, che consistevano, meno qualche piccola eccezione, in combattimenti singolari, non solamente tra
cavalieri, ma anche tra borghesi come viene provato da un bel passo dell’ Enrico VI di Shakespeare
(2a parte, atto 2°, scena 3a Pratico Mondo per Edunet ). Il combattimento singolare o giudizio di Dio
era un’istanza suprema a cui si poteva appellarsi contro ogni sentenza giudiziaria. In tal modo, invece
della ragione, si era la forza e la destrezza fisica, altramente detta la natura animale, che si erigeva a
tribunale, e non era mica ciò che un uomo aveva fatto, ma ciò che gli era accaduto che decideva se
egli aveva torto o ragione, precisamente come procede il principio dell’onore cavalleresco
oggigiorno in vigore. Se qualcuno conservasse ancora dei dubbi su tale origine del duello e delle sue
formalità non avrebbe, per levarseli intieramente, che a leggere l’eccellente opera di J. G. Mellingen,
The history of duelling, 1849. Ai nostri giorni ancora, fra le persone che regolano la loro vita su
questi precetti, — già si sa che ordinariamente non sono nè le più istruite, nè le più ragionevoli —

ve n’ha di quelle per le quali l’esito del duello rappresenta effettivamente la sentenza divina nelle
conseguenze che ha portato il combattimento; opinione nata evidentemente da una lunga trasmissione
ereditaria e tradizionale.

Fatta astrazione dalla sua origine, il principio dell’onore cavalleresco ha per iscopo immediato
di farsi accordare, colla minaccia della forza fisica, le testimonianze esterne di quella stima che si
crede troppo difficile, o superfluo d’acquistare realmente. Presso a poco è la stessa cosa come se
qualcuno scaldasse colla mano il bulbo d’un termometro e volesse provare, perchè la colonna di
mercurio sale, che la sua camera è bene riscaldata. Volendo considerare la cosa più da vicino,
eccone il principio: nello stesso modo che l’onore borghese, avendo in vista i rapporti pacifici degli
uomini tra loro, consiste nell’opinione che noi meritiamo piena fiducia perchè rispettiamo
scrupolosamente i diritti altrui, del pari l’onore cavalleresco consiste nell’opinione che noi siamo da
temere perchè decisi a difendere ad oltranza i nostri diritti. La massima che val meglio ispirar timore
che fiducia non sarebbe così falsa, visto il pochissimo conto che si può fare sulla giustizia degli
uomini, se vivessimo nello stato di natura in cui ciascuno deve da sè stesso difendere la sua persona
e i suoi diritti. Ma essa non trova applicazione nella nostra epoca di civiltà, in cui lo Stato si è preso
l’incarico di proteggere persone e proprietà; essa non esiste più che come quei castelli e quei
torrioni dell’epoca del diritto feudale, inutili ed abbandonati, frammezzo campi ben coltivati,
quartieri animati, e fors’anche strade ferrate. L’onore cavalleresco, per la ragione stessa che professa
la massima precedente, è andato a ficcarsi necessariamente in tutte quelle offese alla persona che lo



Stato non punisce che leggermente, o non punisce durante, gli occhi della persona amata carezzano
costantemente il rivale di Desglands, ed ella non presta a quest’ultimo che un orecchio distratto. La
gelosia provoca in Desglands, che tiene in mano un uovo a bere, una contrazione spasmodica; l’uovo
scoppia, e il suo contenuto salta sul viso del rivale. Questi fa un gesto colla mano, ma Desglands
gliela afferra e gli dice nell’orecchio: «Lo tengo per dato». Si fa un profondo silenzio. L’indomani
comparisce Desglands colla guancia destra coperta da un gran tondo di taffetà nero. Ha luogo il
duello e il rivale di Desglands riceve una ferita grave, ma non mortale. Desglands diminuisce allora
di alcune linee il suo taffetà. Alla guarigione del rivale, secondo duello; Desglands gli cava sangue
nuovamente e impiccolisce ancora il noto circoletto. E così per cinque o sei volte di seguito: dopo
ogni duello Desglands riduce sempre più stretta la circonferenza dell’impiastro, che finalmente fa
sparire alla morte dell’avversario.

( Nota dell’editore tedesco).
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affatto in virtù del principio: De minimis lex non curat, tali delitti non producendo che un danno

insignificante, e non essendo il più delle volte che semplici puntigli. Per mantenere il suo dominio in
una sfera molto elevata, esso ha attribuito alla persona un valore la cui esagerazione è affatto
sproporzionata con la natura, la condizione ed il destino dell’uomo; spinge questo valore fino al
punto di fare qualche cosa di sacro dell’individuo, e, trovando del tutto insufficienti le pene
pronunziate dallo Stato contro le piccole offese alla persona, si prende la briga di punirle esso stesso
con punizioni sempre corporali, ed anche colla morte dell’offensore. Havvi evidentemente, in
sostanza, l’orgoglio più smisurato e l’oltracotanza più ributtante nell’obbliare la natura reale
dell’uomo e nel pretendere di rivestirlo d’una inviolabilità e d’una irreprensibilità assolute. Ma ogni
uomo che è deciso a mantenere simili principî colla violenza, e che professa la massima: chi
m’insulta o mi tocca deve morire, merita per ciò solo d’essere espulso dal paese19. È vero che si m
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ette avanti ogni sorta di
pretesti per inorpellare questo orgoglio smisurato. Di due uomini intrepidi, si dice, nessuno

cederà; nella più leggera collisione essi verranno subito alle ingiurie, poi alle percosse e finalmente
all’omicidio: è dunque preferibile, in riguardo alle convenienze, di sorpassare i gradi intermedi, e
ricorrere immediatamente alle armi. I dettagli della procedura sono stati allora formulati in un
sistema di rigido pedantismo, sistema che ha le sue leggi e le sue regole, e che è davvero la buffonata
più lugubre del mondo; vi si può scorgere, nessuno lo neghi, il Panteon glorioso della follìa. Ma il
punto di partenza istesso è falso; nelle cose d’importanza minima (gli affari gravi restano sempre
deferiti alla decisione dei tribunali) di due uomini intrepidi ve n’ha sempre uno, il più saggio, che
cede: quando non si tratta che di opinioni non si vorrà nemmeno occuparsene. Ne troviamo la prova
nel popolo, o, per meglio dire, in tutte quelle numerose classi sociali che non ammettono il principio
dell’onore cavalleresco; quivi le contese seguono il loro corso naturale e tuttavia l’omicidio vi è
cento volte meno frequente che nella frazione minima, l/1000 appena, che lo accetta; anche le risse vi
sono rare. Si pretende inoltre che questo principio, coi suoi duelli, sia la pietra angolare che
mantiene il bon ton e le belle maniere nella società, che sia un baluardo che mette al riparo dall’urto
della brutalità e della rozzezza. Per altro in Atene, a Corinto, a Roma c’era della buona ed anche
della buonissima società, delle maniere eleganti, del bon ton, senza che vi fosse bisogno
d’impiantarvi l’onore cavalleresco a guisa di spauracchio. È



19 L’onore cavalleresco è figlio dell’orgoglio e della follia (la verità opposta a questi precetti si
trova nettamente espressa nella commedia El Principe constante colle parole: Esa es la herencia de
Adan, gli affanni sono il retaggio dei figli di Adamo). (*)

Reca stupore che questo orgoglio estremo non s’incontri che in seno di quella religione che
impone ai suoi aderenti l’umiltà estrema; nè le epoche anteriori, nè le altre parti del mondo
conoscono tale principio dell’onore cavalleresco. Tuttavia non è alla religione che bisogna
attribuirne la causa, ma al regime feudale durante il quale ogni nobile si considerava come un piccolo
sovrano; egli non riconosceva fra gli uomini alcun giudice che fosse messo al di sopra di lui;
imparava così ad attribuire alla sua persona una inviolabilità ed una santità assolute; ed è per questo
che qualunque attentato contro la sua persona, una percossa, una ingiuria, gli sembrava un delitto
meritevole di morte. Per ciò il principio dell’onore ed il duello non erano in origine che un affare
concernente i nobili; essi si estesero più tardi agli officiali, a cui si unirono poi qualche volta, ma
giammai d’un modo costante, le altre classi più eminenti, nello scopo di non perdere in
considerazione. Le ordalie, quantunque abbiano fatto nascere il duello, non sono l’origine del
principio dell’onore cavalleresco; esse non ne sono che la conseguenza e l’applicazione: chiunque
non riconosce in altro uomo il diritto di giudicarlo ricorre al giudice divino. — Le ordalie stesse non
appartengono esclusivamente al Cristianesimo; le troviamo spesso nel Brahmanismo, benchè più di
sovente nelle epoche più antiche; ne esistono però vestigi anche oggigiorno. ( Nota dell’Autore).

(*) Le parole sopra citate fra parentesi, si leggono così nel Principe costante (Jorn. III, Esc. 8,
ed.

Hartzenbüsch).
(Don Giovanni entra con un pane)
Don Giovanni Per portarti questo pane io fui inseguito dai Mori e le loro spade mi ferirono;

arrivo or ora fieramente minacciato.
Fernando La miseria (gli affanni) è il retaggio d’Adamo (dei figli d’Adamo).
( Nota dell’editore tedesco).
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giusto però il dire che le donne non regnavano nella società antica come presso di noi. Oltre il

carattere frivolo e puerile che assume con esse la conversazione, poichè se ne bandisce qualunque
soggetto serio ed ampliamento trattato, la presenza delle donne nella nostra società contribuisce di
certo per una gran parte ad accordare al coraggio personale il primato su ogni altra qualità, mentre in
realtà esso non è che un merito molto subordinato, una semplice virtù da sotto-tenente nella quale gli
animali stessi ci sono superiori; infatti non si dice forse: «coraggioso come un leone?» Ma v’ha di
più: all’opposto dell’asserzione precedentemente riportata, il principio dell’onore cavalleresco è di
sovente il rifugio sicuro della disonestà e della scelleratezza negli affari gravi, e nello stesso tempo
l’asilo dell’insolenza, della sfacciataggine e della rozzezza nelle cose di lieve momento, per la
semplicissima ragione che nessuno si vuol prender la briga di castigare queste brutte qualità a rischio
della vita. In prova vediamo il duello rigogliosame Pratico Mondo per Edunet nte in fiore, e praticato
colla più sanguinaria serietà, precisamente presso quella nazione la quale, nelle sue relazioni
politiche e finanziarie, ha mostrato mancanza di vera onestà: a chi ne ha fatto la prova bisognerebbe
domandare di che natura sieno le relazioni private cogli individui di quella nazione; in quanto poi
alle loro maniere civili ed alla loro coltura sociale, sono cose che da lunga data hanno grande
celebrità come modelli negativi.



Tutti questi motivi che vengono allegati sono adunque privi di fondamento. Si potrebbe affermare
con più ragione che, come il cane brontola quando lo si irrita e fa vezzi quando lo si carezza, nello
stesso modo è proprio della natura dell’uomo il rendere ostilità per ostilità e l’essere esacerbato ed
irritato per le manifestazioni dello sprezzo o dell’odio.

Cicerone l’ha già detto: « L’ingiuria ha un certo aculeo che gli stessi uomini saggi e prudenti
difficilmente possono tollerare», ed infatti in nessuna parte del mondo (fatta eccezione di alcune
sette divote) si sopportano con calma le ingiurie, o, a più forte ragione, le percosse. Ma la natura
c’insegna di non andar al di là d’una rappresaglia equivalente all’offesa, non ci dice mica di punir
colla morte colui che ci accusasse di menzogna, di stupidità, o di codardia. L’antica massima
tedesca: « Ad uno schiaffo con uno stile» è un pregiudizio cavalleresco che muove a sdegno. In
qualunque caso si è alla collera che tocca rendere o vendicare le offese, e non all’onore od al
dovere, ai quali il principio dell’onore cavalleresco ne impone l’obbligo. È certo d’altronde che un
rimprovero non offende che nella misura con cui ci colpisce; ciò che lo prova si è che la più piccola
allusione, che batta giusto, ferisce molto più profondamente di un’accusa assai più grave ma che non
sia fondata. Per conseguenza chiunque ha la coscienza sicura di non aver meritato un rimprovero, può
disdegnarlo e non gliene calerà. Il principio dell’onore invece gli impone di mostrare una irritazione
che non prova e di vendicare col sangue offese che non lo hanno colpito. Eppure è veramente aver
pochissima opinione del proprio valore il cercar di soffocare ogni parola che mostrasse di metterlo
in dubbio! La vera stima di sè stesso darà la calma ed il disprezzo reale delle ingiurie; in mancanza
di essa, la prudenza e la buona educazione ci comandano di salvare l’apparenza e di dissimulare la
nostra collera. Se inoltre noi giungessimo a spogliarci dal pregiudizio del principio cavalleresco; se
nessuno più ammettesse che un insulto fosse capace di togliere o di restituire checchessia all’onore;
se si fosse convinti che un torto, una brutalità, una villania non possono essere giustificati all’istante
colla sollecitudine che si vorrà mettere a darne soddisfazione, cioè a battersi, allora ognuno
arriverebbe a comprendere che quando si tratta d’invettive e d’ingiurie, si è il vinto che sorte
vincitore dal combattimento, e che, come dice Vincenzo Monti, delle ingiurie avviene lo stesso come
delle processioni sacre, le quali ritornano sempre al loro punto di partenza. Allora non basterebbe
più, come attualmente, spacciare una insolenza per mettere il diritto dalla nostra parte; allora il senno
e la ragione avrebbero ben altra autorità, mentre oggidì devono, prima di parlare, vedere se non
urtano in checchessia l’opinione delle menti meschine e degli imbecilli che irrita ed allarma già la
loro sola apparizione, che altrimenti l’intelligenza può trovarsi nel caso di giuocare in un colpo di
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risiede contro il cervello grossolano ove è alloggiata la stupidità. Allora la superiorità
intellettuale occuperebbe realmente nella società il primo posto che gli è dovuto e che si dà oggi,
benchè in modo mascherato, alla superiorità fisica ed al coraggio alla ussara; di più allora vi
sarebbe, per gli uomini eminenti, un motivo di meno per fuggire la società, ciò che fanno attualmente.
Un mutamento tanto radicale farebbe nascere il vero bon ton e fonderebbe la vera buona società
nella forma in cui, senza dubbio, ha esistito a Roma, a Corinto ed in Atene. A chi volesse averne
saggio raccomando di leggere il Banchetto di Senofonte.

L’ultimo argomento in difesa del codice cavalleresco sarà senza dubbio concepito così:
«Andiamo dunque! ma allora un uomo potrebbe, Dio ce ne guardi, percuotere un altro!» A ciò potrei
rispondere, senza frasi reboanti, che il caso si è presentato ben di frequente in quei 999/1000 della
società presso i quali tale codice non è ammesso, se Pratico Mondo per Edunet



nza che
un solo individuo ne sia morto, mentre che presso coloro che ne seguono i precetti, ogni percossa,

per regola, diventa una faccenda mortale.
Ma voglio esaminare la questione più in dettaglio. Io mi sono molto di sovente affaticato la mente

per trovare nella natura animale od intellettuale dell’uomo una qualche ragione valida od anche
solamente plausibile, fondata non su semplici modi di dire, ma su nozioni distinte, una qualche
ragione, ripeto, che possa giustificare la convinzione, profondamente radicata in una parte della
specie umana, che una percossa è una orribile cosa: tutte le mie ricerche riescirono vane. Una
percossa non è e non sarà mai che un piccolo male fisico che ogni uomo può cagionare ad un altro,
senza provare con ciò altra cosa se non che egli è più forte o più destro, oppure che l’altro non stava
in guardia. Dall’analisi di più non abbiamo.

Inoltre io vedo questo stesso cavaliere per il quale, una percossa ricevuta dalla mano di un uomo
sembra il più grande di tutti i mali, ricevere un colpo dieci volte più forte dal suo cavallo ed
assicurare, trascinando la gamba e dissimulando il dolore, che non è niente.

Allora ho supposto che ciò dipendesse dalla mano dell’uomo. Vedo però il nostro cavaliere in un
combattimento, ricever dalla mano di un uomo colpi di punta e di taglio ed assicurare ancora che
sono bagattelle di cui non vale la pena di parlare. Imparò inoltre che i colpi di lama piatta non sono a
un dipresso tanto terribili come i colpi di bastone, sicchè molto di recente gli allievi delle scuole
militari erano ancora passibili dei primi, e giammai degli altri. Ma v’ha di più: nella iniziazione di
un cavaliere il colpo col piatto della lama è un grandissimo onore. Ed ecco esauriti tutti i miei motivi
psicologici e morali; ora non mi resta più che a considerare la cosa come un’antica superstizione,
profondamente radicata, come un nuovo esempio, a lato di tanti altri, di quanto si può dare ad
intendere agli uomini. Ciò che è provato anche dal fatto ben noto che in China i colpi di bastone sono
una punizione civile impiegata assai frequentemente anche riguardo a funzionarî d’ogni grado; la qual
cosa dimostra che colà la natura umana, pur anco fra le persone più civili, non parla come da noi20.

Inoltre un esame imparziale della natura umana c’insegna che il battere è tanto naturale all’uomo
quanto il mordere agli animali carnivori e il dar colpi di testa alle bestie cornute; l’uomo è,
propriamente parlando, un animale percuotitore . Per questo siamo mossi a sdegno quando sentiamo
che un uomo ha morsicato un altro uomo: dare o ricever colpi invece è per esso un effetto tanto
naturale quanto frequente. Si comprende facilmente come le persone d’una educazione finita cerchino
di sottrarsi a tali effetti dominando reciprocamente la loro naturale inclinazione. Ma havvi invero
della crudeltà nel voler far credere ad una intera nazione, od anche solo ad una classe d’individui,
che ricevere una percossa sia una disgrazia spaventevole, che dev’essere seguita dall’omicidio. Ci
sono troppi veri mali a questo mondo perchè sia permesso d’aumentarne il numero e crearne 20 Venti
o trenta colpi di canna sulle natiche sono, per così dire, il pane quotidiano dei Chinesi. È questa una
correzione paterna del mandarino, correzione che non ha niente d’infamante, e che viene ricevuta con
vivi ringraziamenti ( Lettres édifiantes et curieuses, ediz. del 1819, voi XI, pag. 454). ( Citazione
dell’Autore).
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d’immaginarî che ne portano pur troppo di reali seco loro, ciò che fa tuttavia questo sciocco e

scellerato pregiudizio. Come conseguenza io non potrei che disapprovare quei governi e quei corpi
legislativi che gli vengono in aiuto affaticandosi con ardore per far abolire, tanto nel codice civile
che nel militare, le punizioni corporali. Così facendo essi credono di agire nell’interesse



dell’umanità, quando, al contrario, lavorano così a consolidare questo traviamento snaturato e funesto
a cui sono già state sacrificate tante vittime. Per ogni colpa, salvo le più gravi, infliggere alcune
bastonate è la punizione che nell’uomo si presenta per prima alla mente; dunque è la più naturale; chi
non si sottomette alla ragione, si sottometterà ai colpi. Punire con una leggera bastonatura colui che
non può esser colpito nelle ricchezze quando non ne ha, e che non può esser privato della libertà,
quando si ha bisogno de’ suoi servigi, è un atto tanto giusto quanto naturale. Perciò non viene
presentata alcuna buona ragione contro questo principio; gli oppositori si contentano d’invocare la
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dignità dell’uomo, maniera di parlare che non si appoggia sopra una nozione veramente chiara,
ma ancora e sempre sul fatale pregiudizio di cui abbiamo parlato più in alto. Un fatto recente dei più
comici viene a confermare tale stato di cose: molti Stati hanno or ora sostituito nell’armata le
stangate alle bastonate; le stangate come ogni altro colpo, producono senza dubbio un dolore fisico, e
nondimeno sono tenute per non infamanti, nè disonoranti.

Stimolando così il pregiudizio che ci tien servi, s’incoraggia nello stesso tempo il principio
dell’onore cavalleresco e quindi del duello, mentre d’altra parte si fanno sforzi, o piuttosto si
pretende di sforzarsi per abolire colle leggi il duello21. Così vediamo questo frammento del diritto
del più forte, trasportato attraverso il tempo dal medio-evo al XIX

secolo, fare oggi ancora scandalosa mostra di sè in pieno giorno; è tempo alla fin fine di
cacciarlo vergognosamente. Oggidì, quando è proibito di addestrare con metodo cani e galli a
battersi gli uni contro gli altri (in Inghilterra almeno questi combattimenti sono puniti), ci è dato
veder creature umane eccitate loro malgrado a lotte mortali: si è da questo ridicolo pregiudizio, da
questo principio assurdo dell’onore cavalleresco, si è da questi stupidi rappresentanti e da questi
campioni che, per la prima bagattella insorta, viene imposto agli uomini l’obbligo di battersi fra loro
come gladiatori. Propongo ai nostri puristi tedeschi di rimpiazzare la parola duell, derivata
probabilmente non dal latino duellum, ma dallo spagnuolo duelo (danno, querela, pena), colla parola
Ritterhetze (lotta di cavalieri, come si dice lotta di galli o di bull-dogs). Si ha certamente amplio
soggetto al riso nel vedere le formalità pedanti con cui si compiono tutte queste follie. Non si è per
ciò meno mossi a sdegno, riflettendo che questo principio, col suo codice assurdo, costituisce nello
Stato uno Stato che, non riconoscendo altro diritto se non quello del più forte, tiranneggia le classi
sociali che sono sotto il suo dominio collo stabilire un tribunale permanente della Santa-Vehme;
ognuno può esser citato da chichessia a comparirvi; i motivi della citazione, facili a trovare, fanno
l’officio di sbirri del tribunale, e la sentenza pronunzia la pena di morte contro le due parti. È questo
naturalmente il rifugio dal fondo del quale l’individuo più spregevole, alla sola condizione di
appartenere alle classi soggette alle leggi dell’onore 21 Ecco, secondo me, qual’è il vero motivo per
cui i governi non si sforzano che in apparenza a proscrivere i duelli, cosa ben facile, sopra tutto nelle
Università, e d’onde viene che essi pretendano non potervi riuscire; lo Stato non è in grado di pagare
con danaro i servigi dei suoi officiali e dei suoi impiegati civili al loro giusto valore; perciò fa
consistere l’altra metà dei loro emolumenti in onore, rappresentato dai titoli, dalle uniformi e dalle
decorazioni. Per mantenere tale prezzo ideale dei loro servigi ad un corso elevato, bisogna, con ogni
mezzo, sostenere, avvivare ed anche esaltare un po’ il sentimento dell’onore; siccome a tal uopo
l’onore borghese non basta per la semplice ragione che è proprietà comune di tutti, si chiama in aiuto
l’onore cavalleresco che si stimola, come abbiamo già dimostrato. In Inghilterra, ove il soldo dei
militari e degli impiegati civili è molto maggiore che sul continente, non si ha bisogno d’un tale



espediente; sicchè, da una ventina d’anni specialmente, il duello vi è quasi affatto caduto in disuso; e
nelle rare occasioni in cui vi si ricorre ancora, il pubblico ne ride come d’una pazzia. È certo che la
grande Anti-duelling Society, che conta fra i suoi membri una folla di lord, d’ammiragli e di generali,
ha contribuito assai a questo risultato, e il Moloch deve così far a meno di vittime. ( Nota
dell’Autore).
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cavalleresco, potrà minacciare, od anche uccidere gli uomini più nobili e migliori, che sono

precisamente quelli che odia di necessità. Poichè al giorno d’oggi la giustizia e la polizia hanno
guadagnato presso a poco abbastanza autorità perchè un briccone non possa più arrestarci per la
strada gridandoci: la borsa o la vita!, sarebbe tempo che il buon senso assumesse altrettanta autorità
affinchè la prima canaglia venuta non possa più venirci a turbare nel bel mezzo della nostra esistenza
più pacifica esclamando: l’onore o la vita!

Bisogna finalmente liberare le classi superiori dal peso che le opprime, bisogna affrancarci tutti
dall’angoscia di sapere che possiamo ad ogni momento essere chiamati a pagare colla nostra vita la
brutalità, la rozzezza, la balordaggine o la cattiveria di tale individuo cui avrà piaciuto scaricarla
contro di noi. È ingiusto, è vergognoso che due giovani inesperti e senza cervello sieno tenuti ad
espiare col loro sangue la più piccola contesa. Ecco un fatto che prova a quale altezza si sia levata la
tirannia di questo Stato nello Stato, ed a qual punto sia Pratico Mondo per Edunet

arrivato il potere di questo pregiudizio: si è visto spesso persone uccidersi per la disperazione di
non aver potuto ristabilire il loro onore cavalleresco offeso, sia perchè l’offensore era di troppo alta
o di troppo bassa condizione, sia per tutt’altra causa di disproporzione che rendeva il duello
impossibile; una tal morte non è proprio tragicomica?

Tutto quanto è falso ed assurdo si rivela alla fine per ciò che, giunto al suo sviluppo perfetto,
porta come fiore una contraddizione; egualmente nel caso nostro la contraddizione sboccia sotto la
forma della più ingiusta antinomia; infatti il duello è proibito all’ufficiale, e nondimeno questi è
punito colla destituzione se, dandosene il caso, si rifiutasse di battersi.

Poichè ci sono, voglio andare ancora più avanti col mio parlar franco. Esaminata con cura e
senza prevenzioni, la grande differenza, che si fa risuonare tanto forte, tra l’uccidere il proprio
avversario in una lotta alla piena luce del sole e ad armi eguali oppure in un agguato, è fondata
semplicemente su quanto abbiamo già detto che cioè questo Stato nello Stato non riconosce altro
diritto che quello del più forte e ne fa la base del suo codice dopo averlo elevato all’altezza di un
giudizio di Dio. Infatti, ciò che si chiama un combattimento leale non prova altra cosa se non che si è
o il più forte o il più abile. La giustificazione che si cerca colla pubblicità del duello presuppone
dunque che il diritto del più forte sia realmente un diritto. Ma la circostanza che il mio avversario sa
difendersi male mi dà effettivamente la possibilità, e non il diritto di ucciderlo; questo diritto,
altrimenti detto la mia giustificazione morale, non può derivare che dai motivi che io ho di togliergli
la vita.

Ammettiamo ora che questi motivi esistino e che sieno soddisfacenti; allora non v’ha più alcuna
ragione di cercar prima chi di noi due maneggia meglio la pistola o la spada, allora è indifferente che
io lo uccida in tale o tal’altra maniera, per davanti o per di dietro. Perocchè, moralmente parlando, il
diritto del più forte non ha più peso del diritto del più scaltro, ed è di quest’ultimo che si fa uso
quando si ammazza a tradimento: qui il diritto del pugno vale esattamente il diritto della testa.
Osserviamo inoltre che anche nel duello sono messi in pratica i due diritti, perchè ogni finta nella



scherma è un inganno. Se io mi credo moralmente autorizzato a toglier la vita ad un uomo, farei una
sciocchezza col rimettermi alla sorte s’egli sapesse maneggiare le armi meglio di me, perocchè in
questo caso sarà lui che dopo avermi offeso mi ucciderà per soprammercato. Rousseau è d’avviso
che bisogna vendicar un’offesa non col duello, ma coll’assassinio; egli presenta tale sua opinione con
molte precauzioni nella 21.a nota, concepita in termini così misteriosi, del IV libro dell’ Emilio22.
Ma egli è ancora così fortemente imbevuto dal pregiudizio cavalleresco che 22 Ecco la famosa nota:
Ma se altri cercasse di altercare con lui, come dovrà egli comportarsi? Rispondo ch’egli non avrà
mai alterchi, se non si presterà abbastanza per averne. Ma infine, si seguiterà a chiedere, chi sarà
salvo da uno schiaffo o da una smentita da parte d’un brutale, d’un ubbriaco, o d’un bravaccio
briccone che per avere il piacere di uccidere un uomo comincia col disonorarlo? Allora è un’altra
cosa: è necessario che l’onore dei cittadini e la loro vita non sieno in balia d’un brutale, d’un
ubbriaco o d’un bravaccio briccone, e non si può preservarsi da un tale accidente meglio che dalla
caduta di una tegola. Uno schiaffo ed una smentita ricevuti e sofferti hanno effetti civili che nessuna
saggezza può prevenire, e di cui nessun tribunale può vendicare l’offeso. L’insufficienza della legge
gli rende dunque in ciò l’indipendenza; egli è 50

considera il rimprovero d’una menzogna come giustificazione dell’assassinio, mentre dovrebbe
sapere che ogni uomo ha meritato questo rimprovero innumerevoli volte, egli stesso per primo ed al
più alto grado. È evidente che il pregiudizio che autorizza ad uccidere l’offensore a condizione che il
combattimento succeda di pieno giorno e ad armi eguali, considera il diritto della forza come se
fosse realmente un diritto, e il duello come un giudizio di Dio. Almeno l’italiano che bollente di
collera assalta senza complimenti, a colpi di coltello, l’uomo che lo ha offeso, agisce in modo logico
e naturale: egli è più scaltro, ma non più cattivo del duellista. Se si volesse oppormi che ciò che mi
giustifica dell’uccisione del mio avversano in duello si è che da parte sua egli cerca di fare
altrettanto, risponderei che provocandolo l’ho messo nel caso di legittima difesa. Mettersi così
mutuamente e con intenzione nel caso di legittima difesa non significa altro, in conclusione, se non
cercare un pretesto plausibile per l’omicidio. Si potrebbe m Pratico Mondo per Edunet

eglio trovare una
giustificazione nella massima: « Volenti non fit injuria» (Non si fa torto a chi v’acconsente),

poichè si è di comune accordo che si rischia la vita; ma a ciò si potrebbe replicare che volens non è
parola esatta, perocchè la tirannia del principio dell’onore cavalleresco e del suo codice assurdo è
l’alguazilo che ha trascinato i due campioni, o per lo meno uno di essi, davanti questo tribunale
sanguinario della Santa-Vehme.

Mi sono fermato a lungo sull’onore cavalleresco, ma lo feci con una buona intenzione e perchè la
filosofia è l’Ercole che solo può combattere sulla terra le mostruosità morali ed intellettuali. Due
cose principalmente distinguono lo stato della società moderna da quello della società antica, e ciò a
detrimento della prima a cui danno una tinta seria, tetra, sinistra da cui non era velata l’antichità, ciò
che la fa apparir candida e serena come il mattino della vita. Queste due cose sono: il principio
dell’onor cavalleresco e la sifilide, par nobile fratrum. A loro due hanno avvelenato νε�κος και
φιλ�α della vita (i contrasti e le amicizie della vita). Infatti l’influenza della sifilide è molto più
estesa che non sembri a prima vista per ciò che tale influenza non è solamente fisica ma anche
morale. Dappoichè la faretra d’amore porta anche freccie avvelenate s’è introdotto nelle mutue
relazioni dei sessi un elemento eterogeneo, ostile, direi quasi diabolico, il quale fa che esse sieno
pregne d’una tetra e paurosa diffidenza: gli effetti indiretti d’una tale alterazione nel fondamento



d’ogni comunità umana si fanno sentire egualmente, a gradi diversi, in tutte le altre relazioni sociali;
ma la loro analisi dettagliata mi trarrebbe troppo lungi. Analoga, benchè di tutt’altra natura, è
l’influenza del principio d’onore cavalleresco, questa forza di grave conseguenza che rende la
moderna società rigida, cupa ed inquieta poichè ogni parola fuggitiva vi è scrutata e discussa. Ma non
è tutto. Questo principio è un Minotauro universale a cui bisogna sacrificare ogni anno un gran
numero di figli di famiglie nobili, presi non in un solo Stato, come per il mostro antico, ma in tutti i
paesi d’Europa. Sicchè è tempo alla fine d’attaccare coraggiosamente corpo a corpo la chimera,
come ho fatto or ora. Possa il XIX

secolo sterminare questi due mostri dei tempi moderni! Noi non disperiamo di vedere i medici
riuscirvi circa uno di essi col mezzo della profilassia. Ma appartiene alla filosofia l’annientar la
chimera raddrizzando le idee; i governi non hanno potuto aver buon esito colle leggi, che il solo
ragionamento filosofico può attaccare il male nella radice. Fino a che questo avvenga, se i governi
vogliono seriamente abolire il duello, e se il piccolissimo successo dei loro sforzi non dipende che
dalla loro impotenza, io vengo a proporre loro una legge di cui garantisco l’efficacia e che non
reclama operazioni sanguinose, nè patiboli, nè allora il solo magistrato, il solo giudice tra l’offensore
e sè stesso: egli è il solo interprete e il solo ministro della legge naturale, egli si deve giustizia e solo
può rendersela e non v’ha sulla terra governo tanto insensato per punirlo di essersela fatta in caso
tale. Non dico che debba andare a battersi, sarebbe una stravaganza; dico ch’egli si deve giustizia e
che ne è il solo esecutore. Senza tanti vani editti contro il duello, se io fossi sovrano, garantisco che
non sarebbero mai dati schiaffi nè smentite nel mio regno, e ciò con un mezzo molto semplice, con cui
i tribunali non avrebbero a che fare. Checchè ne sia Emilio conosce la giustizia che in tal caso deve a
sè stesso, e l’esempio che deve alle persone d’onore. Non dipende dall’uomo il più risoluto
l’impedire che lo si insulti; ma dipende da lui l’impedire che si possa vantarsi a lungo di averlo
insultato. ( N. del Trad. ).
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forche, nè prigioni perpetue. Si tratta invece di un piccolo, di un piccolissimo rimedio

omeopatico dei più facili; eccolo: «Chiunque manderà o accetterà una sfida riceverà alla chinese, di
pieno giorno, davanti il corpo di guardia dodici colpi di bastone per mano del caporale; chi portò la
sfida, e così pure i testimoni ne riceveranno sei cadauno23. Per le conseguenze eventuali del duello
succeduto si seguirà la procedura criminale ordinaria».

Qualche cavaliere mi porrà forse l’obiezione che dopo aver subito un tale castigo molti
«uomini d’onore» saranno capaci di bruciarsi le cervella; a ciò rispondo: Val meglio che un

pazzo uccida sè stesso, piuttosto che un altro uomo. Ma so molto bene che in sostanza i governi non
cercano seriamente l’abolizione dei duelli. Gli stipendi degli impiegati civili, ma sopra tutto quelli
degli ufficiali (salvo nei gradi elevati) sono molto inferiori al valore di ciò che producono. Quindi si
paga loro la differenza in onore. Questo è rappresentato dai titoli e dalle decorazioni, e, sotto un
punto di vista più largo e più generale, dall’onore della Pratico Mondo per Edunet

funzione. Ora per tale onore il duello è un eccellente cavallo da maneggio il cui ammaestramento
comincia già nelle Università. Si è col loro sangue che le vittime pagano il deficit dello stipendio.

Per non fare alcuna ommissione ricordiamo qui ancora l’ onore nazionale. È desso l’onore di
tutto un popolo considerato come membro della comunità dei popoli. Questa comunità non
riconoscendo altro foro che quello della forza, e ciascun membro avendo per conseguenza da
difendere da sè stesso i suoi diritti, l’onore di una nazione non consiste solo nell’opinione



fermamente stabilita che essa merita fiducia (il credito), ma di più che essa è abbastanza forte perchè
la si tema; perciò una nazione non dovrebbe lasciar impunita la più piccola offesa ai suoi diritti.
L’onore nazionale combina dunque il punto d’onore borghese col punto d’onore cavalleresco.

4. La gloria.
In ciò che si rappresenta ci resta da esaminare per ultimo la gloria. Onore e gloria sono gemelli,

ma alla maniera dei Dioscuri di cui uno, Polluce, era immortale e l’altro, Castore, mortale: l’onore è
il fratello mortale della gloria immortale. È evidente che ciò non si deve intendere che della gloria la
più alta, della gloria vera e di buona lega, perocchè v’hanno pure molte specie effimere di gloria.
Inoltre l’onore non si applica che a qualità che il mondo esige da tutti coloro i quali si trovano in
condizioni simili, la gloria invece si applica a qualità che non si possono pretendere da alcuno;
l’onore si riferisce a meriti che ciascuno può attribuirsi pubblicamente, la gloria a meriti che nessuno
può attribuirsi da sè stesso. Mentre l’onore non va oltre i limiti in cui siamo personalmente
conosciuti, la gloria, tutto all’opposto, precede nel suo volo la conoscenza dell’individuo e se la
porta dietro tanto lontano quanto arriverà ella stessa. Ognuno può pretendere all’onore; alla gloria le
sole eccezioni, perocchè non la si acquista che con produzioni eccezionali. Tali produzioni possono
essere atti od opere: da ciò due strade per giungere alla gloria. Un animo grande sovra ogn’altra
cosa ci apre la via degli atti; una mente grande ci rende capaci di seguir quella delle opere. Ciascuna
delle due ha vantaggi ed inconvenienti suoi propri. La differenza capitale si è che le azioni passano, e
le opere rimangono. L’azione la più nobile ha sempre un’influenza solamente temporanea, l’opera del
genio invece sussiste ed agisce, benefica e nobilitante, a traverso i tempi. Delle azioni non resta che
la memoria che diventa sempre grado a grado più piccola, svisata e indifferente; essa è pur anco
destinata a sparire affatto se la storia non la raccoglie per trasmetterla, pietrificata, alla posterità. Le
opere in cambio sono immortali da per sè stesse, e le opere scritte sopra tutto possono vivere in ogni
tempo. Il nome e la memoria di Alessandro il Grande sono soli viventi oggidì; ma Platone, 23 E il
medico che assiste al duello, come andrebbe trattato? (domanda il traduttore).
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Aristotele, Omero ed Orazio sono presenti essi stessi, vivono ed agiscono direttamente. I Veda,

colle loro Upanishadi sono là, davanti a noi; ma di tutte le azioni compite nel loro tempo, non la più
piccola nozione è giunta fino a noi24 W. Un altro svantaggio delle azioni si è che esse dipendono
dalla occasione che, prima di ogn’altra cosa, deve dar loro la possibilità di prodursi: d’onde risulta
che la grandezza della loro gloria non è regolata unicamente dal loro valore intrinseco, ma anche
dalle circostanze che danno loro importanza e splendore. La gloria delle azioni deriva inoltre,
quando queste sono puramente personali, come in guerra, dalla relazione d’un piccolo numero di
testimoni oculari; ora può succedere che non vi sieno stati testimoni, o che questi sieno ingiusti o mal
prevenuti.

D’altra parte le azioni, essendo qualche cosa di pratico, hanno il vantaggio d’esser alla portata
delle facoltà che intendono e giudicano presso tutti gli uomini; perciò si rende loro immediatamente
giustizia non appena i dati sono esattamente prodotti, a m Pratico Mondo per Edunet

eno che tuttavia i
motivi non ne possano esser nettamente conosciuti o giustamente apprezzati che più tardi,

perocchè, per ben comprendere un’azione, bisogna conoscerne il motivo.
Per le opere la cosa è affatto diversa; la loro produzione non dipende dall’occasione, ma

unicamente dal loro autore, ed esse restano quello che sono in sè stesse e da per sè stesse per quanto



a lungo durino. Qui, in cambio, la difficoltà consiste nella facoltà di giudicarle, e la difficoltà è tanto
più grande quanto più le opere sono di qualità eminente; di sovente mancano giudici competenti; di
sovente pure mancano giudici imparziali ed onesti.

Di più non è un tribunale solo che decide della loro gloria, havvi sempre luogo ad appello.
Infatti se, come abbiamo detto, la memoria delle azioni giunge alla posterità sola, e quale i

contemporanei l’hanno trasmessa, le opere al contrario vanno ai posteri da per sè stesse, e quali
sono, salvo i frammenti perduti: qui dunque non v’ha la possibilità di snaturare i dati, e se al loro
apparire l’ambiente ha potuto esercitare qualche influenza dannosa, questa più tardi sparisce. Anzi,
per meglio dire, si è il tempo che produce, uno ad uno, il piccolo numero di giudici veramente
competenti, chiamati, come esseri eccezionali quali sono, a giudicarne di più eccezionali ancora:
eglino depongono successivamente nell’urna i loro voti significativi, e con ciò si stabilisce, qualche
volta dopo secoli, un giudizio pienamente fondato e che il progredire del tempo non può invalidare.
Si vede quindi che la gloria delle opere è assicurata, infallibile. Occorre un concorso di circostanze
esterne ed un azzardo perchè l’autore arrivi alla gloria durante la vita; il caso sarà tanto più raro
quanto più il genere delle sue opere sarà difficile ed elevato. Perciò Seneca ha detto (Ep. 79), in un
linguaggio incomparabile, che la gloria segue tanto infallantemente il merito quanto l’ombra il corpo,
benchè essa cammini, come l’ombra, ora davanti ed ora di dietro. Dopo aver sviluppato questa idea
egli aggiunge: « Ancorchè l’invidia imponesse silenzio su di te a tutti i viventi verrà chi giudicherà
senza odio, senza amore;» questo passo ci mostra nel tempo stesso che l’arte di soffocare
malignamente i meriti col silenzio e con una finta ignoranza, allo scopo di nascondere al pubblico ciò
che è buono a profitto di ciò che è cattivo, è stata già messa in pratica dalla canaglia fin dall’epoca di
Seneca, come lo si fa dalla canaglia ai nostri giorni, e che all’una e all’altra è l’ invidia che chiude
la bocca.

24 Perciò si fa un brutto complimento quando, come è di moda oggidì, credendo render onore ad
opere, le si chiama atti. E ciò perchè le opere sono, per la loro essenza, d’una specie superiore. Un
atto è sempre un’azione basata sopra un motivo, per conseguenza, qualche cosa d’isolato, di
transitorio, ed appartenente all’elemento generale e primitivo del mondo, alla volontà. Una grande e
bella opera è cosa durevole, perocchè la sua importanza è universale, ed ella stessa procede
dall’intelligenza, da quell’intelligenza innocente e pura che si leva come un profumo al di sopra del
basso mondo della volontà.

Fra i vantaggi della gloria delle azioni v’ha pur quello di prodursi ordinariamente d’improvviso
con grande splendore, così grande che talvolta l’Europa intera ne è abbarbagliata, mentre la gloria
delle opere non giunge che con lentezza od insensibilmente debole da bel principio, poi cresce più e
più, e di sovente non arriva a tutta la sua potenza che dopo un secolo; ma allora rimane così per
migliaia d’anni, perchè anche le opere rimangono. L’altra gloria, passata la prima esplosione,
s’indebolisce gradatamente, è sempre meno conosciuta, e finisce col non esister più che nella storia
allo stato di fantasma. ( Nota dell’Autore).
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D’ordinario la gloria è tanto più tardiva quanto più sarà durevole, perocchè tutto ciò che è

squisito matura adagio. La gloria chiamata ad esser eterna è pari alla quercia che cresce lentamente
dal seme; la gloria facile, effimera somiglia alle piante annuali, rapide a crescere; in quanto poi alla
gloria falsa essa è come quelle cattive erbaccie che nascono a vista d’occhio e che si cerca in tutta
fretta di estirpare. E questo perchè quanto più un uomo appartiene alla posterità, o con altre parole



all’umanità intiera in generale, tanto più è straniero alla sua epoca; perocchè ciò che egli crea non è
destinato specialmente a questa come tale, ma come parte dell’umanità collettiva; perciò queste
opere non essendo tinte del color locale del loro tempo, succede ben di sovente che i contemporanei
le lascino passare inosservate. Ciò che costoro apprezzano sono piuttosto le opere che trattano delle
cose fuggevoli del giorno, o che servono al capriccio del momento; queste appartengono loro
completamente, vivono e muoiono con essi. Così la storia dell’art Pratico Mondo per Edunet

e e della letteratura
c’insegna generalmente che le più alte produzioni della mente umana sono state accolte, di regola,

con disfavore e sono rimaste in abbandono disdegnate fino al giorno in cui spiriti elevati, attratti da
esse, hanno riconosciuto il loro valore ed hanno assegnato loro una considerazione che da quel
momento conservarono costantemente. In ultima analisi tutto questo ha fondamento sul fatto che
ciascuno non può realmente comprendere ed apprezzare se non quanto gli è omogeneo. Ora
l’omogeneo per l’uomo d’ingegno limitato si è ciò che è limitato; per l’uomo triviale ciò che è
triviale; per una mente vasta ciò che è vasto, e per l’insensato l’assurdo; quello che ciascuno
preferisce è l’opera sua propria, essendo cosa della stessa natura.

Già il vecchio Epicarmo, il poeta favoloso, cantava così: «Non è cosa ammirabile ch’io parli
così, e che un simile piaccia al suo simile, e gli sembri esser nato bello; imperocchè il cane par cosa
bellissima al cane, ed il bue al bue, l’asino all’asino sembra una maraviglia, il porco al porco». Val
bene la pena di tradurre questi versi, affinchè quanto esprimono non sia perduto per nessuno25.

Lo stesso braccio più vigoroso quando lancia un corpo leggero, non può comunicargli abbastanza
moto perchè vadi lontano e colpisca fortemente; il corpo cadrà inerte da vicino perchè, mancando di
massa materiale propria, non può ricevere forza dall’esterno; tale sarà la sorte dei pensieri grandi e
belli, dei capolavori del genio, quando, per esser compresi, non incontrano che cervelli piccoli, teste
deboli o balzane. Ecco quanto i saggi di tutti i tempi hanno ad una voce e senza posa deplorato. Gesù,
figlio di Sirach, per esempio dice: « Chi parla ad uno stolto parla ad un addormentato; quando ha
finito di parlare l’altro  domanda: che hai? » — In Amleto: « Un discorso sagace dorme
nell’orecchio di uno sciocco». — Goethe a sua volta: «La parola più felice perde il suo valore
quando chi l’ascolta ha l’orecchio di traverso». Ed anche: «Tu non puoi agire, tutto sta inerte
(ottuso); non te ne affliggere! Il sasso gettato nella palude non fa cerchî».

Ecco Lichtenberg: « Quando una testa ed un libro urtandosi danno un suono fesso, dipende ciò
sempre dal libro? » Lo stesso autore disse altrove: « Tali opere sono specchi;  quando vi si mira
una scimmia non possono riflettere le sembianze d’un apostolo».

Riportiamo pure il bello e toccante lamento del vecchio papà Gellert, che ben lo merita: «Quante
volte le migliori qualità trovano scarsi ammiratori, e quante volte la maggior parte degli uomini
prende il cattivo per buono! È questo un male che si vede ogni giorno. Ma come evitare tale
pestilenza? Dubito che questa calamità possa esser bandita dal mondo. Non vi sarebbe a tal uopo che
un solo mezzo sulla terra, ma è infinitamente difficile: che cioè i matti diventassero savi. Ma che! Ciò
non sarà mai. Essi non conoscono il valore delle cose, giudicano cogli occhi, non colla ragione.
Lodano costantemente ciò che è vile perchè non hanno mai conosciuto il buono.»

25 Per ben comprendere il senso delle parole di Schopenhauer bisogna sapere che il grande
pessimista, non traduce mai le citazioni latine, e che delle greche dà solamente, e non sempre, la
traduzione in latino. Per Epicarmo fa un’eccezione in favore degl’ignoranti sempre da lui
profondamente dispregiati. ( Nota del Trad.).
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A questa incapacità intellettuale degli uomini la quale fa che, come disse Goethe, sia meno raro

veder nascere un’opera eminente che non di vederla conosciuta ed apprezzata, viene ad aggiungersi
ancora la loro perversità morale che si manifesta coll’invidia.

Perocchè colla gloria che si acquista, havvi un uomo di più che si leva sopra gli altri della sua
specie; costoro sono dunque abbassati altrettanto, di modo che ogni merito straordinario ottiene la
sua gloria a spese di coloro che non hanno meriti: « Quando noi rendiamo onore  agli altri
dobbiamo abbassar noi stessi», scrive Goethe (W. O. Divan).

Ecco ciò che spiega perchè, non appena appare un’opera superiore, di qual genere non importa,
tutte le innumerevoli mediocrità fanno alleanza, e congiurano per impedirle che sia conosciuta e per
soffocarla se è possibile. Loro tacita parola d’ordine si è: « abbasso il merito». Coloro stessi che
hanno meriti e che sono già al possesso della lor parte di gloria, non vedono volentieri sorgere una
gloria novella di cui lo splendore dim Pratico Mondo per Edunet

inuirà
d’altrettanto lo splendore della gloria loro. Goethe stesso ha detto: «Se per nascere avessi atteso

che mi si dasse la vita, non sarei ancora di questo mondo; potete ben comprenderlo vedendo come si
arrabattano coloro che, pur di parer qualche cosa, mi rinnegherebbero volentieri».

Sicchè, mentre l’ onore trova molto di sovente giudici retti, mentre l’invidia non lo attacca e lo si
accorda anzi ad ognuno per antecipazione od a credenza, la gloria, tutto al contrario, deve esser
conquistata con seria lotta, a dispetto dell’invidia, ed è un tribunale di giudici decisamente
sfavorevoli che decreta la palma. Possiamo e vogliamo divider l’onore con tutti, ma la gloria
acquistata da un altro diminuisce la nostra o ce ne rende la conquista più penosa. Inoltre la difficoltà
d’arrivare alla gloria colle opere è in ragione inversa del numero d’individui di cui si compone il
pubblico dedicatosi ad esse, e ciò per motivi facili a comprendere. Sicchè la fatica è più grande per
le opere che hanno per iscopo l’istruire che non per quelle che son fatte solo per dilettare. Per i
lavori di filosofia la difficoltà è ancora più grande perchè l’insegnamento che promettono, dubbio da
una parte, senza profitto materiale dall’altra, s’indirizza, fin da bel principio, ad un pubblico di
concorrenti.

Da quanto dicemmo sulle difficoltà di giungere alla gloria deriva che il mondo vedrebbe nascere
molto poche opere immortali, od anche nessuna, se coloro che possono produrne non lo facessero per
amore stesso di queste opere, per loro propria soddisfazione, e se avessero bisogno dello stimolante
della gloria. Anzi, chiunque può produrre il buono ed il vero, e fuggire il male, sfiderà l’opinione
delle masse e dei loro organi, dunque li disprezzerà. Perciò si è fatto giustamente osservare, da
Osorio fra gli altri ( De gloria), che la gloria fugge davanti coloro che la cercano e segue coloro che
non se ne curano, perchè i primi si piegano al gusto dei loro contemporanei, mentre gli altri lo
affrontano.

Tanto è difficile acquistar la gloria quanto è poi facile conservarla. Anche su ciò essa è in
opposizione coll’onore. Questo è accordato a tutti, anche a credito, e basta saperlo conservare. Ma
l’affare è arduo perchè una sola azione vituperevole lo fa perdere irrevocabilmente. Al contrario la
gloria non può realmente esser mai perduta, perocchè l’azione o l’opera che l’ha data resta sempre
compita, e la gloria ne va sempre all’autore quand’anche questi non aggiungesse nuovi meriti a quelli
già acquistati. Se nondimeno essa si estingue, se l’autore le sopravvive, vuol dire che si trattava di
gloria falsa, vale a dire non meritata; essa proveniva da una valutazione esagerata e momentanea del



merito; era una gloria del genere di quella di Hegel, di quella gloria che Lichtenberg descrive,
dicendo che era stata « proclamata a suono di tromba da una brigata di amici e di discepoli e
ripercossa dall’eco dei cervelli vuoti; ma come devono ridere i posteri quando un giorno,
battendo alla porta di questi castelli di parole smaglianti, di questi avanzi incantevoli d’una moda
svanita, di queste stanze di convenzioni finite, troveranno tutto, assolutamente tutto vuoto, e non
un pensiero che risponda con fiducia: ENTRATE».

In conclusione, la gloria è fondata su ciò che un uomo è in confronto degli altri. È
dunque in essenza qualche cosa di relativo, e non può quindi avere che un valore relativo.
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Essa sparirebbe totalmente se gli altri divenissero ciò che è già l’uomo celebre. Una cosa non

può avere un valore assoluto se non se conservando il suo prezzo in ogni circostanza; nel caso
presente ciò che avrà un valore assoluto sarà dunque ciò che un uomo è per sè stesso direttamente:
ecco per conseguenza la cosa che costituirà necessariamente il valore e la felicità d’un gran cuore e
d’una gran mente. Ciò che v’ha di prezioso invero non è la gloria, ma il meritarsela. Le condizioni
che ne rendono degni sono, per così dire, la sostanza; la gloria non è che l’accidente; questa agisce
sull’uomo celebre come sintomo esterno che viene a confermare a’ suoi occhi l’alta stima ch’egli ha
di sè stesso; si potrebbe dire che, simile alla luce che non diviene visibile se non riflessa da un
corpo, ogni mente superiore non acquista la piena coscienza di sè che colla gloria. Ma il sintomo
istesso non è infallibile, visto che esiste pure gloria senza merito, e merito senza gloria. Su questo
argomento disse Lessing in modo graziosissimo: « Vi sono uomini celebri, ve ne sono che  Pratico
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meriterebbero di esserlo». Sarebbe invero un’esistenza ben miserabile quella il cui valore o
svilimento dipendesse da ciò che essa appare agli occhi altrui, e tale sarebbe la vita dell’eroe e
dell’uomo di genio se il prezzo della loro esistenza consistesse nella gloria, vale a dire
nell’approvazione altrui. Ogni individuo vive ed esiste prima di tutto per suo proprio conto, di
conseguenza principalmente in sè e per sè stesso. Quello che un uomo è, non ne importa il come, lo è
a bella prima e sopra tutto in sè stesso; se, così considerato, il valore ne è minimo vuol dire che esso
è pure minimo considerato in generale. L’immagine invece del nostro essere, quale si riflette nella
testa degli altri uomini, è qualche cosa di secondario, di derivato, di eventuale, non riferendosi che
molto indirettamente all’originale. Inoltre le teste delle masse sono un locale troppo miserabile
perchè la vera felicità vi possa trovare il suo posto. Non vi si può trovare che una felicità chimerica.
Quale ibrida società non si vede riunita in questo tempio della gloria universale! Capitani, ministri,
ciarlatani, espilatori, ballerini, cantanti, milionarî ed ebrei: precisamente così; i meriti di questa
gente sono molto più sinceramente apprezzati, trovano molto maggior sentita stima che non i meriti
intellettuali, sopra tutto quelli d’ordine superiore, che non ottengono dalla grande maggioranza che
una stima sulla parola. Dal punto di vista eudemonologico la gloria non è che il boccone più raro e
più squisito presentato al nostro orgoglio ed alla nostra vanità. Ma si trova una straordinaria
soprabbondanza d’orgoglio e di vanità presso la maggior parte degli uomini benchè queste due
condizioni sieno dissimulate; e fors’anco le s’incontra in più alto grado presso coloro che
possedono, non importa a qual titolo, diritti alla gloria, e che più di sovente devono portare ben a
lungo nell’animo la coscienza incerta del loro alto valore, prima d’aver occasione di metterlo alla
prova e di farlo poi conoscere; fino allora essi hanno il sentimento di subire una secreta
ingiustizia26. In generale, e come dicemmo in principio del capitolo, il prezzo annesso all’opinione è



del tutto sproporzionato e fuor di ragione, a tal punto che Hobbes ha potuto dire in termini molto
energici ma giustissimi:

« Ogni piacere dell’animo, ogni soddisfazione viene dal poter avere, mettendosi a confronto
cogli altri, un’alta opinione di sè stesso. (De Cive, I, 5)». Così si spiega il prezzo grandissimo che
si annette alla gloria, e i sacrifizî che si fa nella sola speranza di arrivarvi un giorno: « La fama è lo
sprone che spinge le menti superiori (ultima debolezza delle anime nobili) a sdegnare i piaceri ed
a consacrare la loro vita al lavoro».

Come anche:
« Quanto è faticoso l’arrampicarsi su quelle cime ove brilla il tempio della fama».
Perciò la più vanitosa di tutte le nazioni ha sempre in bocca la parola «gloria» e la considera

come il motore delle grandi azioni e delle grandi opere. Solo, siccome la gloria non è
incontestabilmente che il semplice eco, l’immagine, l’ombra, il sintomo del merito, e 26 Siccome il
nostro maggior piacere consiste nell’ammirazione degli altri verso di noi, ma siccome d’altra parte
gli altri non consentono che assai difficilmente ad ammirarci anche quando l’ammirazione sarebbe
giustificata appieno, ne risulta che più felice è colui che è giunto, non importa come, ad ammirare
sinceramente sè stesso. Solamente ei non deve lasciarsi sviare dagli altri. ( Nota dell’Autore).
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siccome in ogni caso ciò che si ammira deve valere più dell’ammirazione, ne segue che quello

che rende veramente felice non sta nella gloria ma in ciò che ce la procura, nel merito stesso, o, per
parlare più esattamente nel carattere e nelle facoltà che fondano il merito sia nell’ordine morale, sia
nell’ordine intellettuale. Perocchè ciò che un uomo può essere di più eccellente, è necessariamente
per lui stesso che deve esserlo; quanto del suo avere si riflette nella testa degli altri, quanto egli vale
nella loro opinione non è per lui che accessorio e d’un interesse subordinato. Per conseguenza colui
che non fa che meritare la gloria, quand’anche non la ottenga, possede ampiamente la cosa principale
ed ha di che consolarsi se gli manca l’accessorio, vale a dire la gloria stessa. Ciò che rende l’uomo
degno d’invidia non è l’esser tenuto per grande da quel pubblico così incapace di giudicare e di
sovente così cieco, ma è l’esser grande; e neppur si è felicità suprema vedere il proprio nome passar
alla posterità, bensì produrre pensieri che meritino di e Pratico Mondo per Edunet

sser raccolti e meditati
in ogni epoca. Ecco quanto non può esser tolto «των �φ́ ημ�ν»; il resto è «τον ο�κ �φ́
ημῖν».
Quando invece l’ammirazione stessa è l’oggetto principale, si è il soggetto che non ne è degno.

Tale infatti è il caso della falsa gloria, vale a dire della gloria non meritata. Chi la possede deve
contentarsene per ogni suo pasto, poichè ei non ha quelle qualità di cui questa gloria non dovrebbe
esser che il sintomo, il semplice riflesso. Ma tal gloria gli verrà molto di sovente a noia: giunge
finalmente il momento in cui a dispetto dell’illusione sul proprio conto che la vanità gli procura, ei
sarà preso dalle vertigini su quelle altezze per cui non è fatto, od anche si risveglierà in lui un vago
sospetto di non essere che di bronzo dorato; allora è preso dal timore di essere conosciuto ed
umiliato come lo merita, sopratutto quando già può legger sulla fronte dei saggi il giudizio dei
posteri. Ei rassomiglia ad un uomo che possede una eredità in virtù d’un testamento falso.

Il rimbombo della gloria vera, di quella gloria che vivrà a traverso i tempi che verranno, non
arriva mai alle orecchie di chi ne è l’oggetto, e nondimeno lo si vede felice.

Egli è che sono le facoltà eminenti a cui deve la gloria, l’agio di poterle svolgere, cioè di agire in



conformità della propria natura, il poter occuparsi degli oggetti che ama o che lo dilettano, egli è
tutto ciò che lo rende felice; e solo in tali condizioni sono create le opere che condurranno alla
gloria. Si è dunque la sua anima grande, si è la ricchezza della sua intelligenza, l’impronta della
quale nelle sue opere costringerà all’ammirazione le età future, sono queste cose che formano la base
della sua felicità; vi si aggiungono ancora i suoi pensieri la cui meditazione sarà soggetto di studio e
sorgente di delizia ai più nobili spiriti attraverso secoli innumerevoli. Aver meritato la gloria, ecco
ciò che ne costituisce il valore e nel tempo istesso la propria ricompensa. Che lavori chiamati a
gloria immortale l’abbiano qualche volta già ottenuta dai contemporanei, è tal fatto dovuto a
circostanze fortuite e che non ha grande importanza. Perocchè gli uomini mancano ordinariamente di
giudizio proprio, e sopra tutto non hanno le facoltà volute per apprezzare le produzioni di un ordine
superiore e difficile; perciò essi seguono sempre su queste materie l’autorità altrui, e la gloria
suprema è accordata di pura fiducia da novantanove ammiratori su cento.

Per questo l’approvazione dei contemporanei, per quanto numerose sieno le voci loro, ha un
prezzo assai basso per il pensatore; questi vi distingue solo l’eco di qualche voce che non è ella
stessa che un effetto del momento. Un virtuoso si sentirebbe molto lusingato dal plauso approvatore
del pubblico se sapesse che, salvo uno o due individui, l’uditorio è composto affatto da sordi, i quali
per dissimulare scambievolmente la loro infermità, applaudiscono a tutta forza non appena vedono
muover le mani la sola persona che ha le orecchie sane? Che sarebbe dunque s’egli sapesse pure che
i capi della claque sono stati spesso comprati per procurare il più splendido successo al più infelice
raschiatore di violino! Questo ci spiega perchè la gloria contemporanea subisca così di rado la
metamorfosi in gloria immortale: d’Alembert espone la stessa idea nella sua magnifica descrizione
del tempio della gloria letteraria: « L’interno del tempio non è abitato che dai morti che non vi
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vivevano, e da pochi viventi che sono messi alla porta, nella maggior parte, non appena hanno
cessato di vivere».

Strada facendo possiam dire che elevare un monumento ad un uomo ancora in vita è lo stesso che
dichiarare che su quanto lo concerne non si ha fidanza nella posterità. Quando ad onta di tutto un
uomo arriva durante la vita ad una gloria che le generazioni future confermeranno, ciò non succederà
mai se non in età avanzata; v’ha bene qualche eccezione a questa regola in favore degli artisti e dei
poeti, ma molto di rado per i filosofi. I ritratti di uomini celebri per le loro opere, fatti generalmente
in un’epoca in cui la loro celebrità era già stabilita, confermano la regola precedente; essi ce li
presentano ordinariamente vecchi e canuti, sopratutto i filosofi. Tuttavia dal punto di vista
eudemonologico la cosa è perfettamente giustificata. Aver gloria e gioventù in una volta sarebbe
troppo per un mortale; la nostra esistenza è così povera che i suoi beni devono esse Pratico Mondo
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re ripartiti con più
risparmio. La gioventù possede abbastanza ricchezze sue proprie; essa può tenersene paga.
Si è nella vecchiezza, quando i piaceri e le gioie sono morte, come gli alberi durante la fredda

stagione, che l’albero della gloria viene a germogliare molto a proposito, come verdura d’inverno; si
può anche paragonare la gloria a quelle pere tardive che si sviluppano nell’estate, ma che non sono
mangiate che d’inverno. Non havvi più bella consolazione per il vegliardo che di vedere tutta la
forza de’ suoi giovani anni incorporarsi in opere che non invecchieranno come la sua gioventù.

Esaminiamo ora più davvicino la strada che conduce alla gloria colle scienze, essendo queste



maggiormente a nostra portata; a loro riguardo potremo stabilire la regola seguente.
La superiorità intellettuale di cui fa testimonianza la gloria scientifica si manifesta sempre per

una combinazione nuova di certi dati. Questi possono essere di specie assai differenti, ma la gloria
annessa alla loro combinazione sarà tanto più grande e più estesa quanto più essi stessi saranno più
generalmente conosciuti e più accessibili a tutti. Se questi dati sono, per esempio, cifre, linee curve,
questioni speciali di fisica, di zoologia, di botanica o di anatomia, passi corrotti di antichi autori,
iscrizioni quasi cancellate o di cui ci manca l’alfabeto, o punti oscuri della storia, in tutti questi casi
la gloria che si acquisterà nel combinarli giudiziosamente non si estenderà più lontano della
conoscenza stessa di tali dati e per conseguenza non oltrepasserà il cerchio d’un piccolo numero di
uomini che d’ordinario vivono ritirati, e che sono gelosi della gloria nella loro speciale professione.
Se invece i dati sono di tale specie che tutto il mondo conosce, per esempio sulle facoltà essenziali
ed universali della mente o del cuore umano, oppure sulle forze naturali la cui azione succede
costantemente sotto i nostri occhi, od anche sull’andamento, noto a tutti, della natura in generale,
allora la gloria di averli messi maggiormente in luce con una combinazione nuova, importante ed
evidente, si spargerà col tempo quasi da per tutto fra l’umanità civilizzata. Perocchè se i dati sono
accessibili a tutti, lo sarà pure in generale la loro combinazione. Nondimeno la gloria starà sempre in
rapporto colle difficoltà che saranno da superare per conquistarla. Infatti quanto più gli uomini, a cui
i dati sono famigliari, saranno numerosi, tanto più sarà difficile combinare questi dati in modo nuovo
e giusto ad un tempo, poichè una infinità di menti vi si saranno già provate ed avranno esaurito ogni
possibile risultato. In cambio i dati inaccessibili al pubblico volgare, la conoscenza dei quali non si
acquista che con lunghe e faticose ricerche, ammetteranno ancora ben di sovente una nuova
combinazione; studiandoli con mente fredda e con sano criterio, si può con facilità aver la sorte di
arrivare a cose inaspettate e tuttavia razionali. Ma la gloria così ottenuta avrà, presso a poco, per
limite il cerchio stesso della conoscenza di questi dati. Perocchè la soluzione dei problemi di siffatta
natura esige per verità molto lavoro e molto studio; d’altra parte i dati per i problemi della prima
specie, con cui si può acquistare precisamente la gloria più alta e più vasta, sono da tutto il mondo
conosciuti senza sforzo; ma se basta poca fatica per conoscerli, occorrerà tanto più talento e
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il genio per combinarli. Ora non v’ha lavoro che, per valore proprio o per quello che gli si
attribuisce, possa sostenere il confronto col talento o col genio.

Da tutto ciò risulta che coloro i quali si sanno dotati di una ragione solida e di un raziocinio
giusto, senza aver pertanto il sentimento di possedere un’intelligenza fuori dell’ordinario, non devono
indietreggiare di fronte a lunghi studi ed a faticose ricerche; essi potranno con ciò levarsi sopra
quegli uomini alla cui portata stanno i dati universalmente noti, e raggiungere quelle regioni discoste,
che sono accessibili solamente all’attività del dotto. Imperocchè quivi il numero dei concorrenti è
infinitamente più piccolo, ed una mente un po’ superiore troverà ben presto l’occasione di una
combinazione nuova e razionale; il merito della sua scoperta potrà pure aver per base la difficoltà di
giungere alla conoscenza dei dati. Ma la moltitudine sentirà solamente da lontano lo strepito degli
applausi che questi lavori procureranno all’autore da parte de’ suoi confratelli di scienza, Pratico
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soli conoscitori nella
materia. Seguitando fino alla fine la strada qui indicata, si può anche determinare il punto in cui i

dati, per l’estrema difficoltà di acquistarli, bastano a sè stessi, senza bisogno di combinazione, per



stabilire una gloria. Tali sono i viaggi in paesi molto lontani e poco visitati: così si diviene celebri
per quello che si è veduto, non per quello che si è pensato.

Questo sistema ha pure un grande vantaggio, il poter cioè comunicare agli altri più facilmente le
cose vedute che non quelle pensate, mentre il pubblico stesso comprende le prime meglio delle
seconde; si trova pure in tal modo un numero più grande di lettori.

Perocchè, come disse già Asmus: « Dopo un lungo viaggio si hanno molte cose da raccontare».
Ma ne risulta pure che quando si fa conoscenza personale cogli uomini celebri per siffatte gesta,

si ricorda spesso l’osservazione di Orazio: Coelum, non animum, mutant qui trans mare corrunt
(Cangiano cielo, ma non cangiano l’animo coloro che vanno al di là dei mari).
(Ep. I, 11, v. 27).
Su quanto concerne l’uomo dotato di alte facoltà, dirò che solamente chi può osare di darsi alla

soluzione di quei grandi e difficili problemi che trattano di cose generali ed universali, farà bene da
una parte di allargare quanto più sia possibile il proprio orizzonte, ma d’altra parte dovrà estenderlo
egualmente in tutte le direzioni, senza abbandonarsi troppo addentro in qualcuna di quelle regioni
speciali note solo a pochi; in altre parole, non andar troppo avanti nei dettagli speciali d’una sola
scienza, e molto meno ancora far della micrologia in qualsivoglia ramo della scienza. Perchè non
occorre che egli si dedichi a cose difficilmente accessibili per innalzarsi sopra la folla dei
concorrenti; ciò che è alla portata di tutti gli fornirà precisamente materia a risultati nuovi, importanti
e veri. Ma anzi per questo il suo merito potrà esser apprezzato da tutti coloro che conoscono i dati,
vale a dire dalla maggior parte del genere umano. Ecco la ragione dell’immensa differenza tra la
gloria serbata ai poeti ed ai filosofi e quella accessibile agli eruditi in fisica, chimica, anatomia,
geologia, zoologia, filologia, storia ed altre scienze.
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CAPITOLO V.
Parenesi e massime.
Qui meno che altrove ho la pretesa d’esser completo, che altrimenti dovrei ripetere le numerose

ed in parte eccellenti regole per la vita date dai pensatori di tutte le epoche da Teognide e dal
pseudo-Salomone27 fino a La Rochefoucault, e non potrei evitare di ripetere molte cose volgari,
notissime, già ampiamente trattate. Ho pure rinunziato quasi interamente a qualunque ordine
sistematico. Che il lettore se ne consoli, perocchè in Pratico Mondo per Edunet

materie siffatte un trattato completo e ordinato rigorosamente sarebbe riuscito senza dubbio
noiosissimo. Ho messo giù quello che mi è venuto in mente alla bella prima, quello che mi parve
degno d’esser comunicato, e quello che, per quanto me ne ricordava, non era ancora stato detto, od
almeno non era stato detto così completamente, e sotto questa forma; non faccio dunque che spigolare
nel vasto campo ove altri ha già mietuto.

Tuttavia per mettere un po’ d’ordine nella grande varietà d’opinioni e di consigli relativi al mio
soggetto, li classificherò in massime generali ed in massime concernenti la nostra condotta verso noi
stessi da prima, poi verso gli altri e finalmente di faccia all’andamento delle cose ed alla sorte in
questo mondo.

27 L’Ecclesiaste.
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1. Massime generali.
1.° Considero regola suprema d’ogni saggezza nella vita la proposizione espressa da Aristotele

nella Morale a Nicomaco (VII, 12): «ὁ φρονιμος το αλυπον διωκει, ου το
�δυ,» ciò che si può tradurre: Il saggio cerca l’assenza del dolore, non il piacere. La verità di

tale sentenza è basata sul fatto che ogni piacere ed ogni felicità sono negativi per natura, mentre è
positivo il dolore. Ho svolta e provata questa tesi nella mia opera principale, vol I,

§ 58. Voglio nondimeno spiegarla ancora con un fatto d’osservazione giornaliera. Quando il
nostro corpo tutto intero è sano ed intatto, salvo una piccola parte ferita o dolorosa, la Pratico Mondo
per Edunet

coscienza cessa dal sentire la salute del tutto; l’attenzione si dirige interamente sul dolore della
parte lesa, ed il piacere, determinato dal sentimento totale dell’esistenza, sparisce.

Similmente quando tutti i nostri affari vanno a gonfie vele, salvo uno solo che riesce a male, si è
proprio questo, fosse pure di minima importanza, che ci gira continuamente per il cervello, si è su
questo che si portano sempre i nostri pensieri, e di rado su altre cose di maggior rilievo che vanno a
seconda dei nostri desideri. In ambo i casi è lesa la volontà, la prima volta come si oggettiva
nell’organismo, la seconda negli sforzi dell’uomo; noi vediamo nei due casi che il suo
soddisfacimento è sempre negativo, e che per conseguenza non è provato direttamente dall’individuo
intero; tutto al più arriverà alla coscienza per riflessione. Ciò che v’ha di positivo invece si è
l’impedimento della volontà, il quale si manifesta pure direttamente. Ogni piacere consiste nel
sopprimere tale impedimento, nel liberarsene, e non può esser quindi che di breve durata.

Ecco dunque ov’è basata l’eccellente regola d’Aristotele or ora citata, d’aver cioè da dirigere la
nostra attenzione non sulle gioie e sui divertimenti della vita, ma sui mezzi di sfuggire per quanto è
possibile ai mali innumerevoli di cui è seminata. Se questa via non fosse la vera, l’aforismo di
Voltaire: « La felicità non è che un sogno e il dolore è reale»

sarebbe così falso come è giusto in realtà. Però quando si vuole far il bilancio della propria



esistenza dal punto di vista eudemonologico bisogna stabilire le partite non sui piaceri gustati, ma sui
mali a cui si potè sottrarsi. Inoltre l’eudemonologia, vale a dire un trattato sulla vita felice, deve
cominciare dall’insegnarci che il suo nome stesso è un eufemismo, e che per «vita felice» bisogna
intender solo una «vita meno infelice», in poche parole un’esistenza sopportabile. E infatti havvi la
vita non perchè se ne goda, ma perchè la si subisca, perchè si soddisfi ai doveri che impone; ciò che
indicano molto bene le espressioni: « degere vitam, vitam defungi» in latino; « si scampa così28» in
italiano; « man muss suchen durchzukommen», « er wird schon durch die Welt kommen» in tedesco,
ed altre simili. Sì! è una consolazione per la tarda età l’aver dietro di sè una vita laboriosa. L’uomo
più felice è dunque colui che conduce un’esistenza senza dolori troppo forti sia nel morale, sia nel
fisico, e non colui che ebbe per sua parte le gioie più vive ed i piaceri più grandi.

Voler misurare su questi la felicità di un’esistenza si è ricorrere ad una scala falsa. Perocchè i
piaceri sono e rimangono negativi: credere che essi rendano felici è una illusione che l’invidia tien
viva e colla quale punisce sè stessa. I dolori invece sono sentiti positivamente, ed è la loro assenza
che forma la scala della felicità nella vita. Se ad uno stato libero dal dolore viene ad aggiungersi
ancora l’assenza della noia, allora si raggiunge sulla terra la felicità in ciò che v’ha di essenziale,
perocchè il resto non è più che una chimera. Ne segue che non bisogna mai procurarsi piaceri a
prezzo di dolori, anzi nemmeno a prezzo della loro sola minaccia, visto che sarebbe pagare cose
negative e chimeriche con cose positive e reali. In cambio havvi vantaggio nel sacrificare i piaceri
allo scopo di evitare dolori.

28 Qual modo di dire ha voluto citare Schopenhauer con queste parole? Forse il campar la vita?
( Nota del Trad. ).
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Nell’uno e nell’altro caso è indifferente che i dolori seguano o precedano i piaceri. Non v’ha

davvero maggior follia del voler trasformare questo teatro di miserie in un luogo di delizie, e dell’
andar cercando gioie e piaceri in luogo di procurar di sfuggire alla maggior somma possibile di
dolori. Quanta gente per altro non cade in tale follia! L’errore è infinitamente più piccolo presso
colui che, con occhio troppo triste, considera questo mondo come una specie d’inferno e non si
occupa se non di procurarsi una stanza a prova di fuoco. Il pazzo corre dietro ai piaceri della vita e
non trova che disinganni; il saggio evita i mali. Se ad onta de’ suoi sforzi non raggiunge lo scopo, la
colpa è del destino, non della sua follia. Ma per poco che vi riesca non avrà mai delusioni perchè i
mali a cui sarà sfuggito sono sempre reali. Nel caso stesso in cui avesse fatto per evitarli un giro
troppo grande, od avesse sacrificato inutilmente qualche piacere, egli in realtà nulla ha perduto
perocchè i piaceri sono chimerici, e desolarsi per la perdita di essi sa Pratico Mondo per Edunet

rebbe una meschinità o
piuttosto una ridicolaggine.
Disconoscendo tale verità in favore dell’ottimismo, la sorgente di molte calamità è aperta. Infatti,

nei momenti in cui siamo liberi da dolori, inquiete brame fanno brillare a’
nostri occhi le chimere d’una felicità che non ha esistenza reale, e c’inducono ad andarne in

cerca; con ciò ci procuriamo il dolore che è incontestabilmente reale. Allora rimpiangiamo quello
stato franco da dolori che abbiamo perduto e che si trova ormai dietro di noi come un paradiso che
abbiamo lasciato scappare, e vorremmo inutilmente che non fosse accaduto quanto noi stessi abbiamo
fatto succedere. Pare così che un cattivo demonio sia costantemente occupato a toglierci coi miraggi
ingannatori dei nostri desideri, da quello stato senza dolore, che è vera e suprema felicità. Il giovane



s’immagina che quel mondo ch’egli non ha ancora veduto esista perchè lo si goda, che sia la sede
d’una felicità positiva la quale sfugge solo a coloro che non hanno l’abilità di saperla afferrare. Lo
fortificano nella sua credenza i romanzi e le poesie, e quell’ipocrisia che governa il mondo, sempre e
dovunque, colle apparenze esterne. Ritornerò fra breve su tale argomento. D’ora innanzi la sua vita
sarà una caccia alla felicità positiva, caccia condotta più o meno prudentemente; e questa felicità
positiva è calcolata, ad un tal titolo, esser composta di piaceri positivi. In quanto ai pericoli a cui si
rischia di esporsi, ebbene, che fare? bisogna bene adattarvisi!

Questa caccia trascina in cerca di selvaggina che non esiste in alcun modo, e finisce d’ordinario
col condurre ad una infelicità troppo reale e positiva. Dolori, sofferenze, malattie, perdite, passioni,
affanni, povertà, disonore e mille altre pene, ecco sotto quali forme si presenta il risultato di essa. Il
disinganno giunge sempre troppo tardi. Se invece si obbedisce alla regola da noi qui riportata, se si
stabilisce il piano della propria vita in modo da evitare i dolori, vale a dire di allontanare il bisogno,
le malattie ed ogni altro affanno, allora lo scopo è reale; si potrà così ottener qualche cosa, e tanto
più facilmente perchè il piano sarà stato meno disturbato dalla ricerca di quella chimera che è la
felicità positiva.

Ciò si accorda con quello che Goethe, nelle affinità elettive, fa dire a Mittler il quale è sempre
occupato della felicità degli altri: « Chi vuole liberarsi da un male sa sempre cosa vuole: invece
chi cerca quello che non ha è cieco come colui che è affetto da cateratta».

Queste parole ricordano il bell’adagio: « il meglio è nemico del bene» Da tutto ciò si può anche
dedurre l’idea fondamentale del cinismo, come l’ho esposta nella mia grande opera, tomo II, capitolo
16°. Cosa è infatti che portava i cinici a respingere tutti i piaceri, se non il pensiero dei dolori che
tosto o tardi li accompagnano? Evitare questi sembrava loro molto più importante che non procurarsi
i primi. Profondamente penetrati e convinti della condizione negativa di ogni piacere e positiva di
ogni dolore, essi dirigevano ogni loro sforzo allo scopo di sfuggire ai mali, e per ciò giudicavano
necessario di respingere interamente ed intenzionalmente i piaceri che consideravano insidie tese per
mettere l’uomo in balia del dolore.

Certamente noi nasciamo tutti in Arcadia, come dice Schiller, vale a dire cominciamo la nostra
vita pieni di aspirazioni alla felicità, al piacere, e coltiviamo la folle speranza di 62

giungervi. Ma, regola generale, arriva ben presto il destino il quale ci afferra rozzamente e
c’insegna che niente è nostro, che tutto è suo, nel senso che egli ha diritto incontestabile non
solamente su quanto possediamo ed acquistiamo, sopra moglie e figli, ma anche sopra le nostre
braccia e le nostre gambe, sopra i nostri occhi e le nostre orecchie, e perfino sopra quel naso che
portiamo in mezzo alla faccia. In qualunque caso non passa gran tempo che l’esperienza verrà a farci
comprendere che felicità e piacere sono una « fata morgana» la quale, visibile solo da lontano,
sparisce quando la si avvicina, ma che in cambio pena e dolore hanno una realtà, e che si presentano
immediatamente e per sè stessi senza prestarsi ad illusioni o ad aspettazioni lusinghiere. Se la lezione
porta i suoi frutti, allora cessiamo dal correr dietro alla felicità ed al piacere, e ci mettiamo piuttosto
a chiudere, per quanto è possibile, ogni accesso al dolore ed agli affanni. Conosciamo così che ciò
che il mondo può offrirci di migliore si è un’esistenza senza pene, tranquilla, Pratico Mondo per
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sopportabile e ad una tal vita
limiteremo le nostre esigenze allo scopo di poterne godere più sicuramente. Perocchè per non

diventare infelicissimi, il mezzo più certo si è di non domandare d’esser felicissimo. È



quanto riconobbe Merck, l’amico di giovinezza di Goethe, quando scrisse: « Questa brutta
pretesa alla felicità, sopra tutto nella misura in cui la sogniamo, rovina tutto in questo  basso
mondo. Chi può liberarsene non domandando che ciò che ha davanti a sè, potrà farsi strada nella
mischia» ( Corrispondenza di Merck). È dunque cosa prudente abbassare ad una misura assai
modesta le proprie pretese ai piaceri, alle ricchezze, al grado, agli onori, ecc., perocchè le disgrazie
più grandi sono attirate su di noi precisamente da essi, da questa lotta per la felicità, per lo splendore
e per il piacere. Ma una tale condotta è già saggia ed accorta per ciò solo che è molto facile essere
estremamente infelice, e che è invece, non difficile, ma affatto impossibile essere molto felice. Il
cantore della saggezza ha detto con ragione: « Colui che ama un’aurea mediocrità, sta lontano,
sagace, dal tetto frusto per sordidezza, sta lontano, prudente, dai palazzi che destano invidia. Più
forte è scosso dai venti il pino gigante: e le alte torri cadono con più fragore: le folgori poi
colpiscono le cime più elevate» (Orazio, Libro II, ode 10).

Colui il quale essendosi imbevuto degli insegnamenti della mia filosofia, sa che la nostra
esistenza è una cosa che dovrebbe meglio non essere e che la suprema saggezza consiste nel negarla,
e nel francarsene, costui non fonderà mai grandi speranze sopra soggetto, nè situazione alcuna, non
agognerà con passione ad una cosa qualunque in questo mondo, e non alzerà grandi lamenti in seguito
a qualche delusione, ma conoscerà la verità di ciò che disse Platone ( Rep. X, 604): « Nessuna cosa
umana è degna di considerazione», e l’altra verità enunciata dal poeta persiano: « Hai tu perduto
l’imperio del mondo? Non te ne affliggere; chè non è niente. Hai tu acquistato l’imperio del
mondo? Non te ne rallegrare; chè non e niente. Dolore e felicità, tutto passa, passa nel mondo (nel
tempo) e non è niente»

(Anwari Soheili). (Si veda il motto del Gulistan di Saadi, trad. ted. di Graf.).
Ciò che aumenta particolarmente la difficoltà di assimilare idee tanto saggie, si è quell’ipocrisia

di cui ho parlato più sopra, e nessuna cosa sarebbe più utile che lo svelarla per tempo alla gioventù.
La magnificenza è quasi sempre cosa di pura apparenza, come le decorazioni dei teatri; le manca
l’essenza. Così e i vascelli ornati a festa, e i colpi di cannone, e le illuminazioni, e le musiche, e i
gridi d’allegrezza, ecc., tutto ciò è l’insegna, la mostra, il geroglifico della gioia; ma il più delle
volte la gioia non c’è: essa sola ha mancato d’intervenire alla festa. Laddove è presente in realtà, la
gioia arriva e non si fa invitare, nè annunciare, viene da sè senza cerimonie, introducendosi in
silenzio, spesso per motivi i più insignificanti e i più futili, nelle occasioni più comuni, qualche volta
anche in circostanze che sono tutt’altro che brillanti o gloriose. Come l’oro in Australia, essa si trova
sparpagliata qua e là secondo il capriccio del caso, senza regola e senza legge, più di sovente in fina
polvere, molto di raro in grandi masse. Ma pure, di tutto le manifestazioni di cui abbiamo or ora
parlato, solo scopo si è il far credere agli altri che nella festa c’è la gioia, e solo intento il produrre
l’illusione nel cervello altrui.
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Come della gioia, così della tristezza. Con quale andamento melanconico s’avanza questo lungo e

lento convoglio! La fila delle vetture è interminabile. Ma guardate un po’
nell’interno: esse sono tutte vuote, e il defunto non è realmente condotto al cimitero che dai

cocchieri della città. O immagine parlante dell’amicizia e della considerazione a questo mondo!
Ecco quello che io chiamo falsità, vanità ed ipocrisia dell’umana condotta. Noi abbiamo anche un
esempio nei ricevimenti solenni con numerosi invitati in abito da festa; questi sono l’insegna della
nobile e dell’alta società: ma in luogo suo si avrà malessere, affettazione, riservatezza, noia:



perocchè ove son molti convitati v’ha sempre della canaglia, fossero pure tutti i petti coperti da
decorazioni. Infatti la vera buona società è, da per tutto e necessariamente, assai ristretta. In generale
le feste, le solennità portano sempre con sè qualche cosa che dà un suono vuoto, o per dir meglio un
suono falso, precisamente perchè contrastano colla miseria e colla povertà della nostra es Pratico
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istenza e perchè ogni
confronto fa meglio spiccare la verità. Ma visto dal di fuori tutto ciò produce bell’effetto, e così è

raggiunto lo scopo. Chamfort dice in modo graziosissimo: « La società, i circoli, i saloni, ciò che si
chiama il mondo, sono una meschina commedia, un povero melodramma senza interesse che si
sostiene un momento per i meccanismi, i costumi, e le decorazioni. »

Le accademie e le cattedre di filosofia sono egualmente l’insegna, il simulacro esterno della
saggezza; ma il più delle volte essa non è della festa, e, a cercarla, la si troverebbe in ben altri
luoghi. Lo sbatacchiare delle campane, i vestimenti sacerdotali, il contegno pietoso, le smorfie da
bacchettone, sono la mostra, la falsa apparenza della devozione, e così di seguito. Ed è per ciò che a
questo mondo tutte le cose possono esser dette nocciuole vuote; la mandorla è rara per sè stessa, e
più raramente ancora è posta nel suo guscio. Occorre cercarla in tutt’altra parte, e d’ordinario non la
si trova che per caso.

2.° Quando si volesse valutare la condizione di un uomo dal punto di vista della sua felicità,
bisognerebbe prender notizie non su ciò che lo diverte, ma su ciò che lo attrista, perocchè quanto più
saranno insignificanti per sè stesse le cose che lo affliggono, tanto più l’uomo sarà felice; occorre un
certo stato di benessere per divenir sensibile a bagattelle che nella sventura non si sentirebbero
affatto.

3.° Bisogna guardarsi dallo stabilire il benessere della propria vita sopra una base larga
coll’elevare alte pretese alla felicità: posto sopra un tale fondamento esso crolla più facilmente,
perocchè in allora fa nascere senza fallo molte sventure. L’edificio della felicità si comporta dunque
sotto tale rapporto alla rovescia degli altri che sono tanto più solidi quanto più la loro base è grande.
Tenere le pretese il più basso possibile in proporzione colle proprie risorse d’ogni specie, ecco la
via più sicura per evitare grandi guai.

In generale è una follia delle più grandi e delle più diffuse il prendere, in qualunque maniera si
sia, vaste disposizioni per la propria esistenza. Perocchè prima di tutto, per farlo, si conta sopra una
durata della vita piena ed intera, a cui invece arrivano molto pochi.

Inoltre quand’anche si vivesse tanto a lungo, l’esistenza sarebbe sempre troppo corta in relazione
ai piani prestabiliti; la loro esecuzione reclama sempre più tempo che non si avesse supposto; essi
sono talmente soggetti, come tutte le cose umane, alle vicende della sorte e ad ostacoli d’ogni natura,
che si può ben di rado condurli a compimento. Finalmente anche allora che si è riusciti a conseguire
tutto quello che si desiderava, si scorge che si è trascurato di tener conto delle modificazioni che il
tempo produce in noi stessi; non si è riflettuto che, nè per creare nè per godere, le nostre facoltà non
restano invariabili nell’intera vita. Ne risulta che lavoriamo sovente per acquistare cose che, una
volta ottenute, non si trovano più adatte alla nostra taglia; succede pure che nei lavori preparatori di
un’opera impieghiamo anni che nel frattempo ci tolgono le forze necessarie per arrivare a buon fine.
Medesimamente le ricchezze acquistate a prezzo di lunghe fatiche e di numerosi pericoli non possono
più esserci utili, e troviamo di aver lavorato per gli altri; ed avviene ancora che non siamo più in
caso di occupare un posto ottenuto finalmente dopo avervi aspirato ed ambito per lunghi anni. Le



cose sono giunte troppo tardi per noi, o, viceversa, 64
siamo noi giunti troppo tardi per esse, sopratutto allorchè si tratta di opere o di produzioni; il

gusto dell’epoca ha cangiato; si è maturata una nuova generazione che non prende alcun interesse a
queste materie; oppure altri ci ha preceduto per strade più corte, e così di seguito. Quanto abbiamo
esposto in questo terzo paragrafo era già stato compendiato da Orazio nei versi:

Quid aeternis minorem
Consiliis animum fatigas?
(L. II, O. 11, v. 11 e 12).
(Perchè stanchi una mente debole con eterni progetti?)
Tale errore così comune è determinato dall’inevitabile illusione ottica degli occhi dello spirito,

illusione che ci fa apparire la vita come senza fine, o com Pratico Mondo per Edunet
e troppo corta
secondo che la vediamo dall’ingresso o dal termine della nostra carriera. Essa però ha il suo

buon lato: senza di lei produrremmo difficilmente qualche cosa di grande.
Ma in generale ci succede nella vita ciò che succede al viaggiatore: a misura che egli avanza, gli

oggetti prendono forme differenti da quelle che mostravano da lungi e si modificano per così dire di
mano in mano che va loro vicino. Così avviene dei nostri desideri. Troviamo spesso ben altra cosa,
qualche volta anche meglio che non cerchiamo; di sovente pure incontriamo quanto desideriamo per
tutt’altra via di quella inutilmente percorsa fino allora. Certe volte laddove crediamo trovare un
piacere, una gioia, una soddisfazione, in loro luogo ci si presenta un ammaestramento, una
spiegazione, una cognizione, vale a dire un bene duraturo e reale che si offre a noi invece di un bene
passaggero e fallace. Si è un tale pensiero che corre, come base fondamentale, a traverso tutto il
Wilhelm Meister, romanzo intellettuale, superiore precisamente per ciò a tutti gli altri, anche a quelli
di Walter Scott, che sono tutti solamente opere morali, ossia che non osservano la natura umana che
dal lato della volontà! Nel Flauto magico, geroglifico grottesco, ma espressivo e molto significante,
ci si presenta egualmente questo stesso pensiero fondamentale simbolizzato a grandi e larghi tratti
come quelli delle decorazioni teatrali; il simbolo sarebbe anzi perfetto se nello scioglimento Tamino,
invece d’essere spronato dal desío di posseder Tamina, non domandasse e non ottenesse che
l’iniziazione nel tempio della Saggezza; in cambio Papageno, l’opposto necessario di Tamino,
otterrebbe la sua Papagena. Gli uomini superiori e veramente nobili assimilano subito questo
ammaestramento del destino e vi si adattano con sommessione e con riconoscenza: comprendono che
a questo mondo si può bene trovare istruzione, ma non felicità; si abituano a cambiare le speranze
colle cognizioni; ne vanno contenti e dicono alla fin fine col Petrarca

Altro diletto che ’mparar non provo.
Possono anche arrivare al punto di non dar seguito ai loro desideri ed alle loro aspirazioni che in

apparenza per così dire, e per ischerzo, mentre in realtà e nella serietà del loro interno non attendono
che all’istruzione; ciò che li adorna di una tinta pensosa, geniale e nobile. In questo senso si può dire
che succede di noi come degli alchimisti, i quali mentre non cercavano che oro, hanno trovato la
polvere da fuoco, la porcellana, le medicine e perfino molte leggi naturali.
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2 . Circa la nostra condotta verso noi stessi.
4.° Il manovale che aiuta a fabbricare un edifizio, non ne conosce il progetto, o non l’ha sempre

sotto gli occhi; tale è pure la posizione dell’uomo mentre è occupato a dividere uno per uno i giorni e



le ore della sua esistenza in rapporto all’insieme della sua vita ed al carattere fondamentale di essa.
Quanto più questo carattere sarà nobile, considerevole, espressivo e individuale, tanto più sarà
necessario e benefico per l’individuo il gettare di tempo in tempo uno sguardo sul piano prestabilito
della propria vita. È vero che per ciò ei deve aver fatto già un primo passo col « conosci te stesso»:
deve dunque sapere ciò che vuole realmente, principalmente e prima d’ogni altra cosa; deve
conoscere quello che è essenziale alla sua felicità, e quello che viene solo in seconda o terza linea;
deve rendersi Pratico Mondo per Edunet

conto sommariamente della sua vocazione, della parte che ha da rappresentare nel mondo, e de’
suoi rapporti colla gente. Se tutto ciò sarà importante ed elevato, allora l’aspetto del piano
prestabilito della sua vita gli darà forza, lo sosterrà, lo innalzerà più che qualunque altra cosa; questo
esame lo incoraggierà al lavoro e lo terrà lontano da quei sentieri che potrebbero fargli smarrire la
dritta via.

Solamente quando arriva sopra un’altura il viaggiatore abbraccia a colpo d’occhio e riconosce
l’insieme del cammino percorso, colle sue svolte e co’ suoi giri; così pure non è che al termine d’un
periodo della nostra esistenza, e qualche volta sul finir della vita, che conosciamo il vero nesso delle
nostre azioni, dei nostri lavori, e delle nostre produzioni, il loro preciso legame, il loro
concatenamento e il loro valore. Infatti fino a che siamo immersi nella nostra attività noi operiamo
solo secondo le proprietà inconcusse del nostro carattere, sotto l’influenza dei motivi e nella misura
delle nostre facoltà, vale a dire per assoluta necessità; noi non facciamo in un dato momento che
quello che in quel momento ci sembra giusto e conveniente. Solamente in seguito ci sarà permesso
d’apprezzare il risultato, e lo sguardo gettato sulle cose passate ci darà contezza del come e del
perchè. Per questo quando compiamo le più grandi azioni, o quando diamo al mondo opere
immortali, non abbiamo coscienza della loro vera natura: esse non ci sembrano che quello che v’ha
di più appropriato al nostro scopo d’allora, e di meglio corrispondente alle nostre intenzioni; non
riceviamo altra impressione se non quella d’aver fatto precisamente ciò che bisognava fare in quel
momento; non è che più tardi che il nostro carattere e le nostre facoltà spiccano in piena luce da
quell’insieme e dal suo concatenamento; per mezzo dei dettagli vediamo allora come abbiamo preso
la sola vera fra tante strade false quasi per ispirazione e guidati dal nostro genio. Tutto quanto
abbiamo detto or ora è vero e in teoria e in pratica, e si applica egualmente ai fatti inversi, vale a
dire al male ed alla falsità.

5.Ůn punto di molta importanza per la saggezza nella vita si è la proporzione con cui dobbiamo
dividere la nostra attenzione tra il presente e l’avvenire affinchè l’uno non porti nocumento all’altro.
V’hanno molte persone che vivono troppo nel presente: le frivole; altre troppo nell’avvenire: le
timorose e le inquiete. Di rado si conserva la giusta misura. Quegli uomini che, mossi dai loro
desideri o dalle loro speranze, vivono unicamente nell’avvenire, gli occhi sempre diretti in avanti,
che corrono con impazienza incontro al futuro, perocchè, pensano, questo è per portar loro fra breve
la vera felicità, mentre intanto lasciano passare il presente, che non curano, senza goderlo: costoro
somigliano a quegli asini a cui in Italia si fa sollecitare il passo per mezzo d’un fascetto di fieno
attaccato ad un bastone davanti la testa: essi vedono il fieno davanti e sempre vicino ed hanno ognora
la speranza d’arrivarvi. Tali persone infatti s’ingannano da sè stesse per tutta la loro esistenza non
vivendo perpetuamente che ad interim fino alla morte. Perciò invece di occuparci incessantemente
ed esclusivamente di piani e di progetti per l’avvenire, o, viceversa, abbandonarci a rimpiangere il
passato, dovremmo non dimenticar mai che il presente solo è reale e certo, e che l’avvenire, al



contrario, si presenta quasi sempre ben diverso da quello che pensavamo, come pure fu del passato;
ciò che in conclusione fa che 66

avvenire e passato hanno molto minor importanza che non sembri. Perocchè la lontananza che
impiccolisce gli oggetti per l’occhio, li ingrandisce per il pensiero. Il presente solo è vero ed
effettivo; esso è il tempo realmente impiegato, e su di esso esclusivamente è fondata la nostra
esistenza. Perciò deve meritar sempre agli occhi nostri benevole accoglienza; noi dovremmo gustare,
con la piena coscienza del suo valore, ogni ora sopportabile e libera da affanni e da dolori attuali,
vale a dire non turbarla col viso rattristato dalle speranze cadute per lo passato o dalle apprensioni
per l’avvenire. Si può dare stoltezza più grande del respingere una buona ora presente o di guastarla
malamente coll’inquietudine dell’avvenire o coi dispiaceri del passato? Diamo il tempo dovuto alle
cure, se non al pentimento; ma poi, in quanto ai fatti compiuti, bisogna dirsi:

« Abbandoniamo, benchè a malincuore, tutto ciò che è passato all’obblio; è necessario
soffocar l’ira nel nostro seno. » E in quanto all’avvenire: «
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degli dei»29 . In cambio circa il presente è bene pensare come Seneca: Singulas dies, singulas

vitas puta (Considera ciascun giorno come una vita separata), e rendersi questo solo tempo reale
tanto gradevole quanto meglio è possibile.

I soli mali futuri che devono con ragione preoccuparci sono quelli il cui arrivo ed il cui momento
di arrivo sono certi. Ma v’ha ben poca gente che si trovi in questo caso, perocchè i mali sono o
semplicemente possibili o tutt’al più verosimili, oppure sono certi, ma è incerto il tempo del loro
arrivo. Ad allarmarsi per queste due specie di mali non si avrebbe un solo istante di riposo. In
conseguenza, allo scopo di non perdere la tranquillità della nostra vita per mali la cui esistenza o la
cui epoca sono ignote, conviene abituarci a riguardare gli uni come se non dovessero mai arrivare, e
gli altri come se non dovessero di certo arrivare in un tempo vicino.

Ma quanto più la paura ci lascia in riposo, tanto più siamo agitati da desideri, da voglie sfrenate
e da strane pretese. La canzone, così nota, di Goethe: « Io ho collocato le mie brame nel nulla»
significa, in fondo, che solo quando si sarà liberato da tutte le sue pretese e si sarà ridotto
all’esistenza tale quale è realmente nuda e spoglia, l’uomo potrà acquistare quella calma di spirito
che è la base dell’umana felicità, perocchè tale calma è indispensabile per godere del presente della
vita, e dell’avvenire. A tal uopo dovremmo pure ricordarci che il giorno d’oggi non viene che una
sola volta, e più mai. Ma invece noi c’immaginiamo che ritornerà domani: però domani è un altro
giorno che anch’esso non viene che una volta. Dimentichiamo che ciascun giorno è una porzione
integrante, dunque irreparabile, della vita, e lo consideriamo come contenuto nella vita, nello stesso
modo che gl’individui sono contenuti nella nozione dell’insieme. Di più apprezzeremmo e
gusteremmo molto meglio il presente se nei giorni di benessere e di salute conoscessimo a qual
punto, durante la malattia o l’afflizione, il ricordo ci presenta come infinitamente invidiabile ogni ora
libera da dolori o da privazioni; che questa ci appare quale un paradiso perduto, od un amico
disconosciuto. Ma al contrario noi viviamo i nostri bei giorni senza prestar loro alcuna attenzione, e
solamente quando arrivano i cattivi vorremmo richiamare gli altri. Lasciamo passare da canto, senza
goderne e senza accordar loro un sorriso, mille ore serene e piacevoli, e più tardi nel tempo triste,
portiamo verso di esse le nostre vane aspirazioni. In luogo di condurci così, dovremmo rendere
omaggio a quelle attualità sopportabili, fossero pure le più comuni, che lasciamo fuggire con tanta



indifferenza, che fors’anche respingiamo con impazienza; dovremmo ricordarci sempre che questo
presente precipita ad ogni momento in quell’apoteosi del passato in cui ormai, risplendente della
luce delle cose non periture, è conservato dalla memoria, per ripresentarsi agli occhi nostri come
l’oggetto della nostra più ardente aspirazione allorquando, sopratutto nelle ore d’affanno, il ricordo
viene ad alzare il velo dinanzi le cose che furono.

6.° Il limitarsi rende felici. Quanto più il nostro cerchio di visione, di azione e di contatto è
ristretto, tanto più siamo felici; e più esso è vasto, più ci troviamo tormentati ed 29 Da Omero.

67
inquieti. Perocchè insieme ad esso aumentano e si moltiplicano le pene, i desideri e le

apprensioni. Ed è per tale motivo che i ciechi non sono tanto infelici come potremmo crederlo a
priori; è facile convincersene all’aspetto della calma dolce, quasi allegra, delle loro sembianze.
Questa regola ci spiega anche in parte perchè la seconda metà della nostra vita sia più triste della
prima. Infatti nel corso dell’esistenza, l’orizzonte delle nostre vedute e delle nostre relazioni va
allargandosi. Nell’infanzia esso è limitato ai dintorni più prossimi ed alle relazioni più strette;
nell’adolescenza si estende in modo considerevole; nell’età virile abbraccia tutto il corso della
nostra vita ed arriva anche a relazioni lontanissime, perfino con Stati e con popoli diversi; nella
vecchiezza comprende le generazioni future.

Ogni limitazione invece, anche nelle cose dello spirito, giova alla nostra felicità. Perocchè
quanto meno sarà eccitata la volontà, tanto meno vi saranno dolori, e noi sappiamo che il dolore è
positivo e la felicità semplicemente negativa. Il lim Pratico Mondo per Edunet

itare il cerchio d’azione toglie
alla volontà le occasioni esterne d’eccitamento; il limitare lo spirito, le occasioni interne.
Quest’ultimo ha solo l’inconveniente di aprir l’accesso alla noia che diviene sorgente indiretta

d’innumerevoli patimenti perchè si ricorre a qualunque mezzo per scacciarla; si mette a prova infatti
e riunioni, e divertimenti, e il giuoco, e il lusso, e la crapula, e mille altre cose; da ciò danni, rovine
e disgrazie d’ogni specie. Difficilis in otio quies (è difficile la pace nell’ozio). In cambio, per
dimostrare quanto il limitarsi esternamente giovi alla felicità umana, per quello, bene inteso, che può
giovare una cosa qualunque, non abbiamo che da ricordarci come il solo genere di poesia che intende
a dipingere le genti felici, l’idillio, le rappresenti sempre poste essenzialmente in una condizione ed
in un ambiente dei più ristretti. Questo stesso sentimento produce pure il piacere che troviamo in ciò
che si chiama quadri di genere. Per conseguenza avremo felicità nella maggior possibile semplicità
delle nostre relazioni ed anche nella uniformità del genere di vita fino a che una tale uniformità non
ci dia in braccio alla noia: a questa condizione sopporteremo più facilmente la vita ed il suo peso
inseparabile; l’esistenza scorrerà, come un ruscello, senza tempeste e senza vortici.

7.° Quello che importa, in ultima analisi, per la nostra felicità o per la nostra infelicità si è ciò
che riempie ed occupa la coscienza. Ogni lavoro puramente intellettuale apporterà in totalità alla
mente capace di dedicarvisi risorse maggiori che non le apporterebbe la vita reale colle sue
alternative costanti di buono e cattivo esito, colle sue scosse e co’ suoi tormenti. È vero d’altronde
che ciò esige disposizioni di spirito non comuni. Conviene inoltre osservare che da una parte
l’attività esterna della vita ci distrae e ci allontana dallo studio, e toglie allo spirito la tranquillità ed
il raccoglimento all’uopo necessari, e che d’altra parte l’occupazione continua dello spirito ci rende
più o meno incapaci di star in mezzo all’andamento ed al tumulto della vita reale; è dunque saggia
cosa sospendere una tale occupazione quando una circostanza qualunque necessita un’attività pratica



ed energica.
8.° Per vivere con prudenza perfetta e per trarre dalla propria esperienza tutti gl’insegnamenti

ch’essa contiene, è necessario portarsi spesso indietro col pensiero e ricapitolare ciò che nella vita
si è veduto, fatto, appreso e sentito nello stesso tempo; bisogna pure confrontare il proprio giudizio
d’altre volte colle idee, progetti ed aspirazioni attuali, col loro risultato, e colla soddisfazione dataci
da tale risultato. L’esperienza ci serve così da maestro speciale che viene a darci lezione
privatamente. La si può anche considerare come il testo, costituendone il commento le cognizioni e il
raziocinio. Molto raziocinio e copiose cognizioni somiglierebbero a quei libri le cui pagine
presentano due linee di testo e quaranta di chiose. Molta esperienza accompagnata da poco raziocinio
e da scarso sapere ricorda quelle edizioni di Deux-Ponts che non hanno annotazioni e che lasciano
così molti passi del testo inintelligibili.

Si è a tali precetti che si riferisce la massima di Pitagora, di passare in rivista cioè, la sera,
prima di addormentarsi, quanto si ha fatto nella giornata. L’uomo che se ne va nel 68

tumulto degli affari e dei piaceri senza mai rinvangare il suo passato, e che si contenta di
aggomitolare la matassa della vita, perde ogni ragione chiara delle cose; il suo spirito diventa un
caos, e ne’ suoi pensieri s’infiltra una certa confusione di cui fa testimonianza il suo modo di
conversare sconnesso, a scatti, a frammenti, e, per così dire, sottilmente sminuzzato. Tale stato sarà
messo tanto più in rilievo quanto più sarà grande l’agitazione esterna, la somma delle impressioni, e
quanto più sarà piccola l’attività interna dello spirito.

Qui osserviamo pure come dopo un certo periodo di tempo da che le relazioni e le circostanze
che agirono su noi sono sparite, non possiamo più far ritornare e rivivere la disposizione e la
sensazione prodotte già in noi; ma ciò che possiamo benissimo ricordarci si è le nostre
manifestazioni in quell’occasione. Ora queste sono il risultato, l’espressione e la misura delle
sensazioni e dello stato che esse produssero in noi. La memoria quindi, o la carta dovrebbero
conservare con ogni cura le traccie delle epoche im Pratico Mondo per Edunet

portanti della nostra
vita. Perciò tener un giornale sarà cosa molto utile.
9.° Bastare a sè stesso, esser per sè stesso tutto in tutto, e poter dire: « Omnia mea mecum porto»

(porto con me tutte le cose mie), ecco certamente la condizione più favorevole per la nostra felicità;
perciò non si saprà mai ripeter abbastanza la massima di Aristotele: « La felicità è per coloro che
bastano a se stessi» (Mor. ad Eud. 7, 2). (In fondo è lo stesso pensiero, presentato in modo
graziosissimo, che esprime la sentenza di Chamfort messa per epigrafe a questo trattato: « La felicità
n o n è cosa facile a conquistare: è difficile trovarla in noi, affatto impossibile poi trovarla
altrove»). Perocchè da una parte non si può contare con sicurezza che sopra sè stessi; e d’altra parte
le fatiche e gl’inconvenienti, i pericoli e gli affanni che la società porta seco, sono innumerevoli ed
inevitabili.

Non v’ha strada che più ci allontani dalla felicità della vita alla grande, della vita dei conviti e
dei festini, di quella vita che gl’inglesi chiamano high life, perocchè cercando di trasformare la
nostra miserabile esistenza in una successione continua di gioie, di piaceri e di divertimenti, non si
può mancare d’incontrar il disinganno, senza tener conto delle menzogne reciproche di cui si fa
scambio in quel mondo e che ne sono l’accompagnamento obbligato30.

Ed anzitutto qualunque società esige necessariamente un adattamento reciproco, un temperamento:
quindi quanto più sarà numerosa, tanto più diverrà scipita. Non si può esser veramente sè stesso, se



non quando si è solo; dunque chi non ama la solitudine non ama la libertà, perchè non si è liberi che
essendo soli. Ogni società ha per compagna inseparabile la riservatezza e reclama sacrifizî che
costano tanto più cari quanto più la propria individualità è spiccata. Per conseguenza ognuno fuggirà,
sopporterà o cercherà la solitudine in proporzione esatta del valore del suo io. Perocchè è proprio
qui che il povero sente tutta la sua povertà, ed una gran mente tutta la sua grandezza; in breve,
ciascuno vi si pesa al suo giusto valore. Inoltre un uomo è tanto più essenzialmente e necessariamente
isolato quanto più alto è il posto che occupa nel libro genealogico della natura. Allora per un tal
uomo si è una vera gioia che l’isolamento fisico sia in rapporto col suo isolamento intellettuale: se
ciò non può essere il frequente avvicinarglisi di persone eterogenee turba, gli diviene fors’anche
funesto, perocchè gli toglie il suo io, e non ha niente da offrirgli in compenso.

Di più mentre la natura ha messo la più grande dissomiglianza, nel morale come nell’intelletto,
fra gli uomini, la società non ne tiene alcun conto, li fa tutti eguali, o piuttosto alla diversità naturale
sostituisce distinzioni e gradi artificiali di condizione e di rango, che stanno sempre diametralmente
in opposizione con quell’ordine scalare stabilito dalla natura. Coloro che la natura ha posto in basso,
si trovano molto bene vantaggiati da un tale accomodamento sociale, ma il piccolo numero degli
individui che stanno in alto non ci 30 Come il nostro corpo è avvolto nei vestiti, così il nostro spirito
è inviluppato di menzogne. Le nostre parole, le nostre azioni, tutto il nostro essere sono bugiardi, e
non è che a traverso questo intonaco che si può qualche volta intravvedere il nostro vero pensiero,
come a traverso i vestiti le forme del corpo. ( Nota dell’Autore).
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ha il suo tornaconto; perciò costoro si tolgono ordinariamente dalla società: d’onde risulta che

non appena questa diventa numerosa vi predomina la volgarità. Ciò che agli animi grandi fa venir a
noia la società si è l’uguaglianza dei diritti e delle pretese che ne deriva, di fronte alla disparità delle
facoltà e delle produzioni (sociali) degli altri. La così detta buona società apprezza i meriti di
qualsivoglia specie, salvo i meriti intellettuali; questi anzi non vi entrano che di contrabbando. Essa
impone l’obbligo di dimostrare una pazienza senza limiti per ogni sciocchezza, per ogni follia, per
ogni assurdità, per ogni stupidezza; i meriti personali invece devono mendicare il loro perdono o
nascondersi, perchè la superiorità intellettuale, senza concorso della volontà, offende colla sua sola
esistenza. Inoltre, questa pretesa buona società non ha solo l’inconveniente di metterci in contatto con
gente che non possiamo approvare nè amare, ma di più non ci permette d’esser noi stessi, d’esser
quali conviene alla nostra natura; essa ci obbliga piuttosto, allo scopo di m Pratico Mondo per
Edunet
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diapason degli altri, a raggrinzarci per così dire, se non a difformarci addirittura. Discorsi

sanamente spiritosi o motti arguti non convengono che ad una società di persone d’ingegno; nella
società ordinaria essi sono cordialmente detestati, perocchè per piacere alle persone che la
compongono bisogna essere assolutamente triviali e dappoco. In tali riunioni si deve, con penosa
annegazione di sè stessi, abbandonare tre quarti della propria personalità per assomigliarsi agli altri.
È vero che in cambio si guadagna tutti costoro, ma quanto più si ha di valore in sè tanto più si
scorgerà che il guadagno non copre la perdita e che il contratto finisce a nostro danno, perocchè le
persone generalmente sono insolvibili, vale a dire non hanno cosa alcuna nel loro magazzino che
possa indennizzarci delle noie, delle fatiche e dei fastidi che esse procurano, e del sacrificio di sè
che impongono; d’onde risulta che quasi tutta la società è di tale qualità che chi la baratta colla



solitudine fa un affare eccellente. A ciò si aggiunge che la società, allo scopo di supplire alla
superiorità vera, vale a dire all’intellettuale, che essa non vuol sopportare e che è rara, ha adottato
senza motivo una superiorità falsa, convenzionale, fondata su leggi arbitrarie, una superiorità che si
propaga per tradizione fra le classi alte, e che nello stesso tempo si cambia come una parola
d’ordine: vogliam dire il bon ton « fashionableness». Tuttavia quando succede che siffatta specie di
superiorità entra in collisione colla superiorità genuina, la meschinità di essa non tarda a mostrarsi.
Inoltre «quand le bon ton arrive, le bon sens se ritire»31.

In tesi generale non si può essere in perfetto unisono che con sè stessi; non si può esserlo
coll’amico, non si può esserlo con la donna amata, perchè le differenze dell’individualità e
dell’umore producono sempre una dissonanza, sia pur piccolissima.

Così la pace del cuore vera e profonda, e la perfetta tranquillità dello spirito, beni supremi sulla
terra dopo la salute, non si trovano che nella solitudine, e non saranno permanenti se non
nell’isolamento assoluto. Allora, quando l’io è grande e ricco, si gusta la condizione più felice che
sia possibile trovare in questo povero mondo. Sì! diciamolo apertamente: per quanto strettamente
l’amicizia, l’amore e il matrimonio uniscano gli umani, non si vuol bene, interamente e di buona fede,
che a sè stessi, o tutt’al più al proprio figlio. Meno si avrà bisogno, in seguito a condizioni oggettive
e soggettive, di mettersi a contatto cogli uomini, meglio ci troveremo. La solitudine, l’isolamento
permettono d’abbracciare d’un solo sguardo tutti i propri mali, od anche di non provarli in un colpo
solo; la società invece è insidiosa; essa nasconde mali immensi, di sovente irreparabili, dietro
un’apparenza di passatempi, di conversazioni, di divertimenti di società, e d’altre simili cose.
Sarebbe per gli uomini uno studio importante l’imparar di buon’ora a sopportare la solitudine, questa
sorgente di felicità e di quiete intellettuale.

Da quanto abbiamo esposto deriva che ha una parte molto migliore colui che non conta che su sè
stesso e che può in tutto esser tutto a sè stesso. Cicerone ha detto « Colui che basta a se stesso e che
mette in sè solo tutte le cose sue non può non esser felicissimo»

( Paradox. II) . Inoltre più un uomo ha in sè, meno gli altri possono essergli qualche cosa. Si 31
In francese nell’originale. ( Nota del Trad. ) .
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è un tal sentimento, di poter esser sufficiente a sè stesso, che impedisce all’uomo di vaglia e

ricco all’interno, di fare alla vita comune quei grandi sacrifizî che essa esige, e molto meno ancora di
ricercarla a prezzo d’una notevole annegazione di sè stesso. Si è il sentimento opposto che rende gli
uomini ordinari così socievoli e così trattabili: infatti è loro più facile sopportar gli altri che sè
stessi. Notiamo pure che ciò che ha un valore reale non è apprezzato nel mondo, e che ciò che è
apprezzato non ha valore. Ne troviamo la prova e la conseguenza nella vita ritirata d’ogni persona di
merito e di distinzione. Ne segue che sarà per l’uomo eminente far atto positivo di saggezza il
limitare, se occorre, i bisogni, non fosse altro per poter conservare ed estendere la propria libertà, e
il contentarsi del meno possibile per la propria persona quando il contatto cogli altri individui fosse
inevitabile.

Ciò che d’altra parte rende gli uomini sociabili si è che essi sono incapaci di sopportare la
solitudine e di sopportare sè stessi quando sono soli. Ed è dal loro Pratico Mondo per Edunet
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interno e dalla stanchezza di sè stessi che sono spinti a cercare la società, a correre paesi

stranieri e ad intraprendere viaggi continuamente. Il loro spirito, mancando della forza necessaria per



comunicarsi un movimento proprio, cerca di accrescersela col vino, e molti così finiscono col
divenire ubbriaconi. A questo scopo essi hanno pure bisogno dell’eccitamento continuo che viene dal
di fuori e specialmente di quello prodotto da individui della loro specie, che è il più energico fra
tutti. In mancanza di tale irritazione esterna il loro spirito si accascia sotto il proprio peso e cade in
grave letargia32. Si potrebbe dire egualmente che ciascuno di essi non è che una piccola frazione
dell’idea dell’umanità, e che ha quindi bisogno di essere addizionato con molti de’ suoi simili per
costituire in certo modo una coscienza umana intera; invece l’uomo completo, l’uomo per eccellenza,
non è una frazione, ma rappresenta una unità intera e di conseguenza basta a sè stesso. Si può, in
questo senso, paragonare la società ordinaria a quell’orchestra russa composta esclusivamente di
corni, nella quale ogni stromento non dà che una nota; non è che colla loro coincidenza precisa che si
produce l’armonia musicale. Infatti lo spirito della maggior parte delle persone è monotono come
quel corno che non produce che un suono solo: costoro sembrano in realtà non aver mai che un solo e
medesimo soggetto nella mente, ed essere incapaci di contenerne un altro. Ciò spiega dunque in una
volta come succeda che essi siano tanto nojosi e tanto sociabili, e perchè vadino ben volentieri in
gregge: « The gregariousness of mankind». La monotonia della loro propria natura è insopportabile
a ciascuno di essi: « Omnis stultitia laborat fastidio sui». (Qualunque stupidezza opprime colla
nausea di sè stessa). Non è che uniti e colla loro riunione che essi sono qualche cosa precisamente
come i sonatori di corno russo. L’uomo intelligente invece può esser paragonato ad un virtuoso che
eseguisce da sè solo il suo concerto, oppure anche ad un pianoforte. Simile a questo, che è da per sè
una piccola orchestra, egli è un piccolo mondo, e ciò che gli altri non sono che nell’azione
dell’insieme, ei lo presenta nell’unità d’una sola coscienza. Come il pianoforte, ei non è una parte
della sinfonia, ma è fatto per l’ a solo e per la solitudine; quando deve prender parte al concerto
cogli altri ciò non può essere che come voce principale con accompagnamento, ancora come il
pianoforte, o per dare il tono nella 32 Tutti sanno che i mali si sentono meno sopportandoli in
comune: pare che fra questi mali gli uomini contino la noja, ed è per questo che si riuniscono allo
scopo di annojarsi insieme. Nello stesso modo che l’amore della vita non è alla fin fine che la paura
della morte, così l ’istinto sociale degli uomini non è un sentimento diretto, vale a dire non è fondato
sull’ amore della società, ma sulla paura della solitudine, perocchè non è in verità la benefica
presenza degli altri che si cerca, ma si fugge piuttosto l’aridità e la desolazione dell’isolamento, e
così pure la monotonia della propria coscienza; per togliersi alla solitudine ogni compagnia è buona,
anche la cattiva, e ciascuno si sottomette volontieri alla fatica ed alla riservatezza forzata che
qualunque società porta necessariamente con sè. — Ma quando il disgusto di tuttociò ha preso il
sopravvento, quando, come conseguenza, la solitudine si ha caparrata la nostra simpatia e noi
abbiamo vinto quella prima impressione che essa produce, in modo da non provar quegli effetti che
più in alto abbiamo descritti, allora si può a bell’agio restar sempre soli; non si rimpiangerà di certo
il mondo, perchè non si avrà bisogno diretto di esso, e perchè ormai si sarà avvezzi alle conseguenze
benefiche dell’isolamento. ( Nota dell’Autore).
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musica vocale, sempre come il pianoforte. Chi ama andar di tempo in tempo nel mondo potrà

cavare dalla comparazione precedente la regola che ciò che manca in qualità alle persone con cui si
è in relazione deve esser supplito fino ad un certo punto dalla quantità.

La società di un solo uomo intelligente potrà bastargli, ma se non trova che mercanzia di qualità
ordinaria sarà buona cosa averne in abbondanza, perchè la varietà e l’azione combinate producano



qualche effetto, in analogia coll’orchestra dei corni russi, già ricordata: e che il cielo gli accordi la
pazienza di cui avrà bisogno!

Egli è ancora a questo vuoto interno ed a questa nullità della gente che si deve attribuire il fatto
che quando gli uomini di miglior stoffa si uniscono in vista di qualche scopo nobile ed ideale, il
risultato sarà quasi sempre il seguente: si troverà qualche membro di quella plebe dell’umanità che,
simile agl’insetti schifosi, pullula ed invade ogni cosa in ogni luogo, sempre pronta ad impadronirsi
di tutto indistintam Pratico Mondo per Edunet

ente per alleviare la propria
noja, o qualche volta la propria miseria, — si troverà, dico, qualcuno che s’insinuerà

nell’assemblea, o vi entrerà a forza di molestie, ed allora o distruggerà ben presto tutta l’opera,
oppure la modificherà al punto che l’esito ne verrà presso a poco all’estremo opposto dello scopo
prefisso.

Si può ancora considerare la sociabilità presso gli uomini come un mezzo per scaldarsi
reciprocamente lo spirito, analogo al modo con cui si riscaldano scambievolmente il corpo quando,
nei grandi freddi, si ammucchiano e si serrano gli uni contro gli altri. Ma chi possede in sè molto
calorico intellettuale non ha bisogno di tali accumulamenti. Si troverà nel 2° vol. di questa
raccolta33, nel capitolo finale, un apologo immaginato da me su questo soggetto. Conseguenza di tutto
ciò si è che la sociabilità di ciascuno è in ragione inversa del valore intellettuale; dire di qualcuno:
«Egli è «molto insociabile» significa press’a poco: «Costui è un uomo dotato di facoltà eminenti».

La solitudine offre all’uomo altolocato intellettualmente due vantaggi: il primo d’esser con sè, il
secondo di non esser con gli altri. Si apprezzerà grandemente quest’ultimo riflettendo a tutto ciò che
il commercio col mondo porta seco in fatto di riservatezza forzata, di tormenti, ed anche di pericoli.
« Ogni nostro male deriva dal non poter esser soli» ha detto La Bruyère. La sociabilità appartiene
ai caratteri pericolosi e perniciosi, perocchè ci mette in contatto con individui i quali in grande
maggioranza sono moralmente cattivi ed intellettualmente limitati o pervertiti. L’uomo insociabile è
colui che non ha bisogno di siffatta gente. Aver abbastanza in sè per poter fare a meno della società è
già una grande felicità, per ciò stesso che quasi tutti i nostri mali derivano dal mondo, e perchè la
tranquillità dello spirito, che dopo la salute forma l’elemento più essenziale del nostro benessere, vi
è messa in pericolo e non può esistere senza lunghi periodi di solitudine. I filosofi cinici rinunziarono
ai beni d’ogni specie per godere la felicità che procura la quiete intellettuale: rinunziare alla società
allo scopo, di arrivare allo stesso risultato, si è scegliere il mezzo più saggio. Bernardin de Saint-
Pierre dice con ragione ed in modo graziosissimo:

« La dieta degli alimenti ci dà la salute del corpo, e quella degli uomini la tranquillità 33 Gli
aforismi sulla saggezza nella vita fanno parte di una raccolta di scritti pubblicata da Schopenhauer
sotto il titolo di Parerga und Paralipomena. Ecco l’apologo di cui l’autore parla nel testo: «In una
rigida giornata d’inverno una truppa di porcospini si era messa in mucchio serrato per salvarsi
scambievolmente dal freddo col loro proprio calore. Ma subito sentirono le offese delle loro punte,
ciò che li fece allontanare gli uni dagli altri. Quando il bisogno di riscaldarsi li avvicinò di nuovo, si
rinnovò lo stesso inconveniente, dimodochè essi furono ballonzolati di qua e di là tra i due patimenti
fino a che non ebbero trovato una distanza media che rese loro sopportabile la situazione. Così il
bisogno di società, nato dalla vacuità o dalla monotonia del loro interno, spinge gli uomini gli uni
verso gli altri; ma le numerose loro qualità ributtanti e i loro insopportabili difetti li disperdono
nuovamente. La distanza media che essi finiscono collo scoprire, e nella quale la vita in comune



diventa possibile, si è la pulitezza e le belle maniere. In Inghilterra si grida a chi non mantiene la
dovuta distanza: Keep your distance! — Con questo mezzo il bisogno di mutuo riscaldamento non è
invero soddisfatto che a metà, ma in cambio non si sente la puntura delle spine. — Chi però possede
molto calorico suo proprio preferisce rimanere fuori della società per non provare nè cagionare
sofferenze.»

( Nota del Trad. ) .
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dell’anima». Perciò colui che si è assuefatto di buon’ora alla solitudine, e che vi ha preso gusto,

possiede una miniera d’oro. Ma questo non è dato a tutti. Perocchè nella stessa guisa che la miseria,
da prima, avvicina gli uomini, così, più tardi allontanato il bisogno, vi è la noja che li raccoglie.
Senza questi due motivi, ciascheduno resterebbe probabilmente in disparte, non foss’altro perchè
solo nell’isolamento l’ambiente che ci circonda corrisponde a quell’importanza esclusiva che ognuno
possede a’ suoi occhi, ma che l’andazzo tumultuoso del mondo riduce a niente, visto che ad ogni
passo riceve una dolorosa smentita. In questo senso la solitudine è anzi lo stato naturale a ciascuno;
essa lo rimette, novello Adamo, nella condizione primitiva di felicità, nella condizione appropriata
alla sua natura.

Sì! ma Adamo non aveva padre nè madre! Ed è per questo, d’altra parte, che la solitudine non è
naturale all’uomo, poichè al suo arrivo nel mondo ei non si trova so Pratico Mondo per Edunet

lo, ma
in mezzo a parenti, a fratelli, a sorelle, con altre parole in seno d’una vita in comune.
Per conseguenza l’amore della solitudine non può esistere come inclinazione primitiva; esso deve

nascere come risultato dell’esperienza e della riflessione, e prodursi sempre in rapporto collo
sviluppo della forza intellettuale ed in proporzione col progredire degli anni: ne segue che alla fin
fine l’istinto sociale d’ogni individuo sarà in rapporto inverso dell’età sua. Il bambino strilla dalla
paura e si lamenta non appena è lasciato solo, fosse pure per qualche momento. Per i fanciulli il
dover starsene soli è un severo castigo. I giovani si uniscono volentieri fra loro; non v’hanno che
quelli dotati d’una natura più nobile e d’uno spirito più elevato che cercano già qualche volta la
solitudine; nondimeno passar soli tutta la giornata è loro ancora difficile. Per l’uomo fatto la cosa è
facile; ei può rimanere a lungo isolato, e tanto più a lungo quanto più progredisce nella vita. Al
vecchio poi, unico sopravvivente delle generazioni sparite, morto da una parte alle gioje della vita, e
dall’altra ormai al di sopra di esse, la solitudine è il vero suo elemento. Ma, in ogni individuo
considerato separatamente, i progressi dell’inclinazione al ritiro ed all’isolamento saranno sempre in
ragione diretta del valore intellettuale. Perocchè, come già dicemmo, non è questa un’inclinazione
puramente naturale, provocata in modo diretto dalla necessità, è piuttosto solamente l’effetto
dell’esperienza acquistata e meditata; vi si arriva soprattutto dopo essersi bene convinti della
miserabile condizione morale ed intellettuale della maggior parte degli uomini, e ciò che v’ha di
peggio in tale condizione si è che le imperfezioni morali dell’individuo cospirano colle imperfezioni
intellettuali e si ajutano a vicenda; si producono allora i fenomeni più schifosi che rendono
ripugnante, e fors’anco insopportabile, il commercio colla grande maggioranza degli uomini. Ecco
perchè, sebbene vi siano tante brutte cose a questo mondo, la società è ancora più brutta: lo stesso
Voltaire, francese sociabile, si spinse fino a dire: « La terra è coperta da gente tale che non
meriterebbe nemmeno che le si rivolgesse la parola». Il tenero Petrarca, che ha così vivamente e
con tanta costanza amato la solitudine, ce ne spiega egualmente il perchè: Cercato ho sempre solitaria



vita
(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest’ingegni storti e loschi
Che la strada del ciel hanno smarrita.
Ei ci presenta gli stessi motivi nel suo bel libro De vita solitaria, che sembra aver servito di

modello a Zimmermann per la celebre opera Della solitudine. Chamfort, co’ suoi modi sarcastici,
esprime precisamente questa origine secondaria e indiretta dell’insociabilità quando scrive: « Si dice
qualche volta di un uomo che vive solo: Ei non ama la società. Spesso è la stessa cosa come se si
dicesse d’un uomo che egli non ama il passeggiare perchè non va a spasso volentieri la sera nella
foresta di Bondy». Saadi nel Gulistan parla nel medesimo senso: « Da questo momento, prendendo
congedo dal mondo, noi abbiamo seguito la via dell’isolamento, perocchè la sicurezza sta nella
solitudine» .
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Angelo Silesius, anima dolce e cristiana, dice la stessa cosa nel suo linguaggio speciale e affatto

mistico: « Erode è un nemico, Giuseppe è la ragione a cui Dio rivela in sogno (in ispirito) il
pericolo. Il mondo è Betleme, l’Egitto la solitudine: fuggi, anima mia! fuggi, o tu muori di dolore»
. Egualmente Giordano Bruno: « Tanti uomini che in terra hanno voluto  gustare vita celeste,
dissero ad una voce: ecce elongevi fugiens et mansi in solitudine»

(ecco, m’allontanai fuggendo, e rimasi nella solitudine). Saadi, il persiano, parlando di sè nel
Gulistan dice anche: « Stanco degli amici a Damasco mi ritirai nel deserto vicino a Gerusalemme
per cercare la società degli animali». In poche parole tutti coloro che Prometeo ha fabbricato colla
migliore argilla si sono espressi nello stesso senso. Quali piaceri infatti possono provare questi
esseri privilegiati nel commercio con creature colle quali non possono aver relazioni per stabilire
una vita in comune se non per mezzo della parte più bassa e più vile della loro natura, vale a dire di
tutto ciò che v’ha in essa di Pratico Mondo per Edunet

volgare, di triviale, d’ignobile? Tali individui ordinarî non potendosi levare all’altezza dei
primi, non hanno altra risorsa, come non si prenderanno altro cómpito, se non quello di abbassarli al
loro livello. Da questo punto di vista si è davvero un sentimento aristocratico quello che alimenta
l’inclinazione all’isolamento ed alla solitudine. Tutti i cialtroni sono tanto sociali da far pietà: in
cambio, a ciò solo si vede che un uomo è di qualità più nobile, quando non trova alcun piacere cogli
altri, quando alla loro società preferisce ognor più la solitudine, acquistando insensibilmente coll’età
la convinzione che salvo rare eccezioni non v’ha scelta nel mondo tra l’isolamento e la volgarità. Per
quanto dura sembri, questa massima è stata espressa da Angelo Silesius stesso, ad onta di tutta la sua
carità e tenerezza cristiana: « La solitudine è penosa: però non esser volgare, e tu potrai isolarti in
qualunque luogo».

Specialmente in quanto concerne gli spiriti eminenti, è ben naturale che questi veri educatori del
genere umano provino anche tanta poca inclinazione a mettersi di frequente in rapporto cogli altri,
quanta ne può sentire il pedagogo ad unirsi ai giochi rumorosi della schiera di fanciulli che lo
contorna. Perocchè, nati per guidare gli altri uomini sull’Oceano dei loro errori verso la verità, per
trarli dall’abisso della loro rozzezza e della loro volgarità, per innalzarli verso la luce della
civilizzazione e del progresso, essi devono, è vero, vivere in mezzo a gente siffatta, ma senza però
appartenerle realmente; si sentono quindi fino dalla giovinezza creature sensibilmente differenti; ma
in questo riguardo la convinzione ben chiara non giunge loro che insensibilmente a misura che vanno



avanti cogli anni; allora hanno cura di aggiungere la distanza fisica alla distanza intellettuale che li
separa dal resto degli uomini, e vegliano perchè nessuno, a meno che non sia più o meno affrancato
dalla volgarità generale, li accosti troppo da vicino.

Da tutto ciò si deduce che l’amore della solitudine non apparisce direttamente ed allo stato
d’istinto primitivo, ma che si sviluppa indirettamente e progressivamente specie negli spiriti
eminenti, non senza dover vincere l’inclinazione naturale alla socialità, ed anche combattere
all’occasione qualche suggerimento mefistofelico: « Cessa dal giocare col tuo cordoglio che, pari
ad un avoltojo, ti rode la vita: la più vile compagnia ti fa sentire che sei uomo con gli uomini. »

La solitudine è il retaggio delle menti superiori; qualche volta succederà loro che se ne
rammarichino, ma la sceglieranno sempre come il minore dei mali. Col progresso dell’età nondimeno
i l sapere aude doventa in questo riguardo sempre più facile ed omogeneo; verso la sessantena
l’inclinazione alla solitudine arriva ad essere affatto naturale, e quasi istintiva. Infatti tutto si unisce
allora per favorirla. Le forze che spingono più gagliardamente alla socialità, cioè l’amor delle donne
e l’istinto sessuale, non agiscono più a quel momento; anzi lo sparire del sesso fa nascere nel vecchio
una certa capacità di bastare a sè stesso, che a poco a poco assorbe totalmente l’inclinazione alla
società. Si è ormai ritornati in sè da mille illusioni e da mille stoltezze; d’ordinario la vita d’azione è
cessata; non si ha più cosa alcuna da aspettare, nessun piano o progetto da concepire; la 74

generazione a cui si appartiene realmente non esiste più; attorniati da una razza straniera si è di
già oggettivamente ed essenzialmente isolati. Con tutto ciò il cammino del tempo si è accelerato, e lo
si vorrebbe inoltre impiegare per l’intelletto. Perocchè a quell’ora, ammesso che la testa abbia
conservato tutte le sue forze, gli studi d’ogni sorta sono resi più che mai facili ed interessanti dalla
grande somma di esperienza e di conoscenze acquistate, dalla meditazione progressivamente più
approfondita di qualunque pensiero, come pure dalla maggior attitudine all’esercizio di tutte le
facoltà intellettuali. Si vede chiaro in molte cose che altra volta erano in certo modo avviluppate da
densa nebbia, si ottiene eccellenti risultati, e si sente interamente la propria superiorità. In seguito
alla lunga esperienza si ha cessato dall’aspettarsi gran cosa dagli uomini, poichè, tutto considerato,
essi non guadagnano ad esser conosciuti più da vicino; si sa piuttosto che, eccettuata qualche rara
probabilità favorevole, non s’incontreranno nella natura um Pratico Mondo per Edunet

ana se non esemplari molto
difettosi che è meglio non toccare. Non si è più esposti alle illusioni ordinarie, si vede a colpo

d’occhio ciò che un uomo vale, e non si proverà che molto di rado la voglia di entrare in più intimi
rapporti con lui. Infine, quando nella vita solitaria si riconosce un’amica d’infanzia, l’abitudine
dell’isolamento e del commercio con sè stesso prende piede, e diventa una seconda natura. Perciò
l’amor della solitudine, qualità che fino a quel punto bisognava conquistare con la lotta contro
l’istinto della socialità; è ormai semplice e naturale; si sta perfettamente bene da soli come il pesce
nell’acqua. Ogni uomo superiore, quindi, che ha un’individualità non somigliante all’altrui, e che per
conseguenza occupa un posto a parte, si sentirà beato da vecchio in tale posizione interamente
isolata, benchè abbia potuto trovarsene infastidito durante la sua gioventù.

Certamente ciascuno non possederà la sua parte di questo privilegio reale dell’età se non nella
misura delle sue forze intellettuali; si è dunque lo spirito eminente che lo acquisterà prima d’ogni
altro, ma ad un grado minore tutti vi arriveranno. Non v’ha che le nature le più povere e le più
volgari che saranno nella vecchia età così socievoli come per lo innanzi: esse stanno allora a carico
di quella società a cui non sono più adatte; ma tutt’al più arriveranno a farsi tollerare, e non saranno



mai cercate come altre volte.
Si può ancora trovare un lato teleologico in questo rapporto inverso di cui or ora tenemmo

parola, tra il numero degli anni e il grado di socialità. Quanto più l’uomo è giovane tanto più ha da
imparare ancora in tutte le direzioni; ora la natura non gli ha riservato che quel mutuo insegnamento
che ciascheduno riceve dalle relazioni co’ suoi simili, quell’insegnamento reciproco per cui la
società umana potrebbe chiamarsi una grande casa d’educazione Bell-Lancasteriana, visto che i libri
e le scuole sono istituzioni artificiose, ben lontane dal piano della natura. È molto utile all’uomo il
frequentare l’istituto naturale di educazione tanto più assiduamente quanto più è giovane.

« Nihil est ab omni parte beatum»
non v’ha in questa vita beatitudine perfetta, dice Orazio, e « Nessun loto senza stelo» ripete un

proverbio indiano; similmente la solitudine a lato di tanti vantaggi ha pure i suoi leggeri
inconvenienti e i suoi piccoli fastidi, che però sono minimi riguardo a quelli della società, a tal punto
che colui il quale ha un valore proprio, troverà sempre cosa più facile far senza degli uomini,
piuttostochè mantenersi in relazione con essi. Fra gl’inconvenienti ve n’ha uno del quale non si può
facilmente rendersi conto come degli altri; ed è il seguente: nello stesso modo che a forza di starsene
continuamente in una camera il nostro corpo diventa così sensibile ad ogni impressione esterna che la
più piccola corrente d’aria lo colpisce morbosamente, così il nostro umore si fa talmente sensibile
nella solitudine e nell’isolamento prolungato che ci sentiamo inquieti, afflitti od offesi dai fatti più
insignificanti, da una parola, fors’anco dalla semplice apparenza, mentre chi è costantemente in
mezzo al tumulto del mondo non presta affatto attenzione a tali bagattelle.

75
Potrebbe darsi che un uomo, specialmente in gioventù, e ad onta che la giusta avversione per i

suoi simili l’abbia già fatto fuggire di sovente nell’isolamento, non sappia a lungo andare sopportarne
il vuoto; io gli consiglio di abituarsi a portar seco nella società una parte della sua solitudine;
apprenda così ad esser solo, fino ad un certo punto, anche fra la gente, per conseguenza non
comunichi subito agli altri ciò che pensa, d’altra parte non annetta troppo valore a ciò che dice il
mondo, e meglio ancora non si aspetti da esso gran cosa, sia dal lato morale sia dall’intellettuale, e
quindi attenda a fortificare in sè questa indifferenza riguardo all’opinione altrui, mezzo sicurissimo
per praticare costantemente una lodevole tolleranza. In siffatta guisa, benchè in mezzo agli uomini, ei
non sarà interamente nella loro società, ed avrà riguardo ad essi un’attitudine più puramente
oggettiva, ciò che lo proteggerà contro un contatto troppo intimo colla gente, e quindi contro ogni
contaminazione, e meglio ancora contro ogni offesa. Esiste una descrizione dramm Pratico Mondo
per Edunet
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degna di nota d’una tale società attorniata da barriere e da trinceramenti, nella commedia
« El café, o sea la comedia nueva» di Moratin; la si troverà nel personaggio di Don Pedro,

sopratutto nelle scene 2a e 3a del primo atto.
In quest’ordine d’idee possiamo paragonare la società ad un fuoco innanzi a cui il saggio si

riscalda senza però toccarlo come fa il pazzo il quale, dopo essersi scottato, fugge nella fredda
solitudine e si lamenta perchè il fuoco brucia.

10° L’ invidia è naturale all’uomo, e tuttavia costituisce in un tempo stesso un vizio ed
un’infelicità34. Dobbiamo dunque considerarla come un nemico della nostra felicità, e cercar di
soffocarla come un cattivo demone. Seneca ce lo comanda con queste belle parole:



« Le cose nostre ci dilettano senza confronto: non sarà mai felice quegli a cui darà  angoscia il
desio di maggior bene» ( De ira, III, 30). Ed altrove: « Quando poni mente a quanta gente ti
precede, pensa pure a quanta gente sta dietro di te » (Ep. 15); bisogna dunque considerare piuttosto
coloro la cui condizione è peggiore della nostra che non quelli che ci pare stieno meglio di noi.
Quando ci colpiscono disgrazie reali, la consolazione più efficace, quantunque derivata dalla stessa
sorgente dell’invidia, sarà la vista di mali più grandi dei nostri, ed a lato di ciò il frequentare
persone che si trovino nello stesso caso nostro, i nostri compagni di sventura.

Ecco quanto sul lato attivo dell’invidia. Circa il lato passivo havvi da osservare che nessun odio
è così implacabile come l’invidia; perciò invece d’esser incessantemente occupati ad eccitarla,
faremmo assai meglio di rifiutarci, come molti altri, anche questo piacere, viste le sue funeste
conseguenze.

Si danno tre aristocrazie: la quella della nascita e del rango; 2a quella del danaro; 3a quella dello
spirito. Quest’ultima è realmente la più nobile, e si fa anche conoscere per tale dato che gliene si
lasci il tempo: lo stesso Federico il Grande non ha detto: « Le anime privilegiate stanno al
medesimo livello dei sovrani»? Egli indirizzava queste parole al suo maresciallo di Corte, il quale si
trovava offeso perchè Voltaire era chiamato a prender posto in una tavola riservata unicamente ai
sovrani ed ai principi della famiglia, mentre i ministri ed i generali pranzavano a parte con lui.
Ognuna di queste aristocrazie è attorniata da un’ armata speciale d’invidiosi, segretamente stizziti
contro ciascuno de’ suoi membri, ed occupati, quando credono non aver da temere, a fargli capire in
tutti i modi: «Tu non sei niente più di noi». Ma tali sforzi tradiscono precisamente la loro
convinzione del contrario.

La linea di condotta che devono scegliere gl’invidiati consiste nel tenere a distanza tutti coloro
che compongono tali bande, e nell’evitare qualunque contatto con essi in modo da restarne separati
da un largo abisso; quando la cosa non è fattibile devono tollerare colla maggior calma possibile gli
sforzi dell’invidia, la cui sorgente si troverà così esaurita.

Questo è quanto vediamo succedere ogni giorno. In cambio, i membri di una delle aristocrazie
nominate s’intenderanno ordinariamente molto bene e senza provar invidia 34 L’ invidia, negli
uomini, dimostra quanto si sentono infelici, e la continua attenzione che portano a tutto ciò che fanno
o non fanno gli altri, prova quanto si annojano. ( Nota dell’Autore).
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colle persone che fanno parte d’ognuna delle altre due, e questo perchè ciascheduno mette nella

bilancia il proprio merito come equivalente a quello degli altri.
11° È necessario meditare maturatamente ed a molte riprese un progetto avanti di metterlo in

esecuzione, e, dopo averlo pesato scrupolosamente, bisogna pure calcolare la parte debole per
l’insufficienza di ogni sapere umano; visti i limiti delle nostre cognizioni, possono sempre esservi
circostanze che è stato impossibile scrutare o prevedere, e che potrebbero venir ad alterare il
risultato di tutte le nostre speculazioni. Tale riflessione metterà sempre un peso nel piatto negativo
della bilancia, e ci porterà negli affari importanti a non muover cosa senza necessità: « Quieta non
movere. » Ma, una volta presa la decisione e messo mano all’opera, quando ogni cosa può seguire il
suo corso, e quando noi non abbiamo più che da aspettare il risultato, non bisogna ormai tormentarsi
con replicate considerazioni su ciò che è fatto, e con sempre nuove inquietudini su Pratico Mondo per
Edunet

i possibili pericoli; è



necessario invece scaricarsi completamente lo spirito da tale affare, chiudere affatto questo
scompartimento del pensiero, e rimaner tranquilli nella convinzione d’aver tutto pesato maturamente
a suo tempo. Ciò è quanto consiglia pure di fare il proverbio italiano: « Legala 35

bene e poi lasciala andare ». Se, ad onta di tutto, l’esito non corrisponde, si è perchè tutte le
cose umane sono soggette alla sorte ed all’errore. Socrate, il più saggio degli uomini, aveva bisogno
d’un demone tutelare per discernere il vero, od almeno per evitare il falso ne’ suoi affari personali;
non è questa una prova che la ragione umana non vi basta? Perciò questa sentenza, attribuita ad un
papa, che siamo noi stessi, almeno in parte, colpevoli delle disgrazie che ci colpiscono, non è vera,
nè sempre, nè senza riserve, quantunque lo sia nella maggior parte dei casi. Si è un tal sentimento che
sembra condurre gli uomini a nascondere per quanto è possibile i loro mali, ed a cercare, come
meglio possono riuscirvi, di aggiustarsi un aspetto soddisfatto. Essi temono che la sventura sia
attribuita alla colpa.

12.° In faccia d’un avvenimento funesto, già compito, che per conseguenza non si può più
modificare, bisogna non abbandonarsi nemmeno all’idea che forse avrebbe potuto succedere
altrimenti, e meno ancora riflettere a quanto avrebbe avuto la possibilità di stornarlo; perocchè si è
questo precisamente che porta la gradazione del dolore fino al punto in cui diviene insopportabile, e
fa dell’uomo un «ἑαυτοντιμο ρουμενος».

Facciamo piuttosto come il re Davide, che assediava incessantemente Jéhova con preghiere e
suppliche durante la malattia di suo figlio, e che, non appena questi fu morto, fece scoppiettare le dita
e non vi pensò più oltre. Colui che non ha un carattere abbastanza leggero per condursi nello stesso
modo, deve rifugiarsi sul terreno del fatalismo, e convincersi pienamente di quest’alta verità che tutto
quello che succede, succede necessariamente, dunque è inevitabile.

Tuttavia questa regola non ha valore che in un solo senso. Essa giova a consolarci ed a calmarci
immediatamente in caso di sventura; ma quando, come avviene più di sovente, devesi attribuire la
colpa, almeno in parte, alla nostra negligenza od alla nostra temerità, allora la meditazione ripetuta e
dolorosa dei mezzi che avrebbero potuto prevenire il funesto avvenimento è una mortificazione
salutare, propria a servirci di lezione e di ammendamento per l’avvenire. Sopratutto non bisogna
cercar di scusare, colorire o impiccolire ai propri occhi i falli di cui si è colpevoli evidentemente; è
necessario confessarseli e presentarseli in tutta la loro estensione, allo scopo di poter prendere la
ferma decisione di evitarli in seguito. È vero però che così si viene a procurarsi il dolorosissimo
sentimento della scontentezza di sè, ma «l’uomo impunito non s’instruisce.»

13.° In tutto ciò che concerne la nostra felicità o la nostra miseria bisogna imbrigliare la
fantasia: quindi, anzitutto non fabbricare castelli in aria: essi ci costano troppo cari, perocchè ci è
forza, subito dopo, demolirli con molti sospiri. Ma dobbiamo guardarci ben di più dal darci angoscia
rappresentandoci vivacemente mali che sono solamente possibili.

35 In italiano nell’originale.
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Che se essi poi fossero completamente immaginarî od anche possibili solo in una eventualità

molto lontana, sapremmo immediatamente al nostro svegliarci da tal sogno, che tutto questo non era
che illusione; in conseguenza ci sentiremmo assai più contenti della realtà che si trova esser migliore,
e ne trarremmo forse avvertimento per accidenti lontani, quantunque possibili. Ma la nostra fantasia
non gioca facilmente con simili immagini; essa non fabbrica mai per puro divertimento se non
prospettive ridenti. La stoffa de’ suoi sogni foschi è fornita dai mali che, quantunque lontani, ci



minacciano effettivamente in una certa misura; ecco gli oggetti che essa ingrandisce, ecco gli oggetti
di cui avvicina la possibilità alla verità e che dipinge coi colori più terribili. Allo svegliarci, non
possiamo scuotere un tal sogno come facciamo delle visioni ridenti, perchè queste sono smentite
senza indugio dalla realtà, e non lasciano dietro di sè che una debole speme di realizzazione. In
cambio, quando ci abbandonìano ad idee nere ( blue devils) , avviciniam Pratico Mondo per Edunet

o immagini che non si
staccano da noi tanto facilmente, perocchè la possibilità dell’avvenimento, in generale, è vera, e

noi non siamo sempre in istato di misurarne con esattezza il grado; essa allora si trasforma ben presto
in probabilità ed eccoci così in preda all’inquietudine. Si è per questo che dobbiamo considerare ciò
che interessa il nostro bene o la nostra infelicità coi soli occhi della ragione e del raziocinio; bisogna
riflettere prima seccamente e freddamente, e poi non operare che su nozioni ed in abstracto.
L’immaginazione non deve entrar in giuoco, perchè non sa giudicare; essa non può che presentare agli
occhi immagini che commuovono l’anima senza vero motivo, e spesso molto dolorosamente. Si è alla
sera che questa regola dovrebbe essere più strettamente osservata. Perocchè se l’oscurità ci rende
paurosi e ci fa veder da per tutto figure spaventevoli, l’indecisione delle idee, che le è analoga,
produce lo stesso risultato; infatti l’incertezza genera la mancanza di sicurezza: perciò gli oggetti
della nostra meditazione, quando riguardano i nostri interessi, prendono facilmente di sera
un’apparenza minacciosa e diventano spauracchi; a quell’ora la fatica ha rivestito lo spirito ed il
raziocinio d’oscurità soggettiva, l’intelletto è accasciato e «θορυβουµενος» (turbato), e non è capace
d’un esame profondo. Questo succede più di sovente la notte, a letto; lo spirito essendo interamente
allentato, il raziocinio non ha più la sua piena potenza d’azione, mentre la fantasia è ancora attiva. La
notte allora copre ogni essere ed ogni cosa della sua tinta fosca. Quindi i nostri pensieri, nel
momento d’addormentarci o se ci svegliamo durante la notte, ci fanno apparire gli oggetti sfigurati ed
inverosimili come in sogno; li vedremo così tanto più neri e terribili quanto più riguardano davvicino
circostanze personali. Al mattino tali spauracchi svaniscono, proprio come i sogni: è quanto significa
il proverbio spagnuolo: Noche tinta, blanco ed dia (La notte è colorata, bianco il giorno). Ma di
sera, non appena è acceso il lume, la ragione, del pari dell’occhio, vede meno chiaramente che nel
giorno; perciò quell’ora non è favorevole a meditazioni su soggetti seri, e specialmente su soggetti
spiacevoli. Si è il mattino favorevole a ciò, come in generale, senza eccezione, ad ogni lavoro:
lavoro dell’intelletto o lavoro manuale. Perchè il mattino è la giovinezza del giorno: tutto è gaio,
fresco e facile al mattino e noi ci sentiamo vigorosi in quell’ora, e possiamo disporre di tutte le
nostre facoltà. Non bisogna abbreviarlo levandosi tardi, nè sprecarlo in occupazioni od in discorsi
volgari; ma invece è necessario considerarlo come la quintessenza della vita e, per così dire, come
qualche cosa di sacro. In cambio la sera è la vecchiezza del giorno: noi siamo abbattuti, ciarlieri e
storditi. Ciascun giorno è una piccola vita, lo svegliarsi e l’alzarsi una piccola nascita, ogni fresco
mattino una piccola giovinezza, e il coricarsi colla sua notte di sonno una piccola morte.

Ma, generalmente parlando, lo stata di salute, il sonno, il cibo, la temperatura, il tempo,
l’ambiente, e mille altre condizioni esterne influiscono considerevolmente sulla nostra disposizione,
e questa, a sua volta, sui nostri pensieri. Ne viene che il nostro modo di considerar le cose, come
pure l’attitudine a produrre qualche opera, sono fino ad un certo punto subordinate al tempo ed anche
al luogo. Goethe ha detto: « Afferrate la buona disposizione perocchè essa viene di rado». Non è
solo per le concezioni oggettive e per i 78

pensieri originali che ci è necessario attendere se e quando piaccia loro di venir a noi, ma anche



la meditazione profonda d’una faccenda personale non riesce mai nell’ora fissata precedentemente e
nel momento in cui vogliamo dedicarvici; essa pure sceglie da sè il suo tempo, e lo fa quando una
conveniente figliazione delle idee si sviluppa spontanea, e quando possiamo seguirla con intera
efficacia.

Per meglio tener in freno la fantasia, come noi lo raccomandiamo, occorre non permetterle di
ricordare e di colorire vivamente i torti, i danni, le perdite, le offese, le umiliazioni, le vessazioni,
ecc., subíte per lo passato, perocchè con questo agitiamo nuovamente l’indegnazione, la collera, e
tante altre odiose passioni assopite da lungo tempo, passioni che tornano ad imbrattare l’anima
nostra. Secondo un bel confronto del neoplatonico Proclo, come in ogni città a lato dei nobili e della
gente civile s’incontra la plebaglia d’ogni specie (οχλος), così in qualunque uomo, fo Pratico Mondo
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sse pure il più nobile ed il più
eminente, si trova l’elemento basso e volgare della natura umana, anzi qualche volta si potrebbe

dire della natura bestiale. Questa plebaglia non deve esser eccitata al tumulto; nè bisogna permetterle
di mostrarsi alla finestra, perchè la vista ne è molto brutta. Ora quelle produzioni della fantasia, di
cui parlammo adesso, sono i demagoghi del popolaccio.

Aggiungiamo che la più piccola contrarietà, provenga pure dagli uomini o dalle cose, se ci
occuperemo costantemente a ruminarla ed a dipingerla sotto colori vistosi ed a grossa scala, può
ingrandirsi fino a diventare un mostro che ci faccia perdere il senno. È necessario invece accogliere
molto prosaicamente e molto freddamente tutto ciò che è dispiacevole allo scopo di affliggersene il
meno possibile.

Nella stessa guisa che gli oggetti piccoli tenuti troppo da presso all’occhio diminuiscono il
campo della visione e nascondono il mondo, così gli uomini e le cose che ci contornano più da
vicino, quand’anche fossero dappoco ed indifferenti al più alto grado, occuperanno spesso la nostra
attenzione ed i nostri pensieri al di là d’ogni convenienza, e svieranno idee ed affari d’alta
importanza. Conviene reagire contro una tale tendenza.

14.° Alla vista di beni che noi non possediamo, ci diciamo molto volentieri: «Ah! se questa cosa
fosse mia!» ed un tal pensiero ce ne rende sensibile la privazione. Invece dovremmo spesso
domandarci: «Che succederebbe se questa cosa non mi appartenesse?»

Con ciò intendo che dovremmo qualche volta sforzarci d’immaginare i beni che possediamo
come ci apparirebbero dopo averli perduti; e parlo dei beni d’ogni specie: ricchezze, salute, amico,
amante, sposa, figlio, cavallo e cane, perocchè il più di sovente si è la perdita delle cose che ce ne
insegna il valore. Al contrario il metodo che raccomandiamo avrà per primo risultato di fare che il
loro possesso ci renderà immediatamente più felice che per lo avanti, ed in secondo luogo c’indurrà
a premunirci con tutti i mezzi contro la loro perdita; sicchè non rischieremo i nostri averi, non
irriteremo gli amici, non esporremo alla tentazione la fedeltà della moglie, avremo la massima cura
della salute dei figli, e così di seguito. Noi cerchiamo spesso di rallegrare la tinta smorta del
presente con speculazioni sulla possibilità di buona fortuna, ed immaginiamo ogni sorta di speranze
chimeriche ciascuna delle quali è piena di delusioni; perciò queste non mancano di arrivare non
appena le speranze vengono a rompersi contro la dura realtà. Bisognerebbe piuttosto sceglier per
tema delle nostre speculazioni la cattiva sorte; ciò che ci porterebbe a prendere disposizioni allo
scopo di allontanarla, e ci procurerebbe talora gradite sorprese quando essa non si realizza. Non si è
forse più allegri dopo sortiti da qualche angoscia? È



anche salutare rappresentarci in mente certe grandi sventure che potrebbero eventualmente venire
a colpirci; questo gioverà a farci sopportare più facilmente mali meno gravi quando in fatto siano su
di noi, perocchè allora ci consoliamo ritornando col pensiero su quelle disgrazie ben più terribili che
non si sono realizzate. Ma praticando questa regola bisogna aver cura di non trascurare la
precedente.

15.° Gli avvenimenti e gli affari che ci risguardano si producono e si succedono isolatamente,
senza ordine, e senza mutuo rapporto, in sorprendente contrasto gli uni cogli 79

altri, e senza altro legame che quello di riferirsi a noi; ne risulta che i pensieri e le cure
necessarie dovrebbero essere altrettanto nettamente distinte, al fine di corrispondere agli interessi
che le hanno provocate. In conseguenza quando intraprendiamo una cosa, bisogna condurla a termine
facendo astrazione da qualunque altro affare, allo scopo di compiere, gustare o subire ogni cosa a suo
tempo senza cure moleste di tutto il resto; dobbiamo avere nei nostri pensieri, per così dire, degli
scompartimenti per non aprirne che un solo mentre gli altri resteranno chiusi. Vi troveremo il
vantaggio di non guastare ogni piccolo piacere attuale e di non perdere il riposo per la
preoccupazione di qualche grande affanno; guadagneremo ancora perchè un pensiero non ne caccierà
un altro, e perchè la cura d’un affare importante non ce ne farà dimenticare molti di piccoli, ecc. Ma
sopratutto l’uomo capace di pensieri nobili ed elevati non deve lasciare che il suo spirito sia
assorbito dagli affari personali e preoccupato da basse cure al punto che sia chiuso Pratico Mondo
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l’accesso alle più alte
meditazioni, perocchè sarebbe veramente « propter vitam, vivendi perdere causas » (per la vita

perdere le cause del vivere). È indubitato che per far eseguire al nostro spirito tutte queste manovre e
contromanovre ci abbisogna, come in molte altre circostanze, esercitare una violenza su noi stessi;
tuttavia dovremmo attingerne la forza nella riflessione che l’uomo subisce dal mondo esterno
numerose e potenti tirannie alle quali nessuna esistenza può sottrarsi, ma che un piccolo sforzo
esercitato su sè stessi ed applicato a tempo e luogo opportuno, può ovviare sovente ad una grande
pressione esterna; allo stesso modo nel cerchio un piccolo taglio vicino al centro corrisponde ad
un’apertura talvolta centupla alla periferia. Nessuna cosa ci sottrae alla tirannia del di fuori meglio
della nostra soggezione a noi stessi: ecco il significato della sentenza di Seneca: « Se vuoi che le
cose tutte sieno a te sottomesse, sottometti te stesso alla ragione» (Ep. 37). Inoltre una tale
soggezione a noi stessi è sempre in nostro potere, e in un caso estremo, o quando essa posasse sovra
il punto più sensibile, noi abbiamo la facoltà di rallentarla un poco, mentre la pressione esterna non
ci risparmia mai, ed è per noi senza riguardi e senza pietà. Per ciò è cosa saggia prevenir questa con
quella.

16.° Limitare i propri desideri, frenare le brame, domare la collera, ricordandoci
incessantemente che ogni individuo non può conseguir mai se non una parte infinitamente piccola di
ciò che è desiderabile, e che in cambio mali senza fine devono colpire tutti gli umani; in una parola
«απεχειν και ανεχειν, abstinere et sustinere» (contenersi e sostenersi), ecco la regola senza
l’osservanza della quale nè ricchezza nè potere potranno impedirci di sentire la nostra miserabile
condizione. Orazio disse in proposito: « In ogni cosa leggi ed interroga i dotti; in tal modo cerca
di condur vita felice, affinchè non ti agiti e non ti strazi la cupidigia sempre povera, oppure il
timore e la speranza di cose invero mediocremente utili» . (Ep. I, 18, 96-99).

17.° Ο βιος �ν τη κινησει �στι, la vita sta nel movimento, ha detto con ragione Aristotele: come la



nostra vita fisica consiste unicamente nel movimento, così la nostra vita interna, intellettuale, richiede
un’occupazione costante, un’occupazione in qualunque cosa, sia per mezzo dell’azione, sia per mezzo
del pensiero; ecco quanto prova quella manìa che ha la gente oziosa di mettersi a stamburare colle
dita o col primo oggetto che cade loro sotto mano. L’agitazione infatti è l’essenza della nostra vita;
una inazione completa diviene ben presto insopportabile perocchè genera la noia più orribile. E
regolando tale istinto si può soddisfarlo metodicamente e con più frutto. L’attività è indispensabile
per esser felici; è necessario che l’uomo agisca, che compia, se ciò gli è possibile, qualche lavoro,
od almeno che impari qualche cosa; le sue forze domandano il loro impiego ed egli stesso non chiede
che di vederle produrre un risultato qualsiasi. In questo rapporto la sua soddisfazione più grande
consiste nel lavorare a qualche cosa, paniere o libro; ma ciò che gli apporta una felicità immediata si
è il vedere, giorno per giorno, crescere l’opera propria sotto le mani facendosi grado a grado più
perfetta. Una creazione artistica, uno scritto od anche un semplice lavoro manuale producono
interamente questo effetto; bene inteso che quanto più 80

la natura dell’opera è nobile tanto più il piacere è elevato. A questo riguardo i più felici sono gli
uomini altamente dotati che si sentono capaci di produrre le opere più importanti, più grandiose e più
fortemente ragionate. Ciò sparge su tutta la loro esistenza un interesse d’ordine superiore e le
comunica un sapere che fa difetto negli altri uomini; ne viene che la vita di questi ultimi è insipida in
confronto dell’altra. Infatti per le persone eminenti la vita ed il mondo, a lato dell’interesse comune,
materiale, ne hanno un altro più elevato e formale, che è quello di contenere la stoffa delle loro
opere; si è quindi a raccoglier questi materiali che esse attivamente si occupano durante il corso del
viver loro, non appena la loro parte di miserie terrestri le lascia un momento in riposo. Il loro
intelletto è anche, fino ad un certo punto, doppio: una parte giova per gli affari ordinarî (oggetti della
volontà) e somiglia a quella comune a tutti; l’altra invece serve per la concezione puramente
oggettiva delle cose. Questi uomini vivono così d’una vita doppia, spettatori ed attori in una volta,
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mentre gli altri non sono che attori. Bisogna tuttavia che ciascheduno si occupi in qualche cosa,
nella misura delle sue facoltà. Si può constatare l’influenza perniciosa dell’assenza d’attività
regolare, d’un lavoro qualsiasi, durante i lunghi viaggi di piacere, quando di tempo in tempo ci
sentiamo infelici per la sola ragione che, privati di qualunque occupazione reale, ci troviamo, per
così dire, strappati dal nostro elemento naturale.

Faticare e lottare contro le resistenze è un bisogno per l’uomo, come per la talpa scavar buchi.
L’immobilità che sarebbe prodotta dalla soddisfazione completa d’un godere continuo gli riescirebbe
insopportabile. Vincere gli ostacoli costituisce il colmo del piacere nell’esistenza umana, sieno gli
ostacoli di natura materiale come nell’azione e nell’esercizio, oppure si riferiscano allo spirito come
nello studio e nelle ricerche: si è la lotta e la vittoria che rendono l’uomo felice. Se l’occasione gli
manca, ei se la crea come può: secondo lo comporta la sua individualità andrà a caccia o giuocherà
alla trottola, oppure, spinto dall’inclinazione inconscia della sua natura, susciterà contese, ordirà
intrighi, macchinerà inganni o non importa quale altra disonestà, al solo scopo di mettere un termine
allo stato d’immobilità che non può sopportare. « Difficilis in otio quies» (È difficile la calma
nell’ozio).

18.° Non sono le immagini della fantasia, ma nozioni nettamente concette che bisogna prendere
per guida nei propri lavori. Il contrario succede molto di frequente. Bene esaminando, si scorge che
ciò che nelle nostre determinazioni viene in ultima istanza a render decisiva la sentenza, non sono



ordinariamente le nozioni ed i giudici, ma lo è bensì un’immagine della fantasia che le rappresenta e
le sostituisce. Non so più in quale romanzo di Voltaire o di Diderot la virtù appare sempre all’eroe,
posto come Ercole adolescente al bivio della vita, sotto l’aspetto del suo vecchio ajo che moralizza
tenendo la tabacchiera nella mano sinistra ed una presa di tabacco nella destra; il vizio invece colle
sembianze della cameriera di sua madre. Si è particolarmente durante la giovinezza che lo scopo
della nostra felicità si fissa sotto la forma di certe immagini che volteggiano davanti noi e che
persistono spesso durante la metà, e qualche volta durante tutto il corso della vita. Sono esse veri
folletti che ci tormentano, perchè appena raggiunte svaniscono e l’esperienza viene ad insegnarci che
non mantengono affatto ciò che promettevano. Di questo genere sono le scene speciali della vita
domestica, civile, sociale o rurale, le idee sull’abitazione e sulla nostra società, le decorazioni
cavalleresche, le testimonianze di rispetto, ecc., ecc.;

« chaque fou a sa marotte»36 (ogni pazzo ha la sua impresa); anche l’immagine dell’innamorata
ne è una. È ben naturale che sia così, perocchè ciò che si vede, essendo l’ immediato, agisce sulla
nostra volontà più facilmente della nozione, il pensiero astratto, che non dà che il generale senza il
particolare; ora è proprio quest’ultimo che contiene il reale: la nozione non può dunque agire sulla
volontà se non mediatamente. E tuttavia non v’ha che la nozione che mantenga quanto promette: è
quindi prova di coltura intellettuale 36 In francese nell’originale. Si veda a proposito di questo motto
la nota a pag. 10. ( Nota del Trad. ) – ( Nota 2 nella presente edizione elettronica Manuzio)
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porre in essa sola tutta la propria fede. Di tratto in tratto si farà certamente sentire il bisogno di

dare una spiegazione o di fare una parafrasi col mezzo di qualche immagine, ma soltanto
« cum grano salis. »
19.° La regola precedente fa parte di quest’altra massima più generale che bisogna sempre saper

dominare l’impressione di tutto ciò che è presente e visibile. Questo in riguardo al semplice
pensiero, alla conoscenza pura, è incomparabilmente più forte, non in virtù della materia e del
valore, che sono spesso insignificanti, ma in virtù della forma, vale a dire della visibilità e
dell’attualità diretta le quali penetrando nello spirito ne turbano il riposo o ne rendono incerte le
risoluzioni. Infatti ciocchè è presente, ciocchè è visibile, potendo facilmente esser abbracciato d’uno
sguardo, agisce sempre d’un colpo solo, e con tutta la sua potenza; invece i pensieri e le ragioni,
dovendo esser meditate pezzo per pezzo, richiedono e tempo e tranquillità, e non possono essere ad
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omento ed interamente
presenti allo spirito. Si è per questo che una cosa gradevole a cui la riflessione ci ha fatto

rinunziare ci alletta ancora colla sua vista; così pure una opinione di cui conosciamo l’assoluta
incompetenza tuttavia ci offende; un oltraggio ci irrita benchè sappiamo che esso non merita se non
disprezzo, nello stesso modo dieci ragioni contro l’esistenza d’un pericolo, sono vinte dalla falsa
apparenza della sua comparsa, ecc. In tutte queste circostanze prevale la irragionevolezza originale
del nostro essere. Le donne sono ben di frequente soggette a tali impressioni, e pochi uomini hanno
una ragione abbastanza preponderante per non aver a soffrire dai loro effetti. Quando non possiamo
dominarle interamente col solo pensiero, ciò che di meglio possiamo fare si è di neutralizzare
un’impressione coll’impressione contraria: per esempio l’impressione di un’offesa con visite alle
persone che ci stimano, l’impressione di un pericolo che ci minaccia colla vista reale dei mezzi
proprî ad allontanarlo. Un italiano, di cui Leibnitz ci racconta la storia, ( Saggi critici, L. I, c. II, §



11), riescì perfino a resistere ai dolori della tortura: a ciò, con ferma risoluzione presa prima,
impose alla sua immaginazione di non perdere di vista un solo istante la figura della forca a cui lo
avrebbe senza dubbio condannato qualunque sua confessione; sicchè ei gridava di tratto in tratto: « Ti
vedo», parole che, come spiegò più tardi, si riferivano al patibolo. Per la stessa ragione quando tutti
intorno a noi sono d’un’opinione differente della nostra e si conducono conseguentemente ad essa, è
difficile non lasciarsi smuovere dalle nostre idee quand’anche si fosse convinti che gli altri sono
nell’errore. Per un re fuggitivo, inseguito e che viaggia seriamente incognito, il cerimoniale di
ossequio che il suo compagno e confidente osserverà quando sono a quattr’occhi deve essere un
cordiale quasi indispensabile perchè lo sventurato non giunga a dubitare della sua stessa esistenza.

20.° Dopo aver fatto spiccare fino dal secondo capitolo l’alto valore della salute come
condizione prima, ed importantissima fra tutte, della nostra felicità, voglio indicare alcune regole di
condotta molto generali per conservarla e fortificarla.

Per farsi robusti è necessario, finchè si è in buona salute, sottoporre il corpo nel suo insieme,
come pure in ciascuna delle sue parti, a sforzi ed a fatiche, e abituarsi a resistere a tutto quello che
può male impressionarlo, per quanto bruscamente ciò possa succedere. Non appena, invece, si
manifesta uno stato morboso sia del tutto, sia d’una parte, si dovrà ricorrere immediatamente al
procedimento contrario, vale a dire risparmiare e curare in ogni maniera il corpo o la parte malata:
perocchè chi è sofferente o snervato non è suscettibile di esser aspramente invigorito.

I muscoli si fortificano; al contrario i nervi s’indeboliscono per un forte uso.
Conviene dunque esercitare i primi con tutti gli sforzi convenienti e risparmiare invece qualunque

sforzo ai secondi; in conseguenza difendiamo gli occhi dalla luce troppo viva specialmente quando è
riflessa, dalla fatica della semioscurità e del guardare a lungo oggetti troppo piccoli; preserviamo
egualmente le orecchie dagli strepiti troppo forti, ma sopratutto evitiamo al cervello qualunque
applicazione forzata, sostenuta troppo a lungo od 82

intempestiva; lo si lasci quindi riposare durante la digestione perocchè allora quella stessa forza
vitale che, nella testa, forma i pensieri, lavora con tutti i suoi sforzi nello stomaco e negli intestini a
preparare il chimo ed il chilo; esso deve egualmente riposare durante e dopo un lavoro muscolare
considerevole. Perocchè per i nervi motori come per i nervi sensitivi le cose procedono nello stesso
modo, e, come il dolore provato in un membro leso ha la vera sua sede nel cervello, così non sono le
braccia e le gambe che faticano e camminano, ma il cervello, cioè quella parte di esso che, per
mezzo della midolla allungata e della midolla spinale, eccita i nervi di questi membri e li fa
muovere. Perciò la fatica che proviamo alle gambe od alle braccia ha la sua sede reale nel cervello;
ed è per questo che le membra il cui movimento è sottomesso alla volontà, ossia ha impulso dal
cervello, sono i soli che si stancano, mentre quelli il cui lavoro è involontario, come per esempio, il
cuore, sono instancabili. Evidentemente adunque sarà nuocere al cer Pratico Mondo per Edunet

vello l’esiger da esso
un’attività muscolare energica e una grande tensione dello spirito, sia simultaneamente, sia

soltanto dopo un intervallo di tempo troppo corto. Ciò non è per nulla in contraddizione col fatto che
al termine d’una passeggiata od in generale dopo un breve cammino si prova un aumento nell’attività
dello spirito, perocchè in questo caso non v’ha per anco fatica delle parti respettive del cervello, e
d’altra parte una leggera attività muscolare, accelerando la respirazione, favorisce il salire del
sangue arterioso, per di più meglio ossigenato, al cervello. Ma bisogna sopratutto dare ad esso la
piena misura del sonno necessario al suo ristoro, perchè il sonno è per la macchina umana ciò che il



caricamento della molla è per l’oriuolo. (Si veda Il mondo come volontà e come fenomeno II, 217.
— 3a ed. II, 240). Tale misura dovrà esser tanto più grande quanto più il cervello sarà sviluppato ed
attivo; però oltrepassarla sarebbe semplicemente uno sprecare il tempo, perocchè allora il sonno
perde in intensità ciò che guadagna in estensione. (Si veda Il mondo come volontà e come fenomeno
II, 247. — 3a ed. II, 275).37 In generale persuadiamoci bene del fatto che il nostro pensare non è
altro che la funzione organica del cervello, e che quindi esso si conduce, in quanto riguarda la fatica
e il riposo, in modo analogo a quello di qualunque altra attività organica. Uno sforzo eccessivo
stanca il cervello come stanca gli occhi. Si è detto con ragione: Il cervello pensa come lo stomaco
digerisce. L’idea di un’anima immateriale, semplice, essenzialmente e costantemente pensante, quindi
instancabile, che sarebbe come allogata a pigione nel cervello, e che non avrebbe bisogno di cosa
alcuna al mondo, una tale idea ha certamente spinto più di qualcheduno ad una condotta insensata,
condotta che ha rintuzzato le sue forze intellettuali; Federico il Grande, per esempio, non ha tentato
una volta di disavvezzarsi totalmente dal sonno? I professori di filosofia dovrebbero bene non
incoraggiare simili illusioni, dannose anche in pratica, col loro sistema ortodosso di filosofia da
connocchia ( Katechismusgerechtseynwollende Rocken-Philosophie). Bisogna apprendere a
considerare le forze intellettuali quali funzioni fisiologiche allo scopo di saperle usare, risparmiare
od affaticare a proposito; si deve ricordarsi che ogni dolore, ogni disagio, ogni disordine in una parte
qualunque del corpo, impressiona lo spirito. Per convincersi pienamente di tale verità bisogna
leggere: Cabanis, I rapporti del fisico e del morale nell’uomo.

Si è per aver trascurato di seguire questo consiglio che molte menti sublimi e molti grandi
scienziati, sono caduti da vecchi nell’imbecillità, nell’infanzia e insino nella follia.

Se, per esempio, celebri poeti inglesi del nostro secolo, quali Walter Scott, Wordsworth,
Southey, e vari altri, giunti a tarda età, e pur anche fino dalla sessantina, sono divenuti 37 Il sonno è
una piccola porzione di morte che noi prendiamo a prestito anticipando (*) e col cui mezzo
riguadagniamo e rinnovelliamo la vita consumata nello spazio di un giorno. Le sommeil est un
emprunt fait à la mort. Il sonno prende a prestito dalla morte per mantenere la vita. Oppure esso è l
’interesse pagato provvisoriamente alla morte, che rappresenta il pagamento completo del capitale.
Il rimborso totale è chiesto con un ritardo tanto più lungo quanto più l’interesse è alto e pagato
regolarmente. ( Nota di Schopenhauer) .

(*) In italiano nel testo originale. ( Nota del Trad. ) .
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intellettualmente ottusi ed inetti, e talvolta imbecilli, senza dubbio bisogna attribuirlo al fatto che

sedotti da stipendi elevati, hanno tutti esercitato la letteratura come un mestiere scrivendo per del
danaro. Un tal mestiere conduce ad una fatica contro natura: chiunque sottomette il proprio Pegaso al
giogo e spinge avanti la Musa colla frusta dovrà espiarne la colpa nella stessa maniera di colui che
ha reso un culto forzato a Venere. Io credo che lo stesso Kant, in età avanzata, già divenuto celebre,
si sia dato ad un lavoro eccessivo ed abbia provocato così quella seconda infanzia in cui passò i suoi
ultimi quattro anni di vita.

Ogni mese dell’anno ha un’influenza speciale e diretta, vale a dire indipendente dalle condizioni
meteorologiche, sulla nostra salute, sullo stato generale del nostro corpo, ed insino sullo stato del
nostro spirito.

3. Circa la nostra condotta verso gli altri.
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21.° Per mettersi fra la gente è utile portar seco una buona provvista di circospezione e d’
indulgenza; la prima ci garantirà dai danni e dalle perdite, l’altra dalle contese e dagli alterchi.

Chi è chiamato a vivere fra gli uomini non deve respingere in modo assoluto alcuna individualità
dal momento che essa è già determinata e data dalla natura, fosse pure l’individualità la più
malvagia, la più miserabile o la più ridicola. Ei deve piuttosto accettarla come una immutabilità che,
in virtù d’un principio eterno e metafisico, deve essere quale è; e nel peggior dei casi dirà a sè
stesso: «Bisogna bene che vi sia pure qualcuno di questa specie.» Che se prendesse la cosa
altrimenti, commetterebbe un’ingiustizia e provocherebbe l’altro ad una lotta di vita e morte.
Perocchè non v’ha uomo che possa modificare la propria individualità, vale a dire il carattere
morale, le facoltà intellettuali, il temperamento, la fisonomia, ecc. Se dunque condanniamo senza
eccezione il suo essere, non gli resterà che a combattere in noi un nemico mortale dal momento che
noi non vogliamo riconoscergli il diritto di esistere se non alla condizione di diventare altra cosa da
ciò che è immutabilmente. Ed è per questo che, quando si vuol stare fra gli uomini, bisogna lasciar
vivere ciascheduno ed accettarlo coll’individualità, qualunque essa sia, che gli è toccata in sorte,
occupandosi unicamente di utilizzarla in quanto la sua qualità e la sua organizzazione lo permettono,
ma senza sperare di modificarla e senza condannarla puramente e semplicemente così come è. Ecco
il vero significato del detto: « Vivere e lasciar vivere, » Tuttavia il cómpito non è così facile come è
giusto; si chiami felice colui al quale è dato di poter evitare per sempre certe individualità. Intanto,
per imparar a sopportare gli uomini, è buona cosa esercitare la pazienza sugli oggetti inanimati che,
in virtù d’una necessità meccanica o di qualunque altra necessità fisica, contrariano ostinatamente la
nostra azione; a ciò fare abbiamo occasione ogni giorno. Si apprende poi a trasportare sugli uomini
la pazienza così acquistata, e si finisce coll’avvezzarsi all’idea che anch’essi, tutte le volte che ci
sono di ostacolo, lo sono per forza maggiore, in virtù d’una necessità naturale così rigorosa come
quella per cui agiscono le cose inanimate: che per conseguenza è cosa tanto insensata sdegnarsi della
loro condotta quanto stizzirsi contro la pietra che viene a rotolare sui nostri passi. Riguardo molte
persone sarà più saggio dirsi:

« Non le cambierei, dunque voglio utilizzarle».
22.° È sorprendente il vedere a qual punto si manifesti nella conversazione l’omogeneità o

l’eterogeneità di spirito e di carattere fra gli uomini; esse divengono sensibili alla più piccola
occasione. Tra due persone, di natura essenzialmente diversa, che discorreranno sopra soggetti i più
indifferenti, i più strani, ogni frase dell’una dispiacerà più o meno all’altra, e forse un solo detto la
farà montare in collera. Quando esse invece si rassomiglino, sentono immediatamente ed in ogni cosa
un certo accordo che, quando l’omogeneità è molto spiccata, si fonde in un’armonia perfetta, e può
giungere insino all’unissono. Con ciò si spiega in primo luogo perchè gl’individui molto triviali sono
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sociabili e trovano così facilmente dappertutto quell’eccellente compagnia che chiamano
«buona e brava gente amabilissima». Succede precisamente il contrario agli uomini che non sono

volgari, ed essi saranno tanto meno sociabili quanto più sono eminenti, talmente che qualche volta nel
loro isolamento potranno provare un vero piacere nello scoprire presso un’altra persona una fibra
qualunque, fosse pur piccolissima, della loro stessa natura.

Perocchè ogni uomo non può essere per un altro se non ciò che questi stesso è per lui.
Come l’aquila, gli spiriti realmente superiori vagano per le altezze, solitarî. Ciò spiega, in

secondo luogo, come gli uomini che hanno le stesse inclinazioni si trovino così presto riuniti assieme,



come si attirino magneticamente: le anime sorelle si salutano da lontano. Si potrà osservar questo più
di frequente presso gl’individui di sentimenti bassi o di scarsa intelligenza; ma è unicamente perchè
costoro si chiamano legione, mentre gli animi buoni e nobili sono e si chiamano esseri d’alta rarità.
Sicchè succederà, per esem Pratico Mondo per Edunet

pio, che in qualche
vasta associazione fondata in vista di risultati effettivi, due bricconi matricolati si riconosceranno

scambievolmente tanto presto come se portassero una coccarda, e si avvicineranno subito per
immaginare qualche abuso o qualche tradimento. Medesimamente supponiamo,

38
per impossibile , una società numerosa composta affatto da uomini intelligenti e di spirito, ma

della quale facessero parte pure due imbecilli; questi ultimi si sentirebbero attratti simpaticamente
l’uno verso l’altro, e ben presto ciascuno di loro sarebbe contento nel suo cuore d’aver finalmente
trovato almeno una persona ragionevole.

È in verità degno di nota il vedere coi propri occhi come due esseri, principalmente fra coloro
che stanno ad un basso livello dal lato morale ed intellettuale, si conoscono a prima vista, tendono
ardentemente ad avvicinarsi, si salutano con amore e con gioia, e corrono uno incontro all’altro
siccome vecchie conoscenze; tutto questo è tanto maraviglioso che si è tentati d’ammettere, secondo
la dottrina buddistica della metempsicosi, che costoro si erano già legati d’amicizia in una vita
anteriore.

V’ha però un fatto che, anche nel caso della massima armonia, mantiene gli uomini lontani gli uni
dagli altri e che giunge fino a creare tra loro una dissonanza transitoria: sarebbe esso la differenza
della disposizione del momento, disposizione che è quasi sempre diversa per ogni persona secondo
la sua situazione momentanea, l’occupazione, l’ambiente, lo stato del corpo, il corso attuale dei
pensieri, ecc. Ecco quanto produce dissonanze fra individualità che pure vanno d’accordo
magnificamente bene. Sforzarsi continuamente a correggere ciò che fa nascere questi dissensi ed a
stabilire l’eguaglianza della temperatura ambiente, sarebbe l’effetto di una suprema coltura
intellettuale. Si avrà la misura di ciò che può produrre per la società l’eguaglianza dei sentimenti dal
fatto che i membri d’una riunione, anche molto numerosa, saranno portati a comunicarsi
reciprocamente lo loro idee, a prender parte sinceramente all’interesse ed al sentimento generale,
non appena qualche causa esterna, un pericolo, una speranza, una notizia, la vista d’una cosa
straordinaria, uno spettacolo, un trattenimento musicale, o non importa quale altra cosa, viene ad
impressionarli tutti nel medesimo istante e nella stessa maniera. Perocchè questi motivi soggiogano
qualunque interesse particolare e creano in cotal guisa l’unità perfetta di disposizione. In mancanza
d’una tale influenza oggettiva si ricorre d’ordinario a qualche espediente soggettivo, ed allora si è la
bottiglia che viene chiamata abitualmente a procurare una disposizione comune alla compagnia. Il tè
ed il caffè sono del pari impiegati a tale effetto. Ma quello stesso disaccordo che la diversità
d’umore introduce così facilmente in ogni società, porge anche la spiegazione parziale del fatto che
ciascuno apparisce come idealizzato, qualche volta anzi trasfigurato nel ricordo, quando questo non è
più sotto l’impero dell’influenza momentaneamente perturbatrice di cui tenemmo parola, o di
qualunque altra consimile. La memoria agisce nello stesso modo della lente convergente nella camera
oscura: essa riduce tutte le dimensioni, e produce così un’immagine molto più bella dell’originale.
Ogni assenza ci procura parzialmente il vantaggio d’esser veduti sotto 38 Così nell’originale. ( Nota
del Trad. ).
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un tale aspetto. Perocchè sebbene il ricordo idealizzatore richieda un tempo considerevole,

nondimeno il suo lavoro comincia immediatamente. Per questo sarà buona e saggia cosa non
mostrarsi ai propri conoscenti ed amici che a lunghi intervalli; si osserverà, nel rivedersi, che il
ricordo ha già lavorato.

23.° Nessuno può vedere al di là di sè stesso. Voglio dire con ciò che non si può scorgere in altri
più di quello che si è in sè stessi, perocchè ciascuno capisce e comprende un altro solamente nella
misura della sua propria intelligenza. Se questa è della specie più bassa, tutti i doni intellettuali più
eminenti non lo impressioneranno affatto, ed egli non vedrà nell’uomo così altamente dotato se non
ciò che v’ha di più basso nell’individualità, cioè tutte le debolezze e tutti i difetti di temperamento e
di carattere. Ecco di che il grand’uomo sarà composto agli occhi suoi. Le alte facoltà intellettuali
dell’uno esistono così poco per l’altro come i colori per i ciechi. E ciò viene perchè qualunque genio
resta Pratico Mondo per Edunet

invisibile per chi ne è privo; e perchè qualunque valutazione rappresenta il prodotto del valore
dello stimato per la sfera d’apprezzamento dello stimatore. Ne segue che quando si discorre con
qualcuno si va a mettersi sempre al suo livello, poichè tutto ciò che si ha al di sopra sparisce, e di
più il sacrifizio di sè stesso che esige un tale aggiustamento rimane perfettamente disconosciuto. Se
dunque si rifletterà quanto la maggior parte degli uomini abbia sentimenti e facoltà di bassa lega, in
una parola quanto essi sieno triviali, si vedrà che è cosa impossibile parlare con loro senza
diventare a sua volta t riviale durante questo intervallo (in analogia colla distribuzione
dell’elettricità); si comprenderà allora il significato effettivo e la verità dell’espressione tedesca «
sich gemein machen» (rendersi famigliare), e si cercherà di evitare qualunque compagnia colla quale
non si possa comunicare se non mediante la partie honteuse (la parte più brutta) della propria natura.
Si capirà egualmente che in presenza di imbecilli o di pazzi non v’ha che una sola maniera di
mostrare che si è forniti di ragione: cioè non parlare con essi. Ma è pur vero che allora, in società,
più di qualcheduno potrebbe trovarsi nella situazione di un ballerino che entrasse in un ballo ove non
ci fossero che degli attrappiti: con chi danzerebbe egli?

24.° Io accordo tutta la mia stima, come ad un eletto fra cento individui, a colui che essendo
disoccupato, perchè aspetta, non si mette immediatamente a dar colpi od a battere il tempo con tutto
ciò che gli viene in mano, bastone, coltello, forchetta od altro oggetto qualunque. È probabile che
quest’uomo pensi a qualche cosa. Si conosce alla cèra della maggior parte degli uomini che presso di
essi la vista surroga interamente il pensiero; costoro cercano di accertarsi della loro esistenza
facendo strepito, a meno che non abbiano in bocca un sigaro, ciò che rende loro lo stesso servizio. Si
è per la medesima ragione che essi stanno costantemente cogli occhi e colle orecchie tese per
attendere a tutto quello che succede loro d’intorno.

25.° La Rochefoucauld ha molto giustamente osservato che è difficile nello stesso tempo stimare
ed amare assai un uomo. Avremo dunque la scelta di brigare l’amore o la stima della gente. L’amore
è sempre interessato, benchè a titoli diversi. Di più le condizioni con cui lo si acquista non sono
sempre tali da rendercene fieri. E prima di tutto ci faremo amare nella misura a cui abbasseremo le
nostre pretese di trovare spirito e cuore presso gli altri, ma ciò seriamente, senza finzioni, e non in
virtù di quell’indulgenza che ha la sorgente nel disprezzo. Per completare le premesse che ajuteranno
a tirar la conclusione, ricordiamo anche la sentenza così vera di Helvetius: « Il grado di spirito
necessario per piacerci è una misura assai precisa del grado di spirito che abbiamo noi stessi».



Succede tutto il contrario quando si tratta della stima degli uomini: non la si può ottenere che loro
malgrado, quasi strappandola; essi la tengono anche il più delle volte nascosta. Ed è per tale ragione
che questa ci procura una soddisfazione interna molto più grande; essa è in proporzione col nostro
valore, ciò che non è vero direttamente dell’amore della gente, perocchè l’amore è soggettivo, mentre
è oggettiva la stima. Ma il primo ci è di certo più utile.
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26.° Gli uomini, nella maggior parte, sono talmente personali che, in sostanza, nessuna cosa ha

interesse agli occhi loro se non essi stessi, e ciò affatto esclusivamente. Ne risulta che, qualunque sia
l’argomento di cui si parla, essi pensano tosto a sè stessi, e che tutto quello che, per azzardo e pur
lontanamente, si riferisce a cosa che li riguardi, attira e si cattiva tanto completamente la loro
attenzione che essi non hanno più la libertà di capire la parte oggettiva del discorso; medesimamente
non v’hanno per loro ragioni valevoli dal momento che queste contrariano il loro interesse o la loro
vanità. Perciò sono costoro così facilmente distratti, così facilmente feriti, offesi ed afflitti che,
quando pure si parlasse con essi dal punto di vista soggettivo, non importa su cosa, non si saprà mai
guardarsi abbastanza da tutto ciò che potrebbe nel discorso aver un rapporto possibile, forse ingrato,
col prezioso e delicato io che si ha davanti; niente fuori di questo io, li interessa, e mentre non hanno
sensi nè sentimento per quanto v’ha di vero e di notevole, o di bello, di fine, di Pratico Mondo per
Edunet

spiritoso nelle parole altrui, possedono la più squisita sensibilità per tutto ciò che, pur da lontano
ed in modo indiretto, può toccare la loro meschina vanità o riferirsi svantaggiosamente, in
qualsivoglia modo, al loro inapprezzabile io. Somigliano davvero, nella loro suscettibilità, a quei
botoli sulle cui zampe è così facile camminare per inavvertenza e di cui bisogna poi sopportare il
guaire, od anche ad un malato coperto di piaghe e di lividure che si deve con ogni cura evitar di
toccare. Ve n’ha di quelli presso i quali la cosa arriva ad un tal punto che sentono precisamente come
un’offesa lo spirito ed il senno che si mostra o che non si nasconde abbastanza nel parlar con loro;
non lo danno a vedere, è vero, al momento, ma in seguito colui che non ha abbastanza esperienza
rifletterà e si lambiccherà inutilmente il cervello per sapere con che si abbia potuto attirare il rancore
e l’odio loro. Però è altrettanto facile carezzarli e guadagnarseli. La loro sentenza quindi è
d’ordinario comperata: essa non è che un decreto in favore del loro partito o della loro classe, e non
un giudizio oggettivo ed imparziale. Ciò viene perchè presso di essi la volontà sorpassa di molto
l’intelligenza, e perchè il loro debole intelletto è affatto sommesso al servigio della volontà da cui
non può francarsi un solo istante.

Tale miserabile soggettività degli uomini che li fa riferire tutto a sè stessi, e ritornare
immediatamente e in dritta linea da qualunque punto di partenza alla loro persona, è provata
sovrabbondantemente dall’ astrologia, che rapporta il cammino dei grandi corpi dell’universo al
vilissimo io e che trova una certa relazione tra le comete in cielo e le contese e le miserie sulla terra.
Ma così fu sempre, anche nei tempi più antichi (si veda per esempio Stobeo, Egloghe, L. I, c. 22, 9,
pag. 478).

27.° Non bisogna disperare ad ogni assurdità che si dice in pubblico o in società, che si stampa
nei libri e che è bene accolta od almeno che non è confutata; e nemmeno bisogna credere che essa
rimarrà accettata per sempre. Si sappia, a propria consolazione, che più tardi e insensibilmente la
cosa sarà ruminata, lucidata, meditata, pesata, discussa, e il più delle volte finalmente giudicata, di
modo che, dopo uno spazio di tempo variabile in ragione della difficoltà della materia, la gente quasi



tutta finirà col capire ciò che una mente chiara aveva scorto a prima vista. È certo che nell’intervallo
bisogna pazientare. Perocchè l’uomo di senno fra persone che sono nell’errore somiglia a colui che
avesse l’orologio perfettamente giusto in una città in cui tutti gli orologi fossero mal regolati. Ei solo
conosce l’ora precisa, ma che giova? Tutti prenderanno sempre norma dai pubblici quadranti che
indicano un’ora falsa: tutti, anche colui che sapesse per caso come solamente l’orologio del primo
segni l’ora vera.

28.° Gli uomini somigliano ai fanciulli che prendono brutte maniere quando sono viziati; non si
deve quindi esser troppo indulgenti o troppo amabili verso alcuno. Come ordinariamente non si
perderà un amico per avergli rifiutato un prestito, ma piuttosto per averglielo accordato, così non lo
si perderà per un atteggiamento altero e per un po’ di negligenza, ma piuttosto per un eccesso
d’amabilità e di cortesia: con ciò ei diviene arrogante, insopportabile, e la rottura non tarda a
predarsi. È sopratutto l’idea che si ha 87

bisogno di loro che gli uomini non possono assolutamente sopportare; essa è sempre seguita
inevitabilmente da arroganza e da presunzione. Presso alcuni tale idea nasce già per questo solo che
una persona è in relazione e discorre di sovente e famigliarmente con loro: s’immaginano tosto che
bisogna mostrarsi condiscendenti, e cercheranno di estendere i limiti della gentilezza. Per questo
havvi così scarsa gente da poter frequentare con un po’

d’intimità; sopratutto poi si deve guardarsi da qualunque domestichezza con esseri di basso
grado. Che se per disgrazia un individuo di questa specie s’immagina che io abbia bisogno di lui
assai più che egli non ne abbia di me, proverà immediatamente un sentimento quale se io gli avessi
rubato qualche cosa: allora cercherà di vendicarsi e di riacquistare la sua proprietà. Non aver mai ed
in alcun modo bisogno degli altri e farlo veder loro, ecco assolutamente la sola maniera di mantenere
la propria superiorità nelle relazioni. Per conseguenza è cosa saggia far sentire a tutti, uomini e
donne, che si può benissim Pratico Mondo per Edunet
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senza di loro; ciò fortifica l’amicizia: è anche utile di lasciar qualche volta introdursi un

granellino di disdegno nel nostro atteggiamento verso la maggior parte degli amici; essi non faranno
che valutare a più alto prezzo la nostra amicizia. « Chi non istima vien stimato»39

dice finemente un proverbio italiano. Ma se qualcuno avesse realmente un gran valore ai nostri
occhi bisognerebbe dissimularglielo come un delitto. Ciò che davvero non è proprio piacevole, ma in
cambio è verissimo. A mala pena i cani sopportano una grande benevolenza; ben altrimenti gli
uomini.

29.° Le persone della specie più nobile e dotate delle più alte facoltà tradiscono, specialmente in
gioventù, una mancanza sorprendente di conoscenza degli uomini e di saper fare; si lasciano anche
facilmente ingannare o traviare, mentre esseri inferiori sanno molto meglio e molto più prontamente
vivere nel mondo; ciò succede perchè, in mancanza d’esperienza, si deve giudicare a priori e perchè
in generale nessuna esperienza vale l’ a priori. Alla gente di calibro ordinario questo a priori è
fornito dal loro stesso io, mentre non lo è a coloro che hanno una nobile e degna natura, perocchè è
precisamente in questo che costoro differiscono dagli altri. Valutando quindi i pensieri e gli atti degli
uomini ordinari secondo i loro proprî, il conto non torna.

Ma anche quando un tal uomo avrà finalmente imparato a posteriori, vale a dire dalle lezioni
altrui e dalla propria esperienza, ciò che deve aspettarsi dagli uomini; anche quando avrà compreso
che i cinque sesti di essi, tanto dal lato morale quanto dal lato intellettuale, sono fatti in modo che chi



non è forzato dalle circostanze ad entrar in relazione con loro, farà cosa molto buona evitandoli fin
da bel principio e tenendosi per quanto è possibile lontano dal loro contatto, anche allora quest’uomo
non potrà, ad onta di tutto, avere una conoscenza sufficiente della loro piccolezza e della loro
meschinità; egli avrà per tutta la vita da estendere e da completare questa nozione, ma fino allora farà
pur sempre calcoli falsi a suo svantaggio. Inoltre, benchè imbevuto degli insegnamenti ricevuti, gli
succederà qualche volta ancora, trovandosi in una società di persone che non conosce, di sentirsi
meravigliato nello scorgere che tutti paiono ragionevoli, leali, sinceri, onesti e virtuosi, e fors’anco
intelligenti e spiritosi. Ma che ciò non lo tragga dalla buona strada, perchè deriva semplicemente dal
fatto che la natura non procede come i cattivi poeti i quali, quando devono presentare un briccone od
un pazzo, lo fanno così goffamente e con un’intenzione così accentuata che si vede spuntare, per così
dire, dietro ognuno di questi personaggi l’autore a sconfessarne costantemente il carattere e i
discorsi, ed a gridar forte in modo d’avvertimento: «costui è una canaglia, quest’altro è un matto; non
prestate fede a quello che dicono». La natura invece agisce alla maniera di Shakespeare e di Goethe:
nelle opere di costoro, ogni personaggio, fosse pure il diavolo stesso, per tutto il tempo in cui sta
sulla scena, parla come ragione vuole che parli; esso è concepito in modo così oggettivamente reale
che ci attrae e ci costringe a prender parte a’ suoi interessi; simile alle creazioni della natura, è lo
sviluppo di un principio interno in virtù del quale i suoi discorsi e i suoi atti 39 In italiano nel testo. (
Nota del Trad. ).
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appariscono come naturali e per conseguenza necessari. Colui che crede che nel mondo i diavoli

non vadano mai senza corna e i pazzi senza sonagli sarà sempre loro preda o loro zimbello.
Aggiungiamo ancora a tutto questo che nelle loro relazioni, gli umani fanno come la luna ed i gobbi,
non ci mostrano, cioè, che una sola faccia; essi hanno un talento innato per trasformare con abile
mimica il viso in una maschera che rappresenta molto esattamente ciò che dovrebbero essere in
realtà; questa maschera tagliata esclusivamente sulla misura della loro individualità, si adatta e
conviene così perfettamente bene ad essi che l’illusione è completa. Ciascuno se l’applica ogni qual
volta gli possa giovare per insinuarsi con arti lusinghiere. Non bisogna fidarsi di essa più che d’una
maschera di tela cerata ricordando quell’eccellente proverbio italiano: « Non è sì tristo cane che
non meni la coda».40

Guardiamoci bene, in ogni caso, dal formarci un’opinione molto favorevole di un uomo appena
fattane la conoscenza; saremmo d’ordinario disingannati Pratico Mondo per Edunet

a nostra confusione
e forse pure a nostro danno. Ancora una osservazione degna di nota: si è precisamente nelle

piccole cose, nelle quali non pensa a badare al proprio contegno, che l’uomo svela il suo carattere; si
è nelle azioni insignificanti, qualche volta nelle semplici maniere, che si può facilmente osservare
quell’egoismo illimitato, senza riguardo per alcuno, che non si smentirà mai in seguito nelle cose
grandi, ma che solamente sarà dissimulato. Che occasioni simili non sieno perdute per noi! Quando
un individuo si conduce senza discrezione alcuna nei piccoli incidenti giornalieri, nei piccoli affari
della vita, ai quali si applica il motto: « De minimis lex non curat» (La legge non si occupa di
piccolezze), quando ei non cerca nelle occasioni che il suo interesse o i suoi comodi a danno degli
altri, o si appropria ciò che deve servire a tutti, ecc., questo individuo, siatene pur certi, non ha in
cuore il sentimento del giusto; ei sarà un furfante anche nelle grandi circostanze ogni qual volta la
legge o la forza non gli legheranno le braccia; non permettete a quest’uomo di passare la soglia di



casa vostra. Sì, lo affermo, colui che viola senza scrupolo le regole del suo club, violerà egualmente
le leggi dello Stato non appena potrà farlo senza pericolo.41

Quando un uomo col quale siamo in rapporti più o meno stretti ci fa qualche cosa che ci dispiace
o ci sdegna, noi non abbiamo che da chiederci se egli ha o se non ha agli occhi nostri abbastanza
valore perchè accettiamo da parte sua una seconda volta ed a riprese sempre più frequenti un
trattamento simile, e fors’anco più accentuato (perdonare o dimenticare significano gettare dalla
finestra l’esperienza acquistata a caro prezzo). Nel caso affermativo, tutto è detto; perocchè
semplicemente parlare non servirebbe a nulla: bisogna allora lasciar passare la cosa con o senza
ammonizione; ma dobbiamo ricordarci che in tal modo ce ne attireremo benevolmente la ripetizione.
Nella seconda alternativa è necessario, immediatamente e per sempre, rompere ogni relazione col
caro amico, o, se si tratta d’un servo, congedarlo. Imperciocchè ei farà, rinnovandosi il caso,
inevitabilmente ed esattamente la stessa cosa, o qualche cosa affatto analoga, quand’anche al
momento ci giurasse ben altamente e sinceramente il contrario. Si può tutto dimenticare, tutto, eccetto
sè stessi, eccetto il proprio essere. Infatti il carattere è assolutamente incorreggibile, perchè tutte le
azioni umane partono da un principio intimo, in virtù del quale un uomo deve sempre agire nella
stessa guisa trovandosi nelle stesse circostanze, e non può condursi altrimenti. Leggete la mia
memoria, premiata, sulla pretesa libertà della volontà e cacciate ogni illusione. Riconciliarsi con un
amico col quale si aveva rotta l’amicizia è dunque una debolezza che si dovrà espiare quando, alla
prima occasione, questi ricomincierà a fare precisamente ciò che aveva determinato la rottura, e lo
farà per di più con maggior sicurezza, perchè ha la coscienza secreta di esserci indispensabile. Tutto
questo si applica 40 In italiano nel testo originale. ( Nota del Trad. ).

41 Se negli uomini, tali quali sono nella maggior parte, il lato buono superasse il cattivo, sarebbe
cosa saggia fidarsi alla loro giustizia, alla loro equità, alla loro fedeltà, alla loro affezione od alla
loro carità piuttosto che al loro timore; ma siccome succede affatto il contrario, fare il contrario sarà
più saggio. ( Nota dell’Autore).
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egualmente ai domestici congedati che riprendiamo al nostro servizio. Dobbiamo ancor meno, e

per gli stessi motivi, aspettarci di veder che un uomo si comporti nello stesso modo della volta
precedente quando le circostanze sono cangiate. Chè invece la disposizione e la condotta degli
uomini cangiano altrettanto presto quanto il loro interesse: le intenzioni che li muovono tirano le loro
lettere di cambio a vista così corta che bisognerebbe veder corto ben di più per non lasciarle
protestare.

Supponiamo ora che volessimo sapere come si condurrà una persona in una situazione in cui
abbiamo intenzione di metterla; per ciò non bisognerà contare sulle sue promesse e sulle sue
asserzioni. Perocchè anche ammettendo che ne parli sinceramente, essa parla pur sempre di una cosa
che ignora. Si è dunque dall’apprezzamento delle circostanze in cui sarà per trovarsi, e del conflitto
di queste col suo carattere, che noi potremo renderci conto del suo agire futuro.

Pratico Mondo per Edunet
In tesi generale per acquistare la comprensione netta, profonda e così necessaria della vera e

triste condizione degli uomini, è eminentemente istruttivo l’impiegare, qual commentario della
condotta e dei raggiri loro sul terreno della vita pratica, la condotta ed i raggiri loro nel dominio
della letteratura e viceversa. Ciò è molto utile per non cadere in errore su sè stessi, nè su loro. Ma
nel corso di tale studio qualunque tratto di grande infamia o stoltezza che potessimo incontrare sia



nella vita, sia in letteratura, non dovrà prestarci soggetto per affliggerci o per metterci in collera;
esso dovrà servire unicamente alla nostra istruzione offrendoci un lato complementare del carattere
della specie umana, che sarà buona cosa non dimenticare. In tal maniera osserveremo la faccenda
come il mineralogista esamina un saggio bene caratterizzato d’un minerale cadutogli sotto la mano.
V’ha delle eccezioni, ve n’ha pure di incomprensibilmente grandi, e le differenze tra le individualità
sono immense; ma, preso in massa, lo si è detto da lungo tempo, il mondo è cattivo; i selvaggi si
mangiano tra loro, e i popoli civili s’ingannano a vicenda, e questo si chiama l’andamento delle
umane cose. Gli Stati, coi loro ingegnosi meccanismi diretti contro il di fuori e il di dentro, e coi loro
mezzi di coazione, cosa sono dunque se non misure stabilite per mettere un limite alla illimitata
perversità degli uomini? Non vediamo forse in ogni storia, ciascun re, non appena è solidamente
assiso sul trono e non appena il suo paese gode di qualche prosperità, profittarne per piombare colla
sua armata, come una banda di briganti, sugli Stati vicini? Tutte le guerre non sono forse in sostanza
atti di brigantaggio?

Nella remota antichità e così pure durante una parte del medio evo, i vinti diventavano schiavi
dei vincitori, ciò che, alla fin fine, vuol dire che quelli dovevano lavorare per questi; ma coloro che
pagano contribuzioni di guerra devono fare altrettanto, ossia dare il prodotto del lavoro già fatto: In
tutte le guerre non si tratta che di rubare, scrisse Voltaire, e che i Tedeschi se lo tengano per detto.

30.° Nessun carattere è tale che si possa abbandonarlo a sè stesso e lasciarlo andare liberamente;
esso ha bisogno di esser guidato con nozioni e massime. Che se, spingendo la cosa all’estremo, si
volesse fare del carattere non il risultato della natura innata, ma unicamente il prodotto d’una
deliberazione ragionata, per conseguenza un carattere del tutto acquisito ed artificiale, si vedrebbe
tosto verificarsi la sentenza latina: Naturam expelles furca, tamen usque recurret.

(Caccia a forza la natura, nullameno essa ritornerà sempre di volo).
Infatti si potrà molto bene vedere od anche scoprire e formulare perfettamente una regola di

condotta verso gli altri, e nondimeno nella vita reale si peccherà fin dal bel principio contro di essa.
Tuttavia non si deve per ciò perdere coraggio e credere che sia impossibile il dirigere la propria
condotta nella vita sociale secondo regole e massime astratte, e che quindi valga meglio lasciarsi
andare alla buona. Perocchè di queste succede come di tutte le 90

istruzioni e direzioni pratiche; comprendere la regola è una cosa, e saperla applicare un’altra. La
prima si acquista ad un tratto per mezzo dell’intelligenza, la seconda a poco a poco per mezzo
dell’esercizio. All’allievo si son fatti vedere i tasti dell’istromento, le parate e i colpi di fioretto; ma
in pratica egli s’inganna immediatamente malgrado la più buona volontà e s’immagina allora che
ricordarsi queste lezioni nella rapidità della lettura musicale o nell’ardore d’un assalto sia cosa
quasi impossibile. E tuttavia un po’ per volta, a forza d’inciampare, di cadere e di rialzarsi,
l’esercizio finisce coll’insegnargliele; lo stesso succede per le regole della grammatica quando si
apprende a leggere ed a scrivere in latino.

Non è altrimenti che un mascalzone diviene cortigiano; una testa calda, un personaggio eminente;
l’uomo aperto, abbottonato; il nobile, sarcastico. Tuttavia questa educazione di sè, ottenuta
siffattamente con lunga abitudine, agirà sempre come uno sforzo venuto dal di fuori, cui la natura non
cesserà mai dall’opporsi, e ad onta del quale finirà qualche volta Pratico Mondo per Edunet

coll’irrompere da un varco inaspettato. Perocchè qualunque condotta che abbia per motore
massime astratte si riferisce ad una condotta decisa dalla inclinazione primitiva ed innata, come un
meccanismo alla mano dell’uomo: per esempio un orologio, ove la forma e il movimento sono



imposti ad una materia che è estranea ad essi, si riferisce ad un organismo vivente in cui forma e
materia si compenetrano scambievolmente e non formano che una cosa sola. Tale rapporto tra il
carattere acquisito e il carattere naturale conferma il pensiero espresso dall’imperatore Napoleone: «
Tutto ciò che non è naturale è imperfetto. » Questo è vero in tutto e per tutti, sia nel fisico che nel
morale; e la sola eccezione che io ricordi alla regola si è la venturina naturale che non vale
l’artificiale.

Guardiamoci quindi da qualunque affettazione. Essa provoca sempre il disprezzo: prima di tutto
è un inganno e come tale una vigliaccheria, perchè si fonda sulla paura; e in secondo luogo implica
condanna di sè stesso per mezzo di sè stesso, imperocchè si vuol parere ciò che non si è, e si crede
questo esser migliore di ciò che si è. Il fatto d’affettare una qualità, di vantarsene, è confessare di non
possederla. Quanta gente si gloria, di coraggio o di dottrina, d’intelligenza o di spirito, di successi
colle donne o di ricchezze o di nobiltà o d’altro, e si potrà invece concludere che è precisamente su
tale capitolo che manca loro qualche cosa! Perocchè colui che possede realmente e completamente
una qualità non si pensa di farne mostra e di affettarla; egli è perfettamente tranquillo su tale
rapporto. È

questo che vuol dire il proverbio spagnuolo: « Herradura que chacolotea clavo le falta» (A
ferratura crocchiante manca un chiodo). Non si deve certo, l’abbiamo già detto, abbandonare affatto
le redini e mostrarsi interamente quali si è; perchè la parte cattiva e bestiale della nostra natura è
considerevole ed ha bisogno d’esser velata; ma ciò non legittima che l’atto negativo, la
dissimulazione, e niente affattissimo il positivo, la simulazione. Bisogna pure sapere che si scopre
l’affettazione in un individuo prima ancora di capir chiaro ciò ch’egli voglia precisamente affettare.
Infine la cosa non può durare a lungo, e la maschera un giorno finirà col cadere: « Nessuno può
portare per lungo tempo la maschera; le cose finte ben presto ritornano alla propria natura»
(Seneca, De clementia, L. I, c. 1).

31.° Nella stessa guisa che si porta il peso del proprio corpo senza avvertirlo mentre si
sentirebbe il peso di qualunque oggetto estraneo che si volesse muovere, così non si scorgono che i
difetti e i vizî degli altri e non i proprî. In cambio però ciascuno possede in altrui uno specchio nel
quale può vedere distintamente i suoi proprî vizî, i suoi difetti, e le sue maniere grossolane e
antipatiche. Ma d’ordinario si fa come il cane che abbaja contro lo specchio perchè non sa esser sè
stesso ch’ei vede e s’immagina invece d’aver davanti un altro cane. Chi critica gli altri lavora alla
correzione di sè medesimo. Coloro dunque che hanno una tendenza abituale a sottoporre tacitamente
nel loro fòro interno ad una critica attenta e severa le maniere degli uomini, ed in generale tutto ciò
che questi fanno o non fanno, costoro intendono a correggere ed a perfezionare sè stessi: perocchè
avranno abbastanza equità od almeno abbastanza orgoglio e vanità per evitare ciò che hanno tante 91

volte e così rigorosamente biasimato in altrui. L’opposto succede per i tolleranti, cioè:
« Hanc veniam damus petimusque vicissim. » (Concediamo il perdono e lo chiediamo a nostra

volta). Il vangelo moralizza mirabilmente bene su coloro che scorgono la pagliuzza nell’occhio del
vicino, e che non vedono la trave nel proprio; ma la natura dell’occhio non gli permette di guardare
che al di fuori ed esso non può quindi veder sè medesimo; per questo, notare e biasimare i difetti
degli altri è un mezzo opportunissimo per farci sentire i nostri. Ci occorre uno specchio per
correggerci. Questa regola è buona ugualmente quando si tratta dello stile e del modo di scrivere; chi
in tali materie ammira qualunque nuova pazzia, anzichè biasimarla, finirà col farsene imitatore.
Perciò in Germania siffatto genere di follia si diffonde tanto presto. I Tedeschi sono tolleranti: lo si



scorge benissimo. Hanc veniam damus petimusque vicissim, ecco la loro impresa.
32.° L’uomo di specie nobile, in gioventù, crede che le relazioni Pratico Mondo per Edunet
essenziali e decisive,
che creano veri legami tra gli uomini, sieno quelle di natura ideale, vale a dire quelle fondate

sulla conformità del carattere, della piega dello spirito, del gusto, dell’intelligenza, ecc.; ma si
avvede più tardi che sono invece le reali, cioè quelle che sono stabilite su qualche interesse
materiale. Sono esse che formano la base di tutti i rapporti, e la maggioranza degli uomini ignora che
ve ne sieno d’altra specie. Per conseguenza ciascuno è scelto in ragione del suo ufficio, della sua
professione, del suo paese o della sua famiglia, in generale dunque secondo la posizione e la parte
attribuitagli dalla convenzione; si è con tale concetto che viene scompartita e classificata, come
articoli di fabbrica, la gente. Invece ciò che un individuo è in sè e per sè, come uomo, in virtù delle
qualità sue, non è preso in considerazione se non a piacimento, per eccezione; ciascuno mette queste
cose da un lato non appena gli convien meglio, e le dimentica. Quanto più un uomo avrà un valore
personale, tanto meno potrà convenirgli una tale classificazione; cercherà quindi di sottrarvisi.
Osserviamo tuttavia che tale maniera di trattare è fondata sul fatto che nel mondo, in cui regnano la
miseria e l’indigenza, i mezzi che servono a tenerle lontane sono la cosa essenziale e
necessariamente predominante.

33.° Come la carta monetata circola sul mercato in luogo del danaro, così invece della stima e
dell’amicizia genuine sono la loro dimostrazione esterna ed il loro atteggiamento imitati quanto più
naturalmente è possibile, che hanno corso nel mondo. Si potrebbe, è vero, domandarsi se havvi
proprio gente che meriti stima ed amicizia. Checchè ne sia ho più fiducia in un bravo cane quando
dimena la coda che in tutte queste dimostrazioni e cerimonie. La vera, la sincera amicizia presuppone
che, fra amici, l’uno prenda una parte vivissima, puramente oggettiva ed affatto disinteressata, alla
felicità ed alle disgrazie dell’altro, e tale associazione suppone a sua volta un reale identificarsi con
l’amico.

L’egoismo della natura umana è talmente opposto a questo sentimento che l’amicizia vera fa parte
di quelle cose circa le quali s’ignora, come per il gran serpente di mare, se appartengano al regno
delle favole o se esistano in qualche luogo. Tuttavia si danno qualche volta fra gli uomini certe
relazioni le quali, benchè fondate in essenza su motivi segretamente egoistici di molteplice natura,
sono condite nullameno d’un grano di amicizia genuina e sincera, ciò che basta a dar loro una tale
impronta di nobiltà che possono, in questo mondo delle imperfezioni, portare con qualche diritto il
nome d’amicizia. Tali relazioni si levano altamente sopra gli avvicinamenti d’ogni giorno; questi
sono di tale natura che noi non rivolgeremmo più mai la parola alla maggior parte delle nostre buone
conoscenze se intendessimo ciò che esse dicono di noi in nostra assenza.

A lato dei casi nei quali si ha bisogno di serî soccorsi e di sacrifizî considerevoli, la migliore
occasione per mettere alla prova la sincerità d’un amico si è il momento in cui gli annunciate una
disgrazia che vi ha improvvisamente colpito. Vedrete allora dipingersi sul suo viso un’afflizione
vera, profonda e schietta, od al contrario colla sua calma imperturbabile, con uno sberleffo d’un
istante confermerà la massima di La Rochefoucauld:

« Nelle sventure dei nostri migliori amici troviamo sempre qualche cosa che non ci 92
dispiace. » Coloro che sono detti abitualmente amici possono appena, in tali occasioni, reprimere

il piccolo fremito, il leggero sorriso di soddisfazione. V’hanno poche cose che mettano la gente così
indubitatamente di buon umore come il racconto di qualche calamità che ci ha colpito recentemente



od anche la confessione sincera che si fa loro di qualche debolezza personale. È cosa invero
caratteristica.

La lontananza e la lunga assenza portano danno a qualunque amicizia, sebbene non lo si confessi
volentieri. Le persone che non vediamo più, fossero pure nostri carissimi amici, insensibilmente col
passar del tempo svaniscono fino allo stato di nozioni astratte, ciò che fa che il nostro interesse per
loro diventi sempre più un semplice affare di ragionamento, anzi di tradizione; il sentimento vivo e
profondo resta serbato per coloro che abbiamo davanti gli occhi, quand’anche non fossero che gli
animali prediletti. Siffattamente la natura umana è guidata dai sensi. Qui ancora Goethe ha ragione di
dire: Pratico Mondo per Edunet

Il presente è una divinità
grandissima ( Tasso, atto IV, scena IV).
Gli amici di casa sono d’ordinario ben chiamati con questo nome, perchè sono più attaccati alla

casa che al padrone di essa; costoro somigliano ai gatti piuttosto che ai cani.
Gli amici si dicono sinceri: solamente i nemici sono sinceri; perciò si dovrebbe, per imparare a

conoscere sè stesso, approffittarsi del loro biasimo come d’una medicina amara.
Sono rari gli amici nel bisogno? Al contrario! Appena si è fatto amicizia con un uomo, ecco che

questi è tosto in bisogno e che vi chiede a prestito denaro.
34.° Come bisogna esser novizî per credere che il far mostra di spirito e di senno sia un mezzo

per riescire ben visti in società! Chè, ben al contrario, ciò suscita presso la maggior parte della gente
un sentimento di odio e di rancore tanto più amaro in quanto che chi lo prova non è autorizzato a
dichiararne il motivo; anzi lo dissimula pure a sè stesso.

Ecco dettagliamente come succede la faccenda: fra due interlocutori non appena uno osserva e
sente una grande superiorità nell’altro, ne conchiude tacitamente e senza averne la coscienza ben
chiara che costui pure osserva e sente nel medesimo grado l’inferiorità e lo spirito limitato di chi gli
sta davanti. Tale contrasto eccita al più alto grado il suo odio, il suo rancore, la sua rabbia.42 Perciò
Graciano dice con ragione: « Il solo mezzo che valga per 43

rimaner tranquilli si è il vestire la pelle del più semplice fra gli animali ». Mettere in luce
spirito e senno è un modo indiretto di rimproverare agli altri l’incapacità e la stupidezza.

Una natura volgare s’irrita all’aspetto della natura opposta; motore secreto dello stizzirsi è
l’invidia. Perocchè soddisfare alla propria vanità è, come lo si può scorgere ogni momento, un
piacere che presso gli uomini passa avanti ogni altro, ma che però non è possibile se non in virtù
d’un confronto fra sè stessi e gli altri. E non si danno meriti di cui gli uomini sieno più fieri che di
quelli dell’intelligenza, visto che su di essi è fondata la loro superiorità riguardo gli animali. È
dunque una grandissima temerità il mostrar loro una spiccata superiorità intellettuale, sopratutto
davanti testimoni. Ciò provoca la loro vendetta, e d’ordinario essi cercheranno d’esercitarla colle
ingiurie, perocchè passano così dal dominio dell’intelligenza a quello della volontà nel quale siamo
tutti eguali. Se dunque la posizione e le ricchezze possono sempre contare in società sulla
considerazione, le qualità intellettuali non devono aspettarsela; ciò che può loro toccare di meglio si
è che non si faccia loro attenzione; che altrimenti saranno considerate come una specie
d’impertinenza o come un bene che è stato acquistato per vie illecite e di cui il proprietario ha
l’audacia di gloriarsi; per questo ciascuno si propone tacitamente di infliggergli in appresso qualche
umiliazione su tale proposito, e allo scopo non attende che l’occasione favorevole. Appena con
umilissimo atteggiamento si riescirà a strappare, come una elemosina, il perdono della propria



superiorità intellettuale. Dice Saadi nel Gulistan: « Sappiate che si trova presso  l’uomo
irragionevole cento volte più d’avversione per il ragionevole di quello che questi 42 Cfr. nell’op.
Il mondo come volontà e come rappresentazione, 3a ed., vol. II, p. 256 le toccanti parole del D.
Johnson e di Merk, l’amico di gioventù di Goethe.

43 Vedi Oraculo manual y arte de prudencia, 240 ( Obras, Amberes 1702, P. II, p. 287).
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non ne provi per il primo. » L’inferiorità intellettuale invece equivale ad un vero titolo di

raccomandazione. Perocchè il sentimento benefico della superiorità è per lo spirito ciò che il calore
è per il corpo; ciascuno s’avvicina all’individuo che gli procura tale sensazione per lo stesso istinto
che lo spinge ad avvicinarsi alla stufa o ad andarsi a mettere sotto i raggi del sole. Ora a ciò non v’ha
che l’individuo assolutamente inferiore, nelle facoltà intellettuali per gli uomini, in bellezza per le
donne. Conviene confessare che per lasciar scorgere, in presenza di certa gente, una inferiorità non
simulata bisogna possederne una buona dose. In cambio vedete con quale amabile cordialità una
ragazza mediocremente bella va incontro ad una essenzialmente brutta. Il sesso maschile non annette
grande valore ai vantaggi fisici, benchè si preferisca meglio trovarsi a lato d’una persona più piccola
piuttosto che di una più grande di sè stessi. Per conseguenza fra gli uomini sono gli sciocchi e
gl’ignoranti che riescono graditi e cercati dovunque, fra le donne le brutte; si fa loro Pratico Mondo
per Edunet

immediatamente la riputazione d’aver un cuore eccellente, visto che ciascheduno ha bisogno d’un
pretesto per giustificare le proprie simpatie agli occhi di sè stesso e degli altri.

Per la medesima ragione qualunque superiorità di spirito ha la proprietà d’isolare: la si fugge, la
si odia e per aver un pretesto a ciò si prestano a chi la possede difetti d’ogni sorta44 . La bellezza
produce esattamente lo stesso effetto tra le donne; le ragazze, quando sono molto belle, non trovano
amiche e nemmeno compagne. Che esse non s’immaginino di cercare in qualche parte un posto di
damigella di compagnia; non appena si presenteranno, il viso della dama presso la quale sperano
entrare si farà scuro; perocchè, sia per suo conto, sia per le sue figlie, essa non ha affatto bisogno del
risalto d’una bella figura.

Avviene invece ben altrimenti quando si tratta dei vantaggi del grado, perchè questi non agiscono,
come i meriti personali, per effetto del contrasto e del rilievo, ma per riverbero, come i colori
circonvicini quando si riflettono sul viso.

35.° La pigrizia, l’egoismo e la vanità hanno molto spesso la parte più grande nella confidenza
che noi concediamo ad altri: la pigrizia, quando per non esaminare, curare, operare da noi stessi,
preferiamo confidarci ad un’altra persona; l’egoismo, quando il bisogno di parlare degli affari nostri
ci porta a fare qualche confidenza ad alcuno; la vanità quando questi affari sono tali da rendercene
gloriosi. Ma ad onta di ciò non pretendiamo meno che si apprezzi la nostra confidenza. Noi al
contrario non dovremmo mai essere irritati per la diffidenza, perchè essa racchiude un complimento
all’indirizzo della probità ed è la confessione sincera della sua estrema scarsezza la quale fa sì che
essa appartenga a quelle cose di cui si mette in dubbio l’esistenza.

36.° Ho presentato nella mia Morale, p. 201 (2a ed. 198). una delle basi della compitezza, virtù
cardinale presso i Chinesi; l’altra è la seguente. La compitezza è stabilita sopra una convenzione
tacita di non osservare gli uni presso gli altri la miseria morale ed intellettuale della condizione
umana e di non rinfacciarsela reciprocamente; d’onde risulta che essa appare meno facilmente con
vantaggio d’ambo le parti.



Compitezza è prudenza; scortesia dunque è balordaggine; farsi dei nemici senza necessità e senza
motivo colla rozzezza è follia: la stessa cosa come se si dasse fuoco alla propria casa. Perocchè la
cortesia è, come i gettoni, moneta notoriamente falsa: risparmiarla è prova di demenza, usarne con
liberalità, di senno. Tutte le nazioni terminano le lettere colla formola: « Votre très-humble
serviteur, Your most obedient servant, Suo devotissimo  44 Per tirar avanti nel mondo amicizie e
camerate sono, fra tutti, il mezzo più potente. Ma le grandi capacità danno fierezza; si è allora
disadatti per adulare coloro che ne sono privi e davanti ai quali, precisamente a causa di questo, si
devono dissimulare le proprie qualità eminenti. La coscienza di non avere che mezzi limitati agisce
in senso opposto; essa si accorda perfettamente coll’umiltà, l’affabilità, la condiscendenza ed il
rispetto per ciò che è cattivo; giova quindi per farsi amici e protettori.

Tutto questo non si applica solamente alle funzioni dello Stato, ma pure alle cariche onorifiche,
alla dignità, ed anche alla gloria nel mondo della scienza; ciò che produce, per esempio, che nelle
accademie la buona e brava mediocrità occupa sempre il primo posto e che la gente di merito non vi
entra che tardi o forse mai: lo stesso succede da per tutto. ( Nota dell’Autore) .
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servo»; solo i Tedeschi sopprimono il « Diener» (servo), perchè non è vero, dicono. Chi invece

spinge la compitezza fino al sacrifizio d’interessi reali, somiglia all’uomo che desse monete d’oro
per gettoni. Nella stessa guisa che la cera dura e fragile per sua natura, diviene per mezzo d’un po’ di
calore così malleabile da prendere quella forma qualunque che piacerà darle, così pure si può, con
un granellino di cortesia e di amabilità, render pieghevoli e compiacenti perfino uomini burberi ed
ostili. La compitezza è dunque per l’uomo ciò che il calore è per la cera. Però davvero è questo un
grave compito, nel senso che c’impone testimonianze di stima per tutti, quando la maggior parte della
gente non ne merita punto; esige inoltre che abbiamo da fingere il più vivo interesse, quando
dovremmo invece starcene beati di non sentirne affatto. Mettere insieme la politezza e la dignità è un
colpo da maestro.

Le offese, consistendo sempre alla fin fine in m
Pratico Mondo per Edunet anifestazioni di mancanza di
considerazione, non ci metterebbero così facilmente fuori di noi se, da una parte, non nutrissimo

una opinione molto esagerata del nostro alto valore e della nostra dignità, ciò che è proprio d’un
orgoglio smisurato, e se, d’altra parte, ci rendessimo conto di quello che ordinariamente ognuno, in
fondo al cuore, crede e pensa riguardo gli altri. Quale stonante contrasto pertanto tra la suscettibilità
della maggior parte degli uomini per la più leggera allusione critica diretta contro di loro, e ciò che i
medesimi dovrebbero udire se potessero sorprendere quanto dicono di essi le loro conoscenze!
Faremmo ottima cosa ricordandoci sempre che la compitezza non è che una maschera beffarda; in tal
modo non ci metteremmo a strillare come pavoni ogni volta che la maschera si sposta un po’, o che
viene smessa per un momento. Quando un individuo diventa apertamente villano è la stessa cosa
come se si spogliasse delle sue vesti e si mostrasse in puris naturalibus. Certamente apparirebbe
molto brutto, come la maggior parte della gente in tale stato.

37.° Non bisogna modellarsi sopra un altro per quello che si vuol fare o non fare, perchè le
situazioni, le circostanze, le relazioni non sono mai le stesse e perchè anche la differenza di carattere
dà tutt’altra tinta all’azione; per questo « duo cum faciunt idem, non est idem» (quando due persone
fanno la stessa cosa, questa tuttavia non risulta la stessa).

Occorre, dopo matura riflessione, dopo seria meditazione, agire conformemente al proprio



carattere. L’originalità è dunque indispensabile anche nella vita pratica; senza di essa ciò che si fa
non s’accorda con ciò che si è.

38.° Non combattete l’opinione altrui; pensate che se si volesse correggere la gente di tutte le
assurdità a cui crede non si avrebbe finito quand’anche si vivesse gli anni di Matusalem.

Asteniamoci inoltre nel conversare da qualunque osservazione critica, quando pure questa fosse
fatta nella migliore intenzione, perciocchè offendere gli uomini è cosa facile, difficile invece, se non
impossibile, correggerli.

Quando in una conversazione le assurdità che sentiamo cominciano a metterci in collera,
dobbiamo immaginare d’assistere ad una scena di commedia tra due pazzi:

« Probatum est. » L’uomo nato per istruire il mondo sugli argomenti più importanti e più seri può
chiamarsi fortunato quando se ne tira sano e salvo.

39.° Chi vuole che la sua opinione trovi credito deve enunciarla freddamente e spassionatamente.
Perocchè qualunque impeto procede dalla volontà; è dunque a questa, non alla ragione, che è fredda
di sua natura, che sarebbero attribuiti i giudizi espressi. Infatti essendo la volontà nell’uomo il
principio radicale, ed essendo la ragione solo secondaria e venuta accessoriamente, si considererà il
raziocinio come nato dalla volontà eccitata, piuttosto che l’eccitazione della volontà come prodotta
dal raziocinio.

40.° Non si deve abbandonarsi a lodare sè stessi, quand’anche se ne avesse tutto il diritto.
Imperocchè la vanità è cosa tanto comune, e il merito tanto raro, che ogni qual volta sembrerà che ci
lodiamo, per quanto indirettamente ciò avvenga, ciascuno scommetterà cento contro uno che per
mezzo della nostra bocca ha parlato solo la vanità, perchè essa non 95

ha abbastanza buon senso per capire la ridicolaggine della millanteria. Nondimeno Bacone da
Verulamio potrebbe non affatto aver torto quando pretende che il « semper aliquid haeret» (ne resta
sempre qualche cosa) non sia vero solamente della calunnia, ma anche della lode di sè, e quando
raccomanda quest’ultima a dosi moderate45.

41.° Quando sospettate qualcuno di menzogna, fingete credulità; allora ei diverrà sfrontato,
mentirà più spudoratamente, e sarà smascherato. Se invece scorgete che una verità che vorrebbe
dissimulare, gli sfugge in parte, fate l’incredulo affinchè, provocato dalla contraddizione, ei metta
fuori tutta la riserva.

42.° Consideriamo tutti i nostri affari personali quali secreti; al di là di ciò che i nostri buoni
conoscenti veggono coi proprî occhi, conviene restar loro del tutto ignoti.

Imperciocchè quello che essi saprebbero circa le cose le più innocenti può, a tempo ed a luogo,
esserci funesto. In generale val meglio manifestare il proprio Pratico Mondo per Edunet

senno con ciò che si
tace piuttosto che con ciò che si dice. Effetto di prudenza nel primo caso, di vanità nel secondo.

Le occasioni di tacersi e quelle di parlare si presentano in numero eguale, ma noi preferiamo spesso
la momentanea soddisfazione che procurano le ultime al profitto durabile che ricaviamo dalle prime.
Si dovrebbe rifiutarsi perfino quel sollievo che si prova parlando qualche volta ad alta voce con sè
stessi, ciò che tocca facilmente alle persone di gajo umore, per non prenderne l’abitudine; perocchè
con questo il pensiero diventa l’anima ed il fratello della parola a tal punto che insensibilmente
arriviamo a parlare anche cogli altri come se pensassimo ad alta voce, mentre la prudenza
raccomanda di mantenere un largo fosso sempre aperto tra il pensiero e la parola.

Ci sembra talora che gli altri non possano assolutamente credere ad una cosa che ci riguarda,



mentre invece non pensano minimamente a dubitarne; se però ci avviene di risvegliare in essi un tal
dubbio, allora infatti non potranno più prestarvi fede. Ma noi ci tradiamo unicamente coll’idea che è
impossibile che non lo si noti; ci precipitiamo così da noi stessi da un’altezza per effetto del
capogiro vale a dire del pensiero che non sia possibile di restare solidamente a quel posto e che
l’angoscia di esser là sia così straziante che valga meglio abbreviarla: tale illusione si chiama
vertigine.

D’altra parte bisogna tener a mente che tutti, anche coloro che altrove non fanno mostra di
perspicacia, sono eccellenti algebristi quando si tratta degli affari personali altrui; su
quest’argomento, data una sola quantità, essi sciolgono i più complicati problemi. Se, per esempio, si
racconta loro una storia passata sopprimendo i nomi e tutte le altre indicazioni sulle persone, bisogna
guardarsi bene dall’introdurre nella narrazione il più piccolo dettaglio positivo e speciale, come la
località, o la data, o il nome d’un personaggio secondario, o qualunque cosa che avesse connessione
anche lontanissima coll’affare, perocchè essi troverebbero subito una grandezza stabilita
positivamente, per mezzo della quale il loro talento algebrico dedurrebbe tutto il resto. L’esaltamento
della curiosità in questo caso è tale che col suo ajuto la volontà mette gli sproni sui fianchi
dell’intelletto, il quale, spinto in siffatta guisa, giunge ai risultati più lontani. Perciocchè tanto gli
uomini 45 Bacone da Verulamio dice così: «Non è piccola prerogativa di prudenza se alcuno con una
certa arte e grazia possa presso gli altri far mostra di sè, col millantare opportunamente le sue virtù, i
meriti ed anche la fortuna (quando ciò possa esser fatto senza arroganza o fastidio), e all’opposto
coll’occultare artificiosamente i vizi, i difetti, gl’infortuni e i disonori; in quelle trattenendosi e
volgendole come contro a luce, in questi cercando sotterfugi o purgandoli coll’interpretarli
destramente, e altre cose di simil fatta. Così Tacito intorno a Muziano, uomo della sua età
prudentissimo e ad operare prontissimo, disse: Di tutte le cose che aveva dette e fatte, con una
certa arte vantatore. Questa cosa abbisogna senza dubbio di un qualche artifizio, onde non generi
noja o spregio: cosicchè, nondimeno, una certa millanteria, benchè fino al primo grado della vanità,
sia piuttosto vizio in Etica che in Politica. Imperciocchè siccome suol dirsi della calunnia,
arditamente calunniando sempre qualche cosa rimane affissa ( semper aliquid haeret) , così possa
dirsi della jattanza (se pur non sia stata brutta e ridicola) con audacia va gloriando te stesso, chè
sempre qualche cosa resta attaccata ( semper aliquid haeret) . Starà impressa di certo presso il
popolo, abbenchè i più savi sorridano. Dunque la stima ottenuta appresso i più compenserà in gran
copia il fastidio dei pochi» . ( De augmentis scientiarum, Lugd. Batav. 1645. L. VIII, C. 2, p.644 e
seg.). ( Nota dell’Editore tedesco) 96

hanno scarsa attitudine e curiosità per le verità generali, quanto sono avidi delle verità
individuali.

Ecco perchè il silenzio è stato così istantemente raccomandato da tutti i maestri di saggezza cogli
argomenti più svariati in appoggio. Non occorre quindi che io insista più a lungo; mi limiterò a
riportare alcune massime arabe molto efficaci e poco note: « Non dire all’amico ciò che non deve
sapere il nemico». — « È necessario che io custodisca il mio secreto, esso è mio prigioniero; non
appena me lo lascio sfuggire, divento io suo prigioniero». — « Dall’albero del silenzio pende per
frutto la tranquillità».

43.° Non v’ha danaro meglio impiegato di quello che ci siamo lasciato rubare, imperciocchè esso
ci ha servito immediatamente a comperare della prudenza.

44.° Non conserviamo, per quanto sia possibile, animosità contro alcuno; contentiamoci di notar



con cura il « procedere» di chi ci avvicina, e ricordiam Pratico Mondo per Edunet
ocene per
stabilire con ciò il valore di ciascheduno almeno su quanto ci riguarda, e per regolare in

conseguenza il nostro atteggiamento e la nostra condotta verso la gente; si sia sempre ben convinti
che il carattere non cangia mai: dimenticare un tratto villano è un gettare dalla finestra danaro
guadagnato penosamente. Ma seguendo la mia raccomandazione si sarà protetti contro la pazza
confidenza, e contro la pazza amicizia.

« Non aver amore nè odio» compendia metà della più alta saviezza; « non dir verbo e non
credere in cosa alcuna», ecco l’altra metà. Davvero che si volterà ben volentieri la schiena ad un
mondo che rende necessarie regole come queste e come le seguenti.

45.° Mostrar odio o collera nelle parole o nelle fattezze è inutile, è dannoso, imprudente,
ridicolo, volgare. Non si deve palesare odio o collera che cogli atti. In questa seconda maniera si
otterrà un effetto tanto più sicuro quanto meglio si seppe guardarsi dalla prima. Gli animali a sangue
freddo soli sono velenosi.

46.° «Parler sans accent»: questa vecchia regola della gente di mondo insegna che si deve
lasciare all’intelligenza altrui la cura di decifrare ciò che si è detto; la facoltà di comprendere è
lenta, e, prima che si sia svolta interamente, voi siete lontani. Invece « parler avec accent» significa
indirizzarsi al sentimento, e allora tutto è rovesciato. Havvi tal gente a cui, con gesto cortese ed in
tuono amichevole, si può dire in realtà delle sciocchezze senza pericolo immediato.

4. Circa la nostra condotta
di faccia all’andamento del mondo ed alla sorte.
47.° Qualunque aspetto presenti l’umana esistenza, gli elementi ne sono sempre eguali; perciò

l’essenza rimane la stessa si viva pure in una capanna od alla Corte, in convento o nell’armata. Ad
onta della loro varietà gli avvenimenti, le avventure, i casi lieti o tristi della vita somigliano agli
articoli del confettiere; le figure sono svariate e numerose, ve n’ha di circolari o di screziate, ma tutto
esce dalla stessa pasta, e gli accidenti toccati ad una persona sono molto più simili a quelli avvenuti
ad un’altra che questa sentendone il racconto non pensi. I casi della nostra vita hanno anche
simiglianza colle figure del caleidoscopio: ad ogni giro vediamo qualche combinazione nuova mentre
in realtà abbiamo sotto gli occhi sempre la stessa cosa.

48.° Tre potenze dominano il mondo, dice molto acutamente un antico: «συνεσις, κρατος, και
τύχη,» prudenza, fortezza e fortuna. Io credo che quest’ultima sia la maggiore.

Imperciocchè il cammino della vita possa esser paragonato al corso di un bastimento. La sorte, la
τύχη, la secunda aut adversa fortuna, fa la parte del vento che rapidamente spinge da lontano, avanti
o indietro, mentre contro di essa poco valgono i nostri sforzi e le nostre 97

cure. Si è ufficio di queste il servire da remi; quando, dopo molte ore di lungo lavoro ci hanno
portato in avanti d’un tratto di via, ecco che un colpo improvviso di vento ci respinge indietro
d’altrettanto. Se all’incontro il vento è favorevole, ci manda avanti così bene che possiamo fare a
meno di remo. Un proverbio spagnuolo esprime con energia incomparabile questa potenza della
sorte: « Da ventura a tu hijo, y echa lo en el mar» (dà fortuna al figliuolo tuo e buttalo in mare).

Ma il caso è una malvagia potenza, cui dobbiamo fidarci il meno possibile. Eppure qual’è, fra
tutti i dispensatori di beni, il solo che quando ci dà, ci dimostra nel tempo stesso chiaramente che non
abbiamo diritto ai doni suoi e che non ne dobbiamo render grazie al nostro merito, ma alla sua bontà
ed al suo favore, e che in conseguenza ci è permesso di nutrire la gioconda speranza di ottenere in



seguito, umilmente sottomessi, nuovi regali, altrettanto poco meritati? E il caso: il caso che sa l’arte
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i far comprendere
luminosamente che di faccia al suo favore ed alla sua grazia qualunque merito è privo di forza e

di valore.
Quando si getta indietro uno sguardo sul cammino della vita, e quando, abbracciando

nell’insieme il suo corso tortuoso e perfido come un laberinto, si scorge la felicità tante volte fallita,
la sventura tante volte tirataci addosso, allora si sarà facilmente condotti a passar la misura dei
rimproveri verso sè stessi. Perocchè il corso della nostra esistenza non è unicamente semplice opera
nostra; bensì il prodotto di due fattori, cioè la serie degli avvenimenti e la serie delle nostre
decisioni, che si compenetrano e si modificano scambievolmente. Di più avviene che in ambedue
questi fattori il nostro orizzonte è sempre assai circoscritto, non potendo noi di lontano predire le
nostre decisioni, nè ancor meno prevedere gli avvenimenti, ma solo di questi e di quelle conoscere
veramente ciò che è presente al momento. Ne segue che non possiamo, finchè la meta è lontana,
nemmeno una volta dirigere diritto su essa il nostro timone; ma solo in via approssimativa e dietro
congetture volgere per quel verso la nostra direzione; spesso dunque ci conviene bordeggiare. Infatti
tutto quello che ci è dato di poter fare si è di deciderci ogni volta secondo le circostanze presenti,
nella speranza di coglier abbastanza giusto per raggiungere lo scopo principale. In questo senso gli
avvenimenti e le nostre risoluzioni più importanti sono ordinariamente da paragonare a due forze che
agiscono in direzioni differenti e di cui la diagonale rappresenta il corso della vita nostra. Terenzio
ha detto: « Succede della vita degli uomini come di una partita di dadi: se non si ottiene il punto di
cui si ha bisogno, è necessario saper tirar partito da quello che la sorte ha dato»; Terenzio in
questo punto deve aver avuto in vista una specie di tric-trac. Più brevemente possiamo dire: la sorte
distribuisce le carte e noi giuochiamo. Ma l’esempio che segue è il più adatto a spiegare la presente
mia osservazione. Nella vita le cose passano come nel giuoco degli scacchi; noi ci facciamo un
piano: questo però rimane subordinato a quanto piacerà fare nella partita all’avversario, e nella vita
al destino. Le modificazioni che il nostro piano subisce sono, molto spesso, così grandi che
nell’esecuzione esso è appena riconoscibile da qualche linea fondamentale.

Del resto nel corso della nostra vita havvi qualche cosa ancora che sta sopra a tutto ciò. È infatti
una verità volgare e troppo sovente confermata che noi siamo spesso più pazzi che non si creda; in
cambio l’essere più savi che non si supponga è tale scoperta che solo possono fare, e per di più ben
tardi, coloro che si sono trovati in questo caso. Qualche cosa c’è in noi di più accorto della testa.
Vale a dire che nei grandi momenti, nei passi più importanti della nostra vita noi operiamo non tanto
secondo la nozione chiara del giusto quanto in virtù di un impulso interno, impulso che potremmo
chiamare istinto proveniente dalle profondità intime dell’esser nostro: dopo di che il nostro operare
viene alterato da un concetto delle cose chiaro bensì, ma meschino, anzi accattato da regole generali,
da esempi altrui, e così di seguito, senza che sia ponderato il detto: « quello che giova ad uno non
giova a tutti»; in siffatta guisa diveniamo facilmente ingiusti verso noi medesimi. Alla fine 98

si conosce chi ha avuto ragione, e solo la vecchiaia raggiunta felicemente è soggettivamente ed
oggettivamente in condizione di giudicare la quistione.

Forse cotesto impulso interno è diretto, senza che noi ce ne avvediamo, da sogni profetici,
dimenticati allo svegliarci, sogni che appunto così danno alla nostra vita quell’intonazione armonica
e quell’unità drammatica che non le potrebbe procurare la coscienza cerebrale così spesso vacillante



e fallace, e così facilmente variabile; per ciò forse avviene, per esempio, che l’uomo chiamato a
produrre grandi opere in un ramo speciale, ne ha, fino dalla giovinezza, il sentimento intimo e
secreto, e lavora in vista di tale risultato come l’ape alla costruzione del suo alveare. Ma per ogni
uomo, ciò che lo spinge si è quella forza che Baldassare Graciano chiama « la grande sinderesi»,
vale a dire la cura istintiva ed energica di sè stesso, senza di cui l’essere va a rovina. Agire secondo
principî astratti è cosa malagevole, e non riesce che dopo lunga pratica, e non sem Pratico Mondo
per Edunet

pre; spesso anche tali
principi sono insufficienti. All’incontro ognuno possede certi principî innati e concreti, che sono

per lui sangue e vita, perchè risultato di tutto il suo pensare, del suo sentire e del suo volere. Il più
delle volte non li conosce in abstracto; solamente portando lo sguardo sulla sua vita passata, scorge
che ha sempre obbedito loro, e che fu da essi guidato come da un filo invisibile. Secondo le loro
qualità, essi lo condurranno al bene suo, od al suo male.

49.° Bisognerebbe aver sempre davanti gli occhi l’azione del tempo e la mutabilità delle cose;
per conseguenza in tutto quello che accade attualmente, poter immaginare l’opposto: rappresentare
dunque a sè con vivi colori nella sventura la felicità, nell’amicizia la nimistà, nel tempo sereno la
cattiva stagione, nell’amore l’odio, nella fiducia e nell’espansione il tradimento e il pentimento, e
viceversa. Troveremmo così una fonte perenne di vera filosofia pratica su questa terra, perocchè
saremo sempre cautamente avveduti, nè così facilmente soggetti ad inganni. Del resto nei casi più
frequenti non avremo con ciò che anticipato sull’azione del tempo. Ma forse per nessun’altra
conoscenza umana è tanto necessaria l’esperienza quanto per il giusto apprezzamento dell’instabilità
e del mutare delle cose. Siccome ogni situazione, nel tempo della sua durata, esiste necessariamente
e quindi di pieno diritto, sembra che ogni anno, ogni mese ed ogni giornata varranno finalmente a
conservarci un tale diritto per l’eternità. Ma nessuna cosa dura, la mutabilità sola è veramente
esistente e positiva. Saggio è colui che non è ingannato dall’apparente stabilità delle cose, e che
inoltre sa prevedere il nuovo indirizzo che sarà preso nel prossimo cambiamento46. Che gli uomini
in via ordinaria tengano come permanente lo stato momentaneo delle cose o la direzione del loro
corso, deriva da ciò, che essi pure avendo sotto gli occhi l’effetto non ne comprendono le cause;
eppure sono queste che racchiudono in sè il germe dei mutamenti futuri, mentre gli effetti, che soli
esistono per costoro, non contengono nulla di simile. Si tengono al risultato nella presupposizione
che le cause ignote che ebbero il potere di produrlo, saranno pure in condizione di mantenerlo.

Hanno in questo il vantaggio, quando sbagliano, di sbagliare all’ unisono; ne segue dunque che la
sventura, da cui sono colpiti in conseguenza dell’errore, è sempre generale, mentre il pensatore,
quando s’inganna, si trova per di più isolato. Incidentalmente dirò come si abbia in questo una
conferma della mia massima che l’errore procede sempre da una conclusione di effetto a causa. (Si
veda Il mondo come volontà e come rappresentazione, v. I, p. 90).

Tuttavia solo in via teoretica, e prevedendo la sua azione, dobbiamo anticipare sul tempo: non in
via pratica; ciocchè vuol dire che non si deve commettere usurpazioni sull’avvenire domandando
prima del tempo quello che solamente col tempo ci può esser 46 Il caso ha in ogni cosa umana un
campo d’azione così vasto che se noi cerchiamo subito di prevenire per mezzo di sacrifici un
pericolo che ci minaccia di lontano, spesso questo pericolo per un nuovo indirizzo impreveduto degli
avvenimenti scompare, ed ecco che non solo vanno perduti i sacrifici fatti, ma ancora i cambiamenti
che da questi risultarono, riescono, per la mutata condizione delle cose, a dirittura di pregiudizio.



Non dobbiamo quindi, prendendo le nostre misure, andar troppo avanti nell’abbracciare
l’avvenire, bensì calcolare anche sul caso ed audacemente affrontare qualche pericolo, sperando che
esso, come tante nere nuvole di temporale, passi oltre. ( Nota di Schopenhauer).
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dato. Chiunque agisce così, esperimenterà presto che non v’ha davvero peggior usuraio, nè più

irremissibile del tempo; e che esso, se costretto ad imprestiti, esige interessi più gravi che forse non
farebbe un ebreo. Si può, ad esempio, con calce viva e calore spingere la vegetazione d’un albero
per modo che nel termine di pochi giorni metta foglie, fiori e frutta; ma poi esso muore. Se il
giovinetto vuole esercitare, anche solo per pochi giorni, la potenza virile dell’uomo, e fare a
dicianov’anni ciò che gli sarebbe facile a trenta, il tempo gliene concederà bene il prestito, ma una
parte della forza degli anni avvenire, forse una parte della sua stessa vita, servirà d’interesse. Vi
sono malattie dalle quali radicalmente non si guarisce se non lasciando ad esse il loro corso naturale;
dopo di che spariscono da sè medesime senza lasciar traccia. Ma se si esige pronta guarigione,
proprio sul momento preciso, anche in questo caso il tempo dovrà dare a prestito; la malattia sarà
vinta, ma il frutto da pagare sarà costituito da debolezza e da mali cron Pratico Mondo per Edunet ici
per tutta la vita. Allorchè in tempo di guerra o di agitazioni popolari, si vuole valersi di danaro, e
subito, proprio nel momento stesso, si è costretti a vendere per il terzo del loro valore, e forse per
meno ancora, i beni immobili o le carte dello Stato, di cui si avrebbe l’intero prezzo se si lasciasse
tempo al tempo, ossia se si volesse aspettare qualche anno; ma invece si costringe il tempo ad un
imprestito. Ovvero si abbisogna di una somma per un viaggio lontano: in capo ad uno o due anni si
potrebbe avere il danaro necessario risparmiando sulle proprie rendite. Ma non si vuole aspettare: si
cercherà dunque quanto occorre a credenza, o lo si toglierà dal capitale; in altre parole ecco il tempo
costretto ad un nuovo prestito. Qui l’interesse sarà un disordine di cassa sempre maggiore, un deficit
permanente e crescente da cui non ci libereremo mai. Tale l’usura del tempo; tutti coloro che non
sanno aspettare saranno sue vittime. Non havvi impresa più arrischiata del voler affrettare il corso
misurato del tempo.

Guardiamoci dunque dall’essergli debitori d’interessi.
50.° Tra i cervelli ordinarî ed i sensati havvi una differenza caratteristica che si produce assai

spesso nella vita privata, ed è che i primi quando riflettono sopra un pericolo possibile di cui
vogliono apprezzare la grandezza, non cercano e non considerano se non ciò che può già esser
avvenuto di simile; mentre gli altri pensano da sè stessi ciò che può accadere, ricordandosi del
proverbio spagnuolo che dice: « Quello che non succede nel termine di un anno, succede in capo a
pochi momenti». Del resto la differenza di cui parlo è affatto naturale, perocchè per abbracciare
collo sguardo quanto può accadere, si richiede l’intelletto, e per vedere quello che è successo
bastano i sensi.

Sia nostra massima: Sacrifichiamo agli spiriti maligni! Il che significa che non dobbiamo
indietreggiare di fronte ad un certo consumo di cure, di tempo, d’incomodi, di difficoltà, di danaro o
di privazioni, quando si può così chiudere l’accesso alla eventualità d’una disgrazia e fare che
quanto più il pericolo è grave tanto più la possibilità ne divenga piccola, lontana ed inverosimile. La
dimostrazione più evidente di questa regola è il premio d’assicurazione. Esso è un sacrifizio
pubblico e generale sull’altare degli spiriti cattivi.

51.° Nessun avvenimento deve farci prorompere in grida esagerate d’allegrezza o di lamento, in
parte a cagione della mutabilità delle cose che può ad ogni momento cangiarne l’aspetto, e in parte a



cagione della fallacia dei nostri giudizi su ciò che per noi può riescire di vantaggio o di pregiudizio;
così succede a tutti, almeno una volta in vita, di gemere per ciò che più tardi fu provato essere loro
vero e maggior bene, ovvero di rallegrarsi di ciò che divenne poi per essi fonte di immensi guai. Il
sentimento raccomandato or ora o presentato da Shakespeare nella bella espressione: «Ho provato
tante scosse di gioja e di dolore che mai, al primo aspetto di essi, mi lascio trasportare qual
femminuccia verso l’uno o l’altro»

( Tutto è bene…. atto 3°, scena 2a).
In generale colui che rimane serenamente tranquillo dinanzi ad ogni sventura, mostra di conoscere

quanto colossali e moltiformi sieno i mali possibili della vita, per cui considera la disgrazia
sopraggiuntagli come una piccolissima parte di ciò che potrebbe accadergli: è questo il sentimento
stoico conformemente al quale l’uomo non deve esser 100

mai conditionis humanae oblitus (dimentico della condizione umana), ma invece aver sempre in
mente quanto sia triste e deplorevole il destino dell’umana vita, quanto innumerevoli i guai a cui è
esposta. A tener vivo tale sentimento basta gettare dovunque uno sguardo solo intorno a sè; e da per
tutto si avrà tosto sotto gli occhi lotte, angoscie, crucci per un’esistenza misera, nuda, insignificante.
Allora s’imparerà a moderare le proprie esigenze, allora si saprà adattarsi all’imperfezione di tutte
le cose e di ogni stato, ed aspettare le disgrazie per poterle scansare o sopportarne il peso. Perocchè
le sventure, grandi e piccole, sono l’elemento della nostra vita. Ecco ciò che dovremmo sempre aver
presente allo spirito senza per questo, da veri δυσκολος (uomini difficili), lamentarsi e andar in
convulsioni con Beresford in causa delle miseries of human life, e meno ancora in pulicis morsu
Deum invocare (invocar Dio per la puntura d’una pulce); bensì, da ευλαβης,

(uomini circospetti) spingere tanto oltre la prudenza nel prev Pratico Mondo per Edunet
enire o nel metter argine alle
sventure, sia che vengano dalle persone sia dalle cose, e perfezionarsi siffattamente in quest’arte,

che si possa, quali volpi astute, scansare gentilmente qualunque piccolo o grande accidente (che
ordinariamente non è che un’inettitudine mascherata).

La ragione principale per cui un avvenimento doloroso ci riesce meno grave a sopportare quando
lo abbiamo già considerato come possibile, e che, come si dice, vi ci siamo preparati, deve esser la
seguente: quando pensiamo con calma ad una disgrazia prima che ci colga, come ad una semplice
possibilità, ne abbracciamo l’estensione chiaramente e da ogni lato, e così la riconosciamo
circoscritta e definibile; di maniera che, quando essa succede, non potrà esercitare i suoi effetti oltre
la sua vera ed intrinseca gravità. Se all’incontro non abbiamo preso queste precauzioni, se saremo
colti all’impensata, allora lo spirito turbato non può, al primo momento, misurare esattamente la
grandezza della disgrazia, e siccome non la vede a colpo d’occhio, se la rappresenta immensurabile,
od almeno molto maggiore che in fatto non sia. Nella stessa guisa l’oscurità e l’incertezza
ingrandiscono ogni pericolo. Naturalmente a ciò si aggiunge che noi, prevedendo come possibile una
sventura, abbiamo nel tempo stesso considerato i motivi di conforto ed i rimedi, o per lo meno ci
siamo abituati all’immagine di essa.

Ma nulla vale a renderci meglio atti a sopportare tranquilli e dignitosi i casi tristi che ci colgono,
quanto il convincimento di quella verità che ho fermamente stabilito, e svolta fino ne’ suoi primi
principi, nella mia opera premiata sopra Il libero arbitrio, dove dissi a pag. 62 (60 della 2a ed.): «
Tutto quello che accade, dalle più grandi alle più piccole cose, accade necessariamente» .
Perocchè nell’inevitabile necessità l’uomo sa raccapezzarsi presto, e la conoscenza della nozione or



ora esposta fa sì che egli consideri tutti gli avvenimenti, anche quelli prodotti dai casi più strani,
come altrettanto necessari quanto quelli che derivano da leggi notissime e che si conformano alle più
esatte previsioni.

Rimando dunque il lettore a ciò che ho detto (si veda Il mondo come volontà e come
rappresentazione. V. I, pag. 345 e 346 [361 della 3a ed.]) sull’influenza calmante che esercita la
nozione dell’inevitabile e del necessario. Chiunque se ne sarà ben penetrato farà da prima tutto ciò
che può fare, soffrirà poi coraggiosamente ciò che deve soffrire.

Le piccole traversie che ad ogni ora ci molestano, si possono considerare come destinate a
tenerci in esercizio perchè la forza necessaria a sopportare le grandi sventure non abbia da
infiacchirsi nei giorni felici. Contro gl’impicci quotidiani, i disgusti leggeri del commercio cogli
uomini, le difficoltà insignificanti, le sconvenienze sgarbate, le chiacchere e simili cose ancora, si
deve essere invulnerabili, vale a dire non solamente non curarsene e non macchinarci sopra, ma
nemmeno avvertirli; non lasciamoci toccare da essi, cacciamoli col piede come i sassi della strada, e
non ammettiamoli in nessun modo nell’intimo secreto delle nostre riflessioni e deliberazioni.

52.° D’ordinario sono semplicemente le loro stesse stupidaggini che la gente chiama destino.
Dunque non si potrà mai prendere abbastanza in seria considerazione il bel passo di Omero ( Iliade,
XXIII, v. 313 e seg.), là dove ei raccomanda la µητις, cioè la circospezione.
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Perocchè se anche le malvagità nostre venissero espiate soltanto nell’altro mondo, si è proprio in

questo che si paga il fio delle balordaggini, benchè di tempo in tempo possa accadere che ci venga
fatta grazia in luogo di giustizia.

Non è il carattere violento, ma la prudenza che fa apparire terribili e minacciosi; tanto il cervello
dell’uomo è arma più formidabile dell’artiglio del leone.

L’uomo di mondo più perfetto sarebbe colui che non rimanesse mai paralizzato nell’indecisione,
nè mai si lasciasse vincere dalla precipitazione.

53.° Il coraggio è, dopo la prudenza, una condizione essenziale per la felicità nostra.
Certamente non si può dare a sè medesimi nè l’una nè l’altra di queste qualità, che si eredita la

prima dal padre, e la seconda dalla madre; tuttavia con proponimenti fermamente presi e
coll’esercizio si arriva ad aumentare quella parte che già si possede. In questo mondo in cui Pratico
Mondo per Edunet

Cadon qual ferro della sorte i dadi,
è necessario un carattere di ferro, corazzato contro il destino ed armato contro gli uomini.
Perchè tutta la vita è lotta, ogni passo ci viene disputato, e Voltaire dice con ragione: « A questo

mondo non si va avanti che colla punta della spada, e si muore coll’arma in mano».
È quindi anima codarda quella che al primo accavallarsi di nuvole, od anche solo al loro

presentarsi sull’orizzonte, si ripiega sopra di sè, sbigottisce, e si querela. Sia piuttosto nostra
impresa:

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito.
(Non ceder all’avversità, ma va arditamente contro di essa).
Finchè l’esito di una cosa pericolosa è ancora dubbio, finchè rimane la possibilità d’un risultato

favorevole, non vi disanimate, ma pensate alla resistenza, nello stesso modo che non si deve
disperare del bel tempo fino a che resta ancora un lembo azzurro nel cielo.

Occorre saper dire:



Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.
(Se il mondo crollasse infranto, le sue ruine (mi) colpirebbero impavido).
Nè l’intera vita istessa, nè con più ragione, i suoi beni, meritano alla fin fine tanto codardo timore

e tante angoscie:
Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus,
(Per la qual cosa vivete da forti, ed opponete gagliardo il petto all’avversità).
Eppure anche qui l’eccedere è possibile: il coraggio può degenerare in temerità. Però il timore,

in una certa misura, è necessario alla conservazione della nostra esistenza sulla terra; la codardia non
è che l’esagerazione di esso. Ciò ha espresso acutamente Bacone da Verulamio nella sua spiegazione
etimologica del terror panicus, spiegazione che si lascia molto addietro l’altra più antica dovuta a
Plutarco (De Iside et Osir., c. 14). Bacone fa derivare il terror panicus da Pane, come dalla natura
personificata, ed aggiunge: « La 102

natura ha messo il sentimento della paura e del terrore in tutto ciò che è vivo per  conservare
la vita e la sua essenza, e per evitare ed allontanare i pericoli. Però questa  stessa natura non sa
conservare la misura: ma confonde sempre le paure salutari colle  vane ed inutili, talmente che
troveremmo (se ci fosse dato di vederne l’interno) tutti gli  esseri, e specialmente le creature
umane, invasi sempre da timori panici» ( De sapientia veterum, VI). Del resto ciò che caratterizza
il timor panico si è che esso non è chiaramente consapevole della sua causa; la presuppone più che
non la conosca, e, occorrendo, fa valere la paura stessa come fondamento alla paura.

_________
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CAPITOLO VI.
___
Sulla differenza delle età della vita.
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Voltaire ha detto mirabilmente bene:
Qui n’a pas l’esprit de son âge
De son âge a tout le malheur.
Converrà dunque che, per chiudere queste considerazioni eudemonologiche, gettiamo uno sguardo

sulle modificazioni che l’età porta in noi.
In tutto il corso della nostra vita, possediamo soltanto il presente, e niente di più, colla sola

differenza che, in primo luogo, da principio vediamo un lungo avvenire dinanzi a noi e verso la fine
un lungo passato dietro di noi; e che, in secondo luogo, il nostro temperamento, mai il carattere,
percorre una serie di modificazioni conosciute, ciascuna delle quali dà al presente una tinta
differente.

Ho esposto nella mia opera principale (V. II, C. 31, p. 394 [451 della 3a ediz.]) come e perchè
nell’ infanzia siamo assai più portati verso la conoscenza che non verso la volontà.

Precisamente su ciò è stabilita quella felicità del primo quarto della vita la quale lo fa apparire
più tardi dietro di noi come un paradiso perduto. Noi non abbiamo, durante l’infanzia, che relazioni
poco numerose e bisogni limitati, quindi scarsa eccitazione della volontà: la parte maggiore del
nostro essere è impiegata a conoscere. L’intelletto, come il cervello, che a sette anni raggiunge tutta
la sua grandezza, si sviluppa di buon’ora, benchè non diventi maturo che più tardi, e studia questa
esistenza ancora nuova in cui tutto, assolutamente tutto, è rivestito della brillante vernice che gli è
data dall’incanto della novità. Per questo i nostri anni d’infanzia sono poesia non interrotta. Perocchè
l’essenza della poesia, e così di tutte le arti, consiste nello scorgere in ogni cosa isolata l’idea
platonica, vale a dire l’essenziale, ciò che è comune a tutta la specie; ciascun oggetto ci appare così
come il rappresentante di tutto il suo genere, e un caso ne vale mille.

Quantunque sembri che nelle scene della nostra giovane età noi non siamo occupati se non
dell’oggetto o dell’avvenimento attuale, e ciò anche solamente perchè la nostra volontà del momento
vi si è interessata, in sostanza non è così. Infatti la vita, con tutta la sua importanza, si offre a noi
ancora così nuova, così fresca, con impressioni così poco affievolite da un frequente rinnovarsi, che,
con tutto il nostro fare infantile, ci occupiamo, in silenzio e senza marcata intenzione, a scoprire nelle
scene e negli avvenimenti isolati, l’essenza stessa della vita, i tipi fondamentali delle sue forme e
delle sue immagini. Noi vediamo, come lo esprime Spinoza, gli oggetti e le persone sub specie
æternitatis. Quanto più siamo giovani, tanto più ogni cosa isolata rappresenta per noi il suo genere
tutto intero.

Tale effetto va diminuendo gradatamente di anno in anno; ed è per questo che si determina quella
differenza così considerevole fra l’impressione che è prodotta su noi dagli oggetti nell’infanzia e
quella che ne riceviamo nell’età avanzata. Le esperienze e le cognizioni 104

acquistate durante l’infanzia e la prima gioventù divengono poi i tipi costanti e le rubriche di tutte
le esperienze e cognizioni ulteriori, le categorie, per così dire, alle quali aggiungiamo, senza averne
sempre coscienza precisa, tutto ciò che incontriamo più tardi.

Così si forma, fino dai primi anni di vita la base solida del nostro modo, superficiale o profondo,
di concepire il mondo; in seguito si sviluppa e si completa, ma non cangia più ne’



suoi punti principali. In virtù dunque di questa maniera di veder le cose, puramente oggettiva, per
conseguenza poetica, essenziale all’infanzia, in cui è mantenuta dal fatto che la volontà è ancora ben
lontana dal manifestarsi con tutta la sua energia, il fanciullo si occupa molto più a conoscere che a
volere. Da ciò quello sguardo serio, contemplativo, di certi ragazzi, dal quale Raffaello ha tratto
partito così felicemente per i suoi angeli, sopra tutto nella Madonna della Cappella Sistina. Per ciò
egualmente gli anni d’infanzia sono tanto felici che il loro ricordo va sempre unito ad un doloroso
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pianto. Mentre da una
parte noi ci consacriamo così, con tutta serietà, alla conoscenza intuitiva delle cose, dall’altra

parte l’educazione si occupa a procurarci nozioni. Ma le nozioni non ci danno l’essenza stessa delle
cose; questa, che costituisce il fondo e il vero contenuto di tutte le nostre cognizioni, è stabilita sulla
comprensione intuitiva del mondo. La quale però può essere acquistata soltanto da noi stessi, e non
potrebbe in alcuna guisa esserci insegnata. Ne deriva che il nostro valore intellettuale, proprio come
il morale, non entra in noi dal di fuori, ma sorte dal nostro proprio essere, e che tutta la scienza
pedagogica d’un Pestalozzi non arriverà mai a fare un pensatore di un uomo nato imbecille: no! mille
volte no! chi è nato imbecille, imbecille deve morire. Tale comprensione contemplativa del mondo
esterno esposto di recente alla nostra vista, spiega anche perchè tutto quello che si è veduto ed
appreso in giovinezza s’imprima così fortemente nella memoria. In fatti vi ci siamo occupati
esclusivamente, niente ci ha distratti, ed abbiamo considerate le cose che vedevamo come uniche
della loro specie, anzi come le sole esistenti. Più tardi il numero considerevole di cose conosciute ci
toglie il coraggio e la pazienza. Se si vorrà ricordar ciò che ho esposto nel secondo volume della mia
opera principale (p. 372 [423 della 3a ediz.]), cioè che l’esistenza oggettiva di tutte le cose, vale a
dire nella rappresentazione pura, è sempre gradevole, mentre la loro esistenza soggettiva, che sta
ne l volere, è unita in buona dose a dispiaceri e dolori, allora si ammetterà facilmente, come
espressione riassuntiva del fatto, la proposizione seguente: Tutte le cose sono belle a vedersi e
orribili nel loro essere (alle Dinge sind herrlich zu sehn, also schrecklich zu seyn) . Da quanto
precede risulta che, durante l’infanzia, gli oggetti ci sono ben più noti dal lato della vista, della
rappresentazione cioè, dell’oggettività, che non dal lato dell’ essere, che è nello stesso tempo quello
della volontà. Siccome il primo è il lato gradevole, e che il soggettivo ed orribile ci resta ancora
ignoto, il giovane intelletto prende tutte le immagini che la realtà e l’arte gli presentano per altrettante
cose eccellenti: egli s’immagina che come sono belle a vedersi, così ed anche di più, lo sieno nel
loro essere. Perciò la vita gli appare come un eden: è questa quell’arcadia in cui noi tutti siamo nati.
Ne deriva un po’ più tardi la sete della vita reale, il bisogno urgente di agire e di soffrire che ci
caccia irresistibilmente nel tumulto del mondo. Quivi impariamo a conoscere l’altra faccia delle
cose, quella dell’essere, vale a dire della volontà, che tutto viene ad attraversare ad ogni passo.
Allora a poco a poco s’avvicina il grande disinganno; quando è giunto si dice: «L’età delle illusioni
è passata», e pure il disinganno si fa sempre più grande e diventa sempre più completo. Sicchè
possiamo dire che nell’infanzia la vita si presenta come una decorazione da teatro veduta da lontano,
nella vecchiaia come la stessa decorazione veduta da vicino.

Ecco pure un sentimento che contribuisce alla felicità dell’infanzia: come nei primi giorni di
primavera qualunque fogliame ha lo stesso colore e quasi la stessa forma, così nella prima
giovinezza ci rassomigliamo tutti, e andiamo d’accordo perfettamente. Non è che colla pubertà che
comincia la divergenza, la quale va sempre aumentando, pari a quella dei raggi d’un cerchio.
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Ciò che turba, ciò che rende infelici gli anni di giovinezza, il rimanente di questa prima metà

della vita tanto preferibile alla seconda, si è la caccia alla felicità intrapresa nel fermo
convincimento che la si possa trovare nell’esistenza. Ecco la fonte della speranza sempre delusa, che
genera a sua volta lo scontento. Le immagini ingannatrici d’un vago sogno di felicità volano davanti
gli occhi nostri sotto forme capricciosamente scelte, e noi cerchiamo invano il loro tipo originale.
Perciò siamo durante la giovinezza quasi sempre mal soddisfatti del nostro stato e del nostro
ambiente qualunque si siano, perocchè ad essi attribuiamo ciò che dovremmo sempre riferire alla
inanità od alla miseria della vita umana, colle quali allora facciamo conoscenza per la prima volta,
dopo esserci aspettati ben altra cosa. Si guadagnerebbe molto nel toglier di buon’ora, con adatti
insegnamenti, questa illusione, propria alla gioventù, che vi siano grandi cose da trovare nel mondo.
Ma succede invece che la vita si fa conoscere a noi per mezzo della poesia prim Pratico Mondo per
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a di rivelarsi colla realtà.
All’aurora della nostra giovinezza le scene che l’arte ci dipinge si spiegano brillanti sotto i nostri

occhi, ed eccoci tormentati dal desiderio di vederle realizzate, di afferrare l’arco baleno. Il giovane
si aspetta la vita sotto la forma d’un romanzo interessante. Così nasce quell’illusione che ho descritta
nel secondo volume della mia opera già citata (p. 374 [428

della 3a ediz.]). Perocchè ciò che presta il loro incanto a tutte queste immagini si è il fatto che
esse sono precisamente immagini e non realtà, e che contemplandole noi ci troviamo nello stato di
calma e di soddisfazione perfetta della conoscenza pura. Realizzarle vuol dire essere occupato dalla
volontà, e questa porta con sè infallibilmente il dolore. Qui pure devo rimandar il lettore, cui
l’argomento interessa, al secondo volume del mio libro (p. 427 [488

della 3a ediz.]).
Se dunque carattere della prima metà della vita è un’aspirazione insaziata alla felicità, carattere

dell’altra metà è il timore della sventura. Perocchè a quell’ora si ha conosciuto più o meno
nettamente che ogni bene è chimerico, ogni dolore, invece, reale. Allora gli uomini, quelli almeno il
cui giudizio è sensato, in luogo d’aspirare al piacere non cercano più che uno stato franco da dolori e
da inquietudini47. Quando nei miei anni di gioventù sentiva battere alla mia porta, io era tutto allegro
perchè mi dicevo: «Ah! finalmente!» Più tardi, nella medesima situazione, ne ricevevo
un’impressione piuttosto vicina al terrore, e pensavo: «Ahimè ! di già!» Gli esseri eminenti e
largamente dotati, coloro che, per ciò stesso, non appartengono del tutto al resto degli uomini e si
trovano più o meno isolati in proporzione dei loro meriti, provano pure riguardo la società umana
questi due sentimenti opposti: in giovinezza spesso quello di esserne abbandonati, nell’età matura
quello d’esserne liberati. Il primo, che è penoso, deriva dalla loro ignoranza: il secondo, gradevole,
dalla conoscenza del mondo. Ne segue che la seconda metà della vita, come la seconda parte d’un
periodo musicale, ha meno foga e più quiete della prima: e succede così perchè la gioventù
s’immagina meraviglie immense circa la felicità ed i piaceri che si possono incontrare sulla terra e
crede che la difficoltà stia solo nel raggiungerli, mentre la vecchiezza sa che non v’ha cosa alcuna da
cercare; tranquilla su tale proposito, essa gusta qualunque attualità sopportabile, e prende piacere
perfino alle cose più piccole.

L’uomo maturo coll’esperienza della vita ha guadagnato anzitutto l’ assenza di prevenzioni, per
cui vede il mondo in una maniera diversa dall’adolescente e dal giovane.



Egli, per la prima volta, comincia a veder le cose semplicemente ed a prenderle per quello che
sono, mentre agli occhi di lui giovane e fanciullo un’illusione formata da vaneggiamenti creati da sè
stessi, da pregiudizi ereditati, e da strane fantasticherie, velava o deformava il mondo reale. Primo
lavoro che l’esperienza trova da compiere si è quello di liberarci dalle chimere e dalle false nozioni
accumulate durante la giovinezza. Garantirne i giovani sarebbe certamente la migliore educazione che
si potesse dar loro, benchè essa sia semplicemente negativa; ma è questo un affare assai difficile.
Occorrerebbe a questo scopo cominciare col mantener l’orizzonte del fanciullo ristretto quanto più è
possibile, non 47 Nell’età matura si sa meglio guardarsi dall’infelicità, in giovinezza a sopportarla. (
Nota dell’Autore).
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procurargli in questo limite che nozioni chiare e giuste, e non allargarglielo che gradatamente

quando egli avesse la conoscenza esattissima di tutto quello che vi è compreso, avendo cura che non
vi resti all’oscuro, o che non sia intesa incompletamente o falsamente cosa alcuna. Ne risulterebbe
che le sue nozioni sulle faccende e sulle relazioni umane, benchè ancora ristrette e semplicissime,
sarebbero tuttavia distinte e vere in modo da richiedere ormai solamente estensione e non indirizzo;
si continuerebbe così fino a che il fanciullo non si fosse fatto uomo. Questo metodo esige sopra tutto
che non si permetta la lettura di romanzi; vi saranno sostituite biografie scelte con giusti criterî, come
per esempio la vita di Franklin, o la storia di Antonio Reiser di Moritz, ed altri simili libri.

Finchè siamo giovani c’immaginiamo che avvenimenti e personaggi importanti appariranno nella
nostra esistenza coi tamburi e colle trombe; nell’età matura uno sguardo al passato ci fa scorgere che
essi vi sono entrati senza strepit Pratico Mondo per Edunet

o, per la porta secreta, e quasi
inavvertiti.
Si può anche, sotto il punto di vista che ci occupa, paragonare l’esistenza ad un drappo ricamato

di cui ciascuno vedrebbe, nella prima metà della vita, il solo diritto, e, nella seconda, il solo
rovescio; questo lato è meno bello, ma più istruttivo perchè permette di conoscere l’intreccio dei fili.

La superiorità intellettuale, anche la più grande, non farà valere pienamente la sua autorità nel
conversare che dopo il quarantesimo anno. Perocchè la maturità propria dell’età ed i frutti
dell’esperienza possono essere benissimo sorpassati di molto, ma giammai surrogati
dall’intelligenza; queste condizioni forniscono, anco all’uomo più volgare, un contrappeso da
opporre alla forza della mente più grande, fino a che questa è giovane. Parlo qui solamente della
personalità, non delle opere.

Nessun uomo un po’ superiore, nessuno di coloro che non appartengono alla maggioranza dei 5/6
degli umani così scarsamente dotati dalla natura, potrà andar franco da una certa tinta di melanconia
quando avrà passato la quarantina. Perocchè, come era naturale, egli aveva giudicato gli altri
secondo sè stesso, ed è ora uscito d’inganno; ha compreso che essi sono ben indietro rapporto a lui
sia per il cervello, sia per il cuore, molto spesso anzi per l’uno e l’altro, e che non potranno mai
equilibrare il conto; eviterà quindi ogni commercio con essi, come del resto qualunque uomo amerà
oppure odierà la solitudine, vale a dire la società, in proporzione del suo valore intellettuale. Kant
tratta pure di questo genere di misantropia nella sua Critica della ragione verso la fine della nota
generale al § 29 della prima parte.

È un brutto sintomo, così dal lato morale come dall’intellettuale, per un giovane il raccapezzarsi
facilmente in mezzo alla confusione delle vicende umane, il trovarvisi bene, e il mettervisi dentro



quasi vi fosse stato preparato anticipatamente; ciò indica volgarità.
Invece un’attitudine confusa, esitante, imbarazzata e a controsenso è in tale circostanza indizio di

nobile specie.
La serenità e il coraggio in cui si rimane vivendo durante la gioventù dipendono anche in parte

dal fatto che salendo il monte non possiamo scorgere la morte, la quale sta ai piedi dell’altro
versante. Una volta passata la cima, la vediamo coi nostri occhi, mentre fino allora non la
conoscevamo che per bocca altrui, e, siccome in quel momento le forze vitali cominciano a
declinare, il nostro coraggio s’infiacchisce nel tempo stesso; una serietà pensosa scaccia allora la
petulanza giovanile, e s’imprime sulle nostre sembianze. Finchè siamo giovani crediamo senza fine la
vita, checchè ce ne venga detto, ed usiamo del tempo in conseguenza. Quanto più invecchiamo, tanto
più facciamo economia di esso. Perocchè, in età avanzata ogni giorno che vola via, produce in noi
quel sentimento che prova un condannato ad ogni passo che lo avvicina al patibolo.

Considerata dal punto di vista della gioventù l’esistenza è un avvenire infinitamente lungo: da
quello della vecchiezza un passato assai corto, cosicchè essa si offre ai nostri sguardi, sul principio
come le cose guardate dalla parte dell’obbiettivo d’un cannocchiale 107

da teatro, e sul finire come quando sono viste dall’oculare. Occorre esser vecchi, vale a dire aver
vissuto lungamente, per conoscere come la vita sia corta. Quanto più si va avanti coll’età, tanto più le
cose umane, qualunque si siano, ci appariscono piccole; la vita, che durante la gioventù era là,
davanti a noi, ferma e quasi immobile, ci sembra ora una rapida fuga d’apparizioni effimere, e ci
diventa manifesta la nullità d’ogni cosa su questa terra. Il tempo stesso, nella giovinezza, cammina
d’un passo più lento; sicchè il primo quarto della vita è non solamente il più felice, ma anche il più
lungo; esso lascia dunque molti più ricordi, e ciascuno potrebbe all’occasione raccontare di questo
primo quarto maggiori avvenimenti che non degli altri due. Nella primavera della vita come nella
primavera dell’annata i giorni finiscono talvolta col divenire d’una lunghezza molesta. Nell’autunno
della vita, come nell’autunno dell’annata, i giorni sono corti, ma sereni e più costanti.

Perchè mai in vecchiaja la vita che si ha dietro di sè, pare co Pratico Mondo per Edunet
sì breve? Si è perchè noi
la stimiamo così corta come il ricordo che ne conserviamo. Infatti tutto ciò che in essa vi fu

d’insignificante ed una gran parte di ciò che vi fu di penoso, sfuggirono dalla nostra memoria; vi è
dunque rimasto ben poca cosa. Perocchè nella stessa guisa che la nostra mente è in generale molto
imperfetta, così succede pure della nostra memoria: bisogna che teniamo in esercizio le nostre
cognizioni e che rinvanghiamo il nostro passato, senza di che tutto ciò sparirà nell’abisso dell’oblio.
Ma noi non ritorniamo volentieri col pensiero sulle cose insignificanti, nè, ordinariamente, sulle
sgradevoli, ciò che tuttavia sarebbe indispensabile per conservarle nella memoria. Ora le cose
insignificanti divengono sempre più numerose, perchè molti fatti che a prima vista ci sembrano
importanti perdono qualunque interesse ripetendosi; il ripetersi, da principio, non è frequente, ma in
seguito succede spessissimo. Per questo ricordiamo i nostri giovani anni meglio di quelli che
vennero poi. Quanto più lungamente viviamo, tanto meno si danno avvenimenti che ci sembrino
abbastanza gravi od abbastanza significanti per meritare d’essere ripassati col pensiero, ciocchè è
l’unico mezzo per conservarne il ricordo; appena trascorsi, li dimentichiamo. Ed ecco perchè il
tempo fugge lasciando di meno in meno traccia dietro di sè.

Ma neppure ritorniamo volentieri sulle cose sgradite, sopra tutto quando esse feriscono la nostra
vanità; ed è questo il caso più frequente, perocchè pochi disgusti ci toccano senza nostra colpa. Noi



dimentichiamo dunque egualmente molte cose penose. Si è coll’eliminazione di queste due categorie
d’avvenimenti che la nostra memoria diviene così corta, e lo diviene, in proporzione, quanto più la
stoffa è lunga. Come gli oggetti situati sulla riva si fanno sempre più piccoli, indeterminati e indistinti
a misura che la nostra barca se ne allontana, così svaniscono gli anni passati, colle nostre avventure e
colle nostre azioni.

Succede inoltre che la memoria e l’immaginazione ci presentino talora una scena della nostra
vita, obliata da lungo tempo, con tanta vivacità che ci sembri avvenuta il giorno prima, e ci apparisca
affatto vicina. E ciò perchè ci è impossibile rappresentarci in una volta il lungo spazio di tempo che è
scorso tra il passato e il presente, ed abbracciarlo collo sguardo in un solo quadro; di più gli
avvenimenti compiti in questo intervallo sono in gran parte dimenticati, e non ce ne resta più che
un’idea generale, in abstracto, una semplice nozione e non un’immagine. Allora questo passato
lontano ed isolato si presenta tanto vicino da parer successo jeri; il tempo intermedio è sparito, e la
nostra intera esistenza ci sembra d’una brevità incomprensibile. Qualche volta pure, nella vecchiaja,
il lungo passato che abbiamo dietro di noi può ad un certo momento parerci favoloso; ciò che viene
principalmente perchè vediamo sempre davanti a noi lo stesso presente immobile. In sostanza tutti
questi fenomeni interni sono fondati non su ciò che è il nostro essere per sè stesso, ma sulla sua
immagine visibile, che esiste sotto la forma del tempo, e sul fatto che il presente è il punto di contatto
tra il mondo esterno e noi, tra l’oggetto e il soggetto.

Si può ancora domandarsi perchè, in gioventù, la vita sembri estendersi davanti noi a perdita
d’occhio. Ciò dipende da prima perchè ci occorre il posto da mettere le speranze 108

illimitate di cui la popoliamo, e per la cui realizzazione Matusalem sarebbe morto troppo
giovane; poi perchè prendiamo per scala della sua misura il piccolo numero d’anni che abbiamo già
dietro a noi; ma il ricordo di essi è ricco in materiali, e per conseguenza lungo, perchè la novità ha
dato importanza a tutti gli avvenimenti che vi si compierono; perciò vi ritorniamo volentieri col
pensiero, li richiamiamo spesso in mente, e finiamo col fissarveli.

Ci sembra qualche volta di desiderare ardentemente di trovarci in un luogo lontano, mentre in
realtà non facciamo che rimpiangere il tempo che vi abbiamo passato quando eravamo più giovani e
più freschi. Ecco in qual maniera il tempo ci trae in inganno sotto la maschera dello spazio.
Portiamoci sul luogo tanto bramato e ci renderemo conto dell’illusione.

Vi sono due vie per arrivare ad un’età avanzata, a condizione sine qua non tuttavia di possedere
una costituzione senza difetto; per spiegarci, prendiam Pratico Mondo per Edunet

o l’esempio di due
lampade che ardono: una brucierà a lungo perchè, con poco olio, ha lo stoppino assai sottile;

l’altra perchè anche avendo un lucignolo molto grosso ha pure molto olio: l’olio è la forza vitale, lo
stoppino ne è l’impiego applicato a qualsivoglia uso.

Sotto il rapporto della forza vitale possiamo paragonarci, fino al nostro trentesimosesto anno, a
coloro che vivono coll’interesse d’un capitale; ciò che si spende oggi, si trova rimesso l’indomani. A
partire di qui, somigliamo ad un capitalista che comincia a toccare il suo capitale. In sul principio la
cosa non è sensibile; la più gran parte della spesa viene ancora a supplire a sè stessa, e il
piccolissimo deficit che ne risulta passa inosservato. Ma a poco a poco esso ingrandisce, diviene
apparente e il suo stesso accrescimento cresce ogni giorno, e c’invade di continuo in grado maggiore;
l’oggi è sempre più povero del giorno che lo precedette, e non v’ha speranza che la faccenda si
arresti. Come la caduta dei corpi, la perdita si accelererà velocemente fino alla scomparsa totale. Il



caso più triste è quello in cui tutte e due, forza vitale e ricchezza, questa non come termine di
confronto, ma in realtà, sono in via di sparire simultaneamente; per questo l’amore al danaro aumenta
coll’età. In cambio nei nostri primi anni fino alla età maggiore, ed anche un po’ al di là, noi siamo,
sotto il rapporto della forza vitale, simili a coloro che sugl’interessi aggiungono ancora qualche cosa
al capitale: non solo ciò che si spende si rimette da sè, ma il capitale stesso aumenta. Questo succede
qualche volta anche per il danaro in grazia delle cure previdenti d’un tutore galantuomo. O gioventù
fortunata! O

triste vecchiaja! Bisogna, ad onta di tutto ciò, risparmiare le forze della gioventù. Aristotele
osserva ( Politica, Libro ultimo, Cap. 5) che fra i lottatori ai giuochi Olimpici, non se ne sono trovati
che due o tre i quali, vincitori una volta da giovani, abbiano trionfato anche come uomini, perchè gli
sforzi prematuri che esigono gli esercizi preparatori, esauriscono talmente le forze che più tardi,
nell’età virile, esse fanno difetto. Se ciò è vero per la forza muscolare lo è assai maggiormente per la
forza nervosa, manifestazione della quale sono tutte le produzioni intellettuali: ecco perchè gli
ingenia praecocia, i fanciulli-prodigio, questi frutti d’un allevamento di serra calda, che fanno
stupire nella loro prima età, diventano — in seguito — teste perfettamente volgari. È anche
possibilissimo che un eccesso d’applicazione precoce e forzata nello studio delle lingue antiche sia
la causa che ha fatto cadere più tardi tanti eruditi in uno stato di paralisia e d’infanzia intellettuale.

Ho notato che presso la maggior parte degli uomini il carattere sembra essere più particolarmente
adattato ad una delle età della vita, di modo che in tale età essi presentansi sotto la luce più
favorevole. Gli uni sono giovanotti amabili, e poi è finito; altri nella loro maturità si mostrano uomini
energici ed attivi, ma in tarda età perderanno ogni valore; e altri infine appariscono più
vantaggiosamente in vecchiaja, durante la quale sono più cari perchè hanno maggior esperienza e
maggior calma: è questo il caso più frequente presso i Francesi. Così deve avvenire perchè il
carattere ha per sè stesso un certo che di giovanile, di virile o di senile in armonia coll’età
corrispondente, o corretto da essa.
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Nella stessa guisa che sopra una nave non ci rendiamo conto del suo cammino se non perchè

vediamo gli oggetti situati sulla riva allontanarsi e quindi farsi più piccoli, così non ci avvediamo di
divenir vecchi, sempre più vecchi, se non per il fatto che persone d’una età ognora più avanzata ci
sembrano giovani.

Abbiamo già esaminato più indietro come e perchè, a misura che si entra nella vecchiaja, tutto
ciò che si ha veduto, e tutte le azioni e tutti gli avvenimenti della vita lascino nello spirito traccie
sempre meno numerose. Così considerata la giovinezza è la sola età in cui si viva con intera
coscienza; la vecchiezza non ha che una mezza coscienza della vita. Col progredire dell’età tale
coscienza diminuisce gradatamente; gli oggetti passano rapidamente davanti a noi senza farci
impressione, simili a quelle produzioni artistiche che non ci colpiscono più quando le abbiamo viste
parecchie volte; si fa ciò che si aveva da fare, e non si sa poi nemmeno d’averlo fatto. Mentre la vita
diviene Pratico Mondo per Edunet

sempre più automatica,
mentre cammina a gran passi verso l’incoscienza completa, per questo stesso fatto la fuga del

tempo si accelera. Durante l’infanzia la novità delle cose e degli avvenimenti fa sì che tutto
s’imprima nella nostra coscienza; perciò i giorni sono d’una lunghezza immensa. Per la medesima
ragione lo stesso ci succede in viaggio, che un mese ci pare più lungo di quattro passati a casa nostra.



Malgrado la novità, il tempo, che ci sembra più lungo nell’infanzia ed in viaggio, molto spesso ci
diviene anche in fatto più lungo che non nella tarda età o nel nostro paese. Ma a poco a poco
l’intelletto s’intorpidisce talmente colla lunga abitudine delle stesse percezioni che di grado in grado
tutto finisce col passare sopra di esso senza lasciarvi impressione; ne viene che i giorni diventano
sempre più insignificanti e per conseguenza sempre più corti; le ore del fanciullo sono più lunghe
delle giornate del vecchio. Vediamo adunque che il tempo della vita possede un movimento
accelerato come quello d’una sfera che rotola sopra un piano inclinato; e, nella stessa guisa che sopra
un cerchio girante un punto qualunque corre tanto più veloce quanto più è lontano dal centro, così per
ogni uomo il tempo passa più presto e sempre più presto nella proporzione della sua distanza dal
principio dell’esistenza. Si può dunque ammettere che la lunghezza di un anno, quale è valutata dalla
nostra disposizione del momento, sia in rapporto inverso del quoziente di esso per l’età; quando per
esempio l’anno è la quinta parte dell’età, ci sembrerà dieci volte più lungo di quando non ne sia che
la cinquantesima. Tale differenza nella rapidità del tempo ha un’influenza assai decisiva su tutto il
nostro modo di essere in ogni età della vita. Prima d’ogni altra cosa per essa l’infanzia, quantunque
non comprenda che quindici anni appena, è il periodo più lungo dell’esistenza, e conseguentemente
anche il più ricco di memorie; per essa poi noi siamo soggetti in tutto il corso della vita alla noja nel
rapporto inverso dell’età. I fanciulli hanno sempre bisogno di passare il tempo sia nel gioco, sia nel
lavoro; se l’occupazione manca, essi sono tosto assaliti da immensa noja. Gli adolescenti vi sono
pure fortemente esposti, e temono assai le ore d’ozio. Nell’età virile la noja sparisce ognora più: e
per i vecchi il tempo è sempre troppo breve e i giorni volano colla rapidità d’una freccia. Bene
inteso che io parlo di uomini e non di bruti invecchiati. L’accelerarsi del cammino del tempo
sopprime dunque il più delle volte la noja nell’età avanzata; d’altra parte le passioni coi loro
tormenti cominciano a tacersi; ne viene che in sostanza, dato che la salute sia in buono stato, il peso
della vita è realmente più leggero che durante la gioventù: per questo l’intervallo che precede
l’apparizione della debolezza e delle infermità proprie alla vecchiaja è chiamato gli anni migliori. E
forse lo è in fatto dal punto di vista del nostro contento; ma in cambio gli anni di giovinezza, quando
tutto fa impressione, quando ogni cosa entra nella coscienza, hanno il vantaggio d’essere la stagione
fertilizzante dello spirito, la primavera che fa spuntare i germogli. Infatti le verità profonde si
acquistano per intuizione e non colla speculazione, vale a dire che la loro prima percezione è
immediata e provocata dall’impressione momentanea: essa non può dunque prodursi che fino a
quando l’impressione è forte, viva e profonda. Tutto dunque dipende, sotto tale rapporto, 110

dall’impiego dei giovani anni. Più tardi possiamo agire meglio sugli altri, fors’anco sul mondo
intero, perocchè noi stessi siamo finiti e completi, e non apparteniamo più all’impressione; ma il
mondo agisce meno su noi. Questi anni sono dunque l’epoca dell’azione e della produzione: i primi
invece quelli della comprensione e della conoscenza intuitiva.

In gioventù domina la contemplazione, e nell’età matura la riflessione; l’una è il tempo della
poesia, l’altra piuttosto quello della filosofia. In pratica egualmente si è per mezzo della percezione e
della sua impressione che ci determiniamo a qualunque cosa durante la giovinezza; più tardi invece
per mezzo della riflessione. Ciò succede in parte perchè nell’età matura le immagini si sono
presentate e riunite intorno a nozioni abbastanza numerose per dar loro importanza, peso e valore e
così pure per moderare nello stesso tempo coll’abitudine l’impressione delle percezioni. Al
contrario l’im Pratico Mondo per Edunet

pressione di tutto ciò



che è visibile, dunque del lato esterno delle cose, è talmente preponderante in gioventù,
specialmente nelle menti vivaci e ricche d’immaginazione, che i giovani considerano il mondo come
un quadro; e si preoccupano della figura e dell’effetto che vi fanno piuttosto che della disposizione
interna che esso risveglia in loro. Lo si scorge dalla vanità della loro persona, e dal loro civettare.

La più grande energia e la più alta tensione delle forze intellettuali si manifestano senza dubbio
durante la gioventù e fino al trentacinquesimo anno alla più lunga: poi decrescono, quantunque
insensibilmente. Nondimeno l’età virile ed anche la vecchiezza non sono senza compensi intellettuali.
Allora l’esperienza e l’istruzione hanno acquistato tutta la loro ricchezza: allora si è avuto il tempo e
l’occasione di considerare le cose sotto tutti gli aspetti e di meditarvi sopra; avendole avvicinate le
une alle altre si è scoperto i punti in cui si toccano, le parti in cui si uniscono; allora, per
conseguenza, si può comprenderle bene e nel loro concatenamento completo. Tutto si mette in piena
luce. Per questo si conoscono più a fondo quelle stesse cose che erano mal note quando si era
giovani, perchè si ha per ogni nozione maggior numero di dati. Ciocchè si credeva sapere durante la
giovinezza, si comprende realmente nell’età matura; inoltre si sa effettivamente di più, e si possedono
conoscenze ragionate in tutte le direzioni, e per ciò stesso solidamente concatenate, mentre in
gioventù la nostra scienza è difettosa e frammentata.

L’uomo che è giunto ad una età molto avanzata avrà solo un’idea completa e giusta della vita,
perchè l’abbraccia collo sguardo nel suo insieme e nel suo corso naturale, e sopratutto perchè non la
vede più, come gli altri, unicamente dalla parte dell’ingresso, ma anche dalla parte dell’uscita; così
collocato ei ne comprende pienamente la nullità, mentre gli altri sono ancora il trastullo
dell’illusione costante che «è proprio adesso che sta per succedere quanto v’ha di veramente buono».
In cambio nell’età giovanile è maggiore la facoltà di concepire; ne segue che si è in caso di produrre
di più col poco che si sa; più tardi v’ha maggior dose di raziocinio, di penetrazione e di fondo.
Durante la giovinezza si raccolgono i materiali delle proprie nozioni, delle proprie vedute originali e
fondamentali, vale a dire di tutto ciò che uno spirito privilegiato deve per destino dare in dono al
mondo; ma non è che dopo molti anni che esso diviene padrone del suo soggetto. Si troverà che il più
delle volte i più grandi scrittori non hanno creato i loro capolavori che verso il cinquantesimo anno.
Ma non per questo la gioventù non resta pur sempre la radice dell’albero della conoscenza, benchè
sia la corona dell’albero che porta i frutti. Ma nella stessa guisa che ogni epoca, anche la più
miserabile, si crede più saggia di tutte quelle che la precedettero, così l’uomo in ogni età si crede
superiore a quello che era per lo avanti; tutti e due sono spesso in errore.

Durante gli anni di crescimento fisico, quando noi aumentiamo egualmente le forze intellettuali e
le cognizioni, l’ oggi per costume guarda con disprezzo l’ ieri. Tale abitudine prende radice, e
persiste anche quando è cominciata la decadenza delle forze mentali, allorchè l’oggi dovrebbe
piuttosto guardare l’ieri con rispetto: a quell’ora sono troppo disprezzate le produzioni e i giudizî
degli anni giovanili.
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Conviene osservare sopra tutto che quantunque la testa e l’intelletto siano, circa le loro proprietà

fondamentali, altrettanto innati quanto il cuore o il carattere, nondimeno l’intelligenza, non resta così
invariabile come il carattere: essa, è soggetta a molte modificazioni le quali, alla grossa, si
producono pur anche regolarmente, perocchè derivano dal fatto che da una parte la base
dell’intelligenza è fisica, e che dall’altra la sua stoffa è empirica. Ciò essendo, la sua forza propria
cresce continuamente fino al punto culminante, e diminuisce poi di grado in grado fino



all’imbecillità. Ma d’altronde la stoffa su cui si esercita tutta questa forza e che la mantiene in
attività, vale a dire il contenuto dei pensieri e del sapere, l’esperienza, le cognizioni, l’esercizio del
raziocinio e la perfezione che ne deriva, tutta questa materia è una quantità che aumenta
costantemente fino al momento in cui, sopravvenendo la fiacchezza definitiva, l’intelletto lascia
scappare ogni cosa. Tale condizione dell’uomo d’esser composto d’una parte assolutam Pratico
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ente immutabile (il carattere)
e d’un’altra che varia regolarmente e in due direzioni opposte (l’intelletto), spiega la diversità

d’aspetto sotto cui egli si manifesta, e la differenza del suo valore nelle varie età della vita.
In un senso più largo si può anche dire che i quaranta primi anni di vita danno il testo, e i trenta

seguenti il commento, che solo ce ne fa ben comprendere il vero senso, e la connessione, unitamente
alla morale con tutte le sue sottigliezze.

Ma particolarmente verso la sua fine la vita somiglia ad un ballo mascherato, quando sono tolte
le maschere. A quell’ora si vede cosa erano in realtà coloro con cui si ebbe contatto durante la vita.
In fatti i caratteri si sono messi in piena luce, le azioni hanno portato i loro frutti, le opere hanno
trovato il loro giusto apprezzamento, e tutte le fantasmagorie sono svanite. Perocchè ci abbia voluto
il tempo a ciò. Ma quello che v’ha di più strano si è che non si comprende bene e sè stesso, e il
proprio scopo, e le proprie aspirazioni, sopra tutto in ciò che riguarda i rapporti col mondo e cogli
uomini, se non verso il finire dell’esistenza. Spesso, non sempre però, si dovrà classificarsi più
basso che non si credesse per lo avanti, ma qualche volta si accorderà a sè stesso un posto superiore:
il qual ultimo caso succede perchè non si aveva una conoscenza sufficente della bassezza del mondo,
e perchè lo scopo della vita si trovava in tal modo collocato troppo in alto.

S’impara a conoscere, presso a poco, ciò che valga ciascuno.
Si usa chiamar la giovinezza il tempo beato, e la vecchiaja il tempo triste della vita.
Ciò sarebbe vero se le passioni rendessero felici. Ma sono esse che tengono trabalzata la

gioventù con poca gioja e molto dolore. Non agitano invece la fredda età, la quale assume tosto una
tinta contemplativa: perocchè la conoscenza diviene libera ed ha il sopravvento.

Ora la conoscenza è da per sè stessa esente da dolori; per conseguenza quanto più predominerà
nella coscienza, tanto più questa sarà felice. Non si ha che da riflettere che ogni gioja è negativa di
sua natura, mentre è positivo il dolore, per comprendere che le passioni non saprebbero rendere
felici e che la tarda età non è da compiangere perchè alcuni piaceri le sono vietati; qualunque piacere
non è che la soddisfazione d’un bisogno, e non si è più disgraziati perdendo il piacere nello stesso
tempo del bisogno, di quello che non lo si sia per non poter più mangiare dopo aver pranzato, o
dormire dopo una notte di sonno profondo. Platone (nell’introduzione alla Repubblica) ha ben
ragione di stimar felice la vecchiaja perchè è liberata dall’istinto sessuale che per lo innanzi turbava
l’uomo senza tregua. Si potrebbe quasi sostenere che le fantasie diverse ed incessanti generate
dall’istinto sessuale, e così pure le emozioni che ne derivano, mantengono nell’uomo una pazzia
benigna e costante per tutto quel tempo in cui egli è sotto l’influenza di questo incentivo, o di questo
diavolo da cui è continuamente invasato, al punto da non essere affatto ragionevole se non dopo
essersene liberato. Tuttavia è cosa positiva che, in generale e senza tener conto delle circostanze tutte
e delle condizioni individuali, un’aria di melanconia e di tristezza è propria della gioventù, ed una
certa serenità della vecchiaja; e ciò perchè il giovane è ancora sotto la potestà, o piuttosto sotto la
tirannia di questo demonio che 112



difficilmente gli accorda un’ora di libertà e che è anzi l’autore, diretto od indiretto, di quasi tutti i
mali che colpiscono o minacciano l’uomo. L’età matura ha la serenità di colui che, liberato da catene
portate lungamente, gode ormai della libertà de’ suoi movimenti. D’altra parte però si potrebbe dire
che una volta estinte le voglie sessuali, il vero midollo dell’esistenza è consumato, e che non ne resta
più che l’involucro, oppure che la vita somiglia ad una commedia, la rappresentazione della quale,
cominciata da uomini vivi, sarebbe finita da automi rivestiti dei medesimi costumi.

Checchè ne sia, la giovinezza è il momento dell’agitazione, l’età matura quello del riposo: ciò
basta per giudicare dei loro rispettivi piaceri. Il bambino tende avidamente le mani nello spazio
dietro quegli oggetti, così screziati e così vari, che si vede davanti gli occhi; tutto questo lo eccita
perocchè il suo sensorio è ancora tanto fresco e tanto nuovo. Lo stesso avviene, ma con maggior
energia, per il giovane. Il mondo dai colori sm Pratico Mondo per Edunet

aglianti, e
dalle figure moltiformi lo eccita del pari, ed anzi egli ben presto nella sua immaginazione vi

annette più valore che esso non abbia. Per questo la gioventù è piena di esigenze e di aspirazioni a
cose vaghe, ciocchè le toglie quel riposo senza di cui non v’ha felicità.

Coll’età tutto si calma, sia perchè il sangue si è raffreddato e perchè l’eccitabilità del sensorio è
diminuita, sia perchè l’esperienza, illuminandoci sul valore delle cose e sull’essenza dei piaceri, ci
ha francati a poco a poco dalle illusioni, dalle chimere e dai pregiudizi che velavano o deformavano
fino allora l’aspetto libero e netto delle cose, che ormai sono conosciute tutte più giustamente e più
chiaramente; a quell’ora noi le prendiamo per quello che sono, ed acquistiamo in maggior o minor
grado, la convinzione della nullità d’ogni cosa sulla terra. Da ciò quasi tutti i vecchi, anche coloro
d’un’intelligenza assai volgare, ricevono una certa tinta di saggezza che li distingue dalle persone più
giovani. Ma tutto questo produce principalmente la calma intellettuale che è l’elemento importante,
direi anzi la condizione e l’essenza della felicità. Mentre l’uomo giovane crede di poter conquistare
in questo mondo immense meraviglie se solamente sapesse ove trovarle, il vecchio è penetrato dalla
massima dell’Ecclesiaste:« Tutto e vanità», e sa bene che le noci sono vuote quantunque dorate.

Solo in un’età avanzata l’uomo arriva interamente al nil admirari di Orazio, vale a dire alla
convinzione diretta, sincera e ferma della vanità d’ogni cosa quaggiù, e della inanità di qualunque
pompa: le chimere sono svanite. Ei non si pasce più dell’illusione che in qualche parte, palazzo o
capanna, risieda una felicità speciale più grande di quella di cui gode egli stesso dovunque, quando è
per l’appunto libero da ogni dolore fisico e morale. A’

suoi occhi non v’ha più distinzione tra le cose grandi e le piccole, tra le nobili e le vili, misurate
sulla scala del nostro mondo. Ciò dà al vecchio una calma di spirito affatto particolare, la quale gli
permette di guardare sorridendo il vano prestigio di quaggiù. Egli è completamente disingannato; sa
che la vita umana, checchè si faccia per adornarla e metterla in arnese, non tarda a mostrarsi in tutta
la sua miseria a traverso i suoi orpelli da fiera; sa che, qualunque sforzo si faccia per dipingerla ed
abbellirla, essa è in sostanza sempre la stessa cosa, vale a dire un’esistenza di cui bisogna stimare il
valore effettivo sull’assenza del dolore e non sulla presenza del piacere, e meno ancora del fasto
(Orazio, Epist., L. I, 12, v. 1-4). Carattere fondamentale della vecchiajà è il disinganno; in essa non
più di quelle illusioni che davano alla vita una bellezza incantevole ed all’attività uno stimolo; si ha
conosciuto la nullità e la vanità in questo basso mondo di qualunque magnificenza, specialmente della
pompa, dello splendore e d’ogni apparenza di grandezza: si ha avuto prova dell’infimità di ciò che
sta in fondo di quasi tutte queste cose che destano così vivo il desiderio, e di questi piaceri a cui si



aspira con tanto ardore; e così a poco a poco si è giunti a convincersi della povertà e della vacuità
dell’esistenza. Soltanto nel settantesimo anno di vita sono ben compresi i primi versi
dell’Ecclesiaste. Ma è anche questo che da alla vecchiaja una certa tinta di tristezza.
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Si crede comunemente che infermità e noja sieno la condizione dell’età. La prima non le è

essenziale, particolarmente quando si ha la prospettiva di arrivare ad una vecchiaja molto avanzata,
perocchè crescente vita, crescit sanitas et morbus. E in quanto alla noja ho dimostrato più indietro
come la vecchiezza abbia a temerla meno della gioventù: e neppure la noja è la compagna necessaria
della solitudine, verso la quale infatti ci spinge l’età per motivi facili a comprendere; essa non segue
che coloro i quali hanno conosciuto solamente le gioje dei sensi ed i piaceri della società e che non
hanno avuto cura di arricchire il loro spirito, e di sviluppare le loro facoltà. È vero che in un’età
avanzata anche le forze intellettuali s’intorpidiscono; ma laddove furono potentemente copiose, ne
resterà sempre abbastanza per combattere la noja. Inoltre, come abbiamo dimostrato, la ragione
guadagna forza coll’esperienza, colle cognizioni, coll’esercizio e colla riflessione; la mente diviene
più acuta, e il concatenamento delle idee più chiaro; in ogni m Pratico Mondo per Edunet

ateria si acquista, in grado
sempre maggiore, vedute d’insieme sulle cose: le combinazioni poi sempre variate delle

cognizioni che già si possedono, i nuovi acquisti che vengono ad aggiungervisi, favoriscono il
progresso continuo in tutte le direzioni del nostro sviluppo intellettuale, in cui lo spirito trova in una
volta la sua occupazione, il suo soddisfacimento e la sua mercede. Tutto questo compensa fino ad un
certo punto l’indebolimento delle facoltà mentali di cui abbiamo parlato. Sappiamo inoltre che nella
vecchiezza il tempo corre più rapidamente; così è neutralizzata la noja. In quanto poi allo infiacchirsi
delle forze fisiche, ciò non è un danno, salvo il caso in cui si avesse bisogno di esse per la
professione che si esercita. La povertà in vecchiaja è una immensa disgrazia. Se si ha saputo tenerla
lontana e se si ha conservato la salute, la tarda età può essere una parte sopportabilissima della vita.
L’agiatezza e la sicurezza sono i suoi principali bisogni: per questo si ama allora più che mai il
danaro perocchè esso supplisce alle forze che mancano. Abbandonati da Venere, si cercherà
volentieri di confortarsi con Bacco. Il bisogno di vedere, di viaggiare, d’apprendere è sostituito dal
bisogno di insegnare e di parlare. È una felicità per il vecchio l’aver conservato l’amore dello
studio, o della musica, o del teatro, e in generale la facoltà di essere impressionato fino ad un certo
grado dalle cose esterne: questo succede per qualcuno fino all’età più avanzata. Ciò che l’uomo ha
da per sè stesso non gli profitta mai meglio che nella vecchiaja. Ma è vero d’altronde che nella
maggior parte le persone essendo state in ogni tempo ottuse di mente, diventano ognora più automi
avanzando in età: pensano, dicono e fanno sempre nella stessa guisa, e nessuna impressione esterna
può cangiare il corso delle loro idee, o far loro produrre qualche cosa di nuovo. Parlare a vecchi
siffatti si è scrivere sulla sabbia: l’impressione si cancella quasi istantaneamente. Una vecchiaja di
tale natura non è più, senza dubbio, che il caput mortuum della vita. Pare che la natura abbia voluto
simbolizzare la venuta di tale nuova infanzia con quella terza dentizione, che si dichiara in qualche
raro caso nei vecchi. L’indebolimento progressivo di tutte le forze a misura che s’invecchia è
certamente una cosa tristissima, ma necessaria ed anche benefica: altrimenti la morte, di cui è il
preludio, sarebbe troppo penosa. Perciò il principale vantaggio che procura un’età avanzata è l’
eutanasia, vale a dire la morte eminentemente facile, senza malattia che la preceda, senza
convulsioni che l’accompagnino, una morte per la quale non si sente di morire. Ne ho dato una



descrizione nel secondo volume della mia opera, al capitolo 41, pag. 470 (536 della 3a ed.)48.
Perocchè per quanto a lungo si viva non 48 La vita umana, propriamente parlando, non può esser
detta lunga nè corta, perocchè, in sostanza, è la scala su cui misuriamo tutte le altre lunghezze di
tempo. Le Upanishadi dei Veda (Oupnekhat, Vol. II, p. 53) danno 100 anni per durata naturale della
vita, e con ragione, a mio credere; perocchè ho notato che coloro solamente che passano i 90 anni
finiscono coll’ eutanasia, cioè muojono senza malattia, senza apoplessia, senza convulsioni, senza
rantolo, qualche volta anche senza pallore, il più di sovente seduti, specialmente dopo aver preso
cibo: sarebbe più esatto dire non che muojono, ma che cessano soltanto di vivere. In qualunque altra
età anteriore a questa non si muore che di malattia, dunque prematuramente. — Nel Vecchio
Testamento (Salmo 90, 10) la durata della vita umana è valutata di 70 anni, tutto al più di 80; e, cosa
più importante, Erodoto (I, 32 e III, 22) dice lo stesso. Ma ciò non è vero, e non è che il risultato di
una maniera 114

si possede niente al di là del presente indivisibile; ma anzi la memoria perde ogni giorno
coll’obblio più che non si arrichisca per l’aggiungervisi di cose nuove.

La differenza fondamentale tra la gioventù e la vecchiaja rimane sempre questa: la prima ha in
prospettiva la vita, la seconda la morte; per conseguenza una possede un passato corto ed un lungo
avvenire, e l’altra l’opposto. Senza dubbio il vecchio non ha più che la morte davanti a sè, quando il
giovane ha la vita; ora si tratta di sapere quale delle due prospettive offra maggiori inconvenienti, e
se, tutto calcolato, sia preferibile aver la vita dietro di sè o davanti; non ha già detto l’Ecclesiaste: «
Il giorno della morte val meglio che

’l giorno della nascita» (7, 1)? In qualunque caso domandare di vivere lungamente è un
desiderio temerario. Perocchè « quien larga vida vive mucho mal vide» (chi vive a lungo vive molto
male) dice un proverbio spagnuolo.

Non è, come pretendeva l’astrologia, la esistenza individuale, m Pratico Mondo per Edunet
a bensì l’andamento
della vita umana in generale che si trova scritto nei pianeti, nel senso che, nel loro ordine, ognuno

corrisponde ad un’età, e che quindi la vita è governata successivamente da ciascuno di essi. —
MERCURIO regge il decimo anno. Come questo pianeta, l’uomo si muove con rapidità e facilità in
un’orbita molto limitata; la più piccola bagattella è per lui causa di perturbazione; ma egli apprende
molto e facilmente, sotto la direzione del dio dell’astuzia e dell’eloquenza. — Col ventesimo anno
comincia il regno di VENERE: l’amore e le donne possedono interamente l’uomo. — Nel trentesimo
anno domina MARTE: a quell’età l’uomo è violento, forte, audace, bellicoso e fiero. — A
quarantanni governano i quattro piccoli pianeti: il campo della vita aumenta: è frugi, cioè consacrato
all’utile per virtù di CERERE; ha il suo focolare domestico da VESTA; sa ciò che deve sapere per
influenza di PALLADE, e, simile a GIUNONE, presso di esso regna sovrana la sposa49. — Nel
cinquantesimo anno domina GIOVE: l’uomo è già sopravvissuto alla maggior parte de’ suoi
contemporanei, e si sente superiore alla generazione attuale. Mentre possede il pieno godimento delle
sue forze, è ricco di esperienza e di cognizioni: ha pure (nella misura della sua individualità o della
sua posizione) un’autorità su coloro che lo avvicinano. Non intende più di lasciarsi ordinare: vuole
comandare a sua volta. Si è proprio adesso che nella sua sfera egli è maggiormente atto ad esser
guida e dominatore. Così culmina GIOVE e, come lui, l’uomo di cinquant’anni. — Ma dopo, nel
sessantesimo anno, giunge SATURNO e con lui la pesantezza, la lentezza e la tenacità del PIOMBO:
« Ma molti vecchi hanno l’aria d’esser già morti; essi sono pallidi, lenti, pesanti ed inerti come il



piombo» (Shakespeare, Romeo e Giulietta, Atto 2°, Scena 5a). — Finalmente viene URANO: è il
momento di volare in cielo, come si dice. — Non voglio tener conto di NETTUNO (così pur troppo
lo si è chiamato con grave spensieratezza) dal momento che non posso dargli il suo vero nome, che
sarebbe EROS. Se così non fosse avrei voluto dimostrare come il principio si lega colla fine, e in
qual maniera Eros sia misteriosamente in connessione colla Morte, connessione in virtù della quale
l’ORCO, o l’AMENTI degli Egiziani (secondo Plutarco, De Iside et Osir., C. 29), è il «λαµβανων
και διδους», per conseguenza non solo « Colui che prende» ma anche

« Colui che dà» e la MORTE il grande réservoire (serbatojo) della vita. Da lì, dunque, da lì,
grossolana e superficiale d’interpretare l’esperienza giornaliera. Perchè, se la durata naturale della
vita fosse di 70-80 anni, gli uomini tra 70 e 80 anni dovrebbero morire di vecchiaja; ciocchè non
succede: essi muojono di malattia, come i loro cadetti; ora la malattia, essendo essenzialmente una
cosa anormale, non costituisce la fine naturale. Non è che tra 90 e 100 anni che diventa normale
morir di vecchiaja, senza malattia, senza lotte, senza rantolo, senza convulsioni, qualche volta senza
impallidire, in una parola di eutanasia. — Anche sopra questo punto le Upanishadi hanno dunque
ragione fissando a 100 anni la durata naturale della vita. ( Nota di Schopenhauer).

49 Circa 62 nuovi pianeti sono stati scoperti ancora, ma è questa una innovazione di cui non
voglio sentir parlare. Così tratto con essi come i professori di filosofia hanno trattato a mio riguardo;
non ne voglio sapere, perocchè ciò discrediterebbe la mercanzia che ho in negozio. ( Nota
dell’Autore) .
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dall’ORCO viene ogni cosa, e lì è stato tutto ciò che adesso ha vita: — se solamente fossimo

capaci di comprendere il giuoco50 con cui succede la faccenda, allora tutto sarebbe chiaro.



FINE.
Pratico Mondo per Edunet
50 Taschenspielerstreich, colpo di giuocatore di bussolotti. ( Nota dei Trad. ).
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