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«Sospesi a metà tra l’inconcepibile immensità cosmica dello spazio-tempo relativistico e il
guizzare elusivo e indistinto di cariche quantiche, noi esseri umani, più simili ad arcobaleni e
miraggi che ad architravi o macigni, siamo imprevedibili poemi che scrivono sé stessi —vaghi,
metaforici, ambigui, e a volte straordinariamente belli.»

 
Nel 1979, un giovane professore dell’Università dell’Indiana sorprese il mondo con un libro di

enorme mole, labirintico, geniale e di immenso successo. L’autore era Douglas Hofstadter, e il libro
Godel, Escher, Bach.  In GEB, come i fan di tutto il mondo chiamano quel lavoro rivoluzionario,
utilizzando logica, meta-matematica, fisica, biologia, paradossi grafici e linguistici, e soprattutto
analogie creative e dialoghi contrappuntistici, Hofstadter esplorava i misteri del pensiero umano e
della coscienza, facendo spesso riferimento ai tentativi di realizzare l’intelligenza artificiale. Al
cuore di GEB si trovava la tesi che la chiave dell’anima umana risiede in una struttura astratta in
forma di anello, che Hofstadter chiamò «strano anello». A quasi trent’anni di distanza, molte cose
sono cambiate. I computer non occupano più gli scantinati delle università ma sono in tutte le case e
in tutte le tasche, e gli studi sul cervello hanno raggiunto un grado di dettaglio impressionante.
Eppure, resta intatto l’ultimo mistero: dove si trova e come è fatta l’anima? Cos’è che chiamiamo
«io» quando parliamo di - o con - noi stessi? Cosa resta (se resta qualcosa) dopo la nostra morte
fisica?

Trent’anni sono passati anche per il giovane e brillante professore, che ha approfondito i suoi
studi e definito sempre meglio le sue intuizioni. L’improvvisa e prematura morte della moglie Carol
ha provocato una riflessione molto intensa su alcune dimensioni della condizione umana che in GEB
erano forse meno pressanti: il dolore straziante per la scomparsa di una persona molto amata, le
domande sul senso ultimo e sulla fragilità della nostra attività mentale, il mistero di un piccolo
ammasso di materia biologica che dà luogo non solo a strutture logiche esteticamente affascinanti, ma
anche a emozioni, ricordi e sogni. Confermando in pieno le sue doti di scrittore originalissimo,
capace di metafore illuminanti, di invenzioni lessicali dai molteplici livelli semantici, di giochi di
prestigio e d’artificio linguistici e narrativi, in questo nuovo libro Hofstadter ci offre la summa dei
suoi studi, una i i flessione profonda e personale sui temi e i quesiti centrali della filosofia e della
spiritualità: gli animali e le piante hanno un’anima? E mandare le migliaia di particelle fisiche di cui
siamo fatti, oppure sono le leggi della natura che le fanno muovere indipendentemente dalla nostra
volontà? E se il libero arbitrio fosse solo un’illusione consolatoria? E se fosse un’illusione anche la
nostra coscienza? 

Douglas Hofstadter insegna scienze cognitive all’Università dell’Indiana. Con il suo libro più
famoso, Godel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante (1984), ha vinto il Premio Pulitzer per
la saggistica, e grazie alla traduzione di GEB in molte lingue, si è affermato come autore rispettato in
tutto il mondo. In Italia ha pubblicato altri tre libri: Ambigrammi (1987), L’io della mente (1992), e
Concetti fluidi e analogie creative (1996). 

 



Prefazione all’edizione italiana

A volte, chi mi conosce mi chiede: «Tu che parli così bene l’italiano, perché non ti traduci da
solo i tuoi libri?». La mia risposta è semplicissima ma verissima: «L’italiano lo parlo abbastanza
bene, ma non bene abbastanza!». Ecco perché.

Perfino nel caso in cui io l’italiano lo parlassi «bene abbastanza», ci sarebbe comunque un
secondo motivo, anche questo semplicissimo ma verissimo: «Non ho il tempo di tradurre, oltre che di
scrivere, i miei libri. Sono un essere umano con capacità limitate!».

A mio parere, questi due motivi bastano per spiegare perché non avrei mai potuto tradurre questo
libro in italiano, anche se avessi voluto. Infatti, come rispondo spesso a quei lettori che mi mandano
lunghe, logorroiche lettere chiedendomi aiuto per i loro progetti, «Purtroppo, ars longa, vita brevis».
Gli antichi romani la sapevano longa (nonostante sia stato il greco Ippocrate a dirlo per primo).
Però, anche se tempiis fugit celerrime, sono riuscito a dedicare qualche ora tranquilla a scrivere
questa prefazione direttamente in italiano (et Latine).

Per fortuna, ho molti amici italiani, tra cui diversi che s’interessano seriamente sia alle mie idee
che alla loro madrelingua, il che è una benedizione, perché mi ha concesso il lusso di scegliere per
questo libro una «squadra» di traduttori superlativa. Si tratta di tre miei amici di lunga data: Maurizio
Codogno, matematico originario di Torino, ora a Milano; Francesco Bianchini, filosofo originario di
Chiaravalle (Ancona), ora a Bologna; e Paola Turina, biologa originaria di Reggio nell’Emilia, ora a
Bologna. Ognuno e ognuna di questo trio ha naturalmente una vita piena di attività, e per tale ragione
fui davvero felice quando, un paio di anni fa, tutt’e tre mi dissero che avrebbero partecipato con
piacere alla traduzione di questo libro. Beato me!

Feci la conoscenza di Maurizio Codogno ventidue anni fa, nell’estate del 1986, quando venne a
sentire la prima conferenza in assoluto che feci in Italia (ma non in italiano - era in inglese). Questa
conferenza si svolse al dipartimento di Fisica dell’Università di Torino, e aveva come argomento gli
ambigrammi (scritti calligrafici che si possono leggere sia dritti che ruotati o riflessi). Al termine
della conferenza Mau si presentò e mi mostrò un mostro - un’«ambifaccia», per così dire - un ritratto
di Garibaldi che, capovolto, diventava un ritratto di Stalin (un piccolo campione di propaganda
anticomunista degli anni Quaranta). Capii subito che Mau era veramente in gamba, e da quel momento
in poi siamo sempre rimasti in contatto.

Quando, una decina di anni fa, ci furono alcuni problemi con l’edizione italiana del mio libro
Fluid Concepts and Creative Analogies, Mau fu chiamato dall’editore per «salvare» la traduzione,
un lavoro che svolse con brio, e il libro uscì con successo in Italia. Poi seppi che Mau era stato eletto
membro dell’associazione OFELFO, un gruppo di scrittori di grande talento che adottano metodi
formali e vincoli strutturali per inventare opere fantastiche di letteratura. La sua elezione non mi
sorprese per niente, visto che mi erano già familiari le tante belle soluzioni che aveva trovato per
salvare la traduzione del mio libro. Dunque, quando cominciai a pensare a potenziali traduttori per il
nuovo libro, mi venne subito in mente il nome di Mau Codogno.

Quanto a Francesco Bianchini, ci conoscemmo a Rovereto nell’estate del 2000, in occasione di
una mia conferenza (questa volta, sì, in italiano) sull’argomento dei legami tra la musica di Bach e la
matematica. Dopo il mio intervento, Francesco mi si avvicinò e si presentò, dicendo: «Ho scritto la
mia tesi di laurea in filosofia su Dilèi». Fui molto impressionato non solo da questo fatto curioso, ma
anche dall’altezza di quel giovanotto riccioluto, che misurava solo un briciolo meno di due metri.



Tuttavia mi vergognavo un po’, dato che dovetti ammettere: «Felicitazioni, ma non so troppo bene chi
sia questo filosofo Dilèi… Sono un ignorante! Mi dispiace tanto!». Allora Francesco mi spiegò molto
gentilmente che si trattava di due parole, non di una, e che aveva scritto la sua tesi su di me\ Ci
parlammo ancora un po’ quel giorno, ma fu solo quindici mesi più tardi, quando passai con i miei due
figli un anno sabbatico a Bologna, che diventammo veri amici. Condividemmo idee, amici, scherzi e
tristezze, e in generale l’amicizia con Francesco è uno dei frutti più belli del nostro anno bolognese.

Un paio di anni dopo il mio periodo passato ad angolo B, tenni un ciclo di dodici conferenze ad
Anterselva di Mezzo, un minuscolo villaggio nelle Dolomiti, a cui Francesco assistette per intero.
Durante uno dei primi incontri, accennai al concetto calcistico di «suggerimento», che mi sfuggiva, e
con mia grande sorpresa eruppe subito fra il pubblico un acceso dibattito sul significato del termine.
Che putiferio delizioso! Decisi spontaneamente di sfruttare questa passione italianissima, lanciando
dunque a tutti i presenti una piccola e buffa sfida - quella di scrivere una poesia di sole quattro righe
per spiegare esattamente a un americano che cos’è veramente un «suggerimento». Promisi di invitare
a cena, la sera successiva, gli autori delle tre migliori poesiole. Ne ricevetti una quantità enorme -
almeno una sessantina - ma, nonostante il diluvio inaspettato, le lessi tutte. Ce n’erano una ventina di
alta qualità e dieci proprio eccellenti, ma dovevo scegliere le tre di qualità sovrana. Non fu facile
per niente. Alla fine, però, riuscii a fare la mia scelta, anche se ero un po’ turbato perché fra le tre
poesie vincenti ce n’era una anonima. L’indomani, dopo averla letta ad alta voce davanti a tutto il
pubblico, scoprii che era stata scritta da Francesco. Non lo avevo minimamente sospettato, ed ero
veramente contento di averla scelta senza sapere che era stata escogitata dal mio amicone filosofo.
Siamo sempre buoni amici, e scommetto che se il giovanotto, ormai un po’ più vecchio di allora ma
non meno alto, mi si avvicinasse oggi per dirmi: «Ho scritto la mia tesi su Ditè», capirei in un lampo
a chi sta accennando.

E infine arrivo a Paola Turina. Ancora una volta la nostra amicizia iniziò dopo una mia
conferenza (sembra un ottimo metodo per conoscere gente affascinante!). Questa volta fu a Bologna
nell’autunno del 2001, quando una donna riccioluta salì sul palco per dirmi dolcemente che leggeva e
adorava i miei libri. Mi diede l’impressione di essere una persona riservata ma molto ricca di
spirito, e quindi la invitai a prendere un caffè con me la settimana seguente. E così incominciò
un’amicizia duraturina. Paola mi aiutò a organizzare, qualche mese dopo, una grande festa per tutti i
miei amici bolognesi in occasione del mio compleanno - e sorrido sempre ogni volta che ricordo
quando comprammo insieme un sacco di bottiglie di vino «Hofstàtter» (anche questo della zona delle
Dolomiti).

Proprio come Francesco, Paola spuntò ad Anterselva di Mezzo per la mia settimana di
conferenze, ma non raccolse il mio suggerimento di catturare in versi l’essenza dei suggerimenti.
Perciò, le chiesi aiuto per giudicare le poesie che mi erano state sottoposte, visto quante erano, e
soprattutto quant’erano sottili, almeno per un non nativo. Lavorando con Paola a questo compito, mi
resi ben presto conto che eravamo sulla stessa lunghezza d’onda riguardo alle alchimie inafferrabili
che producono un linguaggio soave, elegante e limpido. Fu per me un grandissimo piacere fare con
lei quel lavoro. Nell’arco degli anni successivi, Paola mi mandò di tanto in tanto, per posta
elettronica, piccole opere poetiche che aveva scritto su molti argomenti diversi, che mi confermarono
ogni volta i suoi doni letterari. Il suo senso dell’umorismo, in particolare, nonché il suo amore per i
vincoli linguistici come fonti della creatività, mi portarono a considerarla una persona molto
speciale, e questa impressione fu rafforzata quando lei, verso l’inizio del lavoro di traduzione,
propose per il libro il titolo geniale di «Anelli nell’io». Seppi subito che era il titolo giusto. Grazie,
Paola!



Questi tre individui hanno costituito negli ultimi due anni il cosiddetto «Traditrio» - ovviamente
un’allusione al famosissimo detto ironico «Traduttore, traditore». Devo però aggiungere che io
personalmente non ho mai creduto, nemmeno minimissimamente, all’idea espressa da detto detto.
Secondo me, dobbiamo invece avere fiducia nelle parole immortali del piccolo filosofo Gadi Lèoga
Dilèi, il quale, quando Pietro di Soglio minacciò di mandarlo al rogo per le sue credenze sulla totale
traducibilità della celebre poesia di Elio, La Terra dessollata,  disse in un primo momento che la
poesia non si sarebbe mai mossa dalla sua lingua di origine, ma poi, sotto voce, aggiunse «Eppur…
si traduce».

Per questi due anni, dunque, ho avuto il vero piacere di comunicare molto spesso col Traditrio su
questioni di significato, di forma, di tipografia, e su tante altre cose. Una volta, mentre ci stavamo
scambiando messaggi elettronici su come si sarebbe dovuta tradurre dal tedesco una piccola poesia
di una cantata di Bach in cui il pronome du (analogo al tu italiano) viene rivolto a due persone come
se fossero una sola - in effetti, in quell’aria, du si rivolge a una coppia appena sposata - colsi
l’occasione per scrivere un messaggio umoristico al Traditrio. Secondo me, il tono di questo
messaggio rappresenta fedelmente lo spirito sempre giocoso della nostra collaborazione
transatlantica, per cui lo riproduco qui:

“Buondì, buondì, buondì, o Traditrio! Come stai in questo giorno di oggi? Se non ti disvoirba, o
carissimo Trio mio, vorrei chiederti qualcosina - in parvoìcolare, vorrei chiederti, o voinero Trio, se
tu ipensi, a questo punto, che io ti conosca abbastanza bene per povoirti dare del tu? Certo - lo
confesso liberamenvoi - darti del tu, o Traditrio, sarebbe un pochevvoino nontradizionale (forse non
solo un pochevvoinol), visto che tu, come lo sai talmenvoi bene, o Traditrio, sei composto di tre
persone molto diverse e molto differenvoi - ma in fin dei convoi, perché no? Perché diavolo no?
Infavvoi, l’idea di darti del tu mi fa un po’ pensare a quell’aria scritta dal famoso compositore
voidesco Joh. Seb. Bach, nella quale egli dà del tu a una coppia nuovamenvoi sposata. Beh, non
importa. Non importa per nienvoi. Da ora in poi, allora, io ti darò del tu, Tradi, e basta. E adesso ti
lascio per tornare ai miei altri doveri, perché questo giorno di oggi è per me un giorno molto
impegnavoivo. Tanvoi cari saluvoi! - Traditalo”.

Il lettore si è probabilmente reso conto della raison d’ètre di tutte quelle occorrenze di «voi» in
posizioni strane; ma, in caso contrario, vorrei fargli notare che, all’interno di qualsiasi parola dove
normalmente si troverebbe o «tu» o «te» o «ti» (ma senza il significato di pronome), avevo sostituito
quelle lettere con il pronome plurale «voi».

A questo punto, il lettore si sarà sicuramente stancato di me e avrà voglia di leggere un brano
emesso dal Traditrio stesso, cosa che capisco e perdono. Dovrei tacere e lo farò presto, ma non
prima di aver aggiunto che, secondo me, questo lavoro collettivo fatto dai membri del Traditrio è
veramente di una qualità eccelsa, e che mi dà un piacere immenso leggere le loro soluzioni squisite
alle incessanti e inesorabili sfide traduttorie, soluzioni di gran lunga più raffinate di quelle che avrei
potuto trovare io, e che riescono a esprimere così fluidamente nella loro madrelingua le mie
idee.Non potrei concludere questa prefazione senza offrire i miei ringraziamenti più profondi a
Mattia de Bernardis, editor di saggistica alla Mondadori e lettore molto entusiasta delle mie opere.
Lui, per quasi tutta la durata del lavoro di traduzione, ha offerto consigli saggi e ponderati al
Traditrio, che hanno influito a molti livelli sul prodotto finale. E, sebbene non li conosca di persona,
altri tre individui hanno alacremente e felicemente contribuito alla correttezza e alla bellezza di
questo libro: Roberto Armani (coordinamento redazionale e editing), Davide Bianchi (revisione
della traduzione) e Giancarlo Colombini (correzione di bozze). Ci tengo a ringraziarli tantissimo tutti
quanti.



Concludo, dunque, questa lunga prefazione sperando che i lettori italiani possano godere di un
ricco banchetto di idee espresse in uno stile scorrevole e incantevole. In bocca al loopo!



A mia sorella Laura, che può capire, e a nostra sorella Molly, che non può 
 



Prefazione. Un autore e il suo libro

 



Guardare in faccia la fisicità della coscienza 

 
Fin da quando ero piccolo, ho sempre riflettuto su cosa fosse la mia mente e, per analogia, su

cosa fossero tutte le menti. Ricordo che cercavo di capire come mi fossero venuti i giochi di parole
che avevo escogitato, le idee matematiche che avevo inventato, i lapsus che avevo pronunciato, le
curiose analogie che avevo immaginato, e così via. Mi chiedevo che cosa avrei provato a essere una
ragazza, a essere di madrelingua diversa dalla mia, a essere Einstein, un cane, un’aquila, perfino una
zanzara. Nel complesso era un’esistenza felice.

Quando avevo dodici anni, un’ombra molto buia scese sulla nostra famiglia. I miei genitori, ma
anche mia sorella Laura di sette anni e io, dovemmo guardare in faccia la dura realtà che la più
piccola della nostra famiglia, Molly, di soli tre anni, aveva qualcosa di molto serio che non andava.
Nessuno sapeva di cosa si trattasse, ma Molly non era in grado di comprendere il linguaggio né di
parlare (non lo è neppure oggi, e non abbiamo mai scoperto il perché). Conduceva la sua vita
tranquillamente, anche con una certa qual eleganza, solo che non parlava. Era una cosa molto triste.

Per anni, i miei genitori batterono ogni immaginabile via, compresa la possibilità di un qualche
tipo di intervento chirurgico al cervello, e man mano che la loro ricerca di una cura, o almeno di un
qualche tipo di spiegazione, diventava sempre più disperata, il mio angosciato riflettere sulla
condizione di Molly e l’idea spaventosa di persone che le aprivano la testolina per scrutare nella
roba misteriosa che la riempiva (una strada mai percorsa, alla fine) mi spinsero a leggere un paio di
libri divulgativi sul cervello umano.1 Queste letture ebbero un impatto enorme sulla mia vita, perché
mi costrinsero a prendere in considerazione, per la prima volta, le basi fisiche della coscienza e
dell’essere - o dell’avere - un io, cosa che trovavo disorientante, vertiginosa e oscuramente
inquietante.

Proprio in quel periodo, verso la fine delle superiori, incontrai le misteriose rivelazioni
metamatematiche del grande logico austriaco Kurt Godel e imparai anche a programmare, usando
l’unico computer dell’Università di Stanford, un Burroughs 220, che era situato nella deliziosa
penombra del seminterrato della vecchia, decrepita Encina Hall. Divenni ben presto dipendente da
questo «Grande Elaboratore Baluginante», le cui luci arancioni sfarfallavano in strani magici pattern
che rivelavano i suoi «pensieri», e che, a un mio comando, scoprivano astratte e meravigliose
strutture matematiche e creavano capricciosi brani in varie lingue straniere che stavo studiando.
Nello stesso tempo ero sempre più ossessionato dalla logica simbolica, i cui simboli arcani
danzavano in strani magici pattern che rispecchiavano verità, falsità, ipotesi, possibilità e
controfattualità, e che, ne ero sicuro, offrivano profondi scorci all’interno delle sorgenti nascoste del
pensiero umano. Come risultato di questi pensieri che mi ribollivano dentro senza sosta su simboli e
significati, pattern e idee, macchine e intelligenza, impulsi neurali e anime mortali, nella mia
mente/cervello di adolescente si scatenò un completo pandemonio.



Il miraggio

 
Un giorno, all’età di sedici o diciassette anni, mentre ero immerso a riflettere fra queste vorticose

nuvole di idee che mi tenevano avvinto emotivamente non meno che intellettualmente, mi balenò in
mente - e da allora mi è sempre sembrato così - che ciò che chiamiamo «coscienza» fosse una sorta
di miraggio. Di certo, doveva essere un tipo molto particolare di miraggio, perché era un miraggio
che percepiva sé stesso, e naturalmente non credeva che quello che percepiva fosse un miraggio, ma
non importa - era pur sempre un miraggio. Era quasi come se questo elusivo fenomeno chiamato
«coscienza» si sollevasse «tirandosi su per le stringhe delle scarpe», quasi come se si costituisse dal
nulla, e poi tornasse a disintegrarsi nel nulla non appena lo si guardava più da vicino.

Ero così preso dal cercare di capire cosa volesse dire davvero essere vivi, essere umani, essere
coscienti, che mi sentii spinto a tentare di catturare su carta i miei pensieri sfuggenti, nel timore che si
dileguassero per sempre, e così mi misi all’opera e scrissi un dialogo tra due ipotetici filosofi
contemporanei che, con una certa qual irriverenza, chiamai «Platone» e «Socrate» (non sapevo quasi
nulla dei veri Platone e Socrate). Forse è stato questo il primo lavoro serio che abbia mai scritto; in
ogni caso ne ero orgoglioso, e non l’ho mai buttato via. Anche se oggi considero questo dialogo tra i
due filosofi pseudogreci piuttosto acerbo e maldestro, oltre che assai sommario, ho comunque deciso
di includerlo qui come Prologo, perché allude a molte delle idee che seguiranno, e credo che
contribuisca a stabilire un tono piacevole e provocatorio per il resto del libro.



Un grido nel vuoto

 
Quando, circa una decina d’anni dopo, iniziai a lavorare al mio primo libro, il cui titolo

immaginavo sarebbe stato «Il teorema di Godel e il cervello umano», il mio obiettivo principale era
quello di mettere in relazione il concetto di un sé umano e il mistero della coscienza con la magnifica
e sbalorditiva scoperta di Godel di un’imponente struttura autoreferenziale che si avvolgeva su sé
stessa (uno «strano loop» - o «strano anello» - come l’avrei chiamato in seguito) nel bel mezzo di una
formidabile roccaforte dalla quale l’autoreferenza era stata rigorosamente bandita dai suoi fieri
architetti. Trovavo talmente irresistibile il parallelo tra la miracolosa costruzione da parte di Godel
di un’autoreferenza a partire da un substrato di simboli privi di senso e la miracolosa comparsa di sé
e anime in substrati costituiti di materia inanimata, che ero convinto che lì fosse il segreto del nostro
senso dell’io, e così venne alla luce il mio libro Godel, Escher, Bach  (e acquistò un titolo più
orecchiabile).

Quel libro, apparso nel 1979, non avrebbe potuto godere di maggior successo, e in effetti il
sottoscritto deve molto del successivo cammino della sua vita a questo successo. Eppure, malgrado
la popolarità del libro, mi ha sempre turbato il fatto che il messaggio fondamentale di GEB (come lo
chiamo io, e come di solito viene chiamato) sembrava passare ampiamente inosservato. Alle persone
il libro piaceva per i motivi più disparati, ma raramente se non mai per la sua principale raison
d’ètre! Passarono gli anni, e pubblicai altri libri che alludevano a quel messaggio centrale e lo
integravano, ma sembrava sempre non esserci molta comprensione in generale per quello che avevo
realmente cercato di dire in GEB. 

Nel 1999 GEB celebrò il suo ventesimo anniversario, e alla Basic Books mi suggerirono di
scrivere una prefazione per una nuova edizione speciale. L’idea mi piacque e accettai l’invito. Nella
prefazione raccontavo ogni sorta di aneddoti sul libro e le sue vicissitudini, e fra le altre cose
descrivevo la mia frustrazione per il modo in cui era stato accolto, concludendo con la seguente
lamentela: «A volte mi sembra di aver gridato un messaggio che mi stava particolarmente a cuore in
fondo a un abisso, e che nessuno lo abbia udito».

Bene, un giorno di primavera del 2003 ricevetti una e-mail molto gentile da due giovani filosofi,
Ken Williford e Uriah Kriegel, che mi invitavano a contribuire con un capitolo a una loro antologia
su quelle che definivano «la teoria, o le teorie, autoreferenzialiste» della coscienza. Mi spronavano a
partecipare, riferendosi proprio a quella lamentela che avevo espresso nella prefazione, e
suggerivano che quella circostanza mi avrebbe dato una reale possibilità di cambiare le cose. Ero
veramente contento di questo sincero interesse nei confronti di un messaggio per me così centrale e
commosso da tanto calore umano, e considerai che, in effetti, contribuire al loro volume sarebbe stata
per me una magnifica occasione per cercare ancora una volta di articolare le mie idee sul sé e sulla
coscienza rivolgendomi al giusto pubblico di specialisti - i filosofi della mente. E dunque non mi fu
difficile decidere di accettare il loro invito.



Dalle maestose Dolomiti alla mite Bloomington

 
Cominciai a scrivere il mio capitolo in una semplice e silenziosa camera d’albergo nel bel

paesino di montagna di Anterselva di Mezzo, sulle Dolomiti italiane, a due passi dal confine
austriaco. Ispirato dallo scenario incantevole, buttai giù rapidamente una decina o una quindicina di
pagine, pensando di essere arrivato più o meno a metà del lavoro. Poi tornai a casa a Bloomington,
nell’Indiana, dove continuai a lavorarci di buona lena.

Per finirlo mi ci volle un bel po’ più di tempo di quanto mi ero aspettato (alcuni dei miei lettori
riconosceranno in questo un classico esempio della legge di Hofstadter,2 che afferma: «Ci vuole
sempre più tempo di quanto pensiate, anche se tenete conto della legge di Hofstadter»), e, peggio
ancora, il capitolo finì per diventare quattro volte più lungo del limite stabilito - insomma, un vero
disastro! Ma quando infine lo ricevettero, Ken e Uriah furono molto contenti di quanto avevo scritto e
si mostrarono assai tolleranti con le mie trasgressioni; anzi, erano così desiderosi di avere un mio
contributo nel loro volume che dissero di poter accettare anche un capitolo più lungo dei normale, e
Ken in particolare mi aiutò a dimezzarlo. Una fatica, la sua, fatta davvero solo per passione.

Nel frattempo, cominciavo a rendermi conto che quello che avevo in mano avrebbe potuto essere
più di un semplice capitolo di un libro avrebbe potuto diventare un libro vero e proprio. E così ciò
che era iniziato come un singolo progetto si scisse in due. Al capitolo diedi il titolo «Che cosa si
prova a essere uno strano anello?», con allusione,al famoso articolo sul mistero della coscienza «Che
cosa si prova a essere un pipistrello?»3 del filosofo della mente Thomas Nagel, mentre a I futuro
libro venne dato il titolo più breve, e più grazioso, di I Am a Strange Loop (alla lettera, «Io sono uno
strano anello»).

Nell’antologia di Ken Williford e Uriah Kriegel, intitolata Self- Representational Approaches to
Consciousness, che uscì nella primavera del 2006, il mio saggio si trovava proprio alla fine, in una
sezione di due capitoli intitolata «Beyond Philosophy» (quali caratteristiche avesse per essere
collocato «oltre la filosofia» è qualcosa che va oltre la mia comprensione, tuttavia l’idea non mi
dispiacque). Non so se in quell’ambito illustre ma abbastanza specializzato di lettori queste idee
possano avere un qualche influsso su qualcuno, ma di certo spero che questo libro, che ne è la loro
incarnazione più pienamente elaborata e visibile, possa raggiungere ogni genere di persone, interne o
esterne al mondo della filosofia, giovani e meno giovani, specialisti e principianti, e possa offrire
loro nuove immagini relative al sé e all’anima (nonché agli anelli!). In ogni caso, devo molto a Ken e
Uriah per aver scoccato la scintilla iniziale che ha dato vita a questo libro, oltre che per avermi
molto incoraggiato strada facendo.

E così, dopo quasi quarantacinque anni (santo cielo!), sono arrivato a chiudere il cerchio,
scrivendo ancora una volta di anime, sé e coscienza, andando a sbattere ancora contro gli stessi muri
di mistero e oscuro sgomento che avevo sperimentato per la prima volta da adolescente,
profondamente turbato eppure avvinto dalla spaventosa e maestosa fisicità di quanto ci fa essere ciò
che siamo.



Un autore e i suoi lettori

 
Malgrado il titolo dell’edizione originale americana, questo libro non è su di me, ma sul concetto

di io. E’ su di voi lettori esattamente quanto lo è su di me. L’avrei potuto benissimo intitolare anche
«Voi siete degli strani anelli» anche se in verità, per suggerire l’argomento e l’obiettivo del libro con
più chiarezza, l’avrei probabilmente dovuto chiamare «“Io” è uno strano anello» - ma riuscite a
immaginare un titolo più goffo? Tanto valeva chiamarlo «Io sono un sicuro fiasco».

In ogni caso, questo libro riguarda l’annosa e nobile questione di ciò che costituisce un io. E
quali sono i suoi lettori? Be’, come sempre, io scrivo con l’intento di raggiungere il pubblico
generico dei lettori colti. Non scrivo quasi mai per gli specialisti, in un certo senso perché io stesso
non sono veramente uno specialista. No, come non detto; non è giusto. Dopotutto, a questo punto della
mia vita, ho passato quasi trent’anni4 lavorando insieme ai miei studenti su modelli computazionali
volti a simulare la produzione di analogie e la creatività, osservando e catalogando errori cognitivi
di tutti i tipi, raccogliendo esempi di categorizzazioni e analogie, studiando la centralità delle
analogie in fisica e matematica, riflettendo sui meccanismi dell’umorismo, meditando su come si
formano i concetti e su come i ricordi vengono recuperati, esplorando da ogni lato parole, forme
idiomatiche, linguaggi e traduzioni, e così via - e nel corso di questi tre decenni ho tenuto corsi su
molti aspetti del pensiero e del modo in cui percepiamo il mondo.

Quindi, sì, tutto sommato sono una sorta di specialista - mi specializzo nel pensare sul pensare. In
effetti, come ho detto, si tratta di un argomento che ha alimentato la mia passione fin da quando ero
adolescente. E una delle mie più ferme conclusioni è che noi pensiamo sempre cercando e tracciando
paralleli con cose che conosciamo dal nostro passato, e che quindi siamo in grado di comunicare al
meglio quando ci serviamo in abbondanza di esempi, analogie e metafore, quando evitiamo concetti
generici e astratti, quando usiamo un linguaggio molto semplice, concreto e terra terra, e quando
parliamo direttamente delle nostre esperienze personali.



La religione dei cavallucci e dei cagnolini

 
Nel corso degli anni ho adottato un particolare modo di esprimermi che io chiamo lo stile «dei

cavallucci e dei cagnolini», un’immagine ispirata da un’incantevole striscia della celebre serie
«Peanuts»:

Io mi sento spesso proprio come Charlie Brown nell’ultima vignetta - come qualcuno le cui idee
sono tutto fuorché «nelle nuvole», qualcuno che è così terra terra da sentirsene imbarazzato. Mi rendo
conto che qualche mio lettore può essersi fatto di me l’idea di una persona con una mente che prova
grande piacere nel perseguire indefessamente le più elevate astrazioni, ma questa immagine è del
tutto sbagliata. Io sono proprio l’opposto, e spero che leggere questo libro lo renderà chiaro.

Non ho la più pallida idea del perché ricordassi male la toccante espressione di Charlie Brown,
ma in ogni caso la leggera variante «cavallucci e cagnolini» divenne molto tempo fa un’istituzione
nel mio linguaggio, e così, nel bene o nel male, è questa la frase che uso sempre per definire il mio
modo d’insegnare, di parlare e di scrivere.

In parte grazie al successo di Godel, Escher, Bach,  ho avuto la fortuna di godere di un bel po’ di
libertà nelle due università in cui ho insegnato - l’Università dell’Indiana (per circa venticinque anni)
e l’Università del Michigan (per quattro anni, negli anni Ottanta). La loro fantastica generosità mi ha
concesso il lusso di poter esplorare i miei variegati interessi senza soggiacere al famigerato diktat
del «publish-or-perish» (pubblica o perisci) o, cosa forse anche peggiore, all’implacabile pressione
della caccia ai finanziamenti. Non ho seguito il percorso accademico standard, che comporta il
pubblicare un articolo dopo l’altro su riviste specializzate. Certo, qualche articolo «vero» l’ho
pubblicato anch’io, ma soprattutto mi sono concentrato sull’esprimere me stesso mediante libri, e tutti
questi libri sono stati scritti cercando di ottenere la massima chiarezza.

Chiarezza, semplicità e concretezza si sono fuse per me in una sorta di religione - un insieme di



principi guida che non dimentico mai. Per fortuna, un gran numero di persone attente e riflessive
apprezza analogie, metafore ed esempi, così come una certa scarsità di linguaggio tecnico e, ultima
cosa ma certo non meno rilevante, descrizioni fatte in prima persona. In ogni caso, è per le persone
che apprezzano questo modo di scrivere che il presente libro, come tutti i miei precedenti, è stato
scritto. E credo che fra queste ci siano non solo coloro che nutrono un interesse puramente
amatoriale, ma anche molti filosofi della mente di professione.

Se nel libro racconto molte storie in prima persona, non è perché sono ossessionato dalla mia
vita o m’inganno sulla sua importanza, ma semplicemente perché è la vita che conosco meglio, e
fornisce ogni genere di esempi che presumo siano tipici della vita della maggior parte delle persone.
Sono convinto, infatti, che la maggior parte delle persone comprenda più chiaramente le idee astratte
se le ascolta attraverso racconti, e così io cerco di veicolare idee difficili e astratte attraverso il
racconto della mia vita. Mi piacerebbe che un maggior numero di pensatori scrivesse da una
prospettiva personale.

Benché speri di raggiungere con le idee di questo libro anche i filosofi, non penso che il mio
modo di scrivere sia molto simile a quello di un filosofo. A me sembra che molti filosofi siano
convinti di potere davvero dimostrare, come se fossero matematici, le cose in cui credono, e che a
tale scopo cerchino spesso di usare un linguaggio estremamente tecnico e rigoroso, a volte tentando
di anticipare e controbattere tutti i possibili controargomenti. Ammiro una simile fiducia in sé stessi,
ma personalmente sono un po’ meno ottimista e un po’ più fatalista. Non credo che in filosofia sia
davvero possibile dimostrare alcunché; credo si possa semplicemente cercare di convincere, e con
tutta probabilità si finisce con il convincere solo quelle persone che partivano già da una posizione
abbastanza vicina a quella che si sta sostenendo. In conseguenza di questo genere di blando fatalismo,
la mia strategia per comunicare ciò che mi preme si basa più sulla metafora e sull’analogia che sui
tentativi di essere rigoroso. E, in effetti, questo libro è una gigantesca insalatiera piena di metafore e
analogie. Alcuni gusteranno la mia insalata di metafore, mentre altri la troveranno troppo… be’,
troppo metaforica. Ma spero che soprattutto voi, cari degusta(let)tori, la troverete condita e
aromatizzata secondo il vostro gusto.



Qualche ultima osservazione qui e là

 
Io prendo le analogie molto sul serio, tanto che mi sono accollato la grossa briga di catalogare

nell’indice analitico un gran numero delle analogie della mia «insalata». Nell’indice ci sono dunque
due voci principali per le mie liste di esempi. Una è «analogie, esempi seri di»; l’altra è «analogie
usa e getta, esempi a caso di». Ho fatto questa buffa distinzione perché, mentre molte delle mie
analogie hanno un ruolo chiave nel veicolare idee, alcune hanno il solo scopo di aggiungere un po’ di
sapore. C’è un altro punto da sottolineare, però: in ultima analisi, in questo libro (o meglio in
qualunque libro) ogni pensiero è in pratica un’analogia,5 dal momento che comporta il riconoscere
che qualcosa è sempre una varietà di qualcos’altro. Perciò, ogni volta che scrivo «similmente» o
«per contro», lì c’è un’implicita analogia, e ogni volta che scelgo una parola o un’espressione (per
esempio «insalata», «deposito», «succo del discorso»), sto facendo un’analogia con qualcosa che si
trova nel deposito di esperienze della mia vita. Il succo del discorso è che in queste pagine ogni
pensiero potrebbe essere elencato sotto la voce «analogie». Tuttavia mi sono astenuto dal rendere il
mio indice dettagliato fino a questo punto.

All’inizio pensavo che questo libro sarebbe stato semplicemente un raccontare di nuovo, in forma
distillata, il messaggio centrale di GEB, usando stavolta poche o nessuna notazione formale e senza
lasciarmi andare a digressioni puskiniane6 in argomenti così variegati come il buddismo zen, la
biologia molecolare, la ricorsività, l’intelligenza artificiale, e così via. In altre parole, pensavo di
aver già pienamente descritto in GEB e negli altri miei libri quello che avevo intenzione di
(ri)descrivere qui, ma con mia sorpresa, iniziando a scrivere, ho visto nuove idee germogliare sul
mio cammino ovunque posassi i piedi. Questo è stato un sollievo, e mi ha dato la sensazione che il
nuovo libro fosse qualcosa di più di una semplice rielaborazione di un libro, o di libri, precedenti.

Tra le chiavi del successo di GEB c’era il suo alternarsi in capitoli e dialoghi, ma trent’anni
dopo non avevo alcuna intenzione di fotocopiare me stesso usando ancora un’ alternanza del genere.
Ero in uno stato d’animo diverso, e volevo che il libro lo riflettesse. Avvicinandomi alla
conclusione, tuttavia, ho voluto cercare di confrontare le mie idee con altre ben note nel campo della
filosofia della mente, e così ho cominciato a dire cose come «Gli scettici potrebbero replicare nel
seguente modo…». Dopo un paio di frasi simili, mi sono accorto che, senza volerlo, mi ero messo a
scrivere un dialogo tra me stesso e un ipotetico lettore scettico, così mi sono inventato una coppia di
personaggi dal nome strambo e li ho lasciati duellare l’uno contro l’altro in quello che è risultato uno
dei capitoli più lunghi del libro. Non è un dialogo pensato per essere chissà quanto divertente, anche
se spero che i miei lettori sorridano di tanto in tanto leggendolo. In ogni caso, amanti della forma a
dialogo, animo! - due dialoghi nel libro ci sono.

È tutta la vita che sono appassionato di interazioni reciproche tra forma e contenuto, e questo
libro non fa eccezione. Come per diversi miei libri precedenti, ho avuto l’opportunità di occuparmi
direttamente della veste grafica dell’edizione americana fin nei minimi dettagli,7 e la mia costante
ricerca dell’eleganza visiva in ciascuna pagina ha avuto innumerevoli ripercussioni sul modo in cui
le mie idee sono formulate. Ad alcuni potrà sembrare un vistoso rovesciamento di priorità, ma io
credo che l’attenzione per la forma possa migliorare lo stile di chiunque. Spero che leggere questo
libro potrà essere stimolante non solo da un punto di vista intellettuale, ma che potrà anche costituire
una piacevole esperienza visiva.8



Un’utile giovinezza

 
GEB era stato scritto da una persona piuttosto giovane (avevo ventisette anni quando cominciai a

lavorarci e ventotto quando finii la prima stesura - scritta a penna su carta a righe), e benché a quella
tenera età avessi già sperimentato la mia giusta, o ingiusta, dose di sofferenza, tristezza e
introspezione morale, nel libro non si trovano molti accenni a questi duri aspetti dell’esistenza. In
questo libro però, scritto da una persona che ha conosciuto sicuramente più sofferenza, tristezza e
introspezione, se ne parla molto più spesso. Penso che sia una delle cose che succedono con l’età - la
propria scrittura si fa più interiore, più riflessiva, forse più saggia, o forse solo più triste.

Sono sempre stato colpito dal titolo poetico del famoso romanzo di André Malraux La condition
humaine. Suppongo che ciascuno di noi abbia una propria personale idea di cosa significhi questa
suggestiva espressione, e così io definirei il libro che state leggendo come il mio miglior tentativo di
descrivere che cosa sia «la condizione umana».

Fra i giudizi riportati nella quarta di copertina di GEB, uno di quelli che preferivo era del fisico
e scrittore Jeremy Bernstein, che a un certo punto diceva: «[Questo libro] rivela una giovanile
[youthful] vitalità e un magnifico talento…». Vera musica per le mie orecchie! Ma sfortuna volle che
questa frase lusinghiera venisse a un certo punto alterata nelle ristampe, con il risultato che ora ci
sono in giro migliaia di copie di GEB sulla cui quarta di copertina Bernstein proclama: «[Questo
libro] rivela un’utile [useful] vitalità…». Che delusione rispetto a una giovanile» vitalità! Eppure
può darsi che un giorno questo nuovo libro, con il suo stile più maturo e più sobrio, venga definito da
qualcuno, da qualche parte, come dotato di un’«utile» vitalità. Suppongo che si possano dire cose
peggiori su di un libro.

E così ora smetto di parlare di questo libro, e lascio sia il libro a parlare. Spero che possiate
scoprirvi messaggi non privi di interesse e novità, e persino di un’utile, se non più giovanile, vitalità.
Spero che la lettura di queste pagine vi possa far riflettere in modo nuovo su cosa voglia davvero
dire essere creature umane - di fatto su cosa voglia davvero dire semplicemente essere. E spero che,
quando riporrete il libro, sarete magari in grado di immaginare che anche voi siete degli strani anelli.
Questo davvero sarebbe per me un piacere senza fine.

Bloomington, Indiana Dicembre, MMVI



Prologo. Una cortese tenzone

 



 
Come ho detto nella Prefazione, ho scritto questo dialogo quando ero
adolescente ed è stato il mio primo, giovanile tentativo di cimentarmi
con queste difficili idee.

Personaggi

PLATONE: un cercatore di verità che crede nella realtà della coscienza
SOCRATE: un cercatore di verità che sospetta che la coscienza sia un’illusione

***

 
PLATONE: Ma allora, Socrate, tu cosa intendi per «vita»? Nella mia mente, una creatura vivente

è un corpo che, dopo la nascita, cresce, mangia, impara come reagire a vari stimoli e che, in ultima
analisi, è capace di riprodursi.

SOCRATE: Trovo interessante, Platone, che tu dica che una creatura vivente è un corpo, piuttosto
che ha un corpo. Perché di sicuro molte persone oggi direbbero che ci sono almeno alcune creature
viventi che hanno anime indipendenti dai loro corpi.

PLATONE: Sì, e con queste persone mi troverei d’accordo. Avrei dovuto dire che le creature
viventi hanno corpi.

SOCRATE: Quindi saresti d‘accordo nel dire che le pulci e i topi hanno un’anima, per quanto
insignificante.

PLATONE: Sì, in effetti la mia definizione impone questo.
SOCRATE: E gli alberi ce l’hanno, un’anima? E i fili d’erba?
PLATONE: È per come hai usato le parole che mi hai messo in questa situazione, Socrate.

Correggerò quello che ho detto - solo gli animali hanno un’anima.
SOCRATE: Non è vero, non è solo per come ho usato le parole, perché se si esaminano creature

abbastanza piccole si fa fatica a trovare una differenza tra piante e animali.
PLATONE: Vuoi dire che ci sono alcune creature che hanno caratteristiche in comune sia con le

piante sia con gli animali? Sì, credo di poter immaginare anch’io qualcosa del genere. Ora suppongo
che mi costringerai a dire che solo gli umani hanno un’anima.

SOCRATE: No, al contrario. Ti chiedo, invece, quali animali consideri dotati di un’anima, in
generale?

PLATONE: Oh be’, tutti gli animali superiori - quelli che sono in grado di pensare.
SOCRATE: Dunque, almeno gli animali superiori sono vivi. Ora, puoi veramente pensare che un

filo d’erba sia una creatura vivente come te?
PLATONE: Mettiamola in questo modo, Socrate: io posso immaginare vera vita solo se c’è

un’anima, e quindi devo scartare l’idea che l’erba sia vera vita, anche se potrei dire che ha i sintomi
della vita.

SOCRATE: Capisco. Così tu faresti una distinzione tra creature prive di anima che sono solo
apparentemente vive, e creature con anima che invece sono vera vita. Allora è corretto se dico che la
tua domanda «Cos’è che è vera vita?» dipende dal comprendere cos’è l’anima?

PLATONE: Sì, è corretto.



SOCRATE: E hai anche detto che consideri l’anima come la capacità di pensare?
PLATONE: Sì.
SOCRATE: Allora quello che stai cercando, in realtà, è la risposta alla domanda «Cos’è il

pensiero?».
PLATONE: Ti ho seguito in ogni passo del tuo ragionamento, Socrate, ma questa conclusione mi

fa sentire a disagio.
SOCRATE: Non è stato il mio ragionamento, Platone. Tu hai fornito tutti i dati di fatto, e io ne ho

solo tratto delle conclusioni logiche.
È curioso come spesso si diffidi delle proprie opinioni se è qualcun altro a esprimerle.
PLATONE: Hai ragione, Socrate. E certamente non è impresa da poco spiegare il pensiero. A me

sembra che il pensiero, nella sua forma più autentica, sia il sapere qualcosa; visto che, chiaramente,
sapere qualcosa è più che il semplice metterlo per iscritto o affermarlo. Si può fare tutto questo se si
sa qualcosa; e si può arrivare a sapere qualcosa se lo si sente affermare o se lo si vede scritto.
Eppure, sapere è più di questo - è essere convinti - ma sto solo usando un sinonimo. Trovo che sia al
di là della mia portata capire ciò che è davvero «sapere qualcosa», Socrate.

SOCRATE: Questo è un pensiero interessante, Platone. Stai dunque dicendo che il sapere
qualcosa non è quella faccenda così familiare che pensiamo?

l’LATONE: Sì. È perché noi umani abbiamo conoscenze, o convinzioni, che siamo umani, eppure
quando cerchiamo di analizzare il «sapere» in sé, eccolo che si allontana, e ci sfugge.

SOCRATE: Non faremmo allora meglio a essere diffidenti verso quello che chiamiamo «sapere
qualcosa», o «essere convinti di qualcosa», e a non darlo tanto per scontato?

PLATONE: Precisamente. Dobbiamo essere cauti nel dire «io so», e dobbiamo riflettere su cosa
veramente significhi dire «io so», quando le nostre menti ce lo vorrebbero far dire.

SOCRATE: Vero. Se io ti chiedessi «Sei vivo?», mi risponderesti con ogni probabilità «Sì, sono
vivo». E se io ti chiedessi «Come lo sai di essere vivo?», tu diresti «Lo sento, lo so di essere vivo -
e infatti, non è proprio il sapere e il sentire di essere vivi l’essere vivi?». Non è forse così?

PLATONE: Sì, direi certamente qualcosa del genere.
SOCRATE: Supponiamo ora che venga costruita una macchina in grado di generare frasi nella

nostra lingua e di rispondere a domande. E supponiamo che io chiedessi alla macchina «Sei viva?» e
che questa mi desse esattamente le stesse risposte che mi hai dato tu. Cosa diresti circa la fondatezza
di queste risposte?

PLATONE: Obietterei anzitutto che nessuna macchina può sapere cosa sono le parole, o cosa
significano.9 Una macchina manipola le parole in maniera puramente meccanica e astratta, più o
meno come le macchine per inscatolare i cibi manipolano i pomodori quando li mettono nelle lattine.

SOCRATE: Non accetto le tue obiezioni per due motivi. Sicuramente tu non sostieni che l’unità
fondamentale del pensiero umano sia la parola, vero? Perché è ben noto che gli umani hanno cellule
nervose, le cui leggi di funzionamento sono aritmetiche.10 Inoltre, poco fa mi avevi messo in guardia
dicendo che dobbiamo diffidare del verbo «sapere», eppure qui lo usi con parecchia disinvoltura.
Cosa ti fa dire che nessuna macchina potrà mai «sapere» cosa sono le parole, o cosa significano?

PLATONE: Socrate, stai sostenendo che le macchine possono sapere delle cose come le
sappiamo noi umani?

SOCRATE: Proprio tu hai appena dichiarato di non riuscire a spiegarti cosa davvero sia il
«sapere qualcosa». Come hai imparato il verbo «sapere» da bambino?

PLATONE: Evidentemente l’avrò assimilato sentendolo usare dalle persone intorno a me.
SOCRATE: Allora è stato per un meccanismo automatico che hai imparato a servirtene.



PLATONE: No… be’, forse capisco quello che vuoi dire. Mi sono abituato a sentirlo in certi
contesti e così ho imparato a usarlo a mia volta in quei contesti, in maniera più o meno automatica.

SOCRATE: Più o meno come stai usando il linguaggio ora - senza dover riflettere su ogni
parola?

PLATONE: Sì,esattamente.
SOCRATE: Quindi, vediamo, se tu dici «So di essere vivo», quella frase è soltanto un riflesso

proveniente dal tuo cervello e non il prodotto di un pensiero cosciente.
PLATONE: No, no! O tu o io abbiamo usato una logica difettosa. Non tutti i pensieri che esprimo

sono soltanto il prodotto di azioni riflesse. Alcuni pensieri li penso in modo cosciente prima di
esprimerli.

SOCRATE: In che senso li pensi in modo cosciente?
PLATONE: Non lo so. Suppongo nel senso che cerco di trovare le parole giuste per descriverli.
SOCRATE: Cosa ti guida a trovare le parole giuste?
PLATONE: Oh be’, cerco con logica dei sinonimi, delle parole simili, e così via, con cui ho

familiarità.
SOCRATE: In altri termini, è l’abitudine a guidare il tuo pensiero.
PLATONE: Sì, il mio pensiero è guidato dall’abitudine ad associare le parole l’una con l’altra in

modo sistematico.
SOCRATE: Quindi, ancora una volta, questi pensieri coscienti sono prodotti da azioni riflesse.
PLATONE: Non vedo come io possa sapere di essere cosciente, o come possa sentire di essere

vivo, se ciò che dici è vero, eppure ho seguito il filo del tuo ragionamento.
SOCRATE: Ma questo stesso ragionamento mostra che la tua reazione è pura e semplice

abitudine, riflesso automatico, e che non è un pensiero cosciente ciò che ti porta a dire che sai di
essere vivo. Se ti fermi un momento a pensarci, capisci davvero cosa intendi dire pronunciando
quella frase? O ti viene soltanto in mente senza che la pensi in modo cosciente?

PLATONE: A dire il vero, sono così confuso che proprio non lo so.
SOCRATE: È interessante vedere come la propria mente fallisca quando batte strade diverse

dalle solite. Vedi quanto poco comprendi in realtà di quella frase «Io sono vivo»?
PLATONE: Sì, devo ammetterlo, è veramente una frase non così ovvia da capire.
SOCRATE: Penso che sia nello stesso modo in cui hai dato forma a quella frase che si

producono molte delle nostre azioni - noi riteniamo che nascano da un pensiero cosciente, eppure, a
un’analisi attenta, si può vedere che ogni singola parte di quel pensiero è automatica e senza
coscienza.

PLATONE: Allora sentire di essere vivi è soltanto un’illusione propagata da un riflesso che ci
spinge a pronunciare, senza comprenderla, una frase di quel tipo, e una creatura indubbiamente
vivente non è in fondo che un insieme di complicati riflessi. Alla fine, Socrate, me l’hai detto quello
che tu pensi che sia, la vita.



Sulle anime e le loro dimensioni



Schegge d’anima

 
Una cupa giornata agli inizi del 1991, un paio di mesi dopo la morte di mio padre, mi trovavo in

cucina nella casa dei miei genitori, e mia madre, guardando una foto dolce e commovente di mio
padre, scattata forse quindici anni prima, mi disse con tono di sconforto: «Che senso ha quella foto?
Nessuno. È solo un pezzo di carta piatto, con delle macchie scure qui e là. Non serve a nulla». La
desolazione del suo commento, così intriso di tristezza, scatenò nella mia mente un turbinio, perché
istintivamente sapevo di non essere d’accordo con lei, ma non sapevo bene con quali parole
esprimerle ciò che sentivo sul modo in cui la fotografia andasse considerata.

Dopo alcuni minuti di riflessione spesi a lasciar scorrere le mie emozioni - un «cercare l’anima»,
letteralmente - mi imbattei in un’analogia che sentivo avrebbe potuto trasmettere a mia madre il mio
punto di vista, e che speravo potesse offrirle una sia pur minima consolazione. Ecco in linea di
massima che cosa le dissi.

«In soggiorno abbiamo un volume con gli Studi per pianoforte di Chopin. Tutte quelle pagine
sono soltanto pezzi di carta con delle tracce scure qui e là, bidimensionali, piatti e ripiegabili
proprio come la fotografia di papà - eppure pensa al potente effetto che hanno avuto su tante persone
in tutto il mondo negli ultimi 150 anni. Grazie a quei segni neri su quei piatti fogli di carta, migliaia e
migliaia di persone hanno trascorso complessivamente milioni di ore muovendo le dita sui tasti del
pianoforte in complicate configurazioni, producendo suoni in grado di dar loro un piacere
indescrivibile e il senso di un messaggio profondo. Quei pianisti, a loro volta, hanno trasmesso a
molti milioni di ascoltatori, tra cui te e me, le intense emozioni che si dibattevano nel cuore di
Fryderyk Chopin, consentendo così a tutti noi un qualche parziale accesso all’interiorità di Chopin -
all’esperienza di vivere nella mente, o meglio nell’anima di Fryderyk Chopin. I segni su quei fogli di
carta non sono niente di meno che schegge d’anima - resti sparsi dell’anima dispersa di Fryderyk
Chopin. Ognuna di quelle strane geometrie di note ha il potere straordinario di riportare in vita,
dentro i nostri cervelli, qualche minuscolo frammento delle esperienze interiori di un altro essere
umano - le sue sofferenze, le sue gioie, le sue più profonde passioni e tensioni - e così sappiamo,
almeno in parte, che cosa si provava a essere quell’essere umano, e molti nutrono per lui un amore
intenso. In modo altrettanto potente, guardare quella fotografia di papà riporta, a noi che lo
conoscevamo intimamente, la nitida memoria del suo sorriso e della sua gentilezza, attiva dentro i
nostri cervelli viventi alcune delle rappresentazioni più centrali che di lui sopravvivono in noi, fa sì
che piccoli frammenti della sua anima danzino ancora, sia pure in cervelli diversi dal suo. Come le
note sullo spartito di uno studio di Chopin, quella fotografia è una scheggia d’anima di qualcuno che
se ne è andato, ed è qualcosa di cui dovremmo fare tesoro finché viviamo.»

Anche se ciò che ho appena scritto è un po’ più fiorito del discorso che feci a mia madre, rende
l’essenza del mio messaggio. Non so che effetto abbia avuto sui suoi sentimenti riguardo a
quell’immagine,11 ma quella foto è ancora lì, su un ripiano della sua cucina, e ogni volta che la
guardo mi ricordo di quello scambio di idee.



Che cosa si prova a essere un pomodoro?

 
Io affetto e divoro pomodori senza il minimo senso di colpa. Non vado a dormire inquieto dopo

aver consumato un pomodoro fresco. Non mi succede di domandarmi quale pomodoro ho mangiato, o
se mangiandolo ho spento una luce interiore, né credo che sia sensato provare a immaginare come il
pomodoro si sentiva mentre se ne stava sul mio piatto e veniva fatto a fette. Per me, un pomodoro è
un’entità priva di desideri, senza anima né coscienza,12 e non ho scrupoli a fare del suo «corpo» tutto
quello che mi piace. Di fatto, un pomodoro non è altro che il suo corpo. Per i pomodori non esiste un
«problema mente- corpo». (Spero, cari lettori, che almeno su questo siamo d’accordo!) 

Schiaccio anche zanzare senza il minimo scrupolo, benché cerchi di evitare di pestare le
formiche, e se c’è in casa un insetto diverso da una zanzara, di solito tento di catturarlo e portarlo
fuori, dove lo libero senza avergli fatto del male. Qualche volta mangio pollo e pesce [Nota: questo
non succede più - vedi il Post Scriptum a questo capitolo], mentre ho smesso di mangiare la carne di
mammiferi molti anni fa. Né porchetta, né strutto, cotoletta o prosciutto - proprio niente di tutto! Sia
chiaro, mi piacerebbe ancora il gusto di un panino al prosciutto o di un hamburger ben cotto, ma per
ragioni morali mi astengo semplicemente dal consumarne. Non voglio imbarcarmi qui in una crociata,
eppure è il caso che parli un poco delle mie inclinazioni vegetariane, perché hanno in tutto e per tutto
a che fare con le anime. 



Porcellino d’India

 
All’età di quindici anni avevo un lavoro estivo in cui spingevo pulsanti su un calcolatore

meccanico Friden in un laboratorio di fisiologia dell’Università di Stanford. (A quel tempo,
nell’intero campus di Stanford c’era un solo computer e la maggior parte dei ricercatori nemmeno
sapeva della sua esistenza, né tantomeno pensava di usarlo per i propri calcoli.) «Pigiare numeri»
per ore di fila era un lavoro piuttosto snervante, e un giorno Nancy, la studentessa di dottorato per il
cui progetto di ricerca stavo facendo tutto questo, mi chiese se, per staccare un po’, volessi
cimentarmi con altri tipi di mansioni. Dissi «Certo!», e così quel pomeriggio mi condusse al quarto
piano e mi mostrò le gabbie dove tenevano gli animali - per la precisione, porcellini d’India - che
usavano come cavie nei loro esperimenti. Ricordo ancora l’odore pungente e lo zampettare frenetico
di tutti quei piccoli roditori dal pelo arancione. 

Il pomeriggio seguente, Nancy mi chiese se potevo salire al quarto piano a prendere due animali
per la sua prossima serie di esperimenti. Non ebbi neppure il tempo di replicare perché, non appena
iniziai a immaginarmi nell’atto di infilare la mano in una di quelle gabbie e scegliere due soffici
essermi pelosi da uccidere, cominciò a girarmi la testa e in un attimo svenni, sbattendo il capo sul
duro pavimento. Il ricordo successivo è di me sdraiato che guardo il viso del direttore del
laboratorio, George Feigen, un vecchio amico di famiglia, molto preoccupato che mi fossi fatto male
nella caduta. Per fortuna stavo bene, e lentamente mi rialzai, per poi tornare a casa in bici e rimanerci
per il resto della giornata. Nessuno mi chiese più di andare a prendere animali da sacrificare per il
bene della scienza. 



Porcellino

 
Strano a dirsi, malgrado quel tete-à-tète assai problematico con l’idea di togliere la vita a una

creatura vivente, per diversi anni continuai a mangiare hamburger e altri tipi di carne. Non penso che
riflettessi molto sulla cosa, dato che nessuno dei miei amici lo faceva, e certo nessuno ne parlava.
Mangiare carne era un fatto assolutamente normale nella vita di tutti quelli che conoscevo. Per di più,
confesso con imbarazzo che per me, a quei tempi, la parola «vegetariano» evocava l’immagine di
strani tipi svitati e moralmente inflessibili (nel film di Billy Wilder Quando la moglie è in vacanza
c’è una scena stupenda in un ristorante vegetariano di Manhattan che ritrae alla perfezione questo
stereotipo). Ma un giorno, all’età di ventun anni, lessi un racconto intitolato Pig dello scrittore anglo-
norvegese Roald Dahl, e questa storia ebbe un profondo effetto sulla mia vita - e, attraverso di me,
anche su quella di altre creature. 

Pig inizia in modo leggero e divertente - un giovane un po’ ingenuo di nome Lexington, cresciuto
dalla zia Glosspan («Pangloss» a rovescio) nella più rigida osservanza dei princìpi vegetariani,
dopo la morte di costei scopre che gli piace il gusto della carne (benché, di fatto, non sappia cosa
stia mangiando). Ben presto però, come in tutti i racconti di Dahl, le cose prendono una piega
bizzarra. 

Spinto dalla curiosità per questa gustosa sostanza chiamata «carne suina», su consiglio di un
nuovo amico Lexington decide di prendere parte a una visita guidata a un macello. Lo seguiamo
mentre siede nella sala d’attesa con altri visitatori. Oziosamente osserva come vengano chiamati, uno
dopo l’altro, a fare il loro giro. Alla fine arriva anche il turno di Lexington, che dalla sala d’attesa è
condotto in una zona in cui i maiali vengono incatenati, dove osserva come questi vengono appesi per
le zampe posteriori ai ganci di una catena mobile, come vengono sgozzati, e come, sanguinando
copiosamente dalla gola, procedono a testa in giù lungo la «catena di smontaggio» per poi piombare
in un calderone d’acqua bollente dove vengono spelati, dopodiché, tagliati via teste e arti, sono
pronti per essere squartati e spediti in linde vaschette avvolte nel cellophane a supermercati sparsi in
tutto il paese, dove se ne staranno in vetrina insieme ad altri concorrenti dal colore rosato, in attesa
di acquirenti che li ammirino e, se tutto va bene, li scelgano per portarseli a casa. 

Mentre osserva la scena con una sorta di distaccato rapimento, Lexington stesso viene
all’improvviso strattonato per una gamba e messo a testa in giù, e si rende conto che ora anche lui è
appeso a penzoloni alla catena mobile, proprio come i maiali che stava guardando. Svanita del tutto
la sua placidità, si mette a urlare «C’è stato un terribile errore!», ma gli operai ignorano le sue grida.
Presto la catena lo trascina accanto a un tipo dall’aspetto amichevole che Lexington spera afferrerà
l’assurdità della situazione, ma invece il gentile «sgozzatore» afferra il giovane penzolante per un
orecchio, lo tira un po’ più vicino a sé e poi, sorridendogli benevolo e amorevole, con destrezza gli
squarcia la vena giugulare con un affilato coltello. Mentre il giovane Lexington continua il suo
inaspettato viaggio capovolto, il cuore gli pompa con forza sangue fuori dalla gola e sul pavimento di
cemento, e benché si trovi a testa in giù e stia perdendo rapidamente coscienza, percepisce in
maniera indistinta i maiali davanti a lui che cadono, a uno a uno, nel calderone fumante. Uno di essi,
curiosamente, sembra indossare dei guanti bianchi sulle zampe anteriori, e questo gli richiama alla
mente la giovane donna coi guanti che poco prima lo aveva preceduto nel percorso dalla sala d’attesa
alla zona della visita. E con questo ultimo singolare pensiero nella mente Lexington scivola
confusamente fuori da questo, «il migliore dei mondi possibili», in quello successivo. 



La scena finale di Pig ha continuato a riverberarmi nella mente per molto tempo. Dentro di me
oscillavo senza posa nell’immaginare di essere, a turno, un maiale che grugnisce a più non posso
appeso a un gancio a testa in giù e Lexington mentre rotola nel calderone… 



Riverberazione, rivelazione, rivoluzione

 
Un mese o due dopo aver letto questo racconto che non voleva uscirmi dalla testa, andai con i

miei genitori e mia sorella Laura a Cagliari, all’estremità meridionale dell’aspra isola di Sardegna,
dove mio padre avrebbe partecipato a un congresso di fisica. Per concludere il convegno secondo il
più solenne stile locale, gli organizzatori avevano preparato un sontuoso banchetto in un parco nei
sobborghi della città, durante il quale un maialino da latte avrebbe dovuto essere arrostito e poi
tagliato a pezzi davanti a tutti i commensali. Quali ospiti illustri del convegno, ci si aspettava che tutti
noi prendessimo parte a questa venerata tradizione sarda. Io però ero ancora sotto la profonda
influenza del racconto di Dahl, che avevo letto da poco, e non potevo neppure concepire di prender
parte a un simile rituale. Nella mia nuova disposizione d’animo, non riuscivo nemmeno lontanamente
a immaginare come qualcuno potesse mai desiderare di trovarsi là, per non parlare di ingerire
qualcosa del corpo del porcellino. Venni poi a sapere che anche mia sorella Laura era inorridita al
solo pensiero, e così noi due restammo in hotel e fummo molto contenti di mangiare un po’ di pasta e
di verdure. 

I due colpi ravvicinati del «Maiale» norvegese e del maialino sardo ebbero come risultato che
seguissi l’esempio di mia sorella e smettessi del tutto di mangiare carne. Mi rifiutavo anche di
comprare scarpe o cinture di pelle. Presto divenni un fervente predicatore in cerca di proseliti per il
mio nuovo credo, e ricordo la soddisfazione che mi diede il fatto di essere riuscito a persuadere per
alcuni mesi un paio di amici, che però con mio disappunto a poco a poco abbandonarono i loro
propositi. 

In quel periodo mi chiedevo spesso come alcuni dei miei idoli personali - Albert Einstein, per
esempio - avessero potuto mangiar carne. Non trovai una spiegazione, sebbene di recente, con mio
grande piacere, una ricerca in rete mi ha fornito qualche indizio di come le simpatie di Einstein
andassero, in effetti, ai princìpi vegetariani, e non per motivi di salute ma per compassione verso gli
esseri viventi. Io però non ne sapevo nulla a quel tempo, e in ogni caso molti altri miei eroi erano
senz’altro carnivori e perfettamente consapevoli di quello che stavano facendo. Era una realtà che mi
rattristava e mi disorientava. 



Riconversione, rievoluzione

La cosa davvero strana è che, soltanto alcuni anni più tardi, sentii anch’io le pressioni del vivere
quotidiano nella società americana a un livello tale che abbandonai il mio un tempo appassionato
vegetarianismo, e per un certo periodo tutte le mie intense ruminazioni finirono sepolte e quasi
dimenticate. Penso che il me stesso della metà degli anni Sessanta avrebbe trovato questa
riconversione assolutamente imperscrutabile, eppure le due versioni di me hanno entrambe vissuto
nell’unico e medesimo cranio. Ero davvero la stessa persona? 

Trascorsero molti anni in questo modo, quasi come se non avessi mai avuto alcuna epifania, ma
poi un giorno, poco tempo dopo essere diventato professore assistente all’Università dell’Indiana,
incontrai Sue, una donna molto attenta e riflessiva che aveva adottato la stessa filosofia vegetariana
che a suo tempo avevo adottato io e per ragioni simili alle mie, ma che aveva perseverato per un
tempo più lungo di quanto non avessi fatto io. Sue e io diventammo buoni amici, e io ammiravo la
purezza delle sue convinzioni. La nostra amicizia mi portò a riconsiderare tutto ancora una volta e in
breve tempo mi ero riconvertito alla mia posizione post-Pig di non uccidere mai. 

Nel corso degli anni seguenti ci furono alcune ulteriori oscillazioni, ma in prossimità dei
quarantanni mi assestai infine su una posizione stabile - un compromesso che rispecchiava la mia
nascente intuizione che esistessero anime di diverse dimensioni. Benché la cosa mi risultasse
tutt’altro che chiara e cristallina, ero disposto ad accettare la vaga idea che alcune anime, purché
fossero «abbastanza piccole», potessero venire legittimamente sacrificate perché così desideravano
anime «più grandi», quali la mia e quelle di altri esseri umani. Anche se tracciare la linea di
demarcazione in corrispondenza dei mammiferi era naturalmente piuttosto arbitrario (come lo è per
forza di cose ogni linea di demarcazione di questo tipo), questo divenne il mio nuovo credo e vi tenni
fede per i due successivi decenni. 



Il mistero della carne inanimata

 
In alcune lingue, come l’inglese e anche l’italiano, non si usa dire che mangiamo il maiale o la

mucca, ma che mangiamo la carne di maiale o la carne di manzo. Mangiamo sì pollo - ma non
mangiamo i polli. Una volta la giovanissima figlia di un mio amico raccontò tutta allegra al padre che
la parola usata per un certo uccello d’allevamento che chiocciava e faceva le uova era anche quella
per definire una sostanza che lei trovava spesso nel suo piatto all’ora di cena. Alla bimba questa
sembrava una coincidenza davvero buffa, simile alla buffa coincidenza per cui, per esempio, «venti»
indica sia il plurale di «vento» che il numero successivo a diciannove. Rimase molto turbata, inutile
dirlo, quando le spiegarono che quel cibo saporito e l’animale che deposita uova e fa coccodè erano
esattamente la stessa cosa. 

Probabilmente passiamo tutti per questo stesso stato di confusione quando, da bambini,
scopriamo che stiamo mangiando animali che la nostra cultura ci dice essere carini e graziosi -
agnellini, coniglietti, vitellini, pollastrelle, e così via. Ricordo, seppur vagamente, la mia stessa
sincera confusione infantile di fronte a questo mistero, ma siccome il mangiar carne era un così
incontestato luogo comune, di solito mettevo tutto sotto il tappeto e non stavo troppo a pensarci su. 

Tuttavia, i negozi di alimentari avevano un loro modo sgradevole di sollevare chiaramente il
problema. C’erano grandi banconi che mettevano in mostra ogni genere di masse informi
dall’apparenza viscida e di vari strani colori, etichettate «fegato», «trippa», «cuore» e «reni», e
qualche volta perfino «lingua» e «cervello». Non solo queste suonavano come parti animali, ne
avevano anche tutta l’apparenza. Fortunatamente, quello chiamato «manzo macinato» non era poi
così tanto simile a una parte animale, e dico «fortunatamente» perché aveva un così buon sapore. Non
avrei mai voluto essere dissuaso dal mangiare quello! Anche la pancetta era buonissima, e le strisce
di quella roba erano così sottili e, una volta cotte, così croccanti che non facevano proprio pensare a
un animale. Che fortuna! 

Erano le banchine di scarico sul retro dei negozi di alimentari a riproporre il mistero a viva
forza. A volte si fermava un grosso camion, e quando il portellone posteriore si spalancava vedevo
enormi pezzi di carne e ossa penzolare senza vita da spaventosi ganci metallici. Guardavo ogni volta
con morbosa curiosità queste carcasse che scorrevano lungo traverse sopraelevate, così da poter
essere spostate con facilità. Tutto questo metteva molto a disagio il preadolescente che ero, e
contemplando una carcassa non potevo impedirmi di riflettere: «Chi era quell’animale?». Non mi
stavo chiedendo il suo nome, sapevo bene che gli animali d’allevamento non ne avevano; stavo
cercando di afferrare qualcosa di più filosofico - come ci si era sentiti a essere quell’animale
piuttosto che un altro. Che cos’era quella irripetibile luce interiore che si era improvvisamente
spenta quando quell’animale era stato ammazzato? 

Quando da ragazzo andai in Europa, il problema si ripresentò in modo ancor più crudo. Là, corpi
di animali senza vita (di solito scuoiati, privati di testa e coda, ma a volte anche interi) erano in bella
mostra di fronte a tutti i clienti. Il mio ricordo più vivo è quello di una grossa drogheria che, nel
periodo natalizio, aveva esposto su un bancone una testa di maiale. Se a uno capitava di
avvicinarglisi da dietro, poteva vedere una sezione piatta con tutte le strutture inteme del collo
dell’animale, proprio come se fosse stato ghigliottinato. C’erano tutte le fitte linee di comunicazione
che tuta volta avevano collegato le varie parti remote del corpo di questo individuo al «quartier
generale» nella sua testa. Visto dalla parte opposta, questo maiale aveva stampato in faccia quello



che sembrava un sorriso congelato, e la cosa mi faceva accapponare la pelle. 
Ancora una volta non potei fare a meno di chiedermi: «Chi c’era stato un tempo dentro quella

testa? Chi aveva vissuto lì? Chi aveva guardato attraverso quegli occhi, sentito con quelle orecchie?
Chi era stato davvero questo pezzo di carne? Era un maschio o una femmina?». Non ottenni alcuna
risposta, ovviamente, e nessun altro cliente pareva prestare attenzione a quell’esposizione. Mi
sembrava che nessun altro si stesse confrontando con le intense domande su vita, morte, e «identità
porcinale» che quella testa muta e immobile suscitava in modo così potente e tumultuoso nella mia. 

A volte mi ponevo la stessa domanda dopo aver schiacciato una formica o una farfallina di tarma
o una zanzara - ma non tanto spesso. D’istinto ero portato a pensare che in questi casi avesse meno
senso chiedersi «Chi c’è “lì dentro”?». Ciononostante, la vista di un insetto parzialmente schiacciato
che si agita in modo convulso sul pavimento mi induce sempre a un qualche tipo di riflessione
interiore. E in effetti, il motivo per cui ho evocato tutte queste immagini cruente non è quello di fare
una crociata per una causa sulla quale con tutta probabilità molti dei miei lettori avranno già riflettuto
a lungo; quanto piuttosto sollevare la scottante questione di che cosa sia un’«anima», e di chi o cosa
ne possieda una. E’ una questione che riguarda ciascuno di noi per tutta la durata della nostra vita -
almeno implicitamente, e per molte persone anche esplicitamente - ed è la questione centrale di
questo libro.



Datemi degli uomini con un’anima robusta e gagliarda

 
Ho accennato prima al mio profondo amore per la musica di Chopin. Da ragazzo e da giovane ho

suonato al pianoforte molti pezzi di Chopin, spesso presi dalle edizioni di colore giallo vivace
pubblicate da G. Schirmer a New York. Ognuno di questi volumi si apriva con un saggio scritto ai
primi del Novecento dal critico americano James Huneker. Oggi molti troverebbero la prosa di
Huneker un po’ troppo magniloquente ma per me non lo era; il suo dirompente impeto emotivo
risuonava con la mia percezione della musica di Chopin, e tuttora amo il suo stile di scrittura e le sue
ricche metafore. Nella sua prefazione al volume degli Studi di Chopin,13 a proposito dello Studio in
la minore op. 25 n. 11 (un’eruzione titanica spesso chiamata «Vento d’inverno», benché questo
certamente non fosse né il titolo dato da Chopin né l’immagine che lui ne aveva), Huneker esprime la
seguente notevole considerazione: «Uomini dall’anima piccola, per quanto agili siano le loro dita,
non dovrebbero cimentarvisi». 

Posso testimoniare personalmente la spaventosa difficoltà tecnica di quell’incredibile marea
montante che è questo pezzo di musica, avendo io coraggiosamente tentato di impararlo all’età di
circa sedici anni ed essendo stato tristemente costretto a rinunciarvi quando ero a metà strada, dal
momento che suonare anche solo la prima pagina alla giusta velocità (cosa che infine riuscii a fare
dopo diverse settimane di durissimo esercizio) mi faceva pulsare dal dolore la mano destra. Ma la
difficoltà tecnica non è, ovviamente, ciò a cui si riferiva Huneker. Di questo pezzo, Huneker dice a
ragione che è maestoso e nobile ma poi, e qui è assai più discutibile, traccia una linea di
demarcazione tra differenti livelli o «dimensioni» delle anime umane, suggerendo che alcune persone
semplicemente non siano all’altezza di suonarlo, non per una qualche loro limitazione corporea, ma
perché le loro anime non sono «abbastanza grandi». (Non starò a criticare il sessismo delle parole di
Huneker: era quello lo standard all’epoca e, purtroppo, lo è ancora oggi in molte lingue e culture.) 

Un’opinione di questo tipo non sarebbe bene accetta nell’America egualitaria di oggi. Non
sarebbe molto popolare. A essere onesti, suona estremamente elitaria, forse perfino ripugnante, alle
nostre moderne orecchie democratiche. Eppure devo ammettere che in un certo qual modo sono
d’accordo con Huneker, e non riesco a non chiedermi se noi tutti non crediamo implicitamente alla
legittimità di qualcosa di vagamente simile all’idea che ci siano esseri umani «dall’anima piccola»
ed esseri umani «dall’anima grande». Di fatto, non posso fare a meno di suggerire che questa sia in
realtà la convinzione che quasi tutti noi abbiamo, per quanto egualitari ci professiamo
pubblicamente. 



Esseri umani dall’anima piccola ed esseri umani dall’anima grande

 
Alcuni di noi credono nella pena capitale - la deliberata pubblica soppressione di un’anima

umana, non importa quanto ardentemente quell’anima possa implorare misericordia, tremare,
scuotersi, urlare, dibattersi disperatamente per sfuggire mentre viene condotta lungo il corridoio che
porta al luogo della sua condanna. 

Alcuni di noi, forse quasi tutti, credono che uccidere soldati nemici in guerra sia legittimo, come
se la guerra fosse una circostanza speciale che fa restringere le anime dei soldati nemici. 

In passato, forse alcuni di noi avrebbero creduto (come lo credettero, ognuno a modo suo, almeno
per un certo periodo di tempo, George Washington, Thomas Jefferson e Benjamin Franklin) che non
fosse immorale possedere schiavi e venderli e comprarli, disperdendo famiglie arbitrariamente,
proprio come facciamo al giorno d’oggi, per esempio, con cavalli, cani e gatti. 

Alcune persone religiose credono che gli atei, gli agnostici e i seguaci di altre fedi - o, ancora
peggio, i traditori che hanno abbandonato «la» fede - non abbiano affatto un’anima, e siano perciò
particolarmente meritevoli di morte. 

Altre (incluse alcune donne) credono che le donne non abbiano un’anima - o forse, un po’ più
generosamente, che abbiano «anime più piccole» degli uomini. 

Alcuni di noi (incluso il sottoscritto) credono che il defunto presidente Reagan fosse in pratica
«del tutto andato» molti anni prima che il suo corpo rendesse l’anima, e più in generale crediamo che
le persone agli ultimi stadi del morbo di Alzheimer siano in pratica del tutto andate. Ci colpisce il
fatto che, sebbene all’interno di ognuna di quelle scatole craniche si trovi ancora un cervello umano,
qualcosa sia scomparso da quel cervello - qualcosa di essenziale, qualcosa che conteneva i segreti
dell’anima di quella persona. L’io è del tutto o in parte svanito, si è dileguato, non lo si ritroverà mai
più. 

Alcuni di noi (di nuovo, metto anche me stesso in questo gruppo) credono che né un ovulo appena
fecondato né un feto di cinque mesi possiedano una piena anima umana, e che, in un certo senso, la
vita di una potenziale madre conti più della vita di quella piccola creatura, per quanto
incontestabilmente vivente quella creatura sia. 



Hattie il labrador cioccolato

KELLIE: Dopo mangiato usciamo a vedere il tacchino di Lynne, che è qualcosa che non abbiamo
ancora visto. 

DOUG: Qualcosa o qualcuno? 
KELLIE: Qualcosa, direi. Un tacchino non è un qualcuno. 
DOUG: Capisco… Allora Hattie è un qualcuno o un qualcosa? 
KELLIE: Oh, lei è un qualcuno, non c’è dubbio.

Ollie il golden retriever

DOUG: Allora è piaciuta a Ollie la gita al lago Griffy di oggi pomeriggio? DANNY: Oh sì, lui si è
divertito parecchio, ma non ha giocato molto con gli altri cani. Però gli è piaciuto giocare con le
persone.

DOUG: Davvero? Come mai? 
DANNY: Ollie non è un tipo di persona da cani, è più un tipo da gente. 



Dove tracciare la fatidica linea fatale?

 
 

Tutti gli esseri umani - almeno quelli con un’anima di dimensione abbastanza grande - devono
affrontare questioni quali lo schiacciare mosche o zanzare, il piazzare trappole per topi, il cibarsi di
conigli o aragoste o tacchini o maiali, forse perfino di cani o cavalli, l’acquisto di stole di visone o
statue d’avorio, l’uso di valigie in pelle o di cinture di coccodrillo, perfino l’attacco a base di
penicillina contro orde di batteri che hanno invaso il proprio organismo, e così via. Il mondo ci
impone in ogni momento dilemmi morali piccoli e grandi - come minimo, a ogni pasto - e siamo tutti
costretti a prendere posizione. 

Un agnellino possiede un’anima che conta qualcosa, o il sapore delle costolette d’agnello è
troppo delizioso per stare a pensarci su più di tanto? Una trota che ha mangiato l’esca e ora si sta
dibattendo senza rimedio all’estremità di un filo di nylon merita di sopravvivere o si deve solo darle
un secco «colpo di grazia» in testa e «mettere fine alle sue sofferenze» così da poter assaporare
l’indescrivibile eppure stranamente prevedibile consistenza tenera e friabile dei suoi bianchi
muscoli? Le cavallette e le zanzare e perfino i batteri possiedono al loro interno una minuscola «luce
accesa», non importa quanto fioca, o è tutto buio «là dentro»? (Dentro dove?) Perché non mangio i
cani? Chi era il maiale la cui pancetta stavo gustando a colazione? Che pomodoro è quello che sto
masticando? Dobbiamo abbattere quel magnifico olmo nel nostro giardino? E già che ci sono, devo
sradicare il cespuglio colmo di more selvatiche? E tutte le erbe che crescono lì vicino? 

Che cosa dà a noi utilizzatori di parole il diritto di prendere decisioni di vita o di morte nei
riguardi di altre creature viventi che non hanno la facoltà della parola? E perché quando ci pensiamo
siamo così tormentati (almeno alcuni di noi)? In ultima analisi, è soltanto perché la forza fa il diritto,
e noi umani, grazie all’intelligenza resa possibile dalla complessità dei nostri cervelli e dal nostro
essere immersi in linguaggi e culture di grande ricchezza, siamo in effetti potenti ed eminenti rispetto
agli «inferiori» animali (e vegetali). In virtù della nostra potenza, siamo costretti a stabilire una sorta
di graduatoria delle creature, sia che lo facciamo come risultato di lunghe e attente riflessioni
personali sia che, semplicemente, ci lasciamo trascinare dal potente flusso delle masse. Le mucche
sono sacrificabili con la stessa tranquillità con cui uccidiamo le zanzare? Vi sentireste in qualche
modo meno turbati dallo schiacciare una mosca che si sta strofinando le zampette su una parete che
dal decapitare un pollo tremante su un ceppo? E’ ovvio che queste domande potrebbero essere
moltiplicate all’infinito, ma mi fermo qui. 

Riporto qui sotto il mio personale «cono di coscienza». Non vuole essere esatto, è puramente
indicativo, ma presumo che nella vostra testa, così come nella testa di ciascun essere umano dotato di
parola, esista qualche struttura analoga, anche se nella maggioranza dei casi non è mai fatta oggetto di
attenta osservazione dal momento che non è nemmeno formulata in modo esplicito. 





Interiorità - cosa la possiede, e in che grado?

 
È molto improbabile che voi, lettori di questo libro, vi siate persi tutti i film della serie di

Guerre stellari, con i loro pressoché indimenticabili D-3BO e C1-P8. Per quanto assurdamente
irrealistici siano questi due robot, specie per come li può percepire qualcuno che come me ha
lavorato per decenni cercando di comprendere con l’aiuto di modelli computazionali anche solo i più
primitivi meccanismi dell’intelligenza umana, servono tuttavia a uno scopo molto utile - sono degli
apri-mente. Vedere D-3BO e C1-P8 «in carne e ossa» sullo schermo ci fa capire che, quando
guardiamo un’entità fatta di metallo o plastica, non siamo giocoforza destinati a saltare alla
dogmatica conclusione: «Quella cosa è necessariamente un oggetto inanimato poiché è fatta “con il
materiale sbagliato”».14 Scopriamo piuttosto, forse con nostra stessa sorpresa, che possiamo
facilmente immaginarci un’entità pensante e senziente fatta di un materiale freddo, rigido, e così poco
simile alla carne. 

In uno dei film di Guerre stellari, ricordo di aver visto un enorme battaglione di centinaia di
robot che marciavano in modo uniforme - e quando dico «uniforme», intendo davvero uniforme, tutti
che avanzavano impettiti in perfetta sincronia, e tutti con le stesse espressioni del viso, impassibili,
vacue, meccaniche. Sospetto che dopo questa inequivocabile immagine di assoluta
interscambiabilità, virtualmente nessuno degli spettatori senta la benché minima punta di tristezza
quando una bomba cade sul battaglione che sta caricando e tutti i suoi membri - queste «creature»
prodotte in serie - vengono istantaneamente fatti esplodere in mille pezzi. Dopotutto, in modo
diametralmente opposto a D-3BO e C1-P8, questi robot non sono affatto creature - ma semplici pezzi
di metallo! In questi involucri metallici non c’è più interiorità di quanta ce ne sia in un apriscatole,
in un’automobile o in una nave da guerra, un fatto rivelatoci dal loro essere perfettamente identici. O
altrimenti, se per caso ci dovesse essere al loro interno un qualche minuscolo grado di interiorità,
sarebbe dello stesso ordine di grandezza del grado di interiorità di una formica. Questi marciatori
metallici sono solo robot soldati, membri di una casta di fuchi di una più grande colonia di robot, e
stanno solo obbedendo, in perfetto stile zombie, agli inflessibili impulsi meccanici impiantati nei
loro circuiti. Se da qualche parte lì dentro c’è dell’interiorità, è di un livello irrilevante. 

Cos’è, allora, che ci dà il senso innegabile che D-3BO e C1-P8 abbiano una «luce accesa»
dentro, che ci sia un bel po’ di autentica interiorità nei loro crani inorganici, situata da qualche parte
dietro ai loro buffi occhi rotondi? Da dove viene il senso innegabile del loro io che noi percepiamo?
E d’altra parte, cos’era che mancava nell’ex presidente Reagan nei suoi ultimi anni di vita o in
quella massa di tronfi robot in marcia tutti uguali fra loro, e cos’è invece che non manca in Hattie il
labrador cioccolato e in C1-P8 il robot, e che fa per noi tutta la differenza? 



La crescita graduale di un’anima

 
Ho detto in precedenza di essere tra coloro che rifiutano la nozione di un’anima umana già

pienamente sviluppata che viene alla luce nel momento in cui uno spermatozoo umano si unisce a un
ovulo umano a formare uno zigote. Al contrario, credo che un’anima umana - e, per inciso, è mia
intenzione in questo libro chiarire cosa intendo con questa parola sfuggente, cangiante, spesso carica
di connotazioni religiose, anche se qui non ne ha alcuna - si formi in modo graduale nel corso di
molti anni di sviluppo. Può sembrare grossolano metterla in questi termini, ma vorrei suggerire,
almeno metaforicamente, una scala numerica di «gradi di possesso d’anima», o «gradi di
animatezza». Possiamo immaginare in prima battuta che questa scala vada da 0 a 100, e le sue unità
di misura si chiamino, giusto per divertimento, «huneker». Dunque noi, cari lettori, siamo tutti a 100
huneker di animatezza, o giù di lì. Qua la mano! 

Oops! Mi sono appena accorto di aver commesso un errore che deriva dai lunghi anni di
indottrinamento a tutte le ammirevoli tradizioni egualitarie del mio paese natale - vale a dire ho
inconsapevolmente dato per scontato che ci sia un valore raggiunto il quale il possesso d’anima «è al
massimo», e che tutti gli adulti normali raggiungano questo tetto e non possano andare oltre. Per quale
motivo, però, dovrei dare per scontata una cosa del genere? Perché l’animatezza non potrebbe essere
come, poniamo, l’altezza? C’è un’altezza media per gli adulti, ma c’è anche una variabilità
considerevole rispetto a quella media. Perché non dovrebbe esserci allo stesso modo un grado medio
di animatezza per adulti (diciamo 100 huneker) più un’ampia gamma intorno a quella media, magari
(come per il qi) che arriva fino ad altezze di 150 o 200 in rari casi, e anche giù a 50 o ancora più in
basso in altri casi? 

Se le cose stanno così, allora ritiro quanto ho affermato per riflesso condizionato che noi, cari
lettori, abbiamo tutti quanti 100 huneker di animatezza. Invece, preferirei suggerire che abbiamo tutti
un valore considerevolmente più alto di quello previsto dall’hunekometro! (Spero che siate
d’accordo.) Tuttavia, in questo modo sembra che ci stiamo inoltrando in un territorio moralmente
pericoloso, avvicinandoci all’idea che alcune persone valgano di più di altre - idea che è un anatema
nella nostra società (e che disturba anche me), dunque non dedicherò molto tempo qui a cercare di
capire come calcolare l’animatezza di una data persona in huneker. 

Mi colpisce l’idea che, dopo l’unione di spermatozoo e ovulo, il bio-grumo infinitesimale che ne
risulta abbia un’anima che vale essenzialmente zero huneker. Quello che è successo, però, è che si è
generata un’entità dinamica che cresce a valanga, la quale nel giro di alcuni anni sarà in grado di
sviluppare un insieme complesso di strutture o pattern interni - e la presenza, in grado via via più
elevato, di questi intricati pattern è ciò che doterà quella entità (o piuttosto, le entità enormemente più
complesse nelle quali man mano si trasforma, passo dopo passo) di un valore sempre maggiore nella
scala di Huneker, puntando verso un qualche valore prossimo a 100. 

Il cono mostrato qui sotto dà un’idea approssimativa ma vivida del valore in huneker che potrei
attribuire a esseri umani di età compresa fra zero e vent’anni (o, in alternativa, a un solo essere
umano in diversi stadi di vita). 



 
 



In breve, quello che vorrei sostenere qui, riecheggiando e generalizzando la provocatoria
dichiarazione di James Huneker, è che l’«animatezza» non è affatto una variabile discreta, on-off,
bianca-nera, che ha solo due stati possibili come un bit, un pixel, o una lampadina, ma che è piuttosto
una variabile numerica sfumata, fuzzy, che varia in modo continuo tra diverse specie e varietà di
oggetti, e che può anche salire o scendere nel corso del tempo come risultato della crescita o del
declino, all’interno dell’entità in questione, di uno speciale tipo di pattern sottile e complesso (la cui
natura, e il tentativo di delucidarla, ci terranno impegnati per gran parte di questo libro). Vorrei
sostenere altresì che i pregiudizi in larga misura inconsapevoli della maggioranza delle persone, che
riguardano per esempio se mangiare o meno questo o quel cibo, se comprare o meno questo o quel
capo di abbigliamento, se schiacciare o meno questo o quell’insetto, se fare il tifo o meno per questo
o quel tipo di robot in un film di fantascienza, se essere tristi o meno quando il personaggio di un film
o di un romanzo va incontro a una fine violenta, se ritenere o meno che una particolare persona in là
con gli anni «non c’è più», e così via, riflettono precisamente questo tipo di continuum numerico
nelle menti di queste persone, che lo ammettano o no. 

Forse vi chiederete se il mio aver disegnato un cono che senza scrupoli raffigura «gradi di
possesso d’anima» durante lo sviluppo di un dato essere umano implica che sarei più incline, se
sottoposto a enorme pressione (come nel film La scelta di Sophie), a spegnere la vita di un bimbo di
due anni piuttosto che la vita di un adulto di venti. La risposta è: «No, non lo implica». Anche se
credo sinceramente che ci sia molta più anima nel ventenne che non nel bimbo di due anni (un punto
di vista che senza dubbio potrà sconcertare molti lettori), ho tuttavia enorme rispetto per la
potenzialità del bimbo di sviluppare un’anima molto più grande nel corso di una dozzina di anni. Per
di più, io sono stato costruito dal meccanismo di miliardi di anni di evoluzione fino a percepire nel
bimbo quella che, in mancanza di una parola migliore, chiamerò «graziosità», e la presenza ben
percepibile di questa qualità conferisce al bimbo un guscio di protezione straordinariamente robusto
contro ogni genere di attacco non solo da parte mia, ma da parte di ogni umano di qualunque età,
sesso e convinzioni. 



Luci accese?

 
 

L’intento principale di questo libro è cercare di mettere a fuoco la natura di quel «genere
speciale di sottile pattern» che sono giunto a credere stia alla base, o dia origine, a quello che finora
ho chiamato un’«anima» o un «io». Avrei potuto allo stesso modo parlare di «avere una luce dentro»,
«possedere interiorità», o di «essere cosciente», una vecchia espressione sempre a portata di mano. 

I filosofi della mente usano spesso i termini «possedere intenzionalità» (che significa avere
convinzioni, desideri, paure e così via) o «avere semantica» (che significa la capacità di pensare
realmente in merito alle cose, in opposizione alla «pura e semplice» capacità di manipolare segni
senza significato in pattern complicati - una distinzione messa in evidenza nel dialogo fra le mie
versioni di Socrate e Platone). 

Sebbene ognuno di questi termini metta a fuoco un aspetto leggermente diverso dell’elusiva
astrazione che ci interessa, dal mio punto di vista essi sono tutti pressoché intercambiabili. E tutti
questi termini vanno intesi, lo ripeto, come se fossero posizionati a diversi livelli lungo una scala
mobile, piuttosto che come interruttori on/off, bianco/nero, sì/no.



Post Scriptum

 
La prima versione di questo capitolo era stata scritta due anni fa, e benché discutesse del mangiar

carne e dell’essere vegetariani, era sull’argomento decisamente più povera di quanto lo sia questa
versione finale. Alcuni mesi più tardi, mentre lo stavo «rimpolpando» con il riassunto del breve
racconto Pig, mi sono ritrovato improvvisamente a mettere in discussione la linea di demarcazione
che avevo accuratamente tracciato due decenni prima e con la quale da allora avevo sempre
convissuto (anche se talvolta con un certo malessere) - vale a dire la linea divisoria tra i mammiferi
e gli altri animali. 

D’un tratto, ho cominciato a sentirmi fortemente a disagio all’idea di mangiare pollo e pesce,
sebbene l’avessi fatto per circa vent’anni, e così, con mia stessa sorpresa, sono ritornato di punto in
bianco «vivo e vegetariano», per così dire. E per una notevole coincidenza, i miei due figli sono
arrivati in modo indipendente a simili conclusioni quasi esattamente nello stesso periodo, cosicché,
nell’arco di appena un paio di settimane, la nostra dieta in famiglia è divenuta completamente
vegetariana. Sono ritornato allo stesso punto in cui mi trovavo all’età di venturi anni in Sardegna, ed
è il punto in cui ho intenzione di fermarmi.

Scrivere questo capitolo ha quindi provocato sul suo autore un effetto boomerang totalmente
inaspettato - e, come vedremo in successivi capitoli, un tale imprevedibile rimbalzo di scelte appena
compiute, seguito dall’incorporazione delle loro ripercussioni nel proprio modello di sé, rappresenta
un esempio eccellente di strano anello nel nucleo centrale di un io. Possiamo così considerare questo
anello come il primo a presentarsi nella serie offerta da questo libro di anelli nell’io.



 

Questo vacillante bulbo di sogni e sospiri



Che cos’è una «struttura cerebrale»?

QUANDO le persone vengono a sapere che il mio lavoro di ricerca consiste nell’indagare i
meccanismi nascosti del pensiero umano, mi sento spesso chiedere: «Oh, allora questo vuol dire che
lei studia il cervello?».

Una parte di me vorrebbe rispondere: «No, no - io penso sul pensare. Penso a come i concetti e
le parole sono in relazione tra loro, a che cosa significa “pensare in francese”, a cosa sta alla base
dei lapsus e di altri tipi di errori, a come un evento ce ne ricorda spontaneamente un altro, a come
riconosciamo parole e lettere dell’alfabeto scritte, a come possiamo comprendere un discorso
disordinato, disarticolato, distorto, dissociato, a come sforniamo incalcolabili quantità di analogie
all’apparenza del tutto banali eppure mai fatte prima, e a come di quando in quando ne tiriamo fuori
di brillanti e originali, a come ogni nostro concetto cresce in sottigliezza e fluidità nell’arco della
nostra vita, e così via. Io non penso affatto al cervello - lascio quel groviglio umidiccio, intricato e
confuso che è il cervello ai neurofisiologi».

Un’altra parte di me, però, vorrebbe rispondere: «Naturalmente penso al cervello umano. Per
definizione penso al cervello, dato che il cervello umano è proprio l’apparato che attua il pensiero
umano».

Questa divertente contraddizione mi ha spinto a chiedermi: «Cosa intendo, e cosa intendono le
altre persone, per “ricerca sul cervello”?»,15 il che porta in modo naturale a un’altra domanda:
«Quali sono le strutture nel cervello che in linea di principio si potrebbero studiare?». La maggior
parte dei neuroscienziati, a una domanda del genere, farebbe un elenco che conterrebbe le voci (o
almeno alcune delle voci) seguenti (elencate grosso modo in ordine di dimensione fisica):

aminoacidi
neurotrasmettitori
DNA e RNA
sinapsi
dendriti
neuroni
gruppi neurali di Hebb
colonne nella corteccia visiva
area 19 della corteccia visiva
l’intera corteccia visiva
l’emisfero sinistro

 
Sebbene questi siano tutti legittimi e importanti oggetti di studio neurologico, per me questo

elenco rivela un punto di vista limitato. Dire che lo studio del cervello si limita a studiare entità
fisiche come queste sarebbe come dire che la critica letteraria deve focalizzarsi su carta e rilegatura,
inchiostro e relativi processi chimici, dimensione delle pagine e larghezza dei margini, caratteri
tipografici e lunghezza dei paragrafi, e così via. Ma che ne sarebbe delle grandi astrazioni che
costituiscono il cuore della letteratura - trama e tratteggio dei personaggi, stile e punto di vista, ironia
e humour, allusione e metafora, empatia e distanza, e via dicendo? Dove andrebbero a finire queste
qualità cruciali in un elenco di argomenti di critica letteraria?

Quello che voglio dire è semplice: le astrazioni sono fondamentali, in letteratura come nello



studio del cervello. Propongo perciò, qui di seguito, un elenco di astrazioni di cui i «ricercatori del
cervello» dovrebbero ugualmente occuparsi:

 
il concetto di «cane»
il nesso associativo fra i concetti «cane» e «abbaiare»
gli archivi di oggetti (come proposti da Anne Treisman)
i fraine, o schemi di riferimento (come proposti da Marvin Minsky)
i pacchetti di organizzazione della memoria (come proposti da Roger Schank)
memoria a lungo termine e memoria a breve termine
memoria episodica e memoria melodica
ponti analogici (come proposti dal mio gruppo di ricerca)
spazi mentali (come proposti da Gilles Fauconnier)
memi (come proposti da Richard Dawkins)
Io, Es e Super-io (come proposti da Sigmund Freud)
la grammatica della propria madrelingua
il senso dell’umorismo
l’io
 
Potrei estendere questo elenco a piacere. È solo indicativo, e inteso a illustrare la mia tesi che il

termine «struttura cerebrale» dovrebbe
comprendere oggetti di natura così generale. Va da sé che alcune delle nozioni teoriche elencate

potrebbero non avere una validità duratura, mentre altre potrebbero venire confermate in misura
sempre maggiore da vari tipi di ricerche. Proprio come la nozione di «gene» in quanto entità
invisibile che rendeva possibile la trasmissione di tratti caratteristici dai genitori alla prole è stata
proposta e studiata scientificamente molto prima che un qualsiasi oggetto fisico fosse identificato
come trasportatore effettivo di tali tratti, e proprio come la nozione di «atomi» in quanto unità
costitutive di tutti gli oggetti fisici è stata proposta e studiata scientificamente molto prima che atomi
individuali venissero isolati e indagati nella loro struttura interna, allo stesso modo una qualsiasi
delle nozioni sopraelencate potrebbe essere legittimamente considerata come una struttura invisibile
che i ricercatori del cervello potrebbero tentare di individuare fisicamente nel cervello umano.

Benché io sia convinto che trovare l’esatta incarnazione fisica di una qualsiasi di tali strutture nel
«cervello umano» (ce n’è uno solo?) sarebbe un enorme passo avanti, non vedo tuttavia perché la
mappatura fisica dovrebbe costituire la ragion d’essere e il fine ultimo dell’indagine neurologica. Per
quale motivo l’individuazione di diversi tipi di precise relazioni tra i generi di entità sopraelencati,
prima della (o dopo la) loro identificazione fisica, non dovrebbe essere considerata in modo
altrettanto valido ricerca sul cervello? E’ così che la ricerca scientifica su geni e atomi andò avanti
per molti decenni prima che l’esistenza di geni e atomi in quanto oggetti fisici venisse confermata e la
loro struttura interna venisse indagata.



Una semplice analogia tra cuore e cervello

 
Vorrei suggerire un’analogia semplice ma cruciale tra lo studio del cervello e lo studio del cuore.

Al giorno d’oggi diamo tutti per scontato che i corpi e i loro organi siano fatti di cellule. Dunque, un
cuore è fatto di molti miliardi di cellule. Ma il concentrarsi su un cuore a questa scala microscopica,
benché senza dubbio importante, rischia di lasciarsi sfuggire la prospettiva più ampia, e quindi la
caratteristica essenziale, che consiste nel fatto che un cuore è una pompa. Analogamente, un cervello
è una macchina per pensare, e se siamo interessati a capire che cosa sia il pensare, non vogliamo
focalizzare il nostro sguardo sugli alberi (o sulle loro foglie!) a spese della foresta. La prospettiva
più ampia diventerà chiara solo se ci focalizzeremo sull’architettura su larga scala del cervello,
piuttosto che facendo un’analisi a grana sempre più fine delle unità di base che lo costituiscono. 

A un certo punto, un miliardo di anni fa o giù di lì, la selezione naturale, con la sua solita maniera
di procedere a caso un po’ in tutte le direzioni, si imbatté in cellule che si contraevano ritmicamente,
e i piccoli esseri che possedevano tali cellule se la cavarono benone perché le contrazioni delle
cellule aiutavano a spostare di qua e di là materiale utile all’interno di quegli stessi esseri. Così,
accidentalmente, nacquero le pompe, e nell’astratto spazio progettuale di tutte queste proto-pompe la
natura favorì quei progetti che erano più efficienti. Il modo di funzionare delle singole cellule
pulsanti che costituivano quelle pompe era in sostanza già stato scoperto, e i meccanismi interni
cessarono quindi di essere le variabili cruciali su cui operava la selezione. Era un gioco del tutto
nuovo, in cui le architetture rivali dei vari cuori divennero i principali concorrenti nella gara di
selezione da parte della natura e, a quel nuovo livello, pattern sempre più complessi evolvettero
rapidamente. 

Per questa ragione, i cardiochirurghi non pensano ai dettagli delle cellule cardiache ma si
concentrano invece sulle grandi strutture architettoniche del cuore, proprio come chi compra
un’automobile non pensa alla fisica di protoni e neutroni o alla chimica delle leghe metalliche, ma si
concentra invece su astrazioni di ordine superiore come comfort, sicurezza, consumi, manovrabilità,
attrattiva estetica, e così via. E quindi, per concludere questa mia analogia cuore-cervello, il succo
della questione è appunto che nel cervello il livello microscopico può ben essere - o meglio, quasi
certamente è - il livello che non bisogna considerare se si vogliono spiegare fenomeni altamente
astratti quali concetti, idee, prototipi, stereotipi, analogie, l’astrarre, il ricordare, il dimenticare, il
confondere, il confrontare, la creatività, la coscienza, la simpatia, l’empatia, e simili. 



La carta igienica può pensare?

Per quanto semplice sia tale analogia, il nocciolo della questione sembra purtroppo passare
inosservato all’attenzione di molti filosofi, ricercatori del cervello, psicologi e altri studiosi
interessati alla relazione tra cervello e mente. Prendiamo per esempio il caso di John Searle, un
filosofo che ha speso gran parte della sua carriera a dileggiare la ricerca nel campo dell’intelligenza
artificiale e i modelli computazionali del pensiero, traendo un particolare piacere dal ridicolizzare le
macchine di Turing. 

Una breve digressione… Le macchine di Turing sono computer idealizzati estremamente semplici
la cui memoria consiste di un «nastro» infinitamente lungo (cioè estendibile a piacere) di cosiddette
«celle», ognuna delle quali è un semplice quadrato che può essere bianco oppure contenere un punto
al proprio interno.6 Una macchina di Turing è dotata di una «testina» mobile, che si sovrappone a un
singolo quadrato per volta, e che può «leggere» la cella (cioè, distinguere se ha o no un punto) e
«scrivere» su di essa (cioè scrivere o cancellare un punto). Infine, una macchina di Turing ha,
immagazzinato nella sua «testina», un elenco fisso di istruzioni che dicono alla testina in quali
condizioni deve muoversi a sinistra o a destra di una singola cella, oppure mettere un nuovo punto o
cancellarne uno vecchio. Benché le operazioni di base di tutte le macchine di Turing siano quanto
mai banali, una determinata macchina di Turing può eseguire ogni tipo di calcolo (i numeri sono
rappresentati da un gruppo di celle adiacenti riempite con un punto, cosicché «• • •» con celle
bianche su entrambi i lati rappresenterebbe il numero intero 3). 

 
Torniamo al filosofo John Searle. Questi ha tratto grande vantaggio dal fatto che una macchina di

Turing è una macchina astratta e potrebbe quindi, in linea di principio, essere costruita con qualsiasi
materiale. Con una manovra che, a mio avviso, dovrebbe trarre in inganno solo dei bambini di terza
elementare ma che purtroppo irretisce vaste schiere di suoi colleghi filosofi, egli ridicolizza
spietatamente l’idea che il pensare possa mai essere implementato in un sistema fatto di improbabili
substrati fisici come carta igienica e sassi (il nastro sarebbe un rotolo infinito di carta igienica, e un
sasso su un quadrato di carta fungerebbe da punto in una cella), o gingilli per bambini, o un esteso
assemblaggio di lattine di birra e palline da ping-pong che sbattono le une contro le altre. 

Con il suo stile colorito, Searle dà l’impressione di buttar lì queste immagini spiritose in modo
spensierato e spontaneo,7 ma in realtà sta accuratamente e premeditatamente instillando nei suoi
lettori un profondo pregiudizio, o forse sta solo traendo vantaggio da un pregiudizio preesistente.
Dopotutto, sembra davvero assurdo e ridicolo proporre una «carta igienica pensante» (per quanto
lungo possa essere il rotolo, e per quanto numerosi possano essere i sassi), o «lattine di birra
pensanti» o «gingilli pensanti» e così via. Le immagini leggere e in apparenza spontanee che Searle
mette alla berlina sono in realtà abilmente costruite e calcolate con lo scopo di portare i suoi lettori a
farsi beffe di questi concetti senza pensarci troppo sopra - e, triste a dirsi, spesso la cosa funziona. 



Una lattina di birra assai assetata

In effetti, Searle si spinge molto in là nel suo tentativo di ridicolizzare i sistemi che ritrae con tale
piglio umoristico. Per esempio, allo scopo di screditare l’idea che un gigantesco sistema di lattine di
birra in interazione fra loro possa «avere esperienze» (un altro termine ancora per coscienza), lui
prende l’esperienza della sete e poi, in quella che sembra un’allusione casuale a qualcosa di ovvio
per chiunque, butta lì l’idea che in un sistema simile dovrebbe trovarsi una particolare lattina che
«salterebbe su» (qualunque cosa questo voglia dire, visto che ogni descrizione di come queste lattine
possano interagire viene opportunamente tralasciata) e sulla quale sono scritte le parole «Ho sete».16

In questo modo si vuole lasciar intendere che il «saltar su» di questa singola lattina di birra (un
micro-elemento in un vasto sistema, e quindi paragonabile, diciamo, a un neurone o a una sinapsi nel
cervello) dovrebbe costituire l’esperienza che il sistema ha della sete. In realtà, Searle ha scelto
questa immagine sciocca in modo del tutto intenzionale, perché sa che nessuno le attribuirebbe la
benché minima briciola di plausibilità. Come potrebbe mai una lattina di metallo provare sete? E in
che modo il suo «saltar su» potrebbe costituire la sete? E perché mai le parole «Ho sete» scritte su
una lattina di birra dovrebbero esser prese più seriamente delle parole «Voglio essere lavato»
scarabocchiate su un camion incrostato di fango? 

La triste verità è che questa immagine è la più ridicolmente assurda distorsione possibile di
quella ricerca che, basandosi sull’uso del computer, mira a comprendere come la cognizione e la
sensazione si verifichino nella mente. Potrebbe essere criticata in molti modi diversi, ma la
manipolazione principale che vorrei mettere in risalto qui è l’estemporanea affermazione di Searle
che l’esperienza attribuita a questo modello di cervello a lattine di birra sia localizzata in
corrispondenza di una singola lattina, e il modo in cui egli evita accuratamente di accennare alla
possibilità di cercare invece l’esperienza che il sistema ha della sete in una più complessa, più
globale, più elevata proprietà della configurazione delle lattine. 

In un serio tentativo di riflettere su come possa essere realizzato un modello a lattine di birra del
pensiero o della sensazione, il «pensare» e il «sentire», non importa quanto superficiali, non
sarebbero fenomeni localizzati associati a una singola lattina. Sarebbero grandi processi che
coinvolgerebbero milioni o bilioni o trilioni di lattine, e la condizione del «provare sete» non
risiederebbe in due parole predipinte su una singola lattina che «salta su», ma in un pattern molto
intricato che coinvolge un enorme numero di lattine. In poche parole, Searle sta semplicemente
ridicolizzando un bersaglio insignificante che lui stesso ha inventato. Nessuno che volesse seriamente
creare modelli di processi mentali proporrebbe mai l’idea di una singola lattina di birra (o neurone)
per ogni sensazione o concetto, e così il colpo basso di Searle manca abbondantemente il bersaglio. 

Vale anche la pena notare che l’immagine di Searle della «singola lattina di birra come ciò che
ha esperienza della sete» non è altro che una riproposizione distorta di un’idea ormai screditata in
neurologia - quella della «cellula della nonna». Secondo tale ipotesi, il riconoscimento visivo di
nostra nonna si verificherebbe solo e unicamente all’attivarsi di una particolare cellula nel nostro
cervello, la quale costituirebbe la rappresentazione fisica che il cervello ha di nostra nonna. C’è una
qualche differenza di rilievo fra una cellula della nonna e una lattina della sete? Assolutamente
nessuna. Eppure, per il fatto che John Searle ha un particolare talento nel dipingere immagini
accattivanti, le sue idee capziose hanno avuto nel corso degli anni un considerevole impatto su molti
dei suoi colleghi filosofi, sugli studenti, nonché su un pubblico di non specialisti. 

Non è mia intenzione attaccare qui Searle entrando nei dettagli (ci vorrebbe un intero noioso



capitolo), quanto mettere in evidenza come sia largamente diffusa la tacita assunzione che il livello
dei più primordiali componenti fisici di un cervello debba essere anche il livello al quale risiedono
le sue proprietà mentali più complesse ed elusive. Proprio come molti aspetti di un minerale (la
densità, il colore, la presenza o l’assenza di magnetismo, la riflettività ottica, la conducibilità termica
ed elettrica, l’elasticità, la capacità termica, la velocità con cui il suono vi si propaga, e così via)
sono proprietà che derivano dal modo in cui i suoi miliardi di costituenti atomici interagiscono e
formano pattern ad alto livello, così le proprietà mentali del cervello non risiedono al livello di un
singolo minuscolo costituente ma al livello di vasti pattern astratti che coinvolgono quei costituenti. 

Considerare i cervelli come sistemi multilivello è essenziale se vogliamo compiere anche solo il
più piccolo progresso nell’analizzare fenomeni mentali elusivi come la percezione, i concetti, il
pensiero, la coscienza, l’io, il libero arbitrio, e così via.9 Cercare di localizzare un concetto o una
sensazione o un ricordo (eccetera) scendendo giù fino al singolo neurone non ha il minimo senso.
Persino la localizzazione a un livello di struttura più elevato, come una colonna nella corteccia
cerebrale (piccole strutture contenenti qualcosa come quaranta neuroni, che esibiscono un
comportamento collettivo più complesso di quanto facciano i singoli neuroni),10 non ha senso quando
si tratta di aspetti del pensiero quali il fare analogie o lo spontaneo riaffiorare alla superficie di
episodi legati a un passato lontano.



Livelli e forze nel cervello

Una volta vidi un libro dal titolo Molecular Gods: How Molecules Determine Our Behavior.17

Anche se non lo comprai, il suo titolo suscitò molti pensieri nel mio cervello. (Che cos’è un pensiero
in un cervello? È veramente un pensiero dentro un cervello? È un pensiero fatto di molecole?) In
realtà, proprio il fatto che io abbia rimesso subito il libro sullo scaffale è un perfetto esempio del
tipo di pensieri che il suo titolo aveva innescato nel mio cervello. Che cosa esattamente determinò il
mio comportamento quel giorno (per esempio, il mio interesse per il libro, il mio riflettere sul suo
titolo, la mia decisione di non comprarlo)? Era stata qualche molecola dentro il mio cervello che me
lo aveva fatto riporre sullo scaffale? O era stata qualche idea nel mio cervello? Qual è il modo
appropriato di parlare di quello che stava succedendo nella mia testa nei momenti in cui prima diedi
una scorsa alle sue pagine e poi lo rimisi dov’era? 

A quel tempo leggevo molti libri sul cervello di vari autori, e in uno di essi mi imbattei in un
capitolo del neurologo Roger Sperry, che non solo era scritto con una particolare verve ma
esprimeva anche un punto di vista fortemente in risonanza con le mie intuizioni. Vorrei citare qui un
breve passaggio dal saggio di Sperry Mind, Brain, and Humanist Values,  che trovo particolarmente
stimolante.18  

Nel mio ipotetico modello di cervello, la consapevolezza cosciente stessa viene rappresentata
come un agente causale molto reale e merita un posto importante nella sequenza causale e nella
catena di controllo degli eventi cerebrali, nei quali si manifesta come una forza attiva, operante … 

Per dirla in modo molto semplice, tutto si riduce alla questione di chi è che comanda chi di qua e
di là nella popolazione di forze causali che occupano il cranio. Si tratta, in altre parole, di mettere in
chiaro l’ordine gerarchico nel gruppo dei vari agenti di controllo intracraniali. Esiste all’interno del
cranio un intero mondo di diverse forze causali; il fatto poi è che ci sono forze all’interno di forze
all’interno di forze, come non si verifica in nessun altro decimetro cubico dell’universo che
conosciamo … 

In breve, continuando a risalire nella catena di comando all’interno del cervello, uno trova
proprio in cima quelle forze organizzative globali e quelle proprietà dinamiche dei pattern estesi di
eccitazione cerebrale che sono correlati con gli stati mentali o con l’attività psichica … Molto vicino
al vertice di questo sistema di comando nel cervello … troviamo le idee. 

L’uomo, rispetto allo scimpanzé, ha in più idee e ideali. Nel modello di cervello proposto qui, il
potere causale di un’idea, o di un ideale, diviene tanto reale quanto quello di una molecola, di una
cellula o di un impulso nervoso. Le idee causano altre idee e promuovono l’evolversi di nuove idee.
Esse interagiscono tra di loro e con altre forze mentali nel medesimo cervello, in cervelli vicini e,
grazie alla comunicazione globale, in cervelli molto distanti di altri paesi. Ed esse interagiscono
anche con l’ambiente esterno, sì da produrre, complessivamente, un avanzamento esplosivo
nell’evoluzione che è molto al di là di tutto ciò che ha calcato finora la scena evolutiva, compreso
l’emergere della prima cellula vivente. 



Chi manda chi di qua e di là dentro il cranio?

 
Già, lettori, vi chiedo: chi manda chi di qua e di là in questo megaganglio aggrovigliato che è il

vostro cervello, e chi manda chi di qua e di là in «questo vacillante bulbo di sogni e sospiri» che è il
mio cervello? (La frase tra virgolette, meravigliosamente suggestiva, e che funge anche da titolo per
questo capitolo, è presa da The Floor [Il pavimento] del poeta americano Russell Edson.)19  

L’interrogativo di Sperry sull’ordine gerarchico all’interno del cervello identifica quello che
vorremmo sapere di noi stessi - o, più miratamente, dei nostri sé. Che cosa stava davvero
succedendo quel bel giorno in quel bel cervello quando, a quanto pare, qualcosa che chiama sé stesso
«io» ha fatto qualcosa che è chiamato «decidere», dopo il quale un’appendice articolata si è mossa in
maniera fluida e un libro si è ritrovato dove era stato solo pochi secondi prima? C’era davvero
qualcosa a cui è possibile riferirsi come «io» che stava «mandando di qua e di là» qualcosa in
diverse strutture fisiche del cervello, con il risultato di inviare lungo le fibre nervose messaggi
accuratamente coordinati e di far muovere di conseguenza spalla, gomito, polso e dita in un certo
pattern complesso che ha rimesso a posto il libro dov’era in origine - o, al contrario, c’erano soltanto
miriadi di processi fisici microscopici (collisioni quantomeccaniche fra elettroni, fotoni, gluoni,
quark, e così via) che stavano accadendo in quella circoscritta regione del continuum spazio-
temporale che il poeta Edson ha chiamato un «bulbo vacillante»? 

Possono sogni e sospiri, speranze e sofferenze, idee e convinzioni, interessi e incertezze,
infatuazioni e invidie, ricordi e ambizioni, attacchi di nostalgia e ondate di empatia, fitte di rimorso e
scintille di genio avere un qualche ruolo nel mondo degli oggetti fisici? Hanno queste pure astrazioni
dei poteri causali? Possono mandare di qua e di là cose che possiedono una massa, o sono soltanto
finzioni senza potere? Può un indistinto, intangibile io dettar legge a oggetti fisici concreti come
elettroni o muscoli (o, se per questo, libri)? 

Le fedi religiose hanno mai causato guerre, oppure tutte le guerre sono state causate soltanto dalle
interazioni di quintilioni di particelle infinitesimali (giusto per dire un numero che sottostima in modo
esageratamente assurdo quello reale) conformemente alle leggi della fisica? Il fuoco causa il fumo?
Le macchine causano lo smog? I ronzii di sottofondo causano la noia? Le battute causano le risate? I
sorrisi causano estasi? L’amore causa il matrimonio? Oppure, alla fine, ci sono solo miriadi di
particelle che si spingono a vicenda di qua e di là conformemente alle leggi della fisica - non
lasciando, alla fine, alcuno spazio per coscienze o anime, sogni o sospiri, amore o matrimonio,
sorrisi o estasi, battute o risate, ronzii di sottofondo o noia, macchine o smog, o persino fumo o
fuoco? 



Termodinamica e meccanica statistica

 
Sono cresciuto con un padre che era fisico, e per me era naturale vedere la fisica come

fondamento di ogni singola cosa che accadeva nell’universo. Già da ragazzino sapevo dai libri di
divulgazione scientifica che le reazioni chimiche erano una conseguenza della fisica degli atomi
coinvolti, e quando acquisii conoscenze più sofisticate, arrivai a vedere la biologia molecolare come
risultato delle leggi della fisica in azione su molecole complesse. In breve, sono cresciuto con una
visione delle cose che non lasciava alcuno spazio per «altre» forze nell’universo, in aggiunta alle
quattro forze fondamentali che i fisici avevano identificato (gravità, elettromagnetismo, e due tipi di
forze nucleari - forte e debole). 

Ma come ho conciliato, crescendo, queste convinzioni solide come roccia con le altre mie
convinzioni sul fatto che l’evoluzione avesse causato lo sviluppo dei cuori, che dogmi religiosi
causassero guerre, che la nostalgia avesse inspirato Chopin a scrivere un certo Studio, che un’intensa
gelosia professionale causasse la stesura di non poche velenose recensioni di libri, e via di seguito?
Queste forze causali macroscopiche così ben comprensibili sembravano radicalmente differenti dalle
quattro ineffabili forze della fisica che io ero sicuro causassero tutti gli eventi nell’universo. 

La risposta è semplice: concepivo queste «forze macroscopiche» come puri e semplici modi di
descrivere dei pattern complessi che erano generati da forze fisiche fondamentali, proprio come i
fisici erano arrivati a rendersi conto che fenomeni macroscopici quali attrito, viscosità, traslucidità,
pressione e temperatura potevano essere intesi come regolarità altamente predicibili determinate
dalla statistica di un numero astronomico di loro invisibili costituenti microscopici, carambolanti di
qua e di là nello spazio-tempo, il tutto dettato dalle sole quattro forze fondamentali della fisica.20  

Mi rendevo anche conto che questo tipo di passaggio fra livelli di descrizione risultava in
qualcosa che era estremamente prezioso per gli esseri viventi: la comprensibilità. Descrivere il
comportamento di un gas compilando un gigantesco testo contenente un numero di Avogadro di
equazioni (assumendo che una tale erculea impresa sia possibile) non porterebbe nessuno a capire un
bel nulla. Ma scartare enormi quantità di informazione e fare un riassunto statistico può fare
moltissimo ai fini della comprensibilità. Proprio come mi sento a mio agio riferendomi a «un
mucchio di foglie autunnali» senza specificare la forma, l’orientamento e il colore esatti di ogni
foglia, così mi sento a mio agio nel riferirmi a un gas specificando di esso soltanto temperatura,
pressione e volume, e nient’altro. 

Tutto ciò è senz’altro arcinoto a tutti i fisici e anche alla maggioranza dei filosofi, e può essere
riassunto nella massima non certo originale: La termodinamica è spiegata dalla meccanica
statistica, ma forse l’idea diventa un po’ più chiara se viene ribaltata come segue: La meccanica
statistica può essere aggirata se si parla al livello della termodinamica. 

La nostra esistenza di animali la cui percezione è limitata al mondo degli oggetti quotidiani
macroscopici ci obbliga, in modo piuttosto ovvio, a funzionare senza alcun riferimento a entità e
processi dei livelli microscopici. Nessuno sapeva in realtà la benché minima cosa sugli atomi fino ad
appena un centinaio d’anni fa, eppure le persone se la cavavano bene lo stesso. Ferdinando
Magellano circumnavigò il globo, William Shakespeare scrisse alcune tragedie, J.S. Bach compose
alcune cantate, e Giovanna d’Arco finì bruciata sul rogo, tutti per le loro buone (o cattive) ragioni,
nessuna delle quali, dal loro punto di vista, aveva minimamente a che fare con DNA, RNA e
proteine, o con carbonio, ossigeno, idrogeno e azoto, o con fotoni, elettroni, protoni e neutroni, per



non parlare di quark, gluoni, bosoni W e Z, gravitoni e particelle di Higgs.15 



Pensodinamica e mentalica statistica

Non è dunque una novità per nessuno che differenti livelli di descrizione abbiano differenti generi di
utilità, a seconda dello scopo e del contesto, e quindi ho riassunto la mia visione di questa semplice
verità per come può applicarsi al mondo del pensiero e del cervello: La pensodinamica è spiegata
dalla mentalica statistica, così come la sua versione ribaltata: La mentalica statistica può essere
aggirata se si parla al livello della pensodinamica. 

Che cosa intendo dire con questi due termini, «pensodinamica» e «mentalica statistica»? Nulla di
complicato. La pensodinamica è analoga alla termodinamica; riguarda strutture e pattern cerebrali su
grande scala, e non fa riferimento a eventi microscopici quali per esempio le scariche neuronali. La
pensodinamica è quello che studiano gli psicologi: il modo in cui le persone compiono scelte, fanno
errori, percepiscono pattern, richiamano alla mente qualcosa per vie inedite, e così via. 

Al contrario, per «mentalica» intendo i fenomeni su scala ridotta che vengono tradizionalmente
investigati dai neurologi: come i neurotrasmettitori attraversano le sinapsi, come le cellule sono
cablate fra loro, come i raggruppamenti cellulari inviano scariche in sincronia, e così via. E con
«mentalica statistica» intendo il comportamento collettivo, ridotto a media, di queste entità molto
piccole - in altre parole, il comportamento di un enorme sciame nel suo insieme, in opposizione a un
minuscolo ronzio al suo interno. 

Tuttavia, come il neurologo Sperry ha espresso molto chiaramente nel passo sopracitato, nel
cervello non c’è soltanto un unico naturale balzo verso l’alto, come in un gas, che copre tutta la
distanza esistente fra i costituenti di base e l’oggetto nella sua interezza; piuttosto, ci sono molte
stazioni intermedie nel passaggio verso l’alto dalla mentalica alla pensodinamica, e questo significa
che per noi sarà particolarmente arduo vedere, o anche solo immaginare, la spiegazione al livello di
base, neuronale, del perché un certo professore di scienze cognitive una volta scelse di riporre sullo
scaffale un certo libro che parlava del cervello, o una volta si trattenne dallo schiacciare una certa
mosca, o una volta venne preso dalla ridarella durante una solenne cerimonia, o una volta esclamò,
nell’esprimere rimpianto per la par tenza di una cara e stimata collaboratrice: «Sarà difficile trovare
qualche sua stoffa!». 

Le pressioni della vita quotidiana ci obbligano, ci forzano, a parlare degli eventi al livello al
quale li percepiamo direttamente. È per accedere a 

quel livello che i nostri organi di senso, il nostro linguaggio e la nostra cultura ci attrezzano.
Dalla primissima infanzia in avanti, concetti come «latte», «dito», «parete», «zanzara», «puntura»,
«prurito», «schiacciare», e così via, ci vengono serviti su un piatto d’argento. Noi percepiamo il
mondo nei termini di questi concetti, non nei termini eli concetti microscopici come «proboscide» e
«follicolo pilifero», per non parlare di «citoplasma», «ribosoma», «legame peptidico» o «atomo di
carbonio». Possiamo naturalmente acquisire questi concetti in un secondo momento, e alcuni di noi
arrivano a padroneggiarli alla perfezione, ma questi non potranno mai sostituire quelli che stanno sul
piatto d’argento della nostra infanzia. Siamo dunque, insomma, vittime della nostra macroscopicità, e
non possiamo sfuggire alla trappola dell’uso di queste parole quotidiane per descrivere gli eventi di
cui siamo testimoni, e che percepiamo come reali. 

Questa è la ragione per cui è molto più naturale per noi dire che una guerra è stata scatenata per
motivi religiosi o economici, che non cercare di immaginare una guerra come un vasto pattern di
particelle elementari interagenti, cercando poi di pensare in quei termini a cosa l’abbia scatenata -
sebbene i fisici possano insistere che l’unico «vero» livello di spiegazione sia quello, nel senso che



se ci mantenessimo a quel livello nessuna informazione verrebbe scartata. Ma possedere una simile
fenomenale (o fenomenica) precisione non è, ahimè (o piuttosto, «grazie a Dio!»), il nostro destino. 

Noi mortali siamo condannati a non poter parlare a quel livello dove non c’è perdita di
informazioni. Necessariamente semplifichiamo, e lo facciamo, in realtà, in misura enorme. Ma questo
sacrificio è anche la nostra gloria. La semplificazione drastica è ciò che ci permette di ridurre le
situazioni al loro nocciolo, di scoprire essenze astratte, di individuare ciò che conta, di comprendere
i fenomeni a livelli sbalorditivamente elevati, di avere buone chance di sopravvivere in questo
mondo, e di produrre letteratura, arte, musica e scienza. 



Il potere causale dei pattern



Il primo mobile

Dal momento che il resto di questo libro dipende dall’avere un’intuizione chiara delle relazioni
reciproche tra i diversi livelli a cui si possono descrivere le entità pensanti, vorrei introdurre qui
alcune metafore concrete che mi sono state di grande aiuto per sviluppare le mie intuizioni su questo
elusivo argomento.

Il primo esempio riguarda l’idea familiare di una catena di tessere di domino che cadono.
Vivacizzerò però un poco l’immagine usuale stabilendo che ogni tessera sia caricata a molla in
maniera ingegnosa (i dettagli non ci interessano) in modo tale che, tutte le volte che viene buttata giù
da quella vicina, dopo un breve periodo «refrattario» ritorni di nuovo in posizione verticale, pronta
per essere buttata giù un’altra volta. Con un sistema del genere possiamo implementare un computer
meccanico che operi inviando segnali lungo segmenti di tessere che possono biforcarsi o
congiungersi; quindi i segnali possono propagarsi in loop, innescare congiuntamente altri segnali, e
così via. La sincronizzazione dei tempi sarà - com’è ovvio - essenziale, ma ancora una volta i
dettagli non ci interessano. L’idea di fondo è semplicemente che possiamo immaginare una struttura
reticolare di catene di domino perfettamente sincronizzate che equivalga a un programma informatico
per eseguire un particolare calcolo, come per esempio determinare se un certo input sia o no un
numero primo. (A John Searle, così appassionato di substrati insoliti per il calcolo, questo
esperimento mentale con un «domino-catenio» dovrebbe piacere!)

Immaginiamo di poter dare uno specifico «input» numerico al catenio prendendo un qualsiasi
numero intero positivo che ci interessi - 641, poniamo21 - e collocando quella esatta quantità di
tessere da un capo all’altro di un segmento «riservato» della struttura reticolare. Quando facciamo
cadere la prima tessera del catenio, si verificherà una serie di eventi come nelle macchine di Rube
Goldberg, in cui una tessera dopo l’altra si ribalterà, incluse, poco tempo dopo l’inizio, tutte e 641 le
tessere che costituiscono il nostro «segmento dell’input», e come conseguenza verranno fatti scattare
vari altri loop, con qualcuno di essi che presumibilmente esaminerà il numero in input per vedere se
è divisibile per 2, qualche altro se lo è per 3, e così via. Nel caso venga trovato un divisore, verrà
inviato un segnale lungo un particolare segmento di tessere - chiamiamolo «segmento del divisore» -
e, se vedremo quel segmento cadere, sapremo che il numero in ingresso ha un qualche divisore e
quindi non è primo. Per contro, se il numero in ingresso non ha divisori, allora il segmento del
divisore non verrà mai attivato e noi sapremo che il numero in ingresso è primo.

Supponiamo che un osservatore stia a guardare mentre al domino-catenio viene dato 641 come
input. L’osservatore, a cui non è stato detto a quale scopo il catenio è stato concepito, dopo aver
guardato molto attentamente i loop per un po’ indica una delle tessere nel segmento del divisore e
chiede con curiosità: «Com’è che quella tessera là non cade mai?».

Lasciatemi mettere a confronto due tipi di possibili risposte molto diverse tra loro. Il primo tipo
di risposta - miope al punto da essere ridicola - sarebbe: «Perché quella che la precede non cade
mai, tonto che sei!». Senza dubbio, questo è vero fino a un certo punto, ma non è un gran punto.
Semplicemente scarica il barile su un’altra tessera, e quindi si tratta di una risposta circolare che
elude la domanda.

Il secondo tipo di risposta sarebbe: «Perché 641 è primo». Ora questa risposta, di per sé
altrettanto corretta (anzi, in un certo senso coglie molto più nel segno), ha la curiosa proprietà di non
parlare affatto di alcunché di fisico. Non solo ci si è spostati su un piano più elevato dove a essere
messe a fuoco sono le proprietà collettive del catenio, ma queste proprietà in qualche modo



trascendono il substrato fisico e hanno a che fare con pure astrazioni, come appunto la primalità di un
numero.

La seconda risposta evita tutta la fisica della gravità e delle catene di tessere, e fa riferimento
solo a concetti che appartengono a un dominio di discorso completamente diverso. Il dominio dei
numeri primi è tanto lontano dalla fisica del rovesciamento delle tessere del domino quanto lo è la
fisica dei quark e dei gluoni dalla «teoria del domino» della guerra fredda, ovvero la teoria secondo
cui il comunismo avrebbe inevitabilmente rovesciato uno dopo l’altro i governi delle nazioni
confinanti del Sudest asiatico. In entrambi i casi, i due domìni di discorso si trovano a molti livelli di
distanza: uno è puramente locale e fisico, l’altro è globale e organizzativo.

Prima di passare ad altre metafore, vorrei solo far notare che, sebbene qui la primalità di 641 sia
stata utilizzata come spiegazione del perché una certa tessera non è caduta, avrebbe potuto funzionare
egualmente bene come spiegazione del perché una certa altra tessera è caduta. In particolare, nel
domino-catenio potrebbe esserci un segmento chiamato il «segmento del numero primo» le cui
tessere si ribalterebbero tutte quando l’insieme dei potenziali divisori si fosse esaurito, cioè quando
si fosse accertato che l’input è un numero primo.

Il punto essenziale di questo esempio è che la primalità di 641 è la miglior spiegazione, forse
addirittura la sola spiegazione, del perché certe tessere sono cadute e certe altre non sono cadute. In
una parola, 641 è il primo mobile. E quindi chiedo: Chi manda chi di qua e di là nel domino-catenio?



Il potere causale dei fenomeni collettivi

 
La mia prossima metafora è stata concepita un pomeriggio di non molto tempo fa mentre ero

imbottigliato in uno spaventoso ingorgo stradale su una superstrada in aperta campagna, con diverse
file di auto che quasi si toccavano, tutte assolutamente immobili. Per un qualche motivo mi sono
venuti in mente gli ingorghi delle grandi città nei quali spesso si vedono persone che, infuriate,
suonano il clacson una contro l’altra, e ho immaginato che anch’io d’un tratto mi mettevo a suonare
ripetutamente il clacson alla macchina di fronte a me, come per dire: «Togliti dai piedi, imbecille!».

Il pensiero di me stesso (o di chiunque altro) nell’atto di fare una cosa così enormemente puerile
mi ha fatto sorridere, ma, riflettendoci un po’ più a lungo, mi sono reso conto che effettivamente
avrebbe potuto esserci un sia pur esile fondamento logico per suonare il clacson a quel modo.
Dopotutto, se la macchina davanti fosse magicamente svanita dalla faccia della terra in una nuvoletta
di fumo, io avrei potuto riempire lo spazio vuoto e progredire così della lunghezza di una macchina.
Ora, una macchina che svanisca in una nuvoletta di fumo non è qualcosa di così straordinariamente
probabile, e la lunghezza di una macchina non è un gran progresso, ma in qualche modo, attraverso
quest’immagine, l’idea di suonare il clacson mi è apparsa appena un po’ più comprensibile. E a quel
punto mi sono ricordato del domino-catenio e della ridicola risposta superlocale: «Quella tessera
non è caduta perché la sua vicina non è caduta, tonto che sei!». Questa risposta miope e la mia fugace
idea di suonare il clacson alla macchina davanti a me sembravano fatte della stessa pasta.

Mentre ero ancora bloccato nell’ingorgo, girandomi i pollici invece di suonare il clacson, ho
lasciato che questi pensieri continuassero, nel loro modo dispotico, a comandare di qua e di là i miei
inermi neuroni. Ho immaginato una situazione controfattuale in cui la superstrada fosse avvolta nella
più fitta delle nebbie immaginabili, di quelle da tagliare con il coltello, tale da potere a mala pena
intravedere il retro della macchina davanti a me. In un caso del genere, suonare il clacson non
sarebbe così stupido. Per quanto ne saprei, quella singola macchina potrebbe ben essere l’unico
motivo del mio essere inchiodato lì, e se solo si scansasse, potrei sfrecciare lungo la superstrada a
gonfie vele!

Se si è completamente bloccati dalla nebbia in questo modo, o se si è incredibilmente miopi,
allora si può pensare: «È tutta colpa del mio vicino!», e c’è almeno una piccola probabilità di avere
ragione. Ma se si ha un campo di osservazione più ampio e si possono vedere ovunque lunghe code
di auto ferme, allora suonare il clacson alla macchina che ci precede è un’assurdità, dato che è ovvio
che il problema non è locale. La radice del problema si trova a un livello di discorso diverso da
quello delle macchine. Se anche non se ne conosce la natura, deve comunque esserci una qualche
causa a un livello più alto, più astratta, alla base di questo ingorgo stradale.

Forse tre chilometri più avanti è appena terminata una partita di baseball particolarmente
importante. Forse sono le 7.30 della mattina di un giorno feriale e voi vi state dirigendo verso la
Silicon Valley. Forse, dieci chilometri più in là c’è un’enorme bufera di neve. O può essere
qualcos’altro, ma sicuramente è un evento sociale o naturale del tipo che induce un gran numero di
persone a fare tutte la stessa cosa. Non c’è competenza di sorta nella meccanica delle auto che potrà
aiutarvi ad afferrare l’essenza di una situazione del genere; quello di cui c’è bisogno è una
conoscenza delle forze astratte che possono agire su superstrade e traffico. Le auto sono solo pedine
di una partita più grande e, a parte il fatto di non poter passare le une attraverso le altre e riemergere
intatte dall’altra parte (come fanno le increspature e le onde in genere), la loro natura fisica non ha



particolare importanza negli ingorghi stradali. Siamo in una situazione analoga a quella in cui la
risposta «641 è primo», globale, astratta, a livello matematico, è di gran lunga superiore a una
risposta locale, fisica, a livello del domino.



Neuroni e tessere

 
Le immagini precedenti, molto semplici e concrete, ci offrono utili metafore per parlare dei molti

livelli di causalità all’interno di un cervello umano. Supponiamo che fosse possibile monitorare un
qualunque neurone a scelta nel mio cervello. In quel caso, qualcuno potrebbe chiedere, mentre sto
ascoltando un brano musicale: «Com’è che il neurone numero 45826493842 sembra non scaricare
mai?». Una risposta locale e miope potrebbe essere: «Perché i neuroni che si inseriscono su di lui
non scaricano mai insieme», e questa risposta sarebbe esattamente altrettanto corretta ma anche
esattamente altrettanto inutile e poco illuminante quanto le risposte miopi nelle altre situazioni.
D’altra parte, la risposta globale e organizzativa «Perché a Doug Hofstadter lo stile di Fats Domino
non dice nulla» coglierebbe molto più nel segno.

Naturalmente non dovremmo cadere nella trappola di pensare che il neurone numero
45826493842 sia il solo neurone destinato a scaricare ogni volta che sono in risonanza con un brano
musicale che sto ascoltando. È solo uno dei molti neuroni che partecipano al processo di alto livello,
al pari degli elettori in un’elezione politica. Proprio come nessun elettore specifico decide il
risultato, così nessun neurone specifico è privilegiato. A patto di evitare nozioni semplicistiche del
tipo «neurone della grande musica», possiamo usare la metafora del domino-catenio per riflettere sui
cervelli, e specialmente per ricordare a noi stessi come, per un dato fenomeno che avviene in un
cervello, ci possano essere spiegazioni molto diverse appartenenti a domìni di discorso molto
diversi a livelli di astrazione molto diversi.



Pattern come cause

 
Spero che, alla luce di queste immagini, i commenti di Roger Sperry sulla «popolazione di forze

causali» e sulle «forze organizzative globali e proprietà dinamiche» in un sistema complesso come il
cervello o il catenio siano diventati più chiari. Per esempio, cerchiamo di rispondere alla domanda:
«Può la primalità di 641 avere davvero un ruolo causale in un sistema fisico?». Sebbene la primalità
di 641 sia ovviamente una forza non fisica, tuttavia la risposta deve essere: «Sì, la primalità di 641
ha effettivamente un ruolo causale, perché la spiegazione più efficiente e che permette la
comprensione più penetrante del comportamento del catenio dipende in modo cruciale da quella
nozione». Una comprensione profonda della causalità richiede a volte la comprensione di pattern
molto estesi e delle loro astratte relazioni e interazioni,2 non semplicemente la comprensione di
oggetti microscopici che interagiscono in intervalli di tempo microscopici.

Vorrei sottolineare che qui non c’è alcuna forza fisica «extra» (o extrafisica); le leggi locali,
miopi, della fisica fanno tutto quanto da sole, ma è la disposizione globale delle tessere del domino
ciò che determina gli eventi, e se si osserva (e si capisce) quella disposizione, allora ci viene servita
su un piatto d’argento una scorciatoia illuminante alla risposta delle tessere che non cadono nel
segmento del divisore (così come alla risposta delle tessere che cadono nel segmento del numero
primo). D’altra parte, se non si tiene conto di quella disposizione, allora si è condannati a prendere
la strada più lunga, a capire le cose solo localmente e senza discernimento. In breve, considerare la
primalità di 641 come una causa fisica nel nostro domino-catenio è analogo a considerare la
temperatura di un gas come una causa fisica (per esempio, del livello di pressione che il gas esercita
contro le pareti del suo contenitore).

Infatti, pensiamo per un attimo a un gas del genere - un gas in un cilindro con un pistone mobile.
Se il gas si riscalda all’improvviso (come succede in ogni cilindro del motore della vostra auto
quando la candela produce la scintilla), allora la sua pressione aumenta di colpo e perciò (da notare
il termine causale) il pistone viene di colpo spinto in fuori. In questo modo è possibile costruire
motori a combustione.

Quella che ho appena raccontato è la storia a un livello macroscopico (termodinamico). Nessuno
che progetti motori a combustione si preoccupa del livello a grana più fine - quello delle molecole.
Nessun ingegnere cerca di calcolare le esatte traiettorie di 1023 molecole in collisione fra loro! Le
posizioni e le velocità delle molecole individuali sono del tutto irrilevanti. Tutto ciò che importa è
che si può contare sul fatto che collettivamente spingeranno in fuori il pistone. Infatti, non importa se
queste sono molecole di tipo X o di tipo Y o di tipo Z - la pressione è la pressione, e questo è tutto
ciò che importa. L’esplosione - un evento di livello alto - farà il suo lavoro riscaldando il gas, e il
gas farà il suo lavoro spingendo il pistone. Questa descrizione di alto livello degli avvenimenti è il
solo livello di descrizione a essere rilevante, perché tutti i microdettagli potrebbero venir cambiati e
continuerebbe ad accadere esattamente la stessa cosa (almeno dal punto di vista dell’ingegnere
umano).



La strana irrilevanza dei livelli più bassi

 
Questa idea - che il livello più basso, benché responsabile al 100 per cento di ciò che sta

succedendo, sia nondimeno irrilevante per ciò che succede - sembra quasi paradossale, eppure è
un’ovvia verità all’ordine del giorno. Siccome vorrei che questo fosse chiaro e cristallino, lo
illustrerò con un altro esempio ancora.

Considerate il giorno in cui, all’età di otto anni, ho sentito per la prima volta lo Studio in la
minore op. 25 n. 4 di Chopin sul giradischi dei miei genitori, innamorandomene istantaneamente. Ora
supponiamo che mia madre avesse messo la puntina nel solco un millisecondo più tardi. Quello che è
certo è che tutte le molecole nella stanza si sarebbero mosse in modo del tutto diverso. Se voi foste
stati una di queste molecole, la storia della vostra vita sarebbe stata incredibilmente diversa. Grazie
a quel millisecondo di ritardo, avreste carambolato contro molecole completamente diverse in luoghi
assolutamente diversi, sareste stati scaraventati in direzioni totalmente diverse, e così via,
all’infinito. Qualunque molecola nella stanza voi foste stati, la storia della vostra vita sarebbe
risultata inimmaginabilmente diversa. Ma tutto ciò avrebbe fatto un briciolo di differenza per la
storia della vita del bambino che stava ascoltando la musica? No, non il più minuto e minuscolo
briciolo di differenza. L’unica cosa importante sarebbe stata che lo Studio in la minore op. 25 n. 4
venisse trasmesso attraverso l’aria in modo fedele, e quella cosa sarebbe comunque sicuramente
accaduta. La storia della mia vita non sarebbe stata cambiata in alcun modo, forma o aspetto se mia
madre avesse messo la puntina nel solco un millisecondo prima o dopo. O un secondo prima o dopo.

Sebbene le molecole d’aria fossero agenti mediatori cruciali per una serie di eventi di alto
livello riguardanti un certo bambino e un certo brano musicale, il loro preciso comportamento non
era cruciale. In realtà, dire che era «non cruciale» è una ridicola minimizzazione. Quelle molecole
d’aria avrebbero potuto svolgere esattamente la stessa funzione bambino-musica in un numero
astronomico di modi diversi, ma indistinguibili dagli esseri umani. Le leggi di basso livello delle
loro collisioni hanno avuto un ruolo solo in quanto hanno dato origine a eventi predicibili di alto
livello (la propagazione delle note dello studio di Chopin fino alle orecchie del piccolo Douggie).
Ma posizioni, velocità, direzioni, persino l’identità chimica delle molecole - tutto questo era
modificabile, e gli eventi di alto livello sarebbero rimasti tali e quali. Sarebbe stata la stessa musica
per le mie orecchie. Possiamo anche immaginare che le leggi microscopiche della fisica avrebbero
potuto essere diverse - ciò che conta non sono i dettagli di queste leggi ma soltanto il fatto che diano
attendibilmente origine a stabili conseguenze statistiche.

Lanciate in aria una moneta da 50 centesimi un milione di volte e otterrete molto attendibilmente
circa 500.000 teste, con uno scarto dell’uno per cento. Lanciate una moneta da 5 centesimi lo stesso
numero di volte, e varrà la stessa affermazione. Usate una moneta diversa per ogni lancio - un euro,
50 centesimi, 50 lire, un rublo, un penny, uno yen, o qualsiasi altra moneta - e otterrete sempre lo
stesso risultato. Limate la vostra moneta in modo che il suo contorno sia esagonale anziché circolare
- nessuna differenza. Sostituite il contorno esagonale con uno a forma di elefante. Intingete la moneta
nella marmellata prima di ogni lancio. Scagliatela in alto con una mazza da baseball anziché lanciarla
normalmente. Lanciatela in un’atmosfera di elio anziché in aria. Fate l’esperimento su Marte anziché
sulla Terra. Queste e innumerevoli altre variazioni sul tema non influenzeranno per nulla il fatto che,
su un milione di lanci, uscirà testa 500.000 volte, con uno scarto dell’uno per cento. Questo risultato
statistico di alto livello è solido e invariante quali che siano i dettagli del substrato e le leggi



microscopiche che ne governano le capriole e i rimbalzi; il risultato di alto livello è isolato ed
ermeticamente separato dal livello microscopico. E’ un fatto in sé stesso, al suo livello specifico.

E’ questo che si intende dicendo che, benché ciò che accade al livello più basso sia responsabile
di ciò che accade al livello più alto, è però irrilevante per il livello più alto. Il livello più alto può
tranquillamente ignorare i processi del livello più basso. Per riprendere le parole del Capitolo 2, «la
nostra esistenza di animali la cui percezione è limitata al mondo degli oggetti quotidiani
macroscopici ci obbliga, in modo piuttosto ovvio, a funzionare senza alcun riferimento a entità e
processi dei livelli microscopici. Nessuno sapeva in realtà la benché minima cosa sugli atomi fino ad
appena un centinaio d’anni fa, eppure le persone se la cavavano bene lo stesso».



Un omaggio allo spettro dell’imprevedibile

 
Non sto suggerendo che l’invisibile, brulicante, caotico livello microscopico dell’universo possa

essere fatto sparire del tutto sotto il tappeto e dimenticato. Benché in molte circostanze facciamo
affidamento sul fatto che il familiare macromondo sia per noi completamente predicibile, ci sono
molte altre circostanze nelle quali siamo ben consapevoli di non essere in grado di predire ciò che
accadrà. Prima di proseguire, però, ecco una piccola lista di alcuni eventi campione predicibili su
cui facciamo di continuo affidamento in modo automatico.

Quando giriamo il volante della nostra auto, sappiamo per certo dove la nostra auto andrà; non
siamo preoccupati che una banda di piccole molecole recalcitranti possa ammutinarsi e sabotare la
nostra sterzata. Quando giriamo su «alto» la manopola di una piastra riscaldante sotto una pentola
piena d’acqua, sappiamo che l’acqua bollirà entro pochi minuti. Non possiamo predire il pattern
delle bolle dentro l’acqua bollente, ma di questo non ci importa davvero un granché. Quando al
supermercato prendiamo da uno scaffale un barattolo di zuppa e lo mettiamo nel carrello, sappiamo
per certo che non si tramuterà in un sacchetto di patatine, non brucerà la nostra mano, non sarà così
pesante da non poterlo sollevare, non scivolerà attraverso la griglia del carrello, starà fermo se
messo in verticale, e così via. A dire il vero, se mettiamo giù il barattolo in orizzontale e
cominciamo a girare con il carrello per le corsie, il barattolo rotolerà qua e là nel carrello in modi
che noi non possiamo predire, ma che si situeranno in tutto e per tutto entro i limiti delle nostre
aspettative, né avranno molto interesse o importanza per noi, a parte essere un po’ fastidiosi.

Quando pronunciamo delle parole, sappiamo che raggiungeranno le orecchie di chi ci sta
ascoltando senza che le onde di pressione che fanno da tramite le trasformino in parole diverse, e che
verranno trasmesse persino con le intonazioni esatte che impartiamo loro. Quando versiamo del latte
in un bicchiere, sappiamo esattamente di quanto dobbiamo inclinare il contenitore per avere il flusso
desiderato senza versarne neanche una goccia. Teniamo sotto controllo il latte e otteniamo
esattamente il risultato che desideriamo.

Non c’è alcunché di sorprendente in tutto ciò! Potrei continuare questa lista all’infinito, ma
diventerebbe presto molto noiosa, perché voi sapete tutto ciò d’istinto e lo date totalmente per
scontato. Ogni giorno delle nostre vite, tutti noi dipendiamo in un milione di modi impliciti da
innumerevoli predicibilità solide come rocce che riguardano gli avvenimenti del mondo visibile e
tangibile (la solidità delle rocce essendo ancora un’altra di queste innumerevoli predicibilità solide
come rocce).

D’altro canto, c’è anche un mucchio di non predicibilità «quassù» nel macromondo. Che ne dite
di una seconda lista, che riporti tipici eventi non predicibili?

Quando lanciamo un pallone da basket verso il canestro, non abbiamo la minima idea se ci
entrerà o meno. Potrebbe rimbalzare sul tabellone e poi vacillare per un paio di secondi sul bordo,
tenendo in suspense noi e forse persino facendo provare a un’intera folla uno spasmodico fremito di
tensione. Una partita di basket potrebbe risolversi in un modo o nell’altro a seconda della differenza
microscopica nella posizione del mignolo del giocatore che tenta un disperato tiro all’ultimo
secondo.

Quando iniziamo a dar voce a un pensiero, non abbiamo idea di quali parole ci ritroveremo a
usare né di quali percorsi grammaticali ci ritroveremo a seguire, né possiamo predire i lapsus che
faremo o gli eventi della nostra mente inconscia che i nostri piccoli errori riveleranno. Di solito



queste rivelazioni non fanno una gran differenza, ma ogni tanto - poniamo, durante un colloquio di
lavoro - possono avere enormi ripercussioni. Pensate a come la gente può scagliarsi contro un
rappresentante politico la cui mente inconscia sceglie una parola carica di sottintesi politici (per
esempio, «la crociata contro il terrorismo»).

Quando stiamo sciando su una pista, non sappiamo se alla nostra prossima curva cadremo oppure
no. Ogni curva è un rischio - modesto per alcuni, grande per altri. Un osso rotto può essere il risultato
di un evento la cui causa ci rimarrà per sempre imperscrutabile, dato che è così profondamente
nascosta nelle minute interazioni fra la neve e i nostri sci. E il più minuscolo dettaglio del modo in
cui cadiamo può fare tutta la differenza nel determinare se avremo una frattura multipla destinata a
cambiare la nostra vita o soltanto una banale incrinatura.

Il mondo macroscopico che viene sperimentato dagli esseri umani è, in breve, un’intima miscela
di eventi che vanno da quelli più predicibili fino a quelli più assolutamente impredicibili passando
per tutta una gamma intermedia. I nostri primissimi anni di vita ci familiarizzano con questa gamma di
eventi, e il grado di predicibilità della maggior parte delle azioni che intraprendiamo diventa per noi
una seconda natura. Nel momento in cui usciamo dall’infanzia abbiamo già acquisito una capacità
automatica di intuire dove si localizzino la maggior parte degli eventi non predicibili del nostro
mondo quotidiano, e l’estremità più impredicibile di questa gamma ci attrae e ci spaventa al tempo
stesso. Siamo tentati ma impauriti dall’assumerci dei rischi. Questa è la natura della vita.



Il carambio

 
Passerò ora a una metafora un po’ più complessa, utile per riflettere sui molteplici livelli di

causalità presenti nei nostri cervelli e nelle nostre menti (e in definitiva, se mi passate questa
terminologia, nelle nostre anime). Immaginate un elaborato tavolo da biliardo privo d’attrito con
sopra non solamente sedici biglie, ma miriadi di minuscole sferette, chiamate «sim» (acronimo di
«sferette interagenti miniaturizzate»). Queste sim sbattono l’una contro l’altra e rimbalzano sulle
pareti, carambolando qui e là all’impazzata nel loro mondo perfettamente piatto - ed essendo questo
privo d’attrito, continuano appunto a carambolare e carambolare, senza mai fermarsi.

Fin qui il nostro sistema ricorda molto da vicino un gas perfetto bidimensionale, ma ora
postuleremo un po’ di complessità in più. Le sim sono anche magnetiche (passiamo quindi a «simm»,
con la «m» in più per «magnetiche») e, quando si scontrano a velocità relativamente basse, possono
rimanere attaccate formando dei grossi grappoli, o cluster, che per brevità chiamerò «sìmmbili»,
essendo un po’ come grosse biglie fatte di simm. Un simmbilo consiste di un numero molto elevato di
simm (mille, un milione, non importa), e sul suo strato esterno perde di frequente alcune simm
acquistandone altre. Ci sono così due tipi estremamente diversi di oggetti residenti in questo sistema:
minuscole, leggere, sfreccianti simm e giganteschi, pesanti, quasi immobili, simmbili.

Le dinamiche che si creano su questo tavolo da biliardo - che d’ora in poi chiameremo
«carambio» - coinvolgono quindi delle simm che urtano violentemente le une contro le altre e anche
contro i simmbili. Senza dubbio, i dettagli della fisica comprendono trasferimenti di quantità di moto,
momento angolare, energia cinetica ed energia rotazionale, proprio come in un gas standard, ma noi
non ce ne occuperemo affatto, visto che questo è soltanto un esperimento con il pensiero (nei due
sensi del termine). Tutto quello che conta per i nostri scopi è che ci siano queste collisioni che si
verificano in continuazione.



Simmbiiismo

 
Perché lo scontato gioco di parole con «simbolo»? Perché ora aggiungerò un pizzico di

complessità in più al nostro sistema. Le pareti verticali che costituiscono i confini del sistema
reagiscono in modo sensibile agli eventi esterni (per esempio, qualcuno che tocca l’esterno del
tavolo, o anche un soffio di vento) flettendosi leggermente per un attimo verso l’interno. Questa
flessione, la cui natura conserva alcune tracce dell’evento causale esterno, influisce ovviamente sui
movimenti delle simm che, all’interno, rimbalzano via da quel tratto di parete, e indirettamente
questo verrà registrato anche nei movimenti lenti dei simmbili più vicini, consentendo perciò ai
simmbili di internalizzare l’evento. Possiamo presupporre che un particolare simmbilo reagisca
sempre in una qualche maniera standard alla brezza, in un’altra ai colpi di vento improvvisi, e così
via. Senza entrare nei dettagli, possiamo anche presupporre che le configurazioni dei simmbili
riflettano la storia degli eventi del mondo esterno che hanno impattato sul sistema. In breve, per
qualcuno che guardasse i simmbili e sapesse come leggere la loro configurazione, i simmbili
sarebbero simbolici, nel senso di codificanti eventi. Ecco il perché dello scontato gioco di parole.

Senza dubbio questa immagine è improbabile e stravagante, ma tenete presente che il carambio è
inteso soltanto come un’utile metafora per comprendere i nostri cervelli, e il fatto è che i nostri
cervelli sono anch’essi piuttosto improbabili e stravaganti, nel senso che anch’essi contengono eventi
minuscoli (scariche neuronali) ed eventi più grandi (pattern di scariche neuronali), e questi ultimi
hanno presumibilmente in qualche modo delle qualità rappresentazionali, permettendoci di
registrare nonché tenere a mente cose che accadono all’esterno dei nostri crani.

Una simile internalizzazione del mondo esterno in pattern simbolici in un cervello è un’idea ben
stravagante, se ci pensate, eppure sappiamo che in qualche modo, grazie alle pressioni evolutive, si è
realizzata. Se lo desiderate, allora, sentitevi liberi di immaginare che anche i carambi si sono evoluti.
Potete pensare che siano emersi come il risultato finale di miliardi di sistemi più primitivi in lotta
per la sopravvivenza nel mondo. Ma qui non ci interessano le origini evolutive del nostro carambio.
L’idea chiave è che mentre nessuna simm da sola codifica alcunché o assume un ruolo simbolico, i
simmbili, invece, al loro livello di gran lunga più macroscopico, effettivamente codificano e sono
simbolici.



Scegliere il punto di vista riduzionistico del carambio

 
Il primo impulso di un fisico moderno nell’ascoltare questa storia potrebbe essere di tipo

riduzionistico, nel senso di archiviare in modo sbrigativo i grossi simmbili come meri epifenomeni,
intendendo con ciò che, benché essi innegabilmente esistano, non siano tuttavia essenziali per una
comprensione del sistema, dal momento che sono composti di simm. Tutto ciò che accade nel
carambio è spiegabile nei termini delle sole simm. E non c’è dubbio che questo sia vero. Anche un
vulcano innegabilmente esiste, ma chi ha bisogno di parlare di montagne e pressioni sotterranee ed
eruzioni e lava e cose simili? Possiamo fare del tutto a meno di questi concetti epifenomenici
passando al livello più profondo degli atomi e delle particelle elementari. Il succo del discorso,
almeno per il nostro fisico, è che gli epifenomeni sono solo comode abbreviazioni che riassumono un
grande numero di fenomeni di livello più basso e più profondo; non sono mai essenziali per alcuna
spiegazione. Riduzionismo, avanti tutta!

L’unico problema è l’enorme, incontrollato aumento in complessità che si presenta nel momento
in cui escludiamo tutti i termini e i modi macroscopici di guardare alle cose. Se ci rifiutiamo di usare
qualsiasi linguaggio che includa epifenomeni, siamo condannati a vedere solo incalcolabili miriadi
di particelle, e questa non è certo una prospettiva molto confortante. Inoltre, quando si percepiscono
soltanto miriadi di particelle, non esistono confini naturali netti da nessuna parte. Non si può
tracciare una linea attorno al vulcano e dichiarare: «Solo le particelle all’interno di questa zona sono
coinvolte», perché le particelle tipicamente non rispettano alcuna linea macroscopica del genere -
non più di quanto le formiche rispettino i limiti di proprietà accuratamente rilevati e meticolosamente
tracciati dagli esseri umani. Nessuna porzione prefissata dell’universo può essere isolata in maniera
rigorosa dall’interazione con tutto il resto - neppure in modo approssimativo. Per un riduzionista,
l’idea di ritagliare l’universo in zone delimitate da linee di confine spazio-temporali macroscopiche
e inviolabili non ha alcun senso.

Ecco un esempio lampante dell’insensatezza dei confini spaziotemporali locali. Nel novembre
1993 lessi diversi articoli di giornale su una cometa che si stava «lentamente» avvicinando a Giove.
Eravamo ancora a circa otto mesi dall’ora X, ma gli astrofisici avevano già previsto al minuto, se
non al secondo, quando avrebbe colpito il pianeta, e dove. Questo fatto riguardante un’invisibile
cometa che si trovava a miliardi di chilometri dalla Terra aveva già avuto un impatto enorme sulla
superficie del nostro pianeta, dove gruppi di scienziati stavano già calcolando il momento del suo
arrivo su Giove, dove quotidiani e riviste stavano già pubblicando in prima pagina servizi al
riguardo, e dove milioni di persone come me stavano già leggendo notizie in proposito. Alcune di
queste persone stavano magari per perdere l’aereo perché troppo assorbite dalla lettura, o stavano
magari avviando una nuova amicizia con qualcuno per via di un comune interesse per questa vicenda,
o stavano magari arrivando a un semaforo un secondo più tardi per aver riletto una frase
dell’articolo, e così via. Quando l’ora X si avvicinò e la cometa colpì finalmente il lato nascosto di
Giove esattamente come previsto, non pochi abitanti terrestri rivolsero un’attenzione enorme a questo
remoto evento cosmico. Non v’è dubbio che molti mesi prima che la cometa colpisse Giove
accaddero sul nostro pianeta certi piccoli incidenti automobilistici che non sarebbero accaduti se la
cometa non avesse avuto quella meta, certi bambini che non sarebbero stati concepiti furono
concepiti, certe mosche vennero schiacciate, certe tazze da caffè vennero scheggiate, e così via. Il
verificarsi di tutte queste cose bizzarre sul nostro minuscolo pianeta era dovuto a una cometa che



solcava lo spazio silenzioso a miliardi di chilometri di distanza, il tutto quasi mezzo milione di
minuti prima del suo incontro con l’enorme pianeta.

Il punto è che si finisce in grossi pasticci se si imbocca la strada del riduzionismo assoluto; non
solo tutti gli oggetti nel «sistema» diventano microscopici e incalcolabilmente numerosi, ma anche il
sistema stesso cresce oltre ogni limite nello spazio e nel tempo e diventa, alla fine, l’intero universo
considerato nella totalità del tempo. Non rimane più nulla di comprensibile, in quanto tutto viene
disintegrato in trilioni di trilioni di trilioni di pezzi invisibili che sono disseminati in ogni dove. Il
riduzionismo è inesorabile.



Scegliere un punto di vista del carambio a un livello più alto

 
D’altronde, se considerando gli eventi al livello degli epifenomeni è possibile percepirne e

comprenderne una «logica», allora noi umani non desideriamo altro che balzare subito a quel livello.
Di fatto, non abbiamo scelta. E allora davvero parliamo di vulcani, di eruzioni e di lava, e così via.
Allo stesso modo, parliamo di unghie mordicchiate e pane di segale e sorrisi sarcastici e senso
dell’umorismo ebraico piuttosto che di cellule e proteine, e tantomeno di atomi e fotoni. Dopotutto,
noi stessi siamo epifenomeni belli grossi e, come ho già più volte osservato, questo fatto ci condanna
a parlare del mondo in termini di altri epifenomeni che si collocano più o meno al nostro livello
dimensionale (per esempio, le nostre madri e i nostri padri, i nostri gatti e letti e piatti, i nostri
sandali e sassofoni e sassofrassi).

Torniamo ora al carambio e parliamo di ciò che vi accade. Il modo in cui l’ho descritto finora
mette a fuoco le simm e il loro proiettarsi e piroettarsi. I simmbili sono anch’essi presenti, ma hanno
una funzione simile a quella delle pareti - sono solo grossi oggetti stazionari da cui le simm
rimbalzano via. Nella mia mente immagino spesso le simm come le biglie argentate di un flipper, con
i simmbili al posto dei «funghi» - cioè quei larghi oggetti stazionari cilindrici che le biglie urtano e
da cui rimbalzano via a mo’ di proiettili mentre rotolano giù lungo il piano inclinato del flipper.

Ora, però, descriverò un modo diverso di guardare il carambio, che implica due salti percettivi.
Per prima cosa, passiamo a una ripresa con fotogrammi distanziati nel tempo, il che significa che
movimenti impercettibilmente lenti vengono accelerati così da divenire percepibili, mentre
movimenti veloci diventano così rapidi da non essere visti neppure come macchie indistinte -
cessano di essere percepibili, come le pale in rotazione di un ventilatore elettrico. Il secondo salto
consiste nell’allontanarci fisicamente oppure nel fare uno zoom all’indietro, rendendo così le simm
troppo piccole per essere viste, cosicché la nostra attenzione si focalizza necessariamente sui soli
simmbili.

Quello che ora vediamo sul tavolo è un tipo di dinamica del tutto differente. Anziché vedere delle
simm che vanno a sbattere contro quelli che sembrano essere grandi ammassi stazionari, ci
accorgiamo che questi ammassi non sono affatto stazionari ma hanno una loro vivace vita propria,
muovendosi avanti e indietro per tutto il tavolo e interagendo l’uno con l’altro, come se sul tavolo
non ci fosse null’altro oltre a loro. Certamente sappiamo che, giù nel profondo, tutto questo sta
accadendo grazie alle minute minuscole simm che sbattono qui e là, ma noi non possiamo più vedere
le simm. Nel nostro nuovo modo di vedere le cose, il loro frenetico carambolare qui e là sul tavolo
non forma altro che un grigio sfondo stazionario.

Pensate a come l’acqua in un bicchiere appoggiato su un tavolo ci sembri completamente
immobile. Se i nostri occhi potessero scalare di livello (pensate alla rotella di un binocolo che
permette di zoomare avanti o indietro) e consentirci di scrutare l’acqua al livello microscopico, ci
renderemmo conto che non è affatto tranquilla, ma che è un folle tumulto di urti tra molecole. Di fatto,
se a un bicchiere d’acqua vengono aggiunte delle particelle colloidali, ecco che compare il moto
browniano, che è un incessante agitarsi casuale di queste particelle, dovuto a una miriade di
collisioni impercettibili con le molecole d’acqua, di gran lunga più piccole. (Le particelle colloidali
assumono qui il ruolo dei simmbili, e le molecole d’acqua quello delle simm.) L’effetto, visibile al
microscopio, venne spiegato in grande dettaglio nel 1905 da Albert Einstein in base alla teoria delle
molecole,4 che all’epoca erano solo entità ipotetiche, ma la spiegazione di Einstein fu di così vasta



portata (e, cosa ancora più cruciale, così perfettamente coerente con i dati sperimentali) da divenire
una delle più importanti conferme che le molecole esistevano davvero.



Chi manda chi di qua e di là all’interno del carambio?

 
E così siamo finalmente giunti al nocciolo della questione: Quale di queste due visioni del

carambio è la realtà? O, per far eco alla domanda chiave posta da Roger Sperry: Chi manda chi di
qua e di là nella popolazione di forze causali che occupa il carambio? In una delle visioni, le
minuscole simm prive di significato sono le entità primarie, che sfrecciano dappertutto come matte, e
così facendo molto lentamente comandano i pesanti e inerti simmbili di qua e di là, a dritta e a
manca. In questa visione sono le minuscole simm che mandano di qua e di là i grossi simmbili, e
questo è tutto. Di fatto, in questa visione i simmbili non vengono nemmeno riconosciuti come entità
separate, poiché qualunque cosa possiamo dire su quello che fanno è soltanto un modo abbreviato per
parlare di quello che fanno le simm. Da questa prospettiva, non ci sono simmbili, simboli, idee,
pensieri in movimento22 - solo una gran quantità di tintinnanti e scintillanti sferette magnetiche che
tumultuosamente e casualmente carambolano qua e là.

Nell’altra visione, accelerata nel tempo e zoomata all’indietro, tutto ciò che è rimasto delle
minuscole e lucenti simm è una zuppa grigia e uniforme, e l’interesse è solo nei confronti dei
simmbili, che hanno tutta l’apparenza di interagire abbondantemente l’uno con l’altro. È possibile
vedere gruppi di simmbili mettere in moto altri simmbili in una specie di «logica» che non ha nulla a
che fare con la zuppa che ribolle intorno a loro, tranne che nel senso banale che i simmbili derivano
la loro energia da quella onnipresente zuppa. E in effetti la logica dei simmbili, come ci si può
attendere, ha a che fare con i concetti che i simmbili simbolizzano.



La danza dei simmbili

 
 

Dal nostro privilegiato punto di osservazione, macroscopico e di livello più alto, in cui ci
libriamo sopra al tavolo, possiamo vedere idee che danno origine ad altre idee, possiamo vedere un
evento simbolico che ricorda al sistema un altro evento simbolico, possiamo vedere elaborati pattern
di simmbili riunirsi e formare pattern ancora più grandi che costituiscono analogie - in breve,
possiamo «mettere il naso», o meglio gli occhi, nella logica di una mente pensante per come si
concretizza nelle coreografie cangianti dei simmbili. E da quest’ultimo punto di vista, sono i
simmbili che si mandano di qua e di là a vicenda, al loro livello simbolico isolato dal resto.

Le simm sono sempre lì, certo, ma sono semplicemente al servizio della danza dei simmbili,
facendo sì che possa prodursi, e i microdettagli delle loro collisioni non sono più rilevanti per il
processo cognitivo in corso di quanto i microdettagli delle collisioni fra molecole d’aria lo siano per
la rotazione delle pale di un mulino a vento. Qualsiasi urto di qualsiasi molecola d’aria andrà bene -
il mulino a vento ruoterà comunque, grazie alla natura aerodinamica delle sue pale. Allo stesso
modo, qualsiasi urto di qualsiasi simm andrà bene - il «mulino a pensiero» turbinerà comunque,
grazie alla natura simbolica dei suoi simmbili.

Se in questa storia c’è qualcosa che vi sembra troppo stravagante per essere plausibile, tornate
per un momento al cervello umano e considerate quello che deve succedere lì dentro per consentire
la logica del nostro pensiero. Che altro deve succedere dentro ogni cranio umano se non qualcosa di
molto simile a questo?

Naturalmente siamo ritornati alla domanda che il titolo di quel libro ricollocato sullo scaffale
tanto tempo fa mi aveva suscitato, e alla domanda che anche Roger Sperry aveva posto: Chi sta
mandando chi di qua e di là qui dentro? E la risposta è che tutto dipende dal livello sul quale si
sceglie di focalizzarsi. Proprio come, a un certo livello, era legittimo considerare la primalità di 641
ciò che mandava di qua e di là le tessere del domino nel reticolo del domino-catenio, così qui c’è un
livello al quale è legittimo considerare il significato associato ai vari simmbili ciò che manda di qua
e di là altri simmbili. Tutto questo può sembrare come un mondo alla rovescia, e lo è di sicuro -
eppure è assolutamente coerente con la fondamentale causalità delle leggi della fisica.



Anelli, trame e tranelli



Le prime ondate di desiderio

 
QUANDO vennero progettati i primi sistemi meccanici dotati di feedback, una serie di idee

radicalmente nuove per l’umanità cominciarono a delinearsi con maggiore chiarezza. Uno dei primi
sistemi di questo tipo fu il regolatore della macchina a vapore di James Watt; fra gli innumerevoli
sistemi successivi, ci sono per esempio il meccanismo a galleggiante che regola la ricarica di uno
sciacquone, la tecnologia all’interno di un missile termoguidato, e il termostato. Dal momento che lo
sciacquone è probabilmente il più familiare e il più facile da capire, prendiamo per un momento in
considerazione questo sistema.

Uno sciacquone ha un tubo che rifornisce d’acqua il serbatoio, e il livello dell’acqua, alzandosi,
solleva un galleggiante. Collegata al galleggiante che si muove verso l’alto c’è un’asta rigida la cui
altra estremità è fissa, così che l’angolo d’inclinazione dell’asta riflette la quantità di acqua nel
serbatoio. Questo angolo variabile controlla una valvola che regola il flusso di acqua nel tubo.
Quindi, raggiunto un certo livello critico di riempimento, anche l’angolo arriva a un valore critico e
la valvola si chiude del tutto, arrestando così completamente il flusso nel tubo. Tuttavia, se nel
serbatoio c’è una perdita, il livello dell’acqua a poco a poco si abbassa e con esso, naturalmente,
anche il galleggiante, la valvola si apre e l’afflusso di acqua viene così riattivato. Dunque, a volte
capita di entrare in situazioni cicliche in cui, a causa di un piccolo aggeggio di gomma che non è
andato a posizionarsi al centro esatto del tubo di scarico subito dopo lo sciacquo, il serbatoio perde
lentamente per alcuni minuti, poi d’un tratto si riempie per alcuni secondi, poi ancora perde
lentamente per alcuni minuti, poi ancora si riempie per alcuni secondi, e così via, in un pattern
ciclico che somiglia a una sorta di respiro e che non si arresta mai - cioè non si arresta fino al
momento in cui qualcuno scuote un po’ la maniglia dello sciacquone e, di conseguenza, l’aggeggio di
gomma, nella speranza di farlo riassestare nella posizione giusta sull’apertura dello scarico e
sistemare così la perdita.

Una volta un amico che teneva d’occhio casa mia mentre ero in vacanza per alcune settimane tirò
l’acqua il primo giorno e capitò che il piccolo aggeggio di gomma non si riposizionò perfettamente al
centro, cosicché si avviò il ciclo. Il mio amico tornò diligentemente alcune volte in seguito per
controllare la casa ma non si accorse mai di nulla di insolito, e così il serbatoio dello sciacquone
continuò a perdere e ricaricarsi periodicamente per tutta la durata della mia assenza, con il risultato
che ricevetti una bolletta dell’acqua da 300 dollari. Non c’è quindi da stupirsi che la gente sia
diffidente nei confronti dei circuiti a feedback!

Potremmo descrivere in termini antropomorfici uno sciacquone come un sistema che «cerca» di
fare in modo che l’acqua raggiunga e mantenga un determinato livello. Naturalmente è molto facile
evitare un simile linguaggio antropomorfico, dal momento che possiamo vedere subito come il
meccanismo funziona, ed è piuttosto chiaro che un semplice sistema come questo non ha desideri;
anche così, armeggiando intorno a uno sciacquone il cui serbatoio ha cominciato a perdere, si
potrebbe essere tentati di dire che lo sciacquone sta «cercando» di far andare l’acqua a livello ma
«non ci riesce». Non è che si attribuiscano realmente al dispositivo desideri o frustrazioni - è
soltanto un modo di dire - ma è un mezzo conveniente per abbreviare il discorso.



Un pallone chiamato desiderio

 
Come mai questo passaggio a un modo abbreviato di parlare orientato allo scopo - cioè

teleologico1 - ci sembra attraente nel caso di un sistema dotato di feedback - o retroazione - ma non
così attraente per un sistema meno strutturato? Tutto ciò ha a che fare con il modo in cui le
«percezioni» del sistema retro-agiscono (alla lettera) sul suo comportamento. Quando il sistema si
muove sempre verso un certo stato, siamo portati a vedere quello stato come lo «scopo» del sistema.
È la natura automonitorante e autocontrollante di un sistema di questo tipo che ci invita a usare un
linguaggio teleologico.

Ma quali tipi di sistemi hanno feedback, hanno scopi, hanno desideri? Possiamo dire che un
pallone da calcio che sta rotolando giù per le pendici di una collina erbosa «vuole» arrivare in
fondo? La maggior parte di noi, rifuggendo automaticamente da una simile primitiva concezione
aristotelica sul perché le cose si muovono, risponderebbe senza esitazione di no. Ma modifichiamo
solo un po’ la situazione e poniamoci ancora la domanda.

Un pallone da calcio che rotola giù per un canaletto di scolo lungo e stretto a lato della strada e
con sezione a forma di U - sta puntando a un qualche obiettivo? Il pallone, nella sua corsa, prima
rotolerà verso l’alto su uno dei lati del canaletto e poi ritornerà al centro, lo attraverserà e rotolerà
verso l’alto sull’altro lato, poi ancora verso il basso, e così via, convergendo gradualmente da un
percorso sinusoidale che oscilla intorno all’incavo centrale del canaletto a un percorso lineare sul
fondo della scanalatura. C’è una «retroazione» qui, o no? Possiamo dire che il pallone sta
«cercando» la linea mediana del canaletto? Che «vuole» rotolare lungo il fondo del canaletto? Be’,
come mostrano questo esempio e quello precedente del pallone che rotola giù per una collina,
possiamo dire che la presenza o l’assenza di feedback, scopi o desideri non è una questione
bianco/nero; sono cose che si prestano a giudizi soggettivi.



La scoscesa discesa della teleologia

 
Passando a sistemi dove il feedback è più sofisticato e i suoi meccanismi sono più nascosti,

diventa sempre più allettante per noi spostarci su termini teleologici - prima il linguaggio degli scopi
e poi il linguaggio dell’«auspicare», «desiderare», «tentare», «tramare» - ed è sempre più difficile
resistervi. Non c’è nemmeno bisogno che il feedback sia particolarmente sofisticato, basta che sia
nascosto.

Al museo Exploratorium di San Francisco c’è uno spazio chiuso dove le persone possono stare a
guardare una piccola macchia di luce rossa che saltella qui e là sulle pareti e sul pavimento. Se
qualcuno cerca di toccarla, la macchia all’ultimo momento schizza via. Di fatto, la sua danza sembra
quasi voler stuzzicare le persone che la inseguono - a volte si ferma, come a provocarle, a sfidarle ad
avvicinarsi, poi sguscia via appena in tempo. Eppure, malgrado le apparenze, non c’è una persona
nascosta che la guida, solo alcuni semplici meccanismi di feedback incorporati in qualche circuito
elettrico che osserva gli oggetti presenti nello spazio chiuso e controlla il raggio di luce. Ma la
macchia rossa sembra in tutto e per tutto avere una personalità, un desiderio malizioso di stuzzicare
le persone, perfino un senso dell’umorismo! La macchia rossa dell’Exploratorium sembra più viva,
diciamo, di una mosca o di una zanzara, che cercano anch’esse di solito di evitare di essere
schiacciate ma in cui certamente non è possibile percepire alcun senso dell’umorismo.

Nel video di Karl Sims intitolato Evolved Virtual Creatures2 ci sono oggetti virtuali composti di
alcuni tubi (virtuali) collegati da giunture flessibili, e tali oggetti possono «sventolare» i loro arti, e
così deambulare da un lato all’altro di una superficie piana (virtuale). Se si aggiunge loro una sorta
di percezione rudimentale dotandoli di un semplice anello a feedback che li induca a inseguire certi
tipi di risorse, allora la maniera determinata con cui inseguono qualcosa che sembra essere cibo e
lottano disperatamente con dei «rivali» per ottenere questa risorsa provoca in chi guarda
l’inquietante sensazione di essere testimoni di battaglie per la vita o per la morte fra primitivi esseri
viventi.

In un ambito più familiare, ci sono piante - prendete un girasole o una pianta rampicante - che,
osservate a velocità normale, sembrano immobili come rocce e quindi palesemente prive di scopi,
ma che, se riprese a fotogramma singolo, sembrano tutt’a un tratto essere pienamente consapevoli
dell’ambiente circostante e possedere chiari scopi nonché strategie per raggiungerli. La domanda è se
tali sistemi, nonostante l’assenza di cervelli, possano tuttavia essere permeati di intenti e desideri.
Hanno forse speranze e aspirazioni? Hanno sogni e sospiri? Convinzioni e afflizioni?

La presenza di un anello a feedback, anche di un tipo piuttosto semplice, costituisce per noi umani
una forte pressione a far slittare il livello di descrizione da quello privo di scopi della meccanica (in
cui a far muovere le cose sono forze) a quello orientato allo scopo della cibernetica (in cui a far
muovere le cose sono, detto senza tanti giri di parole, desideri).23 Il secondo, come ho sottolineato,
non è altro che un modo più efficiente di riformulare il primo; tuttavia, con sistemi che presentano
tipi sempre più complessi e sofisticati di anelli a feedback, l’efficacia di questo genere di
abbreviazioni diventa di fatto irresistibile. E, presto o tardi, non solo il linguaggio teleologico
diventa davvero indispensabile, ma smettiamo di accorgerci che ci potrebbe essere una qualche altra
prospettiva. A quel punto, quel linguaggio si è ingranato saldamente nella nostra visione del mondo.



Anelli a feedback e crescita esponenziale

 
Il genere di feedback a tutti più familiare, e probabilmente il fenomeno dal quale ha preso il

nome, è il feedback audio, che tipicamente si verifica in un auditorium quando un microfono si
avvicina troppo a un altoparlante che sta emettendo, amplificandoli, i suoni captati dal microfono. Un
suono entra (qualunque suono - non fa differenza), ed ecco che esce più forte, poi quel suono torna
dentro, esce ancora più forte, poi di nuovo dentro, e improvvisamente, quasi come dal nulla, si crea
un loop, un circolo vizioso, che produce un terribile, acuto stridio che porta l’uditorio a battere le
mani… sulle proprie orecchie.

Questo fenomeno è così familiare che sembra non aver bisogno di alcun commento, ma in realtà
ci sono un paio di cose che vale la pena sottolineare. Una di queste è che ciascuno dei cicli percorsi
da un qualunque suono in ingresso dovrebbe in teoria amplificare il suo volume di un fattore fisso,
diciamo k - quindi due cicli dovrebbero amplificare di un fattore k2, tre cicli di k3, e così via. Bene,
tutti noi conosciamo la potenza della crescita esponenziale per aver sentito racconti terrificanti sulla
crescita esponenziale della popolazione mondiale o qualche altro disastro del genere. (Nella mia
infanzia, la potenza della crescita esponenziale è stata impressa nella mia mente in maniera più
innocente ma non meno indelebile dal racconto di un sultano il quale aveva ordinato che su ogni
casella di una scacchiera venisse collocato un numero doppio di chicchi di riso rispetto a quelli della
casella precedente - e una volta riempita meno della metà della scacchiera, risultò chiaro che si era
ben lontani dall’avere nell’intero sultanato o addirittura su tutta la Terra riso sufficiente per arrivare
anche solo in prossimità dell’ultima casella.)24 In teoria, allora, il più fievole sussurro diventerebbe
presto un boato, che continuerebbe a crescere senza limiti, dapprima facendo diventare sordi tutti i
presenti, subito dopo scuotendo violentemente le travature dell’edificio sino a farlo crollare sopra
l’uditorio ormai sordo, e poi, solo alcuni loop più tardi, facendo vibrare il pianeta fino a
disintegrarlo e completando l’opera con l’annientamento dell’intero universo. Dov’è l’errore in
questo scenario apocalittico?



Fallacia numero uno

 
La fallacia principale in questo scenario è che non abbiamo tenuto conto del dispositivo reale che

attua il processo esponenziale - il sistema audio stesso, e in particolare l’amplificatore. Per spiegare
questa idea nel modo più evidente, mi basta ricordarvi che nel momento in cui il tetto dell’auditorium
dovesse crollare, andrebbe a finire sull’amplificatore e lo manderebbe in frantumi, portando così a
un rapido arresto il circuito di feedback che era finito fuori controllo. Il piccolo sistema contiene i
semi della propria distruzione!25

Ma c’è qualcosa di fallace anche in questo scenario, perché, come ben sappiamo, le cose non
arrivano mai fino a questo punto. L’auditorium non crolla mai, né il pubblico viene reso sordo dal
frastuono. Qualcosa rallenta l’escalation molto prima. Che cosa?



Fallacia numero due

 
La seconda fallacia nel nostro ragionamento riguarda anch’essa una sorta di autodistruzione del

sistema audio, che è però più sottile dell’andare in frantumi. Ed è che, man mano che il suono diventa
più forte, l’amplificatore smette di amplificare con quel fattore costante k. A un certo livello
comincia a non farcela più. Proprio come una macchina lanciata a tutto gas non continuerà ad
accelerare a ritmo costante (arrivando ai 100 chilometri all’ora, poi i 200,300,400, abbattendo ben
presto il muro del suono, ecc.) ma a un certo punto si stabilizzerà su una velocità massima (che sarà
funzione dell’attrito della strada, della resistenza dell’aria, dei limiti del motore, ecc.), così un
amplificatore non amplificherà i suoni in modo uniforme qualunque sia il loro volume, ma prima o
poi si saturerà, amplificando sempre meno, finché a un certo livello di volume il suono in uscita avrà
lo stesso volume del suono in ingresso, e quello sarà il punto in corrispondenza del quale le cose si
stabilizzano. Il volume al quale il fattore di amplificazione diventa uguale a 1 è quello del familiare
stridio che vi fa, sì, diventare matti ma non sordi, né tantomeno vi fa crollare in testa l’auditorium.

E perché il sistema emette sempre lo stesso stridente suono acuto? Perché non un rombo
profondo? Perché non il suono di una cascata o di un motore a reazione o il lungo e sordo rumore di
un tuono? Questo ha a che fare con la frequenza di risonanza naturale del sistema - un analogo
acustico della frequenza di oscillazione naturale di un’altalena per bimbi, all’incirca una volta ogni
paio di secondi.

L’anello a feedback di un amplificatore ha anch’esso una frequenza di oscillazione naturale, la
quale, per motivi che possono anche non interessarci, è di solito vicina a quella di un grido acuto.
Tuttavia, il sistema non si assesta all’istante sulla sua precisa tonalità finale. Se si potesse rallentare
drasticamente il processo, si sentirebbe che punta in direzione di quella tonalità stridula in un modo
molto simile a quello del pallone da calcio che, rotolando, cerca il fondo del canaletto - facendo cioè
una serie molto rapida di oscillazioni avanti e indietro nella frequenza, quasi come se «volesse»
raggiungere quel determinato punto dello spettro sonoro.

Abbiamo visto così che anche l’anello a feedback più semplice che si possa immaginare ha
livelli di sottigliezza e complessità a cui raramente si presta attenzione, ma che si rivelano essere
ricchi e pieni di sorprese. Provate allora a immaginare cosa accade nel caso di anelli a feedback più
complessi.



Il feedback e la sua cattiva fama

 
La prima volta che i miei genitori vollero acquistare una videocamera, negli anni Settanta, andai

con loro al negozio e chiedemmo di vedere quello che avevano. Fummo accompagnati in un settore in
cui su un ripiano c’erano vari televisori e una videocamera che, collegata a uno di essi, ci permetteva
non solo di vedere quello che stava inquadrando ma di valutare anche l’accuratezza del colore e altre
cose del genere. Presi la videocamera e la rivolsi verso mio padre, e così vedemmo sbucare dallo
schermo il suo sorriso divertito. Poi rivolsi la videocamera verso la mia faccia e voilà, eccomi lì,
sullo schermo, al posto di mio padre. Ma dopo, inevitabilmente, ebbi l’impulso irresistibile di
provare a rivolgere la videocamera allo schermo del televisore al quale era collegata.

E qui viene il fatto veramente curioso, che ricorderò sempre con una punta di imbarazzo: ero
titubante a chiudere quell’anello! Anziché farlo e basta, ho esitato e ho chiesto timidamente al
venditore il permesso di farlo. Ma perché mai avrò fatto una cosa del genere? Be’, magari può
aiutare se riporto la sua reazione alla mia richiesta. Ciò che disse fu: «No, no, noi Non lo faccia -
romperà la videocamera!».

E io come reagii a questo suo improvviso accesso di panico? Con scherno? Ridendo? Andai
avanti comunque, seguendo il mio capriccio? No. La verità è che non ero affatto sicuro di me stesso e
il suo terrore rinforzò il mio vago disagio, così tenni a freno il mio desiderio e non feci nulla. Più
tardi però, tornando a casa in macchina con la nostra videocamera nuova di zecca, riflettei a fondo
sulla questione, e proprio non riuscii a vedere dove mai potesse stare il pericolo per il sistema - o
per la videocamera o per il televisore - se avessi chiuso l’anello (anche se a priori poteva sembrare
che un qualche pericolo di fusione per uno dei due potesse esserci). E così, quando fummo a casa,
provai con circospezione a puntare la videocamera allo schermo e, mirabile dictu, non accadde
assolutamente niente di terribile.

Il pericolo di cui presumo si possa aver paura è qualcosa di analogo al feedback audio: che
magari un punto particolare dello schermo (quello verso cui la camera sta puntando, naturalmente)
possa diventare sempre più luminoso, e che presto in quel punto lo schermo potrebbe arrivare a
fondersi completamente. Ma perché dovrebbe accadere una cosa simile? Come in u n feedback audio,
dovrebbe accadere per via di un qualche tipo di amplificazione dell’intensità luminosa; sappiamo
però che le videocamere non sono progettate affatto per amplificare un’immagine, ma soltanto per
trasmetterla in un luogo diverso. Proprio come mi ero immaginato con più calma nel tragitto verso
casa, in un normale feedback video non c’è pericolo di sorta (per inciso, non so quando l’espressione
inglese «video feedback» sia stata inventata, né da chi; di certo, all’epoca non l’avevo mai sentita).
Ma, pericolo o no, ricordo bene la mia esitazione al negozio, e così posso capire il panico del
commesso, per quanto irrazionale fosse. Il feedback - con il suo far rivoltare o ritorcere un sistema su
sé stesso, formando così un anello avvolto in una sorta di tabù mistico - sembra pericoloso, sembra
sfidare il destino, sembra forse perfino intrinsecamente insano, qualunque cosa voglia dire.

Queste sono intuizioni primordiali, irrazionali, e chissà da dove vengono. Si potrebbe ipotizzare
che la paura nei confronti di qualsiasi tipo di feedback sia una generalizzazione naturale
dell’esperienza che si ha con il feedback audio, ma ho qualche dubbio che la spiegazione sia così
semplice. Tutti sappiamo che alcune tribù hanno timore degli specchi, che molte società sono
sospettose delle macchine fotografiche, che certe religioni proibiscono di fare ritratti di persone, e
così via. Fare delle rappresentazioni del proprio sé è guardato con sospetto, è considerato strano, e



forse in definitiva fatale. Sembrerebbe che questa diffidenza per i loop sia semplicemente ingranata
(o «incraniata») nella nostra natura. Nondimeno, come per molte attività spericolate fra cui, per
esempio, il volo in deltaplano o il lancio con il paracadute, alcuni di noi ne sono potentemente
attratti, mentre altri ne sono spaventati a morte al solo pensiero.



God, Godel, umlaut e mistero

 
Quando avevo quattordici anni, curiosando in una libreria mi imbattei in un piccolo tascabile

intitolato La prova di Godel.6 Non avevo idea di chi fosse questo signor Godel (sono sicuro di non
aver pensato «lui o lei» in quell’epoca precoce della mia vita),7 o di cosa potesse avere dimostrato,
ma l’idea di un intero libro su un’unica dimostrazione matematica - una qualunque dimostrazione
matematica - mi affascinava. Devo anche confessare che ciò che in più dava alla cosa un’aria
davvero succosa era la parola «Dio» (God) vistosamente annidata dentro «Godel», così come
quell’umlaut dall’aspetto misterioso appollaiato là in cima, proprio nel bel mezzo di «Dio». Le
molecole del mio cervello, essendo state sollecitate e solleticate in maniera adeguata, inviarono
segnali lungo le mie braccia e le mie dita, e di conseguenza presi quel libro che faceva sfoggio
dell’umlaut, ne sfogliai le pagine e vidi parole sfavillanti come «meta-matematica», «meta-
linguaggio», «indecidibilità». E poi, con mia grande gioia, vidi che questo libro trattava di frasi
autoreferenziali paradossali come «Io sto mentendo» e suoi più complicati parenti. Si capiva che
qualunque cosa Godel avesse dimostrato non si concentrava sui numeri di per sé, ma sul ragionare
stesso, e che, cosa ancor più sorprendente, per ragionare sulla natura della matematica si faceva uso
di numeri.

Anche se per qualche lettore quello che segue può sembrare poco plausibile, ricordo di essere
stato particolarmente attratto da una lunga nota a piè pagina sul corretto uso delle virgolette per
distinguere fra uso e menzione. Gli autori - Ernest Nagel e James R. Newman - prendevano le due
frasi «Chicago è una città densamente popolata» e «Chicago è trisillabica» e affermavano che la
prima è vera mentre la seconda è falsa, spiegando che, se si desidera parlare delle proprietà di una
parola, si deve usare il suo nome, che è l’espressione che risulta mettendo la parola fra virgolette.
La frase «“Chicago” è trisillabica» non riguarda quindi una città ma il suo nome, e afferma una
verità. Gli autori continuavano parlando della necessità di porre grande attenzione nel fare queste
distinzioni all’interno di ragionamenti formali, e facevano notare che i nomi stessi hanno nomi (creati
usando le virgolette), e così via, all’infinito. Dunque, ecco un libro che parlava di come il linguaggio
può parlare di sé stesso che parla di sé stesso (ecc.) e di come il ragionamento può ragionare su sé
stesso (ecc.). Ero assolutamente catturato! Ancora non avevo la minima idea di cosa fosse il teorema
di Godel, ma sapevo che dovevo leggere quel libro. Le molecole che componevano il libro erano
state in grado di convincere le molecole della mia testa a convincere le molecole delle mie mani a
convincere le molecole del mio portafoglio a… Insomma, ho reso l’idea.



Assaporare la circolarità e l’autoapplicazione

 
Quello che mi sembrava veramente magico, leggendo l’irresistibile libretto di Nagel e Newman,

era il modo in cui la matematica sembrava ripiegarsi su sé stessa, inghiottire sé stessa, aggrovigliarsi
dentro sé stessa. Ero sempre stato fortemente attratto da circolarità bizzarre di questo tipo. Per
esempio, sin dalla prima infanzia mi era sempre piaciuta tantissimo l’idea di chiudere uno scatolone
infilando i suoi quattro lembi uno sopra l’altro in una maniera quasi «circolare» - A in cima a B, B in
cima a C, C in cima a D, e poi D in cima ad A. Questo rasentare il paradosso mi incantava e mi
affascinava.

 

           

 

Mi è sempre piaciuto molto anche stare fra due specchi e vedere l’implicita infinità delle
immagini che svaniscono in lontananza. (La foto è di Kellie Gutman.) Uno specchio che specchia uno
specchio - c’è un’idea più stimolante di questa? E mi piaceva molto l’illustrazione della ragazza del



sale Morton che tiene una scatola di sale Morton, con disegnata sopra sé stessa mentre tiene la
scatola, e ancora e ancora, implicitamente, in copie sempre più piccole, senza mai una fine.

Anni dopo, quando portai i miei figli in Olanda e visitammo il parco «Madurodam» (queste
virgolette, per inciso, sono una testimonianza dell’effetto a lungo termine che ebbe su di me
l’insistenza di Nagel e Newman sull’importanza di distinguere fra uso e menzione), che contiene
decine di splendide repliche in miniatura di tutti i più famosi edifici d’Olanda, fui oltremodo deluso
nel vedere che non c’era una replica dello stesso Madurodam, contenente, beninteso, una replica
ancora più piccola, e così via… Fui particolarmente sorpreso dallo scoprire che potesse esistere una
tale lacuna, fra tutti i posti, proprio in Olanda - non solo la terra natale di M.C. Escher, ma anche la
patria della famosa cioccolata calda Droste, la cui scatola, proprio come quella del sale Morton,
replicava sé stessa in un infinito regresso, qualcosa che tutti gli olandesi conoscono molto bene fin
dall’infanzia.

Le radici della fascinazione che i loop esercitavano su di me affondano molto indietro nel tempo.
Quando ero solo un marmocchio di quattro o cinque anni, mi figurai, o mi dissero, che due due
facevano quattro. Questa espressione dal suono delizioso - «due due» - mi faceva venire i brividi
lungo la schiena, perché mi rendevo conto che comportava l’applicazione del concetto di «due» su sé
stesso. Era un tipo di operazione autoreferenziale, il ritorcersi di un concetto su sé stesso. Proprio
come un pilota o uno scalatore spericolati, agognavo altre esperienze simili e anche più rischiose,
così in modo del tutto naturale mi chiesi cosa avrebbero fatto tre tre.  Essendo troppo piccolo per
svelare questo mistero da solo (facendo un quadrato con tre righe di tre punti ciascuna, per esempio),
chiesi la risposta a mia madre, quella Fonte di Sapienza, e lei tranquillamente mi informò che la
risposta era nove.

Sulle prime ne fui deliziato, ma non passò molto tempo prima che cominciassero a prendere il
sopravvento vaghe inquietudini di non averle posto la domanda giusta. Ero turbato dal fatto che sia la
mia nuova espressione che la vecchia contenevano solo due copie del numero in questione, mentre il
mio obiettivo era stato di trascendere la dualità. Così sfidai la sorte e inventai l’espressione più
trisonante «tre tre tre» - ma purtroppo non sapevo che cosa intendevo dire con essa.26 E allora,
ovviamente, mi rivolsi ancora una volta all’Essere Onnisciente in cerca d’aiuto. Ricordo che
avemmo una conversazione su questa faccenda (che, a quella tenera età, ero convinto essere
sicuramente oltre la portata di chiunque al mondo), e ricordo che lei mi assicurò che capiva in pieno
la mia idea, e mi disse anche la risposta, che però ho dimenticato - di certo 9 o 27.

Ma il punto non è tanto la risposta. Il punto è che tra i miei primissimi ricordi c’è questa
sensazione di grande piacere nell’assaporare strutture ad anello, operazioni autoapplicate,
circolarità, atti paradossali, infinità implicite. Tutte queste cose, per me, erano nettare e ambrosia
fusi insieme.



La timorosa teoria dei tipi

 
La scenetta precedente rivela un tratto di personalità che ho in comune con molte persone, ma

certo non con tutte. Incontrai per la prima volta questa divergenza nelle inclinazioni naturali delle
persone quando lessi dell’invenzione a opera di Bertrand Russell della cosiddetta «teoria dei tipi»
nei Principia Mathematica, il suo famoso opus magnum scritto in collaborazione con il suo ex
professore Alfred North Whitehead e pubblicato negli anni 1910-13.

Qualche anno prima, Russell aveva compiuto grandi sforzi per basare la matematica sulla teoria
degli insiemi, che per lui costituiva il fondamento più profondo del pensiero umano, ma proprio
quando pensava di essere arrivato in vista della meta, inaspettatamente scoprì una terribile ambiguità
nella teoria degli insiemi. Questo vero e proprio tranello aveva a che fare con il concetto di «insieme
di tutti gli insiemi che non contengono sé stessi», concetto che era giustificato nella teoria degli
insiemi, ma che si rivelò profondamente autocontraddittorio. Al fine di comunicare il carattere fatale
della sua scoperta a un ampio pubblico, Russell la rese più vivida traducendola nel concetto analogo
dell’ipotetico barbiere del villaggio «che fa la barba a tutti gli abitanti del villaggio che non fanno la
barba a sé stessi». La condizione per l’esistenza di un tale barbiere è paradossale, e per lo stesso
esatto motivo.

Quando divenne chiaro che la teoria degli insiemi consentiva a entità autocontraddittorie come
questa di esistere, il sogno di Russell di dare solide fondamenta alla matematica gli crollò addosso.
Il trauma instillò in lui il terrore delle teorie che permettevano anelli che contengono o si riferiscono
a sé stessi, poiché attribuiva la devastazione intellettuale di cui aveva avuto esperienza alla
circolarità e a nient’altro che alla circolarità.

Nel tentativo di riprendersi, allora, Russell, lavorando con il suo antico maestro e novello
collega Whitehead, inventò un diverso tipo di teoria degli insiemi, in cui la definizione di un insieme
non poteva mai invocare quell’insieme, e in cui, inoltre, veniva istituita una rigorosa gerarchia
linguistica, che impediva a una qualunque frase di riferirsi a sé stessa. Nei Principia Mathematica,
non ci sarebbe stato un ritorcersi dei sistemi su sé stessi, un ripiegarsi del linguaggio su sé stesso. Se
un qualche linguaggio formale avesse avuto una parola come «parola», quella parola non avrebbe
potuto riferirsi o applicarsi a sé stessa, ma solo a entità dei livelli al di sotto di sé stessa.

Quando lessi di questa «teoria dei tipi», ne ebbi l’impressione di una rinuncia patologica al
comune buonsenso, nonché al fascino dei loop.27 Che cosa mai poteva esserci di male se la parola
«parola» era un membro della categoria «parola»? Che cosa poteva esserci di male in frasi innocenti
come «Ho cominciato a scrivere questo libro in un suggestivo paesino delle Dolomiti italiane», «Il
carattere tipografico principale di questo capitolo è Palatino», o «Questa scatola da imballaggio è
fatta di cartone riciclabile»? Simili dichiarazioni mettono forse in pericolo qualcosa o qualcuno?
Non riesco a vedere come.

E che dire di «Questa frase ha undici sillabe» o «L’ultima parola in questa frase è un comune
sostantivo»? Sono entrambe molto semplici da comprendere, sono chiaramente vere, e certo non sono
paradossali. Anche frasi sciocche come «La nona parola in questa frase ha dieci lettere» o «La
decima parola in questa frase ha nove lettere» non sono così più problematiche della frase «Due più
due è uguale a cinque». Tutte e tre sono affermazioni false o, alla peggio, senza significato (la
seconda si riferisce a qualcosa che non esiste), ma non c’è niente di paradossale in alcuna di esse.
Bandire in questo modo categorico qualunque circolarità di riferimento mi sembrò una manovra così



paranoica che rimasi per sempre deluso dall’eccessiva timorosità intellettuale di Bertrand Russell.



Intellettuali che hanno paura degli anelli a feedback

 
Molti anni più tardi, quando tenevo una rubrica mensile per la rivista «Scientific American»

intitolata «Metamagical Themas», dedicai un paio dei miei articoli al tema dell’autoreferenzialità nel
linguaggio,28 e in essi presentavo una copiosa serie di frasi inventate da me, da alcuni amici e da non
pochi lettori, comprendenti alcuni notevoli e provocatori slanci di fantasia, tipo questi:

Se i significati di «vero» e «falso» venissero scambiati, questa frase non sarebbe falsa.
Non è che questa frase solamente.29

La frase seguente è totalmente identica a questa, tranne che le parole «seguente» e «precedente»
sono state scambiate, così come le parole «tranne» e «visto», e le espressioni «identica a» e «diversa
da».

La frase precedente è totalmente diversa da questa, visto che le parole «precedente» e «seguente»
sono state scambiate, così come le parole «visto» e «tranne», e le espressioni «diversa da» e
«identica a».

Questa analogia è come alzarsi in piedi tirandosi su per le stringhe delle scarpe.
Queta frase non è autoreferenziale perché «queta» non è una parola.
Se i desideri fossero cavalli, l’antecedente di questa frase condizionale sarebbe vera.
Questa frase una parola tre, ma può capire stesso.
Se pensate che questa frase sia disorientante, allora cambiate una gallina.
Come mai questa espressione nominale non denota la stessa cosa di questa espressione

nominale?
Uea ae o oiee ooai e a euee o oiee oai.
Qst frs nn cntn vcl 1 prcdnt nn cntn cnsnnt.
Questa frase ha diciannove a, una b, nove c, dieci d, quattordici e, due f, una g, due h, diciotto i,

una j, una k, una 1, una m, diciotto n, dieci o, una p, sette q, cinque r, quattro s, quindici t, venti u,
quattro v, una w, una x, una y, e una z.30

Benché avessi ricevuto dai lettori una gran quantità di feedback (se mi è consentito il termine)
positivi, ricevetti anche alcuni feedback molto negativi riguardanti quello che alcuni lettori
ritenevano pura e semplice frivolezza in una rivista altrimenti rispettabile. Uno dei più veementi
oppositori fu un docente di pedagogia dell’Università del Delaware, che citava il famoso psicologo
del comportamento B.F. Skinner sul tema delle frasi autoreferenziali:

Forse non vi è alcun male nel giocare in questo modo con le frasi o nell’analizzare i tipi di
trasformazioni che rendono o non rendono accettabili le frasi al lettore normale, ma è pur sempre uno
spreco di tempo, specie quando le frasi così generate non possono essere state emesse come
comportamento verbale. Un esempio classico è un paradosso, come per esempio «Questa frase è
falsa», che sembra essere vera se falsa e falsa se vera. La cosa importante da considerare è che
nessuno potrebbe aver emesso la frase come comportamento verbale. Una frase deve già esistere
prima che un parlante possa dire «Questa frase è falsa» e la risposta stessa non sarà di nessuna
utilità, dal momento che non esiste finché non è stata emessa.13

Questo tipo di reazione automatica di rigetto nei confronti anche solo della possibilità che
qualcuno possa proferire in modo sensato una frase autoreferenziale era qualcosa che non conoscevo,
e mi prese alla sprovvista. Riflettei a lungo e intensamente sulla lamentela del professore di



pedagogia, e nel successivo numero della rivista scrissi una lunga replica,14 citando un caso dopo
l’altro di autoreferenzialità plateale e spesso utile, addirittura indispensabile, nella normale
comunicazione umana così come in umorismo, arte, letteratura, psicoterapia, matematica, informatica,
e così via. Non ho idea di come la presero lui o altri oppositori dell’autoreferenza. Quello che mi
rimase, comunque, fu il rendermi conto che alcune persone di elevata istruzione e per altri versi
razionali sono irrazionalmente allergiche all’idea dell’autoreferenza, o all’idea di strutture o sistemi
che si ripiegano su sé stessi.

Ho il sospetto che una tale allergia derivi, in ultima analisi, da un timore profondamente radicato
del paradosso o dell’esplosione (metaforica) dell’universo, qualcosa di simile al panico manifestato
dal commesso del negozio di televisioni quando minacciai di puntare la videocamera sul televisore.
Il contrasto fra il mio perenne deliziarmi di questi anelli e la reazione allergica nei loro confronti da
parte di persone come Bertrand Russell, B.E Skinner, questo professore di pedagogia e il venditore
di televisori mi ha insegnato una lezione perenne nella «teoria dei tipi» - e cioè che al mondo
esistono effettivamente «due tipi» di persone.



Feedback in più riprese

 



Due viaggi video, tre decadi distanti

 
L’ANELLO che si crea in un feedback video è ricco, come scoprii nelle mie prime esplorazioni

con la nuova videocamera di famiglia intorno alla metà degli anni Settanta. Alcuni mesi più tardi, la
mia comprensione del fenomeno si approfondì notevolmente quando decisi di indagarlo in dettaglio
per inserirlo come studio visivo nel mio libro Godel, Escher, Bach.  Fissai un appuntamento agli
studi televisivi dell’Università di Stanford, e al mio arrivo vi trovai una persona molto cordiale che
aveva già sistemato un televisore e una videocamera su un cavalletto, a mia completa disposizione.
Era un gioco da ragazzi puntare la videocamera verso lo schermo, zoomare avanti e indietro,
inclinare la videocamera, cambiare angolo, regolare luminosità e contrasto, ecc. Lui mi disse che ero
libero di usare il sistema per tutto il tempo che volevo, e così quel pomeriggio trascorsi diverse ore
navigando di qua e di là nell’oceano delle possibilità «tabù» aperte da questo loop video. Come un
qualsiasi turista curioso, durante il mio viaggio esotico scattai decine di foto (solo istantanee in
bianco e nero), e più tardi ne selezionai dodici tra le mie preferite da usare in uno dei dialoghi di
GEB. 

Da quella prima avventura nel feedback video sono trascorsi tre decenni e la tecnologia è un
tantino progredita, così per il mio nuovo libro decisi di riprendere un’altra volta la stessa idea.
Questa volta ero assistito e aiutato da Bill Frucht che, per il fatto (o a dispetto del fatto) di essere
mio editor alla Basic Books da una dozzina d’anni o giù di lì, è diventato un buon amico, e che era
appositamente arrivato in aereo da New York. Nella vecchia stanza da gioco dei miei figli, Bill e io
trascorremmo insieme molte piacevolissime ore navigando sugli stessi mari di un tempo ma con
un’imbarcazione decisamente più moderna, e ci ritrovammo alla fine con diverse centinaia di
istantanee a colori che documentavano la nostra spedizione in maniera superba. Oltre
all’illustrazione in copertina, sedici delle mie preferite, che coprono un ampio ventaglio di
possibilità, si trovano nell’inserto a colori. 

Benché entrambi i viaggi video siano stati vividi e variegati, in questo capitolo ho deciso di
scrivere un «diario» del primo, intrapreso molto tempo fa a Stanford, dato che è quello in cui ho
esplorato il fenomeno per la prima volta, imparando a conoscerlo passo dopo passo. Così il racconto
che segue riguarda un televisore e una videocamera diversi, e in generale una tecnologia più vecchia
di quella utilizzata per realizzare l’inserto di questo libro. Ciononostante, come si vedrà, molto del
vecchio diario si adatta ancora al nuovo viaggio, se si eccettuano alcune piccole divergenze cui
accennerò strada facendo. 



Diario di un video-trip

 
C’era per caso una lucida striscia di metallo che correva lungo il lato destro del televisore che

mi avevano dato, e l’imprevista presenza di questo oggetto ebbe l’effetto fortuito di rendere i diversi
strati degli «schermi dentro gli schermi» facilmente distinguibili. La prima cosa che scoprii, così, fu
l’esistenza di un angolo critico che determinava se il retrocedere di questi schermi annidati l’uno
nell’altro sarebbe stato finito o infinito. Se puntavo la videocamera verso la striscia di metallo
anziché verso il centro dello schermo, il risultato era qualcosa che aveva l’aspetto di un’istantanea
della parete destra di un lungo corridoio, con alcune «porte» visibili a distanze regolari (in realtà
immagini della striscia metallica), che si allontanavano da dove «stavo». Non ero però in grado di
vedere fino in fondo a questo «corridoio». Chiamerò quindi ciò che era visibile sullo schermo un
corridoio troncato. 

Se facevo una lenta panoramica verso sinistra, quindi verso il centro dello schermo e per forza di
cose sempre più lungo l’apparente corridoio, si potevano vedere sempre più porte sulla parete
destra, sempre più piccole e sempre più lontane, e all’improvviso, raggiunto un punto critico, si
creava un fantastico e vertiginoso senso di infinità nell’istante in cui lo sguardo si proiettava fino in
fondo al corridoio verso una voragine spalancata, che si allungava arbitrariamente in lontananza
verso un singolo punto di convergenza (il «punto di fuga», come viene chiamato nella teoria della
prospettiva). Questo lo chiamerò un corridoio infinito. (Da notare che essenzialmente questo stesso
tipo di corridoio è visibile anche nella foto degli specchi autoriflettenti del Capitolo 4.) 

Senza dubbio la mia impressione di vedere un numero infinito di porte era illusoria, poiché la
granulosità dello schermo e la velocità della luce ponevano un limite al numero di annidamenti che
potevano presentarsi. Tuttavia, cercare di guardare lungo quello che sembrava un corridoio
magicamente infinito era molto più seducente e stimolante che guardare solo un corridoio banalmente
troncato. 

Nella successiva serie di esperimenti provai a inclinare la videocamera. Quando lo feci,
ciascuno schermo si inclinò obbediente dello stesso esatto angolo rispetto allo schermo che lo
conteneva, cosa che istantaneamente diede origine a uno sfuggente corridoio elicoidale - un corridoio
che si avvolgeva a spirale come un cavatappi. Benché assai attraente per l’occhio, questo risultato
non era poi così tanto sorprendente per il pensiero. 

Del tutto sorprendente e inatteso, però, fu il fatto che, raggiunto un certo angolo di torsione della
videocamera, anziché sbirciare lungo un corridoio elicoidale costellato di porte sembrava che di
fronte ai miei occhi ci fosse una spirale piatta che aveva l’aspetto di una galassia vista con un
telescopio. I bordi di questa spirale erano curve di luce lisce e continue invece di serie seghettate di
linee diritte (provenienti dai bordi dello schermo), e fu proprio questo loro essere lisce che mi
disorientò; non vedevo il motivo per cui dovesse verificarsi un salto improvviso da spigoli appuntiti
a curve aggraziate. Notai anche che proprio al centro di ogni «galassia» c’era quasi sempre un
magnifico «buco nero» circolare. (Nel nostro più recente video-viaggio Bill e io non siamo riusciti a
riprodurre il fenomeno del «buco nero», con nostro grande sconcerto e disappunto, per cui non
vedrete buchi neri nelle foto dell’inserto.) 



Un enigmatico riverbero emergente

 
A un certo punto, durante la sessione, misi un attimo per errore la mano davanti all’obiettivo

della videocamera. Com’era prevedibile, lo schermo si oscurò, ma quando tolsi la mano, il pattern
precedente non ricomparve subito sullo schermo come mi sarei aspettato. Vidi invece sullo schermo
un pattern diverso, che però, contrariamente a tutto quello che avevo visto prima, non era stazionario.
Era invece un qualcosa che pulsava, come un cuore! La frequenza del «polso» era di circa un ciclo al
secondo, e nel corso di ciascun breve «battito» le forme davanti ai miei occhi subivano profonde
metamorfosi. Da dove veniva, dunque, questa misteriosa pulsazione periodica, dato che nella stanza
non c’era nulla che si stesse muovendo? 

Oops, chiedo scusa! Quello che ho appena scritto è una palese falsità - nella stanza c’era
qualcosa che si stava muovendo. E sapete cos’era? Be’, a muoversi era proprio l’immagine stessa.
Ora, questa potrà sembrarvi una risposta banale, oziosa, o saputella, ma dal momento che l’immagine
era di sé stessa (pur con un lieve ritardo), è in effetti una risposta piuttosto pertinente. Un’immagine
fedele di qualcosa che cambia continuerà essa stessa per forza a cambiare! In questo caso, il
movimento generava di continuo altro movimento perché avevo a che fare con una configurazione
ciclica - un loop. E il movimento originale che aveva messo in moto il tutto - il primo mobile - era
stato il movimento della mia mano, di cui questo riverbero video costituiva ora una stabile e visibile
traccia mnemonica che si autososteneva! 

Questa situazione mi ricorda un altro loop, che si sviluppa a volte in quartieri dove vivono molti
cani, e che io chiamo «abbaiare riverberante». Se una persona che fa jogging passa davanti a una
casa e scatena l’abbaiare di un cane, può succedere che i cani vicini riprendano l’abbaiare e che ne
scaturisca una reazione a catena che coinvolge magari anche una dozzina di cani. Presto la festicciola
latrante assume vita propria, mentre nel frattempo il suo ignaro iniziatore ha già lasciato il quartiere
da un bel po’. Se i cani fossero un po’ più simili a robot e non si stancassero prima o poi di ripetere
la stessa cosa all’infinito, il loro abbaiare riverberante potrebbe diventare una stabile e udibile
traccia mnemonica che si autosostiene del fugace passaggio del corridore attraverso il loro
quartiere.31  

I pattern dinamici e pulsanti incontrati nel mio video-viaggio erano qualcosa di completamente
diverso dagli immutabili «universi in stato stazionario» che avevo osservato fino ad allora. Il
«video-riverbero» stabile e periodico era un fenomeno strano e inaspettato in cui mi ero imbattuto
per caso mentre esploravo le possibilità insite nel video-feedback. Ancora oggi, dopo tutti questi
anni, le origini di quella pulsazione mi rimangono poco chiare, direi misteriose; questo la rende un
fenomeno emergente, noto anche come epifenomeno, come quelli di cui ho parlato nel Capitolo 3. In
generale, un fenomeno emergente emerge per un qualche motivo in maniera del tutto naturale e
automatica dalle rigide regole operanti a un livello inferiore, più di base, ma come esattamente
questo emergere si verifichi non è affatto chiaro per l’osservatore. 

Ammetto di sentirmi un po’ opaco per non avere compreso appieno quello che c’è dietro un
video-riverbero, ma a questo punto mi ci sono così abituato che il fenomeno per me «ha senso». Vale
a dire che ho una chiara intuizione di come produrlo sullo schermo, e so che, una volta avviato, è un
fenomeno solido e resistente che può continuare inalterato probabilmente per ore, forse addirittura
per sempre, se non intervengo. Piuttosto che cercare di immaginarmi come rendere conto con
precisione del video-riverbero nei termini di fenomeni dei livelli inferiori, sono arrivato ad



accettarlo semplicemente come un fatto e mi pongo nei suoi confronti come nei confronti di un
fenomeno che esiste al suo proprio livello. Questo dovrebbe suonarvi familiare, dato che è così che
ci poniamo nei confronti di quasi ogni cosa nel nostro mondo fisico e biologico. 



Alimentare il loop con del «contenuto»

 
Come ho accennato all’inizio, un caso fortunato capitato con l’installazione di Stanford era stata

la striscia metallica in apparenza casuale presente su un lato del televisore che avevo a disposizione.
Quella striscia - una specie di intruso - aveva aggiunto un fondamentale granello di «pepe»
all’immagine che continuava a rientrare in ciclo, e in questo senso era stata un ingrediente cruciale
del Video Voyage I. 

Mentre Bill e io stavamo conducendo il Video Voyage II, c’erano dei momenti in cui, con nostra
sorpresa, i mari che stavamo navigando ci sembravano un po’ troppo tranquilli per i nostri gusti, e
anelavamo a un po’ più di azione, un po’ più di brivido dalle immagini. Questo mi fece tornare in
mente il decisivo tocco «piccante» dato dall’intrusione della striscia metallica durante il Voyage I, e
così, per gioco, decidemmo di introdurre nel nostro sistema qualcosa che avesse un ruolo analogo.
Raccolsi vari oggetti sparsi per la stanza e li feci oscillare davanti alla videocamera senza alcuna
idea di quello che sarebbe successo allorché l’immagine fosse entrata nel ciclo ripetuto del loop
video. Ottenemmo in genere risultati meravigliosi che erano (ancora una volta) insospettati. Per
esempio, quando feci oscillare una catenina di perle davanti allo schermo, quello che emerse (la
scelta di questo verbo non è fortuita) fu un vortice in apparenza casuale di globuli azzurrognoli
bucherellati che mi ricordava vagamente un qualche genere di formaggio esotico. 

Naturalmente ciascuno di questi oggetti immessi nel ciclo apriva un intero nuovo universo di
possibilità, poiché potevamo variare la sua posizione nonché tutte le altre variabili standard (il
valore dello zoom, l’angolo di inclinazione, la direzione della videocamera, la luminosità, il
contrasto, e altre ancora). Provai anche con un vaso di vetro, un compact disc e, alla fine, le mie
stesse mani. I risultati furono assolutamente fantastici, come si può vedere nell’inserto a colori, ma,
ahimè, Bill e io non avevamo una quantità infinita di tempo per esplorare i multiformi universi che
avevamo scoperto e saggiato. Giocherellammo con queste possibilità forse per una dozzina di ore e
ottenemmo un album ricordo di 400 immagini, e lì finimmo. Come ogni escursione in un luogo
meraviglioso ed esotico, il nostro viaggio terminò prima di quanto avremmo desiderato, ma fummo
molto felici di averlo intrapreso e di averlo gustato insieme. 



Un analogo matematico

 
Come ci si può aspettare, tutti i fenomeni inaspettati che avevo osservato dipendevano dal fatto

che l’annidamento degli schermi era (in teoria) infinito - vale a dire dal fatto che l’apparente
corridoio era infinito, non troncato. Questo perché i più imprevedibili fenomeni visivi sembravano
sempre verificarsi proprio in prossimità della zona centrale, dove il regresso infinito convergeva
verso un punto magico. 

Le mie esplorazioni non mi avevano indotto a credere che il risultato di un feedback video
potesse essere una qualunque forma, ma mi avevano mostrato, questo sì, che ero entrato in un
universo di possibilità molto più ricco di quanto mi fossi aspettato. Oggi come oggi, questa ricchezza
visuale mi ricorda lo stupefacente universo visuale scoperto intorno al 1980 dal matematico Benoit
Mandelbrot mentre studiava le proprietà della semplice iterazione definita da z — z2 + c, dove c è un
numero complesso prefissato e z è un numero complesso variabile il cui valore iniziale è 0.2 Questo
è un anello a feedback di tipo matematico in cui un certo valore di z viene inserito e un nuovo valore
esce fuori, pronto per tornare indietro a rialimentare il ciclo, proprio come in un feedback audio o
video. La domanda cruciale è questa: se qualcuno, facendo la parte del microfono e
dell’amplificatore (o di videocamera e televisore), ripete questo giro tante volte, i valori di z che si
ottengono cresceranno senza limite, librandosi verso l’immensità del blu dipinto di blu (o del «giallo
dipinto di giallo» o del «rosso dipinto di rosso»), o si stabilizzeranno invece su un valore finito? 

I dettagli, qui, possono anche non interessarci; il punto essenziale è che la risposta a questa
domanda dipende in modo impercettibile dal valore del parametro c, e se fate una mappa usando un
codice a colori per i diversi valori di c a seconda della velocità con cui z diverge, otterrete immagini
stupefacenti. (Ecco perché scherzavo sul giallo e sul rosso.) Sia nei feedback video sia in questo
sistema matematico, un processo iterativo ad anello dall’aspetto molto semplice dà origine a una
famiglia di pattern vorticanti davvero inattesi e incredibilmente intricati. 



Il fenomeno del «locking-in»

 
I fenomeni misteriosi e stranamente robusti che emergono da processi ad anello come i feedback

video serviranno d’ora in poi come una delle principali metafore di questo libro, man mano che mi
addentrerò nelle questioni centrali della coscienza e del sé. 

Dai miei video-viaggi mi sono fatto un’idea dell’immensa ricchezza del fenomeno del feedback
video. In particolare, ho sperimentato che molto spesso sullo schermo possono generarsi strutture e
pattern magnificamente complessi le cui origini sono, per osservatori umani, totalmente oscure. Mi ha
colpito il fatto che è la circolarità - la natura a loop - del sistema a far sì che questi pattern si formino
e persistano. Una volta che un pattern è sullo schermo, tutto ciò che occorre per giustificare il suo
rimanere là è la classica battuta di George Mallory sul perché si era sentito spinto a scalare
l’Everest: «Perché è lì!». Quando ci sono di mezzo dei loop, le giustificazioni circolari si spendono e
si spandono. 

Per metterla in altro modo, il feedback dà origine a un nuovo tipo di fenomeno astratto che può
essere chiamato «locking-in», o «ingaggio permanente». A partire anche solo dalla più esile traccia
(la primissima immagine inviata allo schermo del televisore nella prima minuscola frazione di
secondo) nasce, quasi istantaneamente (dopo forse venti o trenta iterazioni), la piena realizzazione di
tutte le implicazioni di quella traccia - e questa nuova struttura di livello più alto, questo pattern
emergente sullo schermo, questo epifenomeno, viene poi «ingaggiato in modo permanente», grazie al
loop. Non se ne andrà, perché di continuo rinnova sé stesso, si nutre di sé stesso, fa rinascere sé
stesso. Detto in altri termini, il pattern emergente prodotto è una struttura che si autostabilizza e le cui
origini, malgrado la semplicità dell’anello a feedback stesso, sono di fatto impenetrabili dal
momento che il ciclo viene percorso così tante volte.



Nuove realtà emergenti dei feedback video

 
Certo non figurava nei piani iniziali del mio video-viaggio di Stanford venirmene fuori con

appellativi utili e coloriti per inaspettati pattern visivi, ma ben presto questo piccolo gioco diventò
necessario. Sulle prime avevo pensato che il progetto in cui mi ero imbarcato avrebbe coinvolto
termini semplici e diretti come «schermo dentro schermo», «striscia argentata», «angolo
d’inclinazione», «zoomata in avanti», e così via - ma presto mi ritrovai obbligato, volente o nolente,
a usare, per quello che stavo osservando, termini descrittivi del tutto inaspettati. Come si è visto,
avevo iniziato parlando di «corridoi» e «pareti», «porte» e «galassie», «spirali» e «buchi neri»,
«fulcri» e «raggi», «petali» e «pulsazioni», e così via. Nel secondo video-viaggio con Bill, molti di
questi stessi termini furono ancora una volta necessari, e ne dovemmo aggiungere di nuovi, quali
«stella marina», «formaggio», «fuoco», «schiuma», e altri.

Queste parole non sono certo il tipo di linguaggio con cui avevo pensato di avere a che fare
quando mi sono avvicinato per la prima volta all’idea del feedback video. Benché il sistema a cui
stavo applicando questi termini fosse meccanico e deterministico, i pattern che ne emergevano come
conseguenza del loop erano imprevedibili, e quindi risultarono necessarie parole che nessuno
avrebbe potuto prevedere in anticipo.

Metafore semplici ma evocative come «corridoio», «galassia» e altre si rivelarono
indispensabili per descrivere le forme e gli eventi astratti che mi si presentavano sullo schermo. I
termini iniziali il cui uso avevo tacitamente dato per scontato finirono per essere per lo più ignorati,
perché non rendevano l’idea. È chiaro che, in linea di principio, tutto quanto poteva essere spiegato
con quei termini, in una maniera rigorosa e incomprensibilmente prolissa (come spiegare temperatura
e pressione di un gas scrivendo per esteso un numero di Avogadro di equazioni) - ma una tale
spiegazione noiosa e riduzionistica, quasi «pixel per pixel», avrebbe completamente escluso i
meravigliosi fenomeni visivi di livello più elevato con i quali l’occhio e la mente umani sono
intuitivamente in sintonia.

Per riassumere, ci sono strutture sorprendentemente nuove che hanno origine da processi a loop,
che costituiscono un nuovo livello di realtà, e che potrebbero in teoria essere dedotte dall’anello
elementare che le genera e dalle sue precise caratteristiche, ma che in pratica hanno un tipo diverso
di «vita propria» e che richiedono - almeno quando si tratta di creature molto limitate, in cerca di
semplicità e amanti dei pattern come siamo noi - un nuovo vocabolario e un nuovo livello di
descrizione che trascende il livello di base dal quale essi emergono.



Sui sé e sui simboli



Anelli percettivi alla radice dell’«io-ità»

 
Trovo curioso che, a parte i nomi e gli aggettivi propri, l’unica altra parola che nella lingua

inglese è sempre scritta con la maiuscola è il pronome di prima persona (caso nominativo), lo stesso
pronome con cui questa frase prende il via in modo così vistoso. È una convenzione caratteristica e
curiosa, e suggerisce che la parola deve indicare qualcosa di davvero importante. Di fatto, per alcune
persone - forse per molte, forse addirittura per tutti noi - sentire ineffabilmente di essere un «io» o
una «prima persona», sentire intuitivamente di «esserci» o semplicemente di «esistere», sentire
potentemente di «avere delle esperienze» e di «avere nude sensazioni» (ciò a cui alcuni filosofi si
riferiscono come «qualia») sembra essere la cosa più reale delle loro vite, e un’insistente voce
interiore si alza con veemenza contro qualunque proposta che tutto ciò possa essere un’illusione, o
solamente il risultato di un qualche processo fisico che si verifica tra oggetti «in terza persona» (cioè
inanimati). Il mio obiettivo, qui, è di combattere questa vibrante voce interiore. 

Inizio con il fatto elementare che gli esseri viventi, essendo stati plasmati dall’evoluzione, hanno
come loro scopo prioritario, automatico e innato la sopravvivenza. Per accrescere le proprie
possibilità di sopravvivenza, ogni essere vivente deve essere in grado di reagire in modo flessibile
agli eventi che accadono nel suo ambiente. Ciò significa che deve sviluppare la capacità di percepire
e categorizzare, per quanto in maniera rudimentale, quello che capita nelle sue immediate vicinanze
(la maggior parte delle creature terrestri può ignorare abbastanza tranquillamente le comete che si
schiantano su Giove). Una volta sviluppata la capacità di percepire avvenimenti esterni, però, ne
deriva un curioso effetto collaterale che avrà conseguenze vitali e radicali; vale a dire il fatto che la
capacità dell’essere vivente di percepire alcuni aspetti del suo ambiente si rivolge verso l’interno,
conferendogli la capacità di percepire alcuni aspetti di sé stesso. 

Che si verifichi questo rivolgersi verso l’interno non è per nulla stupefacente né miracoloso, ma è
piuttosto una conseguenza del tutto ordinaria, in effetti banale, della capacità di quell’essere di
percepire. Non è più sorprendente del fatto che possa verificarsi un feedback audio, o che una
videocamera possa essere puntata in direzione dello schermo di un televisore a cui viene inviata
l’immagine che la videocamera sta registrando. Ad alcune persone l’idea di una simile
autopercezione può sembrare peculiare, priva di senso, o persino perversa, ma un tale pregiudizio
non trasforma di per sé l’autopercezione in un’idea complessa o inafferrabile, né tantomeno
paradossale. Dopotutto, l’unica cosa che un essere che sta lottando per la sopravvivenza trova
sempre nel suo ambiente è… sé stesso. Dunque, perché mai, fra tutte le cose, dovrebbe essere
percettivamente immune alla cosa più rilevante del suo mondo? Questa sì che sarebbe un’idea
perversa! 

Una simile lacuna farebbe pensare a un linguaggio il cui lessico fosse continuato a crescere senza
mai sviluppare parole per concetti così comuni come quelli che corrispondono ai termini «dire»,
«parlare», «parola», «linguaggio», «capire», «chiedere», «domanda», «risposta», «chiacchierare»,
«discorrere», «affermare», «negare», «discutere», «narrare», «frase», «racconto», «libro»,
«leggere», «sostenere», «descrivere», «tradurre», «parafrasare», «ripetere», «mentire», «glissare»,
«nome», «verbo», «avverbio», «lettera», «sillaba», «plurale», «significato», «grammatica»,
«enfatizzare», «riferirsi», «pronunciare», «esagerare», «millantare», e così via. Se esistesse un
linguaggio che ignora sé stesso in maniera così singolare, allora, man mano che cresce in flessibilità
e sofisticazione, coloro che lo parlano sarebbero sempre più impegnati a discorrere, discutere,



millantare e così via, senza mai però riferirsi a queste attività, ed entità come domande, risposte e
falsità diventerebbero (pur restando ancora senza nome) sempre più rilevanti e numerose. Come il
formalismo zoppicante emerso dalla timorosa teoria dei tipi di Bertrand Russell, questo linguaggio
avrebbe una voragine proprio al suo centro - la mancanza di un qualunque meccanismo che consenta
a una parola, a un enunciato o a un libro (ecc.) di riferirsi a sé stessi. Analogamente, l’avere
sviluppato ampie capacità di percezione e categorizzazione, ma l’essere costituzionalmente incapace
di focalizzare su sé stessa alcunché di questo apparato, sarebbe per una creatura vivente fortemente
anomalo. Questa omissione selettiva sarebbe qualcosa di patologico e minaccerebbe la sua stessa
sopravvivenza. 



Varietà di loop

 
Le creature viventi più primitive hanno senz’altro un’autopercezione scarsa, se non addirittura

nulla. Per analogia, possiamo pensare a una videocamera saldamente avvitata in cima a un televisore
e che punta in direzione opposta allo schermo, un po’ come una torcia elettrica fissata saldamente sul
casco di un minatore, il cui fascio di luce punta sempre lontano dai suoi occhi, e mai verso di essi. In
una configurazione simile, ovviamente, un loop che si richiuda su sé stesso è fuori questione. In
qualunque modo li si muova, videocamera e televisore si muoveranno in sincronia, impedendo che il
circuito si chiuda. 

Immaginiamo ora una configurazione più «evoluta», e quindi più flessibile. Questa volta la
videocamera, anziché essere fissata sopra il televisore, è unita a esso tramite un «guinzaglio corto».
In questo caso, a seconda della lunghezza e della flessibilità del cavo, la videocamera potrebbe
riuscire a rigirarsi fino a catturare nella sua inquadratura almeno una parte dello schermo televisivo,
dando origine a un corridoio troncato. L’equivalente biologico di un feedback con questo livello di
sofisticazione potrebbe essere la limitata consapevolezza di sé stessi che hanno i nostri animali
domestici o anche i bambini piccoli. 

Lo stadio successivo, ovviamente, è quello in cui il «guinzaglio» è abbastanza lungo e flessibile
da consentire alla videocamera di puntare direttamente il centro dello schermo. Questo permetterà di
ottenere un corridoio infinito, che è di gran lunga più ricco di uno troncato. Ma anche così, la
possibilità di chiudere il loop auto-osservativo non esaurisce la ricchezza del sistema, perché ci sono
ancora molte opzioni possibili. La videocamera può inclinarsi, e, se sì, di quanto? Può zoomare
avanti o indietro? Le sue immagini sono a colori, o solo in bianco e nero? Si possono regolare la
luminosità e il contrasto? Qual è la risoluzione dell’immagine? Quanto tempo viene trascorso auto-
osservandosi rispetto all’osservazione dell’ambiente? C’è un modo per fare apparire la videocamera
stessa sullo schermo? E così via, all’infinito. Ci sono ancora molti parametri che si possono variare
in diverse combinazioni, e quindi il potenziale loop è aperto a molte dimensioni di sofisticazione.



Ricezione contro percezione

 
 

Nonostante le ricche possibilità che tutte queste opzioni consentono, a un sistema televisivo in
grado di auto-osservarsi mancherà sempre un aspetto fondamentale: la capacità di percezione, e non
solo di semplice ricezione delle immagini. La percezione ha come punto di partenza un qualche tipo
di input (che può essere, ma non necessariamente, un’immagine bidimensionale) costituito da
moltissimi minuscoli segnali, ma poi va ben oltre, concludendo alla fine con l’attivazione selettiva di
un piccolo sottoinsieme di un grande repertorio di simboli latenti - strutture discrete dotate di qualità
rappresentazionale. In altre parole, un simbolo in un cranio, proprio come un simmbilo nel nostro
ipotetico carambio, dovrebbe essere pensato come una struttura fisica attivabile che costituisce il
modo in cui il cervello implementa una particolare categoria o concetto.

È bene che io faccia notare brevemente, a proposito della parola «simbolo» in questo nuovo
senso, che questa si presenta già carica di molte associazioni preesistenti, alcune delle quali vorrei
assolutamente evitare. Ci riferiamo spesso a segni scritti (lettere dell’alfabeto, numeri, note musicali
su uno spartito, ideogrammi cinesi, e così via) come a «simboli». Non è questo il significato che ho
in mente qui. A volte parliamo anche di oggetti in miti, sogni o allegorie (per esempio una chiave,
una fiamma, un anello, una spada, un’aquila, un sigaro, un tunnel) come di «simboli» che
rappresentano qualcos’altro. Neppure questo è il significato che ho in mente. L’idea che vorrei
trasmettere con l’espressione «un simbolo nel cervello» è che una qualche struttura specifica nel
vostro cranio (o carambio, a seconda della specie a cui appartenete) si attiva ogni volta che pensate,
tanto per dire, alla Torre Eiffel. Questa struttura cerebrale, qualunque cosa sia, è ciò che io chiamerei
il vostro «simbolo della Torre Eiffel».

Avete anche un simbolo «Albert Einstein», un simbolo «Antartide», e un simbolo «pinguino»,
quest’ultimo inteso come un tipo di struttura nel vostro cervello che si attiva quando percepite uno o
più pinguini, o anche quando state solo pensando a dei pinguini senza percepirli effettivamente. Nel
vostro cervello ci sono anche simboli per i concetti di azioni come «baciare», «balzare» e «barare»,
per concetti relazionali come «frattanto», «frapposto» e «frammisto», e così via. In questo libro,
allora, i simboli in un cervello sono le entità neurologiche che corrispondono ai concetti, proprio
come i geni sono le entità chimiche che corrispondono ai tratti ereditari. Ogni simbolo è latente per la
maggior parte del tempo (dopotutto, la maggior parte di noi non pensa così spesso allo zucchero

filato, alla zuppa di alghe, a san Tommaso d’Aquino, all’Ultimo Teorema di Fermat, alla Grande
Macchia Rossa di Giove, o alle confezioni di filo interdentale), ma d’altra parte ogni simbolo nel
repertorio del nostro cervello è potenzialmente attivabile in qualsiasi momento.

Il passaggio che porta da un enorme numero di segnali ricevuti a una manciata di simboli attivati
è una sorta di processo a imbuto, in cui i segnali di input iniziali vengono manipolati o
«massaggiati», un’operazione i cui risultati attivano selettivamente ulteriori (cioè più «interni»)
segnali, e così via. Questo passaggio di testimone tra squadre di segnali segue nel cervello un
percorso che si restringe sempre più e che si conclude con l’attivazione di un piccolo insieme di
simboli la cui identità è naturalmente una funzione complessa dei segnali di input originari.1

Quindi, per fare un esempio colorito, miriadi di microscopiche sollecitazioni olfattive nelle
narici di un viaggiatore che sta camminando nell’atrio di un aeroporto possono portare, a seconda del
suo livello di fame e delle sue passate esperienze, all’attivazione congiunta dei due simboli «dolce»



e «odore», oppure all’attivazione dei simboli «stucchevole» e «ingrassante», oppure dei simboli
«caffetteria» e «vicino», oppure dei simboli «spandersi», «pubblicità», «subliminale», «astuto»,
«trucco» - o forse all’attivazione di tutti e undici questi simboli nel cervello, in una qualche
sequenza. Ciascuno di questi esempi di attivazione di simboli costituisce un atto di percezione, in
contrapposizione alla mera ricezione di un gigantesco numero di segnali microscopici provenienti da
una determinata sorgente, come un milione di gocce di pioggia che cadono su un tetto.

Per maggiore chiarezza, ho fatto un quadro esageratamente semplice del processo della
percezione, mentre in realtà c’è una gran quantità di flusso bidirezionale. I segnali non si propagano
soltanto dall’esterno all’interno, in direzione dei simboli; le aspettative derivanti dalle esperienze
passate danno simultaneamente luogo a segnali che si propagano verso l’esterno a partire da
determinati simboli. Quello che si svolge è una specie di negoziato tra i segnali in uscita e quelli in
entrata, e il risultato è il locking-in, ossia il consolidarsi, di un unico percorso di connessione tra
l’input primitivo e l’interpretazione simbolica. Questa mescolanza di direzioni di flusso nel cervello
rende la percezione un processo veramente complesso. Per il momento, però, ci basta dire che
percezione significa che, grazie a rapide ondate di segnali che scorrono nei due sensi, torrenti
vorticosi di stimoli in ingresso finiscono con l’attivare un piccolo insieme di simboli o, in termini
meno biologici, con l’attivare alcuni concetti.

In breve, l’ingrediente che manca in un sistema video, per quanto fedeli siano le sue immagini, è
u n repertorio di simboli che possano essere attivati selettivamente. Solo se esistesse un simile
repertorio e fosse possibile accedervi, potremmo dire che il sistema è effettivamente in grado di
percepire qualcosa. Nulla ci impedisce tuttavia di immaginare di fornire al nostro sistema video di
base un sofisticatissimo insieme di circuiti che supporti una serie di processi a cascata per
manipolare i segnali e giungere a un repertorio di simboli potenzialmente attivabili. In effetti, pensare
a come si potrebbe affrontare una simile sfida ingegneristica è un utile mezzo per immaginare allo
stesso tempo il processo di percezione quale si verifica nel cervello di una creatura vivente e il suo
equivalente nell’apparato cognitivo di una mente artificiale (o di una creatura aliena, se per questo).
È ovvio, però, che non tutte le realizzazioni concrete di una simile architettura, terrestre, aliena o
artificiale che sia, avranno repertori egualmente ricchi di simboli potenzialmente attivabili da stimoli
esterni. Come ho già fatto nelle pagine precedenti, vorrei ancora una volta provare a far scorrere
verso l’alto il livello di sofisticazione.



I simboli di una zanzara

 
Supponiamo di iniziare con un’umile zanzara (non che io ne conosca di arroganti).32 Che tipo di

rappresentazione del mondo esterno possiede una creatura così primitiva? In altre parole, che tipo di
repertorio di simboli è alloggiato nel suo cervello, pronto per il collegamento con processi
percettivi? Una zanzara sa, o crede di sapere, che ci sono degli oggetti «là fuori»? Supponiamo che la
risposta sia sì, anche se sono scettico al riguardo. Assegna gli oggetti che registra come tali a un
qualche tipo di categoria? Si possono applicare a una zanzara, in un qualunque senso, parole come
«sapere» o «credere»?

Proviamo a essere un po’ più concreti. Una zanzara (ovviamente senza usare parole) divide forse
il mondo esterno in categorie mentali come «sedia», «tenda», «muro», «soffitto», «persona», «cane»,
«pelo», «gamba», «testa» o «coda»? In altre parole, il cervello di una zanzara è in grado di
incorporare dei simboli - cioè strutture attivabili discrete - per categorie così astratte come queste?
Sembra abbastanza improbabile; dopotutto, una zanzara può fare tranquillamente le sue cose da
zanzara senza bisogno di questi lussi «intellettuali». Che m’importa se sto pungendo un cane, un gatto,
un topo, o un essere umano - e che m’importa se è un braccio, un orecchio, una coda o una gamba - se
sto comunque succhiando del sangue?

Ma, allora, di che genere di categorie ha bisogno una zanzara? Qualcosa del tipo «potenziale
fonte di cibo» (alias «boccone») e «potenziale area di atterraggio» (alias «aerostazione») mi
sembrano il massimo della ricchezza che ci si possa aspettare dal suo sistema di categorie. Potrebbe
anche essere vagamente consapevole di qualcosa che noi esseri umani chiameremmo una «potenziale
minaccia» - un certo tipo di ombra o di contrasto visivo che si muove rapidamente (alias
«cattivone»). Ma d’altra parte «consapevole», pur attenuato da «vagamente», potrebbe essere una
parola troppo forte. Il punto chiave, qui, è se una zanzara ha dei simboli per tali categorie, oppure se
può cavarsela con un tipo di apparato più semplice che non richieda affatto cascate percettive di
segnali culminanti nell’attivazione di simboli.

Se questa idea di bypassare i simboli e cavarsela con un surrogato di percezione molto spartano
vi sembra un po’ vaga, pensate alle seguenti domande. Uno sciacquone è consapevole, non importa
quanto poco, del livello della propria acqua? Un termostato è consapevole, anche se in modo
estremamente debole, della temperatura che sta controllando? Un missile termoguidato è
consapevole, ancorché in misura minima, del calore emesso dall’aereo che sta inseguendo? La
macchia rossa dell’Exploratorium che guizza gioviale è consapevole, sia pure in un senso molto
rudimentale, della gente dalle cui mani continua a sgusciar via? Se avete risposto «no» a queste
domande, allora provate a immaginarvi meccanismi ugualmente inconsapevoli nella testa di una
zanzara, che le permettano di trovare del sangue e di evitare di essere colpita, realizzando tuttavia
tali imprese senza far uso di nessuna idea.



I sé di una zanzara

 
Dopo avere considerato i simboli di una zanzara, ci avviciniamo ora un altro po’ al nucleo

centrale della nostra ricerca. Qual è la natura dell’interiorità di una zanzara? Detto in altro modo, che
sensazione di essere un io, che «io-ità», ha una zanzara? Quanto è ricca la percezione di sé di cui una
zanzara è dotata? Queste sono domande ambiziose, quindi proviamo con qualcosa di un po’ più
semplice. Una zanzara ha un’immagine visuale del suo aspetto? Spero che voi condividiate il mio
scetticismo al riguardo. Una zanzara sa di avere delle ali, delle zampe, una testa? Da dove mai
potrebbero venirle idee come «ali» o «testa»? Sa di avere degli occhi o una proboscide? Il solo
pensiero sembra ridicolo. Come potrebbe scoprirlo? Speculiamo invece un po’ sulla conoscenza che
la nostra zanzara può avere del proprio stato interno. Sente di avere caldo o freddo? Di essere
esausta o in piena forma? Di essere solo un po’ affamata o di stare morendo di fame? Felice o triste?
Speranzosa o spaventata? Mi spiace, ma anche queste espressioni mi suonano decisamente assurde,
per un essere modesto come una zanzara.

D’accordo, ma che dire di cose più basilari, come il «soffrire» e il «non soffrire»? Sono ancora
scettico. D’altra parte, posso immaginare con facilità dei segnali inviati dall’occhio di una zanzara al
suo cervello, che causano il rimbalzare di altri segnali verso le sue ali, il che equivale a un riflesso
che può venire verbalizzato da noi umani come «Fuggire dalla minaccia a sinistra» o semplicemente
«Via di qua!» - ma temo che anche espressioni telegrafiche di questo tipo facciano sembrare la
zanzara ancora troppo consapevole. Potrei accettare di paragonare la vita interiore di una zanzara a
quella di uno sciacquone o di un termostato, ma questo è più o meno il massimo a cui personalmente
potrei arrivare. Il comportamento di una zanzara mi pare perfettamente comprensibile senza dover
ricorrere a nulla che meriti il nome di «simbolo». In altre parole, è possibile che il comportamento
senza parole né concetti di fuga-dal-pericolo di una zanzara sia meno simile alla percezione per
come la conosciamo noi umani, e più simile al comportamento senza parole né concetti di fuga-dal-
martello del nostro ginocchio quando il martelletto del dottore lo colpisce e noi di riflesso
scalciamo. Una zanzara ha più vita interiore del nostro ginocchio?

Una zanzara ha un pur minimo barlume di sé stessa come di una parte che si muove in un vasto
mondo? Ancora una volta sospetto di no, perché ciò richiederebbe che nel suo cervello microscopico
risiedessero simboli astratti di ogni tipo - simboli per nozioni come «grande», «piccolo», «parte»,
«posto», «muoversi», e così via, per non parlare di «me stessa». Perché una zanzara dovrebbe avere
bisogno di tali lussi? Come la aiuterebbero a trovare del sangue o una zanzara di sesso opposto in
modo più efficiente? Un’ipotetica zanzara che avesse abbastanza capacità cerebrale per ospitare
simboli stravaganti come questi sarebbe una «testa d’uovo» con molti più neuroni da portare in giro
rispetto alle sue cugine meno avvedute ma più affusolate, e sarebbe quindi più pesante e lenta, con il
risultato che non sarebbe in grado di competere con loro nella ricerca di sangue e di successo
riproduttivo, per cui perderebbe terreno nella gara evolutiva.

Quello che il mio intuito mi dice, in ogni caso, è che il microscopico, minuscolo, eppure
efficientissimo sistema nervoso di una zanzara manca completamente di categorie percettive (e, di
conseguenza, di simboli). Se non vado errato, questo limita drasticamente il tipo di anelli
autopercettivi che possono esistere nel cervello di una zanzara, rendendola così veramente «un uomo
dall’anima molto piccola». Spero non sembri troppo blasfemo o assurdo il mio suggerire che
l’«anima» di una zanzara potrebbe essere più o meno della stessa «dimensione» di quella della



piccola macchia di luce rossa che rimbalza qua e là sul muro dell’Exploratorium - diciamo un
decimiliardesimo di huneker (cioè circa un millimiliardesimo di un’anima umana).

E’ ovvio che non sto prendendo troppo sul serio questa stima numerica, ma parlo invece
seriamente quando espongo la mia personale ipotesi sulla presenza o assenza di simboli nel cervello
di una zanzara. Ciononostante, è solo un’ipotesi personale, e potete non essere d’accordo con me, ma
non siamo qui per discutere dettagli così minuti. Il punto chiave è molto più semplice e basilare:
banalmente, è che esiste un qualche tipo di creatura a cui si potrebbe applicare sostanzialmente
questo livello di complessità, e non uno più elevato. Se non siete d’accordo con la mia valutazione,
vi invito a scorrere in su o in giù la scala dei vari intelletti animali fino a che sentite di aver
raggiunto il livello appropriato.

Un’ultima riflessione. Alcuni lettori, dando un’impressione di grande sincerità, potrebbero
protestare, a proposito di tutte queste domande sulla visione del mondo «a occhio di zanzara»:
«Come potremo mai saperlo? Non possiamo entrare nel cervello o nella mente di una zanzara -
nessuno può farlo. Per quanto ne so, le zanzare potrebbero essere tanto coscienti quanto lo sono io!».
Be’, suggerisco rispettosamente che queste pretese non possono essere sincere, perché scommetto
dieci dollari che questi stessi lettori, vedendo una zanzara che si è posata sul loro braccio, la
schiaccerebbero senza pensarci su due volte. Ora, se credono davvero che le zanzare siano esseri
senzienti esattamente quanto loro stessi, com’è che non hanno alcun problema a sopprimerle
all’istante? Non sono dunque queste persone dei mostri spregevoli se possono tranquillamente
giustiziare delle creature viventi che, come loro sostengono, potrebbero ben disporre di tanta
coscienza quanta ne abbiamo noi umani? Credo che occorra valutare le opinioni delle persone non da
ciò che dicono, ma da ciò che fanno.



Un interludio sui veicoli robot

 
 

Prima di passare a specie animali superiori, vorrei inserire una breve discussione sulle
automobili in grado di autoguidarsi su levigate autostrade o attraverso rocciosi deserti.3 Abordo di
un qualunque veicolo del genere ci sono una o più telecamere, e telemetri laser e altri tipi di sensori,
muniti di processori aggiuntivi che permettono al veicolo di dare un qualche senso al suo ambiente.
Un’analisi semplicistica dei colori o delle forme grezze sullo schermo non sarà certo mai in grado,
da sola, di dare dei buoni consigli su come evitare gli ostacoli senza capottare o rimanere bloccati.
Un sistema simile, per riuscire ad autoguidarsi con successo, deve avere una dotazione non banale di
strutture di conoscenza preconfezionate che possano essere attivate selettivamente dall’ambiente
esterno. Sarà dunque necessaria una certa conoscenza di astrazioni come «strada», «collina»,
«canalone», «fango», «roccia», «albero», «sabbia» e tante altre, se il veicolo dovrà evitare di
rimanere inchiodato nel fango, intrappolato in un canalone, oppure incastrato tra due massi. Le
telecamere e i telemetri laser (ecc.) forniscono solamente i più semplici stadi iniziali del «processo
percettivo» del veicolo, e l’attivazione di varie strutture di conoscenza del tipo appena menzionato
corrisponde all’estremità opposta, quella simbolica, del processo.

Ho esitato un po’ a mettere tra virgolette le parole «processo percettivo» nella frase precedente,
ma ho fatto una scelta arbitraria, immaginando che mi sarei trovato nei guai sia nell’uno sia nell’altro
caso. Non mettendole, avrei suggerito implicitamente che quello che accade in un veicolo robot come
questo quando elabora il proprio input visivo è davvero qualcosa di simile alla nostra percezione;
d’altro canto, mettendole, avrei suggerito implicitamente che c’è un qualche abisso incolmabile tra
quanto possono fare le «semplici macchine» e quanto fanno le creature viventi. Entrambe le scelte
sono una posizione troppo bianco/nero. Purtroppo non sono disponibili virgolette in varie sfumature
di grigio, altrimenti avrei usato una tonalità intermedia per suggerire una posizione più sfumata.

L’autonavigazione degli odierni veicoli robot, anche se veramente impressionante, è ancora ben
lontana dal livello di percezione dei mammiferi, eppure penso sia giusto affermare che la
«percezione» (mi scuso per le virgolette senza sfumature!) che tale veicolo ha del proprio ambiente
sia almeno tanto raffinata quanto la «percezione» (ecco qua - spero di avere un po’ pareggiato il
conto) di una zanzara, e forse parecchio di più. (Una splendida trattazione di questo concetto di
veicoli robot e di cosa i diversi livelli di «percezione» possono loro consentire è fornita da
Valentino Braitenberg nel suo libro I veicoli pensanti.)

Senza entrare troppo nei dettagli, fatemi soltanto dire che parlare di animali viventi e di robot che
si guidano da soli nello stesso capitolo ha perfettamente senso, perché i risultati tecnologici odierni
ci stanno avvicinando sempre più alla comprensione di quello che accade nei sistemi viventi che
sopravvivono in ambienti complessi. Questi successi confutano il trito dogma che John Searle va
ripetendo ininterrottamente, secondo cui i computer sono condannati per sempre a una mera
«simulazione» dei processi della vita. Se un robot può autoguidarsi per trecento chilometri attraverso
un territorio desertico su un percorso proibitivo, come è possibile definire tale impresa una banale
«simulazione»? E’ certamente un atto di sopravvivenza in ambienti ostili tanto autentico quanto
quello di una zanzara che vola qua e là in una stanza cercando di non essere schiacciata.



Riflessioni sul pensiero canino

 
Torniamo alla nostra risalita lungo la scala puramente biologica della sofisticazione percettiva,

passando dai virus ai batteri alle zanzare alle rane ai cani alle persone (lo so, ho saltato un po’ di
gradini). Scorrendo sempre più in alto, il repertorio di simboli atti vabili diventa sempre più ricco -
e d’altra parte cos’altro potrebbe significare «risalire la scala»? Anche solo a giudicare dal loro
comportamento, nessuno potrebbe dubitare che i cani di casa sviluppano un rispettabile repertorio di
categorie, che comprende esempi come «la mia zampa», «la mia coda», «il mio cibo», «la mia
acqua», «il mio piatto», «dentro casa», «fuori casa», «porta per i cani», «porta per gli umani»,
«aperto», «chiuso», «caldo», «freddo», «di notte», «di giorno», «marciapiede», «strada»,
«cespuglio», «erba», «guinzaglio», «fare una passeggiata», «il parco», «automobile», «porta di
automobile», «il mio padrone», «il mio padroncino», «il gatto», «il cane amichevole dei vicini», «il
cane cattivo dei vicini», «il postino», «il veterinario», «palla», «mangiare», «leccare», «bere»,
«giocare», «seduto», «divano», «salire su qualcosa», «comportarsi male», «punizione», ecc. 1 cani
guida spesso imparano un centinaio di parole o più e rispondono a una casistica piuttosto variegata di
esempi concreti di questi concetti in molti differenti contesti, dimostrando così un po’ della ricchezza
del loro sistema di categorie interno (cioè del loro repertorio di simboli attivabili).

Per dare un’idea della natura di un repertorio canino di categorie, ho usato una serie di parole ed
espressioni linguistiche, ma naturalmente non voglio sostenere che siano coinvolte parole umane
quando un cane reagisce al cane dei vicini o al postino. Tuttavia, una certa parola richiede
un’attenzione speciale, ed è la parola «mio», come in «la mia coda» o «il mio piatto». Suppongo che
molti lettori saranno d’accordo sul fatto che il cane di casa si accorge che una particolare zampa
appartiene a lui invece che essere solo un oggetto fisico qualunque nell’ambiente o una parte di un
altro animale. Allo stesso modo, quando un cane cerca di acchiappare la sua coda, anche se
certamente non si accorge dell’ironico cortocircuito che si genera, deve sapere che quella coda è
parte del suo corpo. Quello che sto suggerendo, dunque, è che un cane ha un certo rudimentale
modello di sé stesso, una certa percezione di sé. In aggiunta ai suoi simboli per «automobile»,
«pallone» e «guinzaglio», e ai suoi simboli per altri animali ed esseri umani, ha un qualche tipo di
struttura cerebrale interna che rappresenta sé stesso (il cane stesso, non il simbolo stesso!).33

Se dubitate che la abbiano i cani, cosa dire allora degli scimpanzé? E degli esseri umani di due
anni? In ogni caso, l’emergere di questo tipo di struttura simbolica che si autoriflette, a qualunque
livello della facoltà percettiva entri in scena per la prima volta, costituisce il germe, la scintilla
iniziale, della «io-ità», il minuscolo nucleo centrale attorno al quale dimensioni più complesse di
questa «io-ità» si andranno ad aggiungere per tutta la vita, come il fiocco di neve che cresce attorno a
un minuscolo granello di polvere iniziale.

Accettato il fatto che molti cani adulti abbiano un simbolo per cane, lo sa un cane, in un senso o
nell’altro, di appartenere anche lui alla categoria cane? Quando guarda uno specchio e vede il suo
padrone vicino a «un cane», si accorge che quel cane è lui stesso? Queste sono domande interessanti,
ma non cercherò di dar loro risposta. Sospetto che questo tipo di comprensione si trovi al limite
della capacità mentale canina, ma per i miei scopi in questo saggio non importa più di tanto sapere da
che parte di tale limite stiano i cani. In fin dei conti, questo non è un libro sui cani. Il punto chiave,
qui, è che esiste un certo livello di complessità oltre il quale una creatura inizia ad applicare
qualcuna delle sue categorie a sé stessa, inizia a costruire delle categorie mentali che rappresentano



sé stessa, inizia a mettere sé stessa in un certo tipo di «prospettiva intellettuale» rispetto al resto del
mondo. Sotto questo aspetto, penso che i cani siano enormemente più avanzati delle zanzare, e
suppongo che voi siate d’accordo con me.

D’altro canto, suppongo che siate d’accordo con me anche sul fatto che l’anima di un cane sia
notevolmente «più piccola» di quella di un umano - altrimenti perché voi e io non dovremmo trovarci
davanti ai nostri rispettivi canili a protestare energicamente contro il quotidiano «addormentamento»
di cani randagi e cuccioli inermi? Perdonereste forse l’esecuzione capitale di persone senza tetto e
neonati abbandonati? Cos’è che vi fa tracciare una linea di demarcazione tra cani ed esseri umani?
Forse la dimensione relativa delle loro anime? Quanti huneker dovrebbero avere in media i cani per
farvi decidere di organizzare una manifestazione di protesta davanti a un canile?

Creature al livello di sofisticazione dei cani, grazie all’inevitabile rivolgersi su sé stessi del loro
apparato percettivo e al loro modesto ma non banale repertorio di categorie, non possono fare a
meno di sviluppare un senso approssimativo di sé stessi come entità fisiche nel contesto di un mondo
più ampio. (I veicoli robot nelle gare di attraversamento del deserto non spendono il loro prezioso
tempo guardando sé stessi - sarebbe inutile come far girare a vuoto le ruote - dunque il loro senso di
sé stessi è notevolmente meno sofisticato di quello di un cane.) Anche se un cane non saprà mai nulla
sui suoi reni o sulla sua corteccia cerebrale, svilupperà una qualche idea delle sue zampe, della sua
bocca e della sua coda, e forse anche della sua lingua e dei suoi denti. Può essersi visto in uno
specchio e magari essersi accorto che «quel cane là vicino al mio padrone» è in realtà lui stesso. O
può essersi visto in un filmino col suo padrone, avere riconosciuto la voce registrata del suo
padrone, ed essersi accorto che l’abbaiare nel video era il suo.

Eppure tutto questo, per quanto impressionante sotto molti aspetti, è ancora estremamente limitato
in confronto alla sensazione di un sé e di «io-ità» che continua a crescere nel corso della vita di un
normale essere umano. Perché è così? Che cosa manca a Fufi, Birillo, Macchia, Nerina, o al «fido
can Argo»?



Il repertorio concettuale radicalmente diverso degli esseri umani

 
 

A un certo punto, nel corso della graduale differenziazione degli esseri umani dagli altri primati,
si aprì un eccezionale divario evolutivo: il loro sistema di categorie divenne arbitrariamente
estendibile.5 Nelle nostre vite mentali fece dunque la sua comparsa una spettacolare qualità di
apertura illimitata, un’estendibilità essenzialmente senza confini, se confrontata con la limitatezza ben
tangibile delle altre specie.

I concetti nei cervelli degli umani acquisirono la proprietà di poter essere raggruppati insieme ad
altri concetti in pacchetti più grandi, e

ciascuno di questi pacchetti più grandi poteva a sua volta diventare un nuovo concetto del tutto
autonomo. In altre parole, i concetti potevano annidarsi gerarchicamente l’uno dentro l’altro, e
questo annidamento poteva proseguire in misura arbitraria. Questo mi fa venire in mente - e non
credo sia una semplice coincidenza - l’enorme differenza nel feedback video tra un corridoio infinito
e uno troncato.

Per esempio, il fenomeno della riproduzione fece nascere concetti come «madre», «padre» e
«figlio». Questi concetti fecero nascere il concetto annidato di «genitore» - annidato perché il
formarlo dipende dall’avere tre concetti precedenti: «madre», «padre», e l’idea astratta di «e/o» (i
cani avranno il concetto «e/o»? E le zanzare?). Una volta formatosi il concetto di «genitore», questo
spianò la strada ai concetti di «nonna» («madre di un genitore») e «nipote» («figlio di un figlio»), e
poi di «bisnonna» e «bisnipote». Abbiamo acquisito tutti questi concetti grazie all’annidamento. Con
l’aggiunta di «sorella» e «fratello», poi, poterono nascere ulteriori nozioni con un livello di
annidamento maggiore, come «zio», «zia» e «cugino». E a questo punto poté svilupparsi una nozione
ancora più annidata come «famiglia». («Famiglia» è una nozione più annidata perché dà per acquisiti
- e poggia su - tutti questi concetti precedenti.)

Nell’ideosfera collettiva umana, l’assemblaggio di concetti per mezzo di questi atti di
composizione iniziò a crescere a valanga, e di fatto non conosce limiti. La nostra specie si trovò ben
presto a compiere balzi verso l’alto a ripetizione fino a concetti come «relazione sentimentale»,
«triangolo amoroso», «fedeltà», «tentazione», «vendetta», «disperazione», «pazzia», «esaurimento
nervoso», «allucinazione», «illusione», «realtà», «fantasia», «astrazione», «sogno», e naturalmente,
all’apice sommo di tutto questo, «soap opera» (nella quale sono anche annidati i concetti di
«interruzione pubblicitaria», «bucato più bianco» e «marca X»).

Considerate il concetto apparentemente banale di «cassa di supermercato» che, sono pronto a
scommettere, è un membro bene «incassato» nel vostro personale repertorio concettuale. Già a prima
vista questo concetto dà l’impressione di essere un’entità annidata, essendo composta da tre parole;
in questo modo ci dice direttamente che simbolizza una postazione di cassa all’interno di un
supermercato che vende prodotti alimentari. Ma guardare la sua struttura lessicale visibile ne
scalfisce appena la superficie. In verità, questo concetto coinvolge decine e decine di altri concetti,
tra i quali i seguenti: «carrello della spesa», «fila», «clienti», «aspettare», «scaffale delle
caramelle», «pacchetto di caramelle», «rotocalco», «stelle del cinema», «titoli scandalistici»,
«scandali di bassa lega», «programmi TV della settimana», «soap opera», «adolescente»,
«grembiule», «cartellino col nome», «cassiere», «saluto meccanico», «registratore di cassa»,
«tastiera», «prezzi», «numeri», «somma», «scanner», «codice a barre», «bip», «laser», «nastro



trasportatore», «cibo surgelato», «cibo in scatola», «sacchetto di verdure», «peso», «bilancia»,
«buono sconto», «barra cliente successivo», «far scorrere», «mettere nei sacchetti», «sacchetto di
plastica», «sacchetto di carta», «carta di credito», «cartamoneta», «caricare», «pagare», «assegno»,
«bancomat», «strisciare», «ricevuta», «biro», «firmare», ecc. L’elenco inizia a sembrare infinito,
eppure stiamo solamente parlando della ricchezza interna di un unico concetto umano estremamente
ordinario.

Non tutti questi singoli concetti che compongono il concetto principale si devono necessariamente
attivare quando pensiamo alla cassa di un supermercato, intendiamoci - c’è un nucleo centrale di
concetti che presumibilmente verranno tutti attivati, mentre molti tra i componenti più periferici
potranno anche non esserlo - ma tutto quanto visto prima, e molto altro, è ciò che nelle nostre menti
costituisce il concetto completo. Per di più questo concetto, come ogni altro concetto nelle nostre
menti, è perfettamente in grado di essere incorporato all’interno di altri concetti, come «storia
d’amore alla cassa di un supermercato» oppure «premio per la migliore cassa di supermercato».
Potete inventare le vostre variazioni sul tema.



Memoria episodica

 
Se siamo seduti attorno a un tavolo e chiacchieriamo del più e del meno con gli amici,

inevitabilmente ci vengono in mente degli episodi che ci sono capitati tempo addietro, spesso molti
anni prima. La volta che il nostro cane si perse nel quartiere. La volta che il figlio del nostro vicino
si perse all’aeroporto. La volta che abbiamo perso l’aereo per un pelo. La volta che siamo riusciti a
prendere il treno, ma il nostro amico l’ha perso per un pelo. La volta che sul treno c’era un caldo
soffocante e siamo dovuti rimanere in piedi nel corridoio per tutte e quattro le ore del viaggio. La
volta che siamo saliti sul treno sbagliato, e non siamo potuti scendere prima di un’ora e mezzo. La
volta che non c’era nessuno che sapeva una parola di inglese tranne «Ma-rii-liin Mon-roe!»,
pronunciata sogghignando, insieme a gesti sguaiati che disegnavano nell’aria la sagoma di una
clessidra. La volta che mentre guidavamo in piena notte nelle campagne della Slovenia ci siamo
completamente persi e stavamo per finire la benzina, eppure siamo comunque riusciti in qualche
modo a trovare la strada per il confine con l’Italia usando una manciata di parole in pseudosloveno.
E così via.

Gli episodi sono in un certo senso concetti, ma si svolgono nel tempo e ciascuno di essi è, così
almeno si presume, totalmente unico, un po’ come un nome proprio ma senza etichetta, ed è collegato
a un momento particolare nel flusso temporale. Benché ciascuno di essi sia un «unicum», anche gli
episodi si possono classificare in categorie loro proprie, come il capoverso precedente, con il suo
tono ammiccante («Hai presente, vero?»), suggerisce. (Perdere un aereo per un pelo non è un evento
eccezionale, e anche se vi è capitato solo una volta nella vita, è molto probabile che conosciate
diversi esempi di questa categoria, e potete facilmente immaginarvene un numero illimitato di altri.)

La memoria episodica è il nostro magazzino privato di episodi capitati a noi e ai nostri amici e ai
personaggi dei romanzi che abbiamo letto e dei film che abbiamo visto e degli articoli di giornale e
dei servizi televisivi, e così via, e forma una delle componenti principali della memoria a lungo
termine che ci rende così umani. Ovviamente, i ricordi degli episodi possono essere attivati da eventi
esterni di cui siamo stati testimoni6 o da altri episodi che sono stati attivati e, in maniera altrettanto
ovvia, quasi tutti i ricordi di episodi specifici sono latenti per quasi tutto il tempo (altrimenti
diventeremmo matti da legare).

Cani e gatti hanno una memoria episodica? Si ricordano di eventi specifici accaduti anni o mesi
orsono, o solo ieri, o appena dieci minuti fa? Quando porto il nostro cane Ollie a fare una
passeggiata, si ricorda di come aveva tirato il guinzaglio il giorno prima, cercando di salutare quella
graziosa dalmata dall’altro lato della strada (che stava a sua volta strattonando il suo guinzaglio)? Si
ricorda di come tre giorni fa abbiamo preso una strada diversa dalla solita? Quando lo porto al
canile durante le vacanze del Giorno del Ringraziamento, sembra che si ricordi del canile come di un
posto, ma si ricorda di una qualunque cosa in particolare che era accaduta là l’ultima volta (o una
qualsiasi volta) in cui c’è stato? Se un cane è spaventato da un luogo particolare, si ricorda di un
trauma specifico che gli è capitato là, o c’è solo un senso generalizzato di qualcosa di cattivo
associato a quel posto?

Non devo necessariamente rispondere qui a queste domande, per quanto le trovi affascinanti. Non
sto scrivendo un trattato accademico sulla consapevolezza negli animali. Tutto quello che vorrei è
che i lettori pensassero a queste domande e fossero d’accordo con me sul fatto che alcune di esse
meritano di avere come risposta «sì», altre «no», e che per alcune una risposta non possiamo darla



facilmente.
La questione generale che vorrei però sottolineare è che noi umani, a differenza degli altri

animali, abbiamo tutti questi tipi di ricordi; in effetti, ne abbiamo a bizzeffe. Ci ricordiamo nei
minimi particolari di alcuni episodi di vacanze che abbiamo fatto quindici o vent’anni fa. Sappiamo
esattamente perché siamo spaventati da certi posti o persone. Possiamo rievocare in dettaglio la volta
che a Venezia, o a Parigi, o a Londra ci siamo imbattuti in tizio o caio in maniera del tutto inaspettata.
La memoria umana, nella sua profondità e complessità, è di una ricchezza sbalorditiva. Nessuna
meraviglia, quindi, che quando un essere umano, in possesso di un armamentario così ricco di
concetti e ricordi con cui lavorare, rivolge la sua attenzione a sé stesso, come inevitabilmente deve
fare, produca un modello di sé che è straordinariamente profondo e intricato. Ed è questo profondo e
intricato modello di sé ciò che costituisce, in definitiva, l’essenza della nostra «io-ità».7



 

L’Epi fenomeno



Più reale che si può

 
Grazie ai processi a imbuto della percezione, che portano infine - cioè nel volgere di

millisecondi - all’attivazione di certi determinati simboli nel suo cervello, un animale (e non
dimentichiamoci i veicoli robot!) può mettersi in relazione in modo intimo e affidabile con il suo
ambiente fisico. Un animale umano adulto non solo riesce abilmente a non scivolare sulle bucce di
banana e a non andare a finire contro cespugli di rose spinose, ma reagisce anche in un lampo a odori
pungenti, accenti insoliti, bambini graziosi, fragorosi schianti, titoli seducenti, favolosi sciatori,
indumenti sgargianti, e così via. A volte riesce addirittura a colpire delle palle a effetto lanciate a
130 chilometri all’ora. Dato che per un animale l’immagine del mondo esterno che viene rispecchiata
al proprio interno deve essere altamente affidabile (il simbolo elefante non deve venire attivato dal
ronzio di una zanzara, né si deve attivare il simbolo zanzara se è un elefante a entrare lemme lemme
nel campo visivo), il rispecchiarsi interno del mondo attraverso la sua scorta personale di simboli
diventa un pilastro indiscusso di stabilità. Gli oggetti e i pattern che percepisce sono ciò che
definisce la sua realtà - ma non tutti gli oggetti e i pattern che percepisce sono per lui ugualmente
reali.

Ovviamente, negli animali non dotati di parola una domanda come «Quali cose, tra quelle che
percepisco, sono per me più reali?» non viene mai posta, né esplicitamente né implicitamente. Nella
vita umana, invece, domande su cosa è reale e cosa non lo è prima o poi vengono fuori, a volte
pronunciate con consapevolezza e precisione, altre volte restando inespresse e solo abbozzate,
sobbollendo silenziosamente in sottofondo. Da bambini e da ragazzi vediamo direttamente, o
vediamo in televisione, oppure leggiamo o ci vengono dette molte cose che si suppone esistano, cose
che competono energicamente tra loro per catturare la nostra attenzione e per essere accettate dai
nostri parametri di valutazione della realtà - per esempio, Dio, dèi, dee, diavoli, diaconi, draghi,
druidi, dogi, Dotto, Godot, Godel, Godiva, Godzilla, golem, gargouille, grifoni, gluoni, e gaglioffi. A
un bambino ci vogliono alcuni anni per chiarirsi le idee sulla realtà di alcuni di essi; di fatto, a molte
persone ci vuole tutta la vita (e, in qualche caso, anche un po’ di più).

Per «chiarirsi le idee sulla realtà di X» intendo il giungere a una conclusione stabile su quanto
credete in X e se vi sentite a vostro agio nel fare affidamento sul concetto di X per spiegare le cose a
voi e agli altri. Se siete disposti a usare i grifoni nelle vostre spiegazioni e non battete ciglio se altri
fanno lo stesso, allora si direbbe che i grifoni siano per voi un concetto davvero reale. Se vi siete già
chiariti completamente le idee sulla realtà dei grifoni e venite a sapere che ci sarà tino speciale TV
sui grifoni, non sentirete il bisogno di guardare il programma per aiutarvi a decidere se i grifoni
esistono o meno. Forse credete fermamente nei grifoni, forse li considerate una fantasia per bambini
o uno scherzo - in ogni caso avete già preso una decisione in un senso o nell’altro. O magari non vi
siete ancora chiariti le idee sulla realtà dei grifoni: se saltassero fuori per esempio in una
chiacchierata durante una cena, vi sentireste insicuri, confusi, incompetenti, scettici, o indecisi.

Un altro modo di valutare «quanto X sia per voi reale» è pensare se vi fidereste di un articolo di
giornale che desse per scontata l’esistenza di X (per esempio, un dinosauro vivo, un avvistamento di
Hitler, insetti scoperti su Marte, una macchina per il moto perpetuo, rapimenti a opera di UFO,
l’onniscienza divina, esperienze extra-corporee, universi alternativi, superstringhe, quark, Barbablù,
i Blues Brothers, il Big Bang, Atlantide, l’oro di Fort Knox, il polo Sud, la fusione fredda, la lingua
di Einstein, il cervello del giovane Holden, il libretto degli assegni di Bill Gates, o il proverbiale



«muro» del trentesimo chilometro per i maratoneti). Se smettete di leggere un articolo nel momento in
cui notate che l’esistenza di X è data per scontata, si direbbe che considerate la «realtà» di X
altamente improbabile.

Prendete uno qualunque dei concetti menzionati qui sopra. Quasi di sicuro, ci sono moltissime
persone che ci credono fermamente, altre ci credono appena un po’, altre non ci credono affatto (vuoi
per ignoranza, per cinismo, per scarsa istruzione, vuoi per un’istruzione eccellente). Alcuni di questi
concetti, continuano a ripeterci gli esperti, non sono reali, eppure ne sentiamo parlare spesso in
spettacoli televisivi, libri e giornali, tanto che ci resta una sensazione curiosamente confusa e non
sappiamo più se esistono davvero, o possono esistere, o potrebbero eventualmente esistere. Altri, ci
dicono gli esperti, sono assolutamente reali, eppure per un motivo o per l’altro non ci capita mai di
vederli. Di altri ci viene detto che erano reali ma non lo sono più, e questo li colloca in una specie di
limbo di realtà. Di altri ancora ci viene detto che sono reali, ma del tutto al di là della nostra capacità
di immaginazione. Di altri si dice che siano reali, ma solo metaforicamente o solo
approssimativamente - e così via. Chiarirsi le idee su tutte queste cose non è affatto semplice.



Duri muri e soffitti astratti

 
Per essere più concreti su tutto ciò, quanto è reale per i maratoneti il muro del trentesimo

chilometro, di cui abbiamo parlato più sopra? Se siete dei maratoneti, avete quasi certamente un
insieme di pensieri ben precisi al riguardo. Forse ne avete avuto esperienza diretta, oppure l’ha avuta
qualcuno che conoscete. O magari pensate che il concetto sia francamente esagerato. A me
personalmente non è mai capitato di sperimentare il muro, ma d’altra parte la corsa più lunga che
abbia mai fatto è stata di poco meno di venticinque chilometri. Quello che so è che «si dice» che la
maggior parte dei corridori, se non si sono allenati in modo corretto, verso il trentesimo chilometro
andranno violentemente a sbattere contro un brutale muro, in corrispondenza del quale il loro
organismo, avendo consumato tutte le riserve di glicogeno, inizia a bruciare grasso (ho sentito
descrivere la situazione come «il vostro corpo che si mangia i suoi muscoli»). Arriva all’improvviso
ed è estremamente doloroso («come un elefante che dall’alto di un albero vi cade sulle spalle» disse
una volta il maratoneta Dick Beardsley), e molti corridori non ce la fanno proprio a proseguire, e si
ritirano dalla gara. Ma questo è un fenomeno universale? È identico per tutte le persone? Ci sono dei
maratoneti a cui non capita affatto? E se anche è scientificamente spiegabile, è un fenomeno reale e
tangibile come un concretissimo muro di cemento contro cui uno va a sbattere?

Quando nel 1966 iniziai a seguire i corsi di dottorato in matematica a Berkeley, avevo
un’immagine di me stesso come di un vero mago della matematica. Dopotutto, come studente di
matematica a Stanford, non solo avevo superato la maggior parte dei miei corsi senza troppa fatica,
ma avevo anche fatto un bel po’ di ricerche originali, e laureandomi mi ero guadagnato la citazione
«con distinzione» dal dipartimento di Matematica. Mi aspettavo di diventare un matematico e di fare
grandi cose. Bene, a Berkeley c’erano due corsi obbligatori per tutti gli studenti del primo anno -
algebra astratta e topologia - e così li seguii. Per me fu un vero e proprio shock constatare che
entrambi i corsi mi risultavano estremamente ardui - come nient’altro in cui mi fossi imbattuto fino a
quel momento. Presi dei buoni voti in entrambi, ma solo memorizzando i concetti e poi rigurgitandoli
agli esami. Per tutto l’anno la testa continuò a dolermi per una pressoché assoluta mancanza di
immagini mentali concrete come mai mi era capitato prima d’allora. Fu come scalare una montagna
molto alta e avere mal di testa lancinanti a causa dell’aria sempre più rarefatta. Astrazioni su
astrazioni si accumulavano, e più arrancavo, più lenta era la mia andatura, e meno riuscivo a
capire.34 Alla fine, dopo un anno e mezzo, compresi che la situazione era senza speranza, e in un
fiume di amare lacrime e con una devastante perdita di fiducia in me stesso buttai a mare il mio sogno
di diventare un matematico e abbandonai definitivamente il campo. Questo odioso, rigido «soffitto di
astrazioni», contro cui senza alcun preavviso avevo metaforicamente picchiato la testa, fu un trauma
doloroso e bruciante che mi cambiò la vita. E dunque, quanto era concreto, autentico, reale questo
astratto «soffitto di astrazioni»? Reale come il muro del maratoneta? Reale come una trave contro la
quale il mio cranio poteva sonoramente scontrarsi? Che cosa è realmente reale?

Pur senza averlo volontariamente pianificato, la maggior parte di noi finisce con l’emergere
dall’adolescenza con un senso di cosa sia o non sia reale che è pervaso ovunque di sfumature e di
tonalità di grigio. (Tuttavia ho conosciuto, e probabilmente li avete conosciuti anche voi, cari lettori,
alcuni adulti per i quali, almeno in apparenza, tutti quei problemi che a me sembrano particolarmente
delicati e complessi sono invece assolutamente bianco/nero - senza disordinate sfumature di grigio di
cui doversi occupare. Questo sì che deve facilitare la vita!) A dire il vero, suggerire che per la



maggior parte di noi la vita è piena di «sfumature di grigio» è di gran lunga troppo semplicistico,
perché questa frase evoca l’immagine di un semplice continuum monodimensionale con molte
gradazioni di grigio che vanno dal bianco al nero, mentre in effetti la faccenda è molto più
multidimensionale di così.

Tutto ciò è inquietante, perché la parola «reale», come tante altre parole, sembra implicare una
dicotomia netta e ben marcata. Dev’essere per forza così: alcune cose semplicemente sono reali,
mentre altre cose semplicemente non sono reali. Di certo non può esserci nulla che sia reale in parte
- non avrebbe senso! Eppure, anche se cerchiamo con tutte le nostre forze di costringere il mondo a
adeguarsi a questa ideale dicotomia bianco/nero, purtroppo le cose tendono a diventare
tremendamente vaghe e confuse.



Il variegato fondamento intellettuale della realtà

 
Quella biglia lì, in quella piccola scatola di cartone sulla mia scrivania, è certamente reale,

perché io vedo la scatola e perché posso andare ad aprirla e posso stringere la biglia, soppesandola
e sentendo la sua solidità. Spero che la cosa abbia senso anche per voi.

Anche il bordo superiore di quell’insegna Shell alta 25 metri vicino all’uscita dell’autostrada è
reale, ne sono convinto, perché tutte le insegne stradali sono oggetti solidi, e ogni oggetto solido ha
una sommità; anche perché posso vedere il bordo inferiore dell’insegna e i suoi lati, e quindi, per
analogia, posso immaginare di vederne la cima; anche perché, se pure certamente non la toccherò
mai, potrei almeno in teoria scalare l’insegna, o calarmici sopra da un elicottero. Oppure, ancora,
l’insegna potrebbe crollare per un terremoto e allora potrei correre lì vicino e toccare quello che una
volta era stato il suo bordo superiore, e così via.

L’Antartide è anch’essa reale, perché, anche se non ci sono mai stato e quasi sicuramente non ci
andrò mai, ho visto centinaia di foto che la ritraggono, ho visto fotografie della Terra scattate dallo
spazio che comprendono tutta l’Antartide, e una volta ho anche incontrato qualcuno che mi ha detto di
esserci stato, ecc. ecc.

Perché credo a quello che alcune persone mi dicono più di quanto creda a quello che mi dicono
altre? Perché credo in (alcune) foto come prova di realtà? Perché mi fido di certe foto in certi libri?
Perché mi fido di alcuni giornali, e perché solo fino a un certo punto? Perché non mi fido allo stesso
modo di tutti i giornali? Perché non mi fido allo stesso modo di tutte le case editrici? Perché non mi
fido allo stesso modo di tutti gli autori?

Attraverso molte varietà di astrazione e di pensiero analogico e di ragionamento induttivo, e
attraverso molte lunghe e tortuose concatenazioni di citazioni di autorità di tutti i tipi (che
costituiscono un pilastro indispensabile a sostegno dei sistemi di convinzioni di ogni persona adulta,
malgrado l’insistenza degli insegnanti delle scuole secondarie che anno dopo anno insegnano che gli
«argomenti per autorità» non sono legittimi, e sono convinti che a loro bisogna credere perché in fin
dei conti hanno un’autorità), ci costruiamo un intricato e intrecciato insieme di credenze su cosa
esiste «là fuori» - e ancora una volta questo insieme di convinzioni si ripiega su sé stesso,
inevitabilmente e senza soluzione di continuità, per applicarsi ai nostri sé.

Proprio come crediamo all’esistenza di reni e cervelli nelle altre persone (quasi interamente
grazie ad argomenti per analogia e per autorità), così arriviamo alla fine a credere all’esistenza dei
nostri reni e dei nostri cervelli. Proprio come crediamo alla mortalità di tutti gli altri (di nuovo,
grazie soprattutto ad argomenti per analogia e per autorità), così arriviamo prima o poi a credere alla
nostra mortalità, nonché alla realtà dei necrologi su di noi che appariranno sui giornali locali, anche
se sappiamo che non potremo mai sfogliare quelle pagine e leggere quei necrologi.

Cosa ci dà un senso di certezza così assoluta su cose tanto astratte? Questa certezza ci viene
anzitutto dall’affidabilità dei nostri simboli interni nel rispecchiare direttamente l’ambiente concreto
(per esempio, prendiamo una tazza di caffè e immediatamente, da qualche parte all’interno del nostro
cranio, Dio solo sa dove, spunta fuori dal nulla una traccia fisica che rispecchia questo caffè, che
registra man mano la sua posizione sul tavolo o il momento in cui l’abbiamo in mano, e che aggiorna
di continuo il suo colore, quanto è amaro, quanto è caldo, e quanto ne è rimasto). In secondo luogo,
questa certezza ci viene dall’affidabilità dei nostri meccanismi di pensiero nel parlarci di entità più
astratte che non possiamo percepire direttamente (per esempio, il ruolo di Napoleone nella storia



francese, l’impatto di Wagner sui compositori francesi tardoromantici, o il fatto che con i radicali,
come Evariste Galois,35 non si possano risolvere le equazioni di quinto grado). Tutto questo
materiale più astratto è radicato nel costante rafforzamento, istante per istante, dei simboli latenti che
sono attivati casualmente dagli eventi esterni che percepiamo in prima persona. Questi eventi mentali
immediati costituiscono lo «zoccolo duro» alla base del nostro più vasto senso della realtà.

Inevitabilmente, ciò che ci sembra più reale è ciò che viene attivato più spesso. Le pellicine
delle nostre dita sono per noi incredibilmente reali (per puro caso, mi sono ritrovato senza
accorgermene a stuzzicarmene una proprio mentre stavo rielaborando questo capoverso), mentre per
la maggior parte di noi il paesino Sobrio sperduto in Svizzera o la nazione del Bhutan nell’alto
Himalaya, per non dire della gigantesca galassia volteggiante di Andromeda, sono considerevolmente
meno reali, anche se i nostri sé intellettuali potrebbero voler insistere a dire che, visto che questi
ultimi sono molto più grandi e durevoli delle nostre pellicine, dovrebbero quindi essere per noi
molto più reali di quanto lo siano le nostre pellicine. Possiamo continuare a ripetercelo finché
vogliamo, ma sono pochi quelli che si comportano come se ci credessero davvero. Una scossa
sismica sotterranea che spazza via 20.000 persone in una nazione remota, il saccheggio ininterrotto
della foresta vergine nel bacino amazzonico, uno sciame di stelle scintillanti inghiottite una dopo
l’altra da un vorace buco nero, persino una collisione in corso tra due colossali galassie ciascuna
contenente un centinaio di miliardi di stelle - tutti questi eventi giganteschi sono così astratti per uno
come me che non possono nemmeno lontanamente avvicinarsi al senso di urgenza e importanza, e
dunque alla realtà, di una piccola e misera pellicina sul mignolo della mia mano sinistra.

Siamo tutti egocentrici, e la cosa più reale per ciascuno di noi, alla fine, siamo noi stessi. Le
cose più reali di tutte sono il mio ginocchio, il mio naso, la mia rabbia, la mia fame, il mio mal di
denti, il dolore al mio fianco, la mia tristezza, la mia gioia, il mio amore per la matematica, il mio
soffitto di astrazioni, e così via. Quello che tutte queste cose hanno in comune, quello che le lega
insieme, è il concetto di «mio», che emerge dal concetto di «io» o «me», e quindi, anche se è meno
concreta di un naso o anche di un mal di denti, è questa cosa che chiamiamo «io» che, alla fin fine,
sembra costituire per tutti noi la roccia in assoluto più solida dell’innegabilità. Potrebbe forse essere
un’illusione? O se non proprio un’illusione totale, potrebbe forse essere meno reale e meno solida di
quanto pensiamo? Potrebbe un io essere un elusivo, sfuggente, scintillante arcobaleno più che una
tangibile, sollevabile, trasportabile pentola d’oro?



Niente, nisba, nix

 
 

Un giorno, molti anni fa, volevo tirare fuori tutte le buste da una piccola scatola di cartone che si
trovava sul pavimento del mio studio, per riporle in uno dei cassetti della mia scrivania. Perciò
sollevai la scatola, la aprii, con la destra afferrai il pacchetto di buste al suo interno (più o meno un
centinaio) e lo strinsi per bene, in modo da riuscire a estrarle tutte assieme. Nulla di sorprendente in
tutto ciò. Ma all’improvviso sentii, tra il pollice e le altre dita, qualcosa di veramente sorprendente.
Cosa strana, c’era una biglia posata (o era sospesa?) proprio al centro di quella fragile e piccola
scatola di cartone!

Come molti americani della mia generazione, ho maneggiato biglie centinaia di volte, e sapevo
esattamente cosa stavo sentendo tra le dita. Proprio come voi, cari lettori, anch’io sono un «veterano
della biglia». Ma come aveva fatto una biglia a infilarsi in quella scatola che tenevo di solito sulla
scrivania? All’epoca non avevo bambini, quindi non poteva essere quella la spiegazione. E
comunque, come poteva stare a mezz’aria proprio al centro della scatola, invece che starsene sul
fondo? Perché la gravità non funzionava?

Sbirciai tra le buste, cercando una sferetta di vetro liscia e colorata. Niente. Allora mossi un po’
a casaccio le dita tra le buste, per sentirla. Di nuovo, nisba. Però poi, non appena afferrai come
prima tutto il pacchetto di buste, eccola là, più solida che mai! Dove si nascondeva quel diavoletto di
una biglia?

Controllai più attentamente, e naturalmente tolsi le buste e cercai di scuoter via la biglia da lì in
mezzo, ma ancora una volta, nix. E finalmente, controllandole a una a una, scoprii che ogni busta
presa da sola era vuota. Che cosa diavolo stava succedendo?



Versi venuti dal nulla per la vecchia amica Epi

 
 

A voi, miei astuti lettori (e di certo veterani della busta, per giunta), la cosa è probabilmente già
ovvia; ma, credetemi, per un minuto o due rimasi davvero strabiliato, per così dire. Alla fine mi resi
conto che non c’era nessuna biglia lì in mezzo, ma che c’era qualcosa che a questo veterano della
biglia sembrava essere in tutto e per tutto una biglia. Era un epifenomeno causato dal fatto che, per
ogni busta, al vertice della «V» costituita dal suo lembo c’è un triplo strato di carta, oltre a un sottile
strato di colla. Una conseguenza inattesa di questa innocente scelta di design è che, se uno stringe un
centinaio di queste buste tutte perfettamente sovrapposte, non può comprimere quella piccola area
tanto quanto il resto - c’è una resistenza alla compressione. E la durezza che sente tra le dita
assomiglia in modo sconcertante a una durezza più familiare (posso dire «più reale»?).

Un epifenomeno, come forse ricorderete dai capitoli precedenti, è ur risultato collettivo e
all’apparenza unitario di molti piccoli eventi, spesso invisibili o inavvertiti, e magari del tutto
insospettati. In altre parole, si può dire che un epifenomeno è un’illusione su vasta scala, creata dalla
collusione di molti eventi minimi e indiscutibilmente non illusori.

Be’, fui così affascinato e preso da questa illusione epifenomenica della biglia che diedi alla
scatola di buste il soprannome di «Epi», e da allora l’ho sempre conservata - ormai sono passati
almeno trent’anni (purtroppo, dopo tutto questo tempo la scatola sta cadendo a pezzi). E a volte,
quando vado da qualche parte a tenere una conferenza sui concetti di sé e di io, me la porto dietro e
lascio che alcune persone del pubblico la prendano e facciano la prova per conto loro, in modo che il
concetto di epifenomeno - in questo caso, l’Epi fenomeno - diventi per loro molto vivo e reale.

Qualche tempo fa andai a tenere una di queste conferenze a Tucson, in Arizona, e portai Epi con
me. A una persona del pubblico, Jeannel King, la mia saga di Epi piacque così tanto che ci scrisse su
una poesia, trasponendola con licenza poetica nella propria vita, e qualche giorno dopo me la spedì.
A mia volta, la sua poesia mi piacque così tanto che le chiesi il permesso di riprodurla qui, e lei
generosamente mi rispose che ne sarebbe stata lieta. Senza altro indugio, ecco quindi il delizioso
poema di Jeannel King ispirato da Epi.

 
Ode to a Box of Envelopes (For ali ivho have lost their marbles…) 
by Jeannel King  

 
A box ofenv’lopes on thefloor — I want to shift them to my drawer. I scjueeze inside — there’s

something therel I look inside — there’s naught but air. 
I squeeze again and marble find. Is this a marble ofmy mind? Determined noiv, and one by one,

out come the env’lopes — stili no pluml 
For closer views ofeach, I must brave paper cuts and motes ofdust. In tips? Or env’lopeforty-

six? My marble, whole, does not exist. 
Then coarse-grained Mother whispers, «Neil, you keep this up, you’ll go to hell!» To which

Dad counters, «Mind yer mopes! Let Neil seek God in envelopes!» 
So envelopes He ali around as I sit, vexed, upon the ground. My marble’s lost, but in my core

coidd there, perhaps, be something more? 
For more than parts this whole has grown: No single part doth stand alone. In parts, the



marble simply mocks. Intact, I think, VII keep this box. 
Ode a una scatola di buste (Per tutti quelli che sono andati in palla…)
di Jeannel King
Di buste raccolgo la scatola a terra per metterle via, ma inizia la guerra. La prendo, la schiaccio:

qualcosa si sente! Controllo per bene, eppur non c’è niente.
La prendo di nuovo: c’è sì, la pallina! La testa mi gira, mi sento cretina. M’arrabbio: le buste ad

una per una mi guardo, mi conto. Di biglie, nessuna.
Le prendo di nuovo, con gli orli mi taglio. C’è polvere e basta, di certo è un abbaglio. La busta

diciotto? Oppur trentatré? Dovunque io guardi la biglia non c’è.
Mia mamma sussurra: «Sta’ attenta, mia Nelly: non voglio ti serva lo strizzacervelli!». Papà le

risponde: «Tranquilla, amor mio: in mezzo alle buste lei vuol trovar Dio!».
Le buste son sparse su tutta la stanza; mi siedo arrabbiata, ne ho proprio abbastanza. Ho perso la

biglia, finanche la testa ma forse qualcosa infine mi resta?
Maggior delle parti è il tutto, sicuro. Pensandoci sopra, alfin congetturo: la biglia mi vuole

schernire. Perciò la scatola come ricordo terrò.



Sfera niente, raggio nisba, massa nix

 
Forse l’aspetto più bizzarro della mia biglia epifenomenica è stato il mio essere così sicuro che

questo «oggetto» nella scatola fosse sferico e l’assoluta fiducia con cui avrei potuto dare una stima
del suo diametro (poco più di un centimetro, come la maggior parte delle biglie), o avrei potuto
descrivere quanto fosse dura (in confronto a un tuorlo d’uovo o a una pallina d’argilla, per
esempio). Diversi aspetti di questo oggetto inesistente erano fenomeni tattili chiari e familiari. In
poche parole, ero stato ingannato da un’illusione tattile. Là dentro non c’era nessuna biglia - soltanto
un epifenomeno statistico.

Eppure, è innegabile che la frase «sembrava proprio una biglia» trasmette ai miei lettori la mia
esperienza molto più chiaramente che se avessi scritto «ho sperimentato l’effetto collettivo di un
centinaio di strati tripli di carta e di un centinaio di strati di colla». E’ solo perché l’ho chiamata una
«biglia» che voi potete avere un’idea chiara di come io l’abbia sentita. Se non avessi usato la parola
«biglia», sareste stati in grado di predire che uno spesso pacchetto di buste avrebbe prodotto al suo
centro qualcosa (qualche cosa?) che dava la sensazione di essere perfettamente sferica, dava la
sensazione di occupare un suo spazio e dava la sensazione di essere estremamente solida - in breve,
che questo effetto collettivo avrebbe dato la sensazione di essere un oggetto fisico molto semplice e
familiare? Ne dubito fortemente. E dunque si guadagna qualcosa a non rifiutare il termine «biglia»,
benché non ci sia nessuna biglia reale nella scatola. C’è qualcosa che si percepisce proprio come si
percepirebbe una biglia, e questo fatto è cruciale per come io descrivo la situazione e per come voi
ve la raffigurate, proprio come i concetti di «corridoio», «galassia» e «buco nero» erano stati
cruciali nel permettermi di percepire e descrivere i fenomeni sullo schermo del televisore che
guardava sé stesso - anche se, a rigore, non c’era da vedere nessun corridoio, nessuna galassia e
nessun buco nero.



L’ultimo anello della catena

 
Ho narrato la storia della biglia metà reale e metà immaginaria nella scatola di buste per

suggerire una metafora per il tipo di realtà che si può applicare alla nostra innegabile sensazione che
qualcosa di «solido» o di «reale» risieda nel nucleo interno di noi stessi; una sensazione molto
potente che rende il pronome «io» indispensabile e centrale per la nostra esistenza. La tesi di questo
libro è che in un cervello umano non embrionale, non infantile, c’è un tipo speciale di struttura o
pattern astratto che ha lo stesso ruolo di quella perfetta sovrapposizione di strati di carta e di colla -
un pattern astratto da cui ha origine qualcosa che dà la sensazione di essere un sé.36 Ho intenzione di
parlare a lungo della natura di questo pattern astratto, ma prima di farlo devo spiegare cosa intendo
con il termine «un sé», o forse, più specificamente, chiarire perché ci sembra di avere bisogno di una
nozione di questo genere.

Ogni essere vivente, per quanto semplice, ha un insieme di obiettivi innati radicati in sé stesso,
grazie agli anelli a feedback che si sono evoluti nel tempo e che caratterizzano la sua specie. Questi
anelli a feedback sono le attività ben note della vita, quasi dei cliché, come cercare certi tipi di cibo,
cercare un certo intervallo di temperatura esterna, cercare un individuo di sesso opposto, e così via.
In aggiunta a tutto ciò, alcune creature sviluppano obiettivi individuali precisi, come suonare certi
brani musicali o visitare certi musei o possedere certi modelli di auto. Quali che siano gli obiettivi
della creatura, siamo abituati a dire che essa persegue tali obiettivi, e - almeno se è sufficientemente
complicata o sofisticata - aggiungiamo spesso che lo fa perché vuole certe cose.

«Perché sei andato in bici fino a quell’edificio laggiù?» «Volevo esercitarmi al piano.» «E
perché volevi esercitarti al piano?» «Perché voglio imparare quel pezzo di Bach.» «E perché vuoi
imparare quel pezzo?» «Non lo so, lo voglio e basta - è bello.» «Ma che cosa c’è di così bello in
quel pezzo?» «Non so dirlo esattamente - è che mi colpisce in un qualche modo particolare.»

Questa creatura attribuisce il suo comportamento a cose alle quali si riferisce come i propri
desideri o i propri bisogni, ma non sa dire esattamente perché ha tali desideri. A un certo punto non è
più possibile analizzare o di articolare; quei desideri semplicemente sono lì, e per la creatura essi
sembrano essere le cause alla radice delle sue decisioni, delle sue azioni, dei suoi impulsi. E ogni
volta, nelle frasi che esprimono il motivo per cui fa quello che fa, c’è il pronome io (o i suoi cugini
«me», «mi», e così via). Sembra che l’ultimo anello della catena sia proprio questo - il cosiddetto
«io».



Ricompare il primo mobile

 
In un tardo pomeriggio d’autunno, le foglie rosse, arancioni e gialle sono così invitanti, e il tempo

così mite in confronto all’estate afosa appena terminata che decido di farmi una bella, lunga corsa.
Vado in camera, cerco pantaloncini, scarpe e maglietta, mi cambio con impazienza e poco dopo il
mio corpo si ritrova all’aperto, coi piedi che martellano il selciato e il cuore che inizia a battere più
forte. Prima di accorgermene, ho fatto un centinaio di passi, e un attimo dopo sono trecento. E poi
sono mille, tremila, e sono ancora lì a darci dentro, ho il fiatone, sto sudando, e penso: «Perché mai
continuo a dirmi che mi piace correre? Lo odio!». Eppure il mio corpo non si ferma un istante, e per
quanto stanchi possano essere i miei muscoli, il mio sé continua ad ammonirli, come un sadico
sergente che schernisce un gruppo di reclute: «Non sarete mica dei rammolliti!» - ed ecco che il mio
povero, affaticato, sbuffante e dolorante corpo obbedisce senza riserve al mio sé, affrontando anche
ripide salite contro la sua volontà. In breve, il mio corpo fisico recalcitrante viene inesorabilmente
spinto a fare questa corsa autunnale dall’intangibile determinazione del mio altrettanto intangibile io.

Ma allora, chi è qui che comanda chi? Dove sono le particelle fisiche in questa visione di ciò che
ci spinge a fare le cose? Esse sono invisibili, e se anche vi ricordate che esistono, sembrano avere
solo ruoli secondari. E’ questo io, una collezione coerente di desideri e convinzioni, che mette in
moto tutto. È questo io che è il primo mobile, la misteriosa entità che sta dietro, e che dà impulso, a
tutti i comportamenti della creatura. Se io voglio che qualcosa accada, semplicemente/arò in modo
che accada e, a meno che sia fuori dal mio controllo, generalmente questa cosa accade. Le molecole
del corpo, siano esse nelle dita, nel braccio, nelle gambe, nella gola, nella lingua, o dove volete,
seguono obbedienti i supremi comandi del Grand’Io dei cieli.

E così succede che io premo dei pedali, ed ecco che la mia automobile da una tonnellata va
obbediente, proprio dove io voglio che vada. L’etereo io ha comandato questo enorme oggetto fisico.
Rigiro tra le dita le mie bacchette, ed ecco che i fagiolini saltano, obbedienti, a bordo e ne ricevo la
soddisfazione sensoriale a cui anelo e il nutrimento di cui ho bisogno. Schiaccio alcuni tasti sulla
tastiera del mio Macintosh, ed ecco che sullo schermo emergono, obbedienti, frasi che esprimono con
buona approssimazione i pensieri che l’etereo io sperava di esprimere. E in tutto questo, dove sono
le particelle? Da nessuna parte, totalmente invisibili. La sola cosa che sembra esistere è questo io
che fa succedere tutto quanto.

Bene, se questo sedicente «io» è la causa di tutto quello che una creatura compie, se questo
sedicente «io» è responsabile delle decisioni e dei piani e delle azioni e dei movimenti della
creatura, allora certamente questo sedicente «io» deve perlomeno esistere. Come potrebbe essere
così onnipotente eppure non esistere?



L’occhio di Dio contro l’occhio del carambio

 
Vorrei ritornare, a questo punto, all’immagine del carambio. Al cuore della mia discussione sulle

piccole, sfreccianti simm e sui molto più grandi e pigri simmbili nel carambio c’era il fatto che
questo sistema può essere visto a due livelli molto distanti fra loro, generando interpretazioni
ampiamente discordanti.

Dal punto di vista di livello più alto della «pensodinamica», c’è un’attività simbolica dove i
simmbili interagiscono tra loro, sfruttando l’«energia termica» data dal brodo in costante agitazione
delle invisibili simm. Da tale punto di vista, a causare ogni dato evento simmbilico è un insieme di
altri eventi simmbilici, anche se i dettagli della causalità sono in genere complessi o troppo sfuocati
per essere definiti con precisione. (Questa impossibilità di mettere a fuoco le cause ci è molto
familiare nella vita di tutti i giorni - per esempio, se sbaglio per un pelo un tiro libero a basket,
sappiamo tutti che è stata colpa mia e che ho fatto qualche cosa di leggermente sbagliato, ma non
sappiamo esattamente cosa. Se lancio un dado ed esce «6», non siamo per nulla sorpresi, ma ancora
una volta non sappiamo perché sia uscito «6» - né stiamo un istante a pensarci su.)

Al contrario, dal punto di vista di livello più basso della «mentalica statistica», ci sono solo e
soltanto delle simm, che interagiscono essenzialmente in base alla dinamica di simm che
carambolano e colpiscono altre simm - e da questo punto di vista non c’è mai la minima vaghezza o
dubbio sulle cause, perché tutto è governato da leggi matematiche chiare, precise, ben definite. (Se
potessimo zoomare arbitrariamente sulle mie braccia e mani e dita e anche sul pallone da basket e sul
tabellone e sul cerchio, o sul dado e sul tavolo, e potessimo osservare il tutto rallentandolo a piacere,
potremmo scoprire esattamente che cosa ha causato il tiro libero sbagliato oppure il «6». Questo
potrebbe richiedere di dover scendere fino al livello degli atomi, d’accordo - ma prima o poi, le
cause verrebbero allo scoperto.)

Se si comprende il carambio a fondo, sembrerebbe che entrambi i punti di vista siano validi,
benché il secondo, non trascurando alcun dettaglio, potrebbe sembrare quello più fondamentale
(potremmo chiamarlo il punto di vista dell’«occhio di Dio»), mentre il primo, essendo una
semplificazione molto compressa nella quale una grande quantità di informazione viene scartata,
potrebbe sembrare il più utile per noi mortali, dato che è molto più efficiente (anche se alcune cose
sembrano capitare «senza motivo» - è il prezzo da pagare).



lo non sono Dio

 
Ma non tutti gli osservatori del carambio godono del lusso di poter passare alternativamente

dall’uno all’altro di questi due punti di vista così discordanti. Molte creature pensanti sono ben
lontane dal capire il carambio in modo così chiaro e completo come l’ho descritto nel Capitolo 3. Il
punto di vista dell’occhio di Dio semplicemente non è disponibile a tutti gli osservatori; anzi, alcuni
osservatori del carambio non sospettano nemmeno lontanamente che un tale punto di vista possa
esistere. Sto pensando in particolare a un osservatore molto speciale e privilegiato del carambio,
vale a dire il carambio stesso. 

Quando il carambio si confronta con la propria natura, in particolare quando sta «crescendo», e
sta appena iniziando a conoscersi, molto prima di diventare uno scienziato che si occupa di
matematica e di fisica (e forse, prima o poi, della nobile disciplina della carambologia), tutto ciò di
cui è consapevole è la sua attività simmbilica, non i moti a livello delle simm. Dopotutto, come voi e
io sappiamo (ma lui no), le percezioni carambiche di ogni cosa sono semplificazioni incredibilmente
grossolane (piccoli insiemi di simmbili che sono stati collettivamente attivati da un’enorme tempesta
di segnali in entrata) - e le sue autopercezioni non fanno eccezione.

Il giovane e innocente carambio non ha sentore che dentro di sé, dietro le quinte, giù giù, a una
qualche scala microscopica nascosta, hanno luogo le furiose e frenetiche attività delle simm. Mai ha
sospettato l’esistenza, neppure in linea di principio, di un qualunque altro punto di vista sulla sua
natura e il suo comportamento. In effetti, questo giovane carambio mi ricorda il me stesso
adolescente, poco prima che leggessi i libri sul cervello umano di Pfeiffer e di Penfield e Roberts,
libri che mi hanno molto turbato eppure hanno tanto acceso la mia immaginazione. Questo carambio
giovane e idealista assomiglia molto all’ingenuo teenager Doug, giusto al punto di svolta, giusto
prima che iniziasse a intravedere quanto potesse essere straordinariamente misterioso e prodigioso
ciò che accade nella più completa oscurità, giorno e notte, all’interno di ciascun cranio umano.

E dunque, incorporato in maniera tanto irrefutabile quanto una biglia di granito nella
comprensione prescientifica di sé da parte del carambio, c’è il senso di essere una creatura mossa
esclusivamente da pensieri e idee; l’immagine che ha di sé stesso è infinitamente lontana da quella
di un’enorme entità meccanicistica il cui destino è unicamente il risultato di miliardi di microscopici
oggetti che carambolano invisibilmente e cozzano l’uno contro l’altro. Invece, l’ingenuo carambio
asserisce serenamente di sé: «Io sono mosso soltanto da me stesso, non da semplici oggetti fisici,
quali che siano e ovunque si trovino».

Che razza di cosa è, allora, questo io che il carambio assume essere il motore delle sue scelte e
delle sue azioni, e che parimenti gli esseri umani assumono essere il motore delle loro? Nessuno
resterà sorpreso a questo punto nel sentirmi dire che è un tipo peculiare di anello astratto e in «lock-
in permanente», situato all’interno del carambio o del cranio - in effetti, un anello nell’io. Così, per
spiegare la mia affermazione su cosa costituisce la natura dell’io, occorre che io esponga
chiaramente cosa intendo per «anello nell’io». E visto che stiamo giusto finendo il Capitolo 7 di
Anelli nell’io, direi che è arrivato il momento!



 Un safari in cerca di strani anelli

 



Anelli di lembi, anelli di grembi

 
Ho già descritto nel Capitolo 4 come da piccolo fossi affascinato dall’atto sfrontato di chiudere

una scatola di cartone piegando i suoi quattro lembi in ordine ciclico. Mi ha sempre procurato un
fremito di piacere (e me ne procura un po’ ancora oggi) aggiungere quell’ultima piega proibita, e
sentire così che stavo flirtando pericolosamente con la paradossalità. Inutile dire, però, che non si
otteneva mai un effettivo paradosso.

Uno stretto parente di questo «anello di lembi» è l’«anello di grembi» mostrato nella pagina
precedente. Eccomi là con un gran sorriso (mi definirò «A») in primo piano ad Anterselva di Mezzo,
seduto in grembo a una giovane donna («B»), anche lei sorridente, seduta in grembo a C, seduto in
grembo a D, e così via, fino a compiere un giro completo, con K seduto in grembo a me. Un tondo
strambo di grembi sghembi, con sollazzo ma senza collasso. Se non avete mai provato questo gioco,
vi invito a farlo. Ci si sente un po’ confusi su cosa mai stia tenendo in piedi l’anello.

Come l’anello di lembi, anche questo anello di grembi lambisce la paradossalità, dato che
ciascuno degli undici grembi sta, sghembo, sulle gambe antecedenti, ma ovviamente, visto che è
possibile realizzare un anello di grembi nel mondo fisico, tale anello non può costituire un autentico
paradosso. Ciononostante, mentre facevo la parte di «A» in questo anello di grembi mi sembrava di
essere seduto, sebbene indirettamente, sul mio proprio grembo! Una sensazione davvero strana.



Alla ricerca di strani anelli in Escher

 
Eppure, quando dico «strano anello» ho in mente qualcosa di diverso - un concetto meno

concreto, più elusivo. Per «strano anello» intendo - almeno in prima approssimazione - non tanto un
circuito fisico quanto un loop astratto nel quale, durante la serie di fasi che costituiscono le iterazioni
cicliche, ci sia uno slittamento da un livello di astrazione (o di struttura) a un altro, uno slittamento
che sembra un movimento verso l’alto all’interno di una gerarchia, e nonostante ciò i successivi
spostamenti verso l’«alto» finiscono col dar luogo a un ciclo chiuso. In altre parole, malgrado la
nostra sensazione di allontanarci sempre più dall’origine, finiamo per ritrovarci, con nostro
sconcerto, esattamente al punto di partenza. In breve, uno strano anello è un anello a feedback con un
attraversamento paradossale di livelli.

Uno degli esempi più canonici (e ora purtroppo abusati)37 è la litografia di M.C. Escher Mani
che disegnano (qui sopra), nella quale (a seconda di dove uno inizia a guardare) si vede una mano
destra che disegna una mano sinistra (nulla di paradossale, per ora), ma poi si vede che la mano
sinistra a sua volta sta disegnando la mano destra (e qui scatta il profondo paradosso).

In questo caso, l’astratto slittamento di livello sarebbe il salto verso l’alto da disegnato a
disegnatore (o, allo stesso modo, da immagine ad artista), con quest’ultimo livello che si trova
intuitivamente «sopra» il primo, in più di un senso. Tanto per cominciare, un disegnatore è sempre un
essere senziente e mobile, mentre un disegno è un’immagine congelata e immobile (magari di un
oggetto inanimato, magari di un’entità animata, ma in ogni caso immobile). In secondo luogo, mentre
un disegnatore è tridimensionale, un disegno è bidimensionale. Terzo, un disegnatore sceglie cosa
disegnare, mentre un disegno non ha voce in capitolo. In questi tre sensi almeno, insomma, il salto da
disegnato a disegnatore dà sempre un’idea di «movimento verso l’alto».



Come abbiamo appena ricordato, c’è per definizione un salto netto, chiaro, verso l’alto, da una
qualsiasi immagine disegnata al suo disegnatore - eppure in Mani che disegnano questa regola di
movimento verso l’alto è stata violata in modo chiaro e netto, perché ciascuna delle mani è
gerarchicamente «sopra» l’altra! Com’è possibile? Be’, la risposta è ovvia: il tutto è solo
un’immagine disegnata, solo una fantasia. Ma per il fatto che sembra così reale, per il fatto che ci
risucchia in maniera così efficace nel suo mondo paradossale, ci forza con l’inganno a credere, anche
solo per un attimo, alla sua realtà. Per di più l’essere illusi da questo trucco ci piace, ed ecco perché
il disegno è così popolare.

La struttura astratta in Mani che disegnano costituirebbe un esempio perfetto di autentico strano
anello, non fosse che per quell’unico piccolo difetto - quello che pensiamo di vedere non è autentico,
è un falso! Senza dubbio, è disegnato in modo così impeccabile che ci sembra di percepire un
paradosso pieno, provato, palese - ma questa convinzione nasce in noi solo grazie al fatto che
abbiamo per ora messo da parte la nostra incredulità e siamo mentalmente scivolati nel seducente
mondo di Escher. Ci lasciamo irretire, almeno per un attimo, da un’illusione.



Alla ricerca di strani anelli nei feedback

 
Ma allora esisterà uno strano anello autentico - una struttura paradossale che nondimeno

appartiene senza ombra di dubbio al mondo in cui viviamo - o i cosiddetti strani anelli sono sempre
solo illusioni che non fanno altro che sfiorare il paradosso, sempre solo fantasie che semplicemente
flirtano con il paradosso, sempre solo ammalianti bolle che inevitabilmente scoppiano quando ci
avviciniamo troppo?38

Be’, che dire del nostro vecchio amico, il feedback video, come candidato alla strano-anularità?
Sfortunatamente, anche se questo moderno fenomeno dà in effetti un po’ il capogiro e gioca con
l’infinito, non ha di per sé nulla di minimamente paradossale - non più di quanto ne abbia il suo più
vecchio e più semplice parente, il feedback audio. È pur vero che se puntiamo la videocamera
proprio davanti allo schermo (o mettiamo il microfono proprio vicino all’altoparlante) abbiamo
quella strana sensazione di giocare col fuoco, non solo per il fatto che violiamo una gerarchia
apparentemente naturale, ma anche perché ci sembra di creare un vero regresso all’infinito -
pensandoci su un attimo, ci accorgiamo però che una ferrea gerarchia non c’era fin dall’inizio, e che
l’infinità evocata non si raggiunge mai; così la bolla semplicemente scoppia. Dunque, anche se gli
anelli a feedback di questo tipo sono senza dubbio degli anelli, e anche se possono sembrare un po’
strani, non sono membri della categoria «strani anelli».



Alla ricerca di strani anelli nell’ombrosa austerità russelliana

 
Fortunatamente, strani anelli che non sono illusioni esistono davvero. Dico «fortunatamente»

perché la tesi di questo libro è che noi stessi - non i nostri corpi, ma i nostri sé - siamo degli strani
anelli e quindi, se tutti gli strani anelli fossero illusioni, allora noi tutti saremmo delle illusioni, e
questo sarebbe un vero peccato. Insomma è una fortuna che nel mondo reale esistano degli strani
anelli.

D’altra parte, non è certo uno scherzo esporne uno in modo che sia visibile a tutti. Gli strani
anelli sono creature timide e tendono a evitare la luce del giorno. L’esempio emblematico di questo
fenomeno, infatti, è stato scoperto soltanto nel 1930 da Kurt Godel, che l’ha trovato acquattato, fra
tutti i posti possibili, nel castello ombroso, austero e apparentemente a prova di paradosso della
teoria dei tipi di Bertrand Russell.

Che ci faceva un logico austriaco ventiquattrenne a curiosare in quella arcigna e inaccessibile
cittadella britannica? Era affascinato dai paradossi, e benché sapesse che, a quanto si riteneva, questi
erano stati banditi da Russell e Whitehead, nondimeno intuiva che c’era qualcosa nella natura
estremamente ricca e flessibile dei numeri che aveva una tendenza a far fiorire paradossi anche in
quello che pareva il più arido dei deserti o il più sterilizzato dei palazzi in granito. I sospetti di
Godel erano stati sollevati da una recente pletora di paradossi che trattavano i numeri in modi nuovi
e curiosi, e si era convinto che ci fosse qualcosa di profondo in questi giochi ingegnosi, anche se
alcuni sostenevano di avere dei metodi per disinnescarli.



Il signor Berry della Bodleiana

 
Uno di questi stravaganti paradossi era stato architettato da un bibliotecario di Oxford di nome

G.G. Berry nel 1904, due anni prima che Godel nascesse.39 Berry era affascinato dalle multiformi
possibilità di definire numeri a parole. Si era accorto che, cercando abbastanza in profondità, era
possibile trovare una descrizione piuttosto concisa di praticamente qualunque numero intero. Per
esempio, l’intero 30 richiede solo 2 sillabe per essere nominato, l’intero 144 si può indicare con
solo 6 sillabe («dodici quadrato» oppure «otto per diciotto»), l’intero 1.000.011 è individuabile in
sole 7 sillabe («un milione undici»), e così via. Come potete descrivere il numero 1737 con il minor
numero di sillabe?

In generale, si potrebbe pensare che quanto più grande è il numero, tanto più lunga debba essere
qualunque sua descrizione, ma tutto dipende da quanto facilmente si può esprimere tale numero per
mezzo di interi «di riferimento» - quei rari numeri interi che hanno nomi o descrizioni
eccezionalmente corti, come per esempio mille alla un triliardo, con la sua descrizione molto
economica in 8 sillabe. La maggior parte dei grandi numeri, naturalmente, non sono né numeri di
riferimento né numeri a loro vicini. In realtà, la stragrande maggioranza dei numeri sono «oscuri»,
poiché ammettono solo descrizioni molto lunghe e complesse in quanto, be’, sono proprio «difficili
da descrivere»; un po’ come quegli sperduti avamposti situati in remote lande desolate che si
possono raggiungere solo percorrendo una lunga serie di stradine secondarie che diventano sempre
più strette e sconnesse man mano che ci si avvicina alla destinazione.

Prendiamo in considerazione 777.777, il cui nome standard in italiano,
«settecentosettantasettemilasettecentosettantasette», è piuttosto lungo - 20 sillabe, in effetti. Ma
questo numero ha una descrizione un po’ più breve: «(93 + 48) x 1001» («nove al cubo più
quarantotto per milleuno»), o anche il nudo e crudo «il numero scritto mettendo sei sette in fila». In
entrambi i casi, siamo scesi a 15 sillabe. Un bel risparmio!

Con un po’ di sforzo, potremmo trovare parecchie espressioni italiane che designano il numero
777.777, e alcune di esse, se pronunciate, potrebbero essere composte da veramente poche sillabe.
Che dire di «37 per 21 per 1001» («trentasette per ventuno per milleuno»), per esempio? Scendiamo
a 13 sillabe! E di «7007 per 111» («settemilasette per centoundici»)? Scendiamo a 12! E di «sette
noni di milione, troncato»? Giù a soltanto 11! Ma fino a che punto riusciamo a comprimere le nostre
descrizioni di questo numero? Non è affatto ovvio, perché 777.777 potrebbe magari avere una
qualche recondita proprietà aritmetica che gli consente di essere espresso in una forma molto
concisa. Una descrizione del genere potrebbe persino coinvolgere numeri di riferimento molto più
grandi dello stesso 777.777!

Berry il bibliotecario, dopo avere rimuginato un po’ sulla complessa e sfuggente natura della
ricerca di descrizioni sempre più brevi, se ne uscì con una diabolica caratterizzazione di un numero
molto speciale, che in suo onore chiamerò b: b è il più piccolo intero che, descritto a parole,
richiede almeno 30 sillabe. Detto altrimenti, b non ha una caratterizzazione precisa più corta di 30
sillabe. Visto che occorre per forza un così grande numero di sillabe per descriverlo, sappiamo che b
dev’essere un intero davvero enorme. Ma quanto sarà grande, più o meno, questo bizzarro b?

Qualsiasi grande numero nel quale possiamo imbatterci in un giornale, in una rivista, o in un libro
di astronomia o di fisica, si può quasi certamente descrivere con una dozzina di sillabe, al massimo



una ventina. Per esempio, il numero di Avogadro (6 x IO 23) può essere specificato in maniera assai
compatta («sei per dieci alla ventitré» - appena 9 sillabe). Non vi sarà facile trovare un numero così
grande che, in qualunque modo lo descriviate, richieda almeno 30 sillabe.

A ogni buon conto, il b di Berry è, basandosi sulla sua definizione, proprio il primo intero che
non può essere abbreviato sotto le 30 sillabe della nostra bella lingua. È, lo ripeto in corsivo per
enfatizzarlo, il più piccolo intero che, descritto a parole, richiede almeno 30 sillabe.  Ma aspettate
un momento! Quante sillabe ha la mia frase in corsivo? Contatele: 27. Abbiamo in qualche modo
descritto b con meno sillabe di quante ne ammetta la sua definizione. Di fatto, la frase in corsivo non
descrive banalmente b «in qualche modo»; è proprio la definizione di b! Dunque, il concetto di b si
dà la zappa sui piedi da solo. Qui sta succedendo qualcosa di veramente strano.



Non so dirvi quanto fosse indicibilmente indescrivibile!

 
Si dà il caso che esistano alcune espressioni d’uso comune da cui emana un simile sentore di

autoinsidia. Prendiamo l’aggettivo «indescrivibile», per esempio. Se dico: «La loro casa è così
indescrivibile», dalla mia frase ricaverete certamente un qualche tipo di immagine visiva - anche se
(o meglio, proprio perché) il mio aggettivo suggerisce che nessuna descrizione è veramente adatta a
definirla. Dire «Le gomme di quel camion sono indescrivibilmente grandi» oppure «Non so dirvi
quanto io apprezzi la vostra gentilezza» è ancora più bizzarro. Curiosamente, questa caratteristica di
autoinsidia è cruciale per la comunicazione.

Esiste anche una specie di «versione ristretta» del paradosso di Berry, che è stata inventata
alcuni decenni più tardi e che suona più o meno così. Alcuni interi sono interessanti. 0 è interessante
perché 0 volte un qualunque numero fa 0.1 è interessante perché 1 volta un qualunque numero lascia
quel numero immutato. 2 è interessante perché è il più piccolo numero pari, e 3 è interessante perché
è il numero di lati del più piccolo poligono bidimensionale (un triangolo). 4 è interessante perché è il
primo numero composto. 5 è interessante perché (tra molte altre cose) è il numero dei poliedri
regolari possibili nello spazio tridimensionale. 6 è interessante perché è il fattoriale di 3 (3 x 2 x 1) e
anche il terzo numero triangolare (3 + 2 + 1). Potrei andare avanti con questa enumerazione, ma ne
avete colto il senso. La domanda è: quando arriveremo al primo numero non interessante? Forse è
62? Oppure 1729? Be’, qualunque esso sia, quella è certamente una proprietà interessante per un
numero! Dunque 62 (o qualunque fosse stato il vostro numero candidato) risulta essere interessante,
dopotutto - interessante proprio perché non interessante. E così l’idea del «più piccolo intero non
interessante» si ritorce contro sé stessa a mo’ di boomerang, in un modo che chiaramente riecheggia
il ritorcersi a mo’ di boomerang della definizione di b data da Berry.

Questo è il tipo di rivolgimento del linguaggio su sé stesso che rivoltava lo stomaco delicato di
Bertrand Russell, come ben sappiamo; eppure, gli va dato merito, non è stato altri che B. Russell a
pubblicizzare per primo il numero paradossale b di G.G. Berry. Nel suo articolo al riguardo del
1906, l’anno in cui nacque Godel, Russell fece del suo meglio per deflettere il pungiglione del
paradosso asserendo che si trattava di un’illusione risultante da un uso improprio e naif della parola
«descrivibile» nel contesto della matematica. Tale nozione, asserì Russell, doveva essere divisa in
un’infinita gerarchia di diversi tipi di descrivibilità: descrizioni

a livello 0, che potevano riferirsi solo alle nozioni di aritmetica pura; descrizioni a livello 1, che
potevano usare l’aritmetica ma anche riferirsi alle descrizioni a livello 0; descrizioni a livello 2, che
potevano riferirsi all’aritmetica e anche alle descrizioni di livello 0 e 1; e così via. Dunque, l’idea di
«descrivibilità», senza una sua restrizione a un livello gerarchico specifico, era una chimera,
dichiarò Russell, credendo di avere scoperto una profonda nuova verità. E con questo tipo di teoria
nuova di zecca (la nuova di zecca teoria dei tipi) sostenne di avere reso immune il prezioso e
delicato mondo del ragionamento rigoroso contro il pericoloso e stomachevole flagello del Berry-
Berry.



Fuori fuoco: erri, Berry

 
Mentre sono d’accordo con Russell sul fatto che ci sia qualcosa di sospetto nel paradosso di

Berry, non sono d’accordo su cosa sia. La debolezza che io metto a fuoco è che la lingua parlata è un
mezzo irreparabilmente impreciso per esporre enunciati matematici; le parole e le frasi che usa sono
decisamente troppo vaghe. Quello che all’inizio può sembrare preciso si scopre invece zeppo di
ambiguità. Per esempio, l’espressione «nove al cubo più quarantotto per milleuno», che ho indicato
in precedenza come descrizione di 777.777, è in realtà ambigua - potrebbe per esempio venire
interpretata come «nove al cubo, più quarantotto per milleuno», con risultato 48.777.

Ma questa piccola ambiguità è solo la punta dell’iceberg. Il fatto è che non è per nulla chiaro
quali espressioni della lingua parlata si debbano ritenere descrizioni di un numero. Consideriamo le
frasi seguenti, che hanno la pretesa di essere descrizioni di specifici numeri interi:

 

il numero di lingue distinte mai parlate sulla Terra
il numero di corpi celesti nel sistema solare
il numero di quadrati magici quattro-per-quattro distinti
il numero di interi interessanti minori di 100

 
Che cos’hanno che non va? Be’, tutte implicano nozioni mal definite.
Cosa si intende, per esempio, con «lingua»? Il linguaggio dei segni è una lingua? E’ «parlata»?

C’è una divisione netta tra lingue e dialetti? Quante «lingue distinte» si sono avute nel passaggio dal
latino all’italiano? Quante «lingue distinte» sono state parlate dal tempo degli uomini di Neanderthal
al latino? Il latino ecclesiastico è una lingua? E il latino maccheronico? Anche se avessimo la
registrazione di ogni parola articolata dagli esseri umani nei milioni di anni passati fino a oggi, l’idea
di assegnare in maniera oggettiva ciascuna di esse a una qualche lingua «ufficiale» particolare, poi di
suddividere ordinatamente tutte le lingue «veramente distinte», e infine di contarle tutte sarebbe
ancora una chimera priva di senso. E’ già abbastanza assurdo parlare di contare tutti gli «oggetti» in
un bidone della spazzatura, figuriamoci tutte le lingue di ogni tempo!

Passando alla frase successiva, cosa si può considerare «corpo celeste»? Dobbiamo includere i
satelliti artificiali? E i pezzi di «spazzatura cosmica» lasciati in orbita dagli astronauti? Dobbiamo
considerare ogni singolo asteroide? Ogni singolo distinto sasso fluttuante negli anelli di Saturno? Che
dire dei granelli di polvere? O degli atomi isolati che fluttuano nel vuoto? Dove termina il sistema
solare? E così via, all’infinito.

Certo, potreste obiettare «ma queste non sono nozioni matematiche! L’idea di Berry era di usare
definizioni matematiche degli interi». D’accordo, ma allora mostratemi una netta linea di
demarcazione tra la matematica e il resto del mondo. La definizione di Berry usa il concetto vago di
«conteggio delle sillabe», per esempio. Quante sillabe ci sono in «diodo» o «iodio» o «sciame» o
«sciare» o «niello» o «niente»? Ma non importa: poniamo di avere stabilito un metodo rigoroso e
oggettivo per contare le sillabe. Anche così, cosa si può considerare «concetto matematico»? La
disciplina della matematica è davvero definita in maniera così netta? Per esempio, qual è la
definizione precisa del concetto di «quadrato magico»? Autori differenti lo definiscono in maniera



differente. Dobbiamo fare un sondaggio nella comunità matematica? E in tal caso, chi vogliamo
considerare membro di questa non meglio definita comunità?

Che dire della sfuocata nozione di «numeri interessanti»? Possiamo dargli una qualche parvenza
di precisione matematica? Come avete visto più sopra, le ragioni per definire un numero
«interessante» possono coinvolgere la geometria e altri campi della matematica - ma, ancora una
volta, quali sono i confini della matematica? La teoria dei giochi fa parte della matematica? E la
statistica medica? E la teoria dell’attorcigliamento dei viticci delle piante? E via di questo passo.

Ricapitolando, il concetto di «definizione a parole di un numero intero» risulta essere un terribile
pantano, e dunque la contorta idea berriana di b, proprio come la contorta idea escheriana di due
mani che si disegnano l’un l’altra, è un ingegnoso frutto dell’immaginazione più che un autentico
strano anello. Ed ecco così un altro promettente candidato alla strano-anularità che se ne va in fumo!

Anche se in questa breve digressione ho dato l’impressione che l’idea avuta da Berry nel 1904
fosse ingenua, devo far notare che circa sessant’anni più tardi il giovane matematico Greg Chaitin,
ispirato da questa idea, ne escogitò un parente più formale usando programmi per calcolatore invece
che descrizioni nella nostra lingua, e questo ingegnoso cambio di linguaggio finì col fornire una
dimostrazione, e una prospettiva, radicalmente nuove del teorema di Godel del 1931. Partendo da lì,
Chaitin e altri svilupparono un’importante nuova branca della matematica nota come «teoria
dell’informazione algoritmica».4 Addentrarci in essa ci porterebbe troppo fuori tema, ma spero di
avere trasmesso un’idea della ricchezza dell’intuizione di Berry, che costituì il terreno di coltura
delle rivoluzionarie idee di Godel.



Un berribile sandwich al burro di arachidi

 
L’auspicio di Bertrand Russell, «liberiamoci dalla costruzione paradossale di Berry», e la sua

costruzione di un formalismo che vietasse tutte le espressioni linguistiche autoreferenziali e gli
insiemi che contengono sé stessi non furono soltanto troppo precipitosi, ma anche abbastanza inutili.
Come mai? Be’, qualche tempo fa un’amica mi ha raccontato di una proibizione in stile russelliano
introdotta da una sua amica, una mamma giovane e idealista. Questa donna, armata delle migliori
intenzioni, aveva rigorosamente bandito da casa propria tutte le pistole giocattolo. La proibizione
funzionò per un po’, fino al giorno in cui preparò al figlio, che andava ancora all’asilo, un sandwich
al burro di arachidi. Il bimbo lo morsicò rapidamente lasciando un pezzo a forma di pistola, lo
sollevò, lo puntò contro di lei e gridò: «Bang bang! Sei morta, mamma!». Questo ironico aneddoto
illustra una lezione importante: ciò che rimane dopo tutti i vostri rigidi divieti può benissimo
risultare flessibile quanto basta per realizzare proprio le cose che avevate vietato.

E in effetti la messa al bando di Berry da parte di Russell non ebbe un grande risultato, perché in
quei tempi intellettualmente tumultuosi che segnarono l’inizio del ventesimo secolo furono inventati
(o riportati alla luce) paradossi sempre più numerosi. Era nell’aria che cose davvero singolari
potessero succedere nel momento in cui i cugini moderni di vari antichi paradossi facevano capolino
all’interno del rigoroso mondo logico dei numeri, un mondo nel quale nulla del genere si era visto
prima d’allora, un paradiso primigenio nel quale nessuno si era mai sognato che il paradosso potesse
manifestarsi.

Benché questi nuovi tipi di paradossi fossero vissuti come attacchi contro il sacro e stupendo
mondo del ragionamento e dei numeri (o magari proprio per questo preoccupante motivo), parecchi
matematici si avventurarono con coraggio in una ricerca volta a far emergere paradossi ancora più
profondi e problematici - insomma, una ricerca di minacce ancora più formidabili ai fondamenti
della loro stessa disciplina! Tutto ciò può sembrare perverso, ma la loro convinzione era che a lungo
termine una simile ricerca sarebbe stata molto salutare per la matematica, perché, rivelando punti
deboli cruciali, avrebbe mostrato dove puntellare fondamenta precarie per renderle inattaccabili. In
breve, immergersi a fondo nella nuova ondata di paradossi sembrava un’attività utile, se non
indispensabile, per chiunque lavorasse sui fondamenti della matematica, dal momento che i nuovi
paradossi stavano schiudendo profondi interrogativi sulla natura del ragionamento - e dunque
sull’elusiva natura del pensiero - e dunque sulla misteriosa natura della stessa mente umana.



Un frammento autobiografico

 
Come ho detto nel Capitolo 4, all’età di quattordici anni mi imbattei nella piccola gemma di

Ernest Nagel e James R. Newman, La prova di Godel, tramite cui caddi vittima dell’incantesimo
delle idee che rasentavano il paradosso sulle quali era incentrato il lavoro di Godel. Uno degli anelli
più strani associati a quel periodo della mia vita è che proprio in quel tempo feci conoscenza con la
famiglia Nagel. Abitavano a Manhattan, ma stavano passando l’anno accademico 1959-60 «giù
nell’Ovest», a Stanford, e dato che Ernest Nagel e mio padre erano vecchi amici, ben presto feci la
conoscenza di tutta la famiglia. Poco dopo la fine dell’anno sabbatico dei Nagel a Stanford,
assaporai il piacere un po’ perverso di leggere ad alta voce tutta La prova di Godel al mio amico
Sandy, il loro figlio maggiore, nel verdeggiante prato della loro residenza estiva sulle dolci colline
di Brattleboro, nel Vermont. Sandy aveva la mia età, e stavamo entrambi esplorando la matematica
con quella specie di selvaggia ebbrezza che solo gli adolescenti conoscono.

Una parte di ciò che mi trascinava con tanto impeto era la magica e bizzarra circolarità al cuore
del lavoro di Godel. Ma l’altra metà della mia intensa curiosità veniva dalla sensazione che quello
che Godel, e molte persone da lui ispirate, stavano veramente esplorando fosse il mistero della
mente umana e il meccanismo del pensiero umano. Sembrava che dall’articolo di Godel del 1931
fossero emerse di colpo e nitidamente alla luce del giorno così tante domande - domande come…

Cosa accade nella testa dei matematici nei momenti in cui il loro lavoro diventa più creativo? E’
sempre solo una manipolazione di simboli secondo regole ben precise, che deriva teoremi da un
insieme prefissato di assiomi? Qual è la natura del pensiero umano in genere? Quello che accade
nelle nostre teste è solo un processo fisico deterministico? Se sì, non siamo forse tutti noi, non
importa quanto originali e brillanti, solo schiavi di leggi inflessibili che governano le invisibili
particelle di cui sono costituiti i nostri cervelli? Può mai la creatività emergere da un insieme di
inflessibili leggi che governano minuscoli oggetti o pattern numerici? Può una macchina determinata
da leggi essere creativa come un umano? Può una macchina programmata venirsene fuori con delle
idee che non erano contenute in anticipo nel programma? Può una macchina prendere decisioni
autonome? Avere opinioni proprie? Essere confusa? Sapere di essere stata confusa? Non essere
sicura di essere stata confusa? Credere di avere il libero arbitrio? Credere di non avere il libero
arbitrio? Essere cosciente? Dubitare di essere cosciente? Avere un sé, un’anima, un io? Credere che
il proprio fervido credere nel proprio io sia solo un’illusione, ma un’illusione inevitabile? 



Sogni idealisti sulla metamatematica

 
Durante quegli inebrianti anni della mia gioventù, ogni volta che entravo in una libreria

universitaria (e questo capitava il più spesso possibile) mi precipitavo verso la sezione matematica e
passavo in rassegna tutti i libri che avevano a che fare con la logica simbolica e la natura dei simboli
e del significato. Così ho comprato una caterva di libri su quegli argomenti, come il famoso ma
proibitivo Sintassi logica del linguaggio di Rudolf Carnap e Truth and Denotation di Richard
Martin, per non parlare di un numero incalcolabile di testi di logica simbolica. Per quanto avessi
letto accuratamente alcuni di questi manuali, i tomi di Carnap e Martin continuavano a starsene lì sul
mio scaffale, stuzzicandomi e facendosi beffe di me, sempre con l’aria di essere appena appena fuori
della mia portata. Erano molto difficili, quasi illeggibili, ma continuavo a pensare che se solo un
giorno, un giorno stupendo, fossi infine riuscito a leggerli e a comprenderli a fondo, sarei finalmente
riuscito a penetrare nel nucleo centrale dei misteri del pensiero, del significato, della creatività e
della coscienza. Ripensandoci oggi, tutto questo mi sembra una cosa ridicolmente ingenua (in primo
luogo immaginare che questo fosse un traguardo raggiungibile, e poi credere che quei libri in
particolare contenessero tutti i segreti), ma a quel tempo ero un vero credente!

A sedici anni feci l’insolita esperienza di insegnare logica simbolica alla scuola elementare di
Stanford (proprio quella che era stata la mia vecchia scuola elementare), usando un nuovissimo testo
del filosofo e educatore Patrick Suppes, che guarda caso era un nostro vicino di casa, e il cui
classico Introduction to Logic era stato una delle mie guide più affidabili. Suppes stava conducendo
un esperimento per verificare se dei pattern di rigorosa inferenza logica potessero essere inculcati
nei bambini allo stesso modo dell’aritmetica, e il preside della scuola, che mi conosceva bene dagli
anni che vi avevo trascorso, un giorno mi incontrò per caso nell’atrio e mi chiese se mi sarebbe
piaciuto insegnare alla sesta classe (in cui c’era anche mia sorella Laura) logica simbolica tre volte
la settimana per un anno. Presi al volo l’opportunità, e per tutto l’anno mi divertii parecchio, anche se
a volte alcuni bambini mi davano del filo da torcere (elastici negli occhi, e cose simili). Insegnai alla
classe l’uso di molte regole di inferenza, tra cui il mellifluo modus tollendo tollens e l’ampolloso
«sillogismo ipotetico», e intanto affinavo le mie abilità non solo come logico alle prime armi ma
anche come insegnante.

Il motore di tutto questo - la mia passione interiore di fondo - era un ardente desiderio di vedere
svelati i segreti dell’attività mentale umana, di giungere a capire come miliardi di miliardi di silenti
scintillii sincronizzati che si verificano ogni secondo all’interno di un cranio umano permettano a una
persona di pensare, di percepire, di ricordare, di immaginare, di creare e di sentire. Più o meno nello
stesso periodo leggevo libri sul cervello, studiavo diverse lingue straniere, esploravo esotici sistemi
di scrittura di vari paesi, inventavo modi per far sì che un computer generasse frasi
grammaticalmente complesse e quasi coerenti in inglese e in altre lingue, e seguivo un corso di
psicologia meravigliosamente stimolante. Tutti questi diversi percorsi erano focalizzati sulla fitta
nebulosa di domande riguardanti la relazione tra mente e meccanismi, tra mentalità e meccanicità.

Nella mia mente di adolescente lo studio dei pattern (matematica) e lo studio dei paradossi
(metamatematica) erano dunque intimamente intrecciati. Ero in qualche modo convinto che tutti i
misteriosi segreti da cui ero ossessionato sarebbero diventati per me verità chiare e cristalline una
volta che avessi padroneggiato a fondo queste due discipline interrelate. Benché nei decenni
successivi abbia di fatto perduto tutta la mia fede nell’idea che queste discipline contenessero (anche



solo implicitamente) le risposte a tutte queste domande, una cosa che non ho mai perso è la mia
sensazione intuitiva che intorno al nucleo centrale dell’eterno enigma «Cosa sono io?» turbinasse
l’etereo vortice dell’elaborato anello costruito da Godel.

E’ per questa ragione che in questo libro, anche se a muovenni sono soprattutto le domande sulla
coscienza e sul sé, occorrerà che io dedichi alcune pagine al retroterra necessario per una (molto
sommaria) comprensione delle idee di Godel - e, in particolare, questo significa teoria dei numeri e
logica. Non ci saranno certo dosi pesanti né della prima né della seconda, ma non posso fare a meno
di abbozzare almeno a grandi linee un quadro di cosa trattino nella loro essenza queste discipline,
altrimenti non potremmo proseguire. Allacciate dunque le cinture di sicurezza, cari lettori. Nei
prossimi due capitoli incontreremo un po’ di turbolenze.



Post Scriptum

 
Dopo avere concluso questo capitolo in maniera per me soddisfacente, mi sono ricordato che

avevo due libri sui «numeri interessanti» - Numeri memorabili. Dizionario dei numeri
matematicamente curiosi di David Wells, un autore (che ammiro molto) di libri sulla matematica, e
Les nombres remarquables  di Francois Le Lionnais, uno dei due fondatori del famoso movimento
letterario francese Oulipo. Mi ricordavo vagamente che entrambi i libri elencavano i loro «numeri
interessanti» in ordine di grandezza, e così ho deciso di controllarli, per vedere quale fosse l’intero
più piccolo lasciato fuori da ciascuno di essi.

Come sospettavo, entrambi gli autori avevano fatto sforzi piuttosto eroici per inserire tutti gli
interi esistenti, ma, essendo la conoscenza umana finita ed essendo gli esseri umani mortali, ciascun
volume presentava prima o poi inevitabilmente delle lacune. La prima lacuna di Wells appariva al
numero 43, mentre Le Lionnais resisteva un po’ di più, fino al 49. Personalmente non sono stato
troppo sorpreso dal 43, ma ho trovato sorprendente l’assenza del 49: dopotutto è un quadrato, il che
dovrebbe suscitare almeno una briciola di interesse. D’altra parte, ammetto che essere quadrati possa
forse diventare noioso dopo un po’, quindi posso capire almeno in parte perché questa proprietà da
sola non fosse stata sufficiente per qualificare il 49 come membro nella lista finale di Le Lionnais.
Wells elenca alcune affascinanti proprietà del 49 (ma non il fatto che sia un quadrato), laddove Le
Lionnais mette in evidenza alcune proprietà davvero sorprendenti del 43.

Ho deciso allora di trovare l’intero più piccolo che entrambi i libri consideravano assolutamente
privo di interesse, ed è risultato essere 62. Per quello che conta, questa sarà la mia età quando questo
libro verrà pubblicato. Può essere che 62 sia un numero interessante, dopotutto?



Pattern e provabilità

 



I Principia Mathematica e i loro teoremi

 
All’ inizio del ventesimo secolo Bertrand Russell, spronato dalla massima «Trova e studia i

paradossi; progetta e costruisci grandi bastioni per tenerli fuori!» (parole mie, non sue), decise che
nei Principia Mathematica, la sua nuova trincerata roccaforte del ragionamento matematico, nessun
insieme potesse mai contenere sé stesso, e nessuna frase potesse mai rigirarsi e parlare di sé stessa.
Questi divieti paralleli miravano a salvaguardare i Principia Mathematica dalla trappola in cui si
erano infilate altre teorie più naif. Ma accadde qualcosa di veramente strano quando Kurt Godel
osservò più da vicino ciò che chiamerò PM - cioè il sistema formale usato nei Principia
Mathematica per ragionare sugli insiemi (e sui numeri, anche se questi venivano dopo, visto che
erano definiti in termini di insiemi).

Lasciatemi essere un po’ più esplicito su questa distinzione tra Principia Mathematica e PM. Il
primo è un insieme di tre grossi tomi, mentre PM è un insieme di precise regole di manipolazione di
simboli esposte ed esplorate a fondo in quei tomi, scritte in una notazione piuttosto arcana (vedi la
fine di questo capitolo). La distinzione è analoga a quella tra il ponderoso tomo di Isaac Newton
intitolato Principia e le leggi della meccanica ivi formulate.

Anche se ci volevano svariati capitoli di teoremi e derivazioni prima che il fatto piuttosto banale
che uno più uno fa due (scritto nella notazione PM40 come «sO + sO = ssO», dove la lettera «s» sta
per il concetto «successore di») potesse venire rigorosamente dimostrato usando le rigide regole di
manipolazione simbolica di PM, Godel realizzò nondimeno che PM, ancorché oltremodo
ingombrante, era dotato di enorme potere nel parlare dei numeri interi - di fatto, nel parlare di
proprietà dei numeri interi arbitrariamente complesse. (Per inciso, questa breve locuzione
«proprietà arbitrariamente complesse» già si tradisce da sola, anche se l’indizio è così velato che
quasi nessuno si accorge di ciò che implicano tali parole. Ci voleva Godel per coglierlo appieno.)

Per esempio, non appena introdotto nei Principia Mathematica un apparato di teoria degli
insiemi sufficiente a far sì che entrassero in gioco nozioni aritmetiche di base come addizione e
moltiplicazione, diventava facile definire, nell’ambito del formalismo PM, concetti più interessanti
come «quadrato» (cioè il quadrato di un numero intero), «non quadrato», «primo» e «composto».

Avrebbe quindi potuto esserci, almeno in teoria, un volume dei Principia Mathematica
interamente dedicato all’interrogativo di quali interi sono, e quali non sono, la somma di due
quadrati.2 Per esempio, 41 è la somma di 16 e 25, e c’è un numero infinito di altri interi che possono
essere ottenuti sommando due quadrati. Chiamiamoli membri della Classe A. D’altro canto, 43 non è
la somma di alcuna coppia di quadrati, e allo stesso modo ci sono infiniti altri interi che non possono
essere ottenuti sommando due quadrati. Chiamiamoli membri della Classe B. (A quale classe
appartiene 109? E133?) Scandagliare a fondo questa elegante dicotomia dell’insieme di tutti gli
interi, per quanto fosse un’impresa assai impervia, venne compiuta dagli studiosi di teoria dei numeri
molto prima della nascita di Godel.

Analogamente si potrebbe immaginare un altro volume dei Principia Mathematica interamente
dedicato all’interrogativo di quali interi sono, e quali non sono, la somma di due primi.3 Per
esempio, 24 è la somma di 5 e 19, mentre 23 non è la somma di alcuna coppia di primi. Anche questa
volta possiamo chiamare queste due classi di interi rispettivamente «Classe C» e «Classe D».
Ciascuna classe contiene un numero infinito di elementi. Scandagliare a fondo questa elegante



dicotomia dell’insieme di tutti gli interi rappresenta una sfida assai ardua, e ancora da vincere, per
gli studiosi di teoria dei numeri, per quanto siano stati compiuti molti progressi negli oltre due secoli
passati da quando il problema venne posto per la prima volta.



Mescolare due idee improbabili: primi e quadrati

 
Prima di esaminare l’inaspettata intuizione autoreferenziale di Godel sul sistema PM, devo

anzitutto parlare della profonda gioia che si prova nello scoprire dei pattern, e poi della profonda
gioia che si prova nel capire cosa c’è dietro questi pattern. È l’incessante ricerca del perché propria
dei matematici che alla fine definisce la natura della loro disciplina. Una delle cose che preferisco
della teoria dei numeri mi consentirà, almeno spero, di illustrare questo punto in maniera piacevole.

Facciamoci una domanda abbastanza semplice a proposito dei numeri primi. Quali primi sono
somma di due quadrati (come 41) e quali non lo sono (come 43)? In altre parole, torniamo alle Classi
A e B, entrambe infinite, e chiediamoci quali numeri primi si trovino in ciascuna di esse. Potrebbe
darsi che quasi tutti i numeri primi stiano in una delle due, e solo pochi nell’altra? O sono distribuiti
più o meno equamente fra le due? Ci sono infiniti numeri primi in entrambe le classi? Dato un numero
primo arbitrario p, c’è un sistema semplice e rapido per stabilirne la classe d’appartenenza (senza
provare tutte le possibili somme di due quadrati minori di p)? C’è un qualche tipo di pattern che può
far prevedere come i numeri primi si distribuiscono tra le due classi, o c’è solo un miscuglio
caotico?

Ad alcuni lettori potrà sembrare bizzarro o addirittura innaturale porsi queste domande, ma i
matematici sono per natura persone molto curiose, e capita spesso che siano profondamente attratti
dall’idea di esplorare interazioni tra concetti che, a priori, non sembrano avere alcuna relazione fra
loro (come i primi e i quadrati). Spesso succede che emerga una qualche connessione inaspettata
eppure profonda - una sorta di bizzarra regolarità nascosta che infonde un senso di magia, e la cui
scoperta o rivelazione può anche far correre brividi mistici lungo la schiena. Io stesso, per primo,
ammetto senza ritegno di essere altamente soggetto a queste elettrizzanti miscele di timore
reverenziale, bellezza, mistero e sorpresa.

Per farci un’idea più concreta su questo tipo di cose, prendiamo l’elenco di tutti i primi fino a
100 - 2, 3, 5, 7,11,13,17,19, 23, 29, 31, 37,41,43,47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97 - un
elenco piuttosto caotico e disordinato, peraltro - e riscriviamolo, evidenziando con il grassetto quei
primi che sono la somma di due quadrati (cioè primi della Classe A) e lasciando in chiaro quelli che
non lo sono (primi della Classe B). Ecco cosa otteniamo:

2,3,5,7,11,13,17,19,23,29,31,37,41,43,47,53,59,61,67,71,73,79,83,89,97,…

Notate nulla di interessante? Be’, tanto per cominciare, non è già sorprendente che l’esito della
gara sia di sostanziale parità? Perché dovrebbe essere così? Perché non potrebbe essere dominante
la Classe A o la Classe B? E’ possibile che, a un certo punto, i numeri primi della Classe A o quelli
della Classe B prendano il sopravvento, oppure questo equilibrio all’incirca uniforme continuerà
indefinitamente? Proseguendo all’infinito, questo equilibrio tenderà sempre più al rapporto esatto di
uno a uno? Se sì, perché mai dovrebbe mantenersi un equilibrio così sorprendente e delicato? Per
me, qui c’è qualcosa di straordinariamente affascinante e, prima di proseguire, vi invito a guardare
questo elenco per un po’ - diciamo qualche minuto - e a cercare di trovarvi un qualche tipo di pattern.



A caccia di pattern

 
Bene, lettori, eccoci di nuovo insieme, spero dopo che da parte vostra sia stata condotta una

minima ricerca di pattern. Con ogni probabilità vi sarete accorti che la nostra evidenziazione sembra,
non per intenzione ma per caso (ma sarà poi davvero un caso?), avere diviso l’elenco in singoletti e
paia. Abbiamo scoperto una connessione nascosta?

Osserviamo meglio. Le coppie in grassetto sono 13-17, 37-41 e 89-97, mentre quelle in chiaro
sono 7-11, 19-23, 43-47, 67-71 e 79-83. Supponiamo ora di sostituire ogni paio con la lettera «P» e
ogni singoletto con la lettera «S», usando sempre il grassetto per distinguere la Classe A dalla
Classe B. Otteniamo allora la seguente successione di lettere:

s, S, S, P, P, P, S, S, P, P, S, S, S, P, S, P, P,… 
C’è qui un pattern di qualche tipo, oppure non ce n’è nessuno? Che ne pensate? Se prendiamo

solo le lettere di Classe A, otteniamo questo: SSPSPSSSP; e se prendiamo solo le lettere di Classe
B, otteniamo questo: SPPSPSPP. Se c’è una qualche periodicità o una più recondita ritmicità, non è
certo immediato coglierla. Nessun pattern semplice e predicibile salta all’occhio, né nella serie in
grassetto né in quella in chiaro, così come non ne saltavano all’occhio quando le due serie erano
mescolate. Abbiamo scovato un indizio di un equilibrio pressoché perfetto tra le due classi, ma non
abbiamo il minimo indizio sul perché sia così. Tutto ciò è stimolante ma frustrante.



Persone che perseguono pattern con perseveranza

 
A questo punto, mi sento spinto a segnalare una distinzione non tra due classi di numeri, ma tra

due classi di persone. Ci sono quelli che saranno immediatamente attratti dall’idea di cercare pattern,
e ci sono quelli che la troveranno priva di ogni interesse, se non addirittura ripugnante. I primi sono,
in sostanza, coloro che sono portati per la matematica, i secondi coloro che non lo sono. I matematici
sono persone che nel loro intimo più profondo sono attratte - o meglio, sono facilmente sedotte -
dall’impulso di trovare pattern dove inizialmente sembrerebbe non essercene affatto. L’appassionata
ricerca di un ordine dentro un apparente disordine è ciò che accende la loro fiamma e infiamma le
loro anime.4 Spero che voi apparteniate a questa classe di persone, cari lettori, ma anche se non ne
fate parte, vi prego di pazientare ancora un istante.

Potrebbe sembrare che siamo già riusciti a presagire un certo pattern - cioè che continueremo a
incontrare solo singoletti e coppie. Anche se non sappiamo dire esattamente come le S e le P si
alterneranno, parrebbe almeno che l’imposizione sulla successione dei numeri primi della curiosa
dicotomia «somma-di-due-quadrati contro non-somma-di-due-quadrati» la suddivida in singoletti e
coppie, il che è già una scoperta assolutamente fantastica! Chi l’avrebbe mai detto?

Purtroppo, devo ora confessare di avervi tratto in inganno. Se aggiungiamo al nostro elenco anche
solo il primo primo successivo, che è 101, l’apparente ordine che avevamo trovato salta in aria. In
fin dei conti, il numero primo 101, essendo la somma dei due quadrati 1 e 100, e quindi appartenendo
alla Classe A, deve essere scritto in grassetto, e pertanto la nostra presunta coppia in grassetto 89-97
si scopre invece essere un trio in grassetto. E così la nostra promettente idea di una successione di
soli S e P se ne va in fumo.

A questo punto cosa fa un cercatore di pattern - si arrende? Ovviamente no! Dopo una battuta
d’arresto, un cercatore di pattern versatile si limita a riorganizzarsi. In effetti, prendendo spunto
dalla parola appena usata, proviamo a riorganizzare in modo diverso la nostra successione di primi.
Supponiamo di isolare le due classi, mostrandole su righe separate. Otteniamo così:

Sì quadrato + quadrato: 2,5,13,17,29,37,41,53,61,73,89,97,101,…
No quadrato + quadrato: 3,7,11,19,23,31,43,47,59,67,71,79,83,…
Non notate ancora nulla? In questo caso, eccovi un suggerimento. Cosa succede se prendete

semplicemente la differenza tra i numeri adiacenti di ciascuna riga? Provateci - oppure, se siete
davvero pigri, continuate a leggere.

Nella riga superiore, troviamo 3, 8, 4, 12, 8, 4, 12, 8, 12, 16, 8, 4, mentre nella riga inferiore
troviamo 4, 4, 8, 4, 8, 12, 4,12, 8, 4, 8, 4. C’è qualcosa che adesso dovrebbe saltare agli occhi anche
del lettore meno attento: non solo c’è una preponderanza di alcuni numeri interi (4, 8 e 12), ma per di
più tutti questi interi sono multipli di 4. Questo sembra un po’ troppo per essere una pura
coincidenza.

E l’unico numero più grande degli altri nelle due liste -16 - è anch’esso un multiplo di 4. Questo
nuovo pattern - solo multipli di 4 - durerà per sempre? (Certo, c’è quel guastafeste di un «3» proprio
all’inizio, ma possiamo attribuirlo al fatto che 2 è l’unico numero primo pari. Nulla di preoccupante.)



Dove c’è un pattern, là c’è una ragione

 
Il pensiero chiave nelle righe precedenti è l’articolo di fede che questo pattern non può essere

una pura coincidenza. Un matematico che trova un pattern di questo tipo si chiede d’istinto:
«Perché? Qual è la ragione dietro questo ordine?». Non solo tutti i matematici si chiederanno qual è
la ragione ma, cosa ancora più importante, tutti implicitamente crederanno che una qualche ragione ci
deve essere, anche se nessuno dovesse mai riuscire a trovarla. Nel mondo della matematica nulla
capita «per caso».5 L’esistenza di un pattern perfetto, di una regolarità che prosegue all’infinito,
rivela - proprio come il fumo rivela un fuoco - che qualcosa sta accadendo dietro le quinte. Per i
matematici diventa una sorta di meta mitica cercare quella cosa, svelarla e renderla nota a tutti.

Questa attività è detta, come sapete, «trovare una dimostrazione» o, in altri termini, trasformare
una congettura in un teorema. Un giorno il compianto grande ed eccentrico matematico ungherese Paul
Erdòs fece la divertente osservazione che «un matematico è un dispositivo per trasformare caffè in
teoremi»,41 e anche se c’è del vero nella sua battuta, sarebbe più preciso dire che i matematici sono
dispositivi per trovare congetture e trasformarle in teoremi.

Ciò che costituisce il fondamento della mentalità matematica è la convinzione incrollabile che
ogniqualvolta una certa affermazione matematica X è vera, allora X ha una dimostrazione, e
viceversa. Di fatto, per la mente matematica, «avere una dimostrazione» non significa niente più e
niente meno che «essere vero»! Simmetricamente, «essere falso» significa «non avere
dimostrazione». Si possono trovare indizi di un pattern perfetto e infinito con esplorazioni numeriche,
come abbiamo fatto in precedenza, ma come si può essere sicuri che una presunta regolarità continui
per sempre, all’infinito? Come si può sapere, per esempio, che ci sono infiniti numeri primi? Come
sappiamo che, a un certo punto, non arriveremo all’ultimo di essi - il Grande Ultimo Primo P?

Se esistesse, P sarebbe un numero davvero importante e interessante, ma se date un’occhiata a un
lungo elenco di numeri primi consecutivi (l’elenco precedente dei primi fino a 100 può dare
un’idea), vi accorgerete che, anche se la loro cadenza è un po’ «a sobbalzi», con vuoti occasionali
qua e là, gli spazi tra due numeri primi sono sempre molto piccoli rispetto alla grandezza dei numeri
coinvolti. Data questa tendenza molto chiara, se tutt’a un tratto i primi dovessero terminare, sarebbe
quasi come cadere dall’orlo della Terra senza alcun preavviso. Sarebbe uno shock enorme. Sì, ma
come sappiamo che questo non accadrà? O meglio, lo sappiamo? Scoprire, con l’aiuto di un
computer, che nuovi primi continuano a saltar fuori ben dopo avere raggiunto i bilioni e i trilioni è
bello, ma non ci dà la garanzia granitica che da qualche parte più avanti essi non termineranno d’un
tratto. Dobbiamo affidarci al ragionamento per arrivarci, perché, anche se delle prove in quantità
finita possono essere altamente significative, non saranno mai abbastanza, perché l’infinito è molto
diverso da un qualunque numero finito.



Navigare nell’oceano dei primi e cadere dall’orlo

 
Probabilmente avete visto da qualche parte la dimostrazione di Euclide del teorema dell’infinità

dei numeri primi; in caso contrario, vi siete persi uno dei più fondamentali pilastri della conoscenza
umana che siano mai stati eretti. Sarebbe, nella vostra esperienza di vita, una lacuna tanto
deplorevole quanto non avere mai assaggiato cioccolato o non avere mai ascoltato un brano
musicale. Poiché non posso tollerare una simile fondamentale lacuna nella conoscenza dei miei
lettori, proverò a colmarla!

Supponiamo che P, il Grande Ultimo Primo Lassù nel Cielo, esista davvero, e vediamo dove ci
conduce questa ipotesi. Perché P esista, occorre che ci sia un Club Finito ed Esclusivo di Tutti i
Primi, club del quale P è il glorioso, supremo e ultimo membro. Bene, moltiplichiamo ora
coraggiosamente fra loro tutti i primi del Club Esclusivo per ottenere un numero deliziosamente
enorme che chiameremo Q. Questo numero Q è quindi divisibile per 2, nonché per 3, 5, 7,11 e così
via. Per definizione, Q è divisibile per ogni numero primo del Club, vale a dire per ogni primo
dell’universo! E ora, per uno squisito ultimo tocco, come nelle feste di compleanno, aggiungiamo
ancora una candelina, per ottenere Q + 1. Ecco così un numero colossale che, ne siamo certi, non è
primo, dato che P (ovviamente insignificante rispetto a Q) è il Grande Ultimo Primo, il maggiore di
tutti. Tutti i numeri maggiori di P sono, per la nostra ipotesi iniziale, composti. Pertanto Q + 1, ben
maggiore di P e dunque composto, deve avere un divisore primo. (Tenetelo in mente, per favore.)

Quale potrebbe essere questo sconosciuto divisore primo? Non può essere 2, perché 2 divide Q,
che è esattamente un’unità in meno di Q +1, e due numeri pari non si trovano mai a distanza di 1 tra
di loro. Non può nemmeno essere 3, perché anche 3 divide Q, e i numeri divisibili per 3 non si
trovano mai uno vicino all’altro! Di fatto, qualunque primo p scegliamo fra i membri del Club,
scopriamo che p non può dividere Q + 1, perché p divide il suo vicino inferiore Q (e i multipli di p
non sono mai uno vicino all’altro - ne arriva uno soltanto ogni p numeri). E così il ragionamento ci ha
mostrato che nessuno dei membri del Club Esclusivo e Finito dei Primi divide Q + 1.

Tuttavia, prima ho osservato (e vi ho chiesto di ricordare) che Q + 1, essendo composto, deve
avere un divisore primo. Ahi! Siamo finiti in una trappola, ci siamo infilati in un vicolo cieco.
Abbiamo inventato un numero assurdo - un numero che da un lato deve essere composto (cioè avere
un qualche divisore primo più piccolo) e, dall’altro, non ha alcun divisore primo più piccolo. Questa
contraddizione deriva dal nostro assunto che ci fosse un Club Esclusivo e Finito dei Primi,
gloriosamente coronato da P, sicché non c’è altra scelta che fare marcia indietro e cancellare tutta
questa divertente, ma sospetta, ipotesi.

Non può esserci un «Grande Ultimo Primo Lassù nel Cielo»; non può esserci un «Club Finito ed
Esclusivo di Tutti i Primi». Sono invenzioni. La verità, come abbiamo appena dimostrato, è che
l’elenco dei numeri primi prosegue senza fine. Non ci capiterà mai e poi mai di «cadere giù dalla
Terra», non importa quanto lontano ci spingiamo. Di questo siamo ora certi in virtù di un
ragionamento ineccepibile, e nessuna quantità finita di navigazione computazionale tra mari di
numeri avrebbe mai potuto farcene diventare certi allo stesso modo.

Se per caso l’arrivare a comprendere perché l’ultimo primo non esiste (piuttosto che sapere
soltanto che è così) è stata per voi una nuova esperienza, spero che l’abbiate gustata tanto quanto un
pezzo di cioccolato o di musica. E come per quelle esperienze, seguire questa dimostrazione è una
fonte di piacere a cui si può ritornare e in cui ci si può reimmergere più volte, trovandola ogni volta



rigenerante. Inoltre, questa dimostrazione è una ricca fonte di altre dimostrazioni - Variazioni su un
tema di Euclide (che però non esploreremo qui).7 



Il Credo del Matematico

 
Abbiamo appena visto da vicino un incantevole esempio di quello che io chiamo il «Credo del

Matematico», che riassumerò così:
X è vero perché esiste una dimostrazione di X;
X è vero e quindi esiste una dimostrazione di X.
Notate che questa è una strada a doppio senso. La prima riga del Credo asserisce che le

dimostrazioni sono garanti di verità, e la seconda riga asserisce che dove c’è una regolarità, là c’è
una ragione. Naturalmente potremmo non essere noi a scoprire la ragione nascosta, ma crediamo
fermamente e incondizionatamente che una simile ragione esiste, e che in linea di principio qualcuno
un giorno potrà trovarla.

Dubitare di una qualsiasi di queste due righe sarebbe impensabile per un matematico. Dubitare
della prima significherebbe immaginare che un’affermazione che è stata dimostrata potrebbe tuttavia
essere falsa, il che vanificherebbe l’idea stessa di «dimostrazione», mentre dubitare della seconda
significherebbe immaginare che all’interno della matematica possano esserci pattern perfetti che
proseguono per sempre senza alcuna eccezione, ma lo fanno senza alcun motivo. Per i matematici,
quest’idea di struttura perfetta ma illogica non ha alcun senso. Da questo punto di vista, i matematici
sono tutti parenti stretti di Albert Einstein, al quale si deve la famosa affermazione «Dio non gioca a
dadi».8 Quello che Einstein intendeva dire è che in natura nulla accade senza una causa, e che una
causa sottostante e unificante ci sia sempre per i matematici è un incrollabile articolo di fede.



No, una coincidenza infinita non esiste

 
Torniamo ora ai numeri primi della Classe A e della Classe B, perché non avevamo ancora

incontrato la nostra rivelazione, non avevamo ancora sperimentato quel fremito mistico di cui ho
parlato. Per rinfrescarvi la memoria, ci eravamo accorti che ogni riga era caratterizzata da differenze
della forma 4n - cioè 4,8,12 e così via. Non avevamo dimostrato questo fatto, ma l’avevamo
osservato abbastanza spesso da poterlo congetturare.

Nella nostra esposizione la riga inferiore inizia con 3, quindi la nostra congettura implicherebbe
che tutti gli altri numeri di quella riga si ottengono aggiungendo vari multipli di 4 a 3, e di
conseguenza che ogni numero di quella riga sia della forma 4n + 3. Allo stesso modo (se ignoriamo il
2 iniziale, che non fa testo), il primo numero della riga superiore è 5; quindi, se la nostra congettura è
vera, allora ogni numero successivo di quella riga è della forma 4n + 1.

Bene, bene - la nostra congettura ci ha suggerito un pattern straordinariamente semplice. I primi
della forma 4n +1 possono essere rappresentati come somma di due quadrati, mentre i primi della
forma 4n + 3 non possono esserlo. Se quest’ipotesi è corretta, stabilisce uno stupendo e spettacolare
collegamento tra i numeri primi e i quadrati (due classi di numeri che a priori sembrerebbero non
avere nulla a che fare l’una con l’altra), un collegamento che ci coglie completamente di sorpresa. È
un barlume di pura magia - quel tipo di magia che è la ragione di vita dei matematici.

Ma per un matematico questo lampo di gioia è solo l’inizio della storia. E come in un giallo:
abbiamo scoperto che qualcuno è morto, ma chi è l’assassino? Ci deve sempre essere una
spiegazione. Potrà non essere facile da trovare o da comprendere, ma deve esistere.

In questo caso sappiamo (o almeno sospettiamo fortemente) che c’è un bellissimo pattern infinito,
ma per quale ragione? L’assunto di fondo è che qui una ragione ci sia - che il nostro pattern, lungi
dall’essere una «coincidenza infinita», derivi da una singola inoppugnabile ragione sottostante; che
dietro tutti questi infiniti fatti «indipendenti» ci sia unicamente un singolo fenomeno.

Si dà poi il caso che, in effetti, nel pattern da noi intravisto ci sia molto di più. Non solo i primi
della forma 4n + 3 non sono mai la somma di due quadrati (dimostrarlo è facile), ma si scopre anche
che ogni numero primo della forma 4n + 1 può essere la somma di due quadrati in uno e un solo
modo. Prendiamo per esempio 101. Non solo 101 è pari a 100 + 1, ma non c’è nessuna altra somma
di due quadrati che fa 101. Infine, si scopre che, tendendo sempre più al limite, il rapporto tra il
numero di primi della Classe A e il numero di primi della Classe B si avvicina sempre più a 1.
Questo significa che il delicato equilibrio che avevamo osservato nei numeri primi inferiori a 100 e
avevamo congetturato continuare all’infinito è rigorosamente dimostrabile.

Anche se non proseguirò oltre in questa particolare casistica, vorrei ricordare che molti manuali
di teoria dei numeri dimostrano questo teorema (per nulla banale), integrando così un pattern con una
dimostrazione.9 Come ho detto in precedenza, X è vero perché X ha una dimostrazione, e, viceversa,
X è vero e quindi X ha una dimostrazione.



La lunga ricerca delle dimostrazioni e della loro natura

 
Ho accennato prima che il quesito «Quali numeri sono la somma di due numeri primi?», posto

quasi 300 anni fa, non è mai stato del tutto risolto. I matematici sono però dei ricercatori caparbi, e la
loro ricerca di una dimostrazione può proseguire per secoli, anche per millenni. Non li scoraggiano
eoni di fallimenti sulla via della dimostrazione di un pattern matematico che, a giudicare dal suo
andamento numerico, ha tutto l’aspetto di proseguire per sempre. Anzi, l’ampia conferma empirica di
una congettura matematica, che lascerebbe soddisfatta la maggior parte delle persone, non fa altro
che aumentare il fervore e la frustrazione dei matematici. Loro vogliono una dimostrazione bella e
valida come quella di Euclide, e non solo una lunga serie di controlli a campione! E sono guidati
dalla loro fede nella provabilità, cioè dalla fede che una dimostrazione deve esistere - o, in altre
parole, che se non esistesse alcuna dimostrazione, allora il pattern in questione dovrebbe
necessariamente essere falso.

Questo, dunque, costituisce l’altra faccia del Credo del Matematico:
X è falso perché non ci sono dimostrazioni di X;
X è falso e quindi non ci sono dimostrazioni di X.
In breve, proprio come provabilità e verità per un matematico sono la stessa cosa, così lo sono

non provabilità e falsità. Sono sinonimi.
Nel corso dei secoli successivi al Rinascimento, la matematica si ramificò in molte

sottodiscipline, e dimostrazioni di tutti i tipi furono scoperte in ciascuno dei differenti rami. A volte,
però, accadeva che risultati chiaramente assurdi sembrassero aver trovato una dimostrazione
rigorosa, senza che nessuno riuscisse a indicare con esattezza dove le cose fossero andate storte. Con
il comparire di risultati sempre più strani, l’incertezza sulla natura delle dimostrazioni divenne
sempre più inquietante finché, alla metà del diciannovesimo secolo, si sviluppò un vigoroso
movimento il cui scopo era proprio quello di specificare cosa fosse veramente il ragionamento e di
vincolarlo per sempre alla matematica, fondendo le due cose in una sola.

Molti filosofi e matematici diedero il loro contributo a questo nobile obiettivo che, tra la fine del
diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo, sembrava essere ormai a portata di mano. Sembrava
che il ragionamento matematico fosse stato definito in maniera precisa come uso ripetuto di certe
regole di base della logica, denominate regole di inferenza , tra cui per esempio il modus ponens: se
si è dimostrato un risultato X e si è anche dimostrato X => Y (dove la freccia rappresenta il concetto
di implicazione, così che la formula significa «Se X è vero, allora anche Y è vero»), allora possiamo
mettere Y nel contenitore dei risultati dimostrati. C’erano anche altre fondamentali regole di
inferenza, ma tutti concordavano sul fatto che non ne servivano molte. Trascorso più o meno un
decennio dall’inizio del ventesimo secolo, Bertrand Russell e Alfred North Whitehead codificarono
queste regole in una notazione uniforme, sebbene alquanto ostica (vedi pagina a fianco), permettendo
così apparentemente a tutti i differenti rami della matematica di confluire nella logica, a formare una
perfetta, ininterrotta unità.42

Grazie all’imponente lavoro di Russell e Whitehead, i Principia Mathematica, non si doveva più
temere di andare a finire nei crepacci nascosti di un ragionamento fallace. Ora i teoremi erano visti
semplicemente come le righe finali di sequenze di manipolazioni di simboli in cui le righe iniziali
erano costituite da assiomi o da teoremi precedenti. Le verità matematiche stavano confluendo tutte
insieme con grande eleganza. E mentre questo Sacro Graal si stava profilando chiaro all’orizzonte, un



ragazzino stava crescendo nella città di Brurm, nell’Austria-Ungheria.11



Lo strano anello quintessenziale di Godel



Godel incontra Fibonacci

 
Poco più che ventenne, il ragazzo di Brùnn era già un matematico d’eccezione e, come tutti i

matematici, sapeva che i numeri interi si presentano in una varietà illimitata. A parte i quadrati, i
cubi, i primi, le potenze di dieci, le somme di due quadrati e tutti gli altri «soliti sospettati», aveva
familiarità con molti altri tipi di interi. Cosa ancora più cruciale per il suo futuro, il giovane Kurt
sapeva, grazie a Leonardo da Pisa (meglio noto come «Fibonacci»), che esistevano classi di interi
che si potevano definire ricorsivamente.

Nel tredicesimo secolo Fibonacci aveva escogitato ed esplorato quelli che ora sono noti come
«numeri di Fibonacci»:1 

1, 2, 3,5, 8,13, 21, 34,55, 89,144,233, 377, 610, 987,1597, …

In questa successione infinita in rapida crescita, ai cui membri mi riferirò d’ora in poi come ai
numeri F, ciascun nuovo elemento è creato sommando i due precedenti (tranne che per quelli della
prima coppia, 1 e 2, che stabiliamo per semplice definizione essere numeri F). 

Questo modo quasi-ma-non-del-tutto circolare di definire una successione di numeri nei termini
di sé stessa è detto «definizione ricorsiva».2 Questo significa che c’è un qualche tipo di precisa
regola di calcolo per ricavare i nuovi elementi a partire da quelli precedenti. La regola può utilizzare
addizioni, moltiplicazioni, divisioni, qualunque cosa - purché sia ben definita. La mossa di apertura
di una successione ricorsiva (in questo caso, i numeri 1 e 2) può essere pensata come un mncchietto
di semi a partire dal quale una gigantesca pianta - con tutti i suoi rami e foglie, in numero infinito -
cresce in maniera predeterminata, in base alla regola prefissata.



Le gemme del mar Caspio: un’allegoria

 
La successione di Leonardo da Pisa trabocca di pattern sorprendenti, ma sfortunatamente

addentrarvisi ci porterebbe troppo fuori rotta. Non posso tuttavia resistere alla tentazione di
menzionare che 144 salta subito agli occhi in questo elenco dei primi sedici numeri F, perché è un
vistoso quadrato perfetto. A parte 8, che è un cubo, e 1, che è un caso piuttosto degenere, all’interno
delle prime centinaia di numeri della successione F non compare nessun altro quadrato perfetto, cubo
o una qualunque altra potenza esatta.

Parecchi decenni orsono ci si cominciò a chiedere se la presenza di 8 e 144 nella serie F fosse
dovuta a una ragione o fosse soltanto un «accidente casuale». Perciò, via via che gli strumenti
computazionali diventavano sempre più potenti, si intrapresero varie ricerche. Curiosamente, anche
con l’avvento dei supercomputer, che permettevano di sfornare milioni o addirittura miliardi di
numeri F, a nessuno capitò mai di imbattersi in una qualunque altra potenza perfetta nella serie di
Fibonacci. La possibilità che una qualche potenza si sarebbe presentata di lì a poco nella successione
F sembrava davvero remota, ma perché mai avrebbe dovuto esserci un così perfetto evitamento
reciproco? Cosa hanno a che fare le potenze n-esime per un n qualunque con la somma di coppie di
numeri nel caratteristico modo ricorsivo di Fibonacci? Non poteva essere che 8 e 144 fossero
semplicemente piccole anomalie casuali? E perché non avrebbero potuto verificarsi altre piccole
anomalie?

Per vedere tutto questo sotto una luce allegorica, immaginate che a qualcuno capiti un giorno di
pescare un gigantesco diamante, un magnifico rubino e una piccola perla dal fondo del vasto e verde
mar Caspio, nell’Asia centrale, e che altri cercatori di fortuna, spronati da questi sbalorditivi
ritrovamenti, inizino a dragare come matti il fondo del più grande lago del mondo per cercare altri
diamanti, rubini, perle, smeraldi, topazi, ecc., ma che, malgrado tutto questo lavoro, non salti fuori
nulla. Sarebbe naturale domandarsi se altre gemme possano nascondersi laggiù, ma come sarebbe
mai possibile saperlo? (Un avvertimento: la mia allegoria è leggermente difettosa, perché possiamo
immaginare, almeno in linea di principio, una spedizione scientifica ben finanziata che un giorno
riuscisse a dragare completamente il fondo del lago, visto che, per quanto enorme, è comunque finito.
Perché la mia analogia sia «perfetta», dovremmo pensare il mar Caspio infinito. Spaziate un po’ con
l’immaginazione, lettori!)

E ora, ecco la svolta. Supponiamo che un geologo con mentalità matematica si prefigga di
dimostrare che le due mirabili gemme del

Caspio e la piccola perla rotonda fossero sui generis - ovvero che ci fosse una ragione ben
precisa per cui nessun’altra pietra preziosa o perla di qualunque tipo o dimensione si possa, o si
potrebbe mai trovare nel mar Caspio. Avrebbe senso cercare una simile dimostrazione? Come
potrebbe esserci una ragione scientifica inconfutabile che vieti nel modo più assoluto la possibilità
di trovare una qualunque gemma - tranne che una singola perla, un singolo rubino e un singolo
diamante - sul fondo del mar Caspio? La cosa sembra assurda.

Ciò è tipico del modo in cui concepiamo il mondo fisico - ovvero pieno di eventi contingenti,
fatti che potrebbero essere diversi, situazioni che non hanno alcuna ragione essenziale per essere
come sono. Ma lasciatemi ricordare che i matematici vedono il loro mondo immacolato e astratto
come l’antitesi del mondo fisico casuale e pieno di fatti accidentali che noi tutti abitiamo. Per loro, le
cose che accadono nel mondo matematico accadono, senza eccezioni, per ragioni enunciabili e



comprensibili.
Questa - il Credo del Matematico - è la mentalità da adottare e far propria se si vuole capire il

modo di pensare dei matematici. E, in questo caso particolare, il mistero della mancanza di potenze
nella successione di Fibonacci, benché non così rilevante agli occhi della maggior parte dei
matematici, era davvero sconcertante perché non sembrava offrire alcuna naturale via di accesso alla
sua soluzione. I due fenomeni coinvolti - potenze di interi con esponenti arbitrariamente grandi da un
lato, numeri di Fibonacci dall’altro - sembravano semplicemente essere (come le pietre preziose e il
mar Caspio) troppo distanti l’uno dall’altro sul piano concettuale per avere una qualsivoglia
correlazione profonda, sistematica e inevitabile.

Si fece avanti allora una nutrita squadra di matematici che aveva nel mirino la «caccia grossa»
all’Ultimo Teorema di Fermat (la nota asserzione, fatta in origine da Pierre de Fermat alla metà del
diciassettesimo secolo, che non esistono interi positivi a, b, e tali che a” + b” sia uguale a e”, ove
l’esponente n sia un intero maggiore di 2).43 Questa prestigiosa staffetta internazionale, che venne
coronata da trionfale successo grazie al magnifico sprint di Andrew Wiles (sprint che gli richiese
circa otto anni), fu alla fine in grado di provare la secolare affermazione di Fermat mediante
l’impiego di tecniche sorprendenti che combinavano idee provenienti da tutto il vasto panorama della
matematica contemporanea.

Sulla scia del rivoluzionario lavoro di questa squadra, vennero aperte nuove strade che
sembravano lasciare intravedere spiragli in molte famose vecchie porte, compresa quella saldamente
sprangata del piccolo ma affascinante mistero delle potenze nella successione di Fibonacci. E infatti,
circa dieci anni dopo la dimostrazione dell’Ultimo Teorema di Fermat, un trio di matematici,
sfruttando le tecniche di Wiles e di altri, riuscì a individuare l’esatta ragione per cui nella
successione ricorsiva di Leonardo da Pisa il cubo 8 e il quadrato 144 non saranno mai affiancati da
nessun’altra potenza perfetta (a eccezione di l).44 Benché assai recondita, la ragione di questa danza
di infinito evitamento reciproco era stata messa in evidenza. Questo è solo l’ennesimo trionfo del
Credo del Matematico - una ragione in più per dar credito all’idea che in matematica dove c’è un
pattern, là c’è una ragione.



Una piccola scintilla nel cervello di Godel

 
Torniamo ora alla vicenda di Kurt Godel e al suo incontro con la formidabile idea che sia

possibile definire ogni sorta di classi infinite di numeri tramite vari tipi di regole ricorsive.
L’immagine della crescita organica di una struttura o pattern infinito, che scaturisce per intero da un
insieme finito di semi iniziali, parve a Godel molto più di una mera curiosità; in effetti gli ricordò il
fatto che i teoremi in PM (come i teoremi negli Elementi di Euclide) scaturiscono sempre (per mezzo
di regole formali di inferenza) da teoremi precedenti in PM, con l’eccezione dei primissimi, che
vengono dichiarati tali per decreto, e che sono quindi chiamati «assiomi» (gli analoghi dei semi).

In altre parole, nell’accurata analogia innescata nella mente di Godel da questa connessione
inizialmente vaga, gli assiomi di PM avrebbero ricoperto il ruolo dei semi 1 e 2 di Fibonacci, e le
regole di inferenza  di PM quello della somma dei due numeri più recenti. La differenza principale è
che in PM ci sono varie regole di inferenza, non soltanto una, quindi a ogni passo si deve scegliere
cosa fare, e inoltre non si deve necessariamente applicare la regola scelta al teorema o ai teoremi
generati per ultimi, il che permette una ancora maggiore possibilità di scelta. Ma, a parte questi
ulteriori gradi di libertà, l’analogia di Godel era molto calzante e risultò enormemente feconda.



Regole ingegnose infondono significato a simboli inerti

 
Devo sottolineare qui che in un sistema formale come PM ogni regola di inferenza non solo porta

da una o più formule in ingresso a una formula in uscita, ma lo fa in modo puramente tipografico -
vale a dire per mezzo di una manipolazione di simboli puramente meccanica che non richiede alcuna
riflessione sul significato dei simboli. Dal punto di vista di una persona (o di una macchina) che
segua le regole per produrre teoremi, i simboli potrebbero benissimo essere privi di significato.

D’altra parte, bisogna progettare con estrema attenzione ciascuna delle regole in modo tale che,
date in ingresso formule che esprimono delle verità, la formula in uscita esprima anch’essa una
verità. Chi progetta le regole (Russell e Whitehead, in questo caso) deve quindi pensare ai significati
previsti per i simboli così da essere certo che la regola funzionerà proprio come deve anche per un
manipolatore (umano o no) che non stia affatto pensando ai significati previsti per i simboli.

Per fare un esempio banale, supponiamo che il simbolo «v» venga inteso rappresentare il
concetto di «oppure». Una possibile regola di inferenza potrebbe allora essere:

Da una qualunque formula «P v Q» è possibile derivare la formula rovesciata «Q v P».
Questa regola di inferenza è ragionevole perché, ogni volta che un enunciato contenente «oppure»

(come «Tu sei pazzo oppure io sono pazzo») è vero, allora lo è anche l’enunciato rovesciato («Io
sono pazzo oppure tu sei pazzo»).

A dire il vero, questa particolare regola di rovesciamento rispetto a v non è una delle regole di
inferenza di PM, ma avrebbe potuto esserlo. Il punto, qui, è semplicemente che questa regola mostra
come si possano manipolare in modo meccanico dei simboli ignorando il loro significato,
conservando tuttavia il loro valore di verità. Questa regola è piuttosto banale, ma ce ne sono di più
complesse che compiono un lavoro reale. E, in effetti, questa è proprio l’idea della logica simbolica,
suggerita inizialmente da Aristotele e sviluppata poi in varie tappe nel corso di parecchi secoli da
pensatori del calibro di Blaise Pascal, Gottfried Wilhelm von Leibniz, George Boole, Augustus De
Morgan, Gottlob Frege, Giuseppe Peano, David Hilbert e molti altri.6 Russell e Whitehead stavano
soltanto ampliando l’antico sogno di meccanizzare totalmente il ragionamento in maniera più
ambiziosa rispetto a tutti i loro predecessori.



Meccanizzare il Credo del Matematico

 
Se applichiamo le regole di inferenza di PM ai suoi assiomi (i semi che costituiscono la

«generazione zero» dei teoremi), produrremo una «discendenza» - i teoremi di «prima generazione».
Se ora applichiamo di nuovo le regole ai teoremi di prima generazione (nonché agli assiomi) in tutti i
modi possibili, otterremo una nuova serie di teoremi - la seconda generazione. Da tutto questo
rimescolare si ricava un terzo gruppo di teoremi, e così via, all’infinito, con una crescita a valanga. Il
corpus infinito dei teoremi di PM è interamente determinato dai semi iniziali e dalle «regole di
crescita» tipografiche che permettono di costruire nuovi teoremi a partire da quelli vecchi.

Inutile dire che la speranza è che tutti questi teoremi di PM generati in maniera meccanica siano
enunciati veri della teoria dei numeri (ovvero che non venga mai generato un enunciato falso) e
viceversa, che tutti gli enunciati veri della teoria dei numeri siano generati in maniera meccanica in
quanto teoremi di PM (ovvero che nessun enunciato vero rimanga per sempre non-generato). La
prima di queste speranze è detta consistenza, la seconda completezza. 

In breve, vogliamo che il corpus infinito dei teoremi di PM coincida esattamente con il corpus
infinito di enunciati veri della teoria dei numeri - vogliamo un allineamento impeccabile, perfetto.
Questo volevano, almeno, Russell e Whitehead, i quali credevano, con PM, di aver raggiunto tale
obiettivo (dopotutto, «sO + sO = ssO» era un teorema, no?).

Ritorniamo ancora una volta al Credo del Matematico, che in una forma o nell’altra esisteva da
molti secoli prima che arrivassero Russell e Whitehead:

X è vero perché c’è una dimostrazione di X;
X è vero e quindi c’è una dimostrazione di X.
La prima riga esprime la prima speranza espressa sopra - la consistenza. La seconda riga esprime

la seconda speranza espressa sopra - la completezza. Vediamo, dunque, che il Credo del Matematico
è strettamente collegato con le aspirazioni di Russell e Whitehead. Il loro obiettivo, però, era di
fondare il Credo su una base nuova e rigorosa, con il sistema PM come piedistallo. In altre parole,
mentre il Credo del Matematico parla semplicemente di «una dimostrazione» senza dire cosa si
intenda con tale termine, Russell e Whitehead volevano che con quel termine si intendesse una
dimostrazione all’interno di PM. 

Lo stesso Godel teneva in grande considerazione la potenza di PM, come si vede dalle frasi
introduttive del suo articolo del 1931:

Lo sviluppo della matematica verso una sempre maggior esattezza ha condotto - come è ben noto
- alla formalizzazione di ampie sue parti, di modo che le dimostrazioni possano essere effettuate
basandosi solo su poche regole meccaniche. I sistemi formali più ampi fino a oggi proposti sono da
un lato quello dei Principia Mathematica (PM) e dall’altro il sistema di assiomi di Zermelo-
Fraenkel per la teoria degli insiemi (successivamente sviluppato da J. v. Neumann). Questi due
sistemi sono così ampi che in essi risultano formalizzabili, cioè riducibili a pochi assiomi e regole di
inferenza, tutti i metodi di dimostrazione oggi in uso nella matematica.

Eppure, nonostante questo suo generoso omaggio all’opera di Russell e Whitehead, Godel non
era veramente convinto che fosse stata ottenuta una perfetta sovrapposizione tra verità e teoremi di
PM, né che una simile cosa potesse in realtà mai ottenersi, e il suo profondo scetticismo proveniva
dall’aver fiutato la presenza di un anello estremamente strano acquattato all’interno del labirintico
palazzo di ragionamenti matematici monotoni, meccanici, manipolanti meri simboli senza significato.



Una miracolosa sincronia di marcia

 
Il parallelo concettuale tra serie di interi definite ricorsivamente e la progressiva espansione

dell’insieme di teoremi di PM (o, se per questo, di un qualunque altro sistema formale, purché dotato
di assiomi che fungano da semi e regole di inferenza che fungano da meccanismi di crescita) suggerì
a Godel l’idea che i pattern tipografici di simboli nelle pagine dei Principia Mathematica - cioè le
rigorose derivazioni logiche di nuovi teoremi a partire da quelli precedenti - potessero in qualche
modo venire «rispecchiati» in maniera esatta all’interno del mondo dei numeri. Una voce interna gli
diceva che questa relazione non era solo una vaga rassomiglianza, ma poteva con tutta probabilità
trasformarsi in una corrispondenza assolutamente precisa.

Più nello specifico, Godel immaginò un insieme di numeri interi derivati in modo organico uno
dall’altro mediante calcoli aritmetici in modo molto simile a quanto avviene nei numeri F di
Fibonacci, ma anche in perfetta corrispondenza biunivoca con l’insieme dei teoremi di PM. Per
esempio, se fosse possibile derivare il teorema Z a partire dai teoremi X e Y usando la regola
tipografica R5, e se fosse possibile derivare il numero z a partire dai numeri x e y usando la regola
computazionale r5, allora tutto funzionerebbe a meraviglia. Detto in altro modo, se x fosse il numero
corrispondente al teorema X e y fosse il numero corrispondente al teorema Y, allora z risulterebbe
«miracolosamente» essere il numero corrispondente al teorema Z. Ci sarebbe una sincronia perfetta:
le due parti (tipografica e numerica) marcerebbero esattamente di pari passo. All’inizio questa
visione di miracolosa sincronia era soltanto una piccola scintilla, ma Godel si accorse ben presto di
essere in grado di rendere la sua visione appena abbozzata così precisa da poterla spiegare ad altri, e
quindi si mise a perseguire tenacemente questo obiettivo.



Avanti e indietro tra formule e interi molto grandi

 
Per convertire la sua vaga intuizione in un’idea precisa e rispettabile, Godel dovette anzitutto

immaginare come una qualunque stringa di simboli PM (sia che affermasse una verità o una falsità,
sia che fosse magari una semplice accozzaglia casuale di simboli alla rinfusa) potesse venire
sistematicamente convertita in un intero positivo e, viceversa, come un tale intero potesse venire
«decodificato» per restituire la stringa dalla quale proveniva. Questo primo stadio della visione di
Godel, una mappatura sistematica per mezzo della quale ogni formula avrebbe ricevuto un «nome»
numerico, si realizzò nel seguente modo.

L’alfabeto di base di PM consisteva solo di una dozzina di simboli (altri simboli venivano
introdotti in seguito, ma erano tutti definiti nei termini di quelli iniziali, sicché non erano
concettualmente necessari), e a ciascuno di quei simboli Godel assegnò un differente numero intero
piccolo (queste scelte iniziali furono del tutto arbitrarie - era del tutto irrilevante quale numero fosse
associato a un simbolo isolato).

Per le formule composte da più simboli (per inciso, in questo libro i termini «stringa di simboli»
- o, in breve, «stringa» - e «formula» sono sinonimi), l’idea era di sostituire a uno a uno i simboli,
andando da sinistra a destra, con il loro numero codice, e poi di combinare tutti quei codici
individuali (usandoli come esponenti ai quali elevare i numeri primi presi in successione) in un
singolo grande numero intero univocamente determinato. Perciò, una volta che ai simboli isolati
fossero stati assegnati dei numeri, i numeri assegnati alle stringhe di simboli non sarebbero stati
arbitrari.

Per esempio, supponiamo che il numero codice (arbitrario) per il simbolo «0» sia 2, e il numero
codice per il simbolo «=» sia 6. Allora, per i tre simboli della semplicissima formula «0=0», i
numeri codice sono 2, 6,2, e questi tre numeri sono usati come esponenti per i primi tre numeri primi
(2, 3 e 5) come segue:

22 • 36 • 52 = 72900
Vediamo, dunque, che 72900 è l’unico numero che corrisponde alla formula «0=0».

Naturalmente, questo è un numero intero piuttosto grande per una formula così breve, e si può ben
immaginare che il numero corrispondente a una formula di una cinquantina di simboli sia una cifra
astronomica, visto che implica elevare i primi cinquanta numeri primi a varie potenze e poi
moltiplicare fra loro tutti quei grandi numeri, ottenendo così un vero e proprio colosso. Ma non
importa - i numeri sono soltanto numeri, per quanto grandi essi siano. (Per fortuna di Godel, ci sono
infiniti numeri primi, perché, se ce ne fossero appena, diciamo, un miliardo, il suo metodo gli
avrebbe permesso di codificare soltanto formule composte al massimo da un miliardo di simboli.
Questo sì che sarebbe stato un vero peccato!)

Il processo di decodifica si realizza effettuando la fattorizzazione in numeri primi di 72900 (che è
unica) e andando a leggere uno per uno gli esponenti a cui i numeri primi in ordine crescente sono
stati elevati - in questo caso, 2, 6, 2.

Per riassumere, allora, in questo modo non ovvio ma semplice Godel aveva trovato un sistema
per sostituire una qualunque formula di PM con un numero equivalente (che altri avrebbero presto
denominato il numero di Godel di quella formula). Egli estese quindi questa idea di
«aritmetizzazione» per includere successioni arbitrarie di formule, dato che le dimostrazioni in PM
sono successioni di formule, e lui voleva essere in grado di trattare le dimostrazioni, non soltanto le



formule isolate. Così, una successione arbitrariamente lunga di formule poteva essere convertita in un
grande numero intero usando sostanzialmente la stessa tecnica, usando numeri primi ed esponenti.
Potete facilmente immaginare che qui stiamo parlando di numeri davvero enormi.

In breve, Godel mostrò come a un qualsivoglia pattern di simboli nella peculiare notazione dei
Principia Mathematica potesse essere assegnato un numero univoco, che si poteva facilmente
decodificare per riottenere il pattern visivo (cioè la successione di simboli) al quale corrispondeva.
Ideare e perfezionare questa precisa mappatura bidirezionale, che ora è universalmente chiamata
«numerazione di Godel», costituì il primo dei passi chiave del lavoro di Godel.



Interi enormi marciano di pari passo con le formule

 
Il successivo passo chiave fu creare delle definizioni ricorsive, come nella successione di

Fibonacci, di insiemi speciali di interi - interi che sarebbero scaturiti organicamente da quelli
generati in precedenza usando addizioni, moltiplicazioni o anche operazioni più complesse. Un
esempio potrebbero essere i numeri wff, che sono quegli interi che, per mezzo della codifica di
Godel, rappresentano formule di PM «ben formate» o «sensate» (in inglese, «well-formed
formulas»), in opposizione a quelle che rappresentano stringhe senza senso o sgrammaticate. (Un
esempio di formula ben formata - o, in breve, «wff» - sarebbe «0+0=sss0». Anche se afferma una
falsità, è comunque un enunciato sensato. D’altra parte, «=)0(=» e «00==0+=» non sono wff. Come la
successione arbitraria di pseudoparole «zzip dubbiwubbi pizz», queste formule non affermano nulla.)
Dal momento che, di fatto, le wff più lunghe sono costruite in PM a partire da wff più corte mediante
poche semplici regole standard di giustapposizione tipografica, i loro numeri codice più grandi
possono analogamente essere costruiti a partire dai numeri codice più piccoli di quelle più corte
mediante poche semplici regole standard di calcolo aritmetico.

Ho detto quanto precede in modo piuttosto disinvolto, ma in effetti questo passo è stato forse la
più profonda delle intuizioni chiave di Godel - vale a dire l’intuizione che, una volta che stringhe di
simboli fossero state «aritmetizzate» (cioè fossero state assegnate loro delle controparti numeriche),
a quel punto un qualunque tipo di manipolazione di stringhe, tipografica e basata su regole
meccaniche, avrebbe potuto trovare una perfetta corrispondenza in un qualche tipo di calcolo
puramente aritmetico condotto sui loro corrispettivi numerici - che erano certamente numeri enormi,
ma pur sempre numeri. Quello che agli occhi di Russell e Whitehead era un elaborato smistamento di
simboli, per Kurt Godel era soltanto una grossa mole di number-crunching - di bruto
«processamento dati» (anche se, ovviamente, lui non aveva usato questa colorita espressione
moderna, visto che tutto ciò accadeva nei tempi preistorici in cui i calcolatori non esistevano
ancora). Queste erano solo due visioni differenti della stessa cosa - visioni che erano al cento per
cento equivalenti e intercambiabili.



Barlumi di come PM possa girarsi e vedere sé stesso

 
Godel vide che il gioco di costruire un’infinita classe di numeri, come i numeri wff, per mezzo

della ricorsività - ovvero creare nuovi «membri del club» combinando membri più vecchi e già
accettati tramite una qualche regola di processamento dati - era in tutto analogo al gioco ricorsivo di
costruire la classe dei numeri F di Fibonacci prendendo le somme dei numeri precedenti.
Naturalmente i processi ricorsivi possono essere molto più complicati della semplice operazione di
sommare gli ultimi due arrivati nel club.

Quello che una definizione ricorsiva fa, benché implicitamente, è suddividere l’intero insieme
degli interi in membri e non membri del club - cioè quei numeri che sono raggiungibili, prima o poi,
attraverso il processo ricorsivo di costruzione, e quelli che non saranno mai raggiungibili, per
quanto a lungo si aspetti. Dunque, 34 è un membro del club F, mentre 35 non lo è. Come facciamo a
sapere che 35 non è un numero F? È molto semplice - la regola che costruisce nuovi numeri F ricava
sempre numeri più grandi da numeri più piccoli, ragion per cui, una volta che abbiamo superato un
certo valore, non c’è alcuna possibilità di tornare a «ripescare» altri numeri da quelle parti. In altre
parole, una volta che abbiamo trovato i numeri F1,2,3,5,8,13,21,34,55, sappiamo che sono gli unici
entro quei limiti, e quindi ovviamente 35, 36, e così via fino a 54, non sono numeri F.

Se però qualche altro club di numeri è definito da una regola ricorsiva i cui output sono a volte
maggiori e a volte minori dei suoi input, allora, a differenza del semplice caso del club F, non
possiamo essere così certi che non torneremo mai indietro a ripescare interi più piccoli che erano
sfuggiti nei passaggi precedenti.

Riflettiamo ancora un po’ sul club definito ricorsivamente dei numeri che abbiamo chiamato
«numeri wff». Abbiamo visto che il numero 72900 possiede la «wff-ità» e, se ci pensate un attimo,
potete vedere che 576 e 2916 non hanno tale qualità. (Perché? Be’, se li fattorizzate e osservate gli
esponenti di 2 e di 3, noterete che questi numeri sono le codifiche numeriche rispettivamente delle
stringhe «0=» e «=0», nessuna delle quali è sensata, da cui si evince che non sono formule ben
formate.) In altre parole, nonostante la sua bizzarra definizione, la wff-ità, né più né meno che la
quadraticità o la primalità o la F-ità dei numeri di Fibonacci, è un valido oggetto di studio nel mondo
dei numeri puri. La distinzione tra membri e non membri del «club wff» è un’autentica distinzione di
teoria dei numeri proprio come quella tra numeri membri e non membri del club dei quadrati
perfetti, del club dei numeri primi o del club dei numeri F, perché i numeri wff sono definibili in
modo aritmetico ricorsivo (cioè computazionale). Inoltre, le regole ricorsive che definiscono la wff-
ità producono sempre degli output che sono maggiori dei loro input, e quindi la wff-ità condivide con
la F-ità la semplice proprietà per la quale, una volta che si è superata una certa grandezza, si sa che
non si tornerà mai più a visitare quel tratto della retta dei numeri.

Proprio come la curiosità di alcuni era stata accesa dal vedere un quadrato perfetto nella
successione ricorsivamente definita dei numeri di Fibonacci, così altri potrebbero interessarsi alla
domanda se ci siano dei quadrati (o cubi, ecc.) perfetti nella successione ricorsivamente definita dei
numeri wff. Costoro potrebbero trascorrere parecchio tempo a indagare su tali questioni, che sono di
stretta pertinenza della teoria dei numeri, senza mai pensare neppure per un attimo alle corrispondenti
formule dei Principia Mathematica. 

Sarebbe possibile ignorare completamente il fatto che i numeri wff di Godel hanno avuto origine
dalle regole di Russell e Whitehead che definiscono la natura di una formula ben formata nei



Principia Mathematica, proprio come sarebbe possibile studiare le leggi della probabilità senza mai
avere il minimo sospetto che questa profonda branca della matematica era stata inizialmente
sviluppata per analizzare il gioco d’azzardo. Il motivo che molto tempo fa indusse qualcuno a
inventarsi una particolare definizione ricorsiva non influisce ovviamente su quali numeri essa
definisce; ciò che conta è che un qualunque membro del club dovrebbe poter essere generato a partire
dai semi iniziali applicando le regole un qualche numero finito di volte.

Dunque, si dà il caso che i numeri wff siano relativamente facili da definire in modo ricorsivo, e
per questa ragione la wff-ità (al pari della F-ità) appartiene proprio al genere di nozioni matematiche
per studiare le quali i Principia Mathematica erano stati progettati. A dire il vero, Whitehead e
Russell non si erano neppure lontanamente sognati che il loro sistema meccanico di ragionamento
potesse essere destinato a un uso così curioso, nel quale le proprie caratteristiche di macchina
venivano poste sotto osservazione essenzialmente da sé stesso, un po’ come usare un microscopio
per esaminare alcune delle sue lenti alla ricerca di possibili difetti. Ma, si sa, spesso le invenzioni
sorprendono i loro inventori.



Numeri primati

 
Dopo essersi reso conto che un qualche ipotetico volume della serie di tomi di Whitehead e

Russell avrebbe potuto definire e indagare in modo sistematico le varie proprietà numeriche dei
numeri wff, Godel spinse la sua analogia ancora più in là e mostrò, con un bel po’ di strumentazione
estrosa ma, in effetti, senza eccessiva difficoltà concettuale, che c’era una classe ricorsivamente
definita di numeri interi che era infinitamente più interessante. Tale classe, che chiamerò dei «numeri
primati» (un omaggio un po’ sui generis al titolo dei famosi tre tomi), comprende i numeri che
corrispondono alle formule dimostrabili in PM (cioè ai teoremi).

Una dimostrazione in PM è, ovviamente, una serie di formule che, partendo dagli assiomi di PM,
compie tutto il percorso fino alla formula in questione, dove ogni passo è consentito da una qualche
regola di ragionamento, che in PM diventa una regola tipografica formale di inferenza. Per ogni tale
regola che operava su stringhe di PM, Godel mostrava una regola di computazione perfettamente
corrispondente che operava sui numeri. La computazione numerica sembrava davvero fare marameo
alla manipolazione tipografica, dicendole con impertinenza: «Tutto quello che puoi fare tu, io lo
posso fare meglio!».45 Be’, non proprio meglio - ma il punto chiave, come Godel dimostrò al di là di
ogni dubbio, era che una regola computazionale sarebbe sempre stata in grado di imitare
perfettamente - di marciare in perfetta sincronia con - una qualunque regola tipografica formale, e
quindi le regole numeriche erano altrettanto valide.

La conseguenza fu che, per ogni stringa dimostrabile del sistema formale di Russell e
Whitehead, esisteva un equivalente numero primato. Un qualunque intero primato poteva essere
decodificato in simboli, e la stringa ottenuta sarebbe stata una formula dimostrabile in PM. Parimenti,
ogni formula dimostrabile in PM poteva essere codificata in un intero di proporzioni gigantesche, e,
con la giusta quantità di calcoli, c’era la sacrosanta certezza di poter mostrare che quel numero era un
numero primato. Un esempio semplice di numero primato è, ancora una volta, il nostro amico 72900,
visto che la formula «0=0», oltre che essere una formula ben formata, è anche, non troppo
sorprendentemente, derivabile in PM. (In effetti, se non lo fosse, PM sarebbe piuttosto ridicolo come
modello meccanico di ragionamento matematico!)

C’è una differenza cruciale tra i numeri wff e i numeri primati, che deriva dal fatto che le regole
di inferenza di PM producono a volte stringhe in uscita più brevi delle stringhe in ingresso. Ciò
significa che le corrispondenti regole aritmetiche che definiscono i numeri primati a volte
prenderanno in ingresso dei numeri primati grandi, dai quali costruiranno un numero primato in
uscita più piccolo. Ne segue che tratti della retta dei numeri che erano già stati visitati possono
essere sempre rivisitati in seguito, il che rende molto, molto più difficile determinare se un dato
numero intero è primato o meno. Questo è un aspetto fondamentale e molto profondo dei numeri
primati.

Proprio come con i quadrati, i primi, i numeri F o i numeri wff, potrebbe esserci, ancora una
volta, un ipotetico volume della serie di tomi di Whitehead e Russell nel quale i numeri primati
sarebbero definiti e le loro proprietà studiate. Per esempio, un siffatto volume potrebbe contenere
una dimostrazione della formula di PM che (se esaminata attentamente) afferma «72900 è un numero
primato», nonché discutere una formula che potrebbe affermare il contrario («72900 non è un numero
primato»), e così via. Quest’ultimo enunciato è falso, naturalmente, mentre il precedente è vero. E
idee di teoria dei numeri ancora più complesse potrebbero essere espresse usando la notazione PM e



discusse in questo ipotetico volume: idee come «Ci sono infiniti numeri primati» - che sarebbe
equivalente ad affermare (tramite un codice): «Ci sono infinite formule che sono dimostrabili in
PM».

Anche se potrebbe sembrare una cosa stravagante, potremmo tranquillamente porci delle
domande di teoria dei numeri in stile diciottesimo secolo, come «Quali interi sono esprimibili come
somma di due numeri primati, e quali interi non lo sono?». Probabilmente nessuno si porrebbe mai
seriamente una domanda così eccentrica, ma il punto è che la proprietà di essere un numero primato,
malgrado sia una proprietà «moderna» piuttosto esoterica, è veramente una proprietà di teoria dei
numeri di un intero, né più né meno di una proprietà «classica» come essere un quadrato perfetto o un
numero primo o un numero di Fibonacci.



La portentosa potenza dei numeri primati

 
Supponiamo che qualcuno vi dica di aver costruito una macchina - la soprannominerò «Guru» -

che risponda sempre correttamente a ogni domanda del tipo «n è un numero primo?», dove n è un
intero qualunque a vostro piacere. Quando le si chiede: «641 è un numero primo?», Guru farebbe
girare le sue rotelle per un po’ e poi direbbe «sì». Quanto a 642, Guru ci «penserebbe» per un po’ e
poi direbbe «no». Immagino che non sareste terribilmente sorpresi da una macchina del genere. Che
sia possibile realizzare una simile macchina, con la tecnologia dei circuiti di silicio o con quella
delle catene di tessere del domino, non è cosa da far sbalordire nessuno al giorno d’oggi.

Ma supponiamo che qualcuno vi dica di aver costruito un’analoga macchina - la soprannominerò
«Gòru» - che risponda sempre correttamente a ogni domanda del tipo «n è un numero primato?».
Questa dichiarazione - in tutto analoga alla precedente - vi sembrerebbe altrettanto banale? Se sì, mi
permetto rispettosamente di suggerirvi che vi state sbagliando.

Ecco perché. Se credete che Gòru sia affidabile e credete anche nel Credo del Matematico
(versione dei Principia Mathematica), allora potreste concludere che il vostro piccolo Gòru,
facendo tutto da solo, potrebbe rispondere a qualunque domanda di teoria dei numeri che vi
interessi, proprio come il genio della lampada. Come mai? Che cosa rende Gòru un genio magico?

Be’, supponiamo che vogliate sapere se l’enunciato X è vero o falso (per esempio, la famosa
asserzione «Ogni numero pari maggiore di 2 è la somma di due primi» - che, come detto in
precedenza, rimane ancor oggi irrisolta, dopo quasi tre secoli di lavoro).46 Vi basterebbe scrivere X
nella notazione formale di PM, quindi convertire in maniera meccanica quella formula nel suo
numero di Godel x, e dare quel numero in pasto a Gòru (chiedendogli, quindi, se x è primato o no).
Senza dubbio, x sarebbe un intero gigantesco, dunque ci vorrebbe probabilmente un bel po’ di tempo
prima che Gòru vi desse una risposta, ma (ammesso che Gòru non sia una bufala) prima o poi
sputerebbe fuori un «sì» o un «no». Nel caso Gòru dicesse «sì», sapreste che x è un numero primato,
il che significherebbe che la formula che codifica è dimostrabile, il che significherebbe a sua volta
che l’enunciato X è vero. Viceversa, se Gòru vi dicesse «no», allora sapreste che l’enunciato X non
è dimostrabile, e quindi, credendo nel Credo del Matematico (versione dei Principia Mathematica),
concludereste che è falso.

In altre parole, se solo avessimo uria macchina in grado di distinguere infallibilmente i numeri
primati da quelli non primati (chiamiamoli «piumati»), e dato per scontato che la versione del Credo
del Matematico alla base dei Principia Mathematica sia valida, allora potremmo distinguere
infallibilmente gli enunciati veri da quelli falsi. In breve, avere un Gòru ci darebbe una chiave d’oro
per aprire tutte le porte della conoscenza matematica.

Sembrerebbe, quindi, che i numeri primati potessero contenere, dissimulata e celata in sé stessi,
tutta la conoscenza matematica! Nessun altro prima di Godel aveva mai sognato una successione di
numeri dotata di qualcosa di simile a questa sorta di qualità magicamente oracolare. Sembrerebbe
allora che questi stupefacenti numeri valgano tanto oro quanto pesano! Ma, come vi ho detto, i numeri
primati sono elusivi, perché talvolta numeri piccoli finiscono per far parte del club in fasi molto
avanzate, quindi distinguere i numeri primati da quelli piumati non è un’impresa facile, come non lo è
costruire un Gòru. (Tutto ciò vuole essere una premonizione di cose che verranno.)



Stranezza godeliana

 
Alla fine, Godel portò la sua analogia fino alla sua inevitabile, memorabile conclusione, che era

l’esplicitare ai suoi lettori (non simbolo per simbolo, è ovvio, ma tramite un preciso insieme di
«istruzioni di assemblaggio») una formula di lunghezza astronomica di PM che affermava in modo
apparentemente innocente: «Un certo intero g non è un numero primato». Si dava il caso, però, che
quel «certo intero g» di cui questa formula parlava, per una coincidenza niente affatto fortuita
(qualcuno potrebbe dire diabolica), era il numero associato con (cioè che codificava) proprio quella
formula (ed era quindi necessariamente un intero gargantuesco). Come vedremo tra poco, questa
bizzarra formula di Godel può essere interpretata a due diversi livelli, e ha due significati molto
diversi a seconda di come la si interpreti.

Al livello più diretto, la formula di Godel afferma soltanto che questo gargantuesco intero g non
gode della proprietà di teoria dei numeri chiamata primaticità. Questa affermazione è molto simile a
quella che dice «72900 non è un numero primo», anche se, beninteso, g è molto maggiore di 72900, e
la primaticità è una proprietà molto più problematica della primalità. Tuttavia, dato che la
primaticità era stata definita da Godel in modo tale da rispecchiare numericamente la dimostrabilità
delle stringhe tramite le regole del sistema PM, la formula afferma anche: 

La formula che si trova ad avere il numero codice g non è dimostrabile con le regole dei
Principia Mathematica. 

Ma, come ho già detto, la formula che «si trova proprio» ad avere il numero codice g è la
formula che fa l’affermazione di cui sopra. In breve, la formula di Godel sta facendo un’affermazione
su sé stessa - per la precisione la seguente:

Questa stessa formula non è dimostrabile con le regole dei PM. 

A volte questa seconda formulazione è resa incisivamente come «Io non sono un teorema» o, in
modo ancora più succinto, come

Io sono indimostrabile

(dove «nel sistema PM» è tacitamente sottinteso).
Godel mostrò inoltre che la sua formula, anche se a prima vista molto strana e frastornante, non

era del tutto inusuale. In effetti, era soltanto un membro di un’infinita famiglia di formule che
facevano affermazioni sul sistema PM, molte delle quali dicevano di sé stesse (alcune in modo
veritiero, altre falso) cose altrettanto bizzarre e contorte (per esempio, «Né io né la mia negazione
siamo un teorema di PM», «Se io ho una dimostrazione in PM, allora la mia negazione ha una
dimostrazione ancora più breve della mia», ecc. ecc.).

Il giovane Kurt Godel - nel 1931 aveva solo 25 anni - aveva scoperto un vasto mare di formule
assolutamente insospettate e bizzarramente contorte nascoste all’interno del mondo austero, formale,
protetto dalla teoria dei tipi, e pertanto apparentemente immune da paradossi, definito da Russell e
Whitehead nel loro grandioso opus in tre volumi Principia Mathematica, e d’allora in poi le
numerose proprietà controintuitive dell’originaria formula di Godel e dei suoi innumerevoli cugini
hanno impegnato matematici, logici e filosofi.



Come infilare il numero di Godel di una formula nella formula stessa

 
Non posso abbandonare l’argomento della magnifica conquista di Godel senza addentrarmi in una

questione un po’ tecnica, perché, se non lo facessi, sono certo che alcuni lettori rimarrebbero con un
senso di confusione e forse anche di scetticismo nei confronti di un aspetto chiave del lavoro di
Godel. Inoltre, si tratta in effetti di un’idea piuttosto magica, perciò vale la pena menzionarla
brevemente.

La domanda che persiste è questa: come diavolo ha fatto Godel a far stare il numero di Godel di
una formula dentro la formula stessa? Se provate a rifletterci, sulle prime è un po’ come cercare di
ficcare un elefante in una scatola di cerini - e in un certo senso è proprio così. Nessuna formula può
contenere letteralmente il numerale del proprio numero di Godel, perché quel numerale conterrà
molti più simboli della stessa formula!9 Questo sembrerebbe a prima vista un ostacolo fatale, ma alla
fin fine non lo è - e se riflettete sulla nostra discussione del paradosso di G.G. Berry, potete forse
capirne il motivo.

Il trucco ha a che vedere col semplice fatto che alcuni numeri molto grandi hanno descrizioni
molto brevi (387420489, per esempio, può essere descritto in sole sei sillabe: «nove alla nona»). Se
abbiamo una ricetta molto breve per calcolare il numero di Godel di una formula molto lunga, allora
invece di descrivere quel numero enorme nel modo più ingombrante e scomodo («il successore del
successore del successore del … successore del successore di zero») lo si può descrivere con la
nostra scorciatoia computazionale, e se all’interno della formula esprimiamo la nostra scorciatoia in
simboli (anziché inserirvi il numerale stesso), possiamo far sì che la formula parli di sé stessa senza
dover ficcare un elefante in una scatola di cerini. Non tenterò di spiegare tutto ciò in maniera
matematica, ma proporrò invece un’elegante analogia linguistica, dovuta al filosofo W.V.O. Quine,
che ne rende il significato essenziale.47



Il trucco di Godel dell’elefante-nella-scatola-di-cerini illustrato dall’analogia
quiniana

 
Poniamo che vogliate scrivere una frase che parli di sé stessa senza usare l’espressione «questa

frase». Trovereste probabilmente che si tratta di una sfida piuttosto insidiosa, perché dovreste
effettivamente descrivere la frase all’interno di sé stessa, usando parole ed espressioni tra virgolette.
Per esempio, considerate questo (piuttosto scarso) primo tentativo:

La frase «Questa frase ha cinque parole» ha cinque parole.
Ora, ciò che ho appena scritto (e che avete appena letto) è una frase che è vera, ma

sfortunatamente non parla di sé stessa. Dopotutto, la frase completa contiene dieci parole, oltre alle
virgolette. Questa frase parla di una frase più corta inserita al proprio interno, tra virgolette.

E cambiare «cinque» con «dieci» continuerà a non farla riferire a sé stessa; l’unico risultato di
questo atto ingenuo è cambiare la mia frase, che era vera, in una falsa. Date un’occhiata:

La frase «Questa frase ha dieci parole» ha dieci parole.
Questa frase è falsa. E, cosa più importante, parla ancora soltanto di una frase più corta inserita

al proprio interno. Come vedete, fino a questo momento siamo ancora ben lontani dall’aver ideato
una frase che parli di sé stessa.

Il problema è che, qualunque cosa io scriva tra virgolette, dovrà per forza essere più breve
dell’intera frase di cui è una parte. Questo è banalmente ovvio, ed è un esatto analogo linguistico
dell’ostacolo che avevamo incontrato nel tentare di infilare il numero di Godel di una formula
direttamente nella formula stessa. Un elefante non entra in una scatola di cerini! D’altra parte, il DNA
di un elefante entrerà facilmente in una scatola di cerini…

E infatti, proprio come il DNA è una descrizione di un elefante invece che l’elefante stesso, c’è
un modo di aggirare l’ostacolo usando una descrizione del numero enorme invece che il numero
enorme stesso. (Per essere un po’ più precisi, possiamo usare una descrizione simbolica concisa
invece di usare un enorme numerale.) Godel scoprì questo trucco che, pur essendo piuttosto sottile e
ingegnoso, può essere compreso abbastanza facilmente grazie all’analogia di Quine. Osservate il
seguente frammento di frase, che chiamerò il «Quasi Quid Quiniano»:

preceduto da sé stesso tra virgolette dà una frase completa.
Come noterete, il Quasi Quid Quiniano certamente non è una frase completa, perché non ha un

soggetto grammaticale (cioè il «dà» non ha un soggetto); ecco perché ho usato il prefisso «quasi». Ma
che accadrebbe se mettessimo un soggetto in testa al Quasi Quid - diciamo, l’appellativo «Professor
Quine»? Allora il Quasi Quid Quiniano diventerebbe una frase completa, che chiamerò il «Quid
Quiniano»:

«Professor Quine» preceduto da sé stesso tra virgolette dà una frase completa.
Adesso il verbo «dà» ha un soggetto - nella fattispecie, l’appellativo del professor Quine,

modificato da un’espressione aggettivale di sei parole.
Ma che cosa significa il Quid Quiniano? Per riuscire a comprenderlo, dobbiamo effettivamente

costruire l’entità di cui la frase sta parlando, il che significa che dobbiamo far precedere
l’appellativo del professor Quine da sé stesso tra virgolette. Questo ci dà:

«Professor Quine» Professor Quine
Il Quid Quiniano che abbiamo appena creato afferma soltanto (o meglio, pretende di affermare)

che questa frase un po’ sciocca è una frase completa. Be’, questa affermazione è ovviamente falsa.



L’espressione qui sopra non è una frase completa: non ha nemmeno un verbo.
Tuttavia, abbiamo usato arbitrariamente l’appellativo del professor Quine quando avremmo

potuto usare un milione di cose diverse. C’è qualche altro soggetto che potremmo mettere in testa al
Quasi Quid Quiniano che renderebbe il Quid Quiniano vero? Quello che Godel capì, e quello che
l’analogia di Quine ci aiuta a chiarire, è che per far sì che questo accada bisogna usare, come
soggetto del verbo «dà», un frammento di frase senza soggetto. Qual è un esempio di frammento di
frase senza soggetto? Be’, prendiamo una frase qualunque come «Il manto di neve è bianco», e
togliamole il soggetto. Quello che otteniamo è un frammento di frase senza soggetto: «è bianco».
Usiamo dunque quello come soggetto da porre davanti al Quasi Quid Quiniano:

«è bianco» preceduto da sé stesso tra virgolette dà una frase completa.
Questo un po’ ampolloso adagio afferma qualcosa su una costruzione che dobbiamo ancora

esibire, quindi facciamolo senza tante ciance:
«è bianco» è bianco.
(Ho aggiunto il punto finale, ma non questioniamo sulle quisquilie.)
Dunque, quello che abbiamo appena prodotto è senza dubbio una frase completa, perché ha un

verbo («è») e questo verbo ha un soggetto (la frase tra virgolette), e il tutto ha senso. Beninteso, non
sto dicendo che sia vero, perché anzi è sfacciatamente falso: in realtà, «è bianco» è nero (anche se, a
essere onesti, lettere e parole contengono anche spazi bianchi insieme all’inchiostro nero, altrimenti
non potremmo leggerle). In ogni caso, il Quasi Quid Quiniano, quando gli si dà in pasto come input
«è bianco», dà una frase completa, e questo è proprio quello che il Quid Quiniano afferma. Stiamo
decisamente facendo progressi.



Il passaggio più delicato

 
Il nostro ultimo diabolico trucco sarà usare, come soggetto da porre in testa a sé stesso, il Quasi

Quid Quiniano stesso. Ecco, dunque, il Quasi Quid Quiniano con una copia di sé stesso tra virgolette
piazzata davanti:

«preceduto da sé stesso tra virgolette dà una frase completa» preceduto da sé stesso tra virgolette
dà una frase completa.

Che cosa afferma questo Quid? Be’, prima di tutto dobbiamo determinare di quale entità sta
parlando, e questo significa che dobbiamo costruire l’analogo di «”è bianco” è bianco». Ebbene, in
questo caso l’analogo è il seguente:

«preceduto da sé stesso tra virgolette dà una frase completa» preceduto da sé stesso tra virgolette
dà una frase completa.

Spero che a questo punto non vi siate persi, perché siamo davvero arrivati al nocciolo della
questione. Il Quid Quiniano risulta parlare di una frase che è identica al Quid stesso! Sta affermando
che qualcosa è una frase completa, e quando si va a costruire quella cosa, essa risulta essere il Quid
Quiniano stesso. Quindi, il Quid Quiniano parla di sé stesso, e afferma di sé stesso di essere una
frase completa (cosa che sicuramente è, anche se è costruita a partire da due frammenti di frase senza
soggetto, uno virgolettato e uno no).

Mentre ci riflettete sopra, farò un salto indietro fino all’origine di tutta la faccenda, cioè alla
formula di Godel in PM che parla di sé stessa. Il punto è che i numeri di Godel, dato che possono
essere usati come nomi per le formule e possono essere inseriti nelle formule, sono esattamente
analoghi alle espressioni tra virgolette. Ora, abbiamo appena visto che c’è un modo di usare le
virgolette e i frammenti di frase per costruire una frase completa che parli di sé stessa (o, se
preferite, una frase che parli di un’altra frase, ma di una frase che è un clone della prima, così che
qualunque cosa sia vera dell’una è vera anche dell’altra).

In maniera analoga, Godel aveva creato un «frammento di formula senza soggetto» (con questo
termine intendo una formula di PM che non parla di nessun intero specifico, ma di una variabile
numerica x non specificata). Poi, con una mossa analoga a quella che dà il Quasi

Quid Quiniano in pasto a sé stesso (ma tra virgolette), aveva preso il numero di Godel k del
frammento di formula (che è un numero specifico, non una variabile) e lo aveva sostituito alla
variabile x, producendo così una formula (non soltanto un frammento) che faceva un’affermazione su
un numero intero molto più grande, g. E g è proprio il numero di Godel di quella affermazione.
Infine, cosa cruciale, l’affermazione non riguardava il quesito se l’entità in questione fosse o no una
frase completa, ma se l’entità in questione fosse o no una formula dimostrabile. 



Un elefante in una scatola di cerini non è né carne né pesce

 
So che tutto questo è parecchio da ingoiare in un solo boccone, e quindi, se vi occorreranno

diversi bocconi (attente riletture), vi prego di non scoraggiarvi. Ho incontrato molti raffinati
matematici che ammettono di non avere mai capito del tutto questo ragionamento!

Penso che a questo punto sia utile mostrare un tipo di frase ibrida che rende nella sostanza il
sapore della costruzione autoreferenziale di Godel, ma lo fa in termini quiniani - usando cioè le idee
che abbiamo appena discusso. La frase ibrida ha questo aspetto:

«alimentata col proprio numero di Godel dà un numero non primato» alimentata col proprio
numero di Godel dà un numero non primato.

La frase qui sopra non è né carne né pesce, perché non è una formula dei Principia Mathematica
ma una frase nella nostra lingua, quindi ovviamente non ha un numero di Godel e non può proprio
essere un teorema (o, se per questo, un non-teorema) di PM. Che miscuglio di metafore!

Eppure, questo miscuglio di metafore svolge in modo più che rispettabile il proprio compito di
rendere il gusto della formula di PM effettivamente architettata da Godel. Dovete solo tenere a mente
che usare le virgolette è una metafora per l’atto di prendere i numeri di Godel, quindi la riga
superiore va considerata come se fosse un numero di Godel (k) piuttosto che un frammento di frase
tra virgolette. Questo significa che la riga inferiore (un segmento di frase nella nostra lingua) è stata
alimentata, metaforicamente, dal proprio numero di Godel come suo soggetto. Molto ingegnoso!

So che tutto questo ha l’aria di essere quanto mai complicato, quindi lasciatemelo formulare
ancora una volta, in maniera leggermente diversa. Godel vi chiede di immaginare la formula
rappresentata da k (formula che si dà il caso contenere una variabile x) e poi di inserirci k (il che
significa sostituire la singola lettera x con il numerale estremamente lungo k, ottenendo così una
formula molto più grande di quella da cui siete partiti), dopodiché di prendere il numero di Godel
del risultato. Quest’ultimo sarà il numero g, ancora più gigantesco di k - infine, Godel afferma che
questo numero mostruoso non è un numero primato. Se avete seguito il filo del mio ragionamento un
po’ sommario, converrete che il vero e proprio numero di Godel della formula (g) non si trova
esplicitamente al suo interno, ma è invece molto argutamente descritto dalla formula. È stato usato il
DNA dell’elefante per far entrare una descrizione dell’intero elefante nella scatola di cerini.



Sluggo e la ragazza del sale Mortori

 
Be’, non voglio insistere qui sugli aspetti tecnici. La cosa principale da ricordare è che Godel ha

escogitato un trucco molto ingegnoso per descrivere numeri - una ricetta per ottenere un numero
davvero enorme g a partire da un numero un po’ meno enorme k - così da ottenere che una formula di
PM possa esprimere un’affermazione sulla non-primaticità del suo stesso numero di Godel (il che
significa che la formula sta facendo in realtà un’affermazione sulla propria non- teorematicità). E
potreste anche cercare di ricordare che il «piccolo» numero A: è il numero di Godel di un
«frammento di formula» che contiene una variabile x, analogo a un frammento di frase senza soggetto,
messo tra virgolette, mentre il numero più grande g è il numero di Godel di una frase completa in
notazione PM, analoga a una frase completa nella nostra lingua.

La cultura popolare non è immune alle delizie dell’autoreferenzialità, e si dà il caso che le due
idee che abbiamo qui messo a confronto - avere una formula che contenga direttamente il suo numero
di Godel (il che comporterebbe un regresso infinito) e avere una formula che contenga una
descrizione del suo numero di Godel (il che aggira magnificamente il regresso infinito) - siano
illustrate in modo incantevole da due immagini che potrebbero essere familiari a qualche lettore.

 

In questa prima immagine, Sluggo, il personaggio disegnato da Ernie Bushmiller (dal suo classico
fumetto Nancy, noto in Italia come Arturo e Zoe), sta sognando sé stesso che sogna sé stesso che
sogna sé stesso, senza fine.48 E’ un chiaro esempio di autoreferenzialità, ma comporta un regresso
infinito, analogo a una formula PM che contenga direttamente il proprio numero di Godel. Sfortuna
vuole che una tale formula dovrebbe essere infinitamente lunga!

La nostra seconda immagine, per contro, è l’etichetta della confezione del sale Morton, che
mostra una ragazza che tiene sottobraccio una scatola di sale Morton. Potreste pensare che, ancora



una volta, ci sia aria di regresso infinito, ma se è così, vi ingannate! Il braccio della ragazza copre il
punto critico dove dovrebbe presentarsi il regresso. Se mai doveste chiedere alla ragazza di
allungarvi (per favore) la sua scatola di sale in modo da potere vedere effettivamente sulla sua
etichetta il regresso infinito, rimarreste delusi, perché l’etichetta su quella scatola mostrerebbe lei
che sta tenendo una scatola ancora più piccola, con il braccio che ancora una volta continuerebbe a
bloccare il regresso.

Eppure abbiamo ancora un’immagine autoreferenziale, poiché i clienti del supermercato
deducono che la scatola piccola mostrata sull’etichetta è identica alla scatola grande che hanno in
mano. Come giungono a questa conclusione? Per analogia. Per essere più precisi, non solo hanno in
mano la scatola grande, ma possono vedere la scatola piccola che la ragazza ha sottobraccio, e le due
scatole hanno molto in comune (la forma cilindrica, il colore blu, i tappi bianchi alle due estremità);
e se ciò non bastasse, possono anche vedere del sale che si sta spargendo dalla scatola piccola.
Questi elementi di prova sono sufficienti per convincere chiunque che la scatola piccola e quella
grande sono identiche, et voilà: autoreferenza senza regresso infinito!

 
A conclusione di questo capitolo, vorrei far notare esplicitamente che la più concisa traduzione

nella nostra lingua della formula di Godel e dei suoi cugini utilizza la parola «io» («Io non sono
dimostrabile in PM»; «Io non sono un teorema di PM»). Non è un caso. In realtà, questo uso
informale, in apparenza quasi distratto, del pronome di prima persona singolare ci consente di gettare
un primo sguardo sulla profonda connessione tra l’austero, strano anello matematico di Godel e la



nozione molto umana di un sé cosciente.



 Come l’analogia crea significato



Il doppio senso delle formule in PM

 
PROVATE a immaginare lo sconcerto del neocavaliere Lord Russell quando un giovane

destruKtor austriaco di nome «Kurt» mise nero su bianco che i Principia Mathematica, quella
formidabile fortezza intellettuale eretta con tanta cura come baluardo contro l’orribile flagello
dell’autoreferenzialità, in realtà erano zeppi di formule che, a quanto pare, affermavano ogni sorta di
incomprensibili assurdità su sé stesse. Come diamine si era potuto permettere un simile oltraggio?
Come avevano fatto delle proposizioni autoreferenziali con il loro vacuo cicaleccio a intrufolarsi tra
gli spessi bastioni della bellissima e imperitura Teoria dei Tipi Ramificati? Quel parvenù di uno
stregone austriaco aveva sicuramente lanciato qualche malvagio incantesimo, ma come aveva fatto a
compiere il suo gesto abominevole?

La risposta è che nel suo classico articolo - Sulle proposizioni formalmente indecidibili dei
Principia Mathematica e di sistemi affini (I)49 - Godel aveva rianalizzato il concetto di significato e
aveva concluso che ciò che una formula di PM significava non era così semplice - non così
inequivocabile - come Russell aveva creduto. A essere onesti, lo stesso Russell aveva sempre
insistito che le lunghe e strane formule di PM non avevano alcun significato intrinseco. In effetti, dato
che i teoremi di PM venivano sfornati a partire da regole formali che non prestavano alcuna
attenzione al significato, Russell era solito dire che tutto il lavoro era semplicemente un susseguirsi
di segni senza senso (e, come avete visto alla fine del Capitolo 9, le pagine dei Principia
Mathematica spesso sembrano più un’opera d’arte esotica che un’opera di matematica).

Eppure Russell aveva anche accuratamente fatto notare che tutti questi curiosi pattern di ferri di
cavallo, ami, stelle e ghirigori potevano essere interpretati, se lo si voleva, come enunciati sui
numeri e sulle loro proprietà, perché, se proprio costretti, era possibile leggere l’uovo verticale
privo di senso «0» come rappresentazione del numero zero, il segno a forma di croce ugualmente
privo di senso «+» come rappresentazione dell’addizione, e così via, e in questo caso tutti i teoremi
di PM si sarebbero rivelati proposizioni sui numeri - e non semplicemente frasi a vanvera.
Immaginate che colpo avrebbe ricevuto Russell se fosse saltato fuori che il pattern di scarabocchi
«ssO + ssO = sssssO» era un teorema di PM! Per lui, questo sarebbe stato un disastro totale. Doveva
quindi ammettere che poteva esserci del significato nei suoi tomi in apparenza oscuri (altrimenti,
perché avrebbe passato lunghi anni della sua vita a scriverli, e perché gli sarebbe importato sapere
quali stringhe erano teoremi?) - ma quel significato dipendeva dall’uso di una mappatura che
associava le forme sulla carta a grandezze astratte (come zero, uno, due…), a operazioni (come
l’addizione), a relazioni (come l’uguaglianza), a concetti di logica (come «non», «e», «esiste»,
«ogni»), e così via.

Il fatto che Russell avesse bisogno di una mappatura sistematica per leggere significati nella sua
roccaforte di simboli è oltremodo indicativo, perché quello che il giovane destruKtor Godel aveva
scoperto era semplicemente una mappatura sistematica differente (e molto più complicata, bisogna
dire) con la quale si potevano leggere significati differenti in quella medesima roccaforte. Per colmo
d’ironia, dunque, la scoperta di Godel era in perfetto spirito russelliano.

Grazie al sofisticato nuovo codice di Godel, che mappava in modo sistematico stringhe di
simboli su numeri e viceversa (tenete presente che mappava anche leggi di manipolazione tipografica
su operazioni numeriche e viceversa), molte formule potevano essere lette a un secondo livello. Il
primo livello di significato, ottenuto mediante la vecchia mappatura standard, riguardava sempre i



numeri, proprio come sosteneva Russell, ma il secondo livello di significato, ottenuto con la
mappatura appena rivelata da Godel (sovrapposta alla prima mappatura di Russell), riguardava le
formule, e poiché entrambi i livelli di significato dipendevano da mappature, il nuovo livello di
significato di Godel era non meno reale e non meno valido di quello originale di Russell - soltanto un
po’ più difficile da vedere.



Nuovo senso per magia, grazie a te, analogia!

 
Nei miei lunghi anni di riflessione su ciò che Godel fece nel 1931, è proprio questa sua

illuminante intuizione sulle radici del significato o la sua scoperta che, per mezzo di una mappatura,
un significato perfettamente compiuto può apparire all’improvviso là dove non ci si sarebbe mai
aspettati di trovarlo - che mi ha sempre colpito di più. Trovo questa intuizione tanto profonda quanto
semplice. Stranamente, però, mi è capitato di rado, se non mai, di sentir parlare di questa idea in un
modo che ne mettesse in luce la profondità che avverto in essa, e ho quindi deciso di raccogliere io
stesso la sfida in questo capitolo. Per farlo mi servirò di una serie di esempi, che iniziano in modo
piuttosto banale e poi acquistano in complessità, e forse anche in humour.

Mentre sono in fila in un caffè con un’amica, noto su un vassoio dietro il bancone una torta al
cioccolato e ne chiedo una fetta al barista. La mia amica è tentata, ma poi rinuncia. Arriviamo al
tavolo e, dopo il primo boccone, dico: «Oh, com’è cattiva!». E’ chiaro che quello che intendo dire
non è che solo la mia fetta è cattiva, ma che tutta la torta è cattiva, e quindi che la mia amica
dovrebbe ritenersi saggia (o fortunata) a non averla presa. Questa osservazione terra terra è un
esempio di come sia facile per noi generalizzare per estensione. Inconsciamente pensiamo: «Questa
fetta di torta è in tutto e per tutto simile al resto della torta, quindi un’affermazione su questa fetta sarà
altrettanto valida per qualunque altra fetta». (Qui c’è anche un’altra analogia che viene data per
scontata, e cioè che le reazioni della mia amica ai cibi siano simili alle mie, ma sorvoliamo.)

Prendiamo un altro esempio, appena un po’ più audace. Siamo a una festa. Su un piatto c’è
un’infornata di biscotti e io ne prendo uno, lo assaggio ed esclamo rivolto ai miei figli: «È squisito!».
Subito i miei ragazzi ne prendono uno a testa. Perché? Per assaggiare qualcosa di squisito. Sì, ma
come hanno fatto a saltare dalla mia affermazione sul mio biscotto a una conclusione sugli altri
biscotti nel piatto? L’ovvia risposta è che tutti i biscotti sono in un certo senso «la stessa cosa». A
differenza delle fette di torta, però, i biscotti non fanno tutti parte di un singolo oggetto fisico, e
quindi sono appena un po’ «più diversi» l’uno dall’altro di quanto lo siano le fette di torta - ma sono
comunque stati preparati dalla stessa persona con gli stessi ingredienti usando gli stessi utensili.
Questi biscotti provengono da una singola infornata e appartengono alla stessa categoria. Sotto tutti
gli aspetti che contano, li consideriamo intercambiabili. Senza dubbio, ognuno di essi è unico, ma per
quanto riguarda il consumo umano di biscotti è quasi certo che siano equivalenti. Perciò, se di uno in
particolare dico «Ehi, è squisito!», il significato della mia affermazione passa implicitamente a tutti
gli altri, grazie a un’analogia. Be’, certo, passare da un biscotto a un altro quando sono tutti nello
stesso piatto è un’analogia piuttosto banale, ma è comunque un’analogia, e permette di considerare la
mia affermazione specifica «E’ squisito!» come un’affermazione generale riferita a tutti i biscotti in
una volta sola.

Potreste trovare questi esempi tanto, tanto, tanto puerili. Il primo riguarda una «analogia» tra
diverse fette della stessa torta, il secondo una «analogia» tra diversi biscotti nello stesso piatto. Vale
la pena etichettare come «analogie» simili banalità? Per me non ci sono dubbi al riguardo; anzi, è
proprio a partire da un fitto tessuto formato da una miriade di analogie invisibili, usate senza
pensarci e non certo più nobili di queste, che si costruisce la maggior parte della nostra ricca vita
mentale. Tuttavia diamo talmente per scontate queste analogie usa e getta che tendiamo a pensare che
la parola «analogia» debba per forza indicare qualcosa di molto più elevato. Ma uno dei temi più
ricorrenti della mia vita è che dovremmo avere un grande rispetto per quelle che sembrano essere le



analogie più terra terra,2 perché quando le si esamina si può spesso constatare che sono scaturite
dalle - e rivelano le - radici più profonde dell’attività cognitiva umana.



Sfruttare le analogie nelle situazioni quotidiane

 
Come abbiamo appena visto, un commento fatto con l’intenzione di parlare della situazione A può

essere implicitamente valido anche per la situazione B, benché non si avesse intenzione di parlare di
B, e anzi B non fosse stata nemmeno menzionata. Basta che esista un’analogia naturale - una
mappatura spontanea che riveli come entrambe le situazioni abbiano in sostanza la stessa struttura
fondamentale o lo stesso nucleo concettuale - ed ecco che il significato supplementare è lì pronto per
essere letto, che si scelga di leggerlo oppure no. In breve, un’affermazione su una determinata
situazione può essere intesa come se fosse stata espressa su una situazione analoga - o, per usare un
termine un po’ tecnico, isomorfa. Un isomorfismo è semplicemente un’analogia formalizzata e
rigorosa - un’analogia in cui la rete di parallelismi tra due situazioni è stata espressa in modo
esplicito e preciso - e userò spesso questo termine nelle pagine seguenti.

Quando un’analogia (non importa quanto banale) tra le situazioni A e B è palesemente ovvia,
talvolta accade che ce ne serviamo per parlare «in modo in apparenza casuale» della situazione B
fingendo di stare parlando solo della situazione A. «Ehi, Andy - togliti quegli scarponi pieni di fango
quando entri in casa!» Una frase del genere, gridata al proprio figlio di cinque anni che sta
scalpicciando davanti alla porta di casa con il suo amichetto Bill, ugualmente infangato fino alle
orecchie, è ovviamente indirizzata a Bill tanto quanto ad Andy, per via di un’analogia molto semplice
e molto evidente (un balzo bambino-bambino, se volete, molto simile al precedente balzo biscotto-
biscotto). Lasciare intendere per analogia ci permette di trasmettere il nostro messaggio in maniera
educata ma efficace. Naturalmente dobbiamo essere sicuri che la persona a cui stiamo inviando il
nostro messaggio implicito (Bill, in questo caso) sia consapevole dell’analogia A/B, perché
altrimenti la nostra manovra astuta e diplomatica farà un buco nell’acqua.

Proseguiamo salendo di un altro anello nella nostra catena di esempi. Nelle situazioni romantiche
le persone si servono di continuo di simili stratagemmi. Una sera, in un momento di passione nel bel
mezzo di un tenero abbraccio, Xerxes chiede al suo dolce tesoro Yolanda: «Ho l’alito cattivo?». Lui
vuole sinceramente sapere la risposta, il che è premuroso da parte sua, ma allo stesso tempo la sua
domanda è carica (che lui lo voglia o meno) di un secondo livello di significato, non proprio
altrettanto premuroso: «Hai l’alito cattivo!». Yolanda risponde alla domanda, ma naturalmente ne
coglie al volo il potenziale significato alternativo. Anzi, sospetta che il vero intento di Xerxes sia
quello di avvisarla dell’alito di lei, non di informarsi del proprio - è stato soltanto diplomatico.

Ma come può una singola frase parlare simultaneamente a due livelli? Com’è possibile che un
secondo significato se ne stia lì acquattato all’interno del primo? La risposta, cari lettori, la sapete
tanto bene quanto me, ma lasciatemela comunque esprimere per esteso. Come nel caso degli scarponi
infangati, c’è un’analogia molto semplice, molto vistosa, molto pronunciata e molto ovvia tra i due
fidanzati, e questo significa che ogni affermazione fatta su X verrà (o almeno può venire) intesa come
se fosse stata fatta anche su Y. La mappatura X/Y, l’analogia, l’isomorfismo parziale - comunque lo
si voglia chiamare - trasporta il significato in modo efficiente e affidabile da un sistema di
riferimento all’altro.

Vediamo ora questa modalità di comunicazione all’opera in una situazione romantica un po’ più
delicata. Audrey, che non è certa della serietà delle intenzioni di Ben, porta «innocentemente» il
discorso sui loro comuni amici Cynthia e Dave, e «innocentemente» chiede a Ben che cosa ne pensi
dell’incapacità di Dave di impegnarsi con Cynthia. Ben, che non è certo nato ieri, avverte subito il



pericolo, e quindi sulle prime sta molto attento a non dire nulla di specifico perché potrebbe finire
per accusare sé stesso anche se sta parlando «solo» di Dave, poi però si accorge anche che questo
pericolo gli dà l’opportunità di comunicare ad Audrey alcune cose che non ha mai avuto il coraggio
di dirle apertamente. Di conseguenza, Ben risponde con aria di calcolata nonchalance che può bene
immaginarsi l’esitazione di Dave, dato che, in fin dei conti, Cynthia è un tipo molto più intellettuale
di Dave. Ben spera che Audrey colga l’allusione al fatto che, essendo lei molto più appassionata
d’arte di quanto lo sia lui, è quello il motivo per cui anche lui ha finora esitato a impegnarsi.
L’allusione le viene trasmessa in modo implicito ma chiaro mediante l’analogia piuttosto forte
coppia-coppia che sia Audrey sia Ben hanno costruito nella loro mente nei mesi scorsi, pur senza
averne mai fatto parola l’una con l’altro. Ben è riuscito a parlare molto chiaramente di sé stesso pur
senza mai parlare direttamente di sé stesso, e, per di più, sia lui sia Audrey sanno che è così.

La situazione precedente potrebbe sembrarvi molto artificiosa e darvi l’impressione che leggere
una situazione romantica come se fosse un «codice» per un’altra sia un’eventualità alquanto
improbabile. Ma nulla potrebbe essere più lontano dal vero. Se due persone sono sentimentalmente
legate (o anche se non lo sono, ma almeno una di esse sente che potrebbe esserci una scintilla), in
pratica ogni loro conversazione su un qualunque tipo di relazione sentimentale, non importa tra chi,
ha una buona probabilità di essere percepita da una di esse o da entrambe come un riflettore puntato
sulla loro situazione. Questo effetto boomerang è quasi inevitabile, perché le storie d’amore, anche le
più felici, sono sempre cariche di incertezze e struggimenti. Stiamo sempre all’erta nel tentativo di
cogliere indizi o rivelazioni sulla nostra vita sentimentale, e le analogie sono tra le maggiori fonti di
indizi e rivelazioni. Notare dunque un’analogia tra noi stessi e un’altra coppia che sta occupando il
centro della scena nella nostra conversazione sono praticamente noccioline serviteci su un piatto
d’argento. Come per la fetta di torta e i biscotti, la questione essenziale è se hanno un buon sapore o
no.



L’ambiguità latente nei commenti del panettiere del villaggio

 
Un riferimento indiretto del tipo appena discusso viene spesso sfruttato con intenti artistici in

letteratura, dove, a causa di una forte analogia - che i lettori colgono facilmente - tra le situazioni A e
B, le battute pronunciate dai personaggi della Situazione A possono essere benissimo percepite come
altrettanto valide per la Situazione B. A volte, poi, i personaggi della Situazione A sono del tutto
all’oscuro della Situazione B, il che può produrre un effetto umoristico, mentre altre volte i
personaggi della Situazione A sono allo stesso tempo personaggi della Situazione B, ma non sono
consapevoli dell’analogia che collega le due situazioni in cui si trovano (o non ci pensano). Questo
secondo caso crea ovviamente un forte senso di ironia.

Dal momento che recentemente mi è capitato di vedere un delizioso esempio di questo genere di
cose, non resisto alla tentazione di raccontarvelo. Accade alla fine del film di Marcel Pagnol, del
1938, La Femme du boidanger.  Nei confronti di sua moglie Aurélie, che era fuggita con un pastore
del posto per poi risgattaiolare colpevolmente a casa tre giorni dopo, Aimable, il panettiere del
villaggio dal buffo nome, è tutto zucchero e miele - ma nei confronti della sua gatta Pomponnette, che
guarda caso era anch’essa fuggita abbandonando il suo compagno Pompon tre giorni prima ed era
anch’essa rientrata lo stesso giorno di Aurélie (il tutto per puro caso, è ovvio), Aimable è
assolutamente spietato. Prendendo le parti del tradito Pompon (qualcuno potrebbe dire
«identificandosi con lui»), Aimable fa a pezzi Pomponnette con le sue parole accusatorie, e tutto ciò
accade proprio davanti ad Aurélie appena ritornata, con una serie di frasi graffianti che gli spettatori
si sarebbero ben potuti aspettare venissero pronunciate nei confronti di quest’ultima. Come se ciò
non bastasse, Aurélie si mangia tutta la pagnotta a forma di cuore che Aimable si era preparato per
cena (non avendo la minima idea che lei sarebbe tornata), mentre nello stesso preciso momento la
gattina fedifraga Pomponnette, con indosso un collare con sopra un grande cuore, si mangia tutto il
cibo che era stato appena preparato per il suo compagno Pompon.

Ma, allora, il panettiere Aimable si accorge o no dell’analogia, così spudoratamente ovvia? O è
forse di animo così gentile e indulgente da non vedere che Aurélie e Pomponnette si assomigliano
come due gocce d’acqua, e quindi la rabbia così deliziosamente a doppio taglio che lo vediamo
scaricare con furia (anche se a buon diritto) sulla gatta potrebbe davvero essere per lui,
innocentemente, a taglio singolo?

Comunque stiano le cose, vi invito a vedere il film: è un commovente capolavoro. E se per un
qualche strano caso il vostro amore, che siede accanto a voi e si sta gustando il film insieme a voi, ha
appena fatto ritorno all’ovile dopo une tonte petite amourette, provate soltanto a immaginare come
lui o lei comincerà a sentirsi a disagio quando arriverà l’ultima scena! Ma perché mai qualcuno
all’esterno del film dovrebbe sentirsi toccato da una raffica di duri rimproveri fatti da qualcuno
all’interno del film? Oh, be’, l’analogia ha forza in proporzione alla sua precisione e alla sua
visibilità.



Chantal e i livelli di significato sovrapposti

Esaminiamo ora un’analogia in cui i due termini differiscono tra loro più di due biscotti o di due
innamorati, persino più di una moglie e di una gatta fuggite di casa. E’ un’analogia che si presenta,
benché implicitamente, quando guardiamo un film alla televisione - per esempio un film su un
panettiere francese, sua moglie, i suoi amici e i suoi gatti. Il punto è che, in realtà, non stiamo
davvero guardando le peripezie di persone e gatti - almeno non alla lettera. Dire che lo stiamo
facendo è solo un’utile formula abbreviata, dato che quello che in effetti stiamo vedendo è una
miriade di pixel che copiano, in perfetta sincronia, dei pattern mutevoli di macchie di luce colorata
che in un certo momento provenivano da alcuni oggetti animati e inanimati di un villaggio francese
molto lontano nel tempo e nello spazio. Stiamo guardando più o meno un milione di punti che
«codificano» le azioni di quelle persone, ma per fortuna si tratta di un codice che noi decodifichiamo
molto facilmente - anzi lo facciamo in modo così automatico che veniamo risucchiati dalla
mappatura, dall’isomorfismo (dall’analogia schermo-scena, se volete), e ci troviamo
«teletrasportati» verso un tempo e luogo remoti dove ci sembra di vedere degli eventi che accadono
proprio come avviene normalmente; e ci sembra un fastidioso cercare il pelo nell’uovo operare
sottili distinzioni che mettano in dubbio se stiamo o non stiamo «davvero» guardando quegli eventi.
(Ci stiamo davvero parlando se ci stiamo parlando al telefono?)

È fin troppo facile dimenticarsi che telecamere, mosche, cani, gatti, neonati, e altri esseri
dall’anima piccola non percepiscono uno schermo televisivo come lo percepiamo noi. Anche se per
noi la cosa è difficile da immaginare, essi vedono i pixel in modo grezzo, non interpretato, e quindi
per loro uno schermo televisivo è privo di significati lontani nel tempo e nello spazio come lo sono,
per voi o per me, un mucchio di foglie autunnali, un quadro di Jackson Pollock, o un articolo di
giornale in malgascio (le mie scuse se parlate malgascio: in tal caso, sostituitelo per favore con
l’islandese - e non ditemi che parlate anche questa lingua!). «Leggere» uno schermo televisivo al
livello rappresentazionale è una capacità che va molto oltre il livello intellettivo di tali creature,
mentre per la maggior parte degli esseri umani è praticamente seconda natura già dall’età di due anni
o giù di lì.

Un cane che fissa con sguardo vuoto uno schermo televisivo, senza essere in grado di distinguere
delle figure, e senza nemmeno la consapevolezza che ci sia qualcosa da intendere come figura, non è
dunque tanto diverso da un Lord Russell che guarda in modo assente una formula del suo amato
sistema PM e vede solo il suo significato «facile» (aritmetico), mentre l’altro significato, quello
mostrato mediante mappatura da Godel, rimane oltre il suo livello intellettivo, completamente
inaccessibile, completamente inimmaginabile. O forse pensate che questo paragone sia ingiusto nei
confronti di Sir Bertrand, e in un certo senso sono d’accordo con voi; allora lasciatemi provare a
renderlo un po’ più realistico e generoso.

Invece di un cane che, messo davanti a uno schermo televisivo, vede solo pixel e non persone,
immaginate la bimba di tre anni Chantal Duplessix, che sta guardando La Femme du boidanger con i
suoi genitori. Tutti e tre sono di madrelingua francese, quindi non ci sono barriere linguistiche.
Proprio come i suoi marnati e papa, Chantal vede oltre i pixel, andando direttamente agli eventi nel
villaggio, e quando arriva quella meravigliosa scena finale e Aimable dà la lavata di capo alla gatta,
lei ride a crepapelle per la furia di Aimable - ma non sospetta neppure per un istante che ci sia
un’altra lettura possibile delle sue parole. È troppo piccola per accorgersi dell’analogia tra Aurélie
e Pomponnette, e quindi per lei in quella scena c’è un solo significato. Il significato mediato



dall’analogia del regista Pagnol, il quale dà per scontata la mappatura «semplice» (anche se fuori
dalla portata di un cane) tra pixel ed eventi remoti e quindi vi sovrappone qualcos’altro, viene
percepito senza alcuna fatica dai suoi genitori, ma per il momento rimane oltre il livello intellettivo
di Chantal, e le è completamente inaccessibile. Nel giro di qualche anno, ovviamente, le cose
saranno diverse - Chantal avrà imparato a cogliere analogie tra ogni sorta di situazioni complesse -
ma per il momento le cose stanno ancora così.

Partendo da questa situazione, possiamo fare un paragone più realistico e generoso con Bertrand
Russell (un’altra analogia!). Chantal, a differenza di un cane, non vede sullo schermo semplicemente
dei pattern luminosi senza senso; vede senza fatica persone ed eventi - il significato «facile» dei
pattern. Ma c’è un secondo livello di significato che dà per scontati persone ed eventi, un significato
trasmesso da un’analogia tra gli eventi, ed è questo livello di significato più elevato che sfugge a
Chantal. In modo molto simile, il livello di significato più elevato di Godel, mediato dalla sua
mappatura, la sua meravigliosa analogia, sfuggì al signor Bertrand Russell. Da quanto ho letto su
Russell, questi non arrivò mai a vedere il secondo livello di significato delle formule di PM. In un
certo triste senso, il buon Signore non imparò mai a leggere i suoi testi sacri.



Picchetti al Negozio Tipico

 
Come ho suggerito poc’anzi, può ben succedere che il vostro amore, appena ritornato da voi dopo

una scappatella, colga un livello di significato in più ascoltando Aimable che rimprovera
Pomponnette. Questo vuol dire che una commedia o un film possono trasmettere livelli di significato
che l’autore non aveva mai immaginato. Prendiamo per esempio la poco nota commedia Picchetti al
Negozio Tipico, scritta nel 1931 dalla commediografa e attivista sociale Rossella Wadhead (dite,
mai udito di lei?). La commedia racconta di uno sciopero a gatto selvaggio50 proclamato dai
lavoratori del Negozio Tipico di Alf e Bertie (ammetto di non essere mai riuscito a figurarmi che
cosa vendessero veramente in quel negozio). Nella commedia c’è una scena in cui i clienti che si
avvicinano all’ingresso del negozio vengono esortati a non oltrepassare il picchetto e a non comprare
nulla in quel negozio («Alf e Bertie sono dei luridi farabutti! Non oltrepassate il nostro picchetto
davanti al Negozio Tipico! Rivolgetevi al negozio dirimpetto!»). Nelle abili mani della nostra
commediografa, questa situazione banale dava origine a un’opera di grande drammaticità. Ma per un
qualche motivo, nell’imminenza della prima, le maschere del teatro e gli attori della commedia
andarono a impelagarsi in un’aspra vertenza, che ebbe come risultato che il giorno della prima il
sindacato delle maschere indisse uno sciopero a gatto selvaggio, organizzò dei picchetti e fece
appello ai potenziali spettatori perché non li oltrepassassero per andare a vedere i Picchetti al
Negozio Tipico.

Ovviamente, sullo sfondo di questo contesto politico imprevisto, le battute pronunciate dagli
attori nella commedia assunsero un secondo significato molto potente per il pubblico in sala, un
livello supplementare di significato che non era affatto nelle intenzioni di Rossella Wadhead. In
effetti la picchettatrice Cappa G., commessa del Negozio Tipico, che proclama disgustata, dopo che
un’insolente matrona l’ha spinta da parte e si è fatta strada con arroganza nel lussuoso salone di Alf e
Bertie: «Chiunque oltrepassi il picchetto davanti al Negozio Tipico di Alf e Bertie è una canaglia»,
venne inevitabilmente percepita da tutto il pubblico (che per definizione era costituito soltanto da
persone che avevano oltrepassato il picchetto davanti al teatro) come se stesse dicendo: «Chiunque
abbia oltrepassato il picchetto davanti a questo teatro è una canaglia», e naturalmente questo
equivaleva a dire: «Chiunque è ora qui tra questo pubblico è una canaglia», il che poteva anche
essere inteso come «Non dovreste ascoltare queste battute», cosa che era l’esatto contrario di quanto
tutti gli attori, compresa l’attrice che interpretava il ruolo di Cappa G., avrebbero desiderato dire al
loro pubblico, di cui avevano apprezzato moltissimo l’ingresso a teatro, visto il picchetto ostile delle
maschere.

Ma che cosa potevano fare gli attori di fronte al fatto che stavano inequivocabilmente dando della
«canaglia» al loro pubblico così stimato, e che stavano insinuando che nessuno di loro si sarebbe
neppure dovuto trovare lì a sentire quelle battute? Nulla. Essi dovevano recitare le battute della
commedia, e l’analogia era lì, forte e lampante e dunque il significato ironico, a effetto boomerang,
autoreferenziale, della battuta di Cappa G., come di molte altre battute della commedia, era
inevitabile. E’ vero, l’autoreferenzialità era indiretta - mediata da un’analogia - ma questo non la
rendeva meno reale o meno forte rispetto a un riferimento «diretto». Di fatto, quello che saremmo
tentati di chiamare riferimento «diretto» è anch’esso mediato da un codice - il codice tra le parole e
le cose costituito dalla nostra madrelingua (malgascio, islandese, ecc.). E’ solo che quel codice è più
semplice (o, almeno, ci è più familiare). Insomma, la distinzione a prima vista netta tra riferimenti



«diretto» e «indiretto» è solo una questione di livello, non una distinzione bianco/nero. Per ripetermi,
l’analogia ha forza in proporzione alla sua precisione e alla sua visibilità.



Principe Ippia: Matedrammatica

 
Bene, lasciamo Rossella Wadhead e l’inaspettato doppio taglio delle battute dei Picchetti al

Negozio Tipico, un’opera in effetti poco conosciuta. Passiamo ora a qualcosa di completamente
diverso. Parleremo dell’opera di fama mondiale Principe Ippia: Matedrammatica, scritta tra il 1910
e il 1913 dal celeberrimo drammaturgo inglese W.A.I. Ted Enrustle (avrete certo sentito parlare di
lidi).51 Stufo di tutte quelle commedie-sulle-commedie, oh pvopvio tanto bvillanti, che erano di gran
moda in quel periodo, si mise a scrivere una commedia che non avrebbe avuto assolutamente nulla a
che fare con lo scrivere commedie o con il recitare o con il palcoscenico. E così, in questa celebre
opera, come senz’altro ricorderete, tutti i personaggi si limitano rigorosamente a parlare di varie
proprietà dei numeri interi, dalle più semplici a quelle più impenetrabili. Era possibile tenersi più
alla larga di così dall’idea di scrivere una commedia su una commedia? Per esempio, all’inizio
dell’Atto I, la bella Principessa Bloppia esclama la famosa battuta «7 per 11 per 13 è uguale a
1001!», alla quale il fascinoso Principe Ippia ribatte con ardore: «Dunque, il numero 1001 è
composto e non primo!». Il loro sembrerebbe un matemonio voluto dal cielo. (Ora potete anche
commuovervi.)

Ma è nell’Atto III che gli animi si infiammano davvero. Il climax arriva quando la Principessa
Bloppia parla di una proprietà aritmetica di un certo numero intero molto grande g, e il Principe
Ippia prorompe in un «Da cui si evince che il numero g è un piumato e non un primato!». (Non c’è
pubblico che non trasalisca all’unisono nell’udire la battuta altamente matedrammatica di Ippia). La
cosa curiosa è che il prode principe non sembra avere alcun sentore della portata di quello che sta
dicendo e, ironia ancora maggiore, pare che non lo avesse nemmeno il drammaturgo W.A.I. Ted
Enrustle. Come però oggi tutti sanno, questa osservazione del Principe Ippia afferma - mediante una
stretta analogia - che una certa lunga successione di simboli tipografici è «instilabile» usando
l’insieme di convenzioni teatrali standard in vigore all’epoca. E la cosa più bizzarra è che la
successione di simboli che si suppone instilabile non è altro che la battuta che l’attore nelle vesti del
Principe Ippia ha appena pronunciato!

Come potete bene immaginare, benché W.A.I. Ted Enrustle stilasse in continuazione lunghe
successioni di simboli che aderivano alle convenzioni teatrali popolari (in fin dei conti, questo era il
modo con cui si guadagnava da vivere!), non si era mai sognato che ci potesse essere una
connessione tra i numeri naturali (le cui particolari proprietà venivano accuratamente articolate dai
suoi peculiari personaggi) e le umili successioni di simboli che stilava perché fossero lette e
memorizzate dai suoi attori. Ciononostante, quando questa buffa coincidenza fu rivelata agli
appassionati di teatro, quasi due decenni dopo, in una recensione ammirevolmente arguta intitolata
Sulle formulazioni precedentemente instilabili del Principe Ippia: Matedrammatica e di spettacoli
affini (I), redatta dallo sferzante critico teatrale turko-viennese Gerd Kulot (tralascio i dettagli, visto
che la storia è così famosa), furono in molti ad apprezzare immediatamente il suo penetrante potere
persuasivo, con il risultato che gli spettatori che avevano letto l’irriverente recensione di Kulot
furono messi in condizione di riascoltare molte delle famose battute pronunciate nel Principe Ippia:
Matedrammatica come se queste non riguardassero affatto i numeri, a dispetto delle intenzioni di
W.A.I. Ted Enrustle, ma fossero invece commenti diretti (e spesso assai pungenti) sulla commedia
stessa di W.A.I. Ted Enrustle!

E così non ci volle molto prima che perspicaci platee reinterpretassero i buffi commenti



dell’eccentrica numerologa Qààpp Agi (un personaggio del Principe Ippia: Matedrammatica
diventato famoso per il suo continuo farfugliare sui motivi per cui preferiva i numeri piumati ai
numeri primati) come rivelatori, grazie ad allusioni che ora sembravano comicamente ovvie, del
perché lei preferisse le battute del copione che erano instilabili (usando le convenzioni teatrali
dell’epoca) alle battute che erano stilabili. Gli appassionati di teatro considerarono questa nuova
interpretazione dell’opera tanto, tanto, tanto deliziosa, perché svelava a sorpresa che il Principe
Ippia era una commedia su una commedia (e in modo assolutamente inconfondibile, per giunta!),
anche se il merito maggiore di questa intuizione venne attribuito all’impertinente giovane critico
straniero piuttosto che al venerabile vecchio drammaturgo.

Il povero W.A.I. Ted Enrustle rimase letteralmente di stucco - non ci sono altri termini per
definire la sua reazione. Come poteva una persona nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali
interpretare le battute di Qààpp Agì in quel modo assurdo? Quelle erano battute solo ed
esclusivamente su numeril Dopotutto, scrivere un’opera che parlasse di numeri e solo di numeri era
stata la sua unica ambizione, e aveva sgobbato per anni per raggiungere quel nobile scopo!

W.A.I. Ted Enrustle contrattaccò con veemenza a mezzo stampa, dichiarando che assolntamente
la sua non era una commedia sulle commedie, né tantomeno su sé stessa! Anzi, giunse perfino a
sostenere che era impensabile che la recensione di Gerd Kùlot fosse sul Principe Ippia:
Matedrammatica, ma che doveva riguardare un’altra opera, possibilmente un’opera imparentata,
probabilmente un’opera analoga, putacaso anche un’opera perfettamente parallela, platealmente
un’opera portante un titolo pressappoco simile progettata da un paio di paranoici paradossofobici,
ma in ogni caso mai e poi mai sulla sua opera.

Eppure, per quanto W.A.I. Ted Enrustle protestasse, non c’era proprio nulla che potesse fare per
opporsi all’interpretazione che il pubblico dava ora alle battute della sua amata commedia, dato che
le due nozioni - la piumalità di certi interi e l’instilabilità di certe battute della sceneggiatura -
venivano ora viste dagli spettatori illuminati come fenomeni esattamente isomorfi (isomorfi proprio
come le scappatelle parallele di Aurélie e Pomponnette). Con la sofisticata mappatura che quel
briccone di Kiilot aveva scoperto e allegramente rivelato nella sua recensione, entrambi i significati
potevano calzare altrettanto bene (almeno per chiunque avesse letto e compreso la recensione). Per
colmo di ironia, poi, interpretare alcune particolari osservazioni aritmetiche, quale la famosa battuta
culminante del Principe Ippia, come riferite a battute instilabili era più semplice e più naturale che
non interpretarle come riferite a numeri non primati! A quanto pare, però, W.A.I. Ted Enrustle,
malgrado avesse letto e riletto la recensione di Kùlot, non riuscì mai ad afferrarne davvero il
contenuto.



Anche per questa via si incappa giocoforza nell’analogia

 
Okay, okay, quando è troppo è troppo. Giù la maschera! Confesserò. Nelle ultime pagine stavo

giocando quando parlavo di commedie dagli strani nomi scritte da commediografi dagli strani nomi,
oltre che di una recensione dallo strano titolo scritta da un recensore dallo strano nome, ma la verità
è (e lo sapevate fin dall’inizio, cari lettori) che stavo parlando in realtà di qualcosa di
completamente diverso - vale a dire dello strano anello che il logico austriaco Kurt Godel (Gerd
Kùlot) scoprì e mostrò all’interno dei Principia Mathematica di Russell e Whitehead.

«Eh no!» sento qualche voce protestare (naturalmente non è la vostra). «Come diamine è
possibile che l’autore stesse in realtà parlando di Whitehead e Russell e dei Principia Mathematica
se non stava scrivendo su di loro ma su W.A.I. Ted Enrustle e sul Principe Ippia: Matedrammatica
e cose simili?» Be’, ancora una volta tutto succede grazie alla potenza dell’analogia; è lo stesso
gioco di un roman à clef, dove il narratore parla, in maniera non poi così nascosta, di persone reali
facendo finta di parlare solo di personaggi fittizi, ma dove i lettori perspicaci sanno con precisione
chi sta per chi, grazie ad analogie così evidenti e calzanti che, calate nel loro contesto culturale, non
possono sfuggire a una persona minimamente sofisticata.

Abbiamo così percorso tutta la mia scala di esempi di frasi a doppio senso, partendo
dall’esclamazione lanciata al caffè «Oh, com’è cattiva!» per arrivare alla battuta teatrale
supersofisticata «Il numero g non è primato». Abbiamo ripetutamente visto come le analogie e le
mappature possano generare significati secondari che viaggiano sovrapposti ai significati primari.
Abbiamo visto come persino i significati primari dipendano da mappature inespresse, e così abbiamo
visto come, alla fine, tutto il significato sia mediato da mappature, il che equivale a dire che tutto il
significato nasce da analogie. Questa è la profonda intuizione di Godel, portata alle estreme
conseguenze nel suo articolo del 1931, in grado di mandare in fumo le aspirazioni incarnate nei
Principia Mathematica. Spero che comprendere la penetrante intuizione gòdeliana sulla natura del
significato sia ora, per tutti i miei lettori, una manciata di noccioline.



Come può venire stilata una battuta «instilabile»?

 
Forse siete rimasti un po’ turbati quando avete appreso che la famosa battuta del Principe Ippia

sul numero g proclama (per mezzo di un’analogia) la propria instilabilità. Non è autocontraddittorio?
Se una certa battuta in una certa commedia è davvero instilabile, come può allora il commediografo
averla stilata? O, rigirando la domanda, come poteva la classica battuta del Principe Ippia trovarsi
«instillata», per così dire, nell’opera di W.A.I. Ted Enrustle se non era mai stata stilata?

Davvero un’ottima domanda. Ma ricordatevi che ho definito una «battuta stilabile» come una
battuta che poteva essere scritta da un commediografo che stava tacitamente aderendo a una serie di
convenzioni teatrali ben stabilite. Il concetto di «stilabilità», in altre parole, si riferiva
implicitamente a un qualche particolare sistema di regole. Questo significa che una battuta
«instilabile», più che essere una battuta che nessuno avrebbe mai e poi mai potuto scrivere, sarebbe
stata semplicemente una battuta che violava una o più convenzioni teatrali date per scontate dalla
maggior parte dei drammaturghi. Perciò, una battuta instilabile poteva di fatto essere stilata - ma non
da una persona che rispettasse rigorosamente quelle regole.

Per un drammaturgo strettamente ligio alle regole, stilare una battuta del genere sarebbe stato
considerato oltremodo inconsistente: un critico teatrale incivile, di quelli che cercano sempre nuovi e
ingegnosi modi per sparare a zero su qualcuno, avrebbe potuto addirittura scrivere «La commedia di
X è così tanto megainconsistente!».52 E dunque, forse era proprio il riconoscimento dell’inaspettata e
bizzarra, oh, «megainconsistenza» di W.A.I. Ted Enrustle che portava il pubblico a rimanere
invariabilmente a bocca aperta al momento della battuta matedrammatica culminante del Principe
Ippia. Non sorprende che Gerd Kùlot fosse divenuto un recensore di culto per aver mostrato che una
battuta precedentemente instilabile era stata stilata!



Non è «non» la fonte della stranezza

 
Qualche lettore potrebbe concludere che uno strano anello deve per forza coinvolgere

un’autonegazione o un autoindebolimento («Questa formula non è dimostrabile»; «Questa battuta non
è stilabile»; «Voi non dovreste assistere a questa rappresentazione»). Tuttavia, la negazione non
gioca alcun ruolo essenziale nella strano-anularità. È solo che la stranezza diventa più intensa o più
umoristica se l’anello possiede una qualità di autoindebolimento. Ripensate a Mani che disegnano di
Escher. Lì non ci sono negazioni - entrambe le mani stanno disegnando. Provate a immaginare se
ognuna stesse cancellando l’altra!

In questo libro, la stranezza di un anello nasce soltanto dal modo in cui un sistema può
apparentemente «ingoiare sé stesso» per mezzo di un inaspettato attorcigliamento, che viola
bruscamente quello che avevamo ritenuto essere un ordine gerarchico inviolabile. Sia nel caso del
Principe Ippia: Matedrammatica sia nei Principia Mathematica, abbiamo visto che un sistema
progettato con cura per parlare soltanto di numeri e non per parlare di sé stesso nondimeno incappa
giocoforza in qualcosa di ingegnoso che lo fa parlare di sé stesso - e lo fa precisamente a causa della
natura camaleontica dei numeri, che sono talmente ricchi e complessi che i loro pattern hanno la
flessibilità per rispecchiare qualunque altro tipo di pattern.

Godel avrebbe potuto creare un anello altrettanto strano, anche se forse un po’ meno plateale, se
avesse escogitato una formula autoaffermativa che dicesse sfrontatamente di sé stessa: «Questa
formula è dimostrabile tramite le regole di PM», in un modo che mi ricorda la sfacciataggine di
Muhammad («Io sono il più grande») Ali o quella di Salvador («Il grande») Dali. In effetti, alcuni
anni dopo Godel, simili formule autoaffermative sono state escogitate e studiate da logici come
Martin Hugo Lòb e Leon Henkin.6 Anche quelle formule avevano proprietà sorprendenti e profonde.
Ribadisco quindi che la strano-anularità non risiede nella capriola indotta dalla parola «non», ma
nell’inaspettata contorsione all’indietro che viola tutte le gerarchie e che è implicata dalla parola
«questa».

Dovrei però fare subito notare che un’espressione come «questa formula» non si trova da nessuna
parte all’interno della sofisticata formula di Kurt Godel - non più di quanto la frase «questo
pubblico» fosse nella battuta di Cappa G. «Chiunque oltrepassi il picchetto davanti al Negozio
Tipico di Alf e Bertie è una canaglia». L’inatteso significato «Le persone di questo pubblico sono
delle canaglie» è invece l’inevitabile risultato di un’analogia (o mappatura) manifestamente ovvia tra
due picchetti assolutamente diversi (uno fuori del teatro, uno sul palco), e quindi, per estensione, tra
le persone del pubblico che hanno oltrepassato il picchetto per entrare e le persone che l’hanno
oltrepassato nella commedia che le prime stanno guardando.

Il preconcetto che una parola palesemente sospetta come «questo» (o «io» o «qui» o «adesso» -
«indessicali», nella terminologia dei filosofi - parole cioè che si riferiscono in modo esplicito a chi
parla o a qualcosa di strettamente collegato a chi parla o al messaggio stesso) sia un ingrediente
indispensabile perché in un sistema si generi l’autoreferenza si rivela essere, grazie alla scoperta di
Godel, un’ingenua illusione; lo strano rigirarsi su sé stesso è invece una conseguenza semplice e
naturale di un inaspettato isomorfismo tra due situazioni differenti (quella di cui si sta parlando da un
lato, e quella che sta parlando dall’altro). Bertrand Russell, essendosi assicurato che tutte le nozioni
indessicali come «questo» fossero assolutamente escluse dal suo sistema formale, era convinto che la
sua creazione fosse stata per sempre immunizzata dal flagello del riavvolgimento su sé stessa - ma



Kurt Godel, con il suo fatidico isomorfismo, mostrò che una tale credenza era un articolo di fede del
tutto ingiustificato.



I numeri come medium rappresentazionale

 
Come mai questo tipo di isomorfismo saltò fuori per la prima volta quando qualcuno si mise a

esaminare con attenzione i Principia Mathematica? Perché nessuno aveva mai pensato a una cosa
del genere prima di Godel? L’isomorfismo saltò fuori perché i Principia Mathematica riguardano
fondamentalmente i numeri naturali, e quello che Godel capì fu che il mondo dei numeri naturali è
talmente ricco che, dato un qualunque pattern riguardante oggetti di un qualunque tipo, è sempre
possibile trovare un insieme di numeri che gli è isomorfo - in altre parole, esistono numeri che
rispecchieranno alla perfezione quegli oggetti e il loro pattern, numeri che danzeranno nello stesso
identico modo in cui danzano gli oggetti nel pattern. Danzare la stessa danza è la chiave di tutto.

Kurt Godel fu la prima persona a comprendere e a sfruttare il fatto che gli interi positivi, per
quanto possano sembrare a prima vista molto austeri e isolati, costituiscono in realtà un medium
rappresentazionale estremamente ricco. Possono imitare o rispecchiare qualunque tipo di pattern.
Come succede in ogni linguaggio umano dove nomi e verbi (ecc.) possono impegnarsi in danze
infinitamente complesse, anche i numeri naturali possono impegnarsi in danze additive e
moltiplicative (ecc.) senza limiti di complessità, e possono in tal modo «parlare», tramite un codice
o un’analogia, di eventi di ogni sorta, numerici o non numerici. Questo è ciò che intendevo dire
quando nel Capitolo 9 ho scritto che i semi della distruzione di PM erano già insiti implicitamente
nel fatto, in apparenza innocente, che PM possiede una potenza sufficientemente grande per parlare di
proprietà arbitrariamente complesse di numeri interi.

Nelle epoche passate, parecchie persone avevano intuito gran parte di questa ricchezza nel
momento in cui avevano tentato di incorporare la natura di svariati aspetti del mondo che ci circonda
- stelle, pianeti, atomi, molecole, colori, curve, note, armonie, melodie, e così via - all’interno di
equazioni numeriche o di altri tipi di pattern numerici. Quattro secoli fa, dando inizio a tutta questa
tendenza, Galileo Galilei aveva notoriamente dichiarato: «Il libro della Natura è scritto in lingua
matematica» (un pensiero che deve sembrare sconvolgente a chi ama la natura ma odia la
matematica). Eppure, nonostante tutti questi secoli di enorme successo nel matematizzare vari aspetti
dell’universo, nessuno prima di Godel si era accorto che uno dei domini che la matematica può
modellizzare è l’attività matematica stessa. 

In sintesi, quindi, l’inattesa giravolta autoreferenziale, che, come Godel scoprì, era in agguato
all’interno dei Principia Mathematica, era una conseguenza naturale e inevitabile della grande
potenza rappresentazionale dei numeri interi. Proprio come il fatto che un sistema video possa creare
un anello autoreferenziale non è un miracolo, ma anzi una specie di ovvia banalità dovuta alla
potenza delle videocamere (o, più precisamente, alla formidabile potenza rappresentazionale di
matrici molto ampie di pixel), allo stesso modo non è un miracolo che i Principia Mathematica (o un
qualunque altro sistema comparabile) contengano frasi focalizzate su sé stesse come la formula di
Godel, dal momento che il sistema degli interi, proprio come una videocamera (solo in modo assai
più potente!) può «puntare» in direzione di un qualunque sistema e può riprodurre perfettamente i
pattern di quel sistema sullo «schermo» metaforico costituito dal suo insieme di teoremi. E proprio
come nel feedback video, i vortici che appaiono quando PM punta su sé stesso hanno ogni genere di
proprietà emergenti e inaspettate, che per essere descritte richiedono un vocabolario del tutto nuovo.



Sulla causalità verso il basso

 
 



Il peggiore incubo di Bertrand Russell

 
A mio parere, il fenomeno emergente più inaspettato uscito dal lavoro di Kurt Godel del 1931 è

un bizzarro nuovo tipo di causalità matematica (se posso usare questo termine inusuale). Non ho mai
visto considerare la sua scoperta sotto questa luce da altri commentatori, perciò quanto segue è
un’interpretazione personale. Per illustrare il mio punto di vista, devo tornare alla famosa formula di
Godel - che, in suo onore, chiamerò «KG» - e analizzare che cosa la sua esistenza implica per PM.

Come abbiamo visto alla fine del Capitolo 10, il significato di KG (o, più precisamente, il suo
significato secondario - il suo significato di livello più alto, non numerico, non russelliano, come
rivelato dall’ingegnosa mappatura di Godel), ridotto al nocciolo, è l’affermazione lapidaria «KG è
indimostrabile all’interno di PM». Dunque, una domanda naturale - la domanda naturale - è:
«Ebbene, KG è davvero indimostrabile all’interno di PM?».

Per rispondere a questa domanda, dobbiamo affidarci a un singolo articolo di fede, vale a dire
che qualunque cosa dimostrabile all’interno di PM è un enunciato vero (o, rigirandolo, che nulla di
falso è dimostrabile in PM). Questo felice stato di cose è ciò che nel Capitolo 10 abbiamo chiamato
«consistenza». Se PM non fosse consistente, allora dimostrerebbe falsità a bizzeffe sui numeri interi,
perché nel momento stesso in cui avete dimostrato un qualunque particolare enunciato falso (come «0
= 1»), allora da esso, per le regole di PM, ne seguirebbero in numero infinito («1 = 2», «0 = 2», «1 +
1 = 1», «1 + 1 = 3», «2 + 2 = 5», e così via). In realtà, è ancora peggio di così: se un qualunque
enunciato falso, non importa quanto oscuro o recondito, fosse dimostrabile in PM, allora ogni
concepibile enunciato aritmetico, sia esso vero o falso, diventerebbe dimostrabile, e l’intero
grandioso edificio crollerebbe al suolo in uno stato di miserevole caos. In breve, la dimostrabilità
anche di una sola falsità significherebbe che PM non aveva proprio nulla a che fare con la verità
aritmetica.

Quale sarebbe allora il peggior incubo di Bertrand Russell? Che un giorno qualcuno saltasse
fuori con una dimos trazione in PM di una formula che esprime un enunciato aritmetico falso («0 =
sO» è un buon esempio), perché nel momento stesso in cui ciò accadesse PM sarebbe buono solo per
il cestino dei rifiuti. Fortunatamente per Russell, però, tutti i logici del mondo sarebbero disposti
piuttosto a scommettere che una palla di neve si mantenga intatta per un secolo tra le fiamme
dell’inferno. In altre parole, il peggior incubo di Bertrand Russell è davvero solo un incubo, e non si
realizzerà mai al di fuori del mondo dei sogni.

Perché i logici e i matematici - non solo Russell, ma tutti gli altri (compreso Godel) - si sentono
di scommettere a colpo sicuro su questo?53 Be’, gli assiomi di PM sono certamente veri, e le sue
regole di inferenza sono quanto di più semplice, solido e sensato si possa immaginare. Come si
possono ottenere delle falsità a partire da una base come questa? Pensare che PM possa portare a
teoremi falsi è, proprio letteralmente, tanto difficile quanto pensare che due più due faccia cinque. E
così, assieme a tutti i matematici e logici, concediamo a Russell e Whitehead il beneficio del dubbio
e presumiamo che il loro grandioso palazzo logico sia consistente. Da qui in avanti, allora,
assumeremo generosamente che PM non dimostri mai alcun enunciato falso - tutti i suoi teoremi sono
sicuramente degli enunciati veri. E ora dunque, armati del nostro benevolo assunto, chiediamoci:
«Cosa ne seguirebbe se KG fosse dimostrabile all’interno di PM?».



Una strana terra dove «perché» coincide con «benché»

 
Proviamo allora a supporre che KG sia dimostrabile in PM, e vediamo dove ci porta questo

assunto - che chiamerò lo scenario «KG-dimostrabile». Notate l’ironia del fatto che è la stessa KG a
non credere allo scenario KG-dimostrabile. In maniera molto perversa, KG grida al mondo: «Io non
sono dimostrabile!». Perciò, se noi abbiamo ragione su KG, cari lettori, allora KG è in errore su sé
stessa, per quanto forte possa gridare. Dopotutto, nessuna formula può essere nello stesso tempo
dimostrabile (come noi affermiamo essere KG) e indimostrabile (come KG afferma essere). Uno di
noi dev’essere in errore. (E per una qualunque formula, essere in errore significa esser e falsa. I due
termini sono sinonimi). Perciò, se vale lo scenario KG-dimostrabile, allora KG è in errore (= è
falsa).

Molto bene. Il nostro ragionamento è partito dallo scenario KG- dimostrabile ed è giunto alla
conclusione «KG è falsa». In altre parole, se KG è dimostrabile, allora è anche falsa. Ma, un
momento - una falsità dimostrabile in PM?! Non abbiamo risolutamente dichiarato, appena qualche
istante fa, che PM non dimostra mai delle falsità? Sì. Ci siamo detti d’accordo con la convinzione
universale dei logici che PM sia consistente. Se teniamo duro su questa convinzione, allora lo
scenario KG-dimostrabile dev’essere errato, perché porta al peggiore incubo di Russell. Dobbiamo
ritrattarlo, cancellarlo, ripudiarlo, annullarlo e revocarlo, perché accettarlo ci porterebbe a una
conclusione («PM è inconsistente») che sappiamo essere errata.

Ergo, per qu anto detto sopra lo scenario KG-dimostrabile è respinto, il che ci lascia con lo
scenario opposto: KG non è dimostrabile. Ora la cosa curiosa è che questo è esattamente quanto KG
sta gridando ai quattro venti. Ci accorgiamo che quanto KG proclama di sé stessa - «Non sono
dimostrabile!» - è vero. In sintesi, abbiamo stabilito due fatti: 1) KG non è dimostrabile in PM; e 2)
KG è vera.

Abbiamo appena scoperto un’anomalia molto strana all’interno di PM: c’è un enunciato
aritmetico (o di teoria dei numeri, per essere un po’ più precisi) che siamo certi essere vero, e che
pure siamo altrettanto certi essere indimostrabile - e, come ciliegina sulla torta, questi due fatti che
suonano contraddittori sono conseguenza l’imo dell’altro! In altre parole, KG è indimostrabile non
solo benché sia vera ma, peggio ancora, perché è vera.54

Questa bizzarra situazione è indubbiamente inusitata e profondamente perversa. E una sfida
aperta al Credo del Matematico, che afferma che verità e dimostrabilità sono due facce della stessa
medaglia - due facce che vanno sempre insieme, perché si implicano a vicenda. Invece, abbiamo
appena incontrato un caso in cui, a sorpresa, sono la verità e la indimostrabilità a implicarsi a
vicenda. Non è un bel pasticcio?



L’incompletezza deriva dalla forza

 
Il fatto che esista un enunciato di teoria dei numeri vero ma indimostrabile in PM significa, come

forse ricorderete dal Capitolo 9, che PM è incompleto. Ha dei buchi. (Finora abbiamo visto soltanto
un buco - KG - ma si può dimostrare che ce ne sono molti di più - a dire il vero un’infinità). Alcune
affermazioni di teoria dei numeri che dovrebbero essere dimostrabili sfuggono alla vasta rete di
dimostrazioni di PM - scivolano tra le sue maglie. E’ chiaro che questo è un altro tipo di incubo -
forse non così devastante come il peggiore incubo di Bertrand Russell, ma in un certo senso ancora
più insidioso e preoccupante.

Un simile stato di cose non è certo quello che i matematici e i logici del 1931 si aspettavano.
Nulla nell’aria sembrava lasciar presagire che gli assiomi e le regole di inferenza dei Principia
Mathematica fossero deboli o insufficienti in alcun modo. Anzi, proprio all’opposto, sembrava che
implicassero virtualmente tutte le verità possibili sui numeri. Le frasi introduttive dell’articolo di
Godel del 1931, citate nel Capitolo 10, lo indicano con chiarezza. Se ricordate, Godel aveva scritto,
parlando dei Principia Mathematica e della teoria degli insiemi di Zermelo-Fraenkel: «Questi due
sistemi sono così ampi che in essi risultano formalizzabili, cioè riducibili a pochi assiomi e regole di
inferenza, tutti i metodi di dimostrazione oggi in uso nella matematica».

All’epoca, quello che Godel esprime qui era un credo praticamente universale, e quindi la sua
rivelazione dell’incompletezza di PM, nelle venticinque pagine che seguivano, giunse come un
fulmine improvviso dal più sereno dei cieli.

Per aggiungere al danno la beffa, la conclusione di Godel non traeva origine da una debolezza di
PM, ma da una sua forza. Tale forza è il fatto che i numeri sono così flessibili o «camaleontici» che i
loro pattern possono mimare pattern di ragionamento. Godel approfittò del fatto semplice ma
meraviglioso che i familiari numeri interi possono danzare nello stesso identico modo in cui danzano
i meno familiari pattern di simboli di PM. Più nello specifico, i numeri primati di sua invenzione si
comportano in maniera indistinguibile dalle stringhe dimostrabili, e una delle forze connaturate di
PM è quella di essere in grado di parlare di numeri primati. Per tale ragione, esso è in grado di
parlare (in codice) di sé stesso. In una parola, è la potenza espressiva di PM che dà luogo alla sua
incompletezza. Che fantastica ironia!



Il secondo peggiore incubo di Bertrand Russell

 
Un qualsiasi arricchimento di PM (per dire, un sistema con più assiomi, o più regole di inferenza,

o entrambi) sarebbe per forza di cose capace di esprimere la flessibilità dei numeri proprio quanto lo
era PM (altrimenti sarebbe più debole, non più forte), e quindi il medesimo trabocchetto gòdeliano
riuscirebbe a intrappolarlo - il sistema si darebbe altrettanto prontamente la zappa sui piedi.55

Fatemelo esprimere in modo più concreto. Le stringhe dimostrabili nel più ampio e
presumibilmente superiore sistema Super-PM sarebbero imitate isomorficamente da un insieme di
numeri più ricco dei numeri primati (chiamiamoli, quindi, «numeri superprimati»), A questo punto,
proprio come ha fatto per PM, Godel creerebbe seduta stante una nuova formula KH per Super-PM
che afferma: «Il numero h non è un numero superprimato», e naturalmente lo farebbe in modo tale che
h sarebbe il numero di Godel della stessa KH. (Farlo per Super-PM è una bazzecola, una volta che
lo si è fatto per PM.) La stessa identica linea di ragionamento portata a termine per PM andrebbe di
nuovo in porto, e il sistema che pensavamo più potente soccomberebbe all’incompletezza proprio
allo stesso modo, e proprio per le stesse ragioni, di PM. Un vecchio adagio lo dice in modo molto
stringato: «Più grossi sono, più rumore fanno quando cadono».

In altre parole, il buco in PM (e in un qualunque altro sistema assiomatico ricco quanto PM) non
è dovuto a una svista di Russell e Whitehead, ma è soltanto una proprietà inevitabile di un qualunque
sistema che sia sufficientemente flessibile da catturare la qualità camaleontica dei numeri interi. PM
è abbastanza ricco da essere in grado di rigirarsi e puntare verso sé stesso, come una videocamera
che punti verso lo schermo al quale sta inviando la sua immagine. Se si costruisce un sistema
televisivo sufficientemente buono, questa capacità di ottenere un «loopback» è inevitabile. E
maggiore è la risoluzione del sistema, più fedele è l’immagine.

Come nel judo, la forza del vostro avversario è l’origine della sua vulnerabilità. Kurt Godel, con
una mossa degna di una cintura nera, usò la forza di PM per farlo schiantare a terra. Non in modo
così catastrofico come con l’inconsistenza, beninteso, ma in una maniera totalmente inaspettata -
facendolo schiantare a terra per incompletezza. Il fatto che non si possa parare la mossa da cintura
nera di Godel arricchendo o ampliando in un qualche modo PM è chiamato «incompletezza
essenziale» - il secondo peggior incubo di Bertrand Russell. Ma, a differenza del suo peggiore
incubo, che era solo un brutto sogno, questo incubo si realizza al di fuori della terra dei sogni.



Un’infinita successione di mostri

 
Non solo l’estensione di PM non riesce a evitare che la barca affondi, ma, quel che è peggio, KG

è ben lungi dall’essere l’unico buco in PM. Ci sono infiniti modi di numerare alla maniera di Godel
un qualunque sistema assiomatico dato, e ciascuno di essi produce il proprio cugino di KG. Sono tutti
diversi, ma sono tanto simili che sono come dei cloni. Se siete intenzionati a salvare la barca che sta
affondando, potete tranquillamente aggiungere KG o uno qualunque dei suoi cloni come nuovo
assioma di PM (se per questo, buttateceli pure dentro tutti in una volta!), ma il vostro atto eroico
servirà a ben poco: la ricetta di Godel produrrà all’istante un cugino di KG nuovo di zecca. Ancora
una volta, questa nuova stringa gòdeliana autoreferenziale sarà «proprio come» KG e il suo stuolo di
cloni, ma non sarà identica a nessuna di loro. E potete buttarci dentro pure quella stringa, non
otterrete altro che un ennesimo cugino! Sembra che i buchi spuntino copiosi nella barca in difficoltà
di PM, come margherite e violette a primavera. Potete capire perché dico che questo incubo è più
insidioso e preoccupante del peggiore incubo di Russell.

Non fu solo Bertrand Russell a essere preso alla sprovvista da questa manovra
sorprendentemente perversa eppure magnifica e sbalorditiva; lo fu praticamente ogni pensatore
matematico, compreso il grande matematico tedesco David Hilbert, uno dei cui scopi principali nella
vita era stato dare fondamenta rigorose a tutta la matematica mediante un sistema di riferimento
assiomatico (detto «il programma di Hilbert»).4 Fino al Grande Tuono del 1931 era convinzione
universale che questo nobile scopo fosse stato raggiunto da Whitehead e Russell.

Per dirla in altro modo, tutti i matematici del tempo credevano in quello che in precedenza ho
chiamato il «Credo del Matematico (versione Principia Mathematica)». La rivelazione sconvolgente
di Godel che il piedistallo su cui essi avevano basato in modo del tutto ragionevole la loro fede fosse
incrinato in maniera sostanziale e irreparabile derivava da due premesse. La prima è il nostro
benevolo assunto che il piedistallo sia consistente (cioè che non troveremo mai nessuna falsità
nascosta tra i teoremi di PM); la seconda è l’indimostrabilità in PM di KG e di tutti i suoi infiniti
cugini, che abbiamo appena mostrato scaturire come conseguenza della loro autoreferenzialità,
tenendo conto della consistenza di PM.

Per ricapitolare ancora un’ultima volta, cosa c’è in KG (o in uno qualunque dei suoi cugini) che
la rende non dimostrabile? In una parola, è il suo significato autoreferenziale: se KG fosse
dimostrabile, il suo significato circolare si capovolgerebbe e la renderebbe indimostrabile, e quindi
PM sarebbe inconsistente, cosa che sappiamo non essere.

Notate, però, che non abbiamo fatto nessuna analisi dettagliata della natura delle derivazioni che
cercherebbero di far comparire KG come loro risultato finale. In effetti, abbiamo completamente
ignorato il significato russelliano di KG (quello che ho chiamato il suo significato primario), vale a
dire la pretesa che il numero gargantuesco che ho chiamato «g» possieda una proprietà di teoria dei
numeri piuttosto arcana e recherchée che ho chiamato «piumaticità» o «non-primaticità». Avrete
notato come nelle ultime pagine non sia apparsa una sola parola sui numeri primati o non primati e
sulle loro proprietà di teoria dei numeri, e come il numero g non sia stato mai menzionato. Abbiamo
abilmente aggirato tutte le questioni numeriche guardando solo al significato secondario di KG, il
significato che Bertrand Russell non riuscì mai a comprendere appieno. Qualche riga di ragionamento
puramente non-numerico (il secondo paragrafo di questo capitolo) ci ha convinti che questa
affermazione (che parla di numeri) mai e poi mai avrebbe potuto essere un teorema di PM.



La consistenza condanna un picco torreggiante all’inscalabilità

 
Immaginate che una squadra di esploratori in orbita su una stazione spaziale abbia appena

scoperto un insospettato picco himalayano (chiamiamolo «KJ») e immaginate che essi proclamino,
all’istante e nel contempo con assoluta certezza, che a causa di una proprietà speciale e quanto mai
insolita della sola sua vetta, non c’è alcuna via praticabile per raggiungerla. Limitandosi a guardare
una singola fotografia scattata sulla verticale da 400 chilometri di altezza, gli esploratori dichiarano
che KJ è un picco inscalabile, e a questa sensazionale conclusione giungono senza stare a riflettere
nemmeno per un attimo sulle proprietà del picco considerate dal punto di vista dell’alpinismo
convenzionale, per non parlare dello sporcarsi le mani e sperimentare in concreto qualcuna delle
innumerevoli potenziali vie che portano, lungo ripidi pendii, alla vetta. «No, nessuna di esse
funzionerà!» affermano allegramente. «Non c’è bisogno di provarne nessuna - non ce la farete mai!»

Se mai si verificasse un evento così strano, sarebbe un modo molto diverso da tutti quelli usati
fino ad allora per stabilire la scalabilità di una montagna. In precedenza, gli scalatori dovevano
provare sempre diverse vie - anzi, provarle più volte, con vari tipi di equipaggiamento e in diverse
condizioni atmosferiche - e anche migliaia di fallimenti consecutivi non avrebbero costituito una
dimostrazione inconfutabile che quel dato picco sarebbe stato per sempre inscalabile. Tutto ciò che
si poteva concludere sarebbe stato eh e fino a quel momento il picco aveva resistito alle scalate.
Anzi, l’idea stessa di una «dimostrazione di inscalabilità» sarebbe stata del tutto estranea
all’alpinismo.

Al contrario, la nostra squadra di esploratori ha concluso, sulla base di una certa inedita
proprietà di KJ, senza pensare nemmeno per un attimo a una sola tra le infinite vie immaginabili che
portano alla sua vetta (per non parlare di sperimentarla effettivamente), che esso è inscalabile,
semplicemente a causa della sua stessa natura. Eppure la loro conclusione, dicono, non è soltanto
probabile o estremamente verosimile, ma assolutamente certa.

Questo rappresenta un tipo di causalità alpinistica senza precedenti, sottosopra, dall’alto verso il
basso. Che tipo di proprietà può giustificare questa peculiare inscalabilità? Gli esperti di alpinismo
tradizionale rimarrebbero sconcertati di fronte all’affermazione onnicomprensiva che, per ogni via
immaginabile, gli scalatori sono inevitabilmente destinati a incontrare lungo il percorso qualche
ostacolo fatale. Costoro magari concluderebbero più modestamente che il picco lontano, guardato
verso l’alto e cercando di tener conto di tutte le vie immaginabili che si potrebbero seguire per
raggiungerlo, sembra essere quanto mai difficile da scalare. Ma la nostra intrepida squadra, al
contrario, ha soltanto guardato la vetta di KJ e ha concluso verso il basso che non poteva esserci
proprio nessuna via che da sotto l’avrebbe mai raggiunta.

Infine, messi duramente alle strette, gli esploratori spiegano come sono arrivati alle loro
sconvolgenti conclusioni. Si viene a sapere che la fotografia di KJ presa dall’alto non era stata
scattata con luce ordinaria, che non avrebbe rivelato nulla di speciale, ma con gli appena scoperti
«raggi Godel». Quando KJ viene osservato con questa nuova tecnica, si rivela un insieme ben
nascosto di strutture fatali.

Il problema nasce dalla consistenza della base rocciosa sottostante i ghiacciai che ricoprono la
vetta. Questa base è così delicata che, anche ammesso che uno scalatore arrivasse a un passo dal
picco, l’atto di posare il minimo peso su di essa (fosse pure un granello di sale o un ciglio di
cincillà!) scatenerebbe subito un tonante terremoto, e tutta la montagna crollerebbe al suolo in un



cumulo di macerie. L’inaccessibilità del picco non ha quindi nulla a che vedere con il modo in cui
qualcuno potrebbe tentare di arrivare fino a lì; ha a che vedere con un’instabilità intrinseca alla vetta
stessa, e inoltre un tipo di instabilità che solo i raggi Godel possono rivelare. Una fantasia davvero
sciocca, vero?



La causalità verso il basso in matematica

 
In effetti lo è. Ma il fulmine a del sereno di Kurt Godel, benché altrettanto fantastico, non era una

fantasia. Era rigoroso e preciso. Rivelava il fatto stupefacente che il significato nascosto di una
formula poteva avere un particolare tipo di potenza causale «verso il basso», in grado di determinare
la verità o la falsità della formula (o la sua derivabilità o non derivabilità in PM o in un qualunque
altro sistema assiomatico sufficientemente ricco). Basta conoscere il significato della formula ed è
già possibile inferire la sua verità o falsità senza alcun bisogno di derivarla nel modo tradizionale,
che richiede invece di arrancare con un metodo «verso l’alto» a partire dagli assiomi.

Questo non è soltanto singolare; è strabiliante. Di norma non è possibile dedurre se l’enunciato è
vero o falso (ovvero dimostrabile o indimostrabile) semplicemente guardando cosa una congettura
matematica dice e appellandosi al contenuto dell’enunciato in sé.

Se, per esempio, vi dico: «Ci sono infiniti numeri perfetti» (numeri come 6,28 e 496, la somma
dei cui fattori è pari al numero stesso), non saprete se la mia affermazione - chiamiamola «Inp» - è
vera o falsa, e starvene lì a fissare a lungo l’affermazione di Inp scritta nero su bianco (che sia
espressa nella nostra lingua oppure in qualche ostica notazione formale come quella di PM) non vi
aiuterà affatto. Dovrete provare diverse vie di salita verso quel picco. Così potreste scoprire che
8128 è il numero perfetto successivo a 496; potreste notare che nessuno dei numeri perfetti che
compare è dispari, una ripartizione che pare impari; potreste osservare che tutti quelli che trovate
sono della forma p(p + l)/2, dove p è un numero primo dispari (come 3, 7o31)ep + lè anche una
potenza di 2 (come 4,8 o 32); e così via.

Dopo un po’, può darsi che una lunga serie di tentativi fallimentari di dimostrare Inp vi faccia a
poco a poco sospettare che sia falsa. In tal caso, potreste cambiare obiettivo e provare diverse vie di
salita al picco rivale lì vicino - vale a dire la negazione di Inp, cioè ~ Inp - che è l’affermazione
«Non ci sono infiniti numeri perfetti», che equivale ad affermare che esiste un numero perfetto più
grande di tutti (che ricorda il nostro vecchio amico P, il presunto più grande numero primo al
mondo).

Supponiamo, però, che grazie a un colossale colpo di genio abbiate scoperto un nuovo tipo di
«raggio Godel» (cioè una qualche nuova ingegnosa numerazione gòdeliana, dotata di tutto l’apparato
gòdeliano standard che fa danzare i numeri primati in perfetta sincronia con le stringhe dimostrabili)
che vi permetta di vedere, al di là del primo, un secondo livello nascosto di significato per Inp - un
significato nascosto che dichiarerebbe, a quei pochi fortunati che sapessero decifrarlo, «L’intero i
non è primato», dove guarda caso i sarebbe proprio il numero di Godel dello stesso Inp. Bene, cari
lettori, sospetto che non vi ci vorrebbe molto a riconoscere questo scenario. Vi accorgereste
rapidamente che Inp, proprio come KG, afferma di sé stessa, attraverso il vostro nuovo codice
gòdeliano, «Inp non ha dimostrazione in PM».

In questo assai delizioso anche se assai improbabile scenario voi potreste concludere
immediatamente, senza alcuna ulteriore ricerca nel mondo degli interi e dei loro fattori, o nel mondo
delle dimostrazioni rigorose, che Inp è, al tempo stesso, vera e indimostrabile.56 In altre parole,
concludereste che l’enunciato «Ci sono infiniti numeri perfetti» è vero, e concludereste altresì che
non ha alcuna dimostrazione a partire dagli assiomi e dalle regole di inferenza di PM, e da ultimo
(rigirando il coltello dell’ironia), concludereste che l’assenza di una dimostrazione di Inp in PM è
una diretta conseguenza della sua verità.



Potreste pensare che lo scenario che ho appena dipinto sia senza senso, ma è esattamente
l’analogo di quanto fece Godel. È solo che, invece di partire da un enunciato sui numeri ben noto e
interessante a priori e poi imbattersi per caso in un significato alternativo molto strano nascosto al
suo interno, Godel aveva accuratamente escogitato un enunciato sui numeri e rivelato che, per come
l’aveva progettato, esso aveva un significato alternativo molto strano. A parte questo, però, i due
scenari sono identici.

L’ipotetico scenario Inp e l’autentico scenario KG sono, come di certo potete notare,
radicalmente differenti dal modo in cui la matematica è stata tradizionalmente praticata. Essi
corrispondono a un ragionamento sottosopra, o meglio sopra-sotto - un ragionamento verso il basso
a partire da un sedicente teorema, piuttosto che verso l’alto a partire dagli assiomi, e in particolare a
un ragionamento a partire da un significato nascosto del sedicente teorema, piuttosto che da ciò che
esso sostiene sui numeri a livello superficiale.



Gòru e la vana ricerca di una macchina della verità

 
Ricordate Gòru, l’ipotetica macchina che distingue i numeri primati da quelli piumati (non

primati)? Nel Capitolo 10 avevo fatto notare che, se avessimo costruito un Gòru, o se qualcuno
semplicemente ce ne avesse dato uno, allora avremmo potuto determinare la verità o la falsità di
qualsiasi congettura di teoria dei numeri potessimo desiderare. Per farlo, ci sarebbe bastato tradurre
la congettura C in una formula PM, calcolare il suo numero di Godel c (un compito che non presenta
particolari problemi) e poi chiedere a Gòru: «Il numero c è primato o piumato?». Se Gòru ci avesse
dato la risposta «c è primato», avremmo proclamato: «Dato che c è primato, la congettura C è
dimostrabile, pertanto è vera», mentre se Gòru ci avesse dato la risposta «Il numero c è piumato»,
allora avremmo proclamato: «Dato che c è piumato, la congettura C non è dimostrabile, pertanto è
falsa». E poiché, prima o poi, Gòru ci avrebbe sempre dato (per definizione) l’una o l’altra risposta,
avremmo potuto semplicemente sederci e fargli risolvere un qualunque quesito matematico che ci
fosse saltato in testa, a un qualunque livello di profondità.

Questo è un fantastico scenario per risolvere tutti i problemi servendosi solo di un piccolo
congegno, ma purtroppo ora possiamo vedere che è fatalmente fallace. Godel ci ha rivelato che c’è
un profondo abisso tra verità e dimostrabilità in PM (anzi, in qualunque sistema assiomatico formale
come PM). In altre parole, ci sono molti enunciati veri che non sono, ahimè, dimostrabili. Se quindi
una formula di PM non supera il test e non risulta essere un teorema, non possiamo prenderlo come
segno certo che sia falsa (anche se, per fortuna, quando una formula è un teorema, quello è un segno
certo che è vera). Quindi, se anche Gòru funzionasse proprio come promesso, dandoci sempre una
risposta corretta «sì» o «no» a ogni domanda del tipo «n è primato?», ciononostante non sarebbe in
grado di rispondere per noi a tutti i quesiti matematici.

Pur fornendo meno informazioni di quanto avessimo sperato, sarebbe comunque bello possedere
una macchina come Gòru, ma risulta che nemmeno questo è possibile. Un riconoscitore affidabile di
numeri primati e piumati non può assolutamente esistere.57 (Non entrerò qui nei dettagli, che si
possono trovare in molti testi di logica matematica o di computabilità.) All’improvviso, sembra che i
sogni comincino a infrangersi rovinosamente intorno a noi - e in un certo senso questo è proprio
quello che accadde negli anni Trenta, quando venne scoperto per la prima volta il grande abisso
esistente tra il concetto astratto di verità e i procedimenti meccanici per accertare la verità, e la gente
iniziò ad apprezzare l’enorme dimensione di tale abisso.

Fu il logico Alfred Tarski a piantare uno degli ultimi chiodi sulla bara dei sogni dei matematici in
questo campo, quando mostrò che non esiste neppure alcun modo per esprimere in notazione PM
l’enunciato nella nostra lingua «n è il numero di Godel di una formula vera di teoria dei numeri».58

La scoperta di Tarski significa che, anche se esiste un insieme infinito di numeri che rappresentano
enunciati veri (usando una qualche particolare numerazione di Godel), e un insieme infinito
complementare di numeri che rappresentano enunciati falsi, non c’è alcun modo per esprimere questa
distinzione all’interno della teoria dei numeri. In altre parole, l’insieme di tutti i numeri wff è diviso
in due parti complementari dalla dicotomia vero/falso, ma la linea di confine è così peculiare ed
elusiva che è assolutamente impossibile caratterizzarla in un qualunque modo matematico.

Tutto ciò può sembrare oltremodo perverso, ma se lo è, allora è un tipo meraviglioso di
perversione, in quanto rivela la profondità degli obiettivi matematici perseguiti nei secoli
dall’umanità. La nostra ricerca collettiva per la verità matematica si dimostra una ricerca per



qualcosa di indescrivibilmente complesso e sfuggente e perciò, in un certo senso, sacro. Questo mi fa
venire di nuovo in mente che il nome «Godel» contiene la parola inglese «God» - e chissà quali
ulteriori misteri sono annidati nei due puntini sulla «o».



Le percezioni sottosopra delle creature evolute

 
Come ha mostrato l’escursione precedente, gli strani anelli presenti nella logica matematica

hanno delle proprietà davvero sorprendenti, compresa quella che appare essere un tipo di causalità
sottosopra (o sopra-sotto).59 Ma non è certo la prima volta in questo libro che incontriamo una
casualità sottosopra. Questa idea si era presentata anche nella nostra discussione sul carambio e sui
cervelli umani. Avevamo concluso, infatti, che l’evoluzione ha foggiato gli esseri umani in modo da
essere entità senzienti - entità che percepiscono e filtrano il mondo riversandolo in categorie
macroscopiche. Di conseguenza siamo destinati a descrivere quello che succede intorno a noi,
compreso quello che fanno gli altri e quello che facciamo noi, non nei termini della sottostante fisica
delle particelle (che si trova molti ordini di grandezza al di là delle nostre percezioni di ogni giorno
e delle nostre categorie familiari), ma nei termini di pattern di alto livello astratti e mal definiti,
come madri e padri, amici e amanti, negozi di alimentari e casse di supermercati, soap opera e
pubblicità di birre, squinternati e cervelloni, religioni e stereotipi, commedie e tragedie, ossessioni e
fobie, e naturalmente credenze e desideri, speranze e paure, sogni e sospiri, ambizioni e gelosie,
devozioni e avversioni, e tantissimi altri pattern astratti che sono a un milione di miglia metaforiche
dal microcosmo della causalità fisica.

C’è quindi una curiosa «sottosoprità» nel nostro normale modo umano di percepire il mondo:
siamo fatti per percepire «roba grande» e non «roba piccola», anche se sembra sia nel dominio del
minuscolo che risiedono le effettive forze motrici della realtà. Il fatto che le nostre menti vedano solo
il livello alto e ignorino del tutto il livello basso ricorda le possibilità di visione ad alto livello che
Godel ci ha rivelato. Egli trovò un modo di prendere una formula PM colossalmente lunga (KG o un
qualunque suo cugino) e leggerla in maniera concisa, ben comprensibile («KG non ha dimostrazione
in PM»), invece di leggerla come un’affermazione numerica di basso livello sul fatto che un certo
intero gargantuesco possiede una certa esoterica proprietà di teoria dei numeri definita in maniera
ricorsiva (la non-primaticità). Mentre la lettura standard a basso livello di una stringa di PM è
proprio lì in superficie, visibile a tutti, ci è voluto un genio per immaginare che potesse esistere in
parallelo una lettura ad alto livello.

Per contro, nel caso di una creatura che pensa con un cervello (o con un carambio), leggere la
propria attività cerebrale di alto livello è naturale e banale (per esempio, «Ricordo com’ero
terrorizzato quella volta che la nonna mi portò a vedere Il mago di Oz»), mentre le attività di basso
livello che assicurano quelle di alto livello (quantità incalcolabili di neurotrasmettitori che saltellano
all’impazzata tra una fessura sinaptica e l’altra, o miliardi di sfrenate simm che si scontrano
silenziosamente tra loro) sono del tutto ignorate, insospettate, invisibili. Una creatura pensante non sa
pressoché nulla del substrato che permette lo svolgersi del proprio pensiero, ma nondimeno sa tutto
sulla propria interpretazione simbolica del mondo, e conosce in maniera molto intima un qualcosa
che chiama «io».



Nel bene e nel male, ci tocca stare con l’io

 
Sarebbe proprio un pensatore singolare quello che ignorasse i suoi simboli familiari e ordinari, e

il suo onnipresente senso dell’io, e facesse l’ardita ipotesi che da qualche parte fisicamente
all’interno del suo cranio (o del suo carambio) si potesse celare un esoterico e nascosto livello più
basso popolato da un qualche tipo di sommovimento invisibile che non ha nulla a che fare con i suoi
simboli (o simmbili), ma che in qualche modo deve coinvolgere miriadi di microscopiche unità che,
molto misteriosamente, sono prive di qualunque qualità simbolica.

Se pensate alla vita umana in questa ottica, sembra piuttosto curioso che diventiamo consapevoli
dei nostri cervelli in termini non fisici, di alto livello (quali, per esempio, speranze e credenze) ben
prima di diventare consapevoli di essi nei termini neurali di basso livello. (Di fatto, la maggior parte
delle persone non entra mai in contatto con i propri cervelli a quest’ultimo livello). Se le cose
fossero andate in modo analogo nel caso dei Principia Mathematica, allora l’identificazione del
significato gòdeliano di alto livello di certe formule di PM avrebbe di gran lunga preceduto
l’identificazione dei loro molto più basilari significati russelliani, uno scenario inconcepibile. In
ogni caso, noi umani ci siamo evoluti per percepire e descrivere noi stessi in termini mentalistici di
alto livello («Spero di leggere l’Eugenio Onegin la prossima estate») e non in termini fisicalistici di
basso livello (immaginate l’inimmaginabilmente lungo elenco degli stati di tutti i neuroni
responsabili della vostra speranza di leggere l’Eugenio Onegin la prossima estate), anche se
l’umanità nel suo complesso sta facendo piccoli passi avanti verso quest’ultimo tipo di percezione.



Un lento procedere verso i livelli più bassi

 
Concetti mentalistici come «convinzione», «speranza», «colpa», «invidia», ecc. sorsero molti

eoni prima che un qualunque essere umano si sognasse di cercare di ancorarli a un qualche substrato
fisico in forma di pattern ricorrenti e riconoscibili (un cervello vivente, visto a un qualche livello a
grana fine). Questa tendenza a procedere lentamente dalla comprensione intuitiva di alto livello alla
comprensione scientifica di basso livello richiama alla mente il concetto astratto di gene che, in
quanto unità di base mediante cui il patrimonio ereditario viene trasmesso dai genitori alla prole, era
stato coraggiosamente postulato e poi accuratamente studiato nei laboratori per molti decenni prima
che venisse trovata una sua base fisica «materiale». Quando infine furono trovate delle strutture
microscopiche che permisero di associare al concetto astratto un’«immagine» fisica, risultò che si
trattava di entità del tutto inaspettate: un gene si rivelò essere un tratto di media lunghezza di una
sorta di lunghissima fune avvolta a elica, formata soltanto da quattro tipi di molecole (nucleotidi)
legate una all’altra a formare una catena lunga milioni di unità.

E poi, miracolosamente, venne fuori che la chimica di queste quattro molecole era in un certo
senso accidentale - la cosa veramente importante quando si pensava alla trasmissione ereditaria
erano le loro proprietà informazionali, da poco rivelate, in contrapposizione alle loro tradizionali
proprietà fisico-chimiche. Vale a dire che la descrizione adeguata di come funzionano la trasmissione
ereditaria e la riproduzione poteva in gran parte prescindere dalla chimica, e fornire solo
un’immagine di alto livello di processi che manipolano le informazioni.9 

Al cuore di questi processi che manipolano le informazioni c’era un’elevata astrazione chiamata
«codice genetico», che mappava ogni possibile «parola» (o «codone») di tre nucleotidi, tra le
sessantaquattro esistenti, su una delle venti molecole diverse appartenenti a una famiglia chimica per
niente correlata (gli aminoacidi). In altre parole, una comprensione profonda di geni e trasmissione
ereditaria era possibile solo nei termini di una mappatura di alto livello mediatrice di significato.
Questo dovrebbe suonarvi familiare.



Di maiali e cani, e reali pantani

 
Se vogliamo capire cosa accade in una cellula, dobbiamo imparare a pensare a questo nuovo

livello, di tipo informazionale. La fisica da sola, anche se sufficiente in teoria, ha il problema della
fattibilità. Ovviamente le particelle elementari hanno cura di sé stesse, e non si curano affatto dei
livelli informazionali delle biomolecole (per non parlare delle categorie percettive umane o delle
convinzioni astratte o della «io-ità» o del patriottismo o del desiderio bruciante, da parte di un
agglomerato particolarmente grande di biomolecole, di comporre un insieme di ventiquattro preludi e
fughe). Da tutte queste particelle elementari che fanno le loro cose microscopiche emergono gli
eventi macroscopici a cui una biocreatura va incontro.

Tuttavia, come già visto, se scegliete di focalizzarvi sul livello delle particelle, non potete
tracciare una netta linea di demarcazione che separi un’entità come una cellula o un maiale dal resto
del mondo in cui risiede. Nozioni quali «cellula» o «maiale» non sono rilevanti a quel livello così
basso. Le leggi della fisica delle particelle non si curano di nozioni come «maiale», «cellula»,
«gene» o «codice genetico», o persino «aminoacido». Le leggi della fisica delle particelle
riguardano solo le particelle, e i confini macroscopici più ampi tracciati a beneficio degli esseri
pensanti non sono più rilevanti per esse di quanto lo siano per le farfalle i confini dei distretti
elettorali. Elettroni, fotoni, neutrini e così via sfrecciano attraverso questi confini artificiali senza
farsi il minimo scrupolo.

Se si segue la via delle particelle, allora si è costretti a farlo buttandocisi a capofitto, il che
significherebbe di sicuro farsi venire molte fitte nel capo. Infatti, ciò comporterebbe, nel caso del
maiale, prendere in considerazione tutte le particelle di tutti i componenti la famiglia del maiale, tutte
le particelle della stalla in cui vive, del fango in cui si rotola, del contadino che gli dà da mangiare,
dell’aria che respira, delle gocce di pioggia che cadono su di lui, dei cumulonembi da cui quelle
gocce cadono, del tuono che fa vibrare i suoi timpani, dell’intera terra, dell’intero sole, della
radiazione cosmica di fondo che pervade l’intero universo e si estende all’indietro nel tempo fino al
Big Bang, ecc. ecc. Questo è un compito di gran lunga troppo vasto per gente limitata come noi, e
quindi dobbiamo scendere a un compromesso, che è guardare le cose a un livello meno
onnicomprensivo, meno dettagliato, ma che (per nostra fortuna) ci fornisce più possibilità di
comprensione, vale a dire il livello informazionale.

A quel livello, i biologi parlano di - e pensano a - ciò che i geni rappresentano, piuttosto che
concentrarsi sulle loro tradizionali proprietà fisico-chimiche. E accettano implicitamente il fatto che
questo nuovo modo di parlare, più spiccio e spigliato, suggerisce che i geni, in virtù delle loro
qualità informazionali, hanno proprietà causali - o, in altre parole, che è legittimo attribuire certi
eventi o stati di cose di ampia portata ed estremamente astratti (per esempio, il fatto ricorrente di alto
livello che i golden retriever tendono a essere molto gentili e amichevoli) ai significati delle
molecole. 

Da chi si occupa professionalmente di cani e non di biologia molecolare, questo genere di cose è
dato per scontato. I cinofili parlano in continuazione delle inclinazioni mentali e caratteriali di questa
o quella razza, come se tutto ciò fosse in qualche modo completamente avulso dalla fisica e dalla
chimica del DNA (per non parlare dei livelli fisici ancora più fini di quello del DNA), e come se
risiedesse esclusivamente al livello astratto di «tratti caratteriali delle razze canine». E la cosa
meravigliosa è che i cinofili, non meno dei biologi molecolari, possono cavarsela benissimo



pensando e parlando in questo modo. Funziona davvero! Anzi, se costoro (o i biologi molecolari)
provassero a pensare e parlare in termini di fisica pura o di pura biologia molecolare, finirebbero
dritto di filato nel pantano degli infiniti dettagli di un inimmaginabile numero di microentità
interagenti che costituiscono i cani e i loro geni (per non parlare del resto dell’universo).

Il risultato di tutto questo è che il modo più reale di parlare di cani o maiali coinvolge, come
diceva Roger Sperry, entità di alto livello che comandano impunemente di qua e di là entità di basso
livello. Ricorderete che è la qualità astratta e intangibile della primalità dell’intero 641 ciò che
rovescia molto concretamente le dure e solide tessere del domino localizzate nel «segmento del
numero primo» del catenio. Tutto ciò non è altro che causalità verso il basso, e ci porta direttamente
alla conclusione che la maniera più efficace di riflettere su cervelli dotati di simboli - e, per la
maggior parte degli scopi, la maniera più aidentica per farlo - è pensare che la roba microscopica al
loro interno sia comandata di qua e di là da idee e desideri, piuttosto che il contrario.



L’illusorio luccichio del proprio

 



I pattern che formano l’esperienza

 
PER nostra intima natura, noi umani fluttuiamo in un mondo di pattern astratti che sono per noi

consueti e convenienti, ma che sono del tutto impossibili a definirsi, come: «fast food» e «brodo di
dado», «pacchianeria» e «piaggeria», «premio ai dipendenti» e «servizio ai clienti», «battaglie
contro i mulini a vento» e «mine vaganti», «rotelle mancanti» e «giganti dai piedi d’argilla», «succo
del discorso» e «scoperte dell’acqua calda», «omaggio verbale» e «viaggio mentale», «colpi bassi»
e «chiodi fissi», «farà bello» e «farabutto», «sopportazione» e «soap opera», «feedback» e «fair
play», «trame» e «brame», «sogni» e «sospiri», «lei» e «lui» - e infine, ultimi ma non per
importanza, «tu» e «io».

Anche se ho messo tutti questi termini tra virgolette, non sto parlando delle parole scritte, né dei
fenomeni osservabili nel mondo che queste espressioni «indicano». Sto parlando dei concetti, nella
mia mente e nella vostra, che questi termini designano - o, per riprendere un termine già visto prima,
dei corrispondenti simboli nei nostri rispettivi cervelli.60

Con questo piccolo e spero divertente elenco (che ho ritagliato da un elenco molto più lungo),
cerco di rendere un’idea della realtà mentale quotidiana della maggior parte delle persone adulte -
quel genere di simboli routinari che hanno una buona probabilità di venire risvegliati dalla latenza
nel cervello di un individuo durante il suo tran tran giornaliero, e cioè mentre chiacchiera con amici e
colleghi, si ferma a un semaforo, ascolta la radio, dà una scorsa alle riviste nella sala d’attesa del
dentista, e così via. Il mio elenco è un percorso del tutto casuale attraverso uno spazio mentale
ordinario, ed è stato compilato per dare un’idea del genere di fenomeni a cui prestiamo più fede e dei
quali siamo più intimamente convinti (la sopportazione e le battaglie contro i mulini a vento essendo
infatti molto reali per la maggioranza di noi), rispetto al livello inaccessibile e proibitivo di quark e
gluoni,61 o al livello appena più accessibile di geni, ribosomi e RNA di trasporto3 - livelli di
«realtà» a cui possiamo rendere un omaggio verbale ma su cui solo a pochissimi capita di riflettere o
discutere.

Eppure, malgrado tutta la sua presunta realtà, il mio elenco pullula di astrazioni vaghe, sfumate,
incredibilmente sfuggenti. Riuscite a immaginare il tentativo di definire con precisione anche uno
solo dei suoi termini? Cosa sarà mai la qualità nota come «pacchianeria»? Potreste insegnarla ai
vostri figli? E datemi, per favore, un algoritmo di riconoscimento di pattern che smascheri
infallibilmente i farabutti!



Gli scapoli comunisti riflessi con spin 1/2 sono bagnati

 
Come semplice immagine di quanto il nostro modo di pensare sia strettamente associato alle

categorie vaghe e indistinte del macromondo, pensate al fatto curioso che i logici - persone che per
professione cercano di mettere nero su bianco regole di inferenza logica ferree e taglienti come lame
di coltello che possano applicarsi con precisione impeccabile alle espressioni linguistiche -
ricorrono di rado per non dire mai, nei loro esempi canonici di verità fondamentali ed eterne, al
livello di particelle e campi di forze. Viceversa, i loro più tipici esempi di «verità» sono spesso
frasi che usano categorie totalmente sfuocate - come «La neve è bianca», «L’acqua è bagnata», «Gli
scapoli sono uomini non sposati» e «Nei prossimi anni il comunismo in Cina si troverà o non si
troverà in grossi guai».

Se ritenete che queste frasi esprimano davvero delle verità nette e affilate, pensateci su un
momento. Cosa significa precisamente «neve»? E’ una categoria così ben definita come «scacco
matto» o «numero primo»? E cosa significa in concreto «bagnato», esattamente? Nessuna vaghezza
qui? E che dire di «scapolo» - per non parlare di «nei prossimi anni» e «in grossi guai»? Ambiguità a
bizzeffe! Eppure queste classiche frasi da filosofi, situandosi al livello al quale noi siamo soliti
fluttuare per natura, sembrano alla maggior parte delle persone molto più reali (e quindi molto più
affidabilmente vere) di frasi come «Gli elettroni hanno spin 1/2» oppure «Le leggi
dell’elettromagnetismo sono invarianti per riflessione speculare».

A causa della nostra dimensione relativamente enorme, la maggior parte di noi non vede né mai
ha a che fare in modo diretto con gli elettroni o con le leggi dell’elettromagnetismo. Le nostre
percezioni e azioni si focalizzano su cose molto più grandi e vaghe, e le nostre convinzioni più
profonde riguardano non già gli elettroni, ma i molti oggetti macroscopici che di continuo assegniamo
alle nostre categorie mentali ad alta e a bassa frequenza (come «fast food» o «brodo di dado» da un
lato, e «giganti dai piedi d’argilla» o «premi ai dipendenti» dall’altro), e riguardano altresì la
percezione di una causalità, per quanto magari sfuocata e inaffidabile, che sembra sussistere tra
questi oggetti grandi e vaghi.

Le nostre intuizioni più penetranti sulla causalità nel mondo, spesso oltremodo disorientante,
degli esseri viventi derivano invariabilmente da categorizzazioni a livello macroscopico molto acute
ed efficaci. Per esempio, i motivi per cui in qualche remoto angolo del mondo si sta svolgendo una
misteriosa guerra potrebbero di colpo balzarci agli occhi con estrema chiarezza nel momento in cui
un commentatore particolarmente perspicace ne facesse risalire l’origine all’esistenza di un antico
conflitto tra alcuni dogmi religiosi. D’altra parte, non verremmo certo illuminati in alcun modo se un
fisico tentasse di spiegare la guerra dicendo che è scoppiata perché tra effimeri granelli
quantomeccanici si sono verificati trilioni di trilioni di collisioni in cui si conserva la quantità di
moto.

Potrei continuare e dire cose analoghe sul modo in cui percepiamo le relazioni sentimentali e gli
altri grandi temi della vita umana in termini di intangibili pattern molto ordinari che appartengono al
mondo delle grandi dimensioni, e mai in termini di interazioni di particelle elementari. Anziché
dichiarare che «quello che fa girare il mondo» è l’elettrodinamica quantistica, potrei citare invece
misteri eternamente elusivi quali bellezza, generosità, sessualità, insicurezza, fedeltà, gelosia,
solitudine, e così via, senza tralasciare quel meraviglioso fremito sprigionato dall’incontro di due
anime, che gli inglesi curiosamente chiamano «chimica», e che i francesi, in maniera ancora più



curiosa, descrivono come avoir des atomes crochus, cioè avere atomi agganciati insieme.
Benché divertente, un tale elenco sarebbe un puro e semplice esercizio, e non ci direbbe nulla di

nuovo. Il punto chiave, comunque, è che nella nostra vita noi percepiamo pressoché tutto a questo
livello, e pressoché nulla al livello dei componenti invisibili di cui il nostro intelletto ci dice siamo
fatti. Riconosco che esistono alcune eccezioni, come per esempio la nostra moderna acuta
consapevolezza delle cause microscopiche delle malattie, o anche il nostro interesse per i minuscoli
eventi a livello di ovulo e spermatozoo che danno origine a una nuova vita, o la diffusa conoscenza
del ruolo di fattori microscopici nella determinazione del sesso di un bambino - ma sono casi del
tutto eccezionali. La regola generale è che siamo immersi nel mondo dei concetti di tutti i giorni, e
che sono loro, non i microeventi, a definire la nostra realtà.



Io sono una strana biglia?

 
Quanto scritto sopra significa che noi possiamo comprendere al meglio le nostre azioni,

esattamente come comprendiamo al meglio le azioni di altre creature - in termini di pattern interni
stabili ma intangibili chiamati «speranze», «credenze», e così via.4 Tuttavia il bisogno di
comprendere noi stessi va molto al di là di questo. Qualcosa di molto potente ci spinge a creare un
termine che riassuma la presunta unità, coerenza interna e stabilità temporale di tutte le speranze e le
credenze e i desideri che si trovano nel nostro cranio - e quel termine, come impariamo molto
precocemente, è «io». E ben presto questa entità sommamente astratta nascosta dietro le quinte arriva
a sembrarci l’entità massimamente reale dell’universo.

Proprio come siamo convinti che siano idee ed emozioni, piuttosto che particelle, a causare
guerre e amori, così siamo anche convinti che sia il nostro io a causare le nostre azioni. Colui Che
Spinge nei e i nostri corpi è il nostro io, quella meravigliosa biglia di cui percepiamo senza alcuna
possibilità di errore rotondità, solidità e dimensione all’interno della scatola oscura e confusa delle
nostre innumerevoli speranze e dei nostri innumerevoli desideri.

Ovviamente alludo qui a «Epi» - la biglia inesistente nella scatola di buste. Ma l’illusione dell’io
è molto più sottile e più ostinata dell’illusione di una biglia creata da molti strati sovrapposti di carta
e colla. Da dove deriva la tenacia di questa illusione? Perché rifiuta di andarsene, per quanta
«scienza esatta» le si rovesci addosso? Per cercare di rispondere a tali domande, vorrei ora
focalizzare l’attenzione sullo strano anello che dà origine a un io - dove si trova, come nasce e come
si consolida.



No, io non sono una collana di perle

 
Anzitutto, per ciascuno di noi, lo strano anello della nostra irripetibile «io-ità» risiede nel

proprio cervello. C’è dunque un singolo anello di questo tipo acquattato dentro il cranio di ogni
normale essere umano. In realtà, ritiro quanto ho appena detto, perché nel Capitolo 15 aumenterò
questo numero abbastanza drasticamente. Tuttavia, dire che ce n’è uno solo è, per cominciare, una
buona approssimazione.

Quando parlo di «uno strano anello dentro un cervello», ho forse in mente uria struttura fisica - un
qualche tipo di curva chiusa palpabile, forse un circuito formato da un gran numero di neuroni messi
in fila uno attaccato all’altro? Sarebbe magari possibile, con un intervento chirurgico al cervello,
recidere accuratamente questo anello di neuroni e disporlo su un tavolo in bella vista, come una
delicata collana di perle? E la persona a cui il cervello fosse stato «deanellizzato» in questo modo
diventerebbe quindi uno zombie senza coscienza?

Inutile dire che questo non è assolutamente ciò che ho in mente. Lo strano anello che costituisce
un io non è un oggetto fisico localizzabile o estraibile più di quanto un anello a feedback audio sia un
oggetto concreto fornito di massa e diametro. Un loop del genere può esistere «dentro» un
auditorium, ma il fatto che abbia una localizzazione fisica non significa che sia possibile prenderlo e
sollevarlo, per non parlare di misurarne cose tipo temperatura e spessore! Un anello nell’io, come un
anello a feedback audio, è un’astrazione - ma un’astrazione che sembra a esseri come noi, per i quali
l’hunekometro segna valori molto alti, tremendamente reale, quasi fisicamente palpabile.



Io sono il simbolo più complesso del mio cervello

 
Come un carambio (e anche come il sistema PM), un cervello può essere visto ad (almeno) due

livelli - un livello basso, che riguarda processi e oggetti fisici molto piccoli (forse particelle, forse
neuroni - fate voi), e un livello alto, che riguarda grandi strutture attivabili di volta in volta dai
processi percettivi, che in questo libro ho chiamato simboli, e che sono quelle strutture che nel nostro
cervello costituiscono le nostre categorie.

Tra le innumerevoli migliaia di simboli che fanno parte del repertorio di un normale essere
umano, ce ne sono alcuni di gran lunga più frequenti e dominanti di altri, e uno di essi prende, un po’
arbitrariamente, il nome di «io» (almeno nella nostra lingua). Quando parliamo di altre persone, lo
facciamo in termini di cose quali le loro ambizioni, abitudini, avversioni, e quindi abbiamo bisogno
di formulare per ognuna di loro l’analogo di un io, che risiederà, naturalmente, nel loro cranio, non
nel nostro. È chiaro, poi, che questa controparte del nostro io riceve varie etichette a seconda del
contesto, come «Danny» o «Monica» o «tu» o «lui» o «lei».

Il processo di percezione del proprio sé nella sua interazione col resto dell’universo (formato
soprattutto, ovviamente, dalla propria famiglia, dagli amici, dai brani musicali preferiti, dai libri e
film preferiti, e così via) continua per tutta la vita. Ne segue che il simbolo dell’io, come tutti i
simboli del nostro cervello, parte piuttosto semplice e scarno, ma poi cresce e cresce e cresce, fino a
diventare la struttura astratta più importante fra tutte quelle che risiedono nei nostri cervelli. Ma dove
esattamente? Non è localizzato in un piccolo punto: è sparso ovunque, perché deve contenere così
tante cose su così tante cose.



Interiorizzare i nostri «siamo stati», i nostri «saremo» e i nostri «saremmo»

 
Il mio simbolo del sé, a differenza di quello del mio cane, può risalire in maniera abbastanza

accurata, anche se non uniforme, al lontano (e in apparenza inesauribile) passato della mia esistenza.
E’ il nostro sistema umano di categorie, in grado di estendersi senza limiti, la molla di questo
fantastico salto in sofisticazione che ci differenzia dagli altri animali, in quanto consente a ciascuno
di noi di costruire la propria memoria episodica - il gigantesco magazzino di ricordi degli eventi,
piccoli e grandi, semplici e complessi, che ci sono accaduti (e quelli accaduti ai nostri amici e
familiari, e alle persone nei libri e nei film e negli articoli di giornale, e così via, all’infinito)
nell’arco di vari decenni.

Allo stesso modo, spinto dai suoi sogni e sospiri, il mio simbolo del sé scruta con grande
intensità, anche se con minor fiducia, nella nebbia indistinta della mia esistenza futura. L’enorme
memoria episodica del mio passato, insieme alla sua controparte proiettata confusamente in direzione
di ciò che deve ancora venire (la mia proiettoria episodica, potrei chiamarla) e per di più arricchita
da un fantastico album di versioni alternative o «rievocazioni al modo congiuntivo» di una quantità
incalcolabile di episodi («se solo fosse accaduto X…»; «che fortuna che non sia mai capitato Y…»;
«non sarebbe fantastico se si verificasse Z…» - e perché non chiamare questa estensione la mia
congiuntoria episodica?),62 dà origine all’infinita sala di specchi che costituisce il mio io.



Io non posso vivere senza sé

 
Dato che noi percepiamo non particelle interagenti l’una con l’altra, ma pattern macroscopici nei

quali alcune cose ne comandano altre con una causalità non ben definita, e dato che Colui Che Spinge
nei e i nostri corpi è il nostro io, e dato che i nostri corpi comandano il resto del mondo, non ci
rimane altra scelta che concludere che l’ultimo anello della catena delle causalità è questo io. A
ognuno di noi l’io sembra trovarsi alla radice di tutte le nostre azioni, di tutte le nostre decisioni. 

Questa interpretazione è solo una faccia della medaglia, è chiaro, dato che non tiene nel minimo
conto il punto di vista secondo cui a fare girare il mondo è un’impersonale fisica di microentità, ma è
una distorsione sorprendentemente affidabile e assolutamente indispensabile. In tutto il periodo che
va dalla nostra prima infanzia alla fanciullezza e all’età adulta, queste due caratteristiche -
affidabilità e indispensabilità - del punto di vista ingenuo, ignaro della fisica, lo agganciano in modo
sempre più stretto al nostro sistema di convinzioni. 

Aggiungerei che l’io di un fisico delle particelle non è meno radicato dell’io di un romanziere o
di un commesso di merceria. Una conoscenza perfetta di tutta la fisica non riuscirà neppure a scalfire
i decenni di lavaggio del cervello praticato dalla cultura e dal linguaggio, per non parlare dei milioni
di anni di evoluzione umana che hanno spianato la strada a tutto questo. La nozione di «io», in quanto
formula abbreviata di straordinaria efficacia, è un espediente esplicativo essenziale di cui non
possiamo fare a meno, e non solo una stampella facoltativa di cui ci possiamo sbarazzare
serenamente una volta acquisito un sapere scientifico sufficientemente sofisticato. 



La lenta crescita di un sé

 
Cosa rende un cervello umano un candidato adatto a ospitare un anello di autorappresentazione?6

Perché il cervello di una mosca o di una zanzara non potrebbero essere dei candidati altrettanto
validi? Perché allora non un batterio, un ovulo, uno spermatozoo, un virus, una pianta di pomodori,
un pomodoro, o una matita? La risposta dovrebbe essere chiara: un cervello umano è un sistema
rappresentazionale che non conosce limiti per quanto riguarda l’estensibilità o la flessibilità delle
sue categorie. Il cervello di una zanzara, per contro, è un sistema rappresentazionale minuscolo che
non contiene praticamente nessuna categoria, per non parlare di flessibilità o estensibilità. Sistemi
rappresentazionali molto piccoli, come quelli di batteri, ovuli, spermatozoi, piante, termostati, e così
via, non godono del lusso dell’autorappresentazione. E un pomodoro e una matita non sono per nulla
sistemi rappresentazionali, quindi per loro la storia finisce qui (mi spiace per voi, piccolo pomodoro
e piccola matita!).

Un cervello umano è dunque un ottimo candidato, potenzialmente in grado di ospitare un ricco
feedback percettivo e, di conseguenza, una ricca autorappresentazione. Ma di che tipo sono i cicli
percettivi in cui veniamo coinvolti? All’inizio della nostra vita i feedback su noi stessi sono del tipo
più elementare, e questo ci stimola a formulare categorie per le parti più evidenti del nostro corpo.
Partendo da questa base fondamentale sviluppiamo ben presto una percezione dei nostri corpi come
di flessibili oggetti fisici. Nel frattempo, venendo premiati per alcune azioni e puniti per altre,
iniziamo a sviluppare una percezione più astratta di «bene» e «male», nonché dei concetti di colpa e
orgoglio, e comincia ad affermarsi il senso di noi stessi come entità astratte che hanno il potere di
decidere che le cose accadano (come continuare a correre su per una ripida salita anche se le nostre
gambe ci implorano invece di camminare).

In tenera età è d’importanza cruciale per la nostra vita che affiniamo il più possibile il nostro
simbolo del sé in via di sviluppo. Vogliamo (e dobbiamo) scoprire in che posizione ci troviamo
all’interno di ogni sorta di classi e gerarchie sociali, e a volte, anche nei casi in cui non vorremmo
saperlo, lo scopriamo ugualmente. Per esempio, a tutti noi è stato detto, da piccoli, che eravamo
«carini», però, per alcuni di noi, questo messaggio è stato rinforzato molto di più che per altri. Così,
ognuno di noi arriva a rendersi conto di essere «attraente» o «ingenuo», «sfacciato», «timido»,
«viziato», «buffo», «pigro», «originale», o qualunque altra cosa. Decine di etichette e concetti di
questo tipo si aggiungono al nostro simbolo del sé in formazione.

Via via che passiamo attraverso migliaia di esperienze più o meno importanti, la
rappresentazione che ce ne facciamo va ad aggiungersi in modo analogo al nostro simbolo del sé.
Ovviamente, il ricordo di una visita al Grand Canyon, per esempio, non si associa solo al nostro
simbolo del sé ma a molti altri simboli nel nostro cervello, tuttavia il nostro simbolo del sé viene
arricchito e reso più complesso da questa associazione.



Fare lanci, interiorizzare rimbalzi

 
Costantemente, inesorabilmente, giorno per giorno, minuto dopo minuto, il mio simbolo del sé si

viene plasmando e raffinando - ed esso a sua volta mette in moto un gran numero di atti nel mondo
esterno, giorno dopo giorno dopo giorno. (O, almeno, questa gli appare essere la direzione della
causalità, poiché è a questo livello, e non al livello microscopico, che esso percepisce il mondo.) Il
mio simbolo del sé vede come gli atti che ha scelto di compiere (calci, lanci, grida, risate, scherzi,
colpi, gite, libri, preghiere, minacce, ecc.) fanno reagire in misura più o meno rilevante entità di ogni
tipo presenti nel suo ambiente, e interiorizza quegli effetti in funzione delle sue categorie a grana
grossa (di fatto sul tipo di granularità non ha scelta). Attraverso infinite esplorazioni casuali come
queste, il mio simbolo del sé acquisisce lentamente una comprensione incisiva e molto preziosa della
sua natura di entità in grado di scegliere e compiere azioni, immersa in un mondo ampio e
multiforme, e solo in parte predicibile.

Per essere più concreti: lancio un pallone da basket verso un canestro, e grazie a innumerevoli
eventi microscopici che hanno luogo nelle mie braccia, nelle mie dita, nella rotazione del pallone,
nell’aria, nel cerchio, e così via, tutti eventi di cui sono completamente inconsapevole, faccio
canestro oppure lo manco. Questo piccolissimo atto di esplorazione del mondo, ripetuto centinaia o
migliaia di volte, mi dà informazioni sempre più accurate sulla mia abilità come giocatore di basket
(e mi aiuta anche a decidere se il gioco mi piace o no). E’ chiaro che la percezione del mio livello di
abilità è soltanto un riassunto a grana molto grossa di miliardi di fatti a grana fine riguardanti il mio
corpo e il mio cervello.

Analogamente, gli atti che compio in un contesto sociale inducono reazioni da parte di altri esseri
senzienti. Queste reazioni rimbalzano su di me, e io le percepisco in funzione del mio repertorio di
simboli, e in questo modo percepisco indirettamente me stesso attraverso l’effetto che ho sugli altri.
Sto rafforzando la mia percezione di chi sono io agli occhi degli altri. Il mio simbolo del sé si sta
condensando a partire dal vuoto iniziale.



Un sorriso alla Hopalong Cassidy

 
Un giorno, quando avevo circa sei anni, durante l’ora di «mostra e dimostra» della mia classe di

prima elementare raccolsi tutto il mio coraggio, mi alzai e dichiarai con fierezza: «Io so sorridere
proprio come Hopalong Cassidy!». (Non ricordo come mi fossi convinto di avere la stessa grandiosa
dote del mio eroe televisivo preferito, ma ne ero sicurissimo.) Passai poi a far brillare davanti a tutti
questo sorriso su cui mi ero amorevolmente esercitato. Nella mia memoria episodica, dopo tutti
questi decenni c’è ancora una viva traccia di questo atto temerario, ma sfortunatamente ho solo un
ricordo molto vago di come abbiano reagito la maestra, la signorina McMahon, una donna dolcissima
che adoravo, e i miei piccoli compagni di classe. Eppure la loro reazione collettiva, qualunque sia
stata, ebbe di sicuro un’influenza formativa sulla mia fanciullezza, e dunque sul mio io che stava
gradualmente crescendo e pian piano consolidandosi. 

Quello che facciamo - quello che il nostro io ci dice di fare - ha delle conseguenze, a volte
positive e a volte negative, e col passare dei giorni e degli anni noi cerchiamo di scolpire e
modellare il nostro io in modo tale che non ci conduca più verso le conseguenze negative e ci
conduca solo verso quelle positive. Stiamo a vedere se il nostro sorriso alla Hopalong Cassidy è un
successo o un fiasco, e solo nel primo caso c’è qualche possibilità che lo riproponiamo. (A essere
sincero, dai tempi della prima elementare non l’ho più sfoderato.) 

Quando siamo un po’ più grandi, stiamo a guardare se i nostri giochi di parole cadono nel vuoto
oppure suscitano risate e ammirazione, e a seconda del risultato modifichiamo il nostro stile nel fare
giochi di parole oppure impariamo a esercitare una censura più severa su noi stessi, o magari
entrambe le cose. Proviamo anche diversi stili di abbigliamento e impariamo a leggere nelle reazioni
degli altri i messaggi impliciti che ci dicono se qualcosa ci sta bene oppure no. Quando veniamo
rimproverati per avere detto delle piccole bugie, decidiamo di smettere di dire bugie oppure
impariamo a dirle meglio, e incorporiamo nel nostro simbolo del sé la nuova conoscenza relativa al
nostro grado di onestà. Quanto vale per le bugie vale, ovviamente, anche per il vantarsi. La maggior
parte di noi cerca di adattare il proprio uso del linguaggio alle varie norme sociali, in modo a volte
più e a volte meno deliberato. I livelli di complessità sono infiniti. 



Se il sé si sente altro da sé

 
Per più di un secolo gli psicologi clinici hanno tentato di comprendere la natura di questa strana

struttura nascosta rinchiusa nell’intimo più profondo di ognuno di noi, e alcuni di loro ne hanno
scritto in modo molto penetrante. Alcuni decenni orsono lessi un paio di libri della psicoanalista
Karen Homey, che lasciarono dentro di me una profonda impressione. In I nostri conflitti interni, per
esempio, la Horney parlava dell’«immagine idealizzata» che una persona forma di sé stessa. Anche
se la sua attenzione era principalmente focalizzata sui motivi per cui soffriamo di nevrosi, le sue
parole avevano un ambito di applicazione molto più ampio. 

“… Essa [l’immagine idealizzata] rappresenta un tipo di creazione artistica in cui gli opposti
appaiono riconciliati …

L’immagine idealizzata potrebbe essere chiamata un sé fittizio o illusorio, ma questa sarebbe solo
una mezza verità, e quindi fuorviante. La pia illusione che opera nella creazione di questo sé è
certamente notevole, in particolare perché si verifica in persone che in altre circostanze si
mantengono su un terreno di solida realtà. Ma ciò non lo rende completamente fittizio. È una
creazione dell’immaginazione intrecciata con e determinata da fattori assai realistici. Di solito
contiene tracce degli ideali più autentici di una persona. Mentre le imprese grandiose sono illusorie,
le potenzialità sottostanti sono spesso reali. Cosa più rilevante, nasce da necessità inteme molto
reali, soddisfa funzioni molto reali, e ha un’influenza molto reale su chi l’ha creata. I processi che
operano nella sua creazione sono determinati da leggi così definite che una conoscenza delle sue
caratteristiche specifiche ci permette di trarre inferenze accurate sulla reale struttura caratteriale di
quella particolare persona”.

Ovviamente, la Horney non sta parlando dell’essere consapevoli delle proprie caratteristiche
percettive più superficiali, come l’altezza o il colore dei capelli, o della propria conoscenza di
astrazioni di livello relativamente basso quali il tipo di lavoro che una persona fa e se le piace, ma
piuttosto dell’immagine (inevitabilmente un po’ distorta) che nell’arco di una vita una persona
costruisce di sé stessa, dei propri tratti caratteriali più profondi, della propria posizione nell’ambito
di vari tipi di complesse gerarchie sociali, dei propri successi e fallimenti, delle proprie aspirazioni
soddisfatte o insoddisfatte, e così via. Nel libro l’autrice pone l’accento sugli aspetti di questa
immagine che sono illusori e quindi tendono a essere pericolosi, ma la struttura complessiva in cui
sono presenti queste distorsioni nevrotiche è molto più ampia. Questa struttura è ciò che ho chiamato
qui «simbolo del sé», o semplicemente «io». 

Il libro precedente della Horney, Autoanalisi, è dedicato alla complessa sfida che una persona
affronta nel tentare di cambiare le proprie tendenze nevrotiche, ed è inevitabile che s’incentri
sull’idea piuttosto paradossale del sé che raggiunge il proprio interno e cerca intenzionalmente di
operare dei cambiamenti profondi in sé stesso. Non è questo il luogo in cui approfondire argomenti
così complessi, ma li accenno brevemente perché questo potrebbe aiutare i lettori a richiamare alla
mente l’immensa complessità psicologica che si trova al cuore di tutta l’esistenza umana. 



Il locking-in dell’anello dell’io

 
Lasciatemi riassumere quanto precede in termini leggermente più astratti. Il grande agglomerato

che chiamiamo «io» dà nel suo insieme origine, in un dato momento, a una qualche azione nel mondo
esterno, più o meno come un sasso gettato in uno stagno produce sulla superficie dell’acqua delle
increspature che si espandono ad anello. In breve tempo, le miriadi di conseguenze della nostra
azione iniziano a rimbalzare verso di noi, proprio come le prime increspature tornano indietro dopo
essere rimbalzate sulla riva dello stagno. Quello che riceviamo di ritorno ci permette di percepire
quello che il nostro io in graduale metamorfosi ha prodotto. Milioni di minuscoli segnali riflessi ci
influenzano dall’esterno, siano essi visivi, acustici, tattili, o di qualunque altro tipo, e quando
arrivano a destinazione, innescano onde interne di segnali secondari e terziari dentro il nostro
cervello. Infine, questo turbine di segnali viene incanalato in una manciata di simboli attivati - un
piccolo insieme di categorie molto ben selezionate che costituiscono la nostra comprensione a grana
grossa di quello che abbiamo appena fatto (per esempio, «Un tiro tagliato - non l’ho colpito per un
pelo!», o magari «Wow, il mio taglio di capelli l’ha proprio colpito!»). 

E così l’io attuale - l’insieme più aggiornato di impressioni, confusioni, passioni e visioni di cui
è fatto - interagendo con il vasto e impredicibile mondo delle cose e delle altre persone, ha innescato
rapidi feedback che, una volta assorbiti sotto forma di attivazione di simboli, danno luogo a un io
impercettibilmente diverso; e così sempre si prosegue in circolo, istante dopo istante, giorno dopo
giorno, anno dopo anno. In tal modo, tramite questo anello di simboli che innescano azioni e di
rimbalzi che attivano simboli, la struttura astratta che costituisce la nostra essenza più intima si
evolve in modo lento ma sicuro, e così facendo si consolida sempre di più all’interno della nostra
mente. In realtà, col passare degli anni l’io converge e si stabilizza,7 tanto inevitabilmente quanto lo
stridio di un feedback audio inevitabilmente converge e si stabilizza sulla frequenza di risonanza
naturale del sistema. 



Io non sono un anello a feedback video

 
E’ di nuovo il momento di un’analogia! Vorrei evocare ancora una volta il mondo degli anelli a

feedback video, perché molto di ciò di cui stiamo parlando ha un equivalente in quel dominio molto
più elementare. Un evento si verifica davanti alla videocamera e viene di conseguenza inviato sullo
schermo, ma in maniera semplificata, dal momento che forme continue (forme a grana molto fine)
sono state tradotte su una griglia costituita di pixel discreti (un mezzo a grana grossa). La nuova
schermata viene allora riacquisita dalla videocamera che la reimmette nel loop, e si procede così di
ciclo in ciclo. Il risultato di tutto ciò è che sullo schermo compare una singola forma gestaltica
facilmente percepibile - un qualche tipo di vortice stabile ma unico nel suo genere, mai visto prima. 

Le cose vanno allo stesso modo con lo strano anello che costituisce un io umano, ma con una
differenza fondamentale. Nel sistema televisivo, come abbiamo visto in precedenza, non si verifica
nessun tipo di percezione in nessun punto dell’anello - solo la trasmissione e la ricezione di semplici
pixel. L’anello televisivo non è uno strano anello - è solo un anello a feedback. 

In un qualunque strano anello che dà origine al senso del sé in noi umani, viceversa, gli atti di
percezione, astrazione e categorizzazione, con il loro determinare sbalzi di livello, sono elementi
centrali e indispensabili. E’ il salto in avanti dagli stimoli grezzi ai simboli che permea l’anello di
«stranezza». La complessiva «forma» gestaltica del proprio sé - il «vortice stabile», per così dire,
dello strano anello che costituisce il proprio io - non è raccolta da una videocamera disinteressata e
neutrale, ma è percepita in maniera altamente soggettiva attraverso i processi attivi di
categorizzazione, rievocazione mentale, riflessione, comparazione, controfattualizzazione e
valutazione. 



Io sono radicato in modo inestirpabile…

 
Mentre stavate leggendo l’aneddoto della mia bravata del tentativo di sorriso alla Hopalong

Cassidy dell’ora del «mostra e dimostra» della mia classe di prima elementare, potrebbe esservi
frullata in testa la domanda «Come mai Hofstadter lascia ancora una volta le particelle elementari
fuori dal quadro?»; o magari no. Spero proprio che sia successa quest’ultima cosa! E, in effetti,
perché mai a un normale essere umano che legge quel passaggio (compresi i più accaniti tra i fisici
delle particelle) dovrebbe venire in mente un pensiero così strano? Anche la più vaga, la più remota
allusione alla fisica delle particelle fatta in quel contesto potrebbe sembrare un assurdo non
sequitur, perché con quale logica gluoni, muoni, protoni e fotoni potrebbero mai avere a che fare con
un bambino che imita il suo idolo, Hopalong Cassidy? 

Anche se «laggiù in fondo», nel cervello di quel bambino, c’erano senza ombra di dubbio
particelle a iosa che stavano ribollendo in continuazione, queste erano tanto invisibili quanto le
miriadi di simm carambolanti qui e là in un carambio. Inoltre Roger Sperry (un mio idolo degli anni
successivi i cui scritti, se solo li avessi letti e compresi in prima elementare, mi avrebbero potuto
indurre a farmi avanti e proclamare valorosamente ai miei compagni di classe «Posso filosofare
proprio come Roger Sperry!») farebbe notare che le particelle nel cervello del bambino erano
soltanto al servizio (cioè venivano comandate di qua e di là) di eventi simbolici di livello molto più
alto a cui l’io del bambino stava partecipando, e in virtù dei quali il suo io si stava formando. Man
mano che quell’io cresceva in complessità e diventava sempre più reale a sé stesso (cioè sempre più
indispensabile ai tentativi del bambino di categorizzare e comprendere gli eventi sempre diversi
della sua vita), venivano in pratica annullate le chance che potesse emergere ed essere minimamente
competitiva una qualunque modalità alternativa di comprendere il mondo, cioè una modalità che
facesse a meno dell’io. 

Nello stesso tempo in cui io mi stavo sempre più abituando al fatto che questo cosiddetto io era
responsabile di tutto quello che facevo, anche i miei genitori e i miei amici si convincevano sempre
più che «lì dentro» c’era davvero un qualcosa che sembrava molto reale (in altre parole, qualcosa di
molto simile a una biglia, qualcosa con le sue qualità irripetibili di «durezza» e «resistenza» e
«forma»), che meritava di essere chiamata «tu» o «lui» o «Douggie», e che meritava anche di essere
chiamata «io» da Douggie, cosicché ancora una volta il senso della realtà di questo io veniva sempre
più rafforzato, in miriadi di modi diversi. Dopo che quel cervello aveva vissuto in quel corpo un
paio d’anni o giù di lì, la nozione di «io» vi si era indissolubilmente ancorata, al di là di ogni
concepibile speranza di revoca. 



… ma sono reale, io?

 
Eppure, questo io, con tutta la sua straordinaria stabilità e apparente utilità, era una cosa reale o

era solo un confortevole mito? Penso che qui qualche buona vecchia analogia possa darci una mano.
Così vi chiedo, cari lettori, temperatura e pressione sono cose reali o soltanto fagons de parler? Un
arcobaleno è una cosa reale, oppure non esiste? O, mirando forse di più al nocciolo della questione,
era reale la «biglia» che avevo scoperto nella mia scatola di buste? 

E se la scatola fosse stata sigillata, e quindi non avessi potuto guardare le singole buste? E se
avessi dovuto basare la mia conoscenza della scatola di buste solo sulle sue cento buste come un
tutt’uno, e quindi non mi fosse stato possibile oscillare avanti e indietro tra la prospettiva a grana
fine e quella a grana grossa? E se non avessi nemmeno saputo che nella scatola c’erano delle buste,
ma avessi semplicemente pensato che c’era una massa in certa misura comprimibile e flessibile di
roba più o meno soffice che potevo afferrare con la mano, e che al centro di questa massa soffice
c’era qualcosa di molto più rigido al tatto e di forma innegabilmente sferica? 

Se, poi, venisse fuori che parlare di questa ipotetica biglia ha un’efficacia esplicativa utilissima
per la mia vita, e se, per di più, tutti i miei amici avessero delle scatole di buste come la mia e
parlassero senza sosta - e senza la minima traccia di scetticismo - delle «biglie» nelle loro scatole,
allora diventerebbe ben presto assolutamente impossibile per me non accettare la mia biglia come
parte integrante del mondo e farvi spesso riferimento nelle mie spiegazioni di vari fenomeni di questo
stesso mondo. Anzi, un qualunque tipo stravagante che negasse l’esistenza di biglie all’interno della
propria scatola sarebbe accusato di non avere al loro posto nemmeno tutte le rotelle. 

E lo stesso succede con questa nostra nozione di «io». Siccome è in grado di riassumere per noi
in maniera così chiara ed efficiente molti di quelli che percepiamo essere aspetti veramente
importanti della causalità dei fenomeni, non possiamo fare a meno di attribuire una realtà al nostro io
e a quello degli altri - anzi il più alto livello possibile di realtà.8 



La dimensione dello strano anello che costituisce un sé

 
Torniamo ancora una volta a parlare di zanzare e cani. Hanno una qualunque cosa che assomigli a

un simbolo dell’io? Nel Capitolo 1, quando parlavo di «anime piccole» e «anime grandi», dicevo
che non era una questione di bianco/nero ma di gradazioni. Dunque, è il caso che ci chiediamo: c’è
uno strano anello - un sofisticato anello a feedback con attraversamento di livelli - dentro la testa di
una zanzara? Una zanzara ha una rappresentazione ricca e simbolica di sé stessa, che comprende
rappresentazioni dei suoi desideri e delle entità che minacciano quei desideri, e ha una
rappresentazione di sé da confrontare ad altri sé? Può una zanzara avere un pensiero che ricordi
anche solo vagamente «Posso sorridere proprio come Hopalong Cassidy!» - per esempio, «Posso
pungere proprio come Buzzaround Betty!»? Penso che la risposta a queste e altre domande analoghe
sia del tutto ovvia: «Non c’è proprio verso!» (questo a causa del repertorio di simboli
incredibilmente spartano del cervello di una zanzara, non molto più grande del repertorio di simboli
di uno sciacquone o di un termostato), e di conseguenza non ho alcuno scrupolo ad accantonare l’idea
che esista uno strano anello di individualità in un cervello così minuscolo e schiacciabile come
quello di una zanzara. 

D’altra parte, se parliamo di cani, senza troppa sorpresa trovo molti più motivi per pensare che
in loro ci siano almeno i rudimenti di un anello di questo tipo. Non solo i cani hanno dei cervelli che
ospitano molte categorie piuttosto ricche di sfumature (come «postino» o «cose che posso prendere
in bocca in casa e con cui posso andare in giro senza essere punito»), ma sembrano anche avere una
qualche comprensione rudimentale dei propri desideri e di quelli degli altri, che siano altri cani o
esseri umani. Spesso un cane sa quando il suo padrone non è contento di lui, e scodinzola sperando di
ristabilire un’atmosfera serena. Tuttavia un cane, evidentemente privo di un repertorio di simboli
estensibile a piacere e quindi dotato solo di una memoria episodica rudimentale (e assolutamente
privo di un magazzino permanente di eventi immaginati nel futuro disposti lungo una linea
cronologica mentale, per non parlare degli scenari controfattuali che aleggiano intorno a eventi
passati, presenti e persino futuri), ha di necessità una rappresentazione di sé molto più semplice di
quella di un essere umano adulto, e per questa ragione ha un’anima molto più piccola. 



Il presunto sé dei veicoli robot

 
Rimasi molto colpito quando lessi di «Stanley», un veicolo robot realizzato dal Laboratorio di

Intelligenza Artificiale della Stanford University che poco tempo prima aveva attraversato da solo il
deserto del Nevada, affidandosi soltanto ai telemetri laser, a una videocamera e alla navigazione
CPS.9 Non ho potuto fare a meno di chiedermi: «In che misura Stanley possiede un io?». 

In un’intervista rilasciata dopo la trionfale traversata del deserto, un industriale pieno
d’entusiasmo, direttore di Ricerca e Sviluppo alla Intel (l’azienda produttrice dell’hardware del
computer a bordo di Stanley), proclamò senza mezzi termini: «Deep Blue [il programma di IBM per
giocare a scacchi che nel 1997 sconfisse il campione del mondo Garry Kasparov] era solo forza
bruta di processamento dati. Deep Blue non pensava. Stanley pensa». 

Be’, con tutto il dovuto rispetto per l’eccezionale impresa collettiva rappresentata da Stanley,
posso solo commentare che questa affermazione è un’esagerazione pubblicitaria bell’e buona, tanto
spudorata quanto ingenua. Io vedo le cose in maniera molto diversa. Se e quando Stanley acquisirà
mai la capacità di formare categorie in grado di espandersi a valanga e senza limiti come quelle
dell’elenco che ha aperto questo capitolo, allora sarò felice di dire che Stanley pensa. Al momento,
però, la sua capacità di attraversare un deserto senza autodistruggersi mi pare possa paragonarsi a
quella di una formica che, seguendo una densa traccia di feromoni, attraversi un pezzo di terreno
libero senza morire. Una simile capacità di autonomia da parte di un robot non è certo da
disprezzare, ma è mille miglia lontana dal pensare e mille miglia lontana dall’avere un io. 

A un certo punto la videocamera di Stanley rilevò un altro robot che lo precedeva (era HI, un
veicolo rivale della Carnegie-Mellon): alla fine Stanley stracciò HI, facendogli mangiare la polvere.
(Per inciso, sto accuratamente evitando di usare il pronome «lui», anche se veniva impiegato di
norma nei riferimenti giornalistici a Stanley, e forse anche nei laboratori di Stanford, visto che al
veicolo era stato dato un nome umano. Purtroppo una simile sciatteria linguistica è il primo scivolone
giù per una discesa molto scoscesa, che conduce ben presto al più totale antropomorfismo.) In una
registrazione della videocamera è possibile vedere lo svolgersi dell’evento, che rappresenta il
climax di tutta la storia. Possiamo pensare che in quel momento culminante Stanley abbia
riconosciuto nell’altro veicolo un essere «come me»? Che abbia pensato, mentre sorpassava
allegramente HI, «Meno male che non è successo a me» o magari «Ah, beccato!»? Ora che ci penso,
perché ho scritto che Stanley «sorpassava allegramente» HI?

Cosa ci vorrebbe perché un veicolo robot facesse pensieri di questo tipo o avesse sentimenti
come questi? Potrebbe essere sufficiente che la videocamera rigidamente montata di Stanley fosse in
grado di girarsi all’indietro perché Stanley acquisisse delle rappresentazioni visive di sé stesso?
Chiaro che no. Nel lungo processo di acquisizione di un io, quella è forse una mossa indispensabile
ma, come sappiamo da creature come colibrì e calabroni, la percezione di una parte del proprio
corpo non è certo sufficiente, da sola, a far sì che si formi un sé.



Uno Stanley controfattuale

Quello che manca a Stanley per essere dotato di un io, e che non sembra far parte del programma
di ricerca di chi progetta veicoli in grado di autoguidati, è una comprensione profonda della sua
posizione nel mondo. Con questo non intendo, naturalmente, la posizione del veicolo sulla superficie
terrestre, che è nota al centimetro grazie al GPS, ma una rappresentazione sufficientemente ricca da
parte del veicolo delle proprie azioni e delle proprie relazioni con gli altri veicoli, una
rappresentazione ricca dei suoi obiettivi e delle sue «speranze». Ciò richiederebbe che il veicolo
avesse una ricca memoria episodica di migliaia di esperienze avute in passato, così come una
«proiettoria» episodica (cosa si aspetterebbe capitasse nella sua «vita», cosa spererebbe, di cosa
avrebbe paura), nonché una «congiuntoria» episodica, che contenesse i dettagli dei suoi pensieri sui
quasi-successi avuti, e su cosa sarebbe probabilmente successo se le cose fossero andate altrimenti.

Dunque, lo Stanley Steamer robotico63 avrebbe dovuto essere in grado di formulare per conto
proprio pensieri su un futuro ipotetico del tipo: «Ehi, mi chiedo se adesso HI mi taglierà la strada per
non farsi sorpassare, o magari mi butterà addirittura fuori strada, dentro questo fosso! Almeno, questo
è quello eh e farei io se io fossi HI!». Poi, qualche attimo dopo, sarebbe stato in grado di avere
pensieri controfattuali del tipo «Fiuu! Sono proprio contento che HI non sia così intelligente come
temevo - o forse semplicemente HI non è così competitivo come lo sono io!».

Un articolo sulla rivista «Wired» descrisse la reazione quasi di panico insorta nel gruppo di
progettazione di Stanford quando la sfida di attraversamento del deserto si stava pericolosamente
avvicinando e ci si era accorti che mancava ancora qualcosa di molto importante. L’articolo
dichiarava con disinvoltura: «C’era bisogno dell’equivalente algoritmico della consapevolezza di
sé», e continuava dicendo che in poco tempo i progettisti erano effettivamente riusciti a raggiungere
questo obiettivo (ci erano voluti nientemeno che tre mesi di lavoro!). Ancora una volta, con tutti i
dovuti riconoscimenti e apprezzamenti per la straordinaria performance del gruppo di lavoro, è
tuttavia necessario rendersi conto che non c’è niente che succeda all’interno di Stanley che meriti di
essere etichettato con il termine sovraccarico di implicazioni e massimamente antropomorfo di
«consapevolezza di sé».

L’anello a feedback all’interno dell’apparato computazionale di Stanley è abbastanza buono per
guidarlo su una lunga strada polverosa costellata di buche e fiancheggiata da cactus contorti ed
enormi masse di rami secchi fatte rotolare dal vento. Tanto di cappello! Ma se le nostre mire non
riguardano tanto il guidare quanto il pensiero e la coscienza, allora l’anello a feedback di Stanley non
è abbastanza strano - è molto lontano dall’esserlo. L’umanità nel suo insieme ha ancora da percorrere
un lungo tratto di strada prima di poter dire di essere arrivata alla realizzazione di un io artificiale.



La stranezza è nell’io di chi guarda

 



Le spugne inerti dentro le nostre teste

 
Perchè, potreste chiedervi, nel capitolo precedente ho definito l’anello di autorappresentazione

che accompagna un essere umano per tutta la vita uno strano anello? Voi prendete decisioni e
iniziative, influite sul mondo esterno, ricevete dei feedback, li incorporate nel vostro sé, poi questo
«voi» aggiornato prende altre decisioni, e così via, ancora e ancora in cerchio. E’ un anello, non c’è
dubbio - ma dov’è la qualità paradossale che nelle pagine precedenti ho indicato come conditio sine
qua non per essere uno strano anello? Perché non potrebbe trattarsi solo di un ordinario anello a
feedback? Cos’ha in comune un simile anello con lo strano anello per eccellenza che Kurt Godel
scoprì inaspettatamente acquattato all’interno dei Principia Mathematica?

Anzitutto, per l’autoreferenza e le sue ricche e controintuitive conseguenze un cervello
sembrerebbe a priori un substrato altrettanto improbabile quanto l’austero trattato dei Principia
Mathematica, da cui l’autoreferenza era stata rigorosamente bandita. Un cervello umano è soltanto un
grosso bulbo spugnoso di molecole inanimate saldamente incassato dentro un durissimo cranio,64 e se
ne sta semplicemente lì, inerte come un sasso. Perché mai l’autoreferenza e un sé dovrebbero
starsene acquattati in un substrato così bizzarro, più di quanto non facciano in un masso di granito?
Dov’è la «io-ità» in un cervello?

Proprio come è dovuto accadere qualcosa di molto strano dentro le mura della granitica fortezza
dei Principia Mathematica perché vi si insinuasse l’io fuorilegge di frasi gòdeliane come «Io non
sono dimostrabile», così qualcosa di molto strano deve accadere anche dentro un cranio osseo
stipato di molecole inanimate perché vi si possa generare un’anima, una «luce accesa»,
un’irripetibile identità umana, un io. E tenete presente che un io non salta fuori per magia in tutti i
crani, per gentile concessione della «roba giusta» (cioè di certi «speciali» tipi di molecole), ma
soltanto se in quel medium si creano i pattern appropriati. Senza questi pattern, il sistema è soltanto
quello che appare in superficie: un mero agglomerato di materia spugnosa, senza anima, senza io,
privo della benché minima luce interiore.



Spruzzi di sostanze chimiche

 
Quando i primi cervelli fecero la loro comparsa, si trattava di banali dispositivi a feedback,

meno sofisticati del meccanismo a galleggiante di uno sciacquone o del termostato che avete alla
parete, e, proprio come questi dispositivi, facevano muovere organismi primitivi in modo selettivo in
direzione di alcune cose (cibo) o via da altre (pericoli). Tuttavia, gradualmente, le pressioni
evolutive fecero sì che questi cervelli operassero un vaglio dell’ambiente sempre più complesso e a
molteplici livelli, tanto che alla fine (stiamo parlando qui di milioni o miliardi di anni) il repertorio
delle categorie a cui erano in grado di reagire diventò così ricco che il sistema, al pari di una
videocamera con un «guinzaglio» abbastanza lungo, divenne capace di «puntare all’indietro», in certa
misura, su sé stesso. Questo primo, minuscolo barlume di un sé fu il germe della coscienza e del
senso dell’io, ma rimane un altro grande mistero.

Per quanto complicati e sofisticati fossero divenuti, quei cervelli rimanevano pur sempre, in
fondo, niente più che un insieme di cellule che si «spruzzavano sostanze chimiche» avanti e indietro
l’un con l’altra (per prendere a prestito una frase di Hans Moravec, pioniere della robotica nonché
scrittore provocatorio),65 un po’ come una colossale raffineria di petrolio in cui i liquidi vengano
pompati ininterrottamente di qua e di là da una cisterna all’altra. Come è mai possibile che un
sistema di pompaggio di liquidi sia il luogo privilegiato di una causalità verso il basso, dove i
significati sembrano contare infinitamente più degli oggetti fisici e dei loro movimenti? Come
possono gioia, tristezza, una passione per i quadri impressionistici e un vivace senso dell’umorismo
abitare un luogo così freddo e inanimato? Tanto vale cercare un io dentro una fortezza di pietra, il
serbatoio di uno sciacquone, un rotolo di carta igienica, un televisore, un termostato, un missile
termoguidato, un cumulo di lattine di birra o una raffineria di petrolio.

Alcuni filosofi considerano la nostra luce interiore, il nostro io, la nostra umanità, la nostra anima
un’emanazione della natura del substrato in sé - cioè della chimica organica del carbonio.66 Trovo
che questo sia un albero molto singolare a cui appendere il fronzolo decorativo della coscienza.
Fondamentalmente, questo è un ritornello mistico che non spiega nulla. Perché la chimica del
carbonio dovrebbe avere qualche magica proprietà totalmente diversa da quelle di qualunque altra
sostanza? E cosa sarebbe questa magica proprietà? E in che modo ci renderebbe esseri coscienti? Se
è tutto una questione di chimica organica, perché mai solo i cervelli sono coscienti, e non per
esempio le rotule o i reni? Perché le nostre cugine zanzare, la cui vita è basata sul carbonio come la
nostra, non sono coscienti quanto lo siamo noi? E perché non lo sono le mucche? Organizzazione e
pattern non giocano forse alcun ruolo in questi casi? Certo che sì. E se sì, perché non lo giocano per
intero?

Concentrandosi sul medium piuttosto che sul messaggio, sul segno piuttosto che sul disegno, sul
marmo piuttosto che sul mosaico, i filosofi che sostengono che qualcosa di ineffabile nella chimica
del carbonio sia la condizione indispensabile per la coscienza perdono il treno giusto. Come
commentò argutamente una volta Daniel Dennett replicando al solito trito ritornello di John Searle
sulla «roba giusta», «Non è la materia, è il movimento». (Un omaggio abbastanza velato al titolo di
una canzone non proprio velata e scopertamente erotica scritta nel 1951 da Lois Mann e Henry
Glover e resa famosa molti anni dopo dalla cantante Maria Muldaur.) E, a mio modo di vedere, la
magia che si compie nella materia cerebrale ha senso solo se sapete guardare il movimento che la
abita.



La sontuosa danza dei simboli

 
I cervelli assumono una fisionomia radicalmente diversa se, invece di focalizzarvi sulle sostanze

chimiche che vengono spruzzate, fate un salto di livello verso l’alto, molto al di sopra del livello di
base. Poiché è proprio per poter parlare agevolmente di questi salti verso l’alto che ho ideato
l’allegoria del carambio, lasciate che vi rammenti ancora una volta le sue immagini chiave. Facendo
uno zoom all’indietro dal livello delle simm che carambolano all’impazzata, e guardando invece al
sistema su una scala temporale accelerata, alla quale il ribollio localmente caotico delle simm
diviene soltanto una nebbia indistinta, ci si accorge che vengono messe a fuoco altre entità, prima del
tutto invisibili. E a questo livello, mirabile dictu, emerge un significato. 

Ora si vedono simmbili ricchi di significato danzare una sontuosa danza in un magma nebuloso
che essi non sospettano neanche per una frazione di secondo essere costituito da minuscole sferette
magnetiche interagenti dette «simm». E il motivo per cui dico che i simmbili sono «pieni di
significato» non è, ovviamente, perché trasudano un qualche genere mistico di appiccicoso succo
semantico chiamato «significato» (anche se certi filosofi infatuati della materia potrebbero essere
attratti da una tale idea), ma perché la loro sontuosa danza è profondamente in sintonia con gli eventi
del mondo che li circonda. 

I simmbili sono in sintonia con il mondo esterno nello stesso modo in cui, nel film La Femme du
boulanger, il rientro della gatta vagabonda Pomponnette era in sintonia con il rientro della moglie
vagabonda Aurélie: c’era un parallelismo su diversi piani tra la Situazione «P» e la Situazione «A».
Tuttavia, questo parallelismo di situazioni al clou della vicenda era soltanto uno scherzo architettato
dallo sceneggiatore: nessuno spettatore pensa neppure per un momento che le scappatelle della gatta
continueranno a verificarsi in concomitanza con le scappatelle della moglie (o viceversa) per mesi e
mesi. Sappiamo che era solo una coincidenza, che è poi il motivo per cui troviamo la cosa così
comica. 

Al contrario, i simmbili danzanti di un carambio continueranno a tener traccia del mondo
esterno, a essere in fase con esso, a rimanervi allineati. Questa (per decreto dell’autore!) è la natura
stessa di un carambio. I simmbili sono sistematicamente in fase con cose che si verificano nel
mondo, proprio come, nella costruzione di Godel, i numeri primati sono sistematicamente in fase con
le formule dimostrabili in PM. Questa è la sola ragione per cui si può dire che i simmbili hanno
significato. Il significato, qualunque sia il suo substrato — gingilli per bambini, carta igienica, lattine
di birra, simm, numeri interi o neuroni - è una conseguenza automatica, inevitabile, di un allineamento
attendibile e costante. Era questa la lezione del Capitolo 11. 

I nostri cervelli non sono molto diversi dai carambi, tranne per il fatto ovvio che, mentre i
carambi sono solo una mia piccola fantasia, i cervelli umani non lo sono. E con i simboli dei nostri
cervelli, va da sé, quel voodoo lo si vede davvero, all’opera nel magma elettrochimico degli eventi
neurali. La cosa strana, però, è che nell’arco degli eoni che occorsero ai nostri cervelli per evolvere
dai protocervelli primordiali, il significato s’insinuò pian piano in questo scenario in modo quanto
mai discreto, quasi di soppiatto. Non è che qualcuno abbia concepito, con miliardi di anni di
anticipo, il piano grandioso per cui strutture di alto livello, cariche di significato - pattern fisici in
grado di rappresentare categorie astratte - sarebbero arrivate un giorno ad abitare grandi e raffinati
cervelli; semmai tali pattern (i «simboli», in questo libro) semplicemente si manifestarono, come un
sottoprodotto non pianificato, lungo quella direzione evolutiva che, dotando gli esseri di cervelli



sempre più grandi, li aiutò a sopravvivere con sempre maggiore efficacia in un mondo terribile e
spietato. 

Proprio come Bertrand Russell venne colto alla sprovvista dalla comparsa inattesa di significati
gòdeliani di alto livello nel cuore della sua roccaforte ultraprotetta dei Principia Mathematica, allo
stesso modo chi non avesse mai concepito di considerare i cervelli ad altri livelli se non a quello
degli spruzzi di sostanze chimiche menzionati da Hans Moravec sarebbe assai sorpreso
dall’emergere dei simboli. Proprio come Godel vide la grande potenzialità insita nello spostare
l’attenzione su un livello completamente diverso delle stringhe PM, così quello che sto proponendo
(benché certo io sia lontano da questo termine di paragone) è che dobbiamo spostare la nostra
attenzione su un livello molto più elevato dell’attività cerebrale per poter trovare simboli, concetti,
significati, desideri e, alla fine, i nostri sé. 

La cosa singolare è che noi esseri umani siamo focalizzati su questo livello senza mai aver avuto
alcuna possibilità di scelta al riguardo. Noi vediamo automaticamente le attività dei nostri cervelli
come del tutto simboliche. Trovo questo fatto incredibilmente strano e sottosopra, e cercherò ora di
mostrarne il perché attraverso un’allegoria. 



In cui l’Alfbert visita Austranius

 
Immaginate il piccolo e solitario pianeta di Austranius, i cui unici abitanti sono la tribù dei

«Klùdgerot». Da tempo immemorabile, i Klùdgerot vivono le loro curiose esistenze in una fitta
giungla di lunghissime stringhe PM, loro unica fonte di nutrimento; alcune di esse possono mangiarle
senza pericolo, mentre altre non devono mangiarle, pena la morte per avvelenamento. Per fortuna, gli
ingegnosi Klùdgerot hanno trovato un modo sicuro di distinguere le due varietà opposte di stringhe
PM, dal momento che alcune stringhe, se ispezionate visualmente, formano un messaggio che, nella
melodiosa lingua klùdgerotica, dice: «Io sono commestibile», mentre altre formano un messaggio che
in kludgerotico dice: «Io non sono commestibile». E in modo davvero stupefacente, per la
Benevolente Grazia di Diòdel, ogni stringa PM dichiarante la propria commestibilità è risultata
essere commestibile, mentre ogni stringa PM dichiarante la propria non commestibilità è risultata
essere non commestibile. E così i Klùdgerot hanno prosperato per innumerevoli ere sul loro munifico
pianeta. 

In un fatidico giorno del mese austraniano di Spòò, una strana astronave arancione arriva in
picchiata dal remoto pianeta Ukia e atterra esattamente al Polo Nord di Austranius. Imponente ne
esce un alieno dalla bianca testa che si annuncia con le parole «Io sono l’Alfbert. Mirate». 

Non ha ancora finito di pronunciare queste poche parole che subito si dirige con passo pesante
nella giungla austraniana, dove trascorre non solo il resto di Spòò ma anche tutto Blòò, dopodiché
ritorna con passo altrettanto pesante, un po’ in disordine ma per il resto neppure troppo malconcio,
alla sua astronave. Il giorno successivo, di buon’ora, l’Alfbert chiama solennemente a raccolta tutti i
Klùdgerot di Austranius. E non appena si sono riuniti in assemblea, inizia a parlare. 

«Buon giorno, virtuosi Klùdgerot» intona l’Alfbert. «È mio privilegio riferirvi che ho fatto una
scoperta scientifica che rivoluzionerà l’intero globo austraniano.» I Klùdgerot siedono tutti in un
rispettoso ancorché scettico silenzio. «Ogni stringa PM che cresce su questo pianeta» continua
l’Alfbert «non è solo un lungo e grazioso tralcio rampicante, ma anche, incredibilmente, un
messaggio che può essere letto e compreso. Non dubitate di me!» Nel sentire questa non-novità, molti
Klùdgerot sbadigliano all’unisono, mentre una voce grida: «Parlacene dunque, o Bianca Testa!», al
che scoppiano risatine diffuse. Incoraggiato, l’Alfbert li asseconda. «Ho fatto la fenomenale scoperta
che ogni stringa PM fa un’affermazione, nella mia bellissima lingua madre alfbertica, su certe
prodigiose entità note come “numeri interi”. Molti di voi non stanno certo più nella pelle e non
vedono l’ora che io spieghi, in termini molto semplici che potete capire, cosa siano questi cosiddetti
“numeri interi”.» 

Al suono di questa espressione, dalla folla adunata sale un distinto mormorio. All’insaputa
dell’Alfbert, per innumerevoli generazioni i Klùdgerot hanno ritenuto che le entità chiamate «numeri
interi» fossero entità incomprensibilmente astratte; anzi, da molto tempo i numeri nella loro interezza
erano stati dichiarati all’unanimità così disgustosi da essere stati per sempre banditi dal pianeta,
insieme a tutti i loro nomi. È chiaro, quindi, che da queste parti il messaggio dell’Alfbert non è il
benvenuto. Non solo è senza dubbio sbagliato (inutile dirlo), ma è anche del tutto assurdo, e per di
più ripugnante. 

Tuttavia, l’Alfbert dalla bianca testa, sempre beatamente ignaro del risentimento che ha appena
sollevato, continua a parlare mentre la torma si agita sempre più animatamente. «Sì, abitanti di
Austranius, per quanto incredibilmente improbabile possa sembrare, in ogni stringa PM c’è del



significato. Basta solo guardare la stringa liei modo giusto. Utilizzando una mappatura appropriata,
uno può…» 

All’improvviso si scatena il pandemonio: l’Alfbert non ha forse appena pronunciato la detestata
parola «uno», il nome, da lungo tempo bandito, del più temuto di tutti i numeri interi? «Via l’alieno!
Via la sua bianca testa!» urla la turba infuriata, e un attimo più tardi una falange di Klùdgerot
agguanta il declamante alieno. Ancora mentre viene trascinato via, il pontificante Alfbert insiste
pazientemente, rivolto ai Klùdgerot, che sta soltanto cercando di edificarli, che lui può percepire fatti
importantissimi a loro nascosti leggendo le stringhe in un linguaggio che loro non conoscono, e che…
Ma la folla inferocita soffoca le magniloquenti parole dell’Alfbert. 

Mentre l’impudente alieno viene preparato ad affrontare un infausto destino, tra i Klùdgerot si
crea d’un tratto lo scompiglio: avevano completamente dimenticato l’antichissima e venerata
tradizione dei Klùdgerot di tenere un Banchetto di Pre-somministrazione-di-infausto-destino! Un
gruppo viene inviato a cogliere le più squisite stringhe PM nel Parco Planetario Principiale di Wow,
un santuario sacro all’interno del quale nessun Klùdgerot si era mai avventurato prima di allora.
Quando il gruppo ritorna con un’abbondante messe di succulente stringhe di Wow, ciascuna delle
quali recita «Io sono commestibile», viene accolto da una selva di applausi fragorosi. Dopo che i
Klùdgerot hanno espresso la loro gratitudine a Diòdel, il tradizionale Banchetto di Pre-
sonministrazione- di-infausto-destino ha inizio, e finalmente comincia a balenare nella mente
dell’Alfbert l’idea che di lì a poco un infausto destino lo attende davvero. Mentre questo sinistro
presentimento si impadronisce di lui, sente che la sua bianca testa inizia a girare, poi a roteare, e
poi… 

Nell’idealistico tentativo di salvare gli inconsapevoli Klùdgerot, il sempre magnanimo Alfbert
grida a pieni polmoni: «Ascoltate, vi prego, o amici! Il vostro raccolto di stringhe PM è pericoloso!
Una stolta superstizione vi inganna facendovi credere che possiate mangiarle, ma la verità è un’altra.
Se vengono decifrate come messaggi, queste stringhe fanno tutte delle affermazioni così penosamente
false sui numeri interi che nessuno - ripeto, nessuno! - potrebbe inghiottirle». Ma queste parole di
avvertimento giungono troppo tardi, perché le stringhe PM di Wow sono già state ingoiate in un sol
boccone dai testardi e superstiziosi Klùdgerot. 

E ben presto spaventosi gemiti si odono risuonare ovunque, e il sensibile Alfbert volge lo
sguardo dalla vista del terribile evento. Quando infine trova il coraggio di guardare, gli si presenta
uno spettacolo straziante: da ogni parte, fin dove il suo unico occhio può vedere, giacciono resti
senza vita di Klùdgerot che solo qualche istante prima stavano stordendo le loro sciocche teste con
abbondanti libagioni. «Se solo mi avessero ascoltato!» rimugina tristemente fra sé e sé l’affabile
Alfbert, grattandosi perplesso la grossa bianca testa. Dette queste parole, ritorna con passo pesante
alla sua strana astronave arancione al Polo Nord, posa un ultimo sguardo sul desolato panorama di
un Austranius cosparso di cadaveri di Klùdgerot, e infine preme il piccolo pulsante rotondo
«decollo» sul cruscotto in similpelle dell’astronave, alla volta di ignote destinazioni. 

A questo punto l’Alfbert, che prima era svenuto dal terrore mentre i commensali cominciavano la
loro baldoria rituale, riacquista conoscenza. Dapprima sente tutt’intorno grida di eccitazione, e poi,
quando trova il coraggio di guardare, gli si presenta uno spettacolo sconvolgente: da ogni parte, fin
dove il suo unico occhio può vedere, masse di Klùdgerot stanno fissando con inequivocabile piacere
qualcosa che si sta muovendo da qualche parte sopra la sua bianca testa. Si gira per vedere cosa mai
possa essere, appena in tempo per scorgere con la coda dell’occhio una forma sottile che produce
uno strano, acuto e frusciante suono mentre piomba rapidamente verso - 



Coda decodificante

 
Porgo le mie scuse al compianto Ambrose Bierce per questa pallida imitazione della trama del

suo magistrale racconto An Occurrence at Ozul Creek Bridge,  ma le mie intenzioni sono buone. La
raison d’ètre della mia allegoria un po’ irriverente è di prendere la classica tragicommedia con
protagonisti Alfred North Whitehead («Alfredo Nord Biancatesta») e Bertrand Russell (alias, in
coppia, l’Alfbert) e Kurt Godel (alias i Klùdgerot) e rigirarla a testa in giù, immaginando bizzarre
creature incapaci di figurarsi l’idea che nelle stringhe PM ci sia un qualche significato di teoria dei
numeri, ma tuttavia in grado di vedere le stringhe come messaggi dotati di significato - è solo che ci
vedono esclusivamente significati gòdeliani di alto livello. È l’esatto opposto di quanto ingenuamente
ci si aspetterebbe, dal momento che la notazione PM era stata espressamente concepita per scrivere
enunciati sui numeri e le loro proprietà, e certo non per scrivere enunciati gòdeliani su sé stessi! 

Alcune osservazioni a questo punto possono essere utili a prevenire eventuali equivoci che
questa allegoria potrebbe ingenerare. In primo luogo, la lunghezza di una qualunque stringa PM che
parli delle proprie caratteristiche (di cui la stringa di Godel KG è ovviamente il prototipo) non è
semplicemente «enorme», come ho scritto all’inizio dell’allegoria, è inimmaginabile. Non ho mai
provato a calcolare di quanti simboli sarebbe composta la stringa di Godel se fosse scritta in pura
notazione PM, perché a mala pena saprei da dove cominciare. Sospetto che il numero dei suoi
simboli potrebbe anche superare la «costante di Graham»,4 che viene di solito citata come «il più
grande numero mai apparso in una dimostrazione matematica», ma se anche non fosse così, sarebbe
certamente una bella gara. Perciò, l’idea di qualcuno che legga direttamente le stringhe che crescono
su Austranius, che siano a un livello basso, come gli enunciati su numeri interi, o a un livello alto,
come gli enunciati sulla loro commestibilità, è un assoluto nonsenso. (Certo, lo è anche l’idea che
stringhe di simboli matematici possano crescere nelle giungle di un lontano pianeta, così come quella
che possano essere mangiate, ma questa è una licenza allegorica.) 

Godel creò il suo enunciato KG attraverso una serie di 46 passi ascendenti, nei quali mostra che,
in linea di principio, certe nozioni sui numeri potrebbero essere scritte in notazione PM. Una tipica
nozione di questo genere è «l’esponente del k-esimo numero primo nella fattorizzazione in numeri
primi din». Questa nozione dipende da nozioni definite nei passi precedenti, come «esponente»,
«numero primo», «k-esimo numero primo», «fattorizzazione in numeri primi» (nessuna delle quali è
già disponibile come «nozione integrata» in PM). Godel non scrive mai per esteso le espressioni PM
per nozioni come queste, perché farlo significherebbe stilare una serie proibitivamente lunga di
simboli PM. Invece, a ogni nozione singola viene dato un nome, una sorta di abbreviazione, che
potrebbe in teoria essere espansa in pura notazione PM, se necessario, e che viene poi utilizzata nei
passaggi successivi. Godel sfrutta ripetutamente abbreviazioni già definite per definire ulteriori
abbreviazioni, in questo modo edificando con cura una torre di crescente complessità e astrattezza,
fino a giungere al suo apice, che è la nozione di numeri primati. 



Soap in sanscrito

 
Tutto questo potrebbe sembrare un po’ astruso e remoto, quindi lasciate che vi proponga

un’analogia. Provate a immaginare la sfida di scrivere una spiegazione chiara del significato del
termine contemporaneo inglese soap digest rack («scaffale di riviste sulle soap opera», o meglio
«scaffale di riviste che contengono i riassunti di drammi sentimentali a puntate nati originariamente
perché le case produttrici di detersivi volevano farsi pubblicità») in un’antica lingua indiana come il
sanscrito. Il vincolo fondamentale è che dovete limitarvi a usare il sanscrito puro, com’era all’epoca
del suo massimo splendore, e non potete introdurre nella lingua neppure un solo vocabolo nuovo. 

Per poter rendere in dettaglio il significato di «scaffale di riviste sulle soap opera», dovreste
spiegare, tanto per cominciare, le nozioni di elettricità e onde elettromagnetiche, di telecamere,
trasmettitori e apparecchi televisivi, di spettacoli TV e relativi spot pubblicitari, la nozione di
lavatrice e di concorrenza tra aziende produttrici di detersivi, l’idea di episodi quotidiani di
prevedibili melodrammi triti e ritriti teletrasmessi nelle case di milioni di persone, l’immagine di
spettatori assuefatti a intrecci che si ripetono all’infinito, il concetto di supermercato, di fila alla
cassa, di riviste, di scaffali da esposizione, e così via. Ognuna delle parole «scaffale», «riviste» e
«soap opera» finirebbe per espandersi in una catena di parole in sanscrito antico migliaia di volte
più lunga della parola stessa. Il vostro testo finale riempirebbe centinaia di pagine al solo scopo di
rendere il significato di questa espressione di sei parole usata per indicare una moderna banalità. 

Allo stesso modo, la stringa di Godel KG, che esprimiamo convenzionalmente in forma
supercondensata mediante enunciati come «Io non sono dimostrabile in PM», diventerebbe, se scritta
in pura notazione PM, mostruosamente lunga - eppure, nonostante la sua formidabile dimensione,
comprendiamo perfettamente ciò che dice. Com’è possibile? È una conseguenza della sua
condensabilità. KG non è una sequenza casuale di simboli PM, ma una formula estremamente
strutturata. Proprio come i miliardi di cellule che costituiscono un cuore sono così superorganizzati
da poter essere riassunti dalla singola parola «pompa», così le miriadi di simboli di KG possono
essere riassunti in poche ben selezionate parole della nostra lingua. 

Per ritornare alla sfida del sanscrito, immaginate che io cambiassi le regole, consentendovi di
definire nuove parole sanscrite e di usarle nel definire ulteriori nuove parole sanscrite. In questo
modo «elettricità» potrebbe essere definita e usata nella descrizione di telecamere, televisori e
lavatrici, e «programma TV» potrebbe essere usata nella definizione di «soap opera», e così via. Se
si potessero dunque impilare abbreviazioni su abbreviazioni in modo illimitato, allora è probabile
che anziché dover scrivere un intero libro in sanscrito per spiegare cos’è uno «scaffale di riviste
sulle soap opera», potreste limitarvi a poche pagine, forse anche meno. È chiaro che, facendo questo,
avreste modificato radicalmente la lingua sanscrita, trasportandola in avanti nel tempo di alcune
migliaia di anni, ma questo è il modo in cui sempre progrediscono le lingue. E questo è anche il
modo in cui lavora la mente umana - ricombinando vecchie idee in nuove strutture che diventano
nuove idee, le quali possono a loro volta essere usate in nuove combinazioni, in un ciclo infinito e in
un processo di progressivo allontanamento da quel basilare repertorio di immagini terra terra che è
alla radice di ogni linguaggio. 



In coda alla decodifica

 
Nella precedente allegoria, sia i Kludgerot sia l’Alfbert hanno apparentemente la capacità di

leggere pure stringhe PM - stringhe che non contengono abbreviazioni di alcun genere. Dal momento
che a un certo livello (il livello percepito dai Kludgerot) parlano di sé stesse, queste stringhe sono
simili alla stringa KG di Godel, e questo significa che sono, in mancanza di un termine migliore,
infinitamente enormi (a tutti i fini pratici, almeno). Questo vuol dire che qualunque tentativo di
leggerle come enunciati sui numeri non produrrà mai nulla di minimamente comprensibile, e dunque
la capacità dell’Alfbert, per come l’ho descritta, è un’assoluta impossibilità. Ma la stessa cosa vale
per l’abilità dei Kliidgerot, dal momento che anch’essi sono sommersi da un mare infinito di simboli.
La sola speranza sia per l’Alfbert sia per i Kludgerot è quella di notare che nel mare dei simboli
certi pattern vengono utilizzati ripetutamente e dare a questi pattern dei nomi, comprimendo così la
stringa in qualcosa di più maneggevole, e poi portare questo processo di riconoscimento di pattern e
compressione al nuovo e più sintetico livello, ogni volta comprimendo sempre di più finché alla fine
l’intera stringa non si riduca a una sola semplice idea: «Io non sono commestibile» (o, tradotta al di
fuori dell’allegoria, «Io non sono dimostrabile»). 

Bertrand Russell non immaginò mai questo tipo di salto di livello pensando alle stringhe di PM.
Era intrappolato dal comprensibile preconcetto che enunciati su numeri interi, non importa quanto
lunghi o complicati potessero diventare, avrebbero sempre mantenuto l’aria familiare di enunciati
standard della teoria dei numeri, come «Ci sono infiniti numeri primi» o «Ci sono solo tre potenze
perfette nella serie di Fibonacci.» Non gli capitò mai di pensare che alcuni enunciati potessero avere
strutture gerarchiche così intricate che le idee di teoria dei numeri da essi espresse non sarebbero più
sembrate idee su numeri. Come ho osservato nel Capitolo 11, un cane non immagina né afferra che
certe grandi matrici di punti colorati possono essere strutturate in modo da non essere più soltanto
enormi insiemi di punti colorati, ma da diventare immagini di persone, case, cani, e molte altre cose.
Il livello più alto ha la precedenza percettiva sul livello più basso, e nel processo diviene il «più
reale» dei due. Il livello più basso viene dimenticato, perso nella mischia. 

Un tale slittamento di livello verso l’alto è un profondo cambiamento percettivo, e quando si
verifica in un ambiente non familiare e astratto, come il mondo delle stringhe dei Principia
Mathematica, può sembrare molto improbabile, anche se quando si verifica in un ambiente familiare
(come uno schermo televisivo) è palesemente banale. 

Ho proposto la precedente allegoria per illustrare uno slittamento di livello verso il basso, che
viene considerato molto improbabile. I Kludgerot vedono solo significati di alto livello come «Io
sono commestibile» in certe enormi stringhe PM, e a quanto pare non sono in grado di immaginare
alcun significato di basso livello che sia anch’esso contenuto in quelle stringhe. Per noi che
conosciamo l’intento originario delle stringhe di simboli nei Principia Mathematica, questo sembra
essere un pregiudizio inesplicabilmente rigido, eppure, quando si tratta di comprendere la nostra
stessa natura, le carte in tavola cambiano completamente, perché un analogo e altrettanto rigido
pregiudizio a favore di una percezione di alto livello (e solo di alto livello) risulta permeare e
persino definire «la condizione umana». 



Intrappolati al livello alto

 
Per noi esseri umani, coscienti, autoconsapevoli, guidati dall’io, è praticamente impossibile

immaginare di scendere sempre più giù fino al livello neuronale del nostro cervello, rallentando
sempre più la nostra velocità di percezione in modo da poter vedere (o almeno immaginare) ogni
singola sostanza chimica spruzzata in ogni singola fessura sinaptica - un gigantesco salto di
prospettiva che sembrerebbe svuotare istantaneamente l’attività cerebrale di qualunque qualità
simbolica. Laggiù non rimarrebbe alcun significato, alcun appiccicoso succo semantico - solo
astronomici numeri di molecole inanimate e prive di significato, che spruzzano senza ragione per
l’intero inerte giorno. 

Il vostro tipico cervello umano, beatamente ignaro delle sue minute componenti fisiche e delle
loro modalità misteriosamente matematizzabili di funzionamento microscopico, e che prospera
invece al livello infinitamente distante di soap opera, saldi di stagione, super scivaganze, suv, SAT,
SRL, San Silvestro, splashtacolari specialità subacquee, scafandri, scandagli, scandali sessuali
(senza scordare scafati scansafatiche), s’inventa la storia più plausibile che può sulla propria natura,
dove il ruolo di protagonista, anziché essere assunto da corteccia cerebrale, ippocampo, amigdala,
cervelletto, o da qualunque altra viscida struttura fisica dallo strano nome, è invece assunto da una
cosa anatomicamente invisibile e oscura chiamata «io», aiutato e assistito da altri non meglio definiti
attori noti come «idee», «pensieri», «memorie», «convinzioni», «speranze», «paure» «intenzioni»,
«desideri», «amore», «odio», «rivalità», «gelosia», «empatia», «onestà», ecc. ecc. - e nel mondo
soffice, etereo, non-neurologico di questi attori, il vostro tipico cervello umano percepisce il suo
stesso io come colui che tutto spinge e muove senza essere mai sfiorato, neppure per un momento,
dall’idea che i suoi attori principali potrebbero essere solo utili abbreviazioni che prendono il posto
di una miriade di entità infinitesimali e delle invisibili transazioni chimiche che hanno luogo tra loro,
a miliardi - anzi, a milioni di miliardi - ogni singolo secondo. 

La condizione umana è dunque strettamente analoga alla condizione kliidgerotica: nessuna delle
due specie può vedere o addirittura immaginare i livelli più bassi di una realtà che pure è
fondamentale per la loro esistenza. 



Primo ingrediente chiave della stranezza

 
Perché il simbolo di un io non si sviluppa mai in un sistema a feedback video, per quanto

vorticose, intricate o profondamente annidate siano le forme che appaiono sullo schermo? La risposta
è semplice: un sistema video, per quanti pixel o colori abbia, non sviluppa affatto simboli, perché un
sistema video non percepisce nulla. Da nessuna parte, lungo il percorso ciclico di un loop video, ci
sono simboli da attivare - né concetti, né categorie, né significati - non una briciola più di quanto ci
siano nell’acuto stridio di un loop a feedback audio. Un sistema a feedback video non attribuisce alle
strane figure a forma di galassie che emergono sul suo schermo alcun genere di potere causale in
grado di far avvenire alcunché. Di fatto, un sistema video non attribuisce nulla a nulla perché,
mancando di qualunque simbolo, non può e non arriva mai a pensare nulla! 

Allora, ciò che fa apparire uno strano loop in un cervello e non in un sistema a feedback video è
una capacità - la capacità di pensare - vale a dire, decifrando questo verbo di sette lettere, di
usufruire di un repertorio sufficientemente ricco di simboli attivabili. Proprio come era la ricchezza
dei numeri interi a conferire al sistema PM, per mezzo della costruzione di Godel, il potere di
rappresentare fenomeni di complessità illimitata, e quindi di ritorcersi su sé stesso e inghiottirsi, così
è il nostro repertorio estensibile di simboli a conferire ai nostri cervelli il potere di rappresentare
fenomeni di complessità illimitata, e quindi di ritorcersi su sé stessi e inghiottirsi per mezzo di uno
strano anello. 



Secondo ingrediente chiave della stranezza

 
Ma c’è un’altra faccia di questa medaglia, un secondo ingrediente chiave, che consente al loop in

un cervello umano di poter essere qualificato come «strano», e che sembra far sbucare un io dal
nulla. Questa è, ironicamente, un’incapacità - nella fattispecie la nostra incapacità kludgerotica di
scrutare al di sotto del livello dei nostri simboli. È la nostra incapacità di vedere, sentire o intuire in
qualunque modo il costante e frenetico dibattersi e agitarsi della «micro-roba», tutto il non percepito
gorgogliare e ribollire che sta alla base del nostro pensare. Questo, la nostra innata cecità nei
confronti del mondo del minuscolo, ci spinge ad allucinare una profonda scissione tra il mondo
materiale privo di intenti fatto di sfere e bastoncini e suoni e luci da una parte, e un mondo astratto
pervaso di intenti fatto di speranze e convinzioni e gioie e paure dall’altra, nel quale sembrano
regnare tipi di causalità radicalmente diversi. 

Quando noi esseri umani, che possediamo simboli, guardiamo un sistema a feedback video, siamo
naturalmente attratti dalle figure piacevoli che compaiono sullo schermo e siamo condotti ad
assegnare loro etichette fantasiose come «corridoio elicoidale» o «galassia», ma sappiamo pure che,
alla fin fine, esse non sono costituite altro che da pixel, e che qualunque pattern appaia davanti ai
nostri occhi lo fa soltanto in virtù della logica locale dei pixel. Questa chiara e semplice
consapevolezza priva quelle fantasiose forme gestaltiche frattali di qualsiasi apparenza di vita o
autonomia proprie. Non siamo tentati di attribuire desideri o speranze, né tantomeno coscienza, alle
forme spiraleggianti sullo schermo - non più di quanto siamo tentati di vedere dei vaporosi batuffoli
di cotone in cielo come la rappresentazione del profilo di un artista o della lapidazione di un
martire. 

Eppure, quando si tratta di percepire noi stessi, raccontiamo tutta un’altra storia. Quando
parliamo di noi stessi, tutto diventa molto più nebuloso di quando parliamo di feedback video,
perché all’interno dei nostri cervelli non abbiamo un accesso diretto ad alcun elemento analogo ai
pixel e alla loro logica locale. Sapere a livello razionale che i nostri cervelli sono fitte reti di
neuroni non ci rende familiari con i nostri cervelli a quel livello, non più di quanto sapere che le
poesie francesi sono fatte di lettere dell’alfabeto latino ci renda esperti di poesia francese. Siamo
creature congenitamente incapaci di mettere a fuoco il micromacchinario che fa ticchettare le nostre
menti - e purtroppo non possiamo fare semplicemente un salto al negozio all’angolo a prendere un
paio di occhiali a buon mercato per rimediare al difetto. 

Si potrebbe credere che i neuroscienziati, rispetto ai profani, abbiano acquisito una tale
familiarità con l’hardware del livello base del cervello da aver imparato il modo giusto di pensare a
misteri come la coscienza e il libero arbitrio. Eppure, spesso è vero proprio il contrario: la grande
familiarità di molti neuroscienziati con gli aspetti di basso livello del cervello li rende scettici sulla
possibilità di giungere mai a spiegare la coscienza e il libero arbitrio in termini fisici. Sono così
sconcertati da quello che ai loro occhi appare come un abisso incolmabile tra mente e materia che
abbandonano ogni tentativo di scoprire come coscienza e sé possano emergere da processi fisici, e
anzi gettano la spugna e diventano dualisti. È un peccato vedere degli scienziati arrendersi così, ma
accade fin troppo spesso. La morale della storia è che essere un neuroscienziato di professione non è
per nulla sinonimo di profonda comprensione del cervello - non più di quanto essere un fisico di
professione sia sinonimo di profonda comprensione degli uragani. In realtà, a volte essere immersi in
una grande quantità di conoscenza dettagliata è proprio ciò che può ostacolare una comprensione



profonda. 
La nostra innata incapacità umana di scrutare, all’interno del nostro cranio, al di sotto di un

determinato livello fa sì che il nostro corrispettivo interno, analogo alla volteggiante galassia a
spirale di uno schermo televisivo - la grande e volteggiante galassia a spirale della «io-ità» - ci
sembri un incontestabile locus di causalità, piuttosto che un mero epifenomeno passivo che risulta
dai livelli più bassi (come una galassia in un feedback video). Siamo a tal punto ingannati dalla
percezione della dura sfericità di quella «biglia» nelle nostre menti che le attribuiamo un
elevatissimo grado di realtà, pari a quello di tutte le altre cose che conosciamo. E a causa del
processo di autostabilizzazione, o locking-in, del simbolo dell’io nell’anello a feedback
dell’autopercezione umana, che inevitabilmente si verifica nel corso degli anni, la causalità viene
ribaltata ed è l’io che sembra essere al posto di guida. 

In sintesi, la combinazione di questi due ingredienti - una capacità e un’incapacità - dà origine
allo strano anello del sé, una trappola in cui tutti noi umani cadiamo, dal primo all’ultimo, volenti o
nolenti. Benché tutto inizi in modo innocente, come un umile meccanismo a galleggiante in uno
sciacquone o un loop a feedback audio o video, per i quali nulla porta ad assumere l’esistenza di una
qualsiasi causalità di tipo controintuitivo, l’autopercezione umana finisce giocoforza per assumere
l’esistenza di un’entità emergente che esercita sul mondo una causalità sottosopra, portando così al
rafforzamento e al definitivo, invincibile, immutabile locking-in di questa convinzione. Il risultato
finale è spesso la negazione categorica della possibilità di qualsiasi punto di vista alternativo. 



Sperry rievocato

 
Ho appena detto che tutti noi cadiamo in questa «trappola», ma non è che io veda le cose in modo

così negativo. Questa «trappola» non è dannosa, se presa con un grano di sale; anzi, è qualcosa di cui
rallegrarsi e di cui fare tesoro, perché è ciò che ci rende umani. Permettetemi di citare ancora una
volta le eloquenti parole di Roger Sperry:

Nel modello di cervello proposto qui, il potere causale di un’idea, o di un ideale, diviene tanto
reale quanto quello di una molecola, di una cellula o di un impulso nervoso. Le idee causano altre
idee e promuovono l’evolversi di nuove idee. Esse interagiscono tra di loro e con altre forze mentali
nel medesimo cervello, in cervelli vicini e, grazie alla comunicazione globale, in cervelli molto
distanti di altri paesi. Ed esse interagiscono anche con l’ambiente esterno, sì da produrre,
nell’insieme, un avanzamento esplosivo nell’evoluzione che è molto al di là di tutto ciò che ha
calcato finora la scena evolutiva, compreso l’emergere della prima cellula vivente.

Se andate al nocciolo della questione, tutto quello che Sperry ha fatto qui è stato esporsi e avere
il coraggio di affermare, in una seria pubblicazione scientifica, la banale e scontata convinzione di
senso comune, condivisa dalla persona qualunque, che ci sia una realtà autentica (cioè un potere
causale) della cosa che chiamiamo «io». Nel mondo scientifico, una tale asserzione rischia
fortemente di essere considerata con scetticismo, perché di primo acchito sembra avere uno
sgradevole sentore di dualismo cartesiano (ogni volta che leggo questo brano mi saltano in mente di
tanto in tanto termini che suonano incredibilmente mistici, come élan vital, «forza vitale», «spirito
dell’alveare», «entelechia» e «oloni»…).

Tuttavia, Roger Sperry sapeva perfettamente di non stare abbracciando dualismi o misticismi di
sorta, ed è per questo che ha avuto il coraggio di saltare il fosso e fare quell’affermazione. La sua
posizione è un abile esercizio di equilibrismo, la cui perspicacia, ne sono convinto, verrà un giorno
riconosciuta e celebrata, e si arriverà a considerarlo analogo all’ingegnoso esercizio di equilibrismo
di Kurt Godel, il quale ha dimostrato come, in un sistema matematico formale, la potenza causale dei
significati autoreferenziali ed emergenti di alto livello possa essere tanto reale quanto quella delle
rigide e immutabili regole di inferenza di basso livello.



Di anelli e bi-anelli

 



Strani anelli multipli in un singolo cervello

Alcuni capitoli fa ho affermato che in ogni cranio umano c’era un solo strano anello e che questo
anello costituiva il nostro io, ma ho anche accennato che questo era solo un primo grossolano
abbozzo di analisi. In effetti, si tratta di una drastica ipersemplificazione. Dal momento che tutti noi
percepiamo e rappresentiamo nel nostro cranio centinaia di altri esseri umani a livelli enormemente
differenti di dettaglio e accuratezza, e dal momento che l’aspetto più importante in assoluto di questi
esseri umani è il loro senso di sé, è inevitabile che all’interno della nostra testa rispecchiamo, e
ospitiamo, un gran numero di altri strani anelli. Ma cosa significa esattamente dire che ogni testa
umana ospita una molteplicità di io diversi?

Be’, diciamo che non so di preciso cosa significhi. Vorrei tanto saperlo! E immagino che, se lo
sapessi, sarei il più grande filosofo e il più grande psicologo al mondo messi insieme. Ciò che di
meglio posso ipotizzare, ben al di sotto di un simile Olimpo, è che noi costruiamo una versione
estremamente semplificata del nostro strano anello del sé e la installiamo nel nucleo centrale dei
simboli che abbiamo per rappresentare le altre persone, lasciando che quella struttura ad anello
inizialmente grezza si modifichi e si accresca nel tempo. Nel caso delle persone che conosciamo
meglio - il nostro coniuge, i nostri genitori, fratelli e sorelle, i nostri figli, i nostri più cari amici -
ognuno di questi anelli si accresce nel corso degli anni fino a diventare una struttura molto ricca
dotata di migliaia e migliaia di elementi specifici di quella persona, e ognuno di essi acquista una
notevole autonomia rispetto allo strano anello nudo e «di base» che era servito come suo seme.



Anelli a feedback privi di contenuto

 
Si può chiarire meglio questa idea di strano anello «di base» mediante la nostra vecchia metafora

dell’anello a feedback audio. Supponiamo che un microfono e un altoparlante siano stati connessi tra
loro in modo tale che anche un rumore molto flebile entri rapidamente in circolo, diventando sempre
più forte a ogni passaggio attraverso il loop, fino a diventare uno stridio tale da perforare i timpani.
Ma supponiamo altresì che all’inizio nella stanza ci sia un silenzio di tomba. In questo caso, cosa
succede? Succede che permane il silenzio di tomba. Il loop funziona altrettanto bene, ma riceve zero
rumore e restituisce zero rumore, perché zero moltiplicato per qualsiasi cosa dà sempre zero. Quando
in un anello a feedback non entra nessun segnale, il loop non ha alcun effetto percepibile; è come se
non esistesse. Un loop audio, di per sé, stridii non ne produce. Se non si introduce un qualche input
diverso da zero, il tutto non decolla. 

Trasferiamo ora questo scenario al mondo del feedback video. Se si punta una videocamera al
centro di uno schermo vuoto, e la videocamera vede solo lo schermo e nemmeno una parte della sua
cornice, allora, malgrado la sua natura a loop, tutto quello che una configurazione del genere
produrrà, che la camera stia ferma, si inclini, ruoti o faccia zoom avanti o indietro (purché non
raggiunga il bordo dello schermo), sarà un’immagine bianca fissa. Come prima, il fatto che
l’immagine sia il prodotto di un loop chiuso a feedback non fa differenza, perché non c’è nulla di
esterno che funge da contenuto di quel loop. Mi riferirò a un simile loop a feedback privo di
contenuto come a un loop, o anello, «di base», e ovviamente due loop video di base saranno
indistinguibili - semplici gusci vuoti senza tratti riconoscibili né «identità personale». 

Se, tuttavia, la camera ruota in misura sufficiente da una parte o dall’altra, o fa uno zoom indietro
abbastanza ampio da catturare qualcosa esterno allo schermo bianco (anche solo la più minuscola
macchia di colore), una piccola parte dello schermo diventerà nonbianca, e poi, in un attimo, quella
macchia di non-bianco verrà risucchiata nel loop video e reimmessa nel ciclo più e più volte, come
un grosso ramo d’albero aspirato da una tromba d’aria. Presto lo schermo sarà popolato da piccole
parti di colore che formano un pattern complesso e autostabilizzantesi. Ciò che dà a questo loop non-
di-base la sua riconoscibile identità non è tanto il fatto che l’immagine contiene sé stessa, ma, in
maniera altrettanto cruciale, il fatto che elementi esterni disposti in un certo modo fanno parte
dell’immagine. 

Se riportiamo questa metafora nel contesto dell’identità umana, possiamo dire che imo strano
anello del sé «nudo e crudo» non dà origine a un sé distinto - ma è solo un generico contenitore vuoto
che necessita del contatto con qualcos’altro nel mondo esterno per poter cominciare ad acquisire
un’identità specifica, un io specifico. (Per coloro che amano il sapore proibito degli insiemi non ben
fondati1 - insiemi che, contra Russell, possono contenere sé stessi come elementi - potrei proporre il
rompicapo di due insiemi singoletti, xey, ognuno dei quali contiene come elemento sé stesso, e solo
sé stesso. Ci si può chiedere, allora: xey sono entità identiche o diverse? Provare a rispondere
affermando che due insiemi sono identici se e solo se hanno gli stessi elementi conduce subito a un
regresso infinito, e quindi non si ottiene alcuna risposta. Io preferisco tagliare spudoratamente il nodo
gordiano dichiarando che i due insiemi sono indistinguibili e perciò identici.) 



Anelli a feedback neonati e io neonati

 
Benché abbia appena evocato la nozione di uno strano anello «di base» in un cervello umano, non

intendevo certo suggerire con questo che un bambino sia dotato già alla nascita di un simile «nudo e
crudo» strano anello del sé - cioè di una struttura pienamente formata, ancorché di base, di pura,
distillata «io-ità» - grazie al semplice fatto di possedere geni umani. E men che meno intendevo
suggerire che un embrione umano non ancora nato acquisisca uno strano anello di questo tipo mentre
è nel ventre materno (o tantomeno al momento della fecondazione!). La realizzazione di un sé umano
non è affatto automatica e geneticamente predeterminata come queste immagini potrebbero suggerire. 

La chiusura finale dello strano anello di un sé umano dipende strettamente da quel salto di livello
che è la percezione, che vuol dire categorizzazione, sicché, quanto più ricco ed efficiente sarà
l’apparato che consente a un organismo di categorizzare, tanto più ricco e sviluppato sarà il suo sé.2
Viceversa, quanto più povero sarà il repertorio di categorie di un organismo, tanto più esile sarà il
suo sé, fino al punto di scomparire del tutto. 

Come ho più volte sottolineato, le zanzare, essenzialmente, non possiedono alcun simbolo, e
quindi, essenzialmente, nessun sé. Dentro la testa di una zanzara non c’è alcuno strano anello. Quello
che vale per le zanzare vale anche per i neonati umani, e a maggior ragione per gli embrioni umani.
Solo che neonati ed embrioni hanno la straordinaria potenzialità, grazie ai loro geni umani, di
diventare la sede di smisurati repertori di simboli che continueranno a crescere per molti decenni,
mentre le zanzare non hanno una tale potenzialità. Le zanzare, per la condizione iniziale di povertà e
per la rigida non-estensibilità del loro sistema di simboli, sono condannate a un’esistenza priva di
anima (be’, sì - magari potranno arrivare, diciamo, ad avere 0,00000001 huneker di coscienza -
appena un pelo al di sopra del livello di un termostato). 

Nel bene e nel male, noi esseri umani veniamo al mondo dotati unicamente della più minuscola
traccia di ciò in cui il nostro sistema percettivo si trasformerà interagendo con il mondo nel corso dei
decenni. Alla nascita, il nostro repertorio di categorie è così ridotto da potersi definire nullo a tutti i
fini pratici. Sprovvisto di simboli attivabili, un neonato non riesce a dare alcun senso a quella che
William James chiamava suggestivamente la «ricca, rigogliosa e ronzante confusione» del suo input
sensoriale. La costruzione di un simbolo del sé è per un neonato qualcosa di molto lontano nel futuro,
cosicché nei neonati non c’è alcuno strano anello del sé, o quasi. 

Per dirla senza mezzi termini, dal momento che il suo futuro apparato simbolico è per il 99 per
cento assente, un neonato umano, per quanto terribilmente grazioso possa essere, manca appunto di un
io - o, a essere più generosi, se pure possiede un minimo briciolo di «io-ità», questo sarà al massimo
del valore di un huneker o giù di lì - il che non è certo qualcosa di cui vantarsi. Vediamo quindi che
una testa umana può contenere meno di uno strano anello. Ma può contenerne più di uno? 



Anelli a feedback intrecciati

 
Per analizzare in concreto l’idea di due strani loop coesistenti in un’unica testa, partiamo da una

lieve variazione della nostra vecchia metafora televisiva. Supponiamo che due videocamere e due
televisori siano sistemati in modo che la videocamera A alimenti lo schermo A e, a una certa
distanza, la videocamera B alimenti lo schermo B. Supponiamo, inoltre, che in ogni momento la
videocamera A riprenda tutto quello che compare sullo schermo A (più qualche oggetto vicino, per
dare «contenuto» al loop A) e lo immetta di nuovo in ciclo su A, e che, analogamente, la
videocamera B riprenda tutto quello che compare sullo schermo B (più qualche contenuto esterno) e
lo immetta di nuovo in ciclo su B. Ora, siccome i sistemi A e B sono, come stabilito, distanti uno
dall’altro, è intuitivamente chiaro che A e B costituiscono anelli a feedback separati e disgiunti. Se le
scene locali riprese dalle videocamere A e B sono diverse, allora sugli schermi A e B ci saranno
pattern chiaramente distinguibili, cosicché le «identità» dei due sistemi potranno essere facilmente
distinte l’una dall’altra. Finora questa metafora ci ha solo ripresentato una vecchia conoscenza - o
meglio due vecchie conoscenze, ciascuna con un proprio loop al suo interno. 

Che cosa succede, però, se i sistemi A e B vengono gradualmente avvicinati quanto basta per
cominciare a interagire l’uno con l’altro? In questo caso la videocamera A vedrà non solo lo schermo
A ma anche lo schermo B, e così il loop B entrerà a far parte del contenuto del loop A (e viceversa). 

Assumiamo che, come parrebbe naturale, la videocamera A sia più vicina allo schermo A di
quanto non lo sia allo schermo B (e viceversa). Allora il loop A occuperà più spazio sullo schermo
A, ovvero più pixel, di quanto non faccia il loop B, e così il loop A verrà riprodotto sullo schermo A
con maggiore fedeltà. Il loop A sarà grande e «a grana fine», mentre il loop B sarà piccolo e «a grana
grossa». Ma questo soltanto sullo schermo A. Sullo schermo B, tutto è rovesciato: il loop B sarà più
grande e a grana più fine, mentre il loop A sarà più piccolo e a grana più grossa. L’ultima cosa che
vorrei ricordarvi prima di passare a un nuovo paragrafo è che adesso il loop A, benché venga ancora
chiamato semplicemente «A», coinvolge nondimeno anche il loop B (e viceversa); ciascuno di
questi due loop gioca ora un ruolo nel definire l’altro, anche se il loop A gioca un ruolo maggiore
nella propria definizione rispetto a quanto non faccia il loop B (e viceversa). 

Abbiamo ora una metafora per due individui, A e B, ciascuno dei quali ha la propria identità
personale (cioè il suo strano anello privato) - eppure parte di quella identità privata è tratta, e quindi
dipende, dall’identità privata dell’altro individuo. Per giunta, quanto più fedele è l’immagine di
ciascuno schermo sull’altro, tanto più le identità «private» dei due anelli sono intrecciate, e tanto più
esse cominciano a essere fuse, indistinte, nonché, per coniare una nuova parola,
«indisaggrovigliabili» l’una dall’altra. 

A questo punto, pur essendo guidati soltanto da una curiosa metafora tecnologica, credo che ci
stiamo lentamente avvicinando a una comprensione di ciò che in fondo è un’autentica identità umana.
E in effetti, come si può pensare di ottenere un’intuizione profonda del mistero dell’identità umana
senza imbattersi prima o poi in qualche insolita struttura astratta? Sigmund Freud aveva postulato
l’esistenza di Es, Io e Super-io, e all’interno dell’architettura di un’anima umana potrebbero
benissimo esserci alcune astrazioni di questo tipo (magari non proprio quelle tre, ma pattern della
stessa specie). Noi esseri umani siamo così diversi dagli altri fenomeni naturali, perfino dalla
maggior parte degli altri generi di esseri viventi, da doverci aspettare che, per poter intravedere
qualcosa di ciò che siamo veramente, sia per noi necessario guardare nei luoghi più inaspettati.



Benché i miei strani anelli siano chiaramente molto diversi dalle nozioni freudiane, fra i primi e le
seconde c’è una certa somiglianza nello spirito. Entrambi i punti di vista sulla natura del sé postulano
l’esistenza di pattern astratti che sono lontanissimi dal substrato biologico in cui risiedono - così
lontani, di fatto, che le specificità del substrato sembrerebbero essere largamente irrilevanti. 



Un anello privilegiato all’interno del nostro cranio

 
Supponiamo che una futura tecnologia televisiva riuscisse a eliminare la granulosità di

videocamere e schermi, così che tutte le immagini risultassero perfette a qualunque ingrandimento.
Un tale scenario di fantasia vanificherebbe in questo caso l’argomento precedente secondo cui la
rappresentazione in A del loop B, usando un numero minore di pixel, è meno fedele di quella del
proprio loop. Adesso A avrebbe sul suo schermo una rappresentazione perfetta del loop B, e
viceversa. Allora cosa rende A diverso da B? O forse sono diventati indistinguibili? 

Ebbene, no. C’è ancora una differenza fondamentale tra A e B, anche se ciascuno rappresenta
l’altro perfettamente. La differenza è che la videocamera A immette la propria immagine direttamente
nello schermo A (e non nello schermo B), mentre la videocamera B la immette direttamente nello
schermo B (e non nello schermo A). Perciò, se la videocamera A si inclina o fa uno zoom avanti,
anche l’intera immagine sullo schermo A fa lo stesso, si inclina o si ingrandisce, mentre l’immagine
sullo schermo B resta ferma. (Senza dubbio, l’immagine annidata dello schermo A sullo schermo B
si inclinerà o si ingrandirà, e questo varrà per tutta la serie di immagini sempre più annidate - ma la
direzione e la dimensione dello schermo di livello superiore nel sistema B resterà invariata, mentre
quelle dello schermo di livello superiore nel sistema A verranno influenzate direttamente da quello
che fa la videocamera A.) 

L’intento di questa ulteriore variazione era quello di mettere in chiaro che identità distinte
continuano a esistere anche in una situazione in cui ci sono dei loop profondamente intrecciati, perché
l’hardware percettivo di un dato sistema alimenta direttamente solo quel sistema. Questo hardware
percettivo potrà avere effetti indiretti su ogni sorta di altri sistemi, e tali effetti potranno essere anche
molto importanti, ma ogni hardware percettivo è associato innanzitutto con il sistema che alimenta
direttamente (o con il quale è «cablato», per usare un termine tipico dell’odierna confusa mescolanza
dei gerghi computazionale e neurologico). 

Per dirla in modo meno metaforico, i miei organi di senso alimentano direttamente il mio
cervello. Alimentano anche i cervelli dei miei figli e dei miei amici e di altre persone (i miei lettori,
per esempio), ma lo fanno indirettamente - di solito attraverso il canale intermedio del linguaggio (o,
a volte, con la fotografia, l’arte o la musica). Racconto ai miei figli qualche buffa storia che è
successa alla cassa del supermercato, ed ecco, istantaneamente, loro vedono tutto in modo «oh così
chiaro» con gli occhi della loro mente! Il cliente con il giornale scandalistico «Weekly World News»
nel carrello, l’occhiata strana della cassiera che lo prende e legge il titolo sul bimbo in fasce trovato,
perfettamente sano, mentre galleggiava in una scialuppa di salvataggio del Titanio, la risatina
imbarazzata del cliente, la battuta della persona dietro di lui nella fila, e così via. Talvolta si ha
l’impressione che le immagini create in questa maniera nel cervello dei miei figli, dei miei amici e di
altri abbiano una vivacità e nitidezza in grado di competere con quelle delle immagini che
provengono direttamente dai loro organi di senso. 

La nostra capacità di fare esperienza della vita per interposta persona in questo modo è un
aspetto davvero straordinario della comunicazione umana, ma naturalmente la maggior parte
dell’input percettivo di ognuno proviene dal suo hardware percettivo, e solo una parte più modesta
giunge attraverso il filtro di altri esseri viventi. In poche parole, è questo il motivo per cui io rimango
essenzialmente me stesso e voi rimanete essenzialmente voi stessi. Se, però, le mie percezioni si
riversassero nel vostro cervello così rapidamente e a raffica come fanno nel mio, allora sarebbe un



altro paio di maniche. Ma, almeno per il momento, non corriamo il pericolo di una velocità di
comunicazione così elevata tra, mettiamo, i miei occhi e il vostro cervello. 



Percezione condivisa, controllo condiviso

 
In un primo tempo avevo proposto che un io umano sia il risultato dell’esistenza di uno strano

anello molto speciale nel cervello umano, ma ora vediamo che, siccome rispecchiamo molte persone
all’interno dei nostri crani, ci saranno molti anelli di diverse dimensioni e gradi di complessità,
ragion per cui dobbiamo affinare la nostra comprensione. Parte di questo affinamento si basa, come
ho appena detto, sul fatto che uno di questi anelli in un dato cervello è privilegiato - ovvero mediato
da un sistema percettivo che alimenta direttamente quel cervello. C’è un altro aspetto della
questione, però, che ha a che fare con ciò che un cervello controlla piuttosto che con ciò che
percepisce. 

Il termostato di casa mia non regola la temperatura in casa vostra. Analogamente, le decisioni
prese nel mio cervello non controllano il corpo che è cablato con il vostro cervello. Se voi e io
giochiamo a tennis, è solo il mio braccio a essere controllato dal mio cervello! O almeno così
sembrerebbe a prima vista. A una riflessione più attenta, però, questa appare chiaramente una
semplificazione eccessiva, ed è qui che le cose cominciano nuovamente a farsi più sfumate. Io ho un
controllo parziale e indiretto sul vostro braccio - dopotutto, ovunque io mandi la palla, è là che
correte, e il mio tiro ha molto a che fare con il modo in cui muovete il vostro braccio. In una qualche
maniera indiretta, dunque, il mio cervello può controllare i vostri muscoli durante una partita a
tennis, ma non è una maniera molto affidabile. Allo stesso modo, se freno di colpo mentre sto
guidando su una strada, anche la persona dietro di me frenerà di colpo. Ciò che accade nel mio
cervello esercita un minimo di controllo sulle azioni di quel guidatore, ma è un controllo impreciso e
inaffidabile. 

Il tipo di controllo esterno appena descritto non crea un’unione profonda dell’identità di due
persone. Il tennis e la guida non danno luogo a intense compenetrazioni di anime. Ma le cose
diventano più complicate quando entra in scena il linguaggio. È soprattutto attraverso il linguaggio
che i nostri cervelli possono esercitare un discreto grado di controllo indiretto sui corpi di altri
esseri umani - un fenomeno ben noto non solo a genitori e caporali istruttori, ma anche a pubblicitari,
consulenti politici e teenager imploranti e piagnucolosi. Attraverso il linguaggio, i corpi di altre
persone possono diventare estensioni flessibili dei nostri stessi corpi. In questo senso, dunque, il mio
cervello è connesso al vostro corpo più o meno nello stesso modo in cui lo è al mio - solo che,
ancora una volta, la connessione non è cablata. Il mio cervello è collegato al vostro corpo tramite
canali di comunicazione molto più lenti e indiretti di quelli che lo uniscono al mio corpo, quindi il
controllo è molto meno efficiente. 

Per esempio, io scrivo la mia firma infinitamente meglio con la mia mano di quanto potreste farlo
voi se vi descrivessi tutti i minuscoli dettagli delle molte curve che io traccio in maniera così
scorrevole e inconscia ogni volta che, per esempio, firmo una ricevuta alla cassa del supermercato.
Ma l’idea iniziale che vi sia una distinzione fondamentale e assoluta tra come il mio cervello è
collegato al mio corpo e come è collegato al corpo di qualcun altro può considerarsi esagerata. C’è
una differenza di livello, questo è chiaro, ma non è chiaro che vi sia una differenza di genere. 

Dove siamo arrivati finora parlando dell’intrecciarsi delle anime? Abbiamo visto che io posso
percepire, indirettamente, le vostre percezioni, e che posso anche controllare, indirettamente, il
vostro corpo. Allo stesso modo, voi potete percepire indirettamente le mie percezioni (è quello che
state facendo proprio adesso!) e potete controllare indirettamente il mio corpo, almeno un po’.



Abbiamo anche visto come i canali di comunicazione siano abbastanza lenti da permettere l’esistenza
di due sistemi abbastanza separati, ai quali perciò possiamo dare senza problemi nomi diversi. Il
fatto che noi esseri umani abbiamo corpi nettamente separati (a eccezione delle unioni madre-feto e
gemelli siamesi) rende del tutto naturale assegnare un nome diverso a ciascun corpo, e a tutta prima
l’atto di assegnare nomi distinti a corpi distinti sembra chiudere la questione una volta per tutte. «Io
Tarzan, tu Jane.» La nostra abituale pratica di attribuire nomi non solo ci conferma, ma ci aiuta
enormemente a installarci nella confortevole idea che noi - con i nostri sé - siamo entità nettamente
separate. «Io Tarzan, tu Jane» - fine della storia. 

Il linguaggio gioca tuttavia un ulteriore ruolo in questo processo di stabilire un determinato corpo
come luogo privilegiato e circoscritto di una determinata identità. Non solo ci fornisce univocamente
un nome per ciascun corpo («Tarzan», «Jane»), ma ci fornisce anche dei pronomi personali («io»,
«tu») che sono efficaci quanto i nomi nel consolidare l’idea di una distinzione netta e inequivocabile
tra anime, distinzione che associa a ogni corpo un’anima a chiusura ermetica. Diamo dunque a questa
idea un’occhiata un po’ più da vicino. 



Domande da Dimondo

 
Alcuni anni fa mi inventai un curioso mondo filosofico immaginario, nel quale con il vostro

permesso ora vi accompagnerò per alcuni dei prossimi paragrafi. Benché all’epoca non avessi dato
un nome a quel luogo, propongo qui di chiamarlo «Dimondo». La caratteristica peculiare di Dimondo
è che su 100 neonati 99 sono gemelli identici, mentre solo 1 è un singolo individuo, che peraltro non
viene chiamato così, ma «mezzolino» (o anche, a volte, «monello»), A Dimondo, i gemelli (che,
come nel nostro mondo, non sono esattamente identici ma hanno lo stesso genoma) crescono insieme
e vanno insieme dappertutto, portando vestiti identici, frequentando le stesse scuole, andando alle
stesse lezioni, aiutandosi nei compiti a casa, facendosi gli stessi amici, imparando a suonare lo stesso
strumento musicale, arrivando a svolgere lo stesso lavoro in équipe, e così via. A Dimondo, una
coppia di gemelli identici viene chiamata, per il fatto di essere in numero pari, «parsona», oppure
«dividuo», o semplicemente «duo» (o anche, a volte, «duello»), 

A ogni dividuo di Dimondo viene dato alla nascita un nome - così una parsona di sesso maschile
potrebbe essere chiamata «Giorgio» e una parsona di sesso femminile «Chiara». Nel caso ve lo
steste chiedendo, esiste un modo per indicare ciascuna delle due «metà» di una parsona, benché di
fatto una tale esigenza si presenti molto di rado. Comunque, per completezza, vi dirò come si fa:
basta aggiungere al nome del dividuo un apostrofo e un suffisso di una lettera - una «s» o una «d».
(Gli etimologi di Dimondo hanno stabilito che le consonanti «s» e «d» non sono state scelte a caso,
ma sono in realtà residui delle parole «sinistra» e «destra», anche se nessduo sembra essere
veramente sicuro del perché debba essere così.) Dunque, Giorgio consiste di una «metà sinistra»,
Giorgio’s, e di una «metà destra», Giorgio’d. Allo stesso modo, Chiara è costituita di Chiara’s e
Chiara’d - anche se, come ho detto, il più delle volte nessduo sente il bisogno di rivolgersi alla metà
«sinistra» o «destra» di una parsona, cosicché questi suffissi non vengono quasi mai usati. 

Ora, cos’è un «amico» a Dimondo? Be’, un’altra parsona, è ovvio - qualcheduo molto amato. E
l’amore e il matrimonio? Be’, se avete già i mmaginato che una parsona si innamora e sposa un’altra
parsona, avete indovinato! Per la verità, per un’incredibile coincidenza, questi stessi Chiara e
Giorgio che ho appena menzionato sono una tipica coppia di Dimondo; inoltre, sono gli orgogliosi
geruduori di due ambini - una ragazzìa di nome «Natalia» e un ragazzio di nome «Luca». (Per buona
pace dei ficcanaso, devo confessare che non ho idea di chi tra Chiara’s e Chiara’d ha dato alla luce
chi dei due ambini, né di chi tra Giorgio’s e Giorgio’d, nell’un caso o nell’altro, è stato per così dire
l’agente promotore. Non c’è duo a Dimondo che pensi mai a dettagli intimi di questo genere - non più
di quanto noi nel nostro mondo ci chiediamo se lo spermatozoo che ha determinato la nascita del
bambino è stato prodotto dal testicolo destro o sinistro del padre, o se l’ovulo è stato prodotto
dall’ovaia sinistra o destra della madre. Non ha importanza - il dizzigote si è formato e l’ambino è
nato, ed è questa l’unica cosa che conta. In ogni caso, vi chiedo per favore di non fare troppe
domande su una materia così complessa. Non è assolutamente questo il punto della mia fantasia!) 

A Dimondo c’è una tacita e naturale intesa sul fatto che le unità fondamentali sono le parsone, non
le metà sinistre o destre, e che sebbene ogni dividuo consista di due metà fisicamente separate e
distinguibili, il legame tra queste due metà è così stretto che la separazione fisica non ha molta
importanza. Che ogniduo sia costituito di una metà sinistra e di una metà destra è soltanto un aspetto
ovvio dell’essere in vita, dato per scontato come il fatto che ogni metà ha due mani, e che ogni mano
ha cinque dita. Le cose sono fatte di parti, certo, ma questo non vuol dire che non abbiano un’integrità



come interi! 
Le metà sinistra e destra di una parsona sono a volte fisicamente distanti l’una dall’altra, anche se

generalmente solo per periodi molto brevi. Per esempio, una metà di lordùo potrebbe fare una veloce
capatina dal droghiere a prendere qualcosa che si sono dimenticati di comprare, mentre l’altra metà
sta cucinando la cena. Oppure se stanno scendendo con lo snowboard, potrebbero dividersi per
scendere lungo le due diramazioni di un divio per poi ricongiungersi più a valle. Ma per la maggior
parte del tempo le due metà preferiscono stare insieme. E benché le due metà abbiano in realtà delle
conversazioni tra loro, la maggior parte dei pensieri sono anticipati così facilmente che di solito sono
sufficienti pochissime parole, anche per comunicare idee piuttosto complesse. 



Come individuo, diviso, un dividuo indiviso?

 
Arriviamo ora alla questione piuttosto spinosa dei pronomi parsonali a Dimondo. Per

cominciare, esiste qualcosa come il nostro ben noto pronome «io» per indicare una metà isolata, ma è
limitato alla lettera iniziale «i». Questo perché «i», proprio come i suffissi «s» e «d», è un termine
molto raro utilizzato solo quando è richiesta una precisione estrema e puntigliosa. Molto più comune
di «i» è il pronome che una qualunque delle due metà di una parsona usa per riferirsi all’intera
parsona. Non sto parlando del pronome «noi», perché questa parola si estende oltre la parsona che
sta parlando e include altre parsone. Così, «noi» potrebbe significare, per esempio, «tutta la nostra
scuola» oppure «ogniduo alla festa di ieri sera». Al suo posto, c’è una speciale variante di «noi» -
«duio» - che denota semplicemente quella parsona di cui chi sta parlando è la metà sinistra o destra.
E naturalmente c’è un analogo pronome, «tui», usato per rivolgersi specificamente a un’altra parsona.
Così, per esempio, una volta, all’epoca in cui stavano cominciando a conoscersi, Giorgio (cioè
Giorgio’s o Giorgio’d - non so chi di lordùo) dissero molto timidamente a Chiara (per le quali si
erano presi una supercotta): «Stasera, dopo cena, dui’o andiamo al cinema; vorreste venire anche tui
insieme a dumé, Chiara?». 

Anche il pronome «voi» esiste a Dimondo, ma non viene mai usato per rivolgersi a un unico altro
dividuo - denota sempre un gruppo. «Voi sapete sciare?» potrebbe venir chiesto a un’intera famiglia,
ma mai a un solo ambino o un solo geniduore. (La maniera corretta di domandare sarebbe,
ovviamente, «Tui sapete sciare?») Analogamente, «loro» non denota mai unicamente un solo dividuo.
«Entrambi loro erano venuti al nostro matrimonio» è un’affermazione relativa a una coppia di
parsone (vale a dire quattro metà - o quattro «persone», nella pittoresca terminologia di coloro che
provengono dal nostro mondo). Per quanto riguarda un pronome di terza parsona singolare, ce n’è
uno - «lordùo» - e vale per entrambi i generi. Perciò, «Lordùo sono andati al concerto la notte
scorsa?» potrebbe essere una domanda sia su Chiara sia su Giorgio (ma non su entrambi insieme,
perché questo richiederebbe «loro»), e «Lordùo hanno avuto il morbillo?» potrebbe essere chiesto di
Luca o Natalia, ma ovviamente non di entrambi. 



Identità parsonale a Dimondo

 
Una giovane parsona di Dimondo cresce con la sensazione naturale di essere semplicemente una

sola unità, anche se lordùo consistono di due parti separate. «Ogni dividuo è indivisibile» recita un
antico adagio di Dimondo, dove convenzioni di ogni sorta rafforzano e rinsaldano sistematicamente
questo senso di unità e indivisibilità. Per esempio, un ambino prende un solo voto per quello che fa a
scuola. Può essere che una metà di lordùo sia un po’ più debole dell’altra, diciamo, in matematica o
disegno, ma questo non influenza l’immagine collettiva che lordùo hanno di sé stessi; ciò che conta è
la prestazione congiunta della squadra. Quando un ambino impara a suonare uno strumento musicale,
entrambe le metà hanno il loro proprio strumento, provano gli stessi pezzi, e lo fanno
simultaneamente. Un po’ più avanti nella vita, quando lordùo sono all’università, leggono romanzi
scritti da parsone, varmo a mostre di quadri dipinti da parsone, e studiano teoremi dimostrati da
parsone. In breve, meriti e demeriti, successi e insuccessi, fama e infamia, sono sempre conferiti a
parsone, e mai a mere metà di parsone. 

Le consuetudini culturali di Dimondo danno per scontata - e quindi rafforzano - l’idea di una
coppia di metà come di un’unità naturale e indissolubile. Mentre nella nostra società i gemelli
monozigoti spesso anelano a staccarsi l’uno dall’altro, a farsi una vita propria, a mostrare al mondo
che loro non sono persone identiche, a Dimondo simili desideri e comportamenti verrebbero
considerati anomali e assolutamente sconcertanti. Le due metà di una parsona si gratterebbero il
mento (o, perché no?, si gratterebbero il mento a vicenda) e si direbbero l’un l’altro, forse perfino
all’unisono: «Per quale ragione al dimondo si sono separati? Chi mai vorrebbe diventare un
mezzolino? Sarebbe un’esistenza così semitaria!». 

Ho accennato all’inizio che, a Dimondo, su 100 neonati solo 1 è un mezzolino e non una parsona.
In realtà, non è proprio l’I - piuttosto qualcosa come lo 0,99 per cento. Comunque sia, può darsi che a
Dimondo una parsona molto giovane si chieda ogni tanto che effetto mai potrebbe fare nascere
mezzolino, e non essere costituito di due metà «sinistra» e «destra» quasi identiche che se ne stanno
tutto il tempo insieme, fanno eco alle parole l’una dell’altra, pensano i pensieri l’una dell’altra,
formando una squadra compatta. Quest’ultimo stato sembra così ovvio e normale che è molto difficile
immaginare la vita profondamente strana, semitaria e impoverita di un mezzolino (spesso chiamata
per scherzo una «emivita»). 

E che ne è di quella infima parte di nascite che ha solo lo 0,01 per cento di possibilità di
verificarsi? Be’, durante una gravidanza può accadere uno strano fenomeno: entrambi gli ovuli
fertilizzati che costituiscono il dizzi’gote si dividono in due nello stesso momento (nessduo sa perché
le cose vadano sempre in questo modo, ma è così), e, come risultato, anziché nascere un singolo
ambino, vengono al dimondo due ambini geneticamente identici! (Curiosamente, i neonati vengono
chiamati «gemmelli identici», anche se non sono mai del tutto identici.) Ovviamente, i gen’iduori di
gemmelli amano entrambi i loro figli «identici» allo stesso modo, e molto spesso danno loro coppie
di nomi piacevolmente assonanti (come «Natalia» e «Natascia», in caso di gemmelle, o «Luca» e
«Lucio», per due gemmelli). 

Talvolta i gemmelli sentono il bisogno, crescendo, di staccarsi uno dall’altro, di farsi una propria
vita, di mostrare al dimondo che loro non sono parsone identiche. D’altro canto, però, alcuni
gemmelli si divertono un dimondo a giocare a questo gioco della somiglianza quasi perfetta. Roberto
e Bruno Navelli, per esempio, sono una tipica coppia di ragazzi gemmelli (in realtà, adesso sono



adulti) che amano confondere i loro amici facendo comparire Bruno quando ci si aspetta Roberto, e
viceversa. Quasi ogniduo a Dimondo trova queste bravate piuttosto divertenti, perché alle parsone
comuni la nozione di gemmelli è semisconosciuta. In effetti, una parsona normale (non gemmella) di 

Dimondo non ha praticamente alcuna idea di cosa si può provare a essere un gemmello. Che
strano dev’essere crescere fianco a fianco con qualcheduo praticamente identico a du’io stessi! 

Una volta ci fu persino un autore di Dimondo che inventò un curioso mondo immaginario
filosofico chiamato «Dimmondo», la cui caratteristica distintiva era che su 100 neonati 99 erano
cosiddetti «gemmelli identici» - ma questa è un’altra storia. 



Manipolare Dimondo nella polarità «di-mono»

 
Molte intricate questioni sono inevitabilmente sollevate dalla nostra breve - e spero stimolante -

piccola gita. Quella che più salta agli occhi, naturalmente, è che a Dimondo un singolo corpo umano
- una metà - sviluppa un senso di sé stesso come di un «i» (non di un «io»!), mentre al tempo stesso
una coppia di corpi umani - una parsona - sviluppa un senso di sé stesso come di un «duio».
Quest’ultimo processo si verifica in parte grazie alla genetica (un unico genoma, presente nel
dizzigote, determina una parsona) e in parte per acquisizione culturale, consolidata da una miriade di
convenzioni linguistiche, alcune delle quali sono state menzionate. 

Supponiamo di voler applicare la parola «anima», molto carica di significati, a esseri di
Dimondo. Cosa o chi ha un’anima a Dimondo? Anche il sostantivo «essere» è una parola molto
carica di significati. Cosa costituisce un essere a Dimondo? Secondo me, entrambe queste domande
hanno la stessa risposta che ha la seguente domanda: «Che genere di entità di Dimondo sviluppa
un’incrollabile convinzione di sé stessa come di un io? È una metà, una parsona, o entrambe?». Ciò
che stiamo davvero domandando qui è quanto è forte ognuna delle due analogie rivali in questione -
vale a dire quanto è forte l’analogia tra un «i» e un «io», e quanto è forte l’analogia tra un «duio» e
un «io»? 

Ho il sospetto che un qualunque lettore umano di questo capitolo possa identificarsi facilmente
con una metà di Dimondo (quale Chiara’s o Giorgio’d), il che indicherebbe che l’analogia «i»/«io»
sembra convincente alla maggior parte dei lettori. Spero, tuttavia, che i miei lettori umani possano
anche trovare un’analogia convincente tra «duio- ità» e «io-ità», per quanto essa sia, per alcuni,
meno forte di quella tra «i» e «io». In ogni caso, dal momento che Dimondo è solo una fantasia, uno
può regolare i suoi parametri come crede. Voi lettori e io siamo entrambi liberi di manipolare
manopole di vario tipo di Dimondo per rendere gli «i» più deboli e i «duio» più forti, o viceversa. 

Per il giro del Dimondo appena intrapreso, io avevo regolato le manopole in modo da
determinare un Dimondo di livello medio, per rendere entrambe le analogie plausibili più o meno in
egual misura, e quindi per rendere la competizione tra «i» e «duio» piuttosto serrata. Ma ora voglio
modificare Dimondo in modo che «duio» sia un po’ più forte. In questo nuovo mondo di fantasia, che
chiamerò «Dimondo siamese», invece di postulare che il 99 per cento dei neonati siano gemelli
identici normali, postulerò che il 99 per cento dei neonati siano gemelli siamesi uniti, poniamo, a
livello delle anche. Inoltre, stabilirò che nel Dimondo siamese non esista il pronome «i» del
Dimondo normale. Ora la sola analogia che rimane è quella tra il nostro concetto di «io» e il loro
concetto di «duio». Tutto questo potrà sembrare quanto mai stravagante, eppure la cosa curiosa è che
il nostro normale mondo terrestre ha molto in comune con il Dimondo siamese. Ed ecco perché. 

Tutti noi possediamo due emisferi cerebrali (le metà sinistra e destra), ciascuno dei quali può
funzionare abbastanza bene come cervello a sé stante, qualora un lato del nostro cervello sia
danneggiato. Ebbene, cari lettori, supporrò che entrambi i vostri emisferi siano in buone condizioni,
nel qual caso quello che intendete quando dite «io» si riferisce a una squadra molto affiatata che è
formata dalle vostre metà cerebrali sinistra e destra, ciascuna delle quali è alimentata direttamente da
uno solo dei vostri occhi e da una sola delle vostre orecchie. Tuttavia, la comunicazione tra i due
componenti della vostra squadra è così intensa e rapida che l’entità che risulta dalla loro fusione - la
squadra stessa - sembra essere proprio una cosa sola, un sé assolutamente indivisibile. Sapete bene
cosa si prova a essere così, perché è così che siete fatti! E se solo siete un po’ simili a me, nessuno



dei vostri due mezzi cervelli se ne va in giro chiamando sé stesso «i» e proclamando sfacciatamente
di essere un’anima autonoma! Anzi, i due costituiscono insieme un solo unico «io». In breve, la
nostra condizione umana in questo mondo, quello reale, è in tutto analoga a quella delle parsone nel
Dimondo siamese. 

La comunicazione tra le due metà di un dividuo di Dimondo (che sia la variante siamese o quella
originale) è, senza dubbio, meno efficiente di quella tra i due emisferi cerebrali dentro una testa
umana, perché i nostri emisferi sono cablati tra loro. D’altro canto, la comunicazione tra due metà di
Dimondo è più efficiente di quella esistente tra quasi ogni coppia di individui nel nostro mondo
«normale». E così il grado di fusione di due metà di Dimondo, benché meno profondo di quello tra
due emisferi cerebrali, è più profondo di quello esistente nel nostro mondo tra due fratelli o sorelle
molto affiatati, più profondo di quello tra due gemelli identici, più profondo di quello tra moglie e
marito. 



Post Scriptum su Dimondo

 
Dopo aver scritto una prima versione di questo capitolo ed essere passato al successivo, che è

basato su uno scambio di e-mail fra me e Dan Dennett avvenuto nel 1994, notai che in uno dei suoi
messaggi Dan accennava a un’insolita coppia di gemelle inglesi da lui menzionate nel suo libro del
1991 Coscienza (di cui avevo letto il manoscritto). Siccome mi ero dimenticato della e-mail di Dan,
decisi di cercare il riferimento nel libro, e vi trovai il seguente passaggio: 

Possiamo immaginare … due o più corpi che condividono un unico sé. Un caso del genere
potrebbe esserci effettivamente a York, in Inghilterra: le gemelle Chaplin, Greta e Freda («Time», 6
aprile 1981). Queste gemelle identiche, che ora hanno superato la quarantina e vivono insieme in un
pensionato, sembrano agire come un unico individuo; collaborano per esempio alla formulazione di
un singolo atto linguistico, finendo l’una le frasi iniziate dall’altra senza difficoltà o parlando
all’unisono, con un ritardo di solo una frazione di secondo. Per anni sono state inseparabili, tanto
inseparabili quanto possono fare in modo di esserlo due gemelli che non sono siamesi. Alcune
persone che hanno avuto a che fare con loro suggeriscono che l’approccio più naturale ed efficace
nei loro confronti sia quello di pensare di avere di fronte più una lei che un loro … 

Non sto minimamente suggerendo che queste gemelle siano collegate tramite telepatia o ESP o un
qualunque altro tipo di legami occulti. Sto suggerendo che ci sono una miriade di modi sottili e
ordinari di comunicazione e coordinazione (tecniche spesso altamente sviluppate infatti da gemelli
identici). Poiché queste gemelle hanno visto, udito, toccato, odorato e pensato cose molto simili per
tutta la loro vita, e hanno iniziato senza dubbio con cervelli predisposti a reagire in modo molto
simile a tali stimoli, è possibile che non siano necessari canali di comunicazione eccezionali per
mantenerle sintonizzate su un qualche tipo di armonia reciproca non troppo rigida. (E comunque,
quanto è unificato anche chi fra noi è il più padrone di sé?) …

Tuttavia, in ogni caso, non ci sarebbero anche due sé individuali chiaramente definiti, uno per
ogni gemella, e responsabili di mantenere in vita questa curiosa sciarada? Forse, ma se invece
ognuna di queste donne fosse diventata così altruista, o «dimentica di sé» (come si usa dire) nella sua
devozione alla causa comune, da «essersi persa» (come anche si usa dire), cioè «aver perso sé
stessa» nel progetto comune?

Non ricordo esattamente quando ho concepito per la prima volta il seme dell’idea qui
germogliata nella forma di questa mia piuttosto elaborata fantasia di Dimondo, anche se mi
piacerebbe pensare che fosse stato prima di aver letto delle gemelle Chaplin nel libro di Dan. 

Ma che io abbia tratto l’idea da lui, o che invece l’abbia inventata, non ha importanza; sono stato
felice di scoprire non solo che Dan fosse in sintonia con questa idea, ma anche che studiosi del
comportamento umano dichiarassero di aver visto qualcosa di molto simile a quello che io stavo
semplicemente fantasticando. Dimondo, dunque, è molto più vicino alla plausibilità di quanto io
avessi potuto sospettare. 

C’è un altro fatto curioso che, per un notevole colpo di fortuna, si attaglia in modo sorprendente
con il contenuto di questo capitolo. Un paio di giorni dopo aver finito la parte su Dimondo, vidi per
caso sul mio comodino un foglietto con su scritte a matita, e di mio pugno, quattro parole in tedesco
O du angenehmes Paar (O tu diletta coppia). Questa breve espressione non mi diceva niente, ma dal
suo tono aulico e ispirato immaginai che potesse essere il primo verso di un’aria tratta da qualche
cantata di Bach che forse una volta avevo sentito alla radio, trovato suggestiva e annotata. Dalla Rete



ebbi ben presto la conferma che avevo indovinato: sono le parole d’apertura di un’aria di basso dalla
Cantata Gott ist unsre Zuversicht (Nel Signore riponiamo la nostra fede) BWV 197, che è una
«cantata nuziale» - cioè concepita per accompagnare una cerimonia di nozze. 

Ecco le parole che la voce di basso canta alla coppia di sposi, prima nell’originale tedesco, poi
nella mia traduzione, rispettosa sia del metro che dello schema ritmico dell’originale, e infine nella
versione italiana, ugualmente rispettosa di questi vincoli formali: 

O du angenehmes Paar, Dir wird eitel Heil begegnen, Gott wird dich aus Zion segnen Und dich
leiten immerdar, O du angenehmes Paar!

O thou charming bridal pair, Providence shall e’er care ss thee Andfrom Zion God shall bless thee
And shall guide thee, e’er and e’er, O thou charming bridal pair!

O tu Coppia di Beltà, Che tu trovi la Salvezza,
E d’Iddio la Carezza Che te sempre guiderà, O tu Coppia di Beltà!

 
Siete rimasti colpiti anche voi, cari lettori, da qualcosa di piuttosto singolare in queste parole? A

me quello che colpisce molto è il fatto che, benché vengano cantate a una coppia, vi figurano pronomi
singolari - du, dir e dich nell’originale tedesco, gli antiquati pronomi thou e thee nella mia
traduzione in inglese, e tu e ti nella versione italiana. Per un certo verso, questi pronomi di seconda
persona singolare suonano strani e sbagliati, eppure, nel rivolgersi a una coppia con il singolare, essi
esprimono il senso profondo dell’imminente congiunzione di due anime in una sacra unione. A me
questi versi suggeriscono che la cerimonia nuziale in cui vengono cantati realizza una «fusione di
anime», dando origine a una singola unità che ha appunto un’unica «anima di più alto livello», come
due gocce d’acqua che si avvicinano, si toccano e poi subito si fondono, rivelando che a volte uno
più uno è uguale a uno. 

Ho trovato traduzioni delle parole di quest’aria in francese e altre versioni in italiano, ma tutte
usano il tu per rivolgersi alla coppia, e questo, proprio come nel caso del tedesco, mi è sembrato
molto più bizzarro che per l’inglese, perché il tu (in ciascuna di queste lingue) è di uso del tutto
corrente ai nostri giorni (diversamente da «thou») ma è sempre rivolto soltanto a una sola persona, e
giammai a una coppia o a un piccolo gruppo di qualunque tipo. 

Per provare lo stesso genere di scossa semantica nell’inglese moderno, dovreste passare dalla
seconda persona alla prima persona, e immaginare l’opposto del «noi» narrativo - vale a dire una
coppia di persone che si riferiscono all’unione di cui sono parte come «io». Così continuerò ora in
modo controfattuale la Cantata 197 con una gioiosa aria finale che la coppia unita dovrebbe cantare
alla fine della cerimonia nuziale. Il suo primo verso suonerebbe Jetzt bin ich ein strahlendes Paar
(Io sono ora una coppia raggiante) e il nuovo moglie-e-marito la canterebbe perfettamente
all’unisono dall’inizio alla fine, invece di cantare due melodie in tipico contrappunto bachiano, dato
che così facendo richiamerebbero impropriamente l’attenzione sulle loro identità separate. In questa
aria conclusiva, «io» designerebbe la coppia stessa, non uno dei suoi membri, e l’aria sarebbe stata
composta per la nuova unica voce della coppia piuttosto che per due voci indipendenti. 



Compagni d’anima e anime compagne

 
Il vero obiettivo della fantasia su Dimondo era di seminare almeno in piccola misura qualche

dubbio su un dogma, solitamente incontestato nel nostro mondo, che potrebbe essere formulato come
uno slogan: «Un corpo, un’anima.» (Se non vi piace la parola «anima», potete benissimo sostituirla
con «io», «persona», «sé» o «luogo specifico della coscienza».) Questa idea, benché di rado
espressa a parole, viene data a tal punto per scontata da sembrare assolutamente tautologica alla
maggior parte delle persone (escluse quelle che negano del tutto l’esistenza delle anime). Ma visitare
Dimondo (o riflettere su di esso, se non si può organizzare un viaggio) costringe questo dogma a
uscire allo scoperto, dove si vede che deve perlomeno essere affrontato, se non abbattuto. E così, se
sono riuscito a far sì che i miei lettori aprissero le loro menti all’idea controintuitiva di una coppia di
corpi come del potenziale luogo congiunto di un’unica anima - cioè a metterli in condizione di
identificarsi con una parsona come Chiara o Giorgio altrettanto facilmente di come si identificano
con C1-P8 o con D-3BO di Guerre stellari - allora Dimondo avrà assolto bene al suo compito. 

Una delle fonti di ispirazioni per la mia fantasia su Dimondo era stata l’idea di una coppia
sposata come di un tipo di «individuo di livello più alto», composto da due individui normali, ed è
per questo che l’imbattermi nel foglietto con la scritta O du angenehmes Paar è stata una coincidenza
così sbalorditiva. Molte coppie sposate acquisiscono quest’idea in modo naturale nel corso del loro
matrimonio. In effetti, io avevo avuto intuitivamente un vago sentore di qualcosa di simile prima di
sposarmi, e ricordo come, nelle settimane di trepidazione che avevano preceduto il matrimonio,
avevo scoperto che questa idea era il tema sottinteso e commovente del libro Married People:
Staying Together in the Age ofDivorce  di Francine Klagsbrun. Per esempio, alla fine di un capitolo
su terapia e consulenza per coppie sposate, Klagsbrun scrive: «Credo che un terapista dovrebbe
essere neutrale e imparziale verso i partner, i due pazienti del matrimonio, ma che non ci sia alcuna
violazione dell’etica nell’essere prevenuti nei confronti del terzo paziente, il matrimonio». Fui
profondamente colpito dalla sua idea del matrimonio stesso come di un «paziente» che si sottopone a
terapia per rimettersi in salute, e devo dire che, nel corso degli anni, il senso di verità di questa
immagine mi ha aiutato moltissimo nei periodi più critici del mio matrimonio. 

Il legame che si crea tra due persone che sono sposate da molto tempo è spesso così stretto e
intenso che, alla morte di una delle due, anche l’altra muore nel giro di poco tempo. E se sopravvive,
è spesso con l’orribile sensazione che le sia stata strappata via metà della sua anima. In tempi più
felici, durante il matrimonio, i due coniugi hanno ovviamente interessi e stili di vita individuali, ma
allo stesso tempo inizia a svilupparsi un insieme di interessi e stili di vita comuni, e col passare degli
anni comincia a prendere forma una nuova entità. 

Nel caso del mio matrimonio, quella entità era Carol-e-Doug, detta ogni tanto scherzosamente
«Doca» o «Cado». Il nostro «essere uno in due» iniziò a emergere in modo chiaro nella mia mente in
diverse occasioni durante il primo anno di matrimonio, in particolare tutte le volte in cui, dopo che
gli amici che avevamo invitato a cena se ne erano andati, Carol e io cominciavamo a riordinare.
Portavamo i piatti in cucina e poi stavamo lì insieme a lavare, sciacquare e asciugare, ripercorrendo
tutta la serata per quanto ci era possibile farlo nella nostra mente congiunta, ridendo di gusto delle
battute spontanee e riassaporando gli scambi inattesi, facendo commenti su chi aveva l’aria felice e
chi aveva l’aria triste - e la cosa che colpiva di più in queste decompressioni post partyum era che
noi due ci trovavamo quasi sempre d’accordo su tutto. Qualcosa, qualche cosa, stava nascendo, ed



era fatta di noi due insieme. 
Ricordo come, dopo alcuni armi di matrimonio, ogni tanto qualcuno ci faceva la più strana delle

osservazioni: «Vi assomigliate così tanto!». Questo mi lasciava di stucco, perché avevo l’immagine
di Carol come di una bella donna e di aspetto completamente diverso dal mio. E tuttavia, con il
passare degli anni, cominciai a notare come ci fosse qualcosa nel suo sguardo, qualcosa di come lei
guardava al mondo, che mi ricordava il mio stesso sguardo, il mio stesso atteggiamento nei confronti
del mondo. Stabilii che la «somiglianza» che i nostri amici vedevano non stava nell’anatomia dei
nostri visi, ma che era come se qualcosa delle nostre anime venisse proiettato verso l’esterno e fosse
percepibile come una caratteristica molto astratta delle nostre espressioni. Potevo vederlo
chiaramente in certe foto di noi due insieme. 



Figli come gluoni

 
Ciò che contribuì a creare tra noi un legame estremamente profondo fu senza dubbio la nascita dei

nostri due figli. Come semplice coppia sposata senza figli, non eravamo ancora completamente fusi -
piuttosto, come la maggioranza delle coppie, a volte eravamo completamente confusi. Ma quando
nuove persone, piccole vulnerabili persone, entrarono nelle nostre vite, alcuni vettori dentro di noi si
allinearono perfettamente. Ci sono molte coppie che non vanno d’accordo su come crescere i loro
figli, ma Carol e io scoprimmo felicemente che, in pratica, vedevamo con gli stessi occhi tutto ciò
che riguardava i nostri. E se uno di noi due era incerto, parlare con l’altro finiva immancabilmente
per chiarire la situazione. 

. Questo obiettivo condiviso di crescere i nostri figli lontano dai pericoli, serenamente e con
buon senso in questo enorme, pazzo e spesso terribile mondo divenne il tema dominante del nostro
matrimonio, e ci forgiò entrambi nella stessa tempra. Benché fossimo due individui separati, la nostra
condizione di separatezza sembrò dissolversi e svanire quasi completamente quando venne il
momento di essere genitori. Dapprima in quella sfera della nostra vita, e poi lentamente in altre,
eravamo un individuo con due corpi, una sola «parsona», un unico «dividuo indivisibile», un singolo
«duo». Lei e io eravamo «duio». Avevamo esattamente le stesse sensazioni e reazioni, esattamente
gli stessi sogni e sospiri, esattamente le stesse speranze e paure. Quelle speranze e quei sogni non
erano miei o di Carol separatamente e poi moltiplicati per due - erano un unico insieme di speranze
e sogni, erano le nostre speranze e i nostri sogni. 

Non vorrei dare l’impressione di star parlando in tono mistico, quasi a suggerire che le nostre
comuni speranze fluttuassero in una qualche eterea terra di nessuno indipendente dai nostri cervelli.
Non è affatto questa la mia visione delle cose. Certo le nostre speranze erano fisicamente istanziate
due volte, una volta per ciascuno dei nostri cervelli separati - ma se guardate a un livello
sufficientemente astratto, queste speranze erano lo stesso unico pattern, semplicemente realizzato in
due distinti substrati fisici. 

Nessuno ha problemi con l’idea che «lo stesso gene» può esistere in due cellule diverse, in due
diversi organismi. Ma cos’è un gene? Un gene non è un oggetto fisico concreto, perché, se lo fosse,
potrebbe essere localizzato soltanto in un’unica cellula, in un unico organismo. No, un gene è un
pattern - una particolare sequenza di nucleotidi (solitamente codificata sulla carta da una sequenza di
lettere derivate dall’alfabeto di quattro lettere «ACGT»). Quindi un gene è un’astrazione, e dunque
«lo stesso identico gene» può esistere in cellule diverse, in diversi organismi, perfino in organismi
vissuti a milioni di anni di distanza. 

Nessuno ha problemi con l’idea che «lo stesso romanzo» può esistere in due lingue diverse, in
due diverse culture. Ma cos’è un romanzo? Un romanzo non è una specifica sequenza di parole,
perché, se lo fosse, potrebbe essere scritto soltanto in un’unica lingua, in un’unica cultura. No, un
romanzo è un pattern - un particolare insieme di personaggi, eventi, stati d’animo, sfumature di tono,
scherzi, allusioni, e molto di più. Quindi un romanzo è un’astrazione, e dunque «lo stesso identico
romanzo» può esistere in lingue diverse, in diverse culture, perfino in culture fiorite a centinaia di
anni di distanza. 

E così nessuno dovrebbe avere problemi con l’idea che «le stesse speranze e gli stessi sogni»
possano albergare nei cervelli di due persone diverse, specialmente se queste due persone vivono
insieme da anni e hanno, come coppia, generato nuove entità sulle quali tutte queste speranze e questi



sogni sono incentrati. Forse tutto questo può sembrare eccessivamente romantico, ma è ciò che
provavo a quel tempo, ed è ciò che provo ancora. Il condividere così tanto, in particolare riguardo ai
nostri due figli, allineò le nostre anime in un certo modo intangibile e tuttavia viscerale, e in una
qualche dimensione dell’esistenza ci trasformò in una singola unità che agiva come un tutt’uno, non
diversamente da quello che fa un banco di pesci nel suo muoversi all’unisono come un’unica entità di
livello più alto.



 



Alle prese con il mistero più profondo



Un evento casuale cambia tutto

 
Nel dicembre del 1993, quando era appena passato un quarto del mio anno sabbatico, in Italia, a

Trento, mia moglie Carol morì all’improvviso, in pratica senza segni premonitori, di un tumore al
cervello. Non aveva ancora 43 anni, e i nostri figli, Danny e Monica, ne avevano soltanto 5 e 2. Ne
fui devastato in una misura che non avrei mai immaginato possibile prima del nostro matrimonio.
Dietro quegli occhi c’era stata un’anima splendente e luminosa, e quel fulgore si era
improvvisamente eclissato. La luce si era spenta. 

Ciò che mi colpì di gran lunga più duramente non fu la mia perdita personale («Oh, cosa farò
adesso? A chi mi rivolgerò nel momento del bisogno? A chi mi stringerò la notte?») - ma la perdita
personale di Carol. È ovvio che lei mi mancava, mi mancava enormemente - ma ciò che mi
tormentava molto di più era che non potevo capacitarmi di quanto avesse perso lei: la possibilità di
veder crescere i suoi bimbi, assistere al formarsi della loro personalità, apprezzare i loro talenti,
consolarli nei momenti tristi, leggere loro le favole della buonanotte, cantare loro qualcosa, sorridere
dei loro scherzi infantili, pitturare le loro camerette, segnare la loro altezza sugli armadi, insegnare
loro ad andare in bicicletta, visitare con loro altri paesi, familiarizzarli con altre lingue, regalare loro
un cagnolino, incontrare i loro amici, portarli a sciare e a pattinare, guardare insieme vecchie
videocassette nella nostra stanza dei giochi, e tante altre cose. Tutto questo futuro, una volta dato così
tranquillamente per scontato, Carol l’aveva perso in un istante, e io non riuscivo a darmene pace. 

Ci fu un periodo, molti mesi più tardi, dopo il ritorno negli Stati Uniti, in cui provai a fare delle
sedute di terapia per persone rimaste vedove da poco tempo - «Guarire il cuore», penso si
chiamassero - e vidi che la maggior parte dei partecipanti erano concentrati sul loro dolore, sulla
loro perdita, su come avrebbero fatto ad andare avanti. Ovviamente, era quello il significato del
nome della terapia - si era lì per guarire, per riuscire a stare meglio. Ma come sarebbe guarita
Carol? 

In quelle sedute mi sembrava davvero che io e le altre persone stessimo parlando lingue diverse.
Le nostre preoccupazioni erano molto diverse! Io ero l’unico ad aver perso il coniuge quando i figli
erano ancora piccolissimi, e questo sembrava fare tutta la differenza. A Carol era stato strappato via
tutto, e io non potevo sopportare di pensare - ma non potevo neppure fare a meno di pensare - a
quello di cui era stata defraudata. Questa crudele ingiustizia nei confronti di Carol era il sentimento
dominante che mi schiacciava, mentre i miei amici continuavano a dirmi (pur con le migliori
intenzioni di consolarmi): «Non puoi provare dispiacere per lei! Lei è morta! Non c’è più nessuno
per cui provare dispiacere!». Quanto sentivo queste parole assolutamente, totalmente inadatte per
me. 

Un giorno, mentre stavo fissando una fotografia di Carol scattata un paio di mesi prima della sua
morte, guardai il suo viso, e lo guardai così intensamente che mi sembrò di essere dietro i suoi occhi,
tanto che d’un tratto mi ritrovai a dire, mentre sgorgavano le lacrime: «Quello sono io! Quello sono
io!». E quelle semplici parole mi riportarono alla mente molti pensieri che avevo avuto in passato
sulla fusione delle nostre anime in un’entità di livello più alto, sul fatto che al centro di entrambe le
nostre anime ci fossero i nostri identici sogni e speranze per i nostri figli, sull’idea che queste
speranze non fossero speranze separate o distinte ma fossero appunto un’unica speranza, un’unica
cosa chiara che ci definiva entrambi, che ci saldava insieme in un’unità, il genere di unità che avevo
solo vagamente immaginato prima di essere sposato e avere figli. Mi resi allora conto che,



nonostante Caro! fosse morta, quel suo nucleo centrale non era affatto morto, ma continuava a vivere
con grande determinazione nel mio cervello.



Allodola disperata

 
Nei mesi surreali successivi alla tragedia della morte improvvisa di Carol, mi ritrovai a essere

perseguitato senza sosta dal mistero dello svanire della sua coscienza, cosa che non aveva il benché
minimo senso per me, e dal fatto innegabile che continuavo a pensare a lei al presente, cosa anche
questa che mi disorientava. Cercando di mettere per iscritto queste cose estremamente vaghe e
nebulose, ma niente affatto sicuro di me stesso, verso la fine del marzo 1994 iniziai uno scambio di
messaggi e-mail con il mio collega e caro amico Daniel Dennett, che si trovava dall’altra parte
dell’oceano, nel Massachusetts, dato che le idee di Dan sulla mente e sul concetto di io mi erano
sempre sembrate quasi sulla stessa lunghezza d’onda delle mie (il che forse spiega perché fossimo
andati così d’accordo quando, nel 1981, curammo insieme l’edizione di un libro intitolato L’io della
mente). Dan, inoltre, aveva trascorso buona parte della sua vita professionale a pensare e a scrivere
su questioni del genere, perciò non si può dire che fosse un interlocutore scelto del tutto a caso!

Una volta che ebbi dato il via a questo scambio, ci inviammo sporadicamente per alcuni mesi
messaggi avanti e indietro attraverso l’Atlantico, con l’ultimo spedito da me verso la fine di agosto
di quell’anno, appena prima che i bimbi e io facessimo ritorno negli Stati Uniti. Era uno scambio
piuttosto sbilanciato, poiché ero io a condurre circa il novanta per cento della «conversazione»,
facendo del mio meglio per articolare queste idee sfuggenti, a volte quasi inesprimibili, con Dan che
faceva per lo più solo brevi commenti sul suo essere o meno d’accordo, lasciandone intravedere il
perché.

Mentre stavo lavorando agli ultimi capitoli di questo libro rilessi per intero la nostra
corrispondenza, che una volta stampata occupava all’incirca 35 pagine, e benché non si trattasse di
grande prosa, mi accorsi che alcune sue parti meritavano di essere incluse, in una forma o nell’altra,
nel libro che stavo scrivendo. Certo, le mie riflessioni erano estremamente personali. Erano il
dibattersi di un marito in stato di trauma profondo dopo che sua moglie era svanita nel nulla senza la
minima ragione. Decisi di includerne qui degli stralci non perché desideri fare un qualche tipo di
solenne pubblica dichiarazione d’amore postuma per mia moglie, anche se non c’è dubbio che io
l’abbia amata e l’ami intensamente. Decisi di includere alcune di queste mie meditazioni per il
semplice motivo che costituiscono un’indagine condotta dal profondo di un animo in lotta con le
questioni che formano il nocciolo stesso di questo libro. Nient’altro che io abbia scritto sul tema
dell’anima e della coscienza umane è mai venuto così tanto dal cuore come questi messaggi a Dan, e
anche se vorrei pensare di essere ora in grado di comprendere questi argomenti un po’ più
chiaramente di allora, dubito che qualunque cosa io possa scrivere oggi potrà mai neppure
lontanamente avere la stessa urgenza di ciò che scrissi allora, in quei giorni di estrema angoscia e
tumulto.

Poiché queste e-mail, in cui cercavo di fare i conti con la situazione, avevano uno stile diverso
dal resto del libro ed erano state scritte in un periodo diverso, decisi che avrei dedicato loro un
capitolo a parte - e questo è quel capitolo. Per prepararlo, ho rivisitato quelle 35 pagine di e-mail,
spesso caotiche, ridondanti e vaghe, e che comprendevano occasionali frammenti su argomenti
marginali se non irrilevanti, e le ho ridotte a circa un quarto della lunghezza originale. Ho anche
riordinato alcune parti dei miei messaggi e mi sono permesso di effettuare qua e là lievi modifiche
del testo, in modo da rendere più logico il flusso del discorso. Di conseguenza, quello che leggerete
in queste pagine non è affatto una mera trascrizione della mia parte di corrispondenza, perché quello



sì sarebbe stato un procedere veramente burrascoso, bensì un fedele condensato degli argomenti più
importanti.

Benché fosse un dialogo, ho lasciato la voce di Dan fuori da questo capitolo perché, come ho
detto poc’anzi, lui aveva per lo più la funzione di cassa di risonanza pacata e tranquilla per le mie
esplorazioni al calor bianco e cariche di emotività. Non cercava di uscirsene con qualche nuova
teoria; stava semplicemente ad ascoltare, da amico. Ci fu tuttavia un momento, nell’aprile 1994, in
cui Dan si lasciò andare a sentimenti poetici nei confronti di quello che stavo attraversando in quel
periodo, e penso che le sue parole costituiscano un ottimo preludio a questo capitolo, perciò le
riporto qui sotto. Tutto quello che seguirà saranno parole mie, citate (con qualche ritocco) dalle mie
riflessioni in forma di e-mail scambiate tra il marzo e l’agosto 1994.

C’è una vecchia barca a vela da competizione nel Maine, vicino a dove faccio vela io, e mi piace
vederla a fianco a me sulla linea di partenza, perché è forse la più bella barca a vela che io abbia
mai visto. Il suo nome è Allodola disperata, che mi sembra altrettanto bello. Tu adesso ti sei
imbarcato all’avventura come un’allodola disperata, ma questo è esattamente quello che devi fare ora
come ora. E le tue riflessioni sono le riflessioni di una persona che si è scontrata con, e ha potuto
valutare, la potenza della vita sul nostro dolce pianeta. Ritornerai, restituito al tuo equilibrio, con
nuove forze, ma ci vuole tempo per guarire. Quando

ritornerai saremo tutti qui sulla riva, ad aspettarti.
Il nome «Carol» denota per me molto più che soltanto un corpo, che ora non c’è più, ma piuttosto

un pattern molto esteso, uno stile, un insieme di cose che comprendono ricordi, speranze, sogni,
convinzioni, amori, reazioni alla musica, senso dell’umorismo, insicurezza di sé, generosità,
compassione, e così via. Queste cose sono in una certa misura condivisibili, oggettive, e più volte
istanziabili, un po’ come un software su un dischetto. E il mio ossessivo mettere per iscritto ricordi, e
i numerosi filmati in cui c’è lei, e tutti i nostri ricordi collettivi di lei immagazzinati nei nostri
cervelli, fanno sì che quegli aspetti di Carol che hanno natura di pattern continuino a esistere,
sebbene in forma distribuita - distribuita fra diversi filmati, fra diversi cervelli di parenti e amici, fra
diversi taccuini dalle pagine gialle, e così via. In ogni caso, esiste un pattern distribuito di «Carol-
ità» molto chiaramente distinguibile in questo mondo fisico. E, in questo senso, la Carol-ità
sopravvive.

Con «Carol-ità che sopravvive», intendo il fatto che anche persone che non l’hanno mai
incontrata possono capire cosa si provava a stare vicino a lei, intorno a lei, con lei - possono
sperimentare la vivacità del suo spirito, vedere il suo sorriso, sentire la sua voce e la sua risata,
sentir parlare delle sue avventure di gioventù, venire a sapere come lei e io ci eravamo incontrati,
vederla giocare con i suoi figli piccoli, e così via.

Continuo però a cercare di capire quanto radicato sia il mio credere che qualcosa della
coscienza di Carol, della sua interiorità, rimanga su questo pianeta in virtù dei ricordi di lei che ho
io (nel mio cervello o su carta) e che hanno altre persone. Essendo un convinto assertore della natura
non centralizzata della coscienza, del suo essere distribuita, tendo a pensare che, sebbene la
coscienza individuale risieda soprattutto in un particolare cervello, essa sia pure in qualche misura
presente anche in altri cervelli, e che perciò, quando il cervello centrale viene distrutto, minuscoli
frammenti dell’individuo vivente restino - cioè restino in vita.

Essendo inoltre un sostenitore della tesi che la memoria esterna è una parte molto reale dei nostri
ricordi personali, penso che una scheggia infinitesimale della coscienza di Carol risieda anche nei
fogli di carta su cui ho registrato alcuni dei suoi più arguti boti mots, e che un frammento di lei un po’
più grande (benché sempre molto piccolo) si trovi nei taccuini a righe nei quali ho annotato, nei mesi



di angoscia trascorsi, tantissime nostre esperienze comuni. A dire il vero, quelle esperienze erano già
codificate nel mio cervello, ma il fatto di averle esteriorizzate permetterà loro un giorno o l’altro di
essere condivise da altre persone che la conoscevano, e questo in qualche modo la «resusciterà»,
almeno in piccola parte. Dunque, anche una statica rappresentazione su carta può contenere elementi
di una Carol «vivente», della coscienza di Carol.

Tutto ciò mi ricorda una conversazione avuta con mia madre qualche settimana dopo la morte di
mio padre. Lei diceva che di tanto in tanto guardava una sua foto che amava particolarmente, in cui
lui era sorridente, e che si ritrovava a sorridere a «lui», ovvero alla «foto». Il suo commento a questa
reazione era stato: «Sorridere a quella foto è così sbagliato, perché non è lui - è soltanto un piatto,
insignificante pezzo di carta». E a quel punto si irritò molto con sé stessa, e si sentì ancora più
sconvolta dalla perdita di lui. Io meditai per un certo tempo sulla sua riflessione angosciata, e anche
se capivo quello che lei intendeva, mi parve che la situazione fosse molto più complicata di quanto
lei aveva detto.

Sì, apparentemente sembra che quella foto sia un inerte pezzo di carta, senza vita e senza anima,
ma in qualche modo questo pezzo di carta è in grado di raggiungerla, di commuoverla. E questo mi
fece venire in mente l’insieme dei pezzi di carta, senza vita e senza anima, che contengono le opere
complete per piano di Fryderyk Chopin. Per quanto siano semplici pezzi di carta, hanno effetti
incredibili su tante persone in ogni parte del mondo. Lo stesso può accadere con quella fotografia di
papà. Di certo è in grado di provocare un profondo tumulto nel mio cervello quando la guardo, nel
cervello di mia sorella Laura, e in molti altri. Per noi, quella foto non è solo un oggetto fisico dotato
di massa, dimensione, colore, e così via; è un pattern impregnato di un fenomenale potere evocativo.

E naturalmente, oltre alla foto o alle opere complete di una persona, c’è un’infinità di altri casi di
pattern elaborati che contengono frammenti di anime - immaginate, per esempio, di avere molte ore di
filmati di Bach che suona l’organo e parla della sua musica, o di James Clerk Maxwell che parla di
fisica e descrive il momento in cui ha scoperto che la luce deve essere un’onda elettromagnetica, o di
Puskin che recita le sue poesie, o di Galileo che racconta di come ha scoperto le lune di Giove, o di
Jane Austen che spiega come si è immaginata i suoi personaggi e le loro complesse vicende…

Quando si arriva esattamente al punto di «massa critica»? Quand’è che avere un pattern, magari
un vasto insieme di filmati, o magari un lungo diario (come quello di Anna Frank), equivale ad avere
una percentuale significativa della persona - una percentuale significativa del suo sé, della sua anima,
del suo io, della sua coscienza, della sua interiorità? Se si ammette che una percentuale significativa
della persona esista in un qualche punto lungo questo spettro, purché si abbia un pattern
sufficientemente esteso, allora mi sembra che si dovrebbe ammettere che anche l’avere un pattern
molto più piccolo, come una foto o la mia amata collezione dei migliori bon mots di Carol, dia già
una frazione diversa da zero (ancorché microscopica) della persona reale - della «visione
dall’interno» - e non soltanto di come era stare con questa persona.

Era il terzo compleanno di Monica - un’occasione gioiosa ma molto triste, per ovvie ragioni. I
bimbi e io, insieme ad alcuni amici, eravamo in una pizzeria all’aperto a Cognola, il nostro paesino
di collina appena sopra Trento, con un magnifico panorama di alte montagne tutt’intorno a noi. La
piccola Monica, sul suo seggiolone, era seduta proprio di fronte a me all’altro lato della tavola.
Essendo un evento così carico di emozioni, al quale Carol avrebbe tanto desiderato partecipare,
cercai di guardare Monica «per Carol», e poi ovviamente mi chiesi meravigliato cosa mai stessi
facendo, cosa mai avevo in mente pensando una cosa del genere.

Questa idea di «vedere Monica per Carol» mi riportò a un ricordo molto vivo dell’antico Doug e
dell’antica Carol (o, se preferite, del «giovane Doug» e della «giovane Carol») seduti sulla terrazza



del Wok, uno dei ristoranti cinesi più frequentati di Bloomington, nella lontana estate del 1983, che
guardavano un’adorabile bimbetta mora di due o tre anni che sgambettava in giro nel suo vestitino blu
mare di velluto a coste. Non eravamo ancora sposati, non avevamo neppure sfiorato l’argomento
matrimonio, ma avevamo spesso parlato con molta emozione di bambini, ed entrambi desideravamo
ardentemente essere noi stessi co-genitori di una piccola bimba come quella. Questo era di sicuro un
vivo desiderio di entrambi, benché solo implicito.

E così ora, undici anni dopo, ora che nostra figlia Monica esiste davvero, posso infine provare
per l’antico Doug quella gioia che sognava, che agognava, nel lontano 1983? Posso ora guardare sua
figlia Monica «per l’antico Doug»? (O intendo dire «guardare mia figlia per lui»? O entrambe le
cose?) E se posso affermare con buona ragione di essere in grado di fare questo per l’antico Doug,
perché allora non posso farlo con altrettanta buona ragione per l’antica Carol? Dopotutto, il nostro
vivo desiderio di avere una figlia condivisa in quella sera d’estate di molto tempo fa era un desiderio
profondamente condiviso, era lo stesso identico desiderio che ardeva simultaneamente in entrambi i
nostri cervelli. Quindi la domanda è: posso ora provare quella gioia per l’antica Carol, posso ora
guardare Monica per l’antica Carol?

Quello che sembra centrale qui è la profondità della compenetrazione delle anime - il senso di
obiettivi condivisi, che conduce a un’identità condivisa. Così, per esempio, Carol ha sempre nutrito
il fortissimo desiderio che Monica e Danny fossero, crescendo, i migliori amici l’uno dell’altro, e
che rimanessero sempre tali anche da adulti. Questo desiderio esiste o persiste in una forma molto
forte anche dentro di me (di fatto, abbiamo sempre avuto questa speranza congiunta, e io facevo del
mio meglio perché si realizzasse anche prima della sua morte), e sta ora esercitando sulle mie azioni
un’influenza ancora maggiore che in passato, proprio perché lei è morta e quindi ora, dato che sono
io la persona che meglio la rappresenta in questo mondo, mi sento profondamente responsabile nei
suoi confronti.

 
Insieme ai desideri di Carol, alle sue speranze e a tutto il resto, anche il suo personale senso

dell’io è rappresentato nel mio cervello, per il fatto che le ero così vicino, che empatizzavo così
profondamente con lei, che co-sentivo così tante cose con lei, che ero così in grado di vedere le cose
dal suo punto di vista quando parlava, sia che si trattasse delle sue sofferenze fisiche (mentre si
contorceva dal dolore un’ora dopo una sigmoidoscopia e le sue viscere erano sconvolte da bolle
d’aria residue) o dei suoi piaceri più grandi (una battuta diabolicamente geniale di David Moser,67

uno squisito pranzo indiano a Cambridge) o le sue speranze più care o le sue reazioni ai film che
vedeva o qualunque altra cosa.

Per brevi momenti mentre conversavamo, o anche in momenti di silenzio di grande intesa, io ero
Carol, proprio come, a volte, lei era Doug. Così la sua «gemma personale» (per prendere a prestito
l’espressione di Stanislaw Lem nel suo racconto Non serviam)68 aveva dato vita a una copia un po’
sfuocata, a grana grossa, di sé stessa all’interno del mio cervello, aveva creato un vortice gòdeliano
secondario all’interno del mio cervello (quello primario essendo, ovviamente, il vortice del mio sé),
un vortice gòdeliano che consentiva a me di essere lei o, detto altrimenti, un vortice gòdeliano che
consentiva al suo sé, alla sua gemma personale, di girare (in forma semplificata) sul mio hardware.

Ma questo vortice secondario che ora vive nel mio cervello, questa gemma personale simulata, è
in una qualche pur minima misura simile al vortice reale, il vortice primario, che un tempo viveva
nel suo cervello e che ora non c’è più? C’è ancora da qualche parte in questo mondo un po’ della
«coscienza di Carol»? In altre parole, è possibile per me guardare Monica «per Carol» e, seppur in
misura minima, diventare Carol che vede Monica? Oppure quella gemma personale è



stata definitivamente, totalmente e irrevocabilmente cancellata?
Una persona è un punto di vista - non soltanto un punto di vista fisico (guardare da determinati

occhi verso un determinato luogo nell’universo), ma soprattutto il punto di vista di una psiche: un
insieme di associazioni immediatamente attivabili, radicate in una gigantesca banca dati di memorie.
Quest’ultima può essere assimilata, in misura sempre maggiore col passare del tempo, da qualcun
altro. Dunque è un po’ come imparare, passo dopo passo, una lingua straniera.

Per un po’ i nostri discorsi sono in gran parte «fasulli» - ovvero uno pensa nella propria lingua
madre ma sostituisce le parole in modo abbastanza veloce da dare l’idea di pensare nella seconda
lingua; tuttavia, man mano che la propria esperienza con il secondo linguaggio si allarga, nuove
abitudini grammaticali si formano e si convertono pian piano in riflessi automatici, così come accade
per migliaia di elementi lessicali, e la seconda lingua diviene sempre più radicata, sempre più
naturale. Diventiamo a poco a poco capaci di pensare e parlare fluentemente nell’altra lingua, e il
tutto non è più così «fasullo», anche se magari ci resta un accento. Lo stesso succede quando si
giunge a vedere il mondo attraverso l’anima di un’altra persona.

Per esempio, i miei genitori avevano profondamente interiorizzato i rispettivi punti di vista
psichici nel corso dei quasi cinquantanni del loro matrimonio, e ognuno di loro era divenuto capace
di «essere fluentemente» l’altra persona. Forse, quando mia madre «era» mio padre, lo era con un
«accento», e viceversa, ma per ognuno di loro l’atto di essere l’altro era certamente autentico, non
c’era nulla di fasullo.

Come per i miei genitori, così c’era un certo grado di autenticità anche nel mio essere Carol
quando lei era in vita, e viceversa. Benché mi ci fossero voluti diversi anni per imparare a «essere»
Carol, e benché ovviamente io non abbia mai raggiunto il livello di un «madrelingua», penso sia
giusto dire che, nei nostri momenti di maggior vicinanza, ero capace di «essere fluentemente» mia
moglie. Condividevo così tanti dei suoi ricordi, sia del tempo passato insieme sia di quello
precedente il nostro incontro, conoscevo così tante delle persone che l’avevano plasmata, amavo
così tanti degli stessi brani musicali, film, libri, amici, scherzi preferiti, condividevo così tanti dei
suoi più intimi desideri e speranze. Così il suo punto di vista, la sua interiorità, il suo sé, che erano
stati in origine istanziati in un solo cervello, erano giunti ad avere una seconda istanziazione, sebbene
questa fosse di gran lunga meno completa e complessa dell’originale. (In realtà, molto tempo prima
che mi incontrasse, il suo punto di vista aveva già generato altre istanziazioni, dato che ovviamente
era stato interiorizzato in vari gradi e con vari livelli di fedeltà dai suoi fratelli e sorelle e dai suoi
genitori.) Inutile dire che il punto di vista di Carol era comunque istanziato con la massima intensità
nel suo cervello.

Questo parlare di qualcuno «che è» qualcun altro mi fa ricordare una festa di Natale al
dipartimento di Linguistica verso la fine degli anni Settanta, quando Tom Ernst, un vecchio amico
mio e di Carol, fece una magnifica imitazione del suo professore John Goldsmith (anche lui nostro
amico), con molti dei modi di fare tipici di John. Era quasi prodigioso per me il modo in cui Tom
«prendeva i panni» di John e se li «sfilava» - e, così facendo, prendeva in giro John e gli sfilava
davanti tutti i suoi tic.

 
In una persona ci sono aspetti più superficiali e aspetti più profondi, e i più profondi sono ciò che

infonde significato autentico a quelli più superficiali. Immagino che questo possa sembrare un po’
criptico. Quello che intendo dire è che se io sono convinto dell’affermazione X (per esempio,
«Chopin è un grande compositore») e anche qualcun altro è convinto di X, può darsi che, nonostante
l’apparente concordanza fra noi, ciò che sentiamo intimamente quando pensiamo X sia



straordinariamente diverso, anche se, al livello verbale superficiale, la nostra convinzione è «la
stessa». D’altra parte, se le nostre anime hanno una profonda somiglianza, allora le nostre due
convinzioni su X saranno effettivamente molto simili, e saremo in intuitiva risonanza l’uno con
l’altro. La comunicazione fra noi (almeno su quell’argomento) non richiederà quasi nessuno sforzo.

Quello che davvero è importante per la reciproca comprensione fra due persone sono cose come
avere reazioni simili alla musica (non solo preferenze condivise ma anche avversioni condivise),
avere reazioni simili alle persone (di nuovo, sia simpatie che antipatie), avere simili livelli di
empatia, onestà, pazienza, inclinazione all’essere sentimentali, audacia, ambizione, competitività, e
così via. Questi elementi costitutivi centrali di personalità, carattere, e temperamento sono decisivi
per una comprensione reciproca.

Consideriamo, per esempio, la devastante esperienza di sentirsi costantemente inferiori agli altri.
Alcuni conoscono a fondo questa sensazione, altri non la conoscono affatto. Una persona con enormi
riserve di fiducia in sé stessa semplicemente non sarà mai in grado di sentire cosa si prova a essere
paralizzati dalla mancanza di sicurezza - proprio «non ci arriva». Sono gli aspetti di questo tipo, gli
aspetti più intimi di un’anima (al contrario di elementi relativamente più oggettivi e trasferibili come
nazioni visitate, romanzi letti, piatti che si sanno cucinare, fatti storici conosciuti, ecc.) che portano
alla sua unicità.

Qui mi interessa sapere se gli aspetti più profondi di una persona, quelli che danno origine a un
sé, a un io, sono trasferibili a un’altra persona, o assimilabili da un’altra persona (cioè dal cervello
di questa seconda persona). La seconda persona non deve per forza modificare la propria
personalità, o le proprie convinzioni, per assimilare la prima persona; quest’ultima può essere una
sorta di alter ego in cui, come in un capo di abbigliamento o in un personaggio o in un ruolo teatrale,
la seconda persona può ogni tanto infilarsi o entrare (l’immagine che ho in mente è quella di Tom
Ernst che prende e si sfila i panni del personaggio John Goldsmith, benché ovviamente a un livello
molto più profondo), una sorta di «seconda prospettiva» dalla quale osservare il mondo.

Ma la domanda cruciale è: per quanto si assimili di un’altra persona, si potrà mai avere
assimilato così tanto di lei che, quando il cervello primario svanisce, si possa sentire che quella
persona non è svanita del tutto dalla terra, perché essa (o almeno una sua parte significativa)
continua a vivere in una «seconda dimora neurale»?

 
A mio avviso, per affrontare questa domanda in modo diretto è in realtà necessario focalizzarsi

su ciò che io chiamo il «vortice gòdeliano del sé». La domanda cruciale diventa questa: quando i
puntatori diretti verso il «sé» - le strutture che, mediante un processo di locking-in e
autostabilizzazione che si verifica nel corso di tutta una vita, hanno dato origine a un io - sono copiati
in modo imperfetto, a bassa risoluzione, in un cervello secondario, dove arriveranno a puntare
esattamente?

Il mio modello interno di Carol è certamente «diluito» o rarefatto rispetto al suo modello
originale di sé stessa (quello che era localizzato all’interno del suo cervello), ma non è la
rarefazione il punto chiave. Il nodo della questione è questo: anche se il mio modello interno di Carol
fosse incredibilmente ricco (per esempio, come il modello che mia madre aveva di mio padre,
poniamo, o anche dieci volte più forte di quello), sarebbe comunque il tipo di struttura sbagliato
per dare origine a un io? Sarebbe qualcosa di diverso da uno strano anello? Sarebbe una struttura che
punta non a sé stessa ma a qualcosa d’altro, e verrebbe quindi a mancare di quella qualità
essenzialmente autoreferenziale, a vortice, a spirale, che ne fa un io?

Quello che immagino è che, se il modello fosse estremamente ricco e fedele, allora in effetti le



destinazioni di tutti i puntatori al suo interno sarebbero fluide - in altre parole, i puntatori all’interno
del mio modello di Carol sarebbero in grado di scivolare, di puntare altrettanto validamente al
simbolo di lei nel mio cervello come al suo proprio simbolo del sé. Se è così, allora la vorticità
originale, l’originale «io-ità» della struttura, sarebbe stata trasferita con successo in un secondo
substrato e in esso ricostruita fedelmente (benché con una grana molto più grossa).

 
Gli strati «esterni» del sé consistono di moltissimi puntatori che puntano principalmente ad

aspetti universali standard del mondo (per esempio, pioggia, gelato, gli affondi delle rondini, ecc.
ecc.); gli strati «intermedi» del sé consistono di puntatori tesi verso cose più legate al vissuto di una
persona (per esempio, i visi e le voci dei genitori, la musica che si ama, la via dove si è cresciuti, gli
animali di casa amati nell’infanzia, i libri e film preferiti, e molte altre cose profonde); e poi c’è il
scinda sanctorurn, costituito da un immane groviglio di puntatori tesi verso cose profondamente
«indessicali», come le proprie insicurezze, le proprie sensazioni sessuali, le proprie paure più forti, i
propri amori più grandi, e moltissime altre cose che non sono in grado di indicare con precisione.
Tutto questo è molto vago, e vuole solamente suggerire un genere di immagini dove gli strati più
esterni hanno soprattutto frecce puntate verso l’esterno, gli strati intermedi hanno un misto di frecce
puntate verso l’esterno e verso l’interno, e il nucleo più intimo ha miriadi di frecce puntate
direttamente all’indietro verso sé stessi. Il Paese degli Strani Anelli - pieno di sguardi sé-ducenti!

È questa qualità del nucleo più interno di essere profondamente «girato su sé stesso» che,
suppongo, ne rende così difficile il trasporto altrove, che rende l’anima così radicalmente, direi
irrevocabilmente, legata a un unico singolo corpo, a un unico singolo cervello. Ovviamente, gli strati
esterni si possono trasportare con relativa facilità, a causa della loro relativa scarsità di puntatori
puntati verso l’interno, e gli strati intermedi sono mediamente facili da trasportare. Qualcuno così
vicino a Carol come ero io può acquisire molti degli strati esterni e qualcosa degli strati intermedi, e
piccoli frammenti del nucleo interno, ma potrà mai interiorizzare quest’ultimo al punto di dire che,
pur in un senso molto attenuato, «lei è ancora qui tra noi»?

Forse sto esagerando la difficoltà del trasporto. In un certo senso, tutti i «loop del sé» gòdeliani
(cioè gli strani anelli che danno origine a un io) sono isomorfi al livello di risoluzione più basso, e
quindi al livello più basso di approssimazione possono non essere affatto difficili da trasportare;
quello che li rende diversi l’uno dall’altro è solo il loro «aroma», che consiste di ricordi, preferenze
e doti genetiche, e così via. Perciò, nella misura in cui possiamo essere camaleonti e possiamo
importare le «spezie» della storia della vita di altre persone (le spezie che impregnano i loro «loop
del sé» di unicità individuale), noi siamo in grado di vedere il mondo attraverso i loro occhi. Il loro
punto di vista psichico è modulare e trasferibile - non è intrappolato soltanto dentro un unico
deteriorabile pezzo di hardware.

Se questo è vero, allora Carol sopravvive perché il suo punto di vista sopravvive - o meglio,
sopravvive nella misura in cui il suo punto di vista sopravvive - nel mio cervello e in quello di altri.
Ecco perché è una cosa buona scrivere note, mettere per iscritto ricordi, avere foto e filmati, e farlo
con la massima chiarezza - perché grazie a queste registrazioni è possibile «possedere» - o «essere
posseduti da» - i cervelli di altre persone. Ecco perché Fryderyk Chopin, la persona reale,
sopravvive ancora oggi in così larga misura nel nostro mondo.

Quando, un giorno o l’altro, guarderò per la prima volta i nostri filmati in cui c’è Carol, il mio
cuore si spezzerà perché starò vedendo di nuovo lei, starò vivendo di nuovo lei, starò di nuovo con
lei - e benché pieno d’amore, sarò anche pervaso dalla sensazione che è tutto fasullo, che mi stanno
ingannando, e questo mi porterà a chiedermi cosa mai stia succedendo nel mio cervello.



Non c’è dubbio che i pattern che verranno accesi nel mio cervello guardando quelle riprese - i
simboli nel mio cervello che verranno innescati, riattivati, resuscitati, riportati in vita per la prima
volta dalla sua morte, e che danzeranno dentro di me - saranno altrettanto intensi di quando venivano
accesi nel mio cervello quando lei stessa era lì, in carne e ossa, facendo davvero quelle cose che ora
sono soltanto immagini in un video. La danza dei simboli accesa dentro il mio cervello da quei
filmati sarà la stessa danza, e danzata dagli stessi simboli, di quando lei era proprio lì davanti a me.

Perciò, all’interno del mio cervello esiste questo insieme di strutture a cui filmati, foto e altre
testimonianze molto intense possono accedere in maniera così profonda - le strutture dentro di me
che, quando lei era in vita, erano correlate con Carol, erano in profonda risonanza con lei, le strutture
che rappresentavano Carol, le strutture che sembravano, in tutto e per tutto, essere Carol. Ma,
guardando i filmati e sapendo che lei non c’è più, l’inganno mi si rivelerà immediatamente, eppure
mi lascerà profondamente confuso, perché mi sembrerà di vederla, mi sembrerà di averla rianimata,
mi sembrerà di averla riportata al mondo, proprio come mi sembra che accada nei miei sogni. E così
mi chiedo: qual è la natura di quelle strutture che prese nel loro insieme formano il «simbolo di
Carol» nel mio cervello? Quanto è grande il simbolo di Carol? E, cosa più importante di tutte: quanto
giunge vicino, il simbolo di Carol dentro Doug, a essere una persona anziché limitarsi semplicemente
a rappresentare o simbolizzare una persona?

Quella che segue dovrebbe essere una domanda molto più facile (anche se penso che in realtà non
lo sia). Qual era la natura del «simbolo di Holden Caulfield» nel cervello di J.D. Salinger nel
periodo in cui stava scrivendo Il giovane Holden? Quella struttura era tutto ciò che esisteva di
Holden Caulfield - ma era molto, molto ricca. Forse quel simbolo non era ricco come quello di
un’anima umana a tutti gli effetti, ma Holden Caulfield assomiglia così tanto a una persona, con un
vero nucleo centrale, una vera anima, una vera «gemma personale», benché solo «in miniatura». Non
potreste avere una rappresentazione più ricca, un rispecchiarsi più ricco, di una determinata persona
all’interno di un’altra persona del simbolo di Holden Caulfield, qualunque cosa fosse, dentro il
cervello di Salinger.

Spero che l’insieme di tutte queste idee ti sembri coerente, Dan, anche se sicuramente quello che
ho detto è fatto di una gran quantità di elementi incoerenti. E’ molto duro articolare queste cose, ed è
reso ancora più duro dall’interferenza delle proprie emozioni più intime, che desiderano che le cose
siano in certi modi, e che in una certa misura premono perché le risposte prendano quelle direzioni.
Senza dubbio è anche precisamente l’impeto di quei desideri che rende queste domande così intense
e significative in modi che non sarebbero mai emersi se la tragedia non avesse colpito.

Devo ammettere che mi sento un po’ come qualcuno che cercasse di venire alle prese con la
realtà quanto-meccanica nel periodo in cui la meccanica quantistica si stava sviluppando ma non era
ancora stata confermata in modo pieno e rigoroso69 - qualcuno, per esempio, come Sommerfeld che,
verso il 1918, aveva una profonda comprensione di tutti i modelli cosiddetti «semiclassici»
disponibili allora (il fantastico atomo di Bohr e le sue molte versioni migliorate), ma un po’ prima
che salissero alla ribalta Heisenberg e Schròdinger, e giungessero al nocciolo della questione,
eliminando tutta la confusione. Intorno al 1918, una buona parte di verità era quasi a portata di mano,
ma anche persone all’avanguardia in questo campo potevano facilmente ricadere in un modo di
pensare puramente classico e confondersi irrimediabilmente.

Ecco come mi sento in questo periodo rispetto alle questioni del sé, dell’anima, della coscienza.
Mi sento come se conoscessi in modo molto intimo, e tuttavia non riuscissi a tenere presente tutto il
tempo, la natura distribuita della coscienza e l’illusione dell’anima. È frustrante sentirmi ricadere di
continuo in punti di vista intuitivi e convenzionali («classici») riguardo a questi problemi, quando so



che giù nel profondo la mia visione è radicalmente controintuitiva («quanto-meccanica»).



Post Scriptum

 
Molto tempo dopo che questo capitolo (tranne ques to P.S.) era stato redatto nella sua versione

definitiva, mi è venuto in mente che alcuni lettori avrebbero potuto magari concludere che, nel dolore
seguito alla morte di Carol, il suo affranto marito avesse ceduto sotto l’enorme pressione della
perdita, e avesse cercato di costruire un genere di elaborata sovrastruttura intellettuale mediante cui
poter negare di fronte a sé stesso quello che era chiaro ed evidente a tutti gli osservatori esterni: che
sua moglie era morta e se ne era andata per sempre, e che questo era tutto.4 

Un tale scetticismo, se non addirittura cinismo, è del tutto naturale, e ammetterò che io stesso,
riconsiderando queste riflessioni, non ho potuto fare a meno di chiedermi se non fosse il rifiuto della
realtà della morte o della sua irrevocabilità a costituire una buona parte dei motivi che mi spinsero a
tutte le tormentate meditazioni sulle anime e sulla sopravvivenza in cui mi impegnai non solo durante
il 1994, ma anche negli anni seguenti. Siccome mi conosco abbastanza bene, non pensavo che fosse
davvero questo il caso (benché a volte fossi un po’ incerto su quale fosse, appunto, il caso), ma
quello che senz’altro mi disturbava era il pensiero che alcuni lettori, non conoscendomi, potessero
facilmente trarre una simile conclusione e liquidare le mie riflessioni considerandole come i deliri
passionali di una persona affranta dal dolore che aveva modificato in maniera opportunistica il
proprio sistema di convinzioni allo scopo di lenire la propria pena.

E’ stato quindi un sollievo quando, poco tempo fa, ho passato in rassegna un certo numero di
vecchi documenti conservati nei miei schedari - documenti con titoli come «Identità», «Strani
Anelli», «Coscienza», e così via - e mi sono imbattuto in fiumi di appunti in cui tutte queste stesse
idee sono esposte in termini chiari e cristallini molto tempo prima che qualsiasi ombra si profilasse
all’orizzonte. Ho trovato interminabili riflessioni, tutte scritte a mano, in cui parlavo delle identità
sfuocate delle anime umane, e in particolare ho trovato svariati episodi in cui parlavo esplicitamente
del fondersi delle anime di Carol e mia in una singola salda unità, o dell’«amalgama d’anima» di
Carol e Danny.

In questi brani improvvisati, avevo spesso immaginato esperimenti mentali, piuttosto divertenti
ma molto seri, nei quali manomettevo la velocità del flusso potenziale di informazioni tra due
cervelli (che in un caso riguardavano un collegamento che metteva in comunicazione il mio cervello
con quello di uno zombie - un pensiero fantastico, almeno per me!). Quello che risultava evidente era
che queste idee riguardo a chi siamo e a che cosa rende un individuo unico si erano coagulate e
rimescolate in vario modo nella mia mente per decenni, e che il tutto era giunto a forte ebollizione
quando mi sposai e, soprattutto, quando vissi l’esperienza di avere figli e crescerli con qualcuno il
cui amore nei loro confronti era così incredibilmente simile, e così incredibilmente intrecciato, al
mio stesso amore nei loro confronti.

Ora il mio libro è finito, e quelle vecchie carte ne sono fertili preludi. Forse qualcosa di quello
che avevo scritto allora vedrà prima o poi la luce, o forse no, ma almeno a me resta il conforto di
sapere che, nel momento di maggior bisogno, non mi sono soltanto lasciato trascinare lungo una
specie di percorso di minor resistenza, verso un sistema di convinzioni che mi faceva dei cenni di
richiamo, ma che invece sono rimasto fedele a principi di lunga data, accuratamente elaborati molti
anni prima. E questa consapevolezza su me stesso mi dà un po’ di sollievo.



Come viviamo gli uni negli altri

 



Macchine universali

 
QUANDO avevo circa dodici anni, c’erano in commercio dei kit che permettevano di assemblare

un circuito elettronico in grado di compiere diverse funzioni interessanti. Si poteva costruire una
radio, un circuito per sommare due numeri binari, un dispositivo per codificare o decodificare un
messaggio usando un cifrario a sostituzione, un «cervello» che vi sfidava a tris, e altre cose del
genere. Ciascuna di queste macchine era dedicata, cioè poteva fare soltanto un tipo di giochetto. E’
questo il classico significato di «macchina» con il quale siamo cresciuti. Siamo abituati all’idea che
il frigorifero è una macchina dedicata a man tenere fredde le cose, e che la sveglia è una macchina
dedicata a farci alzare da letto la mattina, e così via. Più recentemente, però, abbiamo cominciato ad
abituarci a macchine che trascendono i loro scopi originari.

Prendiamo i telefoni cellulari, per esempio. Al giorno d’oggi, per essere concorrenziali, i
cellulari sono commercializzati non tanto (forse addirittura ben poco) in base alla loro funzione
originaria di dispositivi di comunicazione, bensì piuttosto per il numero di suonerie che possono
contenere, il numero di giochi che vi si possono giocare, la qualità delle foto che possono scattare, e
chissà cos’altro! Una volta i cellulari erano macchine dedicate, ora non più. E perché è così? Perché
i loro circuiti interni hanno superato una certa soglia di complessità, e questo li dota di una natura
camaleontica. Potete usare l’hardware di un cellulare per farvi girare un software per l’elaborazione
di testi, un programma per navigare in Internet, un sacco di videogiochi, e così via. È questa, in
definitiva, l’essenza della rivoluzione informatica: superata una certa soglia ben definita - che
chiamerò «soglia di Gòdel-Turing» - un computer è in grado di emulare qualunque tipo di macchina.

È questo il significato del termine «macchina universale»,1 introdotto nel 1936 dal matematico e
pioniere dei computer inglese Alan Turing, e noi oggi abbiamo grande familiarità con la sua idea di
base, anche se la maggior parte delle persone non conosce il termine tecnico o il concetto.
Scarichiamo abitualmente da Internet macchine virtuali che possono trasformare i nostri computer
portatili universali in dispositivi temporaneamente specializzati per guardare film, ascoltare musica,
giocare, fare chiamate telefoniche internazionali a basso costo, e chissà cos’altro. Macchine di tutti i
tipi ci giungono via cavo o perfino attraverso l’etere, per mezzo di software, attraverso pattern,
sciamano dentro i nostri hardware computazionali e li abitano. Una singola macchina universale si
metamorfizza assumendo nuove funzionalità in un batter d’occhio o, per meglio dire, in un doppio
clic di mouse. Io salto avanti e indietro fra il programma di posta elettronica, l’elaboratore di testi, il
programma per navigare in Internet, il visualizzatore di foto e una dozzina di altre «applicazioni» che
vivono tutte dentro il mio computer. In ogni dato momento, la maggior parte di queste macchine
dedicate e indipendenti giacciono lì dormienti, in sonno, aspettando pazientemente (in realtà,
inconsapevolmente) di essere risvegliate da un mio regale doppio clic per tornare obbedienti in vita
a eseguire i miei ordini.

Ispirato dalla mappatura di PM su sé stesso fatta da Godel, Alan Turing si rese conto che la
soglia critica di questo tipo di universalità computazionale si presenta nel momento esatto in cui una
macchina è abbastanza flessibile da leggere e interpretare correttamente un insieme di dati che
descrive la sua struttura. In questo frangente cruciale una macchina può, in linea di principio,
osservare esplicitamente il modo in cui svolge qualsiasi compito specifico, passo dopo passo. Turing
si rese conto che una macchina dotata di un tale livello critico di flessibilità può imitare qualunque
altra macchina, per quanto complessa essa sia. In altre parole, nulla è più flessibile di una macchina



universale. E l’universalità è il massimo che potete ottenere!
E’ per questo che il mio Macintosh è in grado, sempre che io l’abbia alimentato con il software

appropriato, di comportarsi in maniera indistinguibile dal più costoso e più veloce computer
«Alienware» di mio figlio (qualunque specifico programma esegua), e viceversa. L’unica differenza
sta nella velocità, perché il mio Mac rimarrà sempre, nelle sue più intime fibre, un Mac. Dovrà
quindi imitare il veloce hardware alieno consultando di continuo tabelle di dati che descrivono nei
dettagli l’hardware dell’Alieno, e fare tutte queste ricerche lo rallenta parecchio. E’ un po’ come se
io cercassi di farvi fare la mia firma compilando una lunga serie di istruzioni che vi dicono come
tracciare ogni più piccola curva. In linea di principio l’operazione è possibile, ma sarebbe
incredibilmente più lenta che se firmassi semplicemente con il mio arto-ware!

 



L’imprevedibilità dell’universalità

 
C’è una stretta analogia fra le macchine universali di questo genere e l’universalità di cui ho

parlato in precedenza (anche se non ho usato questa parola) quando ho descritto il potere dei
Principia Mathematica. Ciò che Bertrand Russell e Alfred North Whitehead non sospettarono, e che
invece Kurt Godel colse, è che, per il semplice fatto di rappresentare certe caratteristiche
fondamentali degli interi positivi (proprietà basilari come la commutatività, la distributività, la legge
di induzione matematica), essi avevano involontariamente fatto sì che il loro sistema formale PM
superasse una soglia decisiva che lo rendeva «universale», ovvero in grado di definire funzioni di
teoria dei numeri che imitavano altri pattern arbitrariamente complessi (o addirittura in grado di
voltarsi all’indietro e imitare sé stesso esponendosi così alla mossa da cintura nera di Godel).

Russell e Whitehead non si resero conto di ciò che avevano realizzato perché non venne loro in
mente di utilizzare PM per «simulare» qualcos’altro. I numeri primi, i quadrati, le somme di due
quadrati, le somme di due primi, i numeri di Fibonacci e così via erano considerati soltanto magnifici
pattern matematici e i pattern che consistono di numeri, per quanto favolosamente intricati e
infinitamente affascinanti, non erano pensati come isomorfi a qualcos’altro, né tantomeno come stanti
per qualcos’altro. Dopo Godel e Turing, tuttavia, tale ingenuità svanì in un baleno.

In linea di massima, gli ingegneri che progettarono i primi computer elettronici erano
inconsapevoli tanto quanto lo erano stati Russell e Whitehead della ricchezza che stavano
involontariamente portando alla luce. Pensavano di costruire macchine per scopi molto limitati, e
puramente bellici - per esempio, macchine per calcolare le traiettorie di missili balistici tenendo
conto della resistenza del vento e dell’aria, o macchine per decrittare tipi molto specifici di codici
segreti nemici. Si raffiguravano i loro computer come macchine specializzate, monovalenti - come se
fossero tanti carillon a molla ciascuno dei quali era in grado di suonare un unico motivo.

Ma a un certo punto, quando l’astratta teoria della computazione di Alan Turing, basata in larga
misura sul saggio di Godel del 1931, venne a contatto con le realtà concrete dell’ingegneria, alcuni
tra i più perspicaci (in particolare lo stesso Turing e John von Neumann) fecero due più due e si
resero conto che le loro macchine, incorporando la ricchezza dell’aritmetica degli interi di cui Godel
aveva mostrato l’enorme potere, erano quindi universali. Tutt’a un tratto, queste macchine erano
come carillon che potevano leggere rotoli di carta perforata di ogni genere e potevano così suonare
qualunque motivo. A partire da quel momento, fu soltanto questione di tempo prima che i telefoni
cellulari potessero cominciare ad assumere molti ruoli diversi dal loro semplice vecchio ruolo di
telefono cellulare. Tutto quello che dovevano fare era superare quella soglia di complessità e
dimensione di memoria che li limitava a un singolo «motivo» e da allora in poi avrebbero potuto
diventare qualsiasi cosa.

I primi tecnici informatici concepivano i computer come dispositivi per processare grandi
quantità di numeri e non consideravano i numeri un medium universale. Oggi, neppure noi (e con
«noi» intendo non tanto gli specialisti, quanto la nostra cultura nel suo insieme) consideriamo i
numeri in questo modo, ma la nostra mancanza di comprensione ha una ragione del tutto diversa - di
fatto, esattamente la ragione opposta. Oggi questo accade perché tutti quei numeri sono così ben
nascosti dietro gli schermi dei nostri laptop e desktop che ci dimentichiamo completamente che ci
sono. Guardiamo partite di calcio virtuali che si svolgono sui nostri schermi tra squadre «da sogno»
che esistono soltanto all’interno del processore (che sta eseguendo istruzioni aritmetiche, proprio



come è stato progettato per fare). I bambini costruiscono città virtuali abitate da piccole persone che
pedalano virtualmente in sella a biciclette virtuali, con foglie che cadono virtualmente dagli alberi e
fumo che si disperde virtualmente nell’aria virtuale. I cosmologi creano galassie virtuali, le liberano
e osservano cosa accade quando entrano virtualmente in collisione. I biologi creano proteine virtuali
e le osservano ripiegarsi secondo la complessa chimica virtuale delle sottomolecole virtuali da cui
sono costituite.

Potrei elencare centinaia di cose che si verificano sugli schermi dei computer, ma ben pochi
pensano al fatto che tutto questo accade grazie all’addizione e alla moltiplicazione di numeri interi
compiute in basso al livello dell’hardware. Ma questo è esattamente ciò che sta accadendo.
Dopotutto, non a caso chiamiamo i computer computer! Essi, infatti, stanno computando somme e
prodotti di numeri interi espressi in notazione binaria. E in questo senso, la visione di Godel del
1931, che ha stupefatto il mondo, disfatto Russell, sopraffatto Hilbert, è diventata un tale luogo
comune nella nostra cultura del download, dell’upgrade e del gibabyte che, sebbene noi tutti ci
sguazziamo dentro tutto il tempo, quasi nessuno ne è minimamente consapevole. Praticamente l’unica
traccia dell’iniziale intuizione che resta visibile - o, piuttosto, «udibile» - intorno a noi è proprio la
parola «computer». Questo termine vi rivela, se vi prendete la briga di pensarci su, che sotto tutte le
figure colorate, i giochi allettanti e le ricerche in Internet alla velocità della luce, non c’è altro che
l’aritmetica dei numeri interi. Buffo, vero?

In realtà, le cose sono un po’ più ambigue di così, e proprio per le stesse ragioni che ho esposto
nel Capitolo 11. Ovunque ci sia un pattern, esso può essere considerato per sé stesso o nel suo stare
per qualcosa a cui è isomorfo. Si dà il caso che le parole che si applicano alla scappatella di
Pomponnette si applichino pari pari alla scappatella di Aurélie, e nessuna delle due interpretazioni è
più vera dell’altra, anche se quella intesa inizialmente era una delle due. Allo stesso modo,
un’operazione su un numero intero scritta in notazione binaria (per esempio, la trasformazione di
«0000000011001111» in «1100111100000000»), che una persona potrebbe descrivere come una
moltiplicazione per 256, potrebbe essere descritta da un altro osservatore come uno spostamento
verso sinistra di otto bit, e da un altro osservatore ancora come il trasferimento di un colore da un
pixel al suo vicino, e da qualcun altro, infine, come la cancellazione di un carattere alfanumerico in
un file. Finché ognuna di queste è una descrizione corretta di ciò che accade, nessuna di esse è
privilegiata. La ragione per cui chiamiamo i computer «computer», quindi, è storica. Essi nacquero
come macchine per fare calcoli sui numeri interi, e certamente è ancora legittimo descriverli così -
ma ora ci rendiamo conto, come per primo fece Kurt Godel nel lontano 1931, che tali dispositivi
possono essere percepiti e menzionati in modo altrettanto legittimo in termini incredibilmente diversi
da quello che avevano in mente i loro primi creatori.



Esseri universali

 
Anche noi esseri umani siamo macchine universali, ma di genere differente: il nostro hardware

neurale è in grado di duplicare pattern di qualsiasi tipo, anche se l’evoluzione non ha mai avuto alcun
progetto in grande stile per la realizzazione di questo genere di «universalità rappresentazionale».
Attraverso i nostri sensi e, poi, i nostri simboli, possiamo interiorizzare fenomeni esterni di vario
tipo. Per esempio, quando osserviamo le increspature che si propagano sulla superficie di uno
stagno, i nostri simboli fanno eco alle loro forme circolari, le astraggono e molto tempo dopo
possono replicare l’essenza di quelle forme. Parlo di «essenza» perché alcuni - di fatto, la maggior
parte - dei dettagli si perdono; come sapete bene, noi non tratteniamo tutti i livelli di ciò in cui ci
imbattiamo ma soltanto quelli che il nostro hardware, attraverso le pressioni della selezione naturale,
è giunto a considerare i più importanti. È meglio comunque che io chiarisca (anche se spero che
nessun lettore possa cadere in un tranello simile) che quando dico che i nostri simboli
«interiorizzano» o «duplicano» pattern esterni, non voglio dire che quando osserviamo delle
increspature sulla superficie di uno stagno, o quando facciamo un «replay» del ricordo di una scena
del genere (o di molte scene di questo genere fuse insieme), ci siano letteralmente dei pattern
circolari che si spargono su una qualche superficie orizzontale dentro il nostro cervello. Quel che
intendo è che un gran numero di strutture vengono attivate simultaneamente, che sono connesse con i
concetti di acqua, umidità, laghetti, superfici orizzontali, circolarità, espansione, cose che ondeggiano
su e giù, e così via. Insomma, non sto parlando di uno schermo cinematografico dentro la testa!

Universalità rappresentazionale significa anche che possiamo importare idee e avvenimenti senza
bisogno di esserne testimoni diretti. Per esempio, come accennavo nel Capitolo 11, gli esseri umani
(ma non la maggior parte degli altri animali) possono facilmente processare le matrici bidimensionali
di pixel di uno schermo televisivo e vedere quelle matrici in continua variazione come codifiche di
situazioni tridimensionali remote o fittizie che si evolvono nel tempo.

Durante una settimana bianca in Sierra Nevada, lontano da casa, i miei figli e io approfittammo
della «doggie cam» (la «canecamera») del canile di Bloomington, dove avevamo messo a pensione il
nostro golden retriever Ollie: grazie a Internet, infatti, potemmo disporre di una sequenza di
fotogrammi a scatti di una ventina di cani vaganti qua e là all’aperto, in un’area da gioco recintata,
quasi come particelle sottoposte a un moto casuale browniano, e benché ogni bestiola fosse
rappresentata da una matrice di pixel piuttosto piccola, riuscivamo spesso a riconoscere il nostro
Ollie da minimi particolari, come l’angolazione della coda. Per qualche ragione, i ragazzi e io
trovammo questa «intercettazione» visiva ai danni di Ollie piuttosto esilarante, e anche se avremmo
potuto facilmente descrivere questa buffa scena ai nostri amici umani, così come sarei pronto a
scommettere una somma non indifferente che già queste poche righe hanno evocato nella vostra mente
un’immagine vivida sia della scena canina al canile sia della scena umana alla stazione sciistica, tutti
noi ci rendevamo conto che non c’era la benché minima speranza di poter mai spiegare allo stesso
Ollie che lo avevamo «spiato» da migliaia di chilometri di distanza. Ollie non lo avrebbe mai saputo,
né mai lo avrebbe potuto sapere.

Perché? Perché Ollie è un cane, e i cervelli dei cani non sono universali. Non possono assimilare
idee come «fotogrammi a scatti», «webcam accesa 24 ore su 24», «spiare cani che giocano nel
canile», o anche, se è per questo, «a 3000 chilometri di distanza». Questa è un’enorme e
fondamentale cesura tra esseri umani e cani - di fatto, tra esseri umani e ogni altra specie animale. E’



questo ciò che ci contraddistingue, che ci rende unici e che, in fin dei conti, ci dota di ciò che
chiamiamo «anima».

Nel mondo delle cose viventi, la soglia magica di universalità rappresentazionale viene superata
ogni volta che il repertorio di simboli di un sistema diventa estensibile senza alcun limite apparente.
A livello di specie, questa soglia è stata superata in un qualche punto lungo il cammino che va dai
primi primati a noi. I sistemi che si situano al di sopra di questo equivalente della soglia di Gòdel-
Turing - chiamiamoli «esseri», per brevità - hanno la capacità di modellare dentro sé stessi altri
esseri in cui si imbattono - di imbastire alla bell’e meglio modelli di esseri incontrati solo per
qualche istante, di perfezionare nel tempo questi modelli grossolani, perfino di inventare di sana
pianta esseri immaginari. (Esseri con una particolare propensione a inventare altri esseri vengono
spesso chiamati informalmente «romanzieri».)

Una volta superata la soglia magica, gli esseri universali sembrano diventare assolutamente avidi
di assorbire l’interiorità di altri esseri universali. È per questo che, fra molte altre cose, abbiamo i
film, le soap opera, i telegiornali, i blog, le webcam, i giornalisti di cronaca rosa, le riviste di
costume e di gossip. Le persone desiderano ardentemente entrare nella testa altrui, «guardare fuori»
dall’interno di altri crani, ingurgitare esperienze di altre persone.

Anche se ho descritto tutto ciò in modo un po’ cinico, l’universalità rappresentazionale e la fame
quasi insaziabile di esperienze indirette che essa crea sono solo a un passo dall’empatia, che
considero la più ammirevole delle qualità umane. «Essere» qualcun altro in maniera profonda non
significa semplicemente condividere la sua visione intellettuale del mondo e sentirsi radicati nei
luoghi e nei tempi che l’hanno plasmato nel suo processo di crescita; è molto più di questo. È
adottare i suoi valori, avere i suoi desideri, vivere le sue speranze, sentire i suoi struggimenti,
condividere i suoi sogni, rabbrividire ai suoi spaventi, partecipare alla sua vita, fondersi con la sua
anima.



Essere visitati

 
Una mattina di non molto tempo fa mi sono svegliato con il ricordo di mio padre che pulsava

intensamente dentro il mio cranio. Per uno splendido attimo la mia mente sognante sembrò averlo
riportato in vita nella maniera più vivida, anche se «lui» aveva dovuto fluttuare nel medium rarefatto
del palcoscenico del mio cervello. Eppure, era davvero come se per un solo istante fosse tornato in
vita, e poi all’improvviso è tristemente svanito. Come bisogna intendere questo genere di esperienza
agrodolce, così familiare a ogni essere umano adulto? Quale grado di realtà possiedono questi esseri
fatti di software che dimorano dentro di noi? Perché ho messo «lui» tra virgolette, poche righe fa?
Perché la cautela, perché le riserve?

Che cosa accade realmente quando sognate o pensate anche solo per un momento a qualcuno che
amate (che sia morto molti anni fa o che sia proprio ora all’altro capo del telefono)? Nella
terminologia di questo libro, non c’è ambiguità su cosa stia accadendo. Dentro la vostra testa è stato
attivato il simbolo per quella persona, risvegliato dal suo stato di latenza, proprio come se avesse
un’icona e qualcuno vi avesse fatto sopra un doppio clic. E nel momento in cui questo avviene,
proprio come quando è stato lanciato un gioco sullo schermo del vostro computer, la vostra mente
comincia a comportarsi diversamente da come si comporta in un contesto «normale». Avete
permesso a voi stessi di essere invasi da un «essere universale alieno», e in una certa misura l’alieno
prende il comando dentro la vostra testa, comincia a comandare di qua e di là alla sua maniera
facendo sì che parole, idee, ricordi e associazioni inizino a gorgogliare e ribollire all’interno del
vostro cervello come normalmente non farebbero. L’attivazione del simbolo della persona cara mette
in moto un turbinio di insiemi di tendenze coordinate che rappresentano lo stile della persona che ci è
cara, il suo modo peculiare di essere radicato nel mondo e di guardarlo. Di conseguenza, durante
questa visita nel vostro cranio, potreste rimanere sorpresi dall’uscirvene con battute diverse da
quelle che fate di solito, dal vedere le cose sotto una luce emotiva diversa, dall’esprimere giudizi di
valore diversi, e così via.

Adesso, però, il nocciolo della questione per noi è la seguente domanda: il vostro simbolo per
un’altra persona è veramente un io? Può quel simbolo avere esperienze interiori? Oppure è inanimato
come lo è il vostro simbolo per un bastone o una pietra o un’altalena di un parco giochi? Ho scelto
l’esempio dell’altalena per una ragione. Nel momento in cui ve lo suggerisco, non importa in quale
parco giochi abbiate localizzato l’altalena, né di cosa vi immaginiate sia fatto il suo sedile, né quanto
vi immaginiate sia alta la sbarra da cui sta dondolando: voi la potete vedere ondeggiare avanti e
indietro, oscillare leggermente in quel modo curioso tipico delle altalene, perdere energia in
mancanza di spinta, e potete anche sentire il flebile tintinnio delle sue catenelle. Benché nessuno
direbbe che l’altalena stessa sia viva, non c’è alcun dubbio che il suo corrispettivo mentale stia
danzando nel substrato pullulante del vostro cervello. Dopotutto, è per questo che è fatto il cervello -
per fare da palcoscenico alla danza di simboli attivi.

Se credete sul serio, come io credo e ho sostenuto per gran parte di questo libro, che i concetti
siano simboli attivi in un cervello,2 e se inoltre credete sul serio che le persone, non diversamente
dagli oggetti, siano rappresentate da simboli nel cervello (in altre parole, che ogni persona che uno
conosce è rispecchiata internamente da un concetto, per quanto molto complesso, nel proprio
cervello), e se infine credete sul serio che anche un sé è un concetto, anche se molto più complesso
(vale a dire un «io», una «gemma personale», una «biglia» dura come la pietra), allora da questo



insieme di convinzioni discende necessariamente e inevitabilmente che il vostro cervello sia abitato
in misura variabile da altri io, da altre anime, una misura che dipende, per ciascuna, dal grado di
fedeltà con cui vi rappresentate - e siete in sintonia con - l’individuo in questione. Aggiungo la
clausola «siete in sintonia con» perché non ci si può infilare in un’anima purchessia, non più di
quanto ci si possa infilare in un vestito purchessia, per il semplice fatto che alcune anime e alcuni
vestiti «calzano» meglio di altri.



La chimica e la sua mancanza

 
A mio giudizio, il miglior esempio dell’idea di una maggiore o minore corrispondenza o

«sintonia» tra le anime sono i gusti musicali. Non dimenticherò mai quello che accadde, più di
trent’anni fa, quando una mia amica pianista mi parlò in tono entusiastico del Secondo Concerto per
violino di Bartók e insistette perché io lo ascoltassi. Era un modo per ricambiare il fatto di averle
fatto conoscere, qualche anno prima, uno dei più entusiasmanti e commoventi brani musicali che
conoscevo - il Terzo Concerto per pianoforte  di Prokof’ev. In quell’occasione, lei era entrata in
profonda sintonia con l’ultimo movimento del pezzo di Prokof’ev, il che sembrava indicare che
fossimo più o meno sulla stessa lunghezza d’onda in fatto di musica; perciò, presi molto sul serio il
suo appassionato elogio del Secondo Concerto per violino di Bartók. Per allettarmi, mi disse che
Bartók non solo usava ripetutamente un accordo del pezzo di Prokof’ev che era il suo preferito, ma lo
usava meglio. Non occorreva dicesse altro! Uscii immediatamente e andai a comprare il disco.
Quella sera, carico di aspettative, lo misi sul piatto e lo ascoltai con attenzione. Con mia grande
delusione, non ne fui minimamente colpito. Era una cosa veramente strana. Lo riascoltai. E poi
ancora una, due, tre volte. Nell’arco di un paio di settimane, devo aver ascoltato quel pezzo tanto
decantato almeno una decina se non una ventina di volte, eppure non accadde mai nulla dentro di me,
tranne un minimo interesse suscitato da una sezione centrale di quindici secondi. Potreste definirlo
impunto cieco - o un punto sordo - dentro di me, oppure, e lo preferirei, potreste semplicemente dire
che la mia anima e quella di Bartók «calzavano» pochissimo. Una conclusione confermata più e più
volte con altri brani di Bartók, tanto che oggi sono abbastanza sicuro di quello che accadrà (o
piuttosto non accadrà) dentro di me ascoltando Bartók. Anche se mi piacciono alcuni piccoli brani
(basati su canzoni popolari) che ha scritto, il grosso della stia produzione non mi dice nulla. E così la
mia sensazione che questa amica e io avessimo molto in comune dal punto di vista musicale è molto
dominuita, tanto che in seguito il nostro rapporto di amicizia si è allentato.

Dopo aver scritto questo capoverso, mi è venuta la curiosità di verificare se un ricordo di
trent’anni fa potesse rivelarsi infondato, o se nel frattempo la mia anima si fosse magari aperta a
nuovi orizzonti musicali, così sono andato dritto al mio giradischi (sì, quello per dischi in vinile), ho
messo su ancora una volta il Secondo Concerto per violino di Bartók e l’ho ascoltato con attenzione
dall’inizio alla fine. La mia reazione è stata assolutamente identica. Per me, il pezzo sembra soltanto
vagare e vagare, senza arrivare mai da nessuna parte. Ascoltandolo, mi sento come un campo
magnetico che si getti a capofitto su un superconduttore - non ci può entrare neppure per un micron!
Nel caso questa fosse una metafora troppo esoterica, diciamo semplicemente che mi blocco di colpo
proprio in superficie. E qualcosa che per me non ha il benché minimo significato; è musica scritta in
una lingua impenetrabile. E come guardare un libro scritto in un alfabeto alieno. Intuite che dietro c’è
una qualche forma di intelligenza - forse grandissima! - ma non avete idea di cosa stia dicendo.

Racconto nei dettagli questo aneddoto piuttosto malinconico perché è emblematico di tutta una
serie di esperienze che accadono nel corso della vita, che hanno a che fare con ciò che gli
anglosassoni, in mancanza di una parola migliore, chiamano «chimica» tra le persone.
Semplicemente, tra Bartók e me non c’è chimica. Rispetto la sua intelligenza, la sua forza creativa e
le sue elevate qualità morali, ma non ho idea di che cosa faceva battere il suo cuore. Non il benché
minimo indizio. D’altra parte, potrei dire lo stesso di migliaia di persone - così come ci sono quelle
per le quali vale con altrettanta forza il contrario. Per esempio, non esiste alcun brano musicale al



mondo che significhi tanto per me quanto il Primo Concerto per violino di Prokof’ev, scritto a soli
pochi anni di distanza dal concerto di Bartók. (In effetti, con mio grande sconcerto, ho addirittura
visto i due concerti citati insieme, come se fossero fatti della stessa stoffa. Potranno avere in comune
qui e là alcuni caratteri superficiali, ma per me sono diversi come Bach ed Eminem.) Mentre il
concerto di Bartók mi scivola via di dosso senza alcun effetto, quello di Prokof’ev fluisce nelle mie
fibre come un elisir infinitamente inebriante. Mi parla, si libra dentro di me, mi infiamma, alza al
massimo il volume della vita.

Non serve continuare, perché sono sicuro che ogni lettore ha avuto esperienza di affinità e non-
affinità di questo tipo - forse addirittura con i concerti per violino di Bartók e Prokof’ev in maniera
diametralmente opposta alla mia, ma anche in questo caso il messaggio che sto cercando di
trasmettere risulterà ugualmente chiaro. La musica mi pare sia una via diretta al cuore, o tra i cuori -
in realtà, la più diretta. Una totale affinità di gusti musicali, inclusi sia amori sia odi - qualcosa in cui
ci si imbatte molto di rado - è un indicatore dell’intesa fra anime tra i più affidabili che abbia mai
trovato. E un’intesa tra anime significa che le persone coinvolte possono rapidamente arrivare a
conoscere l’essenza l’una dell’altra, e hanno una grande potenzialità di vivere l’una nell’altra.



Planetoidi imitatori crescono fondendosi con meteoriti

 
Da bambini, da adolescenti e perfino da adulti, noi siamo tutti dei grandi imitatori. Incorporiamo

in modo involontario e automatico nel nostro repertorio ogni sorta di frammenti comportamentali di
altre persone. Ho già parlato del mio «sorriso alla Hopalong Cassidy» in prima elementare, che
suppongo aleggi ancora vagamente nel mio sorriso «reale», e ho decine di ricordi nitidi di altri gesti
imitativi risalenti a quella età e alle successive. Ho ammirato e poi imitato la calligrafia irregolare e
frastagliata di un amico, il disinvolto stile da spaccone di un baldanzoso compagno di classe,
l’andatura spavalda di un ragazzo più grande, il modo in cui nel film Il giro del mondo in 80 giorni
il bigliettaio francese pronuncia la parola «américain», l’abitudine di un compagno di università di
dire sempre, al termine di ogni telefonata, il nome dell’ interlocutore, e così via. E quando guardo un
filmato in cui vengo ripreso, mi stupisco ogni volta nel vedere sulla mia faccia tantissime delle
espressioni incredibilmente familiari di mia sorella Laura (che sono così sue). Chi di noi due le ha
prese a prestito dall’altro, e quando, e perché? Non lo saprò mai.

Ho osservato a lungo i miei due figli imitare pattern di intonazione accattivanti e modi di dire
usuali dei loro amici americani, e posso anche sentire nel loro italiano l’eco di suoni e frasi tipici di
nostri amici italiani. A volte, ascoltandoli parlare, avrei potuto snocciolare in sequenza un elenco di
nomi di loro amici per ogni parola o intonazione nel flusso della loro conversazione.

I piccoli pezzi per pianoforte che componevo con tanto fervore emotivo - un fervore che li faceva
sembrare autenticamente miei - sono pieni, per ironia, di tratti che derivano in modo chiaro e
riconoscibile da Chopin, Bach, Prokof’ev, Rachmaninov, Sostakovic, Skrjabin, Ravel, Fauré,
Debussy, Poulenc, Mendelssohn, Gershwin, Porter, Rodgers, Kern e, molto probabilmente, da oltre
una dozzina di compositori che in quel periodo ascoltavo continuamente. Il mio modo di scrivere
porta i segni di innumerevoli scrittori che hanno usato le parole in modi straordinari che avrei voluto
essere capace di imitare. Le mie idee provengono da mia madre, mio padre, i miei amici di gioventù,
i miei insegnanti… Ogni cosa che faccio è una sorta di prestito modificato proveniente da altre
persone che mi sono state vicine realmente o virtualmente, e le influenze virtuali sono tra le più
profonde.

Gran parte della mia fibra è intessuta di pezzetti e frammenti mutuati dalle esperienze di migliaia
di individui famosi che non ho mai incontrato di persona, e che quasi sicuramente non incontrerò mai,
e che per me sono dunque soltanto «persone virtuali». Eccone alcuni: Niels Bohr, Dr Seuss, Carole
King, Martin Luther King, Billie Holiday, Mickey Mantle, Mary Martin, Maxine Sullivan, Anwar
Sadat, Charles Trenet, Robert Kennedy, P.A.M. Dirac, Bill Cosby, Peter Sellers, Henri Cartier-
Bresson, Sin-Itiro Tomonaga, Jesse Owens, Groucho Marx, Janet Margolin, Roald Dahl, Fran^oise
Sagan, Sidney Bechet, Shirley MacLaine, Jacques Tati e Charles Schulz.

Le persone che ho nominato hanno avuto tutte una grande e concreta influenza sulla mia vita, e
buona parte delle loro vite si è sovrapposta alla mia, sicché avrei potuto (almeno in teoria)
imbattermi in una di loro di persona. Ma io porto dentro di me anche miriadi di tracce di migliaia di
individui che non avrei mai potuto incontrare e con cui non avrei mai potuto interagire, come W.C.
Fields, Galileo Galilei, Harry Houdini, Paul Klee, Clément Marot, John Baskerville, Fats Waller,
Anna Frank, Holden Caulfield, il Capitano Nemo, Claude Monet, Eulero, Dante Alighieri, Aleksandr
Puskin, Evgenij Onegin, James Clerk Maxwell, il Signor Samuel Pickwick, Charles Babbage,
Archimede e Charlie Brown.



Alcune persone presenti in quest’ultimo elenco, naturalmente, sono immaginarie, mentre altre
fluttuano tra l’immaginario e la realtà, ma la cosa è meno rilevante del fatto che, nella mia mente,
sono tutti esseri puramente virtuali. Ciò che conta non è la dimensione immaginario/ non immaginario
né quella virtuale/non virtuale, ma la durata e la profondità dell’interazione di un determinato
individuo con la mia interiorità. Sotto questo aspetto, Holden Caulfield si colloca più o meno allo
stesso livello di Aleksandr Puskin, e molto più in alto di Dante Alighieri.

Siamo tutti degli strani collage, piccoli bizzarri planetoidi che crescono aggregando abitudini e
idee e stili e tic e battute ed espressioni e toni e speranze e paure di altre persone, come fossero
meteoriti che arrivano all’improvviso sbucando dal nulla, collidono con noi e ci restano attaccati.
Quello che dapprima è un modo di fare artificioso e molto lontano da noi lentamente si amalgama nel
tessuto del nostro sé, come cera che si fonde al sole, e a poco a poco diventa parte di noi tanto
quanto lo è sempre stato di qualcun altro (benché anche quella persona possa benissimo averlo
mutuato all’inizio da altri). Anche se la metafora del meteorite potrebbe far pensare che siamo
vittime di un bombardamento casuale, non voglio certo sostenere che noi assimiliamo sulla
superficie della nostra sfera qualsiasi aspetto delle personalità altrui - siamo molto selettivi e in
genere ci appropriamo di quei tratti che ammiriamo o desideriamo ardentemente avere - ma il nostro
stesso stile di selezione è influenzato nel corso degli anni da ciò che siamo diventati come risultato
delle nostre ripetute aggiunte. E ciò che una volta era soltanto in superficie a poco a poco sprofonda
come una rovina romana, avvicinandosi sempre più al centro di noi stessi man mano che cresce il
nostro raggio.

Tutto ciò indica che ognuno di noi è un fascio di frammenti di anime di altre persone, ricombinati
in modo nuovo. Ovviamente, non tutti i «donatori» sono rappresentati allo stesso modo. Coloro che
amiamo e che ci amano sono rappresentati più intensamente dentro di noi, e il nostro io è formato da
un complesso coacervo di tutte le loro influenze riecheggianti nell’arco di molti anni. Una stupenda
«deformazione di parquet» disegnata a china nel 1964 da David Oleson illustra questa idea non solo
graficamente ma anche con un gioco di parole, essendo intitolata I at the Center, «I(o) al centro».70



Qui si vede un individuo metaforico al centro, la cui forma (la lettera «I») è una conseguenza
delle forme di tutti i suoi vicini, che, parimenti, sono conseguenze delle forme dei loro vicini, e così
via. Man mano che ci si sposta verso la periferia del disegno, le forme diventano gradualmente
sempre più diverse l’una dall’altra. Che meravigliosa metafora visiva del modo in cui tutti noi siamo
determinati dalle persone a cui siamo vicini, e soprattutto da quelle a cui siamo vicinissimi!



Quanto si può importare dell’interiorità di un altro?

 
Se interagiamo per un paio di minuti con il commesso di un negozio, ovviamente non costruiamo

una rappresentazione elaborata della sua fiamma interiore. La rappresentazione è così parziale e
momentanea che probabilmente pochi giorni dopo neppure lo riconosceremmo. Lo stesso vale, a
maggior ragione, per ognuna delle centinaia di persone che incrociamo camminando lungo un
marciapiede affollato al culmine del delirio di acquisti prenatalizi. Anche se sappiamo bene che ogni
persona ha nel suo nucleo centrale uno strano anello più o meno simile al nostro, i dettagli che gli
infondono la sua unicità sono per noi così

inaccessibili che quel suo aspetto fondamentale finisce per rimanere completamente non
rappresentato. Per converso, registriamo soltanto aspetti superficiali che non hanno nulla a che fare
con la sua fiamma interiore, con ciò che questa persona è realmente. Casi di questo genere sono
equivalenti alle immagini del tipo «corridoio troncato» che costruiamo nel nostro cervello per la
maggior parte delle persone che incontriamo; non abbiamo alcuna percezione dello strano anello che
hanno al centro di sé stesse.

Molti dei personaggi famosi che ho elencato sono stati fondamentali per la mia identità, nel senso
che non riesco a immaginare chi sarei stato se non avessi incontrato le loro idee o le loro azioni, ma
ci sono migliaia di altre persone celebri che hanno sfiorato il mio essere soltanto lievemente, in
alcuni casi in modo graffiante, in altri gratificante. Questi individui più periferici sono rappresentati
dentro di me soprattutto da varie realizzazioni famose (che abbiano influito su di me positivamente o
negativamente) - una frase a effetto pronunciata, un’equazione escogitata, una foto scattata, un
carattere tipografico creato, un lancio di palla tesa acchiappato, una folla trascinata, un profugo
salvato, una congiura ordita, un poema improvvisato, una proposta di pace presentata, una vignetta
schizzata, una battuta ben architettata, una canzone sussurrata.

Gli individui che per me sono centrali, invece, sono rappresentati all’interno del mio cervello da
simboli complessi che vanno ben oltre le tracce esterne che hanno lasciato dietro di sé; costoro hanno
anche instillato in me un barlume di cosa si provasse a vivere dentro la loro testa, di che effetto
facesse guardare il mondo con i loro occhi. Sento di essere entrato, in alcuni casi profondamente, nel
territorio segreto della loro interiorità, così come, a loro volta, essi si sono insinuati nel mio.

Eppure, malgrado tutti i meravigliosi influssi che i nostri più amati compositori, scrittori, artisti,
ecc. hanno esercitato su di noi, siamo giocoforza molto più intimi con chi conosciamo di persona,
abbiamo avuto accanto per anni e amiamo. Per queste persone nutriamo un affetto così profondo che
la realizzazione di un qualche loro particolare obiettivo personale può diventare un importante
obiettivo interiore anche per noi, al punto di farci passare moltissimo tempo a riflettere su come
realizzare quell’obiettivo (e scelgo di proposito l’espressione neutrale «quell’obiettivo» perché non
è chiaro se sia il loro obiettivo o il nostro). 

Noi viviamo dentro queste persone, e loro vivono dentro di noi. Per ritornare alla metafora dei
due sistemi a feedback video interagenti, una persona così vicina a noi è rappresentata sul nostro
schermo da un secondo corridoio infinito, in aggiunta al nostro corridoio infinito.

Possiamo scrutare fino in fondo - il suo strano anello, la sua gemma personale, è incorporata
dentro di noi. Eppure, per continuare in questa metafora, dato che la nostra videocamera e il nostro
schermo sono a grana grossa, non possiamo avere una rappresentazione delle persone a noi care così
profonda o fedele come lo è la nostra propria autorappresentazione o la loro propria



autorappresentazione.



Doppio clic sull’icona dell’anima di una persona amata

 
Ci fu un momento, nelle mie elucubrazioni via posta elettronica con Dan Dennett del 1994, in cui

mi preoccupai di come mi sarei sentito quando, per la prima volta dopo la sua morte, avrei guardato
un filmato di Carol. Immaginavo che il simbolo di Carol nella mia testa sarebbe stato potentemente
attivato dalle immagini sulla cassetta - più potentemente che in ogni altro momento dopo la sua morte
- e temevo la potenza dell’illusione che avrebbe suscitato. Mi sarebbe sembrato di vederla in piedi lì
vicino alla scala, ma, ovviamente, se mi fossi alzato e avessi attraversato la casa fino al punto dove
era stata allora, non vi avrei trovato niente e nessuno. Anche se avrei visto il suo viso luminoso e
sentito la sua risata, non avrei potuto raggiungerla e metterle un braccio intorno alle spalle. Guardare
le cassette avrebbe acuito il dolore per la sua scomparsa, perché avrebbe dato l’apparenza di
riportarla in vita fisicamente ma, in realtà, non avrebbe fatto nulla del genere. Le cassette non
avrebbero potuto riportare in vita la sua natura fisica.

Ma che dire della sua natura interiore? Quando Carol era viva, la sua presenza attivava
abitualmente determinati simboli nel mio cervello. È del tutto ovvio che i filmati avrebbero attivato
di nuovo quegli stessi simboli, anche se in un minor numero di modi. Quale sarebbe stata a quel punto
la natura della danza dei simboli attivata nel mio cervello? Quando i filmati avessero inevitabilmente
fatto un doppio clic sulla mia icona «Carol», che cosa sarebbe accaduto dentro di me? La cosa strana
e complessa che dalla latente oscurità avrebbe fatto irruzione sulla scena sarebbe stata reale - o, in
ogni caso, tanto reale quanto è reale l’io dentro di me. La domanda cruciale allora è: quanto è
diversa quella strana cosa nel mio cervello dall’io che era fiorito un tempo dentro il cervello di
Carol? E’ una cosa di genere completamente diverso, o dello stesso genere, soltanto meno elaborata?



Pensare con il cervello di qualcun altro

 
Di tutte le numerose repliche di Dan Dennett al mio arrovellarmi in quella lancinante primavera

del 1994, c’era una frase che continuava a risaltare nella mia mente: «È chiaro da quello che dici che
Carol penserà col tuo cervello per molto tempo a venire». Ho apprezzato e sono entrato in sintonia
con questa espressione suggestiva che, come ho scoperto più tardi, Dan stava citando con qualche
licenza dal nostro comune amico Marvin Minsky, il pioniere dell’intelligenza artificiale - imitatori
ovunque!

«Lei penserà con il tuo cervello.» Ciò che questa espressione di Dennett-Minsky significava per
me era più o meno quanto segue. I segnali di input che mi sarebbero giunti avrebbero, in certi casi,
seguito percorsi nel mio cervello che conducevano non ai miei ricordi ma ai ricordi di Carol (o,
piuttosto, alle mie «copie» di essi a bassa risoluzione, a grana grossa). I volti dei nostri bambini, le
voci dei suoi genitori e sorelle e fratelli, le stanze della nostra casa - tutte queste cose sarebbero state
talvolta elaborate in un quadro di riferimento che le avrebbe impregnate di un significato «in stile
Carol», collocandole in una cornice che le avrebbe radicate nelle - e collegate alle - sue esperienze
(ancora una volta, per come erano sommariamente rappresentate nel mio cervello). I significati che
sarebbero derivati dai segnali in entrata avrebbero avuto origine nella sua vita. Dunque, nella misura
in cui io, nel corso dei nostri anni di vita comune, avevo accuratamente importato e trapiantato le
esperienze che avevano radicato Carol su questa terra, lei sarebbe stata ancora in grado di interagire
con il mondo, di continuare a vivere in me. In quella misura, e solo in quella misura, Carol avrebbe
pensato con il mio cervello, sentito con il mio cuore, vissuto nella mia anima. 



Mosaici a diversa granularità

 
Poiché ogni cosa dipendeva da quelle parole «nella misura in cui X», ciò che sembrava contare

di più in questo caso era il grado di fedeltà all’originale, un’idea per cui trovai presto una metafora
basata sui ritratti a mosaico fatti con piccole pietre colorate. Quanto più intimamente qualcuno arriva
a conoscervi, tanto più fine sarà la grana del vostro «ritratto» nella sua testa. Il vostro ritratto a più
alta risoluzione è certamente il vostro autoritratto - il vostro mosaico di voi stessi, il vostro simbolo
del sé costruito nel corso di tutta la vostra vita, a grana finissima. Perciò, nel caso di Carol, il suo
personale simbolo del sé era il ritratto a grana in assoluto più fine della sua essenza interiore, della
sua luce interiore, della sua gemma personale. Ma di sicuro tra quelli immediatamente successivi per
grado di risoluzione c’era il mio mosaico di Carol, la copia a grana più grossa della sua interiorità
che risiedeva all’interno della mia testa. 

Va da sé che il mio ritratto di Carol era a grana più grossa di quello che lei aveva di sé stessa;
come avrebbe potuto non esserlo? Non sono cresciuto nella sua famiglia, non ho frequentato le sue
scuole, non ho vissuto la sua infanzia o la sua adolescenza. Eppure, durante i nostri molti anni
insieme, attraverso migliaia di ore di conversazioni casuali e di dialoghi intimi, avevo importato
copie a bassa risoluzione di moltissime esperienze centrali per la sua identità. I ricordi di giovinezza
di Carol - i suoi genitori, i suoi fratelli e sorelle, il collie di quando era bambina, le «gite istruttive»
con la famiglia a Gettysburg e ai musei di Washington, le vacanze estive in un cottage sul lago nel
Michigan centrale, la sua passione adolescenziale per i calzettoni a colori sgargianti, i suoi amori
preadolescenziali per la lettura e la musica classica, le sue sensazioni di diversità e isolamento da
tanti suoi coetanei - tutti questi ricordi avevano impresso nel mio cervello copie di sé stessi, copie
sfuocate ma pur sempre copie. Alcuni dei suoi ricordi erano così vividi che erano diventati anche i
miei, come se avessi vissuto quei giorni in prima persona. Alcuni scettici potrebbero liquidare tutto
questo con un semplice «Sono solo pseudoricordi!». E io replicherei «Qual è la differenza?». 

Una volta un amico mi raccontò di un viaggio che aveva fatto in luoghi molto panoramici,
descrivendolo in modo così dettagliato e realistico che qualche anno dopo credevo di essere stato io
a fare quel viaggio. Per aggiungere al danno la beffa, non ricordavo neppure che il mio amico avesse
avuto qualcosa a che fare con il «mio» viaggio! Un giorno questo viaggio saltò fuori durante una
nostra conversazione e naturalmente entrambi insistemmo che eravamo stati noi a farlo. Fu veramente
molto strano! Tuttavia, dopo che lui mi mostrò le sue foto del viaggio e ne parlò con molti più
particolari di quanto potessi fare io, mi resi conto dell’errore - ma chissà quante altre volte questo
genere di confusione si è verificata nella mia mente senza che venissi corretto, lasciando che
pseudoricordi diventassero parti integranti della mia immagine del sé.

Dopotutto, qual è la differenza tra veri ricordi personali e pseudoricordi? Ben poca. Mi ricordo
di certi episodi del romanzo Il giovane Holden o del film David e Lisa come se fossero accaduti a
me - non lo sono, e con ciò? Sono nitidi come se lo fossero. Lo stesso si può dire di molti episodi
tratti da altre opere d’arte. Fanno parte della mia biblioteca emotiva, immagazzinati in stato di
latenza, in attesa che arrivi il giusto innesco che di colpo li faccia tornare in vita, proprio nello stesso
modo in cui sono in attesa i miei ricordi «autentici». Non c’è una distinzione assoluta e fondamentale
tra ciò che ricordo per averlo vissuto io stesso in prima persona e ciò che ricordo dai racconti di
altri. E con il passare del tempo e lo svanire della nitidezza dei propri ricordi (e dei propri
pseudoricordi) la distinzione diventa sempre meno netta.



Trapianto di pattern

 
Anche qualora la maggior parte dei lettori fosse d’accordo con molto di quello che sto dicendo,

forse la cosa più difficile da capire per parecchi di loro è come io possa credere che l’attivazione di
un simbolo nella mia testa, per quanto complicato possa essere, sia in grado di catturare una qualsiasi
esperienza del mondo fatta in prima persona da qualcun altro, di catturare la coscienza di qualcun
altro. Quale follia potrebbe mai avermi spinto a supporre che il sé di qualcun altro - quello di mio
padre, quello di mia moglie - potesse provare sensazioni, visto che tutto stava avendo luogo per
gentile concessione dell’hardware neurologico dentro la mia testa, e visto che ogni singola cellula
del cervello dell’altro era scomparsa da tempo?

La domanda cruciale è perciò molto semplice e molto essenziale: ha importanza l’hardware
materiale, fisico? Dobbiamo pensare che soltanto le cellule di Carol, ormai tutte completamente
riciclate nel vasto e impersonale ecosistema del nostro pianeta, avevano la potenzialità di supportare
ciò che potrei chiamare le «Carol-sensazioni» (come se le sensazioni avessero un marchio che le
identifica in maniera univoca), oppure non potrebbero altre cellule, anche dentro di me, fare lo
stesso lavoro?

Per come la vedo io, c’è una risposta inequivocabile a questa domanda. Le cellule di un cervello
non sono i portatori della sua coscienza: i portatori della coscienza sono pattern. Ciò che conta è il
pattern di organizzazione, non la sostanza. Non è la materia, è il movimento! Altrimenti, dovremmo
attribuire alle molecole dentro i nostri cervelli proprietà speciali di cui sono prive fuori dai nostri
cervelli. Per esempio, se vedo un’ultima patatina in un cestino che sta per essere buttato via, potrei
pensare: «Oh, patatina fortunata! Se ti mangio, le tue molecole prive di vita, se sono tanto fortunate
da essere portate dal mio flusso sanguigno su fino al mio cervello e stabilirsi lì, potranno assaporare
l’esperienza di essere me! E quindi devo divorarti, per non privare le tue inerti molecole della
possibilità di assaporare l’esperienza di essere umane!». Mi auguro che una simile idea appaia
assurda a quasi tutti i miei lettori. Ma se le molecole che vi costituiscono non sono gli
«assaporatori» delle vostre sensazioni, allora cosa lo è? Rimangono solo i pattern. E i pattern
possono essere copiati da un medium all’altro, anche tra medium radicalmente differenti.
Un’operazione simile è chiamata «trapianto», o anche «trasporto», cioè «traduzione».

Un romanzo può reggere il trapianto anche se i lettori nella «lingua ospite» non hanno vissuto sul
suolo dove si parla la lingua originale; ciò che conta è che abbiano vissuto più o meno le stesse cose
sul loro proprio suolo. In effetti, tutti i romanzi, tradotti o meno, dipendono da questo genere di
trapiantabilità, perché non si dà mai che due esseri umani, anche se parlano la stessa lingua, siano
cresciuti esattamente sullo stesso suolo. Come potrebbero altrimenti gli americani contemporanei
rapportarsi a un romanzo di Jane Austen?

L’anima di Carol può reggere il trapianto nel suolo del mio cervello perché, pur non essendo
cresciuto nella sua famiglia e nelle loro diverse case, conosco, fino a un certo punto, tutti gli elementi
principali dei suoi primi anni. In me vivono e sopravvivono saldamente le sue prime radici interiori,
a partire dalle quali la sua anima è cresciuta. Il fertile humus del mio cervello è un «humus per
animus» non identico, ma molto simile, al suo. E così io posso «essere» Carol, anche se con un
leggero accento alla Doug, proprio come il magistrale, melodioso e musicale trapianto inglese,
compiuto da James Falen, del romanzo in versi Eugenio Onegìn di Puskin, è certamente e
innegabilmente proprio quel romanzo, anche se ha un po’ di accento americano.



La triste verità è, naturalmente, che nessuna copia è perfetta, e che le mie copie dei ricordi di
Carol sono estremamente imperfette e incomplete, e non si avvicinano neppure lontanamente al
livello di dettaglio degli originali. La triste verità è, naturalmente, che Carol si è ridotta, dimorando
nel mio cranio, a una sola minuscola parte di ciò che era. La triste verità è che il mosaico
dell’essenza di Carol nel mio cervello è a grana molto più grossa di quanto non fosse il mosaico
privilegiato che risiedeva nel suo cervello. Questa è la triste verità. Il dolore acuto della morte non
può essere negato. Eppure il dolore acuto della morte non è proprio così assoluto o così totale come
potrebbe sembrare.

Quando il sole viene eclissato, rimane una corona intorno a esso, un bagliore circolare. Quando
una persona muore, lascia dietro di sé una corona risplendente, un bagliore residuo nelle anime delle
persone che le erano vicine. Inevitabilmente, col passare del tempo, il bagliore residuo si
affievolisce e alla fine si spegne, ma ci vogliono molti anni perché ciò accada. Quando, alla fine,
anche tutte le persone che le erano vicine saranno morte, allora tutte le braci si saranno raffreddate, e
a quel punto, sì, sarà «cenere alla cenere e polvere alla polvere».

Diversi anni fa, il mio amico via e-mail James Plath, sapendo delle mie intense meditazioni su
questi argomenti, mi inviò un capoverso del romanzo II cuore è un cacciatore solitario  di Carson
McCullers, con cui concludo questo capitolo.

La mattina seguente si mise a cucire in camera sua. Perché? Perché quando uno ama realmente e
perde la persona cara, non commette suicidio per seguirla? Soltanto perché chi è rimasto in vita deve
seppellire chi è morto? O perché bisogna adempiere ad antichi e immutabili riti? Perché colui che
rimane si trovi esposto per un certo tempo come su un palcoscenico agli occhi di tutti e i secondi
trascorrano lenti come secoli? Perché ha una funzione da compiere? O forse è perché, se due esseri si
amano, chi è rimasto vedovo deve restare per la resurrezione dell’amato, così che chi se n’è andato
non muoia veramente, ma cresca e sia ricreato per una seconda volta nell’anima di chi è rimasto in
vita? 



 Il bagliore diffuso sull'identità umana



Io ospito e sono ospitato da altri

Tra le credenze più universalmente condivise dall’umanità c’è l’idea «Un corpo, una persona» o, in
modo equivalente, «Un cervello, un’anima». Chiamerò questa idea la metafora dell’«uccello in
gabbia», dove la gabbia è, com’è ovvio, il cranio, e l’uccello l’anima. Questa immagine è così
autoevidente e così connaturata al modo in cui tutti pensiamo a noi stessi che pronunciarla
apertamente sembrerebbe inutile come dire «Un cerchio, un centro» o «Una mano, un palmo»; e
metterla in dubbio potrebbe dare l’impressione di avere più di una rotella fuori posto. Eppure,
proprio questo è stato lo scopo degli ultimi capitoli.

In contrapposizione con la metafora dell’uccello in gabbia, l’idea che propongo qui è che
siccome un normale cervello umano adulto è una «macchina» universale dal punto di vista delle
capacità rappresentazionali, e siccome gli esseri umani sono esseri sociali, un cervello adulto è il
luogo privilegiato non soltanto di uno strano anello, che costituisce l’identità della persona primaria
associata con quel cervello, ma di molti pattern strano-anulari, che sono copie a grana grossa degli
strani anelli primari ospitati in altri cervelli. Perciò, il cervello 1 contiene gli strani anelli 1, 2, 3, e
così via, ciascuno con un proprio livello di dettaglio. Ma poiché questa nozione vale per ogni
cervello, non soltanto per il cervello 1, ciò implica il seguente rovescio della medaglia: ogni
normale anima umana adulta è ospitata in molti cervelli con vari gradi di fedeltà, e perciò ogni
coscienza umana o «io» vive simultaneamente in una serie di vari cervelli, in varia misura.

Indubbiamente, per ogni particolare io c’è un «domicilio principale» o «cervello primario», il
che significa che nelle semplici affermazioni di senso comune come «La mia anima è ospitata nel mio
cervello» c’è comunque una gran parte di verità, eppure, per quanto vicina al vero, questa
affermazione non coglie qualcosa di cruciale, ovvero l’idea, dal sapore forse un po’ strano a tutta
prima, che «La mia anima vive in misura minore in cervelli che non sono il mio».

A questo punto dovremmo riflettere almeno un po’ sul significato di espressioni dall’aria
innocente quali «il mio cervello» e «cervelli che non sono il mio». Se ho cinque sorelle, dire «mia
sorella» è, se non insensato, almeno assai ambiguo. Similmente, se ho tre nazionalità, dire «la mia
nazionalità» è ambiguo. E, in modo analogo, se il mio simbolo del sé esiste in, diciamo, quindici
differenti cervelli (con quindici differenti gradi di fedeltà, è ovvio), allora ambigua non è solo
l’espressione «il mio cervello», ma anche la parola «mio»! Chi è che parla? Mi ricordo un locale
ormai chiuso nei dintorni di San Francisco con un’insegna che, ogni volta che ci passavo davanti in
macchina, mi divertiva sempre moltissimo: «Da Mio Fratello». Sì, ma dal fratello di chi? Chi è
insomma che sta parlando qui? Non sono mai riuscito a capirlo (e così, immagino, nessun altro), e
quindi mi godevo la voluta sciocchezza dell’insegna.

Per fortuna, l’esistenza di un «cervello principale» comporta che il mio «cervello personale» ha
un significato primario non ambiguo, anche se l’anima che pronuncia l’espressione vive, in misura
minore, in quattordici altri cervelli contemporaneamente. E di solito l’anima che pronuncia tale
espressione usa, per farlo, il suo cervello principale (e dunque il suo corpo principale e la sua bocca
principale), cosicché la maggior parte degli ascoltatori (incluso chi sta parlando) non avrà difficoltà
a capire a cosa ci si riferisce.

Non è facile trovare una metafora forte e chiara da contrapporre alla metafora dell’uccello in
gabbia.71 Ho preso in considerazione parecchie possibilità, che riguardavano entità alquanto
eterogenee, per esempio api, tornado, fiori, stelle e ambasciate. L’immagine di uno sciame d’api o di
una nebulosa rende chiaramente l’idea della diffusione, ma manca un preciso equivalente della



gabbia (o piuttosto della testa o del cervello o del cranio). (Un alveare non è esattamente quello che
ho in mente, perché uno sciame che vola non sta affatto all’interno del suo alveare.) L’immagine della
cella di convezione di un tornado è allettante perché coinvolge entità vorticanti che ricordano i loop
dei feedback video di cui abbiamo parlato tanto e perché coinvolge un certo numero di questi vortici
distribuiti nello spazio, ma ancora una volta manca un equivalente della «sede centrale», né è così
evidente che in una singola cella ci sia un tornado principale. Poi c’è l’immagine di una pianta che
protende getti sotterranei e sbuca in diversi punti simultaneamente, con un ramo principale e
ramificazioni secondarie, che è una componente importante dell’idea, e, analogamente, l’immagine di
un paese con ambasciate in molti altri paesi rende un aspetto rilevante di quello che sto cercando di
dire. Ma poiché nessuna di queste metafore mi soddisfa pienamente, anziché decidermi per una sola
mi limito a buttarle lì tutte assieme, sperando che possano suscitare nella vostra mente qualche
immagine appropriata.



Sentirsi altrove

 
Tutto questo parlare di una singola persona che abita diversi corpi simultaneamente potrebbe

sembrare in palese contrasto con il «senso comune», che ci dice in maniera inequivocabile che noi
siamo sempre solo in un unico posto, non in due o più. Ma esaminiamo un po’ questo assioma del
senso comune. 

Se siete in un cinema I-Max e state sfrecciando su delle montagne russe mozzafiato, dove siete?
La tentazione è quella di dire: «Sono seduto in un cinema», ma se è così, allora perché siete tanto
spaventati? Che cosa c’è di così spaventoso in un paio di dozzine di file di poltrone immobili,
nell’odore del popcorn e in uno schermo sottile appeso quindici o venti metri più avanti? La risposta
è scontata: quando guardate il film, l’input audiovisivo che giunge al vostro cervello sembra
provenire non dall’interno del cinema ma da qualche altra parte, da un luogo molto lontano che con il
cinema non ha nulla a che fare. Ed è quell’ input che non potete fare a meno di interpretare come
indicatore di dove siete. Sentite di essere stati trasportati in un luogo dove il vostro corpo in realtà
non è e, se è per questo, dove non è neppure il vostro cervello. 

Siccome guardare un film è un’attività molto comune, è chiaro che non siamo disorientati da
questo fenomeno di dislocamento virtuale e accettiamo l’idea che si tratta soltanto di una sospensione
temporanea del nostro scetticismo, così che in questa maniera virtuale, vicaria e volatile possiamo
entrare in un altro mondo. Una tale esperienza non sembra sollevare alcun serio enigma filosofico,
eppure a mio avviso questo è un primo piccolo spiraglio nella porta, che si può spalancare in misura
ben maggiore, delle molteplici e simultanee localizzazioni del sé. 

Ritorniamo all’esperienza di essere trasportati dalla stazione sciistica della Sierra Nevada
californiana al canile di Bloomington per mezzo della «canecamera» e di Internet. Guardando i cani
giocare nel loro piccolo spazio, i miei figli e io non ci sentivamo affatto «nella pelle di Ollie», ma
proviamo a cambiare un po’ i parametri della situazione. Supponete, per esempio, che l’ampiezza
della banda di trasmissione dell’immagine visiva venisse molto aumentata. Supponete, inoltre, che la
webcam fosse montata non in posizione fissa sopra l’area giochi recintata ma sulla testa di Ollie, e
che fosse dotata di un microfono. E, da ultimo, supponete di avere degli occhiali speciali (dotati
anche di auricolari) che, una volta inforcati, vi trasmettono la scena con grande fedeltà audiovisiva.
Finché vi fosse possibile metterli e poi toglierli, questi occhiali da teletrasporto vi sembrerebbero
solo un gioco, ma cosa accadrebbe se rimanessero sulla vostra testa per diverse ore e questo fosse il
vostro unico modo di guardare il mondo esterno? Non pensate che comincereste a sentirvi un po’
come se foste Ollie? Cosa ve ne importerebbe di essere in una lontana stazione sciistica della
California, se i vostri occhi e le vostre orecchie non potessero darvi alcun input californiano? 

Potreste obiettare che è impossibile che vi sembri di essere Ollie se i suoi movimenti sono fuori
dal vostro controllo. In tal caso, possiamo aggiungere un joystick che tenda a far girare Ollie a destra
o a sinistra, a vostro piacimento (come farlo non è rilevante qui). Così, ora la vostra mano controlla i
movimenti di Ollie e voi ricevete input audiovisivi soltanto dalla telecamera attaccata alla testa di
Ollie, per parecchie ore di fila. Questo scenario è piuttosto bizzarro, ma penso non vi sia difficile
immaginare che comincereste presto a sentirvi come se foste più nel canile dell’Indiana, dove siete
liberi di muovervi qua e là, che non in una qualche stazione sciistica californiana, dove siete in
pratica inchiodati alla vostra sedia (mfatti, poiché indossate i vostri occhiali, e quindi non potete
vedere dove state andando, non osate avventurarvi da nessuna parte). Denominerò questa sensazione



di trovarsi, grazie a una trasmissione ultraveloce di dati, in qualche luogo lontano sia dal proprio
corpo sia dal proprio cervello, «telepresenza» (un termine coniato da Pat Gunkel e reso popolare da
Marvin Minsky intorno al 1980). 



Telepresenza contro presenza «reale» 

 
Forse la mia esperienza più intensa di telepresenza è stata nei giorni in cui ero impegnato nella

composizione tipografica del mio libro Godel, Escher, Bach.  Era la fine degli anni Settanta, quando
era ancora impensabile che un autore facesse una cosa del genere, ma io avevo la fortuna di avere a
disposizione uno dei due soli sistemi computerizzati per la composizione tipografica esistenti al
mondo a quell’epoca, che per caso si trovavano entrambi a Stanford. Il problema era che io a quel
tempo ero professore associato all’Università dell’Indiana nella lontana Bloomington e dovevo fare
lezione il martedì e il giovedì. A rendere le cose ancora più difficili, non c’era Internet, perciò non
potevo assolutamente svolgere il lavoro di composizione dall’Indiana. Per comporre il mio libro
dovevo trovarmi fisicamente a Stanford, ma il calendario dei miei corsi mi consentiva di andarvi
soltanto nei fine settimana, e per di più neanche tutti. Così, ogni volta che volavo a Stanford per un
fine settimana, schizzavo all’istante nella Ventura Hall, mi fiondavo sul terminale nella cosiddetta
«stanza Imlac» e mi immergevo freneticamente in un lavoro intensissimo. Una volta lavorai per
quaranta ore di fila, prima di crollare. 

Ora, cosa c’entra tutto questo con la telepresenza? Be’, ogni lunga ed estenuante sessione di
lavoro a Stanford era a dir poco ipnotica, e quando me ne andavo mi sentivo quasi come se fossi
ancora un po’ là. Una volta, dopo aver fatto ritorno a Bloomington, mi accorsi di aver commesso un
serio errore di composizione in un capitolo e così, in preda al panico, telefonai al mio amico Scott
Kim, che in quel periodo era solito trascorrere come me interminabili ore nella stanza Imlac, e con
mio grande sollievo lo trovai là. Scott fu più che lieto di sedersi a un terminale Imlac e di trovare il
programma giusto e il file da correggere. Così ci mettemmo a lavorare al testo, con me che a voce
guidavo Scott per tutto il lungo e dettagliato processo, e Scott che mi leggeva quello che vedeva sullo
schermo. Avendo appena trascorso tantissime ore proprio laggiù, mi era molto facile vedere con gli
occhi della mente tutto ciò che Scott mi riferiva, e ricordo il mio disorientamento ogniqualvolta
realizzavo che il mio corpo si trovava ancora a Bloomington, perché mi sentivo in tutto e per tutto
come se fossi a Stanford, a lavorare direttamente sul terminale Imlac. E badate bene, questa potente
sensazione visiva di telepresenza si verificava esclusivamente attraverso la modalità acustica di un
telefono. Era come se i miei occhi, pur essendo a Bloomington, stessero guardando uno schermo
Imlac in California, grazie agli occhi di Scott e alla chiarezza delle sue parole all’apparecchio. 

Potete chiamare la mia sensazione un’«illusione», se volete, ma, prima di farlo, considerate
quanto fosse rudimentale questa ormai obsoleta implementazione di telepresenza. Al giorno d’oggi, è
facile immaginare di ruotare verso l’alto, di vari ordini di grandezza, tutte le possibili manopole
tecnologiche. Potrebbe esserci laggiù in California un robot semovente i cui movimenti fossero
soggetti al mio controllo preciso e istantaneo (di nuovo l’idea del joystick) e i cui «organi
sensoriali» multimediali trasmettessero a me nell’Indiana in tempo reale qualunque cosa stessero
registrando. Come risultato, potrei essere completamente immerso in un’esperienza virtuale a
migliaia di chilometri da dove si trova il mio cervello, e la cosa potrebbe continuare per un periodo
di tempo indefinito. A confondermi di più sarebbero sempre i momenti di transizione, quando, nel
rimuovere il casco che mi fa sembrare di essere in California, verrei trasportato in una frazione di
secondo più di tremila chilometri verso est - o, viceversa, quando indossando il casco coprirei in un
lampo tutta la distanza fino alla costa ovest. 

Cosa mi indicherebbe, alla fine, che la mia presenza in Indiana sarebbe «più reale» della mia



presenza in California? Un indizio, suppongo, sarebbe il fatto rivelatore che per «essere» in
California dovrei sempre indossare un qualche tipo di casco, laddove per «essere» a Bloomington
non avrei bisogno di un simile dispositivo. Un’altra spia potrebbe essere il fatto che, se girovagando
per la California trovassi del cibo, non potrei metterlo nel mio stomaco residente nell’Indiana!
Questo piccolo problema, però, potrebbe essere risolto con facilità: basterebbe che mi attaccassi un
dispositivo di alimentazione tipo flebo nell’Indiana e lo predisponessi per pompare sostanze nutrienti
nel mio flusso sanguigno ogni volta che io - cioè il mio corpo robot - riuscissi a trovare del «cibo» in
California (e non dovrebbe necessariamente essere cibo vero e proprio, fintantoché laggiù l’atto di
posarvi sopra le mie remote mani robotiche attivasse il dispositivo di alimentazione endovenosa a
casa nell’Indiana).

Ciò di cui uno comincia ad accorgersi, nel riflettere su queste idee sconcertanti ma
tecnologicamente realizzabili di presenza virtuale «altrove», è che con il perfezionarsi della
tecnologia di telepresenza la localizzazione «primaria» diventa sempre meno primaria. In effetti, ci si
può immaginare un proverbiale «cervello nella vasca» a Bloomington che controlla un robot in giro
per la California, e che crede fermamente di essere una creatura fisica là nell’Ovest, non credendo
affatto di essere un cervello in una vasca. (Molte di queste idee sono state esplorate, fra l’altro, da
Dan Dennett nella sua fantasia filosofica Dove sono?)2 



Quale punto di vista è davvero il mio?

 
 

Ho una certa esitazione nell’addurre troppi scenari fantascientifici per spiegare e giustificare le
mie idee sull’anima e la coscienza, perché potrebbe dare l’impressione che il mio punto di vista sia
sostanzialmente legato alla mentalità semplicistica di un incorreggibile fanatico di fantascienza, che
non è proprio il mio caso. Comunque sia, penso che esempi di questo genere siano spesso di aiuto
per liberarsi da pregiudizi antichi e profondamente radicati. Ma certamente non abbiamo bisogno di
parlare di telecamere montate sulla testa, di robot controllati a distanza e di dispositivi di
alimentazione via flebo per ricordarci che l’immersione in mondi virtuali è in realtà un’esperienza
quotidiana. Il semplice atto di leggere un romanzo mentre ci si rilassa su una poltrona accanto alla
finestra del proprio soggiorno è un classico esempio di questo fenomeno. 

Quando leggiamo un romanzo di Jane Austen, ciò che guardiamo è soltanto una miriade di
macchie nere disposte ordinatamente in righe su una serie di rettangoli bianchi, eppure ciò che ci
sembra di «vedere» (e qui devo usare le virgolette oppure no?) è una villa nella campagna inglese,
una pariglia di cavalli che tira una carrozza lungo un viottolo di campagna, una dama e un gentiluomo
elegantemente vestiti seduti fianco a fianco nella carrozza che si scambiano garbati commenti, quando
scorgono una povera vecchia che sta uscendo dalla sua umile casa al bordo della strada… Siamo
così assorbiti da quello che «vediamo» che, in un qualche senso importante e profondo, non notiamo
la stanza in cui siamo seduti, gli alberi visibili dalla finestra, e neppure le macchie nere che
punteggiano fittamente i rettangoli bianchi che teniamo in mano (anche se, paradossalmente, è proprio
tramite quelle macchie che otteniamo le immagini visive appena descritte). Se non mi credete,
provate a pensare a ciò che stavate facendo negli ultimi trenta secondi: stavate processando macchie
nere sparse su rettangoli bianchi, eppure stavate anche «vedendo» qualcuno che leggeva un romanzo
di Jane Austen seduto su una poltrona in un soggiorno e, inoltre, stavate vedendo la villa di
campagna, il viottolo, la carrozza, la coppia elegante e la vecchia donna… Dei ghirigori neri su uno
sfondo bianco, se disposti in modo appropriato, ci trasportano nel giro di millisecondi in epoche e
luoghi arbitrariamente remoti, lontani nel tempo o addirittura mai esistiti.

Scopo delle righe precedenti è ribadire l’idea che noi possiamo essere in diversi luoghi nello
stesso momento, e che nel far ciò assumiamo simultaneamente diversi punti di vista alla volta. Lo
avete appena fatto! Siete seduti da qualche parte e state leggendo questo libro, però un momento fa
eravate anche su una poltrona di un soggiorno a leggere un romanzo di Jane Austen, ed eravate anche
contemporaneamente in una carrozza lungo un viottolo di campagna. Dentro il vostro cranio
coesistevano simultaneamente almeno tre punti di vista. Quale di quegli osservatori era «reale»?
Quale era «realmente voi»? Queste domande richiedono una risposta? Ed è possibile dar loro una
risposta?



Dove sono?

 
Qualche giorno fa, mentre ero in auto, a un semaforo mi sono trovato di fianco a una donna che

faceva jogging. Stava corricchiando sul posto, poi è scattato il verde, lei ha attraversato la strada ed
è sparita. Per un istante, sono stato «nei suoi panni». Non l’avevo mai vista prima e probabilmente
non la rivedrò mai più, ma ero stato lì molte volte. A modo mio, avevo già fatto quell’esperienza, e
anche se praticamente non so nulla di lei, ho condiviso con lei quella sua esperienza. È vero, non
stavo vedendo il mondo attraverso i suoi occhi. Ma facciamo ancora una volta per un attimo un salto
nel regno delle tecnologie bizzarre e un po’ sciocche.

Supponiamo che ogni persona avesse sul naso una minuscola telecamera e portasse occhiali che
possono essere sintonizzati per ricevere segnali provenienti da qualunque telecamera posta sulla
terra. Se ci fosse un modo per individuare una persona tramite le sue coordinate GPS (cosa che non
sembra affatto inverosimile), allora la sola cosa che dovrei fare sarebbe regolare i miei occhiali in
modo da ricevere i segnali dalla telecamera montata sul naso di quella donna che corre, e voilà! -
vedrei subito il mondo dalla sua prospettiva. Mentre ero in macchina e il semaforo è diventato verde
e lei è scattata scomparendo, avrei potuto seguirla e vedere dove stava andando, avrei potuto sentire
gli uccelli cinguettare se avesse imboccato un sentiero tra gli alberi, e così via. E in qualunque
momento potrei cambiare canale e andare a vedere il mondo attraverso la telecamera da naso di mia
figlia Monica o di mio figlio Danny, o di chiunque altro desiderassi. Dunque, dove sono? «Ancora
sempre e soltanto dove sei!» cinguetta il senso comune. Ma questo è troppo semplicistico, troppo
ambiguo.

Cosa determina «dove sono»? Se ancora una volta ipotizziamo l’idea di procurarci nutrimento
mediante certe azioni remote, e se vi aggiungiamo di nuovo la capacità di controllare il movimento a
distanza con un joystick o anche tramite determinati eventi cerebrali, allora le cose cominciano
davvero a sfumare nell’incertezza. Perché di sicuro un robot semovente non è là dove si trova a
essere per caso in quel momento il computer collegato via radio che lo sta controllando. Un robot
potrebbe andarsene in giro sulla luna mentre il sistema computerizzato che lo guida potrebbe essere
in qualche laboratorio sulla terra. Oppure un’automobile autoguidata come Stanley potrebbe
attraversare il deserto del Nevada e il suo sistema di controllo computerizzato potrebbe essere a
bordo o magari in un laboratorio della California, in collegamento radio. Ma ci importerebbe
davvero sapere dove si trova il computer? Perché dovremmo preoccuparcene?

Un robot, ci sembra, è dove è il suo corpo. E così, se il mio cervello può scegliere (utilizzando
gli estrosi occhiali descritti in precedenza) di abitare uno qualunque di un centinaio di corpi
differenti, passando dall’uno all’altro come meglio crede - o, peggio ancora, se può abitare diversi
corpi allo stesso tempo, elaborando differenti tipi di input provenienti da tutti questi corpi
simultaneamente (magari input visivi da uno, acustici da un altro, tattili da un terzo) - allora il dove
sono diventa assai indefinito.



Intensità variabili nell’essere qualcun altro

 
Lasciamo ancora una volta da parte gli scenari fantascientifici e pensiamo semplicemente agli

eventi quotidiani. Sono seduto a bordo di un aereo che sta per atterrare e colgo di sfuggita intorno a
me brani casuali di conversazioni - commenti su quanto è grande lo zoo di Indianapolis, su una nuova
gastronomia a Broad Ripple, e così via. Ogni brano mi porta un pochino nel mondo di qualcun altro,
mi dà un minuscolo assaggio del punto di vista di qualcun altro. Posso anche essere pochissimo in
sintonia con quel punto di vista, ma ciononostante sto entrando sia pur minimamente nell’universo
«privato» di quella persona, e questa incursione, benché del tutto banale per un essere umano, è
molto più profonda di quanto potrebbe mai essere qualunque incursione canina in un altro universo
canino.

E se poi ho avuto un numero incalcolabile di ore di conversazione con un altro essere umano su
argomenti di ogni tipo possibile e immaginabile, inclusi i sentimenti più privati e le confessioni più
confidenziali, la compenetrazione dei nostri mondi diventa allora così grande che le nostre visioni
del mondo cominciano a fondersi. Proprio come potevo balzare in California quando parlavo al
telefono con Scott Kim nella stanza Imlac, così posso saltare dentro la testa dell’altra persona ogni
volta che questa evoca, con parole e toni di voce, le sue speranze più fervide o le sue paure più
angosciose.

Con intensità variabili, noi esseri umani viviamo già all’interno di altri esseri umani, anche in un
mondo completamente privo di tecnologia. La compenetrazione delle anime è una conseguenza
inevitabile della potenza di quelle macchine rappresentazionali universali che sono i nostri cervelli.
Questo è il vero significato della parola «empatia».

Io sono in grado di essere altre persone, anche se è soltanto una versione «di classe economica»
dell’atto di essere, anche se sono ben lontano dall’essere quelle persone con la piena intensità e
profondità con cui esse sono sé stesse. Ho la fortuna - almeno di solito la considero una fortuna,
anche se a volte ho qualche dubbio - di avere sempre la possibilità di ritirarmi e tornare a essere
«soltanto me», perché c’è soltanto un unico sé primario che risiede nel mio cervello. Se invece nel
mio cervello ci fossero alcuni sé molto potenti, tutti in competizione fra loro per avere la supremazia,
allora il significato della parola «io» sarebbe davvero alla mercé del miglior offerente.



Il punto di vista ingenuo funziona in genere abbastanza bene

 
L’immagine che ho appena evocato di molteplici sé che competono per la supremazia all’interno

di un singolo cervello potrebbe esservi sembrata alquanto strana, ma in realtà l’esperienza di un
conflitto interno fra diversi «sé rivali» è qualcosa che tutti conosciamo molto da vicino.72 Sappiamo
cosa vuol dire sentirsi divisi fra il voler comprare quella barretta di cioccolato e il volersi trattenere.
Sappiamo cosa vuol dire sentirsi divisi tra il guidare «soltanto altri trenta chilometri» e il fermarsi
alla più vicina area di sosta per un sonnellino di cui si ha disperatamente bisogno. Sappiamo cosa si
prova quando si pensa: «Ora leggo soltanto un altro paragrafo e poi vado a preparare la cena», e
anche quando si pensa: «Magari prima finisco il capitolo». Quale di queste voci interiori
contrapposte è realmente me? Crescendo, impariamo a non farci - o a non cercare di rispondere a -
domande come questa. Accettiamo senza pensarci questi piccoli conflitti interni come un aspetto
naturale della «condizione umana».

Se immergete contemporaneamente la vostra mano sinistra in una bacinella di acqua molto calda
e la vostra mano destra in una bacinella di acqua molto fredda, le lasciate lì per un minuto e poi le
tuffate in un lavandino pieno di acqua tiepida, vi accorgerete che adesso le vostre mani - di solito le
vostre guide e testimoni più affidabili del mondo esterno - vi dicono cose diametralmente opposte
sulla stessa identica acqua del lavandino. In risposta a questo paradosso, con tutta probabilità vi
limiterete a scrollare le spalle e a sorridere, pensando fra voi: «Com’è potente questa illusione
tattile!». Non è molto probabile che pensiate: «Questa scissione cognitiva dentro il mio cervello è la
punta che spunta dall’iceberg, che rivela l’illusorietà della convinzione corrente che dentro la mia
testa ci sia soltanto un singolo sé». E la ragione per la quale quasi tutti opporrebbero grande
resistenza a una simile conclusione è che per la quasi totalità dei nostri scopi la versione semplice
che ci raccontiamo funziona abbastanza bene.

Questa situazione ricorda un po’ la fisica newtoniana, le cui leggi sono affidabilissime a meno
che non ci siano oggetti in moto reciproco a una velocità relativa prossima a quella della luce, nel
qual caso la fisica newtoniana fa fiasco e fornisce risposte del tutto errate.4 Non c’è alcun motivo,
però, di abbandonare la fisica newtoniana nelle situazioni più comuni, siano pure i calcoli delle
orbite di veicoli spaziali che viaggiano verso la luna o altri pianeti. Le velocità di tali veicoli,
ancorché enormi rispetto a quelle degli aerei a reazione, sono pur sempre minime frazioni della
velocità della luce, e perciò non è affatto necessario abbandonare Newton.

Allo stesso modo, perché dovremmo abbandonare le nostre inclinazioni di senso comune su
quante anime abitano i nostri cervelli quando sappiamo benissimo che la risposta è soltanto una?
L’unica risposta che posso dare è che sì, la risposta è molto vicino a essere una, ma quando si arriva
alla prova dei fatti, possiamo scorgere alcuni piccoli scarti da quella prima accurata
approssimazione. Per di più, di questi piccoli scarti facciamo addirittura continuamente esperienza
nella vita di tutti i giorni - solo che tendiamo a interpretarli come illusioni superficiali, oppure ci
limitiamo a ignorarli. Una strategia del genere funziona a meraviglia perché non ci avviciniamo mai
alla «velocità della luce», dove l’immagine ingenua dell’uccello in gabbia fallisce miseramente.
Fuor di metafora, le anime a più bassa risoluzione, a grana grossa, che lottano e bisticciano per
guadagnarsi una chance di abitare i nostri cervelli, non costituiscono mai, agli occhi del «Numero
Uno», dei seri concorrenti per il comando complessivo, cosicché l’ingenuo vecchio dogma
dell’uccello in gabbia «Un cervello, un’anima» regna quasi sempre incontrastato.



Dove pensa di essere un pesce martello?

Forse l’obiezione apparentemente più sensata alla tesi che una singola anima - la vostra, poniamo
- è ripartita in un numero di cervelli distinti è la semplice domanda: «Okay, supponiamo che io sia in
qualche modo distribuito in molti cervelli. Allora di quale di essi io faccio effettivamente
esperienza? Non posso essere allo stesso tempo di qua e di là!». Ma in questo capitolo ho tentato di
mostrarvi che in realtà voi potete essere in due luoghi diversi nello stesso momento, e che addirittura
nemmeno notate che ci sia qualcosa di strano. Potete essere nello stesso momento a Bloomington e a
Stanford. Potete essere nello stesso momento in un rifugio sciistico di Donner Pass e in un’area gioco
di un canile in una città del Midwest. Potete essere seduti nello stesso momento nella confortevole
poltrona del vostro soggiorno e in una scomoda carrozza che sobbalza lungo un viottolo di campagna
nell’Inghilterra del diciannovesimo secolo. 

Se questi esempi sono troppo inverosimili o troppo tecnologici per i vostri gusti, allora provate a
pensare all’umile pesce martello. La povera creatura ha gli occhi ai lati opposti della testa, che
guardano, il più delle volte, a due scene del tutto scollegate. Dunque, quale scena sta vedendo
veramente il pesce martello? Dove pensa di essere lui stesso, veramente? Senza dubbio nessuno
farebbe mai una domanda simile. Noi accettiamo senza problemi l’idea che il pesce martello possa
«in un certo senso» essere in quei due mondi diversi nello stesso momento, anche perché fra noi e noi
pensiamo che, per quanto differenti sembrino queste scene, si tratta pur sempre di aree contigue del
mondo subacqueo nelle vicinanze del pesce martello, cosicché non c’è alcun effettivo problema di
localizzazione. Ma questa è una spiegazione superficiale, che aggira semplicemente il problema. 

Per focalizzare un po’ meglio le cose, inventiamo una variazione sul pesce martello. Ipotizzeremo
l’esistenza di una creatura i cui occhi stanno percependo una situazione (poniamo a Bloomington) e le
cui orecchie ne stanno percependo un’altra non correlata (poniamo a Stanford). Lo stesso cervello
elaborerà questi input nello stesso momento. Spero che non vogliate sostenere che è un’impresa
impossibile! Se questa è la vostra intenzione, v’invito a ricordare che potete guidare la vostra
macchina mentre simultaneamente badate ad altre macchine, paesaggi, tabelloni pubblicitari e segnali
stradali, o mentre state parlando al cellulare con un amico lontano (e gli argomenti toccati nella
conversazione possono trasportarvi con molta nitidezza in altri luoghi ancora), e sempre in quello
stesso momento vi gira in testa una melodia ascoltata da poco, la schiena tesa vi dà fastidio, sentite
l’odore di letame che si spande nell’aria, e il vostro stomaco vi sta gridando: «Ho fame!». Voi siete
perfettamente in grado di processare tutti questi diversi mondi simultanei - e nello stesso modo, nulla
impedirà a un cervello umano di occuparsi allo stesso tempo dei due mondi non correlati dei suoni di
Stanford e delle visioni di Bloomington, non più di quanto il cervello del pesce martello possa
protestare: «Elaborazione impossibile!». Così l’idea «Non posso essere allo stesso tempo qui e là!»
fa cilecca. Noi siamo simultaneamente qui e là in continuazione, anche nelle nostre vite di tutti i
giorni.



Vibrazioni simpatetiche

 
Può darsi, tuttavia, che voi abbiate l’impressione che quanto ho appena detto non si applichi alla

domanda posta all’inizio, ovvero in quale fra i molti cervelli voi realmente siete - che essere o qui o
là significhi che, per quanto vicini vi sentiate a qualcun altro a livello emotivo, le sue sensazioni
sono sempre le sue, le vostre sono sempre le vostre, e i due mondi non si incontreranno mai. Questa è
di nuovo l ‘immagine dell’uccello in gabbia con cui si è aperto il capitolo, e che certo non smetterà
di rialzare la sua sgradevole testa per quante volte io cerchi di tagliargliela. Ma proviamo,
nonostante tutto, ad affrontare questa medusa in un’altra maniera ancora. 

Se io sostengo di essere in parte dentro mia sorella Laura e che lei è in parte dentro di me,
sembra tuttavia ovvio che se a lei capita di passare in macchina davanti al nostro chiosco di falafel
preferito a San Jose e di fermarsi a mangiare un falafel, io non assaporerò quel falafel mentre sono
seduto qui a sgobbare nel mio studio a Bloomington, in Indiana. E quindi, io non sono là, ma qua! E
quindi, la mia coscienza è locale, e non globale o diffusa! E quindi, fine del discorso! 

Ma le cose non sono così semplici. Potrei venire a sapere del falafel di Laura un’ora dopo, per
telefono. Mentre me lo descrive vividamente (o neppure tanto vividamente, visto che lo conosco
molto bene), comincia a venirmi l’acquolina in bocca nel momento stesso in cui ricordo l’esatta
consistenza delle piccole palline croccanti e la deliziosa salsa piccante rossa. Conosco quei falafel
come il palmo della mia lingua. Anche se il mio palato non si sta deliziando di quelle piccole
polpette a tacchetti, qualcosa nel mio cervello sta provando un godimento sensoriale in ciò che potrei
chiamare (a imitazione dell’espressione «dolore simpatetico») «piacere simpatetico». Per quanto in
misura ridotta e un’ora dopo il fatto, io sto condividendo il piacere di Laura. Ma allora che importa
se è una pallida imitazione e non è del tutto simultanea? Anche se il mio piacere è una copia a bassa
risoluzione del suo ed è spostato nel tempo, è comunque un piacere, ed è un piacere che «riguarda»
Laura, non me stesso. Il suo godimento mi è stato trasmesso in modo efficace. E così, da lontano, in
ritardo e in misura ridotta, io sono nella sua pelle e lei è nella mia. 

Questo è tutto ciò che sostengo - che i contorni sono sfuocati. Che una parte di quanto accade in
altri cervelli viene copiata, se pure a grana grossa, dentro il cervello del «Numero Uno», e che
quanto più vicini sono due cervelli a livello emotivo, tanta più «roba» viene copiata avanti e indietro
dall’uno all’altro, e tanto più fedeli sono le copie. Non ho la pretesa di sostenere che l’atto di
copiatura sia simultaneo o perfetto o completo - dico soltanto che ogni persona vive in parte nel
cervello dell’altra, e che, se la larghezza di banda venisse aumentata, di più, ancora di più e sempre
di più, le due persone giungerebbero a vivere sempre di più l’una nell’altra - finché, al limite, la
percezione di un confine netto tra loro pian piano si dissolverebbe, come succede per le due metà di
una parsona di Dimondo (e, a maggior ragione, per una parsona siamese di Dimondo). 

Di fatto, noi non viviamo in un mondo didimo come Dimondo, né viviamo in un mondo in cui
l’esistenza di confini relativamente netti tra le anime sembra trovarsi sotto l’imminente minaccia
dell’avvento di comunicazioni intercerebrali a banda larghissima - un mondo in cui i segnali
verrebbero scambiati tra cervelli così celermente e freneticamente che corpi separati non
determinerebbero più individui separati. Attualmente questo non è il caso, né immagino che un caso
del genere sia in procinto di verificarsi nell’immediato futuro (anche se non sono un futurologo e
sicuramente potrei sbagliarmi). 

Quello che voglio dire, però, è che il mito di confini a tenuta stagna fra anime è qualcosa della



cui falsità tutti noi abbiamo continuamente piccoli assaggi, ma siccome è così conveniente e
convenzionale associare un singolo corpo precisamente a una singola anima, siccome è così invitante
e inveterato considerare un corpo e un’anima come se fossero perfettamente allineati, scegliamo
allora di minimizzare oppure di ignorare del tutto le implicazioni delle manifestazioni quotidiane
della compenetrazione delle anime.

Considerate quanto profondamente potete lasciarvi coinvolgere nei successi e nei fallimenti di un
amico o un’amica intimi, nelle loro più personali estasi e angosce. Se il mio godimento per interposta
persona del falafel di mia sorella mi è sembrato realistico, pensate solo a quanto più realistica e
intensa può essere l’emozione indiretta quando una vostra amica che sembrava destinata a rimanere
per sempre triste e sola si imbatte finalmente in una persona meravigliosa e per lei ha inizio una
promettente avventura sentimentale, o quando a un amico attore da tempo frustrato viene finalmente
data un’opportunità favorevole e ottiene dai giornali recensioni fantastiche. Oppure, all’inverso,
pensate a quanto può essere forte il vostro sentimento di ingiustizia se una vostra cara amica viene
colpita di punto in bianco da una terribile sventura. Cos’è tutto questo se non vivere la sua vita dentro
la vostra testa?

Eppure siamo soliti descrivere fenomeni di questo genere così familiare in termini più facili,
meno problematici, come «Lui si identifica con lei», o «Lei è una donna talmente empatica», o «So
che cosa stai passando», o «Provo pietà per te», o «Mi fa male vedere quello che lei deve
affrontare», o «Non dirmi una parola di più - non posso sopportarlo!». Espressioni comuni come
queste, anche se riflettono realmente il fatto che qualcuno è in parte dentro qualcun altro, raramente -
se non mai - vengono considerate nel loro significato letterale, cioè che le nostre anime davvero si
compenetrano e si fondono insieme. È un’idea troppo difficile e forse inquietante da poter gestire, e
così continuiamo a sostenere che non c’è alcuna vera sovrapposizione, che siamo gli uni per gli altri
come lontane galassie. L’abitudine consolidata nel corso di tutta la nostra vita è accettare senza
obiezioni per le anime la metafora dell’uccello in gabbia, ed è molto difficile liberarsi di
un’abitudine così profondamente radicata.



Sono nessun altro o sono ciascun altro?

 
L’immagine dell’uccello in gabbia suggerisce in sostanza che persone diverse sono come punti

separati su una stessa retta, punti che hanno un diametro esattamente pari a zero, e dunque non hanno
la minima sovrapposizione. Infatti, se prendiamo come metafora la cosiddetta «retta dei numeri reali»
dell’algebra elementare, allora la metafora dell’uccello in gabbia assegnerebbe a ogni persona un
«numero di serie» - un decimale infinito che determina in modo univoco «che cosa si prova» a essere
quella persona. Secondo questo punto di vista, voi e io, per quanto simili pensiamo di essere, per
quanta esperienza abbiamo condiviso nel corso della vita, anche se siamo gemelli identici o siamesi,
semplicemente abbiamo ricevuto alla nascita differenti numeri di serie, per cui abitiamo punti
adimensionali differenti sulla retta, e questo è quanto. Voi siete voi, io sono io, e non c’è traccia di
sovrapposizione, indipendentemente dal nostro grado di vicinanza. Io non potrò mai sapere che cosa
vuol dire essere voi, e viceversa.

La tesi opposta sarebbe che ogni persona è distribuita uniformemente sull’intera retta dei reali, e
che tutti gli individui sono quindi la stessa persona! C’è una sola e unica persona. Questa visione
estrema, anche se meno frequente, ha i suoi fautori moderni, come il filosofo Daniel Kolak nel suo
recente libro I Am You. Questa visione mi sembra avere tanto poco senso quanto il panpsichismo, che
afferma che ogni entità - ogni pietra, ogni tavolo da picnic, ogni picnic, ogni elettrone, ogni
arcobaleno, ogni goccia d’acqua, getto d’acqua, grattacielo, raffineria di petrolio, tabellone
pubblicitario, cartello stradale, multa, prigione, evasione, competizione sportiva, broglio elettorale,
imbarco aeroportuale, saldo di fine stagione, sospensione di soap opera, immagine di Marilyn
Monroe, e così via ad nauseavi - è cosciente.5 

Il punto di vista del presente libro si trova da qualche parte fra questi due estremi, dato che
immagina gli individui non come numeri di serie puntiformi con infiniti decimali ma come regioni
sfumate non troppo delocalizzate, disseminate qua e là lungo la retta. Mentre alcune di queste regioni
si sovrappongono in ampia misura, la maggior parte di esse si sovrappongono poco o nulla.
Dopotutto, è evidente che due macchie larghe un centimetro i cui centri sono situati a cento chilometri
di distanza avranno sovrapposizione zero. Ma due macchie larghe un centimetro i cui centri sono
situati soltanto a mezzo centimetro di distanza avranno un bel po’ di sovrapposizione. Fra due
persone del genere non ci sarà un incolmabile divario esistenziale. Ognuna di esse si espande invece
all’interno dell’altra, e ognuna di esse vive in parte all’interno dell’altra.



Compenetrazione di anime nazionali

 
All’inizio di questo capitolo ho brevemente proposto come analogia dell’immagine di un sé una

nazione con ambasciate in molti altri paesi. Vorrei ora sviluppare un’idea simile, ma comincerò con
un accenno molto semplificato al concetto di nazione, che amplierò in seguito. Consideriamo dunque
lo slogan «Una nazione, un popolo». Un simile slogan sembrerebbe suggerire che ogni popolo (un
concetto spirituale, culturale, che comprende storia, tradizioni, lingua, mitologia, letteratura, musica,
arte, religione, e così via) è sempre nitidamente e perfettamente allineato con una qualche nazione
(un concetto fisico, geografico, che implica oceani, laghi, fiumi, montagne, vallate, pianure,
giacimenti minerari, città, autostrade, confini giuridici precisi, e così via).

Se credessimo davvero in una stretta analogia geografica con la metafora dell’uccello in gabbia
per i sé umani, avremmo allora la curiosa convinzione che gli individui che si trovano all’interno di
una determinata regione geografica dovrebbero avere tutti la stessa identità culturale. L’espressione
«un americano a Parigi» non avrebbe senso per noi, dal momento che la nazionalità francese
coinciderebbe con i confini del luogo fisico chiamato «Francia». Non ci potrebbero mai essere
americani in Francia, né francesi in America! E, ovviamente, considerazioni analoghe varrebbero per
tutte le nazioni e per tutti i popoli. Il che è chiaramente assurdo. Migrazioni e turismo sono fenomeni
universali, e mescolano di continuo nazioni e popoli.

Indubbiamente, questo non significa che non ci siano cose come un popolo o una nazione.
Entrambi i concetti restano utili, nonostante i contorni estremamente sfuocati di ciascuno. Pensate un
momento all’Italia, per esempio. La regione nordoccidentale chiamata «Valle d’Aosta» è in larga
misura di lingua francese, mentre la regione nordorientale chiamata «Alto Adige» (ma anche
«Sùdtirol») è in gran parte di lingua tedesca. Inoltre, a nord di Milano, al di là del confine, il cantone
svizzero del Ticino è di lingua italiana. Dunque, che relazione c’è fra la nazione chiamata Italia e gli
italiani? Non è una relazione netta e chiara, a dir poco - eppure troviamo pur sempre utile parlare di
Italia e di italiani. Il fatto è che sappiamo appunto che i due concetti sono circondati da un alone
sfuocato. E ciò che vale per l’Italia vale per ogni nazione. Sappiamo che ogni nazionalità è un
fenomeno indistinto, diffuso, centrato in - ma non limitato a - una singola regione geografica, e siamo
del tutto abituati a questa idea. Non ci sembra affatto paradossale né disorientante.

Cerchiamo allora di sfruttare la nostra dimestichezza con la relazione che esiste tra un luogo e un
popolo per provare ad avere una comprensione più sofisticata della relazione tra un corpo e
un’anima. Prendete la Cina, che nel corso degli ultimi secoli ha visto emigrare all’estero milioni di
abitanti. Forse che la Cina si dimentica di queste persone, considerandole dei disertori e
cancellandole dalla sua memoria collettiva? Nient’affatto. In quel paese c’è ancora un forte
sentimento per i «cinesi d’oltremare». Queste persone, care anche se lontane, vengono spronate a
«tornare a casa» almeno per brevi periodi, e quando lo fanno, sono accolte calorosamente, come
parenti persi di vista da lungo tempo (il che, in effetti, è proprio ciò che sono). Questo ramo
d’oltremare della Cina è perciò considerato, entro i confini della Cina, in tutto e per tutto parte della
Cina. È un «alone» di cinesità che si estende molto oltre i confini fisici di quel territorio.

Ovviamente, non soltanto la Cina, ma ogni nazione ha un alone simile, e questo alone brilla, a
volte luminoso a volte debole, in ogni altra nazione della Terra. Se per le nazioni ci fosse qualcosa
di equivalente alla morte umana, allora un popolo il cui «corpo» venisse annientato (da un qualche
tipo di cataclisma, come lo schianto di un’enorme meteorite sul proprio territorio) potrebbe



sopravvivere, almeno in parte, grazie all’alone che continua ad ardere oltre i confini fisici della sua
terra.

Benché spaventosa, una simile immagine non ci sembra per nulla controintuitiva, perché
comprendiamo che il territorio fisico, per quanto amore gli si possa professare in canti e racconti,
non è indispensabile per la sopravvivenza di una nazione. Il luogo geografico è semplicemente il
tradizionale terreno di coltura di un antico pool di geni e memi - carnagione, costituzione corporea,
colore dei capelli, tradizioni, parole, proverbi, balli, miti, costumi, ricette, e così via - e finché una
massa critica di portatori di questi geni e memi, stabilitasi al di fuori dei suoi confini, sopravvive al
cataclisma, tutta questa ricchezza può continuare a esistere e prosperare altrove, e il luogo fisico
ormai scomparso può continuare a venire celebrato in canti e racconti.

Anche se nessun paese è mai stato fisicamente annientato nella sua interezza, in passato sono
accaduti eventi in qualche modo analoghi. Penso a quando, nel diciottesimo e nel diciannovesimo
secolo, i paesi limitrofi della Polonia ne inglobarono tutto il territorio - la cosiddetta «spartizione
della Polonia». Il popolo polacco, benché privato della sua terra, sopravvisse. Ecco una nazione -
naród polski - vibrante e vitale, eppure totalmente privata di una terra. In effetti, le parole che aprono
l’inno nazionale polacco celebrano questa sopravvivenza: «La Polonia non è perduta, finché noi
viviamo!». Allo stesso modo, gli ebrei delle origini, scacciati ai tempi della Bibbia dalla culla della
loro cultura, continuarono a sopravvivere nella Diaspora mantenendo vive le loro tradizioni, la loro
lingua e le loro credenze.



Aloni, bagliori residui, corone solari

 
Nel tempo doloroso che segue alla morte di un essere umano, ciò che di lui sopravvive è mia

serie di bagliori residui, alcuni più luminosi e altri più fiochi, nell’insieme dei cervelli di tutte le
persone che gli erano più care. E quando anche queste persone scompaiono, il bagliore residuo
diventa estremamente tenue. E quando quell’esile strato esterno a sua volta svanisce nell’oblio,
allora il bagliore residuo diventa ancora più fioco, e dopo un po’ non rimane più nulla.

Il lento processo di estinzione che ho appena descritto, benché triste, è un po’ meno triste della
visione che si ha solitamente. Siccome la morte corporea è così ovvia, così acuta e così drammatica,
e siccome tendiamo a rimanere aggrappati alla visione dell’uccello in gabbia, la morte ci sembra
istantanea e assoluta, tagliente come la lama di una ghigliottina. Il nostro istinto è quello di credere
che la luce si è improvvisamente spenta del tutto. Io suggerisco che per le anime umane le cose non
stiano così, perché l’essenza di un essere umano - in modo del tutto diverso rispetto all’essenza di
una zanzara o di un serpente o di un uccello o di un maiale - è distribuita in un gran numero di
cervelli. Ci vogliono un paio di generazioni perché un’anima si estingua, perché lo scintillio cessi,
perché tutte le braci si spengano. Anche se il monito «cenere alla cenere, polvere alla polvere» può
alla fin fine essere vero, il passaggio che descrive non è così netto e acuto come tendiamo a pensare.

Mi sembra, dunque, che l’aspirazione istintiva, anche se raramente dichiarata, nel celebrare un
funerale o una cerimonia commemorativa sia quella di riunire coloro che erano in maggiore intimità
con la persona defunta, e di ravvivare collettivamente in tutti loro, per un’ultima volta, quella
speciale fiamma vitale che rappresenta l’essenza di quella persona amata, ciascuno giovandosi in
modo diretto o indiretto della presenza di ciascun altro, sentendo la presenza condivisa di quella
persona nei cervelli di coloro che rimangono, e in tal modo consolidando al massimo grado possibile
quelle gemme personali secondarie di cui resta un pallido sfavillio in tutti questi cervelli diversi.
Benché il cervello principale si sia eclissato, esiste, in coloro che rimangono e che sono riuniti per
ricordare e far rivivere lo spirito di chi è scomparso, una corona solare collettiva che ancora riluce.
Questo è il significato dell’amore umano. La parola «amore» non può, quindi, essere separata dalla
parola «io»: più profondamente radicato è dentro di noi il simbolo per qualcuno, più grande è
l’amore, più intensa è la luce di cui resta traccia.



Coscienza =Pensiero



Ma dov’è la coscienza nella mia stralunata storia stranulare?

 
FIN dalle prime battute di questo libro ho usato alcuni termini chiave in modo abbastanza

intercambiabile: «sé», «anima», «io», «una luce accesa dentro» e «coscienza». Per come la vedo io,
sono tutti nomi dello stesso fenomeno. È possibile che ad altri questi nomi non sembrino designare
un’unica cosa, ma così sembrano a me. È un po’ come per i numeri primi della forma An + 1 e per i
numeri primi che sono somme di due quadrati - apparentemente sembrerebbero descrizioni di due
entità completamente diverse fra loro, ma a un’analisi più approfondita risultano designare
esattamente le stesse entità.

Nel mio modo di vedere le cose, tutti questi fenomeni si presentano in sfumature di grigio, e
qualsiasi sfumatura venga assunta da ciascuno di essi in un particolare essere (naturale o artificiale),
anche tutti gli altri avranno quella stessa sfumatura. Di conseguenza, la mia sensazione è che parlando
di «io-ità» io abbia sempre parlato anche di coscienza. Benché possa aver trattato questioni di
identità personale, e forse anche i concetti di «io» e di «sé», so tuttavia che alcuni mi contesteranno
di non aver neppure sfiorato l’enigma di gran lunga più profondo e più misterioso della coscienza.
Costoro mi chiederanno in tono scettico: «Cos’è, allora, l’esperienza nei termini dei tuoi strani
anelli? In che modo gli strani anelli nel cervello ci dicono qualcosa su cosa si prova a essere vivi, a
sentire l’odore del caprifoglio, a vedere un tramonto, o ad ascoltare le gocce di pioggia picchiettare
su un tetto di lamiera? Dopotutto, la coscienza è proprio questo! E in che modo questo ha qualcosa a
che fare con le tue strane idee anulari?».

Dubito di poter rispondere a domande del genere in un modo che soddisfi questi scettici
irriducibili, perché sicuramente costoro troveranno ciò che dico troppo semplice e, insieme, troppo
evasivo. Ecco comunque la mia risposta, ridotta all’essenziale: la coscienza è la danza dei simboli
all’interno del cranio. O, in termini ancora più concisi, la coscienza è il pensiero. Come disse
Cartesio, cogito ergo sum.

Purtroppo ho il sospetto che questa risposta sia davvero eccessivamente sintetica anche per i
lettori meglio disposti, perciò tenterò di esporla un po’ più. in dettaglio. Per la maggior parte del
tempo, qualunque simbolo nel nostro cervello resta latente, come un libro che giace inerte sugli
scaffali di un’enorme biblioteca. Di tanto in tanto, un qualche evento attiverà il processo di recupero
del libro dagli scaffali, che allora verrà aperto e le sue pagine torneranno a vivere per un qualche
lettore. In maniera analoga, all’interno di un cervello umano gli eventi percepiti attivano
ininterrottamente un processo altamente selettivo di recupero di simboli dalla latenza, che li induce a
tornare in vita sotto forma di ogni genere di inattese e inedite configurazioni. La coscienza è questa
danza di simboli nel cervello. (Così come lo è il pensiero.) Si noti che dico «simboli» e non
«neuroni». Perché possa costituire la coscienza, la danza deve essere percepita a quel livello. Ecco
dunque, a vostra disposizione, una versione un po’ più esplicita della risposta.



Entrano in scena gli scettici

 
«Ma chi è che legge questi simboli e le loro configurazioni?» chiederanno alcuni scettici. «Chi è

che sente che questi simboli “tornano in vita”? Dov’è la figura corrispondente al lettore del libro
recuperato?»

Sospetto che questi scettici argomenterebbero che la danza dei simboli è di per sé puro
movimento di roba materiale, del quale nessuno percepisce nulla, cosicché, malgrado la mia
affermazione, questa danza non può in alcun modo costituire la coscienza. Gli scettici vorrebbero che
io designassi o indicassi un qualche speciale luogo privilegiato, presente in tutti gli esseri umani, in
cui risiede la consapevolezza soggettiva dei nostri pensieri e delle nostre percezioni. Ho la
sensazione però, che una speranza del genere sia confusa, perché si serve di ciò che io considero
semplicemente un altro sinonimo per «cosciente» - vale a dire «consapevole» - per porre di nuovo la
stessa domanda, ma a un livello differente. In altre parole, coloro che vanno alla ricerca del «lettore»
delle configurazioni di simboli risvegliati dalla latenza possono anche accettare l’idea che nel
cervello vengano attivati simboli a iosa, ma rifiutano di chiamare «coscienza» quel tipo di
sommovimento interno perché, a questo punto, vorrebbero che fossero percepiti i simboli stessi.73

Probabilmente, costoro sarebbero particolarmente insoddisfatti se, a questo punto, chiamassi in causa
la metafora del carambio e sostenessi che è la danza dei simmbili nel carambio a costituire la
coscienza. Obietterebbero che questo è soltanto il cieco e reciproco scontro di un mucchio di
minuscole biglie su un tavolo da biliardo di cui si esagera l’importanza, e che tutto ciò è chiaramente
privo e sprovvisto di coscienza. E loro vorrebbero molto di più.

Questi scettici stanno in sostanza spostando il problema ai piani superiori - anziché accettare
l’idea che la coscienza sia l’attività del cervello a livello dei simboli (o l’attività del carambio a
livello dei simmbili) che rispecchia gli eventi esterni, essi insistono a questo punto nel dire che,
affinché possa prodursi la coscienza, gli eventi interni dell’attività del cervello devono a loro volta
essere percepiti. Il che rischia di avviare un regresso infinito e, quindi, di allontanarsi sempre di più
da una risposta all’enigma della coscienza piuttosto che avvicinarsi a essa.

Farò comunque una concessione agli scettici - concorderò con loro sul fatto che l’attività
simbolica sia di per sé un importante e indispensabile centro di attenzione per un cervello umano
(aggiungendo subito, però, che questo non vale per polli, rane o farfalle e vale, ma pochissimo, per i
cani). I cervelli umani adulti cercano in continuazione di ridurre la complessità di ciò che
percepiscono, e questo significa che cercano in continuazione di far sì che pattern inusuali e
complessi, costituiti da molti simboli che sono stati da poco attivati di concerto, attivino a loro volta
soltanto un solo simbolo preesistente più familiare (o un loro insieme molto ridotto).74 E questa, in
effetti, l’occupazione principale dei cervelli umani - prendere una situazione complessa e puntare il
dito su ciò che in essa è più importante, distillare da un iniziale miscuglio di sensazioni e idee quale
sia davvero il nocciolo di una situazione. Insomma, portarsi all’essenza. A Lassie, invece, di portarsi
all’essenza non importa granché, né tantomeno alla pulce che sta sulla coda scodinzolante di Lassie.

Suppongo che tutto questo possa sembrare un po’ astruso e vago, perciò lo illustrerò con un tipico
esempio.



Simboli attivano altri simboli

 
Una potenziale nuova dottoranda di nome Nicole arriva un giorno in città per valutare la

possibilità di svolgere una tesi nel mio gruppo di ricerca. Dopo aver interagito con lei per diverse
ore, prima al centro di ricerca e poi durante una cena a un ristorante cinese, i miei dottorandi e io
siamo concordi nel dire che Nicole ha una mente deliziosamente vivace e che i suoi pensieri sono
sulla nostra stessa lunghezza d’onda, ed è evidente che il nostro entusiasmo è contraccambiato. Va da
sé, allora, che tutti noi speriamo che il prossimo autunno si unisca a noi. Dopo essere tornata a casa,
Nicole mi manda una e-mail in cui mi dice di essere ancora molto entusiasta delle nostre idee, che
continuano a risuonarle nitide nella mente. Le rispondo con un breve messaggio di incoraggiamento,
al quale segue un e-silenzio di un paio di settimane. Quando, infine, le invio una seconda e-mail
dicendole quanto siamo tutti entusiasti per il suo prossimo arrivo, dopo un paio di giorni mi arriva
una risposta concisa e un po’ affettata, in cui Nicole mi comunica di essere dispiaciuta ma di aver
deciso di frequentare la scuola di dottorato in un’altra università. «Spero, comunque, che avremo
ancora occasione di interagire in futuro» aggiunge alla fine educatamente.

Ebbene, questo piccolo episodio è ancora vivo dentro di me. Nicole è una persona unica, le
nostre animate conversazioni con lei erano state tutte sui generis, e la complessa configurazione di
simboli attivati nel mio cervello dall’intero evento è, per definizione, senza precedenti. Eppure, a un
altro livello questo non è affatto vero.

Nella mia memoria episodica di svariati decenni, ci sono innumerevoli precedenti di questo
episodio, se soltanto «lo lascio vagare libero nella mente». Infatti, non devo fare il benché minimo
sforzo per trovare un bel po’ di vecchi ricordi che riemergono in superficie per la prima volta dopo
tanti anni, come quella circostanza in cui, quasi trent’anni fa, un giovane e assai promettente
candidato alla nostra facoltà sembrava estremamente interessato a ottenere quella posizione, ma poi,
con nostra grande sorpresa, rifiutò la nostra offerta straordinariamente generosa. O quella volta,
pochi anni più tardi, in cui un mio dottorando molto brillante sembrava entusiasta di venire con me in
California in occasione del mio anno sabbatico, ma poi cambiò idea e ben presto scomparve
completamente dalla circolazione, e non ne abbiamo mai più saputo niente. E poi c’è quella triste
volta in cui mi invaghii follemente di una giovane donna di un paese lontano, i cui segnali nei miei
confronti mi sembravano all’inizio così frementi e pieni di speranze, ma che poi, inspiegabilmente, si
tirò un po’ indietro e, più o meno una settimana dopo, finì per dirmi che era già impegnata con un
altro (a dire il vero, questo evento è accaduto ben più di una volta soltanto, con mia grande
delusione…).

E così, a uno a uno, tutti questi vecchi «libri» polverosi vengono tirati giù dagli scaffali della
latenza dall’episodio attuale, perché questa situazione «senza precedenti», se percepita a livello
astratto, una volta eliminato il suo involucro esterno e distillata la sua essenza mostra di avere
puntatori diretti a determinate altre saghe del passato conservate negli scaffali della mia
«biblioteca», che, una dopo l’altra, vengono estratte e illuminate dai riflettori dell’attivazione.75

Queste vecchie saghe, riposte molto tempo fa con ordine in tanti bei pacchetti mentali, se ne sono
state lì inerti sugli scaffali del mio cervello, in attesa di essere attivate se e quando «la stessa cosa»
fosse mai accaduta di nuovo, sotto altra forma. E, triste a dirsi, è accaduta!

Dopo che tutta questa attività si è svolta per un certo periodo di tempo, con ricordi che attivano
ricordi che attivano ricordi, qualcosa lentamente comincia a sedimentarsi - una sorta di



«precipitato», per prendere a prestito un termine dalla chimica. In questo caso, si condensa alla fine
in una sola parola: «piantato». Sì, mi sento piantato. Il mio gruppo di ricerca è stato piantato.

Che fenomenale riduzione di complessità! Abbiamo iniziato con un incontro che è durato per ore
in due luoghi diversi e ha coinvolto molte persone, con migliaia di parole scambiate e incalcolabili
impressioni visive, e poi qualche e-mail a seguire, ma alla fine, stringi stringi, tutta la vicenda si è
incanalata (o dovrei dire piuttosto «è naufragata»?) in un’unica deludentissima parola di otto lettere.
Naturalmente, non è la sola idea che mi rimane di questa saga, ma «l’essere piantato» diventa una
delle categorie mentali dominanti alla quale la visita di Nicole sarà per sempre associata. E,
ovviamente, la saga di Nicole viene a sua volta accuratamente rilegata e immagazzinata sugli scaffali
della mia memoria episodica in attesa di un potenziale recupero da parte di questo mio io, in qualche
momento più in là nel futuro, chissà quando o dove.



L’anello centrale della cognizione

 
Il meccanismo che consente questo genere meravigliosamente fluido di percezione astratta e

recupero mnemonico è almeno in piccola parte simile a quello che gli scettici di poco fa chiedevano
a gran voce - una sorta di percezione di pattern simbolici interni, piuttosto che la percezione di eventi
estemi. E’ quasi come se ci fosse qualcuno che osserva le configurazioni di simboli attivati e ne
percepisce l’essenza, innescando così il recupero di altri simboli latenti (che, come abbiamo appena
visto, possono essere strutture molto ampie - pacchetti di memoria in cui sono immagazzinate intere
saghe romantiche, per esempio), e il tutto ricomincia ogni volta daccapo, dando origine a un vivace
ciclo di attività simbolica - una danza simbolica fluida ma del tutto improvvisata.

Può darsi che, di primo acchito, i vari stadi che costituiscono questo ciclo di attivazione
simbolica vi sembrino quanto di più diverso possa esserci dall’atto, poniamo, di riconoscere in un
diluvio di input visivi un albero di magnolia, dal momento che un riconoscimento del genere implica
una scena esterna da elaborare, mentre qui, al contrario, io sto osservando la danza dei miei propri
simboli attivati e sto cercando di individuare l’essenza della danza, e non l’essenza di una qualche
scena esterna. Mi sentirei di affermare, però, che il divario è molto più piccolo di quello che a prima
vista si potrebbe immaginare.

Il mio cervello (come anche il vostro, cari lettori) cerca costantemente di etichettare,
categorizzare, trovare casi precedenti e analoghi - in altre parole, cerca di semplificare senza però
lasciarsi sfuggire l’essenza76 È impegnato ininterrottamente in questa attività, non soltanto in
risposta all’input sensoriale che arriva in tempo reale ma anche alla sua stessa danza interna, ed
effettivamente tra questi due casi non c’è una gran differenza, perché, una volta oltrepassata la retina
o i timpani o la pelle, l’input sensoriale entra nel dominio degli eventi interni, e da quel momento in
poi la percezione è soltanto, appunto, un affare interno.

In breve, e questo dovrebbe piacere agli scettici, una sorta di entità che percepisce l’attività dei
simboli in realtà esiste - ma, cosa che agli scettici non piacerà, questo «percettore» è esso stesso
soltanto un’ulteriore attività simbolica. Non esiste alcun privilegiato «luogo della coscienza»5 dove
accade qualcosa di magico, qualcosa di diverso da ciò che accade di solito, un qualche luogo
speciale dove i simboli danzanti entrano in contatto con… be’, con che cosa? Cos’è che potrebbe
accontentare gli scettici? Se il «luogo della coscienza» risultasse essere una semplice parte fisica del
cervello, come potrebbero esserne soddisfatti? Continuerebbero a protestare che, se tutto ciò che io
affermo essere la coscienza è quello, allora si tratta solo di un’attività fisica senza senso, non
migliore o diversa rispetto all’incurante carambolare delle simm nell’arena inanimata del carambio,
e non ha nulla a che fare con la coscienza!

A questo punto credo che possa essere utile lasciare che le varie voci scettiche al mio interno si
fondano in un singolo personaggio di carta (speriamo non in una tigre di carta!) e che quel
personaggio si confronti in un ampio dialogo con un secondo personaggio che, invece, rappresenta
essenzialmente le idee di questo libro. Chiamerò la voce di questo libro «Strano Anello 641» e la
voce degli scettici «Strano Anello 642».

Alcuni lettori potranno pensare che, etichettando come «strano anello» non soltanto me stesso (o
meglio, il mio delegato) ma anche il mio degno avversario, io stia slealmente compromettendo il
caso, come se volessi lasciar intendere che la partita è finita prima ancora di cominciare. Ma queste
sono solo etichette. L’importante nel dialogo è ciò che i personaggi dicono, non come li chiamo. E



dunque, se preferite dare a Strano Anello 641 e Strano Anello 642 i nomi alternativi di «Luce
Interiore 7» e «Luce Interiore 8», o magari anche «Socrate» e «Platone», a me va benissimo.

E ora, senza ulteriori indugi, sintonizziamoci nel momento in cui i nostri due strani anelli (o luci
interiori) iniziano il loro amichevole dibattito. Oops! Credo di aver divagato un po’ troppo, e sembra
che, purtroppo, ci siamo persi la parte iniziale dello scambio di battute tra i nostri due amici. Va be’,
così è la vita. Credo che possiamo intervenire anche a questo punto della discussione senza sentirci
troppo persi. Proviamo…



Una cortese contesa



Personaggi

Strano Anello 641: un sostenitore delle idee di Anelli nell’io
Strano Anello 642: un critico delle idee di Anelli nell’io

***

SA 642: Desolata, oh quanto desolata. In realtà, la tua immagine dell’anima non è soltanto
desolata, è completamente vuota. Vacua. Non ha proprio nulla di spirituale. È soltanto mera attività
fisica e niente più.

SA 641: Cos’altro ti aspettavi? Cos’altro ti potevi aspettare? A meno che tu non sia un dualista,
cioè uno di quelli che credono che le anime sono cose spirituali, non fisiche, che non appartengono
all’universo fisico, eppure possono comandarne delle parti di qua e di là.

SA642: No, non voglio dire questo. È solo che deve esserci qualcosa di estremamente speciale
che dia conto dell’esistenza in questo mondo fisico di esseri spirituali, mentali, che sentono, che
percepiscono - insomma, qualcosa che spiega la nostra luce interiore, la nostra consapevolezza, la
nostra coscienza.

SA 641: Non potrei essere più d’accordo. Una spiegazione di fenomeni così elusivi richiede
sicuramente qualcosa di speciale. Costruire un’anima pezzo per pezzo a partire dalle sue componenti
fisiche più minute è una bella sfida. Ma ricorda che, nella mia concezione, la coscienza è un pattern
materiale di genere molto atipico, con un’organizzazione complessa, non una semplice attività fisica
purchessia. Non è il dondolio di una catena, la caduta di una pietra in uno stagno, lo spruzzo di una
cascata, il turbine di un uragano, la ricarica di uno sciacquone, l’autoregolazione della temperatura in
una casa, il flusso di elettroni in un programma che gioca a scacchi, il rapido movimento di uno
spermatozoo in cerca dell’ovulo, le scariche neurali nel cervello di una zanzara che ha fame… anche
se, via via che l’elenco procede, ci stiamo avvicinando sempre di più.77 Salendo in questa gerarchia
una «luce interiore» comincia ad accendersi. La luce è incredibilmente fioca anche verso la fine
dell’elenco, ma se lo prolunghiamo e lo scorriamo verso l’alto passando attraverso i cervelli di api,
pesci rossi, conigli, cani e neonati, questa luce diventa di gran lunga più intensa. Finché diventa
intensissima quando arriviamo agli esseri umani adolescenti e adulti, e tale rimane per decenni. Sì,
ciò che conosciamo come nostra coscienza non è nient’altro che l’attività fisica che si verifica
dentro un cervello umano che abbia vissuto nel mondo per un certo numero di anni.

SA 642: No, nella tua descrizione manca l’essenza della coscienza. Hai descritto un complesso
insieme di attività cerebrali che coinvolgono simboli che si attivano fra loro, e sono disposto a
credere che all’interno dei cervelli qualcosa di simile abbia effettivamente luogo. Ma la storia non
finisce qui, perché in questa storia io non sono da nessuna parte. Non c’è posto per un io. Tu hai
parlato di miriadi di particelle inconsapevoli che rimbalzano di qua e di là, o magari di grosse nubi
formate dall’attività di particelle - ma se l’universo fosse soltanto questo, allora non ci sarebbero né
me, né te, né punti di vista. Sarebbe la condizione della Terra prima che la vita evolvesse - milioni di
albe e tramonti, venti che soffiano di qua e di là, nubi che si formano e si disperdono, temporali che
si abbattono sulle valli, massi che crollano dalle cime e scavano voragini, acqua che scorre negli
alvei e scolpisce burroni, onde che si spezzano su spiagge sabbiose, maree che fluiscono e
rifluiscono, vulcani che vomitano mari di lava rovente, alture che erompono all’improvviso dalle
pianure, continenti che vanno alla deriva e si dividono, e così via. Tutto molto scenografico, ma
senza alcuna vita interiore, senza pensiero, senza luce interiore, senza io - senza nessuno che gioisca



di questo maestoso scenario.
SA 641: Concordo con te sul senso di aridità che comunica un universo fatto soltanto di fenomeni

fisici, ma esistono alcuni particolari sistemi fisici in grado di rispecchiare ciò che sta fuori di loro e
di intraprendere azioni in risposta a ciò che hanno percepito. Questa è la «luce in nuce». Quando
raggiunge un sufficiente livello di complessità, la percezione può determinare fenomeni che non
hanno alcun corrispettivo in sistemi che percepiscono soltanto in modo primitivo. Per sistemi
percettivi «primitivi», intendo per esempio entità come termostati, ginocchia, spermatozoi e girini.
Questi sistemi sono troppo rudimentali per meritare il termine «coscienza», ma quando la percezione
ha luogo in un sistema dotato di un insieme di simboli veramente ricco ed estensibile a piacere,
allora un io nascerà con la stessa inevitabilità con cui nell’arida roccaforte dei Principia
Mathematica nascono strani anelli.

SA 642: Percezione?! Chi è che percepisce? Nessuno! Il tuo universo continua a essere un vacuo
sistema fatto di oggetti fisici e dei loro movimenti intricati, intrecciati, inviluppati - galassie, stelle,
pianeti, venti, rocce, acqua, frane, increspature, onde sonore, fuoco, radioattività, e così via. Magari
anche proteine e RNA e DNA. Magari anche i tuoi amati anelli a feedback - missili termoguidati,
termostati, sciacquoni, feedback video, catene di tessere di domino, tavoli da biliardo inondati da
sciami di microscopiche sfere magnetiche. Ma in questa scena desolata manca qualcosa di cruciale,
ed è la me-ità. Io sono in un luogo preciso. Io sono quii Cosa sarebbe in grado di individuare un qui
in un mondo fatto di acqua e sfere galleggianti in migliaia di vasche, o in un mondo con fantastilioni
di catene di domino? Non c’è nessun qui, lì.

SA 641: Mi rendo benissimo conto di come tale questione ti possa assillare, visto che
assillerebbe ogni persona in grado di pensare. La mia risposta è questa: nel vasto universo dei più
disparati eventi fisici che hai appena evocato con la tua descrizione così vivida, ci sono alcuni rari
punti di attività localizzata in cui è possibile trovare uno speciale tipo di pattern vorticante in
maniera astratta. Questi luoghi speciali e privilegiati - almeno quelli in cui ci siamo imbattuti finora -
sono i cervelli umani, e gli io si trovano solo in questi luoghi privilegiati. Tali luoghi privilegiati
sono una rarità nel vasto universo; sono pochi e molto distanti fra loro. Ovunque emerga questo
speciale e insolito genere di fenomeno fisico, là c’è un io e un qui.

SA 642: La tua espressione «pattern vorticante in maniera astratta» mi fa pensare a un vortice
fisico, come un uragano o un mulinello o una galassia a spirale78 - ma presumo che queste cose non
siano abbastanza astratte per te.

SA 641: No, effettivamente non lo sono. Mulinelli e uragani sono solo vortici che ruotano -
parenti fluidi di trottole e giroscopi. Per fare un io ci vogliono significati, e per fare dei significati ci
vogliono percezione e categorie - in pratica, un repertorio di categorie che continua ad
autoalimentarsi, e che cresce, cresce, cresce sempre più. Nei vortici fisici da te menzionati non c’è
proprio nulla di tutto ciò. È questa la ragione per cui la struttura delle formule autoreferenziali
scoperte da Godel nell’universo apparentemente arido di PM è una metafora di gran lunga migliore
per un io. Le sue formule, come gli io umani, sono strutturate in maniera estremamente complessa e
sofisticata, e non sono certo formule comuni. Le formule «ordinarie» di PM, come, poniamo,
«0+0=0» o una formula che affermi che ogni intero è la somma di un massimo di quattro quadrati,79

sono analoghe agli oggetti fisici inerti privi di io, come granelli di sabbia o palle da bowling. Queste
formule di tipo semplice non hanno significati autoavvolgenti di alto livello come li hanno le stringhe
speciali di Godel. Ci vuole un bel po’ di attrezzatura di teoria dei numeri per passare dalle
asserzioni ordinarie sui numeri alla complessità degli strani anelli gòdeliani, e analogamente ci vuole
un bel po’ di evoluzione per passare dai semplicissimi anelli a feedback alla complessità degli strani



anelli nei cervelli.
SA 642: Supponiamo che io ti conceda che ci sono innumerevoli «strani anelli» astratti vaganti

per l’universo, costituitisi in qualche modo nel corso di miliardi di anni di evoluzione - strani anelli
che risiedono in crani, un po’ come gli anelli a feedback audio che risiedono negli auditori. Possono
essere complessi quanto vuoi; della complessità della loro attività fisica non m’importa un bel niente.
La questione spinosa che comunque continuerebbe ostinatamente a sussistere è: cosa potrebbe
rendere uno di questi strani anelli me? Quale di loro lo sarebbe? Non puoi rispondere a questa
domanda.

SA 641: Posso, anche se la mia risposta non ti piacerà. Quello che rende uno di loro te è il
risiedere in un particolare cervello che è passato attraverso tutte le esperienze che hanno fatto
diventare te te.

SA 642: Ma questa è una mera tautologia!
SA 641: Non proprio. E un’idea sottile il cui nocciolo è che ciò che tu chiami «io» è un risultato,

non un punto di inizio. Tu ti sei costituito in un processo non pianificato, venendo a esistere solo
poco per volta, non all’istante. All’inizio, quando il cervello che avrebbe in seguito ospitato la tua
anima stava ancora formandosi, non c’era alcun te. Ma poi, pian piano, quel cervello è cresciuto e,
pian piano, si sono accumulate le sue esperienze. In qualche punto di questo percorso, man mano che
continuavano a capitargli sempre più cose, e a venire tutte registrate e interiorizzate, cominciò a
imitare le convenzioni culturali e linguistiche in cui era immerso, e dunque cominciò esitante a dire
di sé stesso «io» (anche se il referente di tale termine era ancora molto sfuocato). È più o meno
questo il momento in cui si è accorto di essere da qualche parte - e, cosa per nulla sorprendente, era
là dove c’era anche un certo cervello! A quel punto, però, non conosceva nulla del suo cervello. Ciò
che conosceva, invece, era il contenitore del suo cervello, che era un determinato corpo. Ma anche
se non conosceva nulla del suo cervello, l’io nascente seguì sempre tale cervello fedelmente
dappertutto, come fa un’ombra con un oggetto che si muove.

SA 642: Tu non stai affrontando il mio quesito, cioè come distinguere proprio me in un mondo di
strutture fisiche indistinguibili.

SA 641: Va bene, arriviamo allora direttamente a questo. Per te, i cervelli che ospitano strani
anelli assomigliano tutti a migliaia di macchine per cucire sparse qua e là, tutte ticchettanti per conto
loro. La tua domanda sarebbe: «Quale di queste macchine è me?». Be’, ovviamente nessuna di loro è
te - e questo perché nessuna di loro percepisce alcunché. Tu consideri i cervelli che ospitano strani
anelli come se fossero inerti e privi di identità alla stregua di macchine per cucire, girandole o
giostre. Ma la cosa singolare è che gli esseri i cui cervelli ospitano questi strani anelli non sono
d’accordo con te sul fatto di non avere alcuna identità. Uno di loro si ostina a dire: «Io sono proprio
questo qui, che sta guardando questo fiore color porpora, non quello laggiù, che sta bevendo un
frappé!». Un altro si ostina a dire: «Io sono quello che sta bevendo questo frappé al cioccolato, non
quello che sta guardando quel fiore!». Ciascuno di loro è convinto di essere da qualche parte e di
vedere e udire cose e di avere esperienze. Cosa ti induce a non tener conto di quello che loro
sostengono?

SA 642: Non è che non ne tengo conto. Anzi, penso che sia perfettamente valido - solo che la
validità di quello che loro sostengono non ha nulla a che fare con cervelli che ospitano strani anelli.
Tu stai focalizzando la tua attenzione sulla cosa sbagliata. Ogni affermazione su «essere qui» e
«essere cosciente» è valida perché c’è qualcosa in più, qualcosa sopra e oltre gli strani anelli, che fa
sì che il cervello sia il luogo privilegiato di un’anima. Solo non sono in grado di dirti che cosa sia,
ma so che è così, perché io non sono costituito soltanto di roba fisica che si trova per caso da



qualche parte nell’universo. Io faccio esperienza di cose, come quel fiore color porpora in giardino
e il baccano di quella motocicletta un paio di isolati più in là. E la mia esperienza è l’insieme di dati
primari su cui si basa ogni altra mia affermazione, perciò non è possibile negare quello che io
sostengo.

SA 641: E che differenza ci sarebbe con quello che ho descritto? Un cervello con un sufficiente
livello di complessità non solo è in grado di percepire e categorizzare, ma può anche verbalizzare
queste categorie. Come te, è in grado di parlare di fiori e giardini e rombi di motocicletta, ed è in
grado di parlare di sé stesso, dicendo dove è e dove non è, di descrivere le sue esperienze presenti e
passate e i suoi scopi e convinzioni e confusioni… Che cosa potresti volere di più? Perché tutto
questo non dovrebbe essere ciò che viene chiamato «esperienza»?

SA 642: Parole, parole, parole! Il punto è che l’esperienza implica di più che mere parole -
implica sensazioni. Ogni soggetto di esperienza degno di questo nome deve poter vedere quel
brillante color porpora del fiore e poterlo smtire come tale, 80 e non semplicemente emettere il suono
«porpora» con la voce automatica di un risponditore telefonico a menu. Il vedere un nitido color
porpora è qualcosa che si verifica al di sotto del livello di parole o idee o simboli - è più
primordiale. È un’esperienza direttamente sentita dal soggetto che la fa. Questa è la differenza tra la
vera coscienza e una pura e semplice «segnalazione artificiale» come quella che si sente in un menu
telefonico meccanico.

SA 641: Diresti che gli animali non dotati della facoltà di parola possono fare queste esperienze
«primordiali»? Le mucche si godono il porpora sgargiante di un fiore con la stessa identica intensità
con cui lo fai tu? E le zanzare? Se dici «sì», non rischi forse quasi di suggerire che le mucche e le
zanzare hanno esattamente tanta coscienza quanta ne hai tu?

SA 642: Il cervello delle zanzare è molto meno complesso del mio, perciò loro non possono
avere la stessa ricchezza di esperienze che ho io.

SA 641: Ehi, aspetta un momento. Non puoi tenere il piede in due scarpe. Un attimo fa insistevi a
dire che la complessità del cervello non conta nulla - che se un cervello manca di quello speciale je
ne sais qnoi che separa le entità che sentono da quelle che non sentono, allora non è un luogo
privilegiato di coscienza. Ora, però, dici che la complessità del cervello in questione una differenza
la fa.

SA 642: Be’, suppongo che debba farla, in una certa misura. Una zanzara non è equipaggiata
come lo sono io per apprezzare un fiore color porpora. Ma magari una mucca lo è, o almeno ci va
vicino. In ogni caso, la complessità da sola non rende conto della presenza di sensazioni ed
esperienze nei cervelli.

SA 641: Consideriamo un po’ più a fondo questa nozione dell’avere esperienza del mondo
esterno e sentirlo. Se ti capitasse di fissare un grande lenzuolo di puro e uniforme color porpora, la
tua tonalità preferita in assoluto, che riempie per intero il tuo campo visivo, la tua esperienza sarebbe
altrettanto intensa di quando vedi quel colore nei petali di un fiore che sboccia in un giardino?

SA 642: Non credo. Parte di ciò che rende la mia esperienza di un fiore purpureo così intensa sta
in tutte le sottili sfumature che vedo su ciascun petalo, nel modo delicato in cui ciascun petalo si
piega e nel modo in cui i petali si avvolgono tutti insieme a spirale attorno a una radiosa parte
centrale fatta di decine di minuscoli puntini…

SA 641: Per non parlare del modo in cui il fiore è sospeso su un ramo, e il ramo è parte di un
cespuglio, e il cespuglio è soltanto uno dei tanti in un giardino risplendente di colori…

SA 642: Stai forse suggerendo che io non assaporo il porpora di per sé, ma soltanto a causa del
modo in cui si trova immerso in una scena più vasta? Stai andando troppo oltre. Il contorno può



intensificare la mia esperienza, ma a me piace quel magnifico e vellutato color porpora puramente di
per sé, a prescindere da qualsiasi altra cosa.

SA 641: Perché dunque lo descrivi con la parola «vellutato»? Le mosche o i cani hanno forse
esperienza dei fiori purpurei come se fossero «vellutati»? Questa parola non è quindi un riferimento
al velluto? Non significa forse che la tua esperienza visiva risveglia ricordi sepolti in profondità,
magari ricordi tattili infantili, del far scorrere le tue dita lungo un cuscino color porpora fatto di
velluto? O forse sei inconsciamente ricondotto con la memoria a un vino rosso intenso che hai bevuto
una volta, descritto sulla sua etichetta come «vellutato». Come puoi sostenere che la tua esperienza
del color porpora «prescinde da qualsiasi altra cosa al mondo»?

SA 642: Tutto quello che sto cercando di dire è che ci sono esperienze di base primordiali sulle
quali vengono costruite quelle più ampie, e che anche avere esperienze primordiali è qualcosa di
radicalmente e qualitativamente diverso da quanto si verifica in sistemi fisici semplici come, per
esempio, funi, che oscillano nella brezza o galleggianti degli sciacquoni. Una fune che oscilla non
sente nulla quando viene mossa dalla brezza. Non c’è nessuna sensazione lì dentro, non c’è alcun qui,
lì. Ma quando io vedo il color porpora o sento il sapore del cioccolato, quella che sto avendo è
un’esperienza sensoriale, ed è su milioni di esperienze sensoriali come questa che si costruisce la
mia vita mentale. C’è un grande mistero qui, in questa frattura.

SA 641: Le tue parole hanno un che di attraente, ma temo, ahimè, che tu veda la cosa tutta a
rovescio. Queste piccole esperienze sensoriali sono per il grandioso pattern della tua vita mentale
quello che le lettere di un romanzo sono per la sua trama e i suoi personaggi - segni irrilevanti,
arbitrari, piuttosto che portatori di significato. Non c’è nessun significato nella lettera «b»,81 ma è a
partire da questa e dalle altre lettere dell’alfabeto, unite in sequenze complesse, che derivano tutta la
ricchezza e l’umanità di un romanzo o di un racconto.

SA 642: Questo è il livello sbagliato per parlare di un racconto. Gli scrittori scelgono parole,
non lettere, ed è chiaro che le parole sono intrise di significato. Metti insieme molti di quei minuscoli
significati e otterrai qualcosa di più grande dotato di significato. In modo analogo, la vita è fatta di
molte minuscole esperienze sensoriali, che, collegate l’una con l’altra, producono un’unica enorme
esperienza sensorio-emozionale.

SA 641: Aspetta un attimo. Nessuna parola isolata dalle altre può avere profondità o potere. Se
viene incorporata in un contesto complesso, una parola può essere molto potente, ma non se rimane
da sola. È pura illusione attribuire un qualche potere alla parola stessa, ed è un’illusione ancora più
grande attribuire un qualche potere alle lettere da cui è formata.

SA 642: Concordo sul fatto che le lettere non hanno potere né significato. Ma le parole, quelle sì!
Le parole sono gli atomi di significato con i quali si costruiscono strutture di significato più ampie.
Non puoi ottenere grandi significati se gli atomi sono privi di significato!

SA 641: Ah, davvero? Pensavo tu avessi appena ammesso che è proprio questo che succede nel
caso di parole e lettere. Ma va bene - passiamo a un altro esempio. Ti sentiresti di dire che la musica
ha significato?

SA 642: La musica è tra le cose più ricche di significato che io conosca.
SA 641: E allora, secondo te, hanno significato anche le singole note? Per esempio, senti

attrazione o repulsione, bellezza o bruttezza, quando ascolti il do centrale?
SA 642: Direi di no! Non più di quanto mi succeda quando vedo isolate dalle altre le due lettere

«d» e «o».
SA 641: Esiste qualche nota isolata che di per sé ti attragga o ti respinga?
SA 642: No. Una nota isolata non contiene significato musicale. Chiunque sostenesse di essere



commosso da una singola nota non farebbe altro che darsi un’aria.
SA 641: Tuttavia, quando senti un pezzo musicale che ti piace oppure che ti ripugna, senza

dubbio ne sei attratto o respinto. Da dove viene allora quella sensazione, visto che nessuna nota di
per sé ti suscita una qualche attrazione o repulsione?

SA 642: Dipende da come le note sono combinate in strutture più grandi. Una melodia è attraente
perché possiede un qualche tipo di «logica». Un’altra potrebbe respingerti perché manca di logica, o
perché la sua logica è troppo semplicistica o puerile.

SA 641: Questa dà senz’altro l’idea di essere una reazione a un pattern, non una sensazione
primitiva. Un brano musicale può avere un grande significato emozionale pur essendo costituito di
minuscoli atomi di suono che di per sé sono privi di qualunque significato emozionale. Ciò che conta,
dunque, è il pattern di organizzazione, non la natura dei costituenti. Questo ci riporta alla tua
perplessità circa la differenza fra soggetti di esperienza come possiamo essere tu e io, e non-soggetti
di esperienza come le funi oscillanti e i galleggianti di plastica. A tuo parere, questa differenza
cruciale deve derivare da un qualche ingrediente speciale, da una cosa o sostanza tangibile, che i
soggetti di esperienza hanno nella loro costituzione, e che i non-soggetti di esperienza non hanno. È
così?

SA 642: Sì, penso che le cose debbano stare più o meno in questo modo.
SA 641: Allora proviamo a chiamare questo ingrediente speciale, che permette ai soggetti di

esperienza di nascere, «sensio». Peccato che nessuno abbia mai trovato un singolo atomo o molecola
di sensio, e ho il sospetto che, quand’anche trovassimo una sostanza misteriosa presente in tutti gli
animali superiori ma non in quelli inferiori, per non parlare delle semplici macchine, tu cominceresti
a domandarti come può essere che una qualche mera sostanza, di per sé insensibile e inanimata,
possa dare origine alle sensazioni.

SA 642: Il sensio, se esistesse, sarebbe con tutta probabilità più simile all’elettricità che agli
atomi o alle molecole. O forse sarebbe simile al fuoco o alla radioattività - comunque sia, qualcosa
che sembri avere vita propria, qualcosa che per sua stessa natura danzi in modi un po’ folli - non
semplicemente materia inerte.

SA 641: Quando hai descritto la Terra in epoche precedenti all’evoluzione della vita, c’erano
vulcani, tuoni e fulmini, elettricità, fuoco, luce e suono - e il sole, questa enorme palla a fusione
nucleare. Eppure non eri disposto a concepire che la presenza di fenomeni di questo tipo, in una loro
qualsiasi combinazione o permutazione, potesse mai dare origine a un soggetto di esperienza.
Senonché, proprio poco fa, nel parlare della misteriosa essenza creatrice di anima che ho chiamato
«sensio», tu hai usato la parola «danza», come nell’espressione «simboli danzanti». Stai forse
involontariamente cambiando musica?

SA 642: Ecco, io posso immaginarmi ciò che distingue i soggetti di esperienza dai non-soggetti di
esperienza come una «danza» sfavillante e simile a un fuoco. E’ per me sotto un certo aspetto persino
attraente pensare che la danza del sensio, semmai risultasse esistere, potrebbe essere in grado di
spiegare la differenza tra soggetti di esperienza e non-soggetti di esperienza. Ma anche qualora
giungessimo a comprendere la fisica del modo in cui il sensio produce l’esperienza, mancherebbe
ancora qualcosa di cruciale. Supponi che il mondo fosse popolato da soggetti di esperienza definiti
da un qualche tipo di pattern che coinvolge il sensio. Supponiamo addirittura, per giunta, che il
pattern centrale di ogni soggetto di esperienza fosse uno strano anello, come tu ipotizzi. Orbene, in
virtù di questo pattern fisico elusivo ma portentoso che si realizza almeno in parte nel sensio, c’è in
giro una gran quantità di «luci accese» disseminate in punti particolari qua e là nell’universo.
L’impasse rimane: quale di loro è me? Cosa rende uno di loro diverso da tutti gli altri? Qual è la



fonte della «io-ità»?
SA 641: Perché dici che saresti diverso dagli altri? Ciascuno di loro protesterebbe a gran voce

che è lui quello che è diverso. Tutti voi stareste sbandierando soltanto lo stesso identico pensiero. In
questo senso, sì, sareste tutti veramente indistinguibili!

SA 642: Credo che tu voglia provocarmi. Sai benissimo che io non sono la stessa cosa di tutti gli
altri. Il mio fuoco interiore è qui, non da qualche altra parte. Vorrei sapere che cosa distingue questo
particolare fuoco da tutti gli altri.

SA 641: È come ho detto prima: tu sei un satellite del tuo cervello. Come un focolare, un
determinato cervello è in un punto determinato. E ovunque gli capiti di essere, lo strano anello che lo
abita chiama quel luogo «qui». Che c’è di così misterioso in tutto questo?

SA 642: Non stai rispondendo alla mia domanda. Credo che tu non ne abbia neppure sentito il
suono.

SA 641: Come no - io suono qui, tu suei lì!
SA 642: Ahia. Ora ascolta solo un momento. La mia domanda è molto semplice e diretta.

Chiunque è in grado di capirla (eccetto forse te). Perché io sono in questo cervello? Perché non sono
andato a finire in qualche altro cervello? Perché non sono andato a finire nel tuo cervello, per
esempio?

SA 641: Perché il tuo io non era una cosa ben definita a priori e predestinata a saltare in un
qualche particolare momento, già matura e delineata, in un qualche recipiente fisico vuoto appena
creato. Né il tuo io è nato all’improvviso, del tutto inatteso ma già perfettamente sviluppato. Invece,
il tuo io è emerso a poco a poco da un enorme numero di eventi imprevedibili capitati a un
determinato corpo e al cervello che vi era ospitato. Il tuo io è la struttura autorinforzante che è
arrivata a esistere passo passo non solo in quel cervello, ma grazie a quel cervello. Non avrebbe
potuto arrivare a esistere in questo cervello, perché questo cervello è passato attraverso esperienze
differenti che hanno prodotto un differente essere umano.

SA 642: Ma perché non avrei potuto avere io quelle stesse esperienze che hai avuto tu così
facilmente?

SA 641: Attento, adesso! Ogni io è definito come il risultato delle sue esperienze, e non
viceversa! Pensare il contrario è una trappola molto invitante e allettante in cui cadere. In quello che
dici continua a manifestarsi il tacito assunto che ogni io, malgrado sia cresciuto solo all’interno di un
determinato cervello, non sia profondamente radicato in quel cervello - che lo stesso io avrebbe
potuto crescere altrettanto bene in, ed essere associato a, ogni altro cervello; che il legame che c’è
tra un dato io e un dato cervello sia altrettanto debole del legame che c’è fra un dato canarino e una
data gabbia. Come se tu potessi scambiarli in modo del tutto arbitrario.

SA 642: Ancora non afferri il nocciolo del mio discorso. Invece di chiedere perché io sono finito
in questo cervello, sto chiedendo perché io sono partito proprio in questo cervello fra i tanti che
c’erano, e non in qualche altro. Non c’è nessuna ragione per cui dovesse essere proprio quel cervello
lì.

SA 641: No, sei tu che non afferri l’essenziale. Il punto centrale, per quanto sgradevole possa
essere per te, è che non c’è qualcuno che sia partito in questo cervello - proprio non c’è. Era tanto
disabitato quanto una fune oscillante o un mulinello. Ma, a differenza di questi sistemi fisici, poteva
percepire ed evolvere in sofisticazione, e così, col passare delle settimane, dei mesi e degli anni, lì
dentro arrivò gradualmente a esserci qualcuno. Tuttavia, quell’identità personale non è apparsa
all’improvviso e già interamente sviluppata; si è invece addensata e delineata poco per volta, come
una nuvola in cielo o come condensa sul vetro di una finestra.



SA 642: Ma chi era destinata a essere quella persona? Perché non sarebbe potuta essere qualcun
altro?

SA 641: Ci sto arrivando. Ciò che lentamente giunse a pervadere quel cervello era un insieme
complicato di attitudini mentali e abitudini verbali che stanno ora ripetendo in modo insistente questa
domanda: «Perché sono qui e non lì?». Come puoi notare, questo cervello qui (il mio, cioè) non
conduce la sua bocca a fare in continuazione questa domanda. Il mio cervello è molto diverso dal tuo
cervello.

SA 642: Mi stai dicendo che non ha senso porre la domanda: «Perché io sono qui e non lì?».
SA 641: Sì, sto dicendo questo, tra le altre cose. Ciò che rende tutto questo così controintuitivo -

tendendo talvolta all’incomprensibile - è che il tuo cervello (come il mio, come quello di chiunque)
ha raccontato a sé stesso un milione di volte una storia autorinforzante il cui attore principale è
chiamato «io», e uno degli aspetti fondamentali di questo io, un aspetto che è veramente una conditio
sine qua non per la «io-ità», è che è in grado di guizzare con molta scioltezza entrando in altri
cervelli, almeno in parte. Per intimità, empatia, amicizia, parentela (e per altre ragioni), l’io del tuo
cervello compie piccole e rapide incursioni in altri cervelli, vedendo in tal modo le cose in certa
misura dalla loro prospettiva, e convincendosi di conseguenza che potrebbe benissimo essere
ospitato anche in questi cervelli. E poi, naturalmente, comincia a chiedersi perché mai non vi sia
ospitato.

SA 642: Be’, se lo chiederebbe senz’altro. Niente di più naturale.
SA 641: E una parte della risposta è che in minima misura il tuo io è ospitato in altri cervelli. Sì,

il tuo io è ospitato un po’ nel mio, ahimè ottuso e testardo, cervello, e viceversa. Eppure, malgrado
questo confuso riversarsi verso l’esterno che trasforma la versione strettamente comunale di Te nel
Grande Te Metropolitano, il tuo è ancora molto localizzato. Certo, il tuo io non è uniformemente
distribuito tra tutti i cervelli sulla superficie della terra - non più di quanto la grande distesa
metropolitana di Città del Messico abbia sobborghi in Madagascar! Ma c’è un’altra parte della
risposta alla tua domanda «perché io sono qui e non lì?», e ti disturberà. Ed è che il tuo io non è
ospitato da nessuna parte.

SA 642: Come, scusa? Questa non ha l’aria di essere la tua solita posizione.
SA 641: Ecco, è soltanto un altro modo di guardare a queste cose. In precedenza, ho descritto il

tuo io come una struttura che si autorinforza, nonché una favola che si autorinforza, ma ora rischierò
davvero di irritarti chiamandolo un mito che si autorinforza.

SA 642: Un mito?! Poco ma sicuro che io non sono affatto un mito, e sono qui a dirtelo.
SA 641: Alt, frena un attimo. Pensa all’illusione della biglia solida e tridimensionale nella

scatola di buste. Se io insistessi nel dire che quella scatola di buste contiene una biglia reale, tu
diresti che io ho abboccato come un allocco all’amo di un’illusione tattile, non è vero?

SA 642: Infatti lo farei, sebbene la sensazione che lì dentro ci sia qualcosa di solido non è
un’illusione.

SA 641: Su questo siamo d’accordo. Allora quello che io sostengo è che il tuo cervello (come il
mio e quello di chiunque altro) ha inventato, per assoluta necessità, qualcosa che chiama «io», ma
che quella cosa è tanto reale (o meglio, irreale) quanto lo è quella «biglia» in quella scatola di buste.
In questo senso, il tuo cervello ha abbindolato sé stesso. L’io - il tuo, il mio, quello di chiunque - è
un’efficacissima illusione, e lasciarci irretire da questa illusione ci garantisce favolose chance di
sopravvivenza. I nostri io sono illusioni autorinforzanti che sono un inevitabile sottoprodotto degli
strani anelli, i quali sono essi stessi un inevitabile sottoprodotto di cervelli dotati di simboli che
guidano i corrispondenti corpi attraverso le pericolose asperità e gli infidi meandri della vita.



SA 642: Tu mi stai dicendo che un io in realtà non c’è. Tuttavia, il mio cervello mi assicura con
altrettanta forza e determinazione che un io c’è. Allora tu mi dici che questo è soltanto dovuto al fatto
che il mio cervello mi sta imbrogliando con un trucco. Ma scusami - il mio cervello sta imbrogliando
chi? Mi hai appena detto che questo me non esiste, perciò chi sta imbrogliando il mio cervello? E -
chiedo scusa ancora una volta - come posso addirittura chiamarlo «il mio cervello» se non c’è alcun
me a cui possa appartenere?

SA 641: Il problema è che, in un certo senso, un io è qualcosa creato dal nulla. E siccome non è
certo possibile creare qualcosa dal nulla, il presunto qualcosa risulta alla fine essere un’illusione, ma
un’illusione molto potente, come la biglia fra le buste. Tuttavia, l’io è un’illusione molto più radicata
e recalcitrante dell’illusione della biglia, perché nel caso dell’io non c’è un semplice atto rivelatore
corrispondente al capovolgere la scatola e scuoterla, poi scrutare fra le buste e trovare che non c’è
nulla di solido e sferico lì dentro. Noi non abbiamo accesso ai meccanismi interni dei nostri cervelli.
E dunque la sola prospettiva da cui poter considerare la nostra biglia di «io-ità» ci viene
dall’analogo dello stringere tutte le buste in una volta, e quella prospettiva ci dice che essa è reale!

SA 642: Se questa è l’unica prospettiva possibile, allora cosa ci potrebbe dare il pur minimo
sentore che stiamo forse prestando fede a un mito?

SA 641: Una cosa che tende a insinuare in molte persone il vago sospetto che questa nozione di
«io» potrebbe essere in qualche modo un mito è proprio quello che ti ha dato dei problemi durante
tutta la nostra discussione - vale a dire che sembra esserci un’incompatibilità tra le dure leggi della
fisica e l’esistenza di cose vaghe e indistinte chiamate «io». Come possono dei soggetti di esperienza
arrivare a esistere in un mondo in cui ci sono in giro soltanto cose inanimate? Sembra quasi come se
percezione, sensazione ed esperienza fossero qualcosa in più, ben oltre la fisica.

SA 642: A meno che, naturalmente, ci sia il sensio, ma questo è ben lungi dall’essere evidente. In
ogni caso, sono d’accordo nel dire che i conflitti con la fisica suggeriscono che questa nozione di
«io» è molto sfuggente e richiede a gran voce una spiegazione.

SA 641: Un secondo indizio del fatto che qualcosa abbia bisogno di essere riconsiderato ha a che
fare con che cosa percepiamo essere causa di che cosa. Nella nostra vita quotidiana diamo per
scontato che un io è in grado di causare eventi, di comandare cose di qua e di là. Se io decido di
andare in macchina al supermercato, va a finire che la mia automobile da una tonnellata si muove ed
effettivamente mi porta là e mi riporta indietro. Ora, questo sembra davvero molto bizzarro nel
mondo della fisica, dove ogni cosa si verifica soltanto come risultato di una certa interazione fra
particelle. Che spazio lascia la storia delle particelle all’idea che un oscuro ed etereo io sia in grado
di causare il movimento di una pesante macchina verso un qualche luogo preciso? Anche questo getta
un po’ di incertezza sulla realtà della nozione di «io».

SA 642: Forse - ma, nel caso, è un dubbio molto molto debole.
SA 641: Non importa. Questo dubbio debolissimo è in aperto contrasto con ciò che tutti noi

diamo per scontato sin dalla più tenera infanzia, ovvero l’idea che gli io esistano davvero - e nella
maggior parte delle persone quest’ultima convinzione s’impone alla grande senza colpo ferire. Nella
mente della maggior parte delle persone la lotta non ha neppure inizio mentre in un ristretto numero di
persone questa lotta si scatena: fisica contro io. E sono state proposte varie vie di uscita, comprese la
nozione che la coscienza sia un nuovo tipo di fenomeno quantistico,82 o l’idea che la coscienza
risieda uniformemente in tutta la materia, e così via. La mia proposta per una tregua che metta fine a
questa lotta è quella di considerare l’io come un’allucinazione percepita da un’allucinazione, il che
suona molto strano, o, formulando la cosa in modo forse ancor più strano, di considerare l’io come
un’allucinazione allucinata da un’allucinazione.



SA 642: Questo suona ben più che strano. Suona folle.
SA 641: Forse, ma come molti strani frutti della scienza moderna può suonare folle e tuttavia

essere corretto. Una volta suonava folle dire che la terra si muovesse e il sole fosse immobile,
poiché era palesemente ovvio che fosse il contrario. Oggi possiamo vederla in entrambi i modi, in
base alle circostanze. Se siamo in uno stato d’animo ordinario, diciamo: «Il sole sta tramontando»,
mentre se siamo in uno stato d’animo scientifico ci ricordiamo che è soltanto la terra a girare. Siamo
creature flessibili, capaci di cambiare punto di vista a seconda delle circostanze.

SA 642: E dunque, nella tua visione, dovremmo anche essere in grado di cambiare punto di vista
sull’esistenza di un io?

SA 641: Decisamente. La mia affermazione che un io è un’allucinazione percepita da
un’allucinazione è in certo modo simile al punto di vista eliocentrico - può produrre nuove idee ma è
molto controintuitivo, e di certo non facilita la comunicazione con gli altri esseri umani, i quali
credono tutti con indomito fervore nei loro io. E’ postulando l’esistenza del nostro proprio io e di
entità analoghe nelle altre persone che siamo soliti spiegare il nostro comportamento e quello degli
altri. Questo punto di vista ingenuo ci consente di parlare del mondo delle persone in termini che per
le persone sono perfettamente sensati.

SA 642: Ingenuo?! Noto che tu non hai smesso di dire «io»! L’hai detto probabilmente un
centinaio di volte negli ultimi cinque minuti!

SA 641: Vero. Hai assolutamente ragione. Anche se è un’illusione, questo «io» è un concetto
necessario e indispensabile per tutti noi, come pensare che il sole stia girando intorno alla Terra
perché sorge, attraversa il cielo e tramonta. È soltanto quando il nostro punto di vista ingenuo sull’io
va a cozzare contro il mondo della fisica che s’imbatte in ogni genere di difficoltà. Ed è allora che
quelli di noi che sono portati per la scienza si rendono conto che deve esserci una qualche altra
versione dei fatti da raccontare in proposito. Ma per la maggior parte di noi credere nella versione
semplice dell’io è un milione di volte più importante che immaginare una spiegazione scientifica
dell’io, perciò il risultato è che non c’è competizione. Il mito dell’io stravince alla grande, senza
nemmeno che ci sia stato un dibattito - anche nelle menti della maggioranza delle persone portate per
la scienza!

SA 642: Com’è possibile?
SA 641: Suppongo per due ragioni. La prima è che il mito dell’io è infinitamente più centrale per

il nostro sistema di convinzioni di quanto lo sia il mito del «sole che gira intorno alla terra»; la
seconda è che ogni possibile alternativa scientifica è molto più sottile e disorientante di quanto non
fosse il passaggio all’eliocentrismo. Ed è così che il mito dell’io è assai più difficile da scacciare
dalle nostre menti del mito del «sole che gira intorno alla terra». Per un adulto tipico, smantellare
l’io ha più o meno lo stesso potere di attrazione che avrebbe per un bambino tipico smantellare
Babbo Natale. A dire il vero, rinunciare a Babbo Natale è banale in confronto a rinunciare all’io.
Smettere di credere del tutto nell’io è di fatto impossibile, perché è indispensabile per la
sopravvivenza. Che ci piaccia o no, a noi umani tocca rimanere incollati a questo mito.

SA 642: Perché continui a dire che l’io è solo un mito o un’allucinazione o un’illusione, proprio
come quella benedetta non-biglia? Mi ha stufato il tuo continuo tirare in ballo la trita e ritrita
metafora della biglia. Voglio sapere cosa sono le allucinazioni di cui parli.

SA 641: Va bene, mettiamo per un momento da parte la metafora della biglia. L’idea di base è
che la danza dei simboli in un cervello è essa stessa percepita da simboli, e questo passaggio estende
la danza, cosicché il tutto continua a girare e girare. Ecco, detto in due parole, cos’è la coscienza.
Ma, se ti ricordi, i simboli non sono altro che vasti fenomeni costituiti di attività neurale non-



simbolica, perciò è possibile cambiare punto di vista e liberarsi del tutto del linguaggio dei simboli,
nel qual caso l’io si disintegra. Semplicemente svanisce nel nulla, e così non c’è più posto per la
causalità verso il basso.

SA 642: Che cosa significa, più precisamente?
SA 641: Significa che in questo nuovo quadro non ci sono convinzioni, desideri, tratti

caratteriali, senso dell’umorismo, idee, ricordi o nient’altro di mentalistico; rimangono solo eventi
fisici minuscoli (collisioni di particelle, in pratica). Si può fare lo stesso nel carambio, dove puoi
cambiare punto di vista, guardando le cose al livello dei simmbili, ovvero guardandole al livello
delle simm. Al primo livello sono del tutto invisibili le simm, e al secondo livello sono del tutto
invisibili i simmbili. Questi punti di vista rivali sono veramente agli antipodi, come le visioni
eliocentrica e geocentrica.

SA 642: Concordo su tutto, ma perché continui a sottintendere che una delle due visioni è
un’illusione e l’altra è la verità? Tu attribuisci sempre il primato al punto di vista delle particelle, il
punto di vista microscopico di basso livello. Perché sei così prevenuto? Perché non vuoi vedere
soltanto due visioni rivali altrettanto valide fra le quali possiamo oscillare quando lo riteniamo
opportuno, un po’ come i fisici che, quando hanno a che fare con i gas, possono oscillare fra
termodinamica e meccanica statistica?

SA 641: Perché, per nostra grande sfortuna, la visione senza particelle implica svariate modalità
di pensiero magico. Richiede di operare una divisione del mondo in due generi radicalmente diversi
di entità (soggetti di esperienza e non-soggetti di esperienza), implica due generi radicalmente
diversi di causalità (verso il basso e verso l’alto), implica anime immateriali che sbucano dal nulla e
a un certo punto improvvisamente si estinguono, e altro ancora.

SA 642: Accidenti, come sei contraddittorio! Ti piaceva la spiegazione della caduta della tessera
del domino che faceva appello alla primalità di 641! Addirittura la preferivi! Continuavi a dire che
era quello il vero motivo per cui la tessera non cadeva, e che l’altra spiegazione era miope e
irrimediabilmente inutile.

SA 641: Touché! Ammetto che la mia posizione ha in sé effettivamente una punta d’ironia.
Qualche volta il punto di vista scientifico in senso stretto è irrimediabilmente inutile, anche se è
corretto. Questo è il dilemma. Come dicevo, la condizione umana è, per sua stessa natura, quella di
credere in un mito. E noi siamo permanentemente intrappolati in questa condizione, il che rende la
vita piuttosto interessante.

SA 642: Molto tempo fa il taoismo e lo zen intuirono la paradossalità di questo stato di cose e si
ripromisero di smantellare o decostruire l’io, o semplicemente di liberarsene.83

SA 641: Sembra un fine nobile, ma è destinato a fallire. Proprio come noi abbiamo bisogno dei
nostri occhi allo scopo di vedere, abbiamo bisogno dei nostri io allo scopo di essere! Noi umani
siamo creature il cui destino è quello di essere capaci di percepire astrazioni, e di sentirci fortemente
spinti a farlo. Siamo esseri che trascorrono le loro vite classificando il mondo in una sempre più
ampia gerarchia di pattern, tutti rappresentati da simboli nei nostri cervelli. Di continuo veniamo
fuori con nuovi simboli mettendo insieme simboli già noti in nuovi tipi di strutture, quasi all’infinito.
Inoltre, essendo macroscopici, non possiamo vedere fino al livello più basso che è il luogo della
causalità fisica, e così per compensare troviamo ogni sorta di formule abbreviate che sono
meravigliosamente efficaci nel descrivere ciò che accade, perché il mondo, benché piuttosto folle e
caotico, è malgrado tutto molto ricco di regolarità su cui poter contare per buona parte del tempo.

SA 642: Di che tipi di regolarità stai parlando?
SA 641: Oh be’, per esempio le altalene di un parco giochi oscilleranno in modo molto



prevedibile quando le spingi, anche se i dettagli di come si muovono le loro catenelle e i loro sedili
sono di gran lunga al di là della nostra capacità di previsione. Ma a noi di quel livello di dettaglio
non importa un bel niente. A noi sembra di sapere molto bene come si muovono le altalene. Allo
stesso modo, i carrelli per la spesa vanno più o meno dove vogliamo che vadano quando li
spingiamo, anche se quelle rotelle traballanti danno loro, com’è piuttosto prevedibile, un divertente
pizzico di imprevedibilità. E qualcuno che passeggiando sul marciapiede viene verso di noi potrà
anche fare qualche movimento un po’ imprevedibile, ma si può contare sul fatto che non si
trasformerà in un gigante e non ci ingoierà in un boccone. Sono questi i tipi di regolarità che tutti noi
conosciamo a fondo e diamo per scontate, e sono regolarità incredibilmente distanti dal livello delle
collisioni di particelle. L’abbreviazione in assoluto più efficace e irresistibile è quella di attribuire
convinzioni e desideri astratti a certe entità «privilegiate» (quelle con una mente - animali e
persone), e di impacchettare tutte queste cose insieme in una singola unità che si presume indivisibile
la quale rappresenta l’«essenza centrale» di tale entità.

SA 642: Intendi l’«anima» di quella entità?
SA 641: Pressappoco. O, se non vuoi usare quella parola, allora è ciò che tu presumi che quella

entità senta dentro di sé - il suo punto di vista interiore, diciamo. E dunque, per coronare il tutto,
siccome ogni entità che percepisce è sempre immersa nella propria attività interiore e nelle sue
infinite conseguenze, non può trattenersi dall’architettare una storia, o favola, particolarmente
intricata sulla propria anima, sulla propria essenza centrale. Questa storia non differisce
qualitativamente dalle storie che inventa per le altre entità dotate di mente che vede intorno a sé - è
soltanto molto più dettagliata. Inoltre, la storia di un io è una favola su un’essenza centrale che non
scompare mai dalla vista8 (a differenza dei «tu» e dei «lei» e dei «lui», che tendono ad apparire per
un episodio o due e poi a uscire di scena).

SA 642: Dunque è il fatto che il sistema sia in grado di osservare sé stesso che lo condanna a
questa illusione.

SA 641: Non solo che è in grado di osservare sé stesso, ma che in effetti lo fa, e che lo fa tutto il
tempo. Questo, oltre al fatto cruciale che non ha altra scelta se non quella di semplificare
radicalmente tutto quanto. Le nostre categorie sono vaste semplificazioni di pattern presenti nel
mondo, ma se ben selezionate sono efficacissime nel permetterci di sondare e anticipare il
comportamento del mondo intorno a noi.

SA 642: E perché non possiamo liberarci delle nostre allucinazioni? Perché non possiamo
raggiungere quel puro e disinteressato stato «disidentizzato» cui aspirerebbero gli adepti dello zen?

SA 641: Possiamo tentare tutto quello che vogliamo, ed è un esercizio interessante per un breve
periodo, ma non possiamo spegnere il nostro macchinario percettivo e continuare a sopravvivere in
questo mondo. Non possiamo forzarci a non percepire cose come alberi, fiori, cani e altre persone.
Possiamo fingere di stare al gioco, dire a noi stessi che ci siamo riusciti, sostenere che li abbiamo
«non-percepiti», ma questo è un puro e semplice autoinganno. Il fatto è che siamo crea ture
macroscopiche, per cui la nostra percezione e le nostre categorie sono a grana enormemente grossa
rispetto a quella del tessuto in cui risiede la vera causalità dell’universo. Ci tocca rimanere al livello
della semplificazione radicale, nel bene e nel male.

SA 642: E sarebbe una tragedia? Lo fai sembrare un destino molto triste.
SA 641: Niente affatto - è la nostra gloria! Sono solo quelli che prendono lo zen e il tao molto

seriamente che la considerano una condizione contro cui lottare con le unghie e con i denti.
Respingono le parole, respingono la suddivisione del mondo iti parti separate e l’idea di assegnare
loro dei nomi. E perciò forniscono delle ricette - come per esempio i loro buffi koan - per provare a



combattere questo impulso universale e integrato dentro di noi a usare le parole. Da parte mia, non ho
alcun desiderio di lottare contro l’uso delle parole nel mestiere di capire i misteri del mondo - tutto
il contrario! Ma ammetto che usare le parole presenta uno svantaggio davvero enorme.

SA 642: E quale sarebbe?
SA 641: Sarebbe che dobbiamo convivere con un paradosso, e conviverci in strettissima intimità.

E la parola «io» è emblema di tutto questo.
SA 642: Non vedo proprio nulla di paradossale che riguardi la parola «io». Di fatto, non vedo

alcuna analogia tra la nozione banale, semplice, concreta di «io» e la nozione esoterica, così
sfuggente da essere quasi inafferrabile, di uno strano anello gòdeliano.

SA 641: Bene, allora considera questo. Da un lato, l’espressione «io» denota un insieme di
astrazioni di livello molto elevato: la storia di una vita, una serie di gusti, una commistione di
speranze e timori, alcuni talenti e alcune lacune, un certo grado di arguzia, un qualche altro grado di
distrazione, e così via. Eppure, d’altro canto, l’espressione «io» denota un oggetto fisico fatto di
miliardi di cellule, ciascuna delle quali sta facendo le sue cose senza il benché minimo riguardo per
il presunto «tutto» di cui non è che una parte infinitesima. Per metterla in un altro modo, dicendo «io»
ci si riferisce allo stesso tempo a un substrato biologico altamente tangibile e palpabile e, insieme, a
un pattern psicologico altamente intangibile e astratto. Quando dici «io ho fame», a quale di questi
due livelli ti riferisci? E a quale ti riferisci quando dichiari «io sono felice»? E quando confessi «io
non riesco a ricordarmi il nostro vecchio numero di telefono»? E quando proclami con gioia «io amo
moltissimo sciare»? E quando dici sbadigliando «io ho sonno»?

SA 642: Sì, ora che ne parli, convengo che ciò per cui questo «io» sta è un po’ difficile da
definire con precisione. A volte il suo referente è concreto e fisico, a volte è astratto e mentale.
Eppure, quando si arriva al nocciolo, l’io è sempre, nello stesso tempo, sia concreto che astratto.

SA 641: È soltanto un’unica cosa descritta in due modi fenomenalmente (e fenomenicamente)
diversi, ed è esattamente lo stesso per la proposizione di Godel. Questa è la ragione per cui è
legittimo dire che essa è riferita sia ai numeri che a sé stessa. In modo analogo, l’io è riferito sia a
una miriade di oggetti fisici distinti sia, anche, a un singolo pattern astratto - proprio quel pattern in
grado di far sì che la parola venga pronunciata!

SA 642: Sembra che questo piccolo pronome sia il fulcro di tutto ciò che rende la nostra
esistenza umana misteriosa e mistica. È così diverso da qualsiasi altra cosa. L’anello implicato dal
pronome «io» con i suoi puntatori intrinseci rivolti su sé stesso 9 - la sua indessicalità, come la
chiamerebbero i filosofi - è assolutamente diverso in questa sua essenza da tutte le altre strutture
presenti nell’universo.

SA 641: Su questo non sono del tutto d’accordo con te. Anzi, non sono affatto d’accordo. Il
pronome «io» non implica un’autoreferenza più potente o più profonda o più misteriosa
dell’autoreferenza al cuore della costruzione di Godel. Al contrario! Il punto è proprio che Godel ha
spiegato che cosa l’io significa realmente. Ha svelato che dietro le quinte dei cosiddetti
«indessicali» ci sono solo codici e corrispondenze che dipendono da sistemi di analogie stabili e
affidabili. La cosa che chiamiamo «io» proviene da questa stabilità referenziale, e questo è tutto. Non
c’è niente di mistico nell’io, non più che in ogni altro termine referenziale. Semmai, è il linguaggio
che è così radicalmente differente da altre strutture presenti nell’universo.

SA 642: Così, per te, l’io non è mistico? Il fatto di essere non è misterioso?
SA 641: Non ho detto questo. Il fatto di essere mi sembra molto misterioso, perché, come

chiunque altro, io sono finito e non ho la capacità di vedere abbastanza a fondo nel mio substrato per
far svanire nel nulla il mio io. Immagino che, se l’avessi, la vita sarebbe assai poco interessante.



SA 642: Lo penso anch’io!
SA 641: Quando però effettivamente, facendo esperimenti scientifici, guardiamo giù ai nostri

substrati a grana fine, ci imbattiamo in piccoli miracoli che sono gòdeliani tanto quanto l’io.
SA 642: Ah, sì, certo - piccoli microgòdelini! Ma… per esempio?
SA 641: Intendo l’autoriproduzione della doppia elica del DNA. Il meccanismo che si cela dietro

tutto questo implica proprio le stesse idee astratte presenti nell’autoreferenza gòdeliana. Questo è ciò
che John von Neumann mise involontariamente in luce quando, nei primi anni Cinquanta, progettò una
macchina in grado di autoriprodursi, e che aveva esattamente la stessa struttura astratta dello
stratagemma autoreferenziale di Godel.84

SA 642: Stai forse dicendo, quindi, che i microgòdelini sono macchine autoreplicanti?
SA 641: Sì! È un’analogia sottile ma bella. Il corrispettivo del numero k di Godel è un progetto

specifico, un programma. La macchina «genitore» esamina questo progetto e segue esattamente le sue
istruzioni - cioè costruisce ciò che il progetto descrive. Per fare questo, deve sapere quali simboli
grafici stanno per quali oggetti - un tipo di codice, o mappatura, gòdeliani. L’oggetto appena costruito
è una macchina che manca di una parte cruciale - è solo un pre-oggetto. Per colmare questa lacuna, la
macchina genitore subito dopo copia il progetto e introduce la copia (che è la parte chiave mancante)
nella nuova macchina, e voilà\ - il nuovo oggetto composito è una macchina «figlia», identica al suo
genitore.

SA 642: Questo mi ricorda il logo del sale Morton. Dunque, la «macchina figlia» mancante della
parte cruciale sarebbe come la «ragazza con l’ombrello» che sta lì a mani vuote? E il progetto
sarebbe la scatola di sale piccola?

SA 641: Esatto! Allungale la scatola piccola e la corsa comincia! Infinità, avanti tutta! E, cosa
incredibile, solo pochi anni dopo i biologi molecolari scoprirono che il meccanismo gòdeliano di
von Neumann era lo stesso stratagemma che la Natura aveva scoperto per costruire entità fisiche in
grado di autoriprodursi. Il DNA, ovviamente, è il progetto. Tutto s’impernia sull’esistenza di
mappature stabili (in questo caso, della mappatura chiamata «codice genetico») e dei significati che
ne derivano. E guarda a cosa ha portato tutto questo - a tutta quanta la vita, fin dove è arrivata, e
verso dove mai sta ancora andando! Infinità, avanti tutta!

SA 642: Tu sostieni, quindi, che la sensazione di essere un’entità vivente unica, rispecchiata
nella magica indessicalità della sfuggente parola «io», non è poi un fenomeno così profondo, ma
soltanto una banale conseguenza dell’esistenza di mappature?

SA 641: Non penso proprio di aver detto questo! La sensazione di essere vivi e di essere
qualcosa di unico in questa catena infinita è certamente profonda! Solo che non trascende le leggi
fisiche.

Al contrario, qui le leggi fisiche sono state sfruttate fino in fondo - nulla di meno banale!
D’altronde, il desiderio fin troppo comune di avvolgere nel mistero il pronome «io», come se celasse
un enigma più profondo di quanto non facciano altre parole, confonde veramente il quadro della
situazione. Alla radice di tutti questi strani fenomeni c’è solo la percezione, con il suo portare
all’interno dei sistemi fisici simboli e significati. Percepire è fare uno straordinario balzo dalla
«rigogliosa e ronzante confusione» di William James per arrivare a un livello astratto e simbolico. E
poi, quando la percezione si gira all’indietro e si focalizza su sé stessa, come inevitabilmente tende a
fare, si hanno conseguenze ricche e in apparenza magiche. In apparenza magiche, bada, ma non
veramente magiche. Si ha un anello a feedback con attraversamento di livelli la cui apparente solidità
sovrasta la realtà di qualunque altra cosa al mondo. Questo «io», questa irreale ma ostinatissima
biglia nella mente, questo «Epi» fenomeno, assume semplicemente il controllo di tutto, consacrandosi



a essere la Realtà Numero Uno, e da quel momento non se ne andrà più, per quante parole si possano
spendere.

SA 642: Perciò l’io è fin troppo merabiglioso - troppo merabiglioso per dirlo?85

SA 641: Che cosa?! Pensavo tu pensassi che l’idea di «io» che sono andato spiegando a gran
voce fosse campata in aria.

SA 642: E vero, lo pensavo, ma ora penso di stare afferrando il succo de! tuo discorso. Forse sto
un po’ cambiando opinione. La tua visione strano-anulare dell’io sfiora il paradossale, eppure non
del tutto. È come Mani che disegnano di Escher - è paradossale quando sei risucchiato dentro il
disegno dal suo fantastico realismo, ma il paradosso si dissolve quando fai un passo indietro e lo
vedi dall’esterno. A quel punto è soltanto un altro disegno! Assolutamente affascinante. È un po’ un
barare alla Berry. È tutto troppo, troppo berrybilmente merabiglioso per dirlo…

SA 641: Ah, questa è musica per le mie orecchie! Sono così felice che tu riconosca un po’ di
valore alle mie idee. Come sai, sono soltanto metafore, ma mi aiutano a dare un qualche senso a
quell’immenso enigma che è l’esistenza e, come tu continui a sottolineare, all’enorme enigma del
sentire di essere qui. Ti ringrazio per la splendida occasione che mi hai dato di scambiare i nostri
punti di vista su tali questioni così sottili.

SA 642: Il piacere, te lo assicuro, è stato tutto mio. E aspetterò il nostro prossimo incontro con
alacrità, celerità, assiduità, vigore, vibrazione, vitalità, savoir-faire e smodata velocità.86 Adieu fino
ad allora, e sfammi bene!

[Escono.]



Un breve battibecco con gli Ego Cartesiani

 



Storie ben raccontate toccano corde profonde

Nel dialogo precedente, il quesito posto con maggiore insistenza da Strano Anello 642 era: «Cosa fa
sì che io sia ospitato in questo particolare cervello, piuttosto che in un qualsiasi altro?». Tuttavia,
anche se Strano Anello 641 ha tentato di fornire una risposta a questo enigma nei modi più svariati,
SA 642 ha sempre avuto la persistente sensazione che SA 641 non avesse in realtà afferrato la
domanda, e non avesse capito quanto profonda e centrale essa sia per l’esistenza umana. Potrebbe
forse darsi che qui ci sia una fondamentale frattura comunicativa, e che alcune persone
semplicemente non afferreranno mai la domanda perché è troppo sottile e sfuggente?

Be’, se non ci facciamo problemi a usare uno scenario fantascientifico, possiamo porre questa
stessa domanda in modo così vivido ed evidente che nessuno, si spera, mancherà di comprendere
l’enigma e di sentirsene profondamente turbato. Un approccio di questo tipo è presentato nel
pionieristico libro Ragioni e persone del filosofo di Oxford Derek Parfit. Ecco come Parfit pone il
problema:

Entro nel «teletrasportatore». In precedenza sono stato su Marte, ma utilizzando una tecnologia
tradizionale: una navicella spaziale che ha viaggiato per diverse settimane. La nuova macchina,
invece, mi trasporterà alla velocità della luce. Tutto quello che mi tocca fare è di premere il pulsante
verde. Come gli altri che mi hanno preceduto in questa avventura, sono nervoso. Funzionerà?
Ripenso a ciò che mi è stato detto di aspettarmi. Quando premerò il bottone, perderò coscienza e poi
mi sveglierò dopo un arco di tempo che mi sembrerà un attimo. In realtà il mio stato di
inconsapevolezza durerà circa un’ora. Lo scanner qui sulla Terra distruggerà il mio cervello e il mio
corpo, registrando nel contempo lo stato preciso di tutte le mie cellule, e trasmetterà queste
informazioni via radio. Poiché il messaggio viaggia alla velocità della luce, ci vogliono

tre minuti perché raggiunga il replicatore che opera su Marte. Passati tre minuti, questo,
utilizzando nuova materia, creerà un cervello e un corpo perfettamente uguali ai miei. È in questo
corpo che mi sveglierò.

Pur essendo convinto che le cose and ranno esattamente così, esito ancora. Ma a questo punto
ricordo il sorriso con cui stamattina mia moglie, durante la colazione, ha reagito alla confessione del
mio nervosismo. Lei, come mi ha ricordato, è stata «teletrasportata» diverse volte, eppure a lei non è
successo nulla di male. Premo il pulsante. Come previsto, perdo coscienza e, a quanto mi pare, la
riacquisto subito, ma in una cabina diversa. Esaminando il mio nuovo corpo, non trovo differenze di
sorta. Anche il taglio che mi sono fatto stamattina sul labbro inferiore radendomi è al suo posto.

Passano diversi anni durante i quali io vengo teletrasportato più volte. Ora sono di nuovo nella
cabina, pronto per un altro viaggio su Marte. Ma questa volta, quando premo il pulsante verde, non
perdo coscienza. Si sente un ronzio e poi silenzio. Esco dalla cabina e dico a chi mi assiste: «Non
funziona. In che cosa ho sbagliato?».

«Funziona», mi risponde quello mostrandomi un foglio a stampa, e legge: «Il nuovo scanner
registra la copia di voi stessi senza distruggere né il vostro cervello né il vostro corpo. Si spera che
apprezziate le opportunità offerte da questo nuovo progresso tecnologico».

L’assistente mi comunica che io sono tra i primi a servirmi del nuovo scanner. Aggiunge, poi, che
se mi tratterrò per un’ora, potrò servirmi dell’interfono per vedermi e comunicare con me stesso su
Marte.

«Un momento!» rispondo. «Se sono qui, non posso essere anche su Marte.»
Una persona dal camice bianco richiama gentilmente la mia attenzione schiarendosi la gola e mi



invita a parlare con lui in privato. Andiamo nel suo ufficio, mi invita a sedermi e poi rimane
silenzioso. Dopo un po’ mi dice: «Mi dispiace di doverla informare che il nuovo scanner ci sta
creando dei problemi. Registra la sua copia con la fedeltà che apprezzerà quando parlerà con se
stesso su Marte, ma sembra che danneggi il sistema cardiaco che esplora. A giudicare dai risultati
ottenuti fin qui, su Marte lei godrà di ottima salute, ma sulla Terra c’è da aspettarsi un collasso
cardiaco entro pochi giorni».

L’assistente mi chiama poi all’interfono. Sullo schermo vedo me stesso né più né meno come mi
vedo allo specchio ogni mattina. Ci sono, però, due differenze: sullo schermo destra e sinistra non
sono invertite; e inoltre, osservandomi ammutolito, posso vedere e ascoltare me stesso mentre
comincio a parlare dallo studio su Marte.

[…] La mia replica, sapendo che sto per morire, cerca di consolarmi con gli stessi pensieri con
cui io recentemente ho cercato di consolare un mio amico morente. È triste quando ci si trova a
essere i destinatari di quelle riflessioni, rendersi conto di quanto poco siano in grado di consolare.
La mia replica mi assicura allora che continuerà la mia vita dal punto in cui io l’ho lasciata: ama mia
moglie e, insieme con lei, si prenderà cura dei miei figli. Finirà anche il libro che sto scrivendo:
dispone di tutti i miei manoscritti e ha esattamente le mie intenzioni. Devo ammettere che può portare
a termine il libro né più né meno di come potrei farlo io. Tutto ciò mi consola un po’. Morire
sapendo che ci sarà una replica di me non è una cosa negativa come morire semplicemente. Eppure,
presto io perderò coscienza per sempre. 



Che creduloni che siamo!

 
Le preoccupazioni su cui è imperniata la storia in due parti di Parfit sono chiaramente quelle che

assillavano SA 642. Nella prima parte, ci chiediamo con ansia insieme a Parfit se veramente lui
esisterà ancora dopo essere stato atomizzato sulla Terra e se i segnali che trasportano il suo progetto
ultradettagliato avranno raggiunto Marte e diretto la costruzione di un nuovo corpo; temiamo che la
persona ricostruita sarà solamente qualcuno che assomiglia esattamente a Parfit e pensa esattamente
come Parfit, ma non è Parfit. Presto, tuttavia, tiriamo un sospiro di sollievo scoprendo che le nostre
preoccupazioni sono infondate: è stato proprio Parfit a farcela, fino all’ultimo graffio. Benissimo! E
come sappiamo che ce l’ha fatta? Perché è stato lui a dircelo! Ma quale «lui» ci dà questa buona
notizia? Questo Derek Parfit è l’autore filosofo, o è il Derek Parfit intrepido viaggiatore dello
spazio?

E’ il Parfit viaggiatore dello spazio. In effetti, il Parfit filosofo sta solo raccontando una bella
storia, facendo del suo meglio per renderla, oh, così terribilmente realistica, ma presto scopriamo
che, di fatto, non crede a diverse parti del suo stesso racconto. Il secondo episodio della sua storia
fantastica parte contraddicendo il primo. Quando scopriamo che il nuovo scanner, al contrario del
vecchio, non distrugge l’«originale», abbracciamo subito l’idea inespressa che Parfit, l’intrepido
viaggiatore dello spazio, non ha viaggiato da nessuna parte. Non dubitiamo che sia lui a mettere
piede fuori del cubicolo sulla Terra, perché lui è ancora qui. 

Oh, ma siamo proprio dei polli! Mentre abbiamo comprato a scatola chiusa il tema «teletrasporto
uguale viaggio» dell’Episodio I, abboccando all’amo come allocchi, nell’Episodio II sembriamo
aver preso d’emblée la via più facile, che recita grossomodo: «Se ci sono due cose differenti che
assomigliano a Derek Parfit, pensano come lui e le sparano grosse come lui, e se una di quelle cose
si trova dove l’ultima volta abbiamo visto Parfit e l’altra è da tutt’altra parte, allora, per amor del
cielo, quello vicino è ovviamente quello reale, e quello lontano è soltanto una copia - un clone, una
contraffazione, un impostore, un falso».

Qui c’è già molto su cui meditare. Se la copia su Marte è un falso nell’Episodio II, perché non lo
era nell’Episodio I? Perché siamo stati così sprovveduti quando abbiamo letto l’Episodio I?
Ingenuamente ci siamo bevuti il sorriso rassicurante di sua moglie a colazione, e poi, quando ha
messo piede fuori del cubicolo marziano, quel taglio rivelatore sulla sua faccia ci ha persuaso oltre
ogni dubbio. Abbiamo preso per buona la sua affermazione che era davvero lui che stava mettendo
piede fuori del cubicolo. Ma cos’altro ci saremmo potuti aspettare? Che il corpo appena nato
mettesse piede fuori del cubicolo e proclamasse: «Oh, che orrore, non sono io! Sono qualcun altro
che soltanto mi assomiglia, e che ha tutti i miei ricordi fin dalla più tenera infanzia, e perfino il mio
ricordo della colazione con mia moglie avvenuta soltanto pochi minuti fa! Io sono solo un’imitazione,
ma come sono venuta bene!».

E’ del tutto ovvio che il marziano ricostruito non pronuncerà nulla di così sconnesso, perché non
avrebbe alcun modo di sapere che è un falso. Crederebbe in tutto e per tutto di essere l’originale
Derek Parfit, disintegrato solo qualche attimo prima nello scanner sulla Terra. Dopotutto, questo è
ciò che il suo cervello gli direbbe, dato che è identico al cervello di Derek Parfit! Il che mostra che
dobbiamo trattare le affermazioni di identità personale, anche quelle che provengono direttamente
dalla bocca di chi le pronuncia in prima persona, con estrema cautela.

E dunque, alla luce del nostro nuovo atteggiamento con i piedi per terra, che cosa dovremmo



pensare dell’Episodio II? Ci è stato detto che il Parfit sedicente viaggiatore dello spazio ha invece
messo piede fuori del cubicolo sulla Terra, e con un danno al sistema cardiaco. Ma come facciamo a
sapere che proprio quello lì è Parfit? Perché il Parfit narratore non ci ha raccontato la storia dal
punto di vista del nuovo marziano che anche lui chiama sé stesso «Derek Parfit»? Supponiamo che la
storia fosse stata raccontata in questo modo: «Nel momento in cui ho messo piede fuori del cubicolo
marziano, mi hanno dato la terribile notizia che l’altro Parfit - quel poveraccio laggiù sulla Terra -
aveva subito un danno al sistema cardiaco durante la mia trasmissione quassù. Ricevere questa
notizia è stato devastante. Poco dopo lui e io abbiamo parlato al telefono, e io mi sono trovato nella
strana condizione di provare a consolarlo proprio come avevo consolato poco tempo prima un amico
morente…».

Se il tutto fosse stato raccontato in modo sufficientemente scorrevole, forse non avremmo resistito
al pensiero che questo corpo, quello su Marte, è realmente Derek Parfit. Infatti, il Derek Parfit abile
filosofo-narratore potrebbe addirittura averci indotto a immaginare che il corpo terrestre con il
sistema cardiaco danneggiato era solo un semplice aspirante all’Anima Unica collegata per nascita e
per decreto divino al nome «Derek Parfit».



Teletrasporto di un esperimento mentale attraverso l’Atlantico

 
Sembra che il modo in cui uno scenario fantascientifico viene narrato sia cruciale nel determinare

le nostre impressioni sulla sua credibilità. Questo è un punto che il mio vecchio collega e amico Dan
Dennett ha affrontato molte volte nelle sue discussioni sugli astuti esperimenti mentali dei filosofi. In
effetti, Dan chiama queste favole accuratamente architettate pompe d’intuizione87 e sa molto bene di
cosa parla, dal momento che lui stesso ha escogitato alcune tra le pompe d’intuizione più illuminanti
nel campo della filosofia della mente.

E devo dire che, mentre stavo inserendo in questo capitolo il racconto di Parfit tratto da questo
suo libro del 1984, c’era una vocina che mi sussurrava sommessamente: «Ma guarda, questo non ti
ricorda l’introduzione di Dan a L’io della mente, il suo ingegnoso racconto di fantasia sul
teletrasporto che attirò così tanti lettori a leggere il nostro libro quando uscì nel 1981?». E così, dopo
aver digitato tutto il racconto di Parfit, ho tirato fuori dalla mia libreria una copia di L’io della mente
e ne ho riletto le prime pagine. Devo dire che sono rimasto a bocca aperta. Era esattamente lo stesso
racconto fantastico, soltanto con i pianeti e i generi invertiti, e narrato con uno stile più americano.
C’era esattamente la stessa struttura bipartita, con la prima parte che presentava un «Teleclone
Modello IV» che distruggeva l’originale e la seconda parte una versione «nuova e perfezionata»
(«Modello V») che conservava l’originale.

Che dire? Mi piacciono entrambi i racconti, uno per ogni lato dell’Atlantico, che uno sia un
«clone» dell’altro o che i loro pedigree siano indipendenti (anche se la seconda ipotesi mi sembra
poco verosimile, visto che L’io della mente compare nella bibliografia di Parfit). In ogni caso, ora
che mi sono levato dallo stomaco questo piccolo peso, continuerò con il mio commento allo
stimolante racconto di Parfit (e anche, naturalmente, a quello di Dan, grazie al potere referenziale
dell’analogia).



La nebulosa dimora degli Ego Cartesiani

 
La questione centrale sollevata dal racconto di Parfit è la seguente: «Dov’è realmente il

viaggiatore dello spazio Derek Parfit, dopo il teletrasporto dell’Episodio II?». O, messa in altro
modo, quale dei due pretendenti all’essere Parfit è il vero Parfit? Nell’Episodio I, il Parfit

narratore insinua nella mente di chi legge una risposta in apparenza del tutto plausibile, ma poi
nell’Episodio II infirma quella risposta in modo altrettanto plausibile. A questo punto,
probabilmente, potete quasi udire SA 642 che si identifica intensamente con il viaggiatore dello
spazio e grida: «Quale dei due sarei?».

Per come la vedo io, non si può sostenere di aver detto qualcosa di significativo sull’enigma
della coscienza se non si è in grado di proporre (e propugnare) un qualche tipo di risposta a questa
domanda apparentemente naturale ma molto scottante. Penso che a questo punto conosciate la mia
risposta alla domanda, ma forse no. In ogni caso, vi lascerò meditare sul problema per un po’, e
intanto proseguirò raccontandovi qual è più o meno l’opinione di Parfit in merito.

Questo è l’argomento centrale del libro di Parfit, e la spiegazione del suo punto di vista occupa
circa un centinaio di pagine. La nozione chiave a cui lui si oppone è ciò che lui chiama «Ego
Cartesiano Puro» o, in breve, «Ego Cartesiano». Per dirla con parole mie, un Ego Cartesiano
costituisce un quanto esatto di pura anima (nota anche come «identità personale»), ed è al cento per
cento indivisibile e indiluibile. In breve, è ciò che rende voi voi e me me. Il mio Ego Cartesiano è
mio e di nessun altro, lo è stato dalla nascita e lo sarà fino alla morte, e questo è quanto. E’ il mio
mondo in prima persona, completamente privato, non condiviso e non condivisibile. È il soggetto
delle mie esperienze. E’ la mia assolutamente unica luce interiore. Insomma, ci siamo capiti!

Devo ammettere, per inciso, che ogniqualvolta vedo l’espressione «Ego Cartesiano», anche se i
miei occhi vi percepiscono soltanto una «g», una qualche parte di me immancabilmente percepisce in
uno stato di allucinazione un’altra «g», e nel mio cervello spunta l’immagine di un egg (uovo) - un
«Eggo Cartesiano», se me lo concedete - un uovo mirabilmente modellato con un immacolato guscio
bianco che protegge un tuorlo preziosissimo e perfettamente sferico al suo centro. In questa mia
bizzarra immagine distorta, quel tuorlo è il segreto dell’identità umana - e, ahimè, la missione
principale di Parfit nel suo libro è quella di frantumare spietatamente l’intero uovo, e con esso il
sacro tuorlo!

Ci sono due domande alle quali Parfit cerca come meglio può di rispondere. La prima è: quando
Parfit viene teletrasportato su Marte nell’Episodio I, il suo Ego Cartesiano è teletrasportato insieme a
lui, o viene distrutto con il suo corpo? La seconda domanda, in apparenza anche più pressante e
disorientante, è la seguente: quando Parfit viene teletrasportato su Marte nell’Episodio II, dove va,
prego, il suo Ego Cartesiano? È possibile che il suo Ego vada su Marte, abbandonando lui sulla
Terra? Se è così, chi è che rimane sulla Terra? O è possibile, invece, che l’Ego Cartesiano di Parfit
si limiti a starsene lì buono sulla Terra? In questo caso, chi è, semmai c’è qualcuno, che sbarca dal
cubicolo su Marte? (Si noti che stiamo facendo confluire insieme la parola «chi» o l’espressione
«chi è» con la nozione di un Ego Cartesiano specifico e identificabile in maniera univoca.) La
tentazione di porre domande di questo genere (e di credere che queste domande possano avere
risposte oggettivamente esatte) è irresistibile, eppure sono proprio le intuizioni universalmente
diffuse all’origine di questa tentazione quello che Parfit si ripropone di demolire nel suo libro.

Per essere più precisi, Parfit si oppone fermamente all’idea che il concetto di «identità



personale» abbia un senso. Senza dubbio, ha un senso nel mondo di tutti i giorni in cui viviamo - un
mondo senza teleclonazioni o fantasiose operazioni di taglia-e-incolla su cervelli e menti. È un fatto
che tutti noi nelle nostre vite quotidiane diamo questa nozione di «Ego Cartesiano» più o meno per
scontata; è incorporata nel nostro senso comune, nei nostri linguaggi e nei nostri background culturali
in maniera tanto profonda, implicita, discreta e invisibile quanto la nozione che il tempo passa e la
nozione che gli oggetti in movimento conservano la loro identità. Ma Parfit è interessato a indagare
quanto efficacemente questa nozione primordiale di Ego Cartesiani sia in grado di sopportare
sollecitazioni straordinarie e inedite. Da attento pensatore qual è, sta facendo qualcosa di analogo a
ciò che fece Einstein quando immaginò di muoversi alla - o quasi alla - velocità della luce - spinge
all’estremo limite le nozioni classiche - e, come Einstein, trova che le visioni del mondo classiche
non sempre funzionano in mondi che sono molto differenti da quelli in cui hanno avuto origine e si
sono sviluppate.



Io sono su Venere o io sono su Marte?

 
Nelle sue circa cento pagine di riflessione sul problema, Parfit analizza molti esperimenti

mentali, alcuni ideati da lui stesso e alcuni da altri filosofi contemporanei, e la sua analisi è sempre
acuta e chiara. Non ho intenzione di riportare qui questi esperimenti mentali o le sue analisi, ma
riassumerò le sue conclusioni. L’essenza del suo punto di vista è che, quando la si spinge ai suoi
limiti, l’identità personale diventa una nozione indeterminata. In circostanze estreme come quelle
dell’Episodio II, la domanda «Quale di loro sono io?» non ha alcuna risposta valida.

Tutto questo potrà essere assai insoddisfacente e inquietante per molti lettori del libro di Parfit, e
anche per molti lettori di questo libro. Le nostre esperienze, crescendo sul pianeta Terra, non ci
hanno preparato a nulla che assomigliasse a un teletrasporto non distruttivo, e perciò invochiamo a
gran voce una risposta semplice e diretta, eppure in qualche modo intuiamo anche che una simile
risposta non è dietro l’angolo. Dopotutto, potremmo inventare un Episodio III, che presenta uno
scenario di teletrasporto distruttivo come nell’Episodio I, ma con segnali spediti simultaneamente a
stazioni riceventi su Venere e su Marte. In questo scenario, poco dopo la distruzione del corpo e del
cervello originali di Parfit, due Parfit nuovi di zecca (entrambi riprodotti alla perfezione e completi
di taglio da rasatura) verrebbero assemblati più o meno contemporaneamente sui due pianeti, e a
questo punto davvero nessuno dei due potrebbe legittimamente sostenere di essere superiore all’altro
(a meno di non argomentare che è il primo a essere completato quello che può rivendicare la palma
di Ego Cartesiano, ma in quel caso possiamo semplicemente postulare che i due siano assemblati in
sincronia, escludendo quindi questa facile via d’uscita). 

Per le nostre menti ordinarie, alla buona, in stile SA 642, la questione è molto semplice e molto
netta: uno dei Parfit è un falso. Noi non possiamo immaginare di essere in due posti diversi nello
stesso momento, così pensiamo (identificandoci con l’intrepido viaggiatore): «Io devo essere o
quello su Venere, o quello su Marte, o nessuno dei due». Eppure, nessuna di queste risposte è anche
solo lontanamente soddisfacente per le nostre concezioni classiche.

La risposta di Parfit è in realtà più vicina al pensiero che ho liquidato bruscamente nel capoverso
precedente: possiamo essere in due posti nello stesso momento! Dico che è più vicina a quella
risposta anziché dire che è quella risposta perché la visione di Parfit, come la mia in questo libro, è
che queste cose che ci sembrano così bianco/nero in realtà presentano sfumature di grigio - è solo
che in circostanze normali le cose sono sempre così vicine a essere in puro bianco o nero che ogni
traccia di grigio resta nascosta alla vista, non soltanto per l’ovvia circostanza esteriore che tutti
quanti abbiamo cervelli fisici separati ospitati in crani separati, ma anche per un vasto tessuto di
convenzioni linguistiche e culturali che a livello collettivo e subliminale ribadiscono in
continuazione che ciascuno di noi è esattamente un’unica persona (è questa la «metafora dell’uccello
in gabbia» del Capitolo 18, ed è anche la nozione di Ego Cartesiano), e che in mille modi impliciti ci
dissuadono dall’immaginare un qualunque tipo di mescolanza, sovrapposizione o condivisione delle
anime.

C’è anche, non posso negarlo, un’assoluta certezza, molto ben radicata in ciascuno di noi, che io
non posso essere in due posti nello stesso momento. 

Nei capitoli precedenti mi sono profuso a fornire controesempi di ogni tipo riguardo a questa
idea, e anche Parfit si sforza di fornire altri generi di prove a sostegno della possibilità di un’identità
diffusa. Di fatto, lui evita l’espressione «identità personale», preferendo sostituirla con



un’espressione diversa, che abbia meno probabilità di evocare immagini di «quanti d’anima»
indivisibili (analoghi a numeri di serie rilasciati da una fabbrica o a carte d’identità rilasciate da un
governo). L’espressione che Parfit preferisce è «continuità psicologica»,88 con la quale intende
quello che io sarei portato a chiamare «similarità psicologica». In altre parole, anche se non propone
nulla che sappia di matematica, Parfit propone essenzialmente una «funzione di distanza» astratta
(quella che i matematici definirebbero una «metrica») tra personalità in uno «spazio delle
personalità» (o tra cervelli, anche se non viene mai specificato a quale livello strutturale i cervelli
dovrebbero essere descritti perché questo «calcolo delle distanze» possa avere luogo, ed è difficile
immaginare quale potrebbe essere questo livello).

Facendo uso di questa metrica mente-mente, io sarei molto «vicino» alla persona che ero ieri, un
po’ meno vicino alla persona che ero due giorni fa, e così via. In altre parole, benché ci sia un
consistente grado di sovrapposizione tra gli individui Douglas Hofstadter oggi e Douglas Hofstadter
ieri, essi non sono identici. Ciononostante, scegliamo comunemente (e automaticamente) di
considerarli identici perché è così conveniente, così naturale e così facile. Rende la vita molto più
semplice. Questa convenzione ci permette di attribuire alle cose (animate e inanimate) nomi costanti
e di parlarne da un giorno all’altro senza dover aggiornare continuamente il nostro lessico. Inoltre,
questa convenzione si radica in noi da bambini - all’incirca durante lo stesso stadio di sviluppo
piagetiano in cui impariamo che, quando una palla rotola dietro una scatola, esiste ancora anche se
non è visibile, e dopo un secondo o due può riapparire dall’altro lato della scatola!



La natura radicale delle concezioni di Parfit 

 
Demolire convinzioni inconsce che sono così profondamente radicate e che possiedono un tal

grado di supremazia nella nostra visione del mondo è un’impresa estremamente audace e temeraria,
paragonabile in complessità e difficoltà a ciò che Einstein realizzò nel concepire la relatività ristretta
(in grado di minare, con il solo ausilio della logica, le nostre più profonde e incontestate intuizioni
sulla natura del tempo),3 e a ciò che un’intera generazione di brillanti fisici, con Einstein al loro
centro, realizzò collettivamente nel concepire la meccanica quantistica (in grado di minare la nostre
più profonde e incontestate intuizioni sulla natura della causalità e della continuità).4 Il nuovo punto
di vista che Parfit propone è una ripercezione radicale di cosa vuol dire essere, e per certi versi è
estremamente inquietante. Per altri, invece, è estremamente liberatoria! Parfit dedica perfino una
pagina o due a spiegare come questa nuova e radicale visione dell’esistenza umana lo abbia
affrancato e abbia cambiato profondamente il suo atteggiamento verso la sua vita, la sua morte, i suoi
cari e verso le altre persone in generale.

Nel Capitolo 12 di Ragioni e persone, coraggiosamente intitolato «Perché ciò che conta non è la
nostra identità», c’è una serie di acute riflessioni, tutte con titoli stupendamente stimolanti. Vista la
mia grande ammirazione per questo libro e per il suo stile, citerò qui per voi semplicemente questi
titoli, sperando di stuzzicare ili voi il desiderio di leggerlo. Eccoli: «Menti divise»; «Cos’è che
spiega l’unità della coscienza?»; «Che cosa accade quando mi divido?»; «Cos’è che conta quando mi
divido?»; «Perché non esiste alcun criterio di identità che possa soddisfare due plausibili requisiti»;
«Wittgenstein e Buddha»; «Io sono essenzialmente il mio cervello?»; e infine «La Vera Concezione è
credibile?».

Benché tutte queste otto queste sezioni siano piene di penetranti intuizioni, è l’ultima quella che
ammiro di più, perché alla fine Parfit chiede a sé stesso se crede davvero nell’edificio che ha appena
costruito. E’ come se Albert Einstein si fosse appena reso conto che le sue idee avrebbero fatto
crollare la meccanica newtoniana, e si fermasse quindi a chiedersi: «Ho davvero una fede così
profonda nei percorsi della mia mente da poter credere nelle conclusioni bizzarre e contrarie alla
comune intuizione a cui sono arrivato? Non sto dando prova di un’enorme arroganza nel rigettare
un’intera trama autoconsistente di idee interdipendenti che fisici straordinari venuti prima di me
hanno tessuto accuratamente nell’arco di due o tre secoli?».

E benché Einstein sia stato eccezionalmente modesto per tutta la vita, la sua risposta a sé stesso
(anche se per quello che so non scrisse mai un tale saggio di carattere introspettivo) fu in effetti: «Sì,
ho proprio questa strana fede nella correttezza delle mie idee. La natura deve essere in questo modo,
qualunque cosa le altre persone abbiano detto prima di me. Mi è stata data in qualche modo
l’opportunità di intravedere la logica interna della natura più profondamente e più accuratamente di
quanto abbia fatto chiunque altro prima di me. In questo sono inspiegabilmente fortunato, e benché
non me ne attribuisca un merito personale, desidero tuttavia pubblicare queste idee, così da poter
condividere con altri queste preziose intuizioni».



Fiducia in sé stessi, modestia e insicurezza 

Parfit è molto più prudente. Le sue conclusioni, a mio giudizio, sono radicali proprio quanto quelle di
Einstein (anche se ho qualche difficoltà a immaginare che idee radicali sull’ineffabilità dell’identità
personale possano portare a una qualsiasi straordinaria conseguenza tecnologica, come hanno fatto,
naturalmente, le idee di Einstein), ma lui non è così convinto delle sue idee come invece deve esserlo
stato Einstein. Del suo edificio di pensiero si fida, ma non ciecamente. Non crede che se ci salisse
sopra questo comincerebbe a traballare e poco dopo crollerebbe, ma d’altra parte riconosce che
magari potrebbe succedere proprio questo. Sentiamo come lui stesso si esprime al riguardo:

[Il filosofo della mente Thomas Nagel] una volta affermò che, anche se la concezione
riduzionistica è vera, per noi è psicologicamente impossibile crederci. Perciò passerò brevemente in
rassegna l’argomento che ho appena proposto e mi chiederò se io posso onestamente affermare di
credere alle conclusioni che ho raggiunto. Se potrò farlo, assumerò di non essere l’unica persona che
lo possa fare: c’è almeno qualche altra persona che può credere nella verità.

[Poche pagine dopo]… Ho passato in rassegna gli argomenti principali che suffragano la
concezione riduzionistica. Ebbene, trovo forse che mi sia impossibile crederci?

Al riguardo, la mia posizione è la seguente: a livello intellettuale o riflessivo, io riesco a credere
in questa concezione; gli argomenti che la sostengono li trovo convincenti; ma reputo probabile che, a
qualche altro livello, nutrirò sempre dei dubbi…

Sospetto che, quand’anche passassi in rassegna i miei argomenti, non riuscirei mai a eliminare
del tutto i miei dubbi. A livello riflessivo o intellettuale resterei, bensì, convinto della verità della
concezione riduzionistica, ma a un livello più basso continuerei a essere incline a credere che tra
l’eventualità che una persona futura sia me e l’eventualità che sia qualcun altro debba esserci sempre
una differenza reale. È all’incirca quel che avviene quando contemplo il panorama da una finestra in
cima a un grattacielo. So bene di non essere in pericolo, ma, mentre guardo in giù da questa altezza
vertiginosa, provo una sensazione di paura. Un’analoga paura irrazionale la proverei se fossi sul
punto di premere il pulsante verde.

… E’ difficile essere serenamente sicuri delle mie conclusioni riduzioniste. È difficile credere
che l’identità personale non è ciò che conta. Se domani qualcuno sarà nel dolore, è difficile pensare
che chiedersi se a soffrire quel dolore sarò io significhi porsi una questione vuota. Ed è difficile
credere che, se sono sul punto di perdere coscienza, possa non esserci alcuna risposta alla domanda:
«Sono sul punto di morire?».

Devo dire che trovo la disponibilità di Parfit ad affrontare e condividere con i suoi lettori le
proprie insicurezze qualcosa di estremamente raro e meravigliosamente stimolante.



Metamorfosi di Parfit in Bonaparte 

Nell’ultimo capoverso del passo sopra riportato, Parfit allude a un esperimento mentale escogitato in
parte dal filosofo Bernard Williams e in parte da lui stesso (in altre parole, escogitato da un ibrido
Williams- Parfit che potremmo chiamare «Bernek Willfits»), in cui lui sta per essere sottoposto a un
particolare intervento neurochirurgico la cui esatta natura è determinata da un parametro numerico -
vale a dire dal numero di interruttori che saranno premuti. Cosa fanno i singoli interruttori? Ognuno
di loro converte uno dei tratti della personalità di Parfit in un differente tratto di personalità
appartenente a non altri che Napoleone Bonaparte (e intendo «non altri che» letteralmente, come
spiegherò tra poco). Per esempio, un interruttore rende Parfit in buona parte più irascibile, un altro
interruttore elimina la sua ripugnanza all’idea di vedere persone uccise, e così via. Notate che nel
periodo precedente ho usato il nome proprio «Parfit» e il pronome «suo», che presumibilmente è un
riferimento non ambiguo a Parfit. Tuttavia, il punto qui è se l’uso di tali termini sia legittimo o meno.
Se venisse premuto un interruttore dopo l’altro, convertendo Parfit sempre di più in Napoleone, a
quale stadio lui - o piuttosto, a quale stadio questa persona in lenta metamorfosi - sarebbe di fatto
Napoleone?

Come ho già chiarito, chiedere in che punto esatto della linea la conversione avrebbe luogo non
ha alcun senso dal punto di vista di Parfit, perché ciò che conta è la continuità psicologica (cioè la
prossimità in quello spazio quasi-matematico di personalità o cervelli che ho indicato poco fa), e
questa è una caratteristica che si presenta in tutte le sfumature di grigio. Non è una questione 0/1, e
nemmeno tutto-o- niente. Una persona può essere in parte Derek Parfit e in parte Napoleone
Bonaparte, e vagare dall’uno all’altro a seconda di come gli interruttori vengano premuti. E ciò non
significa semplicemente che questa persona sta diventando sempre di più come Napoleone Bonaparte
- significa che questa persona sta davvero lentamente diventando Bonaparte stesso.

Nella concezione di Parfit, l’Ego Cartesiano di Napoleone non è indivisibile, né lo è quello di
Derek Parfit. Piuttosto, è come se ci fosse un cursore su una guida, e i due individui (che non sono
realmente «individui» nel significato etimologico del termine, che significa «indivisibile») possano
essere amalgamati o metamorfizzati a piacere spostando il cursore sulla guida in qualunque posizione
desiderata. Il risultato è una persona ibrida, a un decimo o a un terzo o a metà o a tre quarti della
strada fra i due estremi - qualunque proporzione si voglia, variando da Derek Parfit a Derene Partite
a Dereone Parpite a Deleone Parapite a Doleone Paraparte a Daoleone Panaparte a Dapoleone
Ponaparte a Napoleone Bonaparte. 

La maggior parte delle persone, a differenza di Parfit, vuole che ci sia ed è convinta che ci debba
essere, in ogni punto lungo lo spettro dei casi, una netta risposta sì/no alla domanda: «Questa persona
è Derek Parfit?». Questa è la visione classica, naturalmente - la visione che dà per scontata la
nozione di un Ego Cartesiano appartenente a Parfit. E quindi la maggior parte delle persone sono
messe nella scomoda posizione di dover dire che dovrebbe esserci un punto specifico lungo la guida
dove di colpo, senza preavviso, nell’istante in cui il cursore lo oltrepassa, l’Ego Cartesiano di Parfit
scomparirebbe dalla faccia della terra, per essere rimpiazzato da quello di Napoleone Bonaparte.
Dove soltanto un momento fa avevamo a che fare con un Derek Parfit dalla personalità un po’
modificata, ma ancora in tutto e per tutto un Derek Parfit che provava autenticamente le sensazioni di
Derek Parfit, ora all’improvviso abbiamo un Napoleone Bonaparte modificato, e questi prova le
sensazioni di Napoleone, e non più quelle di Parfit!



La radicale riprogettazione di Douglas R. Hofstadter

 
Le intuizioni che qui vengono spinte ai loro limiti sono molto cariche di emotività e scorrono in

profondità nella nostra cultura e nella nostra intera visione della vita. Il tutto diventa per me
particolarmente intenso quando inserisco me stesso in questo scenario e inizio a immaginare la
sostituzione di vari tratti di personalità che un neurochirurgo potrebbe effettuare premendo un
interruttore dopo l’altro.

Per esempio, comincio immaginando che, tramite la pressione dell’Interruttore 1, il mio amore
per Chopin e Bach sia sostituito da una viscerale ripugnanza per la loro musica e che, invece, sbocci
nel «mio» cervello un’improvvisa ma intensa venerazione per Beethoven, Bartók, Elvis ed Eminem.

Poi, m’immagino che l’Interruttore 2 faccia sì che ogni singolo fine settimana (e anche ogni altro
momento libero) io scelga, invece di ideare ambigrammi o lavorare sodo al mio libro sull’essere uno
strano anello, di passare ore e ore a guardare partite di football su un enorme schermo televisivo e a
gustarmi con gli occhi tutte le pupe prosperose degli spot della birra.

E poi (Interruttore 3) m’immagino che le mie tendenze politiche vengano capovolte, comprese le
mie decennali crociate contro il linguaggio sessista. A questo punto, me ne esco con un «Non sarete
mica delle donnicciole!» una frase sì e una no, e rispondo con una risata di scherno a chiunque
disapprovi il mio modo di fare dandogli della «scimmietta politicamente corretta» (come potete
immaginare, questo sarebbe soltanto uno degli epiteti più gentili che userei).

Con il successivo interruttore, mi disfo della mia inclinazione di tutta una vita per il
vegetarianismo e la muto in una vera e propria passione per lo sparare a cervi e altri animali
selvatici - e naturalmente, più grandi sono, meglio è. Di conseguenza, dopo che l’Interruttore 4 è stato
premuto, io semplicemente adoro abbattere elefanti e rinoceronti con la mia fida carabina! La cosa
più divertente al mondo! E ogni volta che una di quelle nobili bestie si inchina umilmente di fronte ai
miei proiettili trionfanti, agito il braccio in uno di quei gesti per dire «Sono un grande» che sono
soliti fare i giocatori di football quando segnano una meta.

E per finire, inutile dirlo, dopo che è stato premuto l’Interruttore 5, sono completamente
d’accordo con l’esperimento della Stanza Cinese di John Searle, e penso che le idee di Derek Parfit
sull’identità personale siano soltanto un cumulo di idiozie. Oh, dimenticavo - questo non lo posso
fare, dato che non mi capita proprio mai di pensare a questioni filosofiche!

Potreste aver notato che, nel parlare dell’Interruttore 1, ho scritto la parola «mio» tra virgolette
quando mi riferivo al cervello in cui sboccia una venerazione per Ludwig, Béla, Elvis ed Eminem.
Da lì in poi, tuttavia, non mi sono preoccupato di mettere le virgolette, anche se forse avrei dovuto.
Dopotutto, ogni cosa detta nei paragrafi precedenti è l’esatto opposto di ciò che considero il
nocciolo centrale della me-ità. Abbandonare anche uno solo di questi tratti è sufficiente per farmi
pensare: «Quella persona non sarebbe più me. Quello non potrebbe essere me. Quello è
incompatibile con la fibra più profonda del mio essere».

Naturalmente possiamo immaginare cambiamenti più blandi, come una vita alternativa nella quale
per un motivo o per l’altro non mi sono mai imbattuto nel Primo Concerto per violino di Prokof’ev.
Sarebbe un’altra versione di me, sicuramente una versione più povera, ma sembrerebbe ancora
essere me, a questo me. O possiamo immaginare che io ogni tanto mangi ancora hamburger ma mi
senta in colpa per questo, o che a ogni morte di papa io accenda il televisore per guardare una partita
di football. Queste sono sfumature di grigio che creano un alone di «possibili Doug» intorno al Doug



che mi è capitato di essere diventato, grazie a un milione di eventi accidentali che mi sono accaduti
nel corso di decenni, e grazie a centinaia di specifici individui ai quali è capitato di entrare nella mia
vita (e milioni di altri ai quali non è mai capitato, per non parlare di un numero infinito di individui
controfattuali che non sono mai entrati nella mia vita!). Noi non pensiamo di solito a «chi/che
cosa/come io sono» in queste sfumature di grigio, ma eccole, espresse in piccola parte, per quanto
riguarda il mio caso. 



Sul «chi» e sul «come»

 
Potrei aggiungere, per inciso, che ritengo che alla parola «chi» venga talvolta conferita

un’eccessiva potenza subliminale, come del resto ai pronomi personali «lui» e «lei» (forse
ricorderete il mio breve scambio con Kellie sui pronomi applicati agli animali nel Capitolo 1). Negli
anni Ottanta Pamela McCorduck scrisse una storia dell’intelligenza artificiale dal titolo provocatorio
e ingegnoso Machines Wlio Think (traducibile in italiano, volendo, come: «Macchine pensanti: chi
sono?»).89 Il pronome «chi» evoca un’immagine radicalmente differente dalle nostre associazioni
automatiche con macchine standard come apriscatole, frigoriferi, macchine per scrivere e persino
computer; suggerisce infatti che, almeno nel caso di certe macchine, «lì dentro» ci sia qualcuno, o,
come direbbe Thomas Nagel, che «c’è qualcosa che si prova nell’essere quella macchina» (there is
something it is like to he that machine, un’espressione, peraltro, difficile da tradurre dall’inglese in
altre lingue). Inoltre, il pronome «chi» suggerisce implicitamente, ancora una volta, una netta
dicotomia bianco/nero tra un insieme di ipotetiche «macchine come oggetti che pensano» (macchine
simili penserebbero soltanto ma non avrebbero vita interiore) e un altro insieme di ipotetiche
«macchine come soggetti che pensano» (queste macchine avrebbero una vita interiore e ognuna di
esse sarebbe un particolare qualcuno).

Mi è spesso sembrato che in definitiva, quando penso a chi sono i miei amici più intimi, tutto si
riduce a pensare come sono - come sorridono, come parlano, come ridono, come ascoltano, come
soffrono, come condividono, e così via. In quei momenti penso dentro di me che l’essenza più intima
di ogni amico è fatta di migliaia di questi «come», e che questa serie di «come» è la risposta - la
piena risposta - alla domanda: «Chi è questa persona?».

Può sembrare che questa sia una prospettiva soltanto in terza persona, esterna, e che escluda, o
persino neghi, l’intera prospettiva in prima persona. Può sembrare che io stia sminuendo l’io o lo stia
perfino liquidando sbrigativamente. Tuttavia, non credo sia così, perché penso che, anche visto
dall’interno, questo sia tutto ciò che costituisce un io. L’inghippo è che l’io è molto bravo a
convincere sé stesso di essere molto più di questo - in realtà, è proprio questo il compito della
parola «io»! L’io ha un interesse personale nel continuare questa truffa (anche se la sua vittima non è
altri che sé stesso)!



Uno, nessuno, due

 
Dopo questo lungo intermezzo ritorniamo infine all’enigma Venere- o-Marte dell’Episodio III. Vi

ho già detto che Parfit elude in qualche modo la domanda con un semplice «nego l’Ego»
(Cartesiano), implicando quindi che la domanda non ha risposte sensate. Ma nel suo libro menziona
anche piuttosto spesso quella che definisce «doppia sopravvivenza», ovvero essenzialmente la sua
simultanea presenza in due posti diversi. Ribadisce più di una volta che la doppia sopravvivenza non
è affatto equivalente alla morte (che sarebbe nessuna sopravvivenza), e che il numero due non
dovrebbe essere ridotto al numero zero! Cosa sta dicendo in realtà? Sta dicendo che non c’è risposta
alla domanda, o sta dicendo che di fatto è stato duplicato, e che ora ci sono due Derek Parfit?

È difficile per me capirlo, perché penso che lui dica entrambe le cose abbastanza spesso da
consentire di sostenere l’una e l’altra cosa. Ma da quale parte sto io su questa questione? Credo di
stare, alla fine, dalla parte dei «due me». A prima vista, questo può quasi dare l’impressione che io
stia abbracciando la teoria dell’Ego Cartesiano, immaginando semplicemente che l’uovo venga
clonato e che arrivino a esistere due Ego Cartesiani identici, uno su Venere e uno su Marte. Ma allora
SA 642 comincerebbe a strepitare: «Quale dei due è me?». Sembra, cioè, che io non abbia affatto
risposto alla domanda, o che voglia avere l’uovo oggi su Marte e anche la gallina domani su Venere.

Per recuperare un minimo di coerenza, devo tornare alla posizione sostenuta da SA 641 nel
dialogo, vale a dire che la nozione di «io» è, essenzialmente, un’allucinazione. Proviamo ad
applicare a me invece che a Parfit l’Episodio III, il mio scenario con il teletrasporto di copie nuove
su Venere e Marte e con nessuna copia rimasta sulla Terra. In questo caso, ciascuno dei nuovi
cervelli - quello su Marte e quello su Venere - è convinto di essere me. Provano entrambi tutto quello
che ho sempre provato io a essere me. Lo stesso vecchio impulso a dire «Io sono qui e non lì» balena
in ambedue i cervelli con lo stesso riflesso automatico con cui la mia gamba scatta verso l’alto
quando qualcuno mi dà un colpetto sul ginocchio. Tuttavia, riflesso automatico o meno, la verità di
fondo è che non c’è nessuna cosa chiamata «io» - nessuna biglia dura, nessun tuorlo prezioso protetto
da un guscio d’Ego Cartesiano - ci sono soltanto tendenze e inclinazioni e abitudini, incluse quelle
verbali.90 Alla fine, dobbiamo credere a entrambi i Douglas Hofstadter quando dicono: «Questo qui
è me», almeno nella misura in cui crediamo al Douglas Hofstadter che proprio in questo momento è
seduto nel suo studio a digitare al computer queste parole dicendovi nero su bianco: «Questo qui è
me». Dire questo e insistere nel sostenere la sua verità è soltanto una tendenza, un’inclinazione,
un’abitudine - di fatto, un riflesso automatico - e nulla più di questo, benché sembri essere molto più
di questo.

In definitiva, l’io è un’allucinazione, eppure, paradossalmente, è la cosa più preziosa che
abbiamo. Come fa notare Dan Dennett in Coscienza, un io è un po’ come una banconota - sembra che
valga moltissimo, ma in fin dei conti è soltanto una convenzione sociale, una specie di illusione su
cui siamo tutti tacitamente d’accordo senza che nemmeno ci sia mai stato chiesto se lo fossimo, e che,
per quanto illusoria, sorregge tutta la nostra economia. Eppure, la banconota è soltanto un pezzo di
carta assolutamente privo di valore intrinseco.



Treni viaggianti: chi sono?

 
Dal Capitolo 15 al 18 ho sostenuto che ognuno di noi è distribuito e che, malgrado le nostre

comuni intuizioni, ognuno di noi è ospitato almeno parzialmente in differenti cervelli che possono
essere disseminati in lungo e in largo su tutto il pianeta. Questo punto di vista equivale all’idea che si
può essere in due posti nello stesso momento, malgrado il nostro iniziale e automatico rifiuto di
questi pensieri dall’aria un po’ folle. Se essere in due o più posti alla volta sembra non avere senso,
provate a invertire i ruoli di spazio e tempo. Cioè, provate a riflettere sul fatto che potete benissimo
immaginare che domani sarete ancora vivi, e che lo sarete anche dopodomani. Quale di queste
persone future sarà veramente voi? Come possono esistere due differenti voi, che rivendicano
entrambi il vostro nome? «Ah,» rispondete «ma sarò sempre io a essere lì tra poco, come un treno
che passa per diverse stazioni.» Così, però, si aggira solo la domanda. Come fa a essere lo stesso
treno, se nel frattempo ha fatto scendere alcuni passeggeri e ne ha presi a bordo altri, magari ha
cambiato una carrozza o due, forse persino la locomotiva?

È semplicemente chiamato «Treno 641», ed è per questo che è «lo stesso treno». È una
convenzione linguistica, ed è anche molto efficace. È una convenzione del tutto naturale nel mondo
classico in cui esistiamo.

Se il Treno 641, diretto verso est partendo da Milano, venisse sempre diviso a Verona in due
tronconi, uno diretto a nord verso Bolzano e l’altro che prosegue nella stessa direzione per Venezia,
allora probabilmente non chiameremmo più nessuna delle due metà «Treno 641», ma daremmo loro
due numeri distinti. Tuttavia potremmo anche chiamarli «Treno 641a» e «Treno 641b», oppure
lasciare a entrambi il nome «Treno 641». Potrebbe succedere, dopotutto, che nel raggiungere
Bolzano la metà che viaggia verso nord viri ogni volta bruscamente verso est, e allo stesso modo che,
nel raggiungere Venezia, la metà che viaggia verso est viri ogni volta bruscamente verso nord, e che
le due metà ogni volta si ricongiungano e si fondano insieme a Belluno, nel loro tragitto - o, piuttosto,
nel suo tragitto - verso Udine!

Potreste obiettare che i treni non hanno alcuna prospettiva interiore sulla faccenda - che «641» è
soltanto un’etichetta in terza persona, anziché un punto di vista in prima persona. Tutto quello che
posso dire è che questo è un punto di vista molto allettante, ma a cui bisogna resistere. Chi viaggia e
cosa viaggia sono la stessa cosa, almeno finché parliamo di treni con sistemi rappresentazionali
abbastanza ricchi da consentire loro di avvolgersi su sé stessi e di autorappresentarsi. Oggi, invece,
la maggior parte dei treni non li ha (in verità, non li ha nessuno), e quindi di solito non concediamo
loro il beneficio del pronome «chi». Ma forse un giorno li avranno, e allora glielo concederemo.
Tuttavia, il passaggio da un pronome all’altro non sarà netto e improvviso; sarà graduale, come lo è
l’affievolirsi della convinzione di avere Ego Cartesiani via via che i punti di vista delle persone
diventano più sofisticati.



Il bagliore dell’alone dell’anima

 
Potreste avere l’impressione che questo capitolo sia stato interamente fondato su scenari

fantascientifici così bizzarri da non avere proprio nulla a che fare con il nostro modo di pensare al
mondo reale degli esseri umani reali, e alle loro vite e morti reali. Credo, però, che sia un errore.

Un mio caro amico ha un padre anziano di nome Jim affetto dal morbo di Alzheimer. Per alcuni
anni il mio amico ha tristemente visto suo padre perdere a poco a poco contatto con un numero
sempre più elevato di aspetti della realtà che soltanto pochi armi prima costituivano il fondamento
assoluto, la terraferma inamovibile e affidabile, della sua vita interiore. Non ricorda più il suo
indirizzo, ha perso la capacità di comprendere il significato di cose banali, come per esempio le
carte di credito, e non è più del tutto sicuro di chi siano i suoi figli, benché gli appaiano vagamente
familiari. E tutto tende a diventare sempre più oscuro, e non certo più chiaro.

Magari Jim dimenticherà il suo stesso nome, dove è cresciuto, che cosa gli piace mangiare e tante
altre cose. Si sta dirigendo verso la stessa terribile nebbia, fitta e avvolgente, nella quale l’ex
presidente Reagan ha vissuto durante gli ultimi anni, a basso numero di huneker, della sua vita.
Eppure, qualcosa di Jim continua a sopravvivere tenacemente a sopravvivere in altri cervelli, grazie
all’amore degli altri. Il suo gioviale senso dell’umorismo, la sua immensa gioia nel percorrere in
auto i vasti spazi delle praterie, i suoi ideali, la sua generosità, la sua semplicità, le sue speranze e i
suoi sogni - e (per quello che conta) la sua capacità di comprendere il significato delle carte di
credito. Tutte queste cose sopravvivono a diversi livelli in molte persone che, per aver interagito
intimamente con la sua luce interiore nel corso di molti anni o decenni, costituiscono la sua «corona
solare» - sua moglie, i suoi tre figli e i suoi moltissimi amici.

Anche prima che il corpo di Jim muoia fisicamente, la sua anima sarà diventata così nebulosa e
offuscata da poter anche non esistere affatto l’eclisse solare sarà al suo culmine - eppure, malgrado
l’eclisse, la sua anima esisterà ancora, in copie incomplete e a bassa risoluzione, disseminata su
tutto il globo. La prospettiva in prima persona di Jim emetterà di tanto in tanto bagliori di esistenza in
altri cervelli. Lui continuerà a esistere, sebbene in una forma estremamente diluita, ora qui ora là.
Dove sarà Jim? Con la forza di prima, non sarà più da nessuna parte, certo, ma in qualche modo sarà
in molti posti nello stesso momento, e in misure differenti. Benché drasticamente ridotto, sarà
ovunque sia l’alone luminoso della sua anima.

E’ molto triste, ma anche molto bello. In ogni caso, è la nostra unica consolazione.



Un tango con zombie e dualismo

 



Semantica pedante?

 
DISCUTERE se il pronome interrogativo appropriato da applicare in un lontano futuro a una

qualche ipotetica macchina pensante sarà «chi» o soltanto «che cosa» potrà sembrare sicuramente ad
alcuni la quintessenza della pedantesca quisquilia semantica, eppure ci sono persone per le quali tale
domanda solleverebbe questioni di vita o di morte. Si tratta, infatti, di una questione squisitamente
semantica, in quanto comporta il decidere quale etichetta verbale applicare a qualcosa mai visto
prima, ma siccome le attribuzioni categoriali vanno dritte al cuore del pensiero, esse sono
determinanti per il nostro atteggiamento nei confronti di ogni cosa nel mondo, incluse questioni come
la vita e la morte. Per questa ragione mi sembra che il problema dei pronomi, ancorché «soltanto
semantico», sia di grande importanza per il nostro modo di concepire chi o che cosa siamo.

Il noto filosofo della mente australiano David Chalmers, che oltre a essere un caro amico è anche
un mio ex studente di dottorato, ha dedicato molti anni a propugnare la tesi provocatoria che
potrebbero esserci sia «macchine come oggetti che pensano» sia «macchine come soggetti che
pensano». Secondo me, l’idea che entrambi questi tipi di macchina possano coesistere non ha senso,
perché, come ho dichiarato nel Capitolo 19, la parola «pensiero» sta per la danza dei simboli in un
cranio o carambio (o una qualche arena del genere), e questo è anche ciò che viene designato dalla
parola «coscienza». Dal momento che l’essere coscienti merita l’uso del pronome «chi» (e,
naturalmente, dei pronomi «io», «me», e così via), lo merita anche il pensare - e questo per me pone
fine alla questione. In altre parole, l’espressione «Macchine pensanti: che cosa sono?» è incoerente a
causa del suo pronome interrogativo, e se verrà il giorno in cui davvero ci saranno macchine che
pensano, allora per definizione saranno dei «chi» che pensano.



Due macchine

 
Dave Chalmers esamina questi temi in maniera assolutamente nuova e inedita.91 Egli immagina

uri mondo con due macchine identiche fino all’ultimo chiodo, transistor, atomo e quark, che, poste
fianco a fianco su un vecchio tavolo di quercia nella Stanza 641 del Centro di Ricerca sulla
Coscienza e la Cognetica all’Università della Pakistania, stanno svolgendo esattamente lo stesso
compito. Per amor di concretezza, diciamo che entrambe le macchine stanno sforzandosi di
dimostrare, servendosi di intuizioni geometriche informali invece che di manipolazioni algebriche
formali, il semplice ma sorprendente «teorema della corda e dell’angolo sotteso» della geometria
euclidea, che afferma che, se un punto (A nella figura qui sotto) si muove lungo un arco di cerchio,
allora l’angolo (a) sotteso a una determinata corda (BC), che il punto sta «guardando» mentre si
muove, sarà costante.

Ho scelto questo teorema elementare ma elegante perché è un teorema su cui Dave e io
discutemmo con grande soddisfazione molti anni fa, e alcune sue osservazioni su di esso mi
suggerirono intuizioni che mi hanno letteralmente cambiato la vita. Infatti, quel fatidico bivio
incontrato allora mi permette di immaginare l’Interruttore 6, che se venisse premuto sottrarrebbe dal
mio cervello ogni conoscenza di questo teorema e tutta la successiva passione per la geometria che fu
accesa dalle mie intense riflessioni su di esso…



Come stavo dicendo, queste due macchine esattamente identiche vengono avviate a questo
compito, nello stesso esatto terasecondo, per mezzo di un orologio atomico e procedono in perfetta
sincronia verso la sua soluzione, simulando i medesimi processi che si verificarono, diciamo, nel
cervello stesso di Dave Chalmers quando trovò per la prima volta un’illuminante dimostrazione
visiva di questo teorema. Le caratteristiche del programma in esecuzione in entrambe le macchine
non hanno per noi alcuna importanza in questo momento; ciò che conta è che la Macchina Q (che sta
per «qualia») sta effettivamente sentendo qualcosa, mentre la Macchina Z (che fa rima con «assenza
completa») non sta sentendo nulla. È qui che le idee di Dave cominciano a diventarmi
incomprensibili.

A questo punto devo ammettere che, per rendere la storia raccontata da Dave un po’ più facile da
immaginare, l’ho leggermente modificata. Ho messo queste due macchine fianco a fianco sul vecchio
tavolo di quercia della Stanza 641 del CRCC, mentre Dave certo non lo farebbe. Anzi, lui
protesterebbe, dicendo qualcosa del tipo «E’ maledettamente incoerente ipotizzare due macchine
identiche che eseguono processi identici sullo stesso identico tavolo di quercia con una di loro che
sente qualcosa e l’altra no. Questo viola le leggi dell’universo!».

Accolgo in pieno questa obiezione e ammetto di essere colpevole di aver distorto il racconto di
Dave. Per rimediare al torto e far sì che la mia storia torni a essere sua, in primo luogo rimuovo una
delle due macchine dal vecchio tavolo di quercia della stanza 641. Chiamiamo la macchina che
rimane, non importa come si chiamasse prima, «Macchina Q». Ora (seguendo Dave) facciamo una
mossa piuttosto inaspettata: immaginiamo un universo differente ma isomorfo (cioè «separato ma
indistinguibile»). Chiameremo il primo «Universo Q» e quello nuovo «Universo Z». Entrambi gli
universi hanno esattamente le stesse leggi fisiche, e in ciascuno di essi le leggi fisiche sono tutto ciò
che serve sapere per predire cosa accadrà, data un’iniziale configurazione di particelle.

Quando dico che questi due universi sono indistinguibili, una delle innumerevoli conseguenze che
ne derivano è che l’Universo Z, proprio come l’Universo Q, ha una galassia chiamata Via Lattea, una
stella al suo interno, chiamata «Sole», con un sistema solare di nove pianeti,92 il cui terzo pianeta è
chiamato «Terra», e sulla Terra dell’Universo Z c’è un’Università della Pakistania con un Centro di
Ricerca sulla Cosci enza e la Cognetica, e in esso la cara vecchia Stanza 641. C’è perfino «lo
stesso» vecchio tavolo di quercia con sopra, guarda guarda, «la stessa macchina». Certo la vedete,
no? Ma poiché questa macchina è nell’Universo Z, la chiameremo «Macchina Z», così da avere nomi
differenti per queste macchine indistinguibili situate in ambienti indistinguibili.

Ora, naturalmente, non possiamo far partire le Macchine Q e Z «nello stesso istante», perché
appartengono a universi separati con linee temporali indipendenti, ma per fortuna questi due universi
hanno esattamente le stesse leggi della fisica, perciò la sincronizzazione non è necessaria.
Semplicemente le facciamo partire e le lasciamo fare le loro cose. Come prima, fanno esattamente la
stessa cosa, dato che seguono entrambe le medesime leggi della fisica, e la fisica è sufficiente a
determinare ogni comportamento fin nei minimi dettagli. Eppure, cosa pensate che capiterà? Per
quanto possa sembrare strano, sebbene entrambe le macchine facciano esattamente la stessa cosa fino
al livello dei quark e ben oltre, la Macchina Q prova sensazioni di ciò che sta facendo, mentre la
Macchina Z no. La Macchina Q è praticamente in estasi, mentre la Macchina Z non prova nulla,
neanche uno zinzino. Cioè Zero via Zero. Zero assoluto.

«Come è possibile?» potreste chiedere. Anch’io, non meno frastorna to, pongo la stessa domanda.
Ma Dave spiega allegramente: «Oh, è perché l’universo in cui esiste la Macchina Q ha qualcosa in
più, al di sopra delle leggi della fisica, che permette a determinati tipi di processi fisici di essere
accompagnati da sensazioni. Anche se queste sensazioni non hanno e non possono avere alcun effetto



su alcunché di fisico, sono comunque reali e ci sono veramente».
In altre parole, nonostante negli Universi Q e Z le leggi fisiche siano identiche, di sensazioni

nell’Universo Z non c’è la benché minima traccia - ci sono soltanto vuoti movimenti. Dunque, la
Macchina Z pronuncia tutte le medesime parole della Macchina Q. Sostiene di essere in estasi per la
sua dimostrazione (proprio come fa la Macchina Q) e non la finisce più di parlare della bellezza che
vi vede (proprio come fa la Macchina Q) - ma in realtà non sta provando nulla. Le sue parole sono
del tutto vuote.



Due Dave

 
Qual è questo ingrediente aggiuntivo che rende gli Universi Q e Z così fondamentalmente diversi?

Dave non lo dice, ma ci racconta che è proprio la sostanza di cui è fatta la coscienza - la chiamerò
élan meritai - e se siete nati in un universo che ne è dotato, allora siete fortunati, mentre se siete nati
in un universo che ne è privo, allora sfortuna nera, perché non c’è alcuna tu-ità, alcuna chi-ità, alcuna
me-ità (o lui-tà o lei-tà) in voi - c’è soltanto ess-ità. Malgrado questa enorme differenza, tutti i
fenomeni oggettivi nei due universi sono identici. Quindi, in entrambi gli universi ci sono per
esempio i film dei fratelli Marx, e quando le Z-persone nell’Universo Z guardano Una notte
all’Opera, ridono esattamente come le Q-persone che nell’Universo Q guardano Una notte
all’Opera.93

Ma la cosa più deliziosamente ironica in assoluto è che, proprio come c’è un Dave Chalmers
nell’Universo Q (quello in cui noi viviamo), c’è anche un Dave Chalmers nell’Universo Z, ed esso se
ne va in giro per il mondo tenendo seminari sul perché c’è una sensibilità nell’universo in cui esso è
nato ma non c’è alcuna sensibilità nell’universo isomorfo in cui è nato il suo sfortunato «gemello
zombie». L’ironia, ovviamente, è che il Dave Chalmers dell’Universo Z sta mentendo alla grande,
pur non avendo la più pallida idea di mentire. Benché esso creda di essere cosciente, in verità non lo
è. Tristemente, questo Dave è una vittima innocente dell ‘illusione della coscienza, che non è altro
che un semplice sottoprodotto dell’avere uno strano anello profondamente radicato nel suo cervello,
mentre la sua controparte isomorfa nell’Universo Q, utilizzando le stesse parole e intonazioni, sta
dicendo la verità, perché egli è cosciente per davvero! E perché? Perché non solo ha uno strano
anello nel suo cervello, ma anche - ragazzo fortunato! - vive in un universo dotato di élan mental.

Ora, per favore, non crediate che io mi stia prendendo gioco del mio amico Dave Chalmers,
perché Dave va davvero in giro per il mondo visitando dipartimenti di filosofia e tenendo seminari in
cui descrive allegramente il suo «gemello zombie» e ride divertito dell’irrimediabile abbaglio preso
dal gemello, dal momento che quest’ultimo tiene, parola per parola e risatina per risatina, proprio la
stessa conferenza, convinto allo stesso modo di ogni sua parola, ma senza provare assolutamente
niente. Dave è un pensatore molto acuto ed è consapevole esattamente quanto me della follia
apparente della sua distinzione tra gli universi Q e Z, tra le Macchine Q e Z, e tra sé stesso e il suo
presunto gemello zombie, ma mentre io trovo che tutto ciò sia inaccettabilmente assurdo, Dave è
convinto che, per quanto eccentrica una simile distinzione possa a prima vista apparire, questo
misterioso ingrediente aggiuntivo, non fisico e privo di causalità che è l’élan mental - parente stretto
della nozione di «sensio» discussa dagli Strani Anelli 641 e 642 - sia la chiave che mancava per
accedere alla natura, altrimenti inspiegabile, della coscienza.



L’assillante preoccupazione di poter essere uno zombie

 
Negli ultimi tempi non pochi filosofi della mente sono stati travolti, come Dave, da un’ondata di

fascinazione per questa nozione di «zombie». (A dire il vero, è più che altro «la nozione che amiamo
odiare».) Essa sembra aver avuto origine da riti voodoo caraibici e da lì essersi diffusa ai film
dell’orrore e poi al mondo della letteratura. Una ricerca su Internet vi darà rapidamente tutte le
informazioni che volete, e la maggior parte di esse è piuttosto stravagante.

In sostanza, uno zombie è un umanoide non cosciente. Lui agisce - oops, voglio dire «esso
agisce» - come se fosse cosciente. Non c’è nessuno che abita dentro uno zombie, anche se da fuori lo
si potrebbe pensare. Devo ammettere che qualche rara volta mi è capitato di incontrare qualcuno il
cui sguardo inespressivo mi aveva procurato la sensazione un po’ inquietante che non ci fosse
nessuno che abitasse dietro i suoi occhi. Naturalmente non prendo sul serio impressioni di questo
tipo. Per molti filosofi, tuttavia, l’immagine dello sguardo vuoto e inespressivo è diventata una paura
paradigmatica, tanto che al giorno d’oggi non è infrequente imbattersi in filosofi della mente che, pur
trovando la nozione di zombie penosamente ripugnante, rimangono sconcertati dalla sua coerenza.
Questi filosofi sono così turbati dallo spettro degli zombie che considerano una loro sacra missione
mostrare che il nostro mondo non è un freddo e vuoto Universo Z, ma il caldo e confuso Universo Q.

A questo punto, voi potreste dire che tutto questo libro concorda con la visione degli esseri umani
come zombie dallo sguardo freddo e inespressivo, perché ipotizza che l’io sia, in ultima analisi,
un’illusione, un gioco di prestigio della mente, un tiro giocato da un cervello ai danni di sé stesso,
un’allucinazione allucinata da un’allucinazione. Questo può voler dire che tutti noi siamo non
coscienti, ma che tutti crediamo di essere coscienti e ci comportiamo da esseri coscienti. Va bene, è
giusto. Concordo sul fatto che questa è una descrizione tutto sommato fedele della mia visione. Ma
tutta la folla di filosofi terrorizzati dagli zombie vorrebbe che la nostra esistenza interiore fosse più
ricca di così. Sostengono di poter concepire senza problemi un universo freddo e glaciale popolato
soltanto da zombie spaventosamente vuoti, eppure non distinguibile in alcun modo oggettivo dal
nostro universo; nello stesso tempo, insistono nel dire che quello appena descritto non è l’universo in
cui viviamo. Secondo loro, noi umani non ci limitiamo a comportarci come se fossimo coscienti e a
sostenere di essere coscienti; noi siamo veramente coscienti, e questa è tutta un’altra questione. Di
conseguenza, Hofstadter e Parfit sbagliano, e David Chalmers ha ragione.

Be’, penso che la critica che Dan Dennett rivolge a questi filosofi colpisca nel segno.4 Dan
sostiene che questi pensatori, malgrado le loro solenni promesse, non stanno immaginando un mondo
identico al nostro ma popolato da zombie. Non sembrano nemmeno provare sul serio a fare qualcosa
del genere. Sono come SA 642, che, immaginandosi cosa avrebbe detto uno strano anello vedendo un
fiore di un brillante color porpora, per descrivere il modo in cui avrebbe parlato sceglieva il
disumanizzante verbo «ronzare» e paragonava la sua voce a quella dal suono meccanico e irritante
registrata in un risponditore telefonico a menu. SA 642 ha in testa questo stereotipo di uno strano
anello come qualcosa privo di anima, e tale pregiudizio si sovrappone di prepotenza all’immagine di
un comportamento umano perfettamente normale e naturale. Allo stesso modo, i filosofi che temono
gli zombie li temono perché temono il ronzio meccanico, lo sguardo inespressivo e la fredda
inumanità che senza dubbio pervaderebbe un mondo di soli zombie - anche se, soltanto un istante
prima, hanno sottoscritto l’idea che un mondo del genere sarebbe indistinguibile dal nostro mondo.



La coscienza non è un tettuccio apribile

 
Nei dibattiti sulla coscienza, una delle domande più frequenti recita più o meno così: «Cosa c’è

nella coscienza che ci aiuta a sopravvivere? Perché non potremmo avere tutto questo apparato
cognitivo ed essere soltanto delle macchine che non provano nulla o non sono in grado di avere
alcuna esperienza?». Per come la capisco io, questa domanda in pratica chiede: «Perché la coscienza
viene aggiunta ai cervelli che hanno raggiunto un certo livello di complessità? Perché la coscienza
vi è stata infilata come una sorta di bonus? Quale plus evolutivo fornisce il possesso della coscienza,
ammesso che lo fornisca?».

Porre questa domanda equivale a fare la tacita assunzione che potrebbero esserci cervelli di ogni
desiderato livello di complessità che non sono coscienti. È accettare la distinzione tra le Macchine Q
e Z poste fianco a fianco sul vecchio tavolo di quercia nella Stanza 641, che svolgono identiche
operazioni ma, mentre una le fa con sensazioni, l’altra le fa senza sensazioni. Porre questa domanda
presume che la coscienza sia una sorta di «accessorio» a richiesta che alcuni modelli, anche i più
sofisticati, potrebbero avere o non avere, proprio come un’automobile di lusso può essere ordinata
con o senza un lettore DVD o un tettuccio apribile.

Ma la coscienza non è un tettuccio apribile (vi autorizzo a citarmi).94 La coscienza non è un
optional che possa essere ordinato a prescindere da come è costruito il cervello. Non potete ordinare
una macchina con un motore a due cilindri e poi dire al concessionario: «Aggiunga anche, per favore,
l a Potenza da fuoriserie®». (Certo, nulla vi impedirà di fare una simile richiesta, ma non contate
troppo sul fatto che venga soddisfatta.) Né ha senso ordinare una macchina con una bomba di motore
da sedici cilindri e poi chiedere: «Scusi, ma quanto verrebbe se volessi anche la Potenza da
fuoriserie®?».

Come la mia fatua nozione dell’optional Potenza da fuoriserie®, che in realtà non è altro che
l’estremità superiore di uno spettro continuo di livelli di cavalli-vapore che i motori possiedono
automaticamente come risultato della loro progettazione, la coscienza non è altro che l’estremità
superiore di uno spettro di livelli di autopercezione che i cervelli possiedono automaticamente come
risultato della loro progettazione. I lussuosi cervelli fuoriserie da 100 huneker e oltre, come i vostri e
il mio, hanno una gran quantità di autopercezione e quindi una gran quantità di coscienza, mentre i
cervelli molto primitivi e «utilitari», come quelli delle zanzare, essenzialmente ne sono privi, e infine
i cervelli di medio livello con una manciata di huneker (come quello di un bambino di due armi, o di
un gatto o un cane) ne sono dotati in misura molto modesta.

La coscienza non è un optional a richiesta quando si ha un cervello da 100 huneker; è
un’inevitabile conseguenza emergente del fatto che il sistema ha un repertorio di categorie
sufficientemente sofisticato. Come lo strano anello di Godel, che nasce automaticamente in qualsiasi
sistema formale di teoria dei numeri purché sia abbastanza potente, lo strano anello del sé nascerà
automaticamente in qualsiasi repertorio di categorie purché sia abbastanza sofisticato, e una volta che
avete un sé, avete anche una coscienza. L’élan mental non è necessario.



Folisofia

 
I filosofi che credono che la coscienza provenga da qualcosa che sta al di là e al di sopra delle

leggi della fisica sono dualisti. Credono che noi abitiamo un mondo come quello del realismo
magico, in cui ci sono due tipi di entità: entità magiche, che possiedono élan mental, ed entità
comuni, che ne sono prive. Più precisamente, un’entità magica ha un’anima non fisica, vale a dire che
è impregnata di esattamente una «cucchiaiata di coscienza» (la cucchiaiata essendo l’unità di misura
standard dell’élan mental), mentre le entità comuni non hanno questa cucchiaiata. (Dave Chalmers
crede in due tipi di universo piuttosto che in due tipi di entità in un solo universo, ma per me si tratta
di una dicotomia molto simile, dato che possiamo pensare i vari universi come entità all’interno di un
«meta-verso» più grande.) A questo punto, cari lettori, vorrei essere ben sicuro che voi e io siamo
sulla stessa lunghezza d’onda rispetto a questa dicotomia tra entità magiche e comuni, perciò, per
renderla il più chiara possibile, ne farò ora una parodia, per quanto bonaria.

Immaginate una scuola filosofica chiamata «folisofia» i cui discepoli, noti come «folisofi»,
credono in una qualità non fisica sfuggente - di fatto, non rilevabile - eppure incredibilmente
importante chiamata Folimucchiezza (sempre con la «F» maiuscola), e credono anche che esistano
determinate speciali entità nel nostro universo impregnate di questa invidiabile qualità. Ora, e la cosa
non sorprende, le entità così fortunatamente investite di questo dono sono ciò che voi e io
tenderemmo a chiamare «mucchi di foglie» (con tutta l’ambiguità che un’espressione del genere
comporta). Se notassimo di sfuggita qualcosa di simile e fossimo dell’umore giusto, potremmo
esclamare: «Ma guarda, chi l’avrebbe detto? Un mucchio di foglie!». Suppongo che un simile slancio
d’entusiasmo sarebbe più che sufficiente per voi e me. Probabilmente non staremmo a pensarci su
molto più a lungo.

Un folisofo, tuttavia, sarebbe condotto all’ulteriore pensiero: «Aha! Così, ecco un’altra di quelle
rare entità impregnate di una cucchiaiata di Folimucchiezza, quell’aura mistica, non fisica,
ultraterrena, ma molto reale che non si attacca mai a covoni di fieno, risme di carta, o porzioni di
patatine fritte, ma soltanto a mucchi di foglie! Se non fosse per la Folimucchiezza, un mucchio di
foglie non sarebbe nient’altro che un cumulo variopinto di detriti d’albero ma, grazie alla
Folimucchiezza, tutti questi cumuli variopinti diventano Folimucchiosi! E poiché ogni cucchiaiata di
Folimucchiezza è differente da ogni altra, questo significa che ogni mucchio di foglie sulla Terra è
impregnato di un’identità del tutto unica! Che fenomeno meraviglioso e profondo è la
Folimucchiezza!».

Qualunque sia la vostra opinione sulla coscienza, lettori, suppongo che rimarreste perplessi
nell’udire i princìpi della folisofia. Sarebbe alquanto strano se non vi domandaste: «Che roba da
svitati è mai questa Essenza con la maiuscola?95 Che conseguenze avrebbe il possedere questa aura
invisibile e non rilevabile?». Probabilmente vi chiedereste anche: «Chi o quale agente in natura
decide quali entità nel mondo fisico riceveranno le cucchiaiate di Folimucchiezza?».

Riflessioni del genere potrebbero portarvi a formulare altre difficili domande, come: Che cosa
costituisce esattamente un mucchio di foglie? Quante foglie, e di quali dimensioni, ci vogliono per
fare un mucchio di foglie? Quali foglie ne fanno parte, e quali no? «Appartenere» a un dato mucchio
di foglie è sempre una questione bianco/nero? E che dire dell’aria tra le foglie? E del terriccio sulle
foglie? E se le foglie fossero secche, e alcune (o la metà, o gran parte) fossero state fatte a pezzettini?
E che dire ancora di due mucchi di foglie vicini che condividessero alcune foglie? È sempre chiaro



al cento per cento dove sono i confini di un mucchio di foglie? In breve, come fa Madre Natura a
capire in modo così perfettamente bianco/nero quali oggetti siano degni beneficiari di alcune
cucchiaiate di Folimucchiezza?

Se foste in una vena ancor più filosofica, potreste porvi domande del tipo: che cosa accadrebbe
se, per uno strano ghiribizzo o un errore balzano, una cucchiaiata di Folimucchiezza andasse ad
attaccarsi, diciamo, a un mucchio di foglie con una formica che ci cammina sopra (cioè all’entità
composta costituita da un mucchio di foglie più una formica)? O soltanto ai due terzi superiori di un
mucchio di foglie? O a un mucchio di alghe? O a un friabile castello di sabbia fatto da un bambino
sulla spiaggia? O allo zoo di San Francisco? O alla galassia di Andromeda? O al mio appuntamento
dal dentista della prossima settimana? Che cosa accadrebbe se due cucchiaiate di Folimucchiezza si
attaccassero accidentalmente soltanto a un mucchio di foglie? (O zero cucchiaiate, così da ottenere
un mucchio di foglie «zombie»?) Che conseguenze spaventose o meravigliose ne deriverebbero?

Suppongo, lettori, che non prendereste sul serio un folisofo che sostenesse che la Folimucchiezza
è un aspetto centrale e mistico del cosmo, che trascende le leggi della fisica, che gli oggetti che
possiedono Folimucchiezza sono intrinsecamente differenti da tutti gli altri oggetti dell’universo, e
che ogni singolo mucchio di foglie ha un’identità unica - non grazie alla sua composizione interna
unica, bensì piuttosto alla particolare cucchiaiata di Folimucchiezza che è stata dispensata chissà da
dove. Spero che vi unireste a me nel dire: «La folisofia è un variopinto mucchio di fole!» e nel non
prestarvi alcuna attenzione.



Coscienza: un’Essenza Maiuscola

 
Basta con i folisofi. Passiamo ora ai filosofi che vedono la coscienza come un aspetto non fisico

sfuggente - di fatto, non rilevabile - eppure incredibilmente importante dell’universo. Per distinguere
questa nozione di coscienza da quella di cui ho parlato per tutto il libro, la scriverò con la
maiuscola: «Coscienza». Tutte le volte che vedrete questa parola con la maiuscola, pensate
semplicemente all’essenza non fisica chiamata élan mental, oppure confrontatela con la Potenza da
fuoriserie® o con la Folimucchiezza; in un modo o nell’altro, non ci andrete molto lontani.

A questo punto devo riconoscere di avere un’immaginazione piuttosto scarsa per quanto riguarda
le Essenze Maiuscole. Nel provare a immaginarmi un oggetto fisico impregnato di un’essenza non
fisica (come la Folimucchiezza o l’élan mental), senza volerlo ricado in raffigurazioni derivate dal
mondo puramente fisico. Dunque, per me, il tentativo di immaginare una «cucchiaiata di Coscienza»
o un’«anima non fisica» inevitabilmente mi fa venire in mente un vortice di nebbia traslucida e
luminosa che fluttua dentro, e magari appena un po’ intorno, all’oggetto fisico dove abita. Badate, so
fin troppo bene che questo è del tutto sbagliato, perché il fenomeno, per definizione, non è un
fenomeno fisico. Ma, come ho detto, la mia immaginazione è scarsa, e ho bisogno di questo tipo di
supporto fisico per darle una mano.

In ogni caso, l’idea di una dicotomia netta tra oggetti impregnati di cucchiaiate di Coscienza e
oggetti che ne sono privi conduce a ogni sorta di enigmatici rompicapi, come i seguenti:

Quali entità fisiche possiedono la Coscienza, e quali no? Solo un corpo umano intero possiede la
Coscienza? O è soltanto il cervello di quell’essere umano a essere Cosciente? O potrebbe essere che
soltanto una determinata parte del suo cervello sia Cosciente? Quali sono i confini esatti di un’entità
fisica Cosciente? Qual è la proprietà chimica o organizzativa di una struttura fisica che le conferisce
il diritto di essere impregnata di una cucchiaiata di Coscienza?

Quale meccanismo in natura fa sì che l’elusivo elisir della Coscienza si appiccichi ad alcune
entità fisiche e ne disdegni altre? Quale prodigioso algoritmo di riconoscimento di pattern possiede
la Coscienza per poter riconoscere infallibilmente soltanto i giusti tipi di oggetti fisici che ne sono
degni, per poi infilarvisi dentro?

Come fa la Coscienza a saper fare tutto questo? Va in qualche modo in giro per il mondo fisico in
cerca di candidati a cui appiccicarsi? O punta un metaforico fascio di luce metaforicamente diretto
giù verso il mondo e lo esplora pezzo per pezzo, esclamando ogni tanto tra sé e sé: «Aha! Ecco là
un’entità che è degna di una cucchiaiata standard di me!».

Come fa la Coscienza ad attaccarsi a una determinata struttura fisica e non accidentalmente a parti
di materia lì vicino? Che tipo di «colla» viene utilizzata per realizzare questo fissaggio? Questa
«colla» può forse consumarsi e la Coscienza accidentalmente staccarsi o trasferirsi a qualcos’altro?

Com’è che la vostra Coscienza è differente dalla mia Coscienza? Le nostre rispettive cucchiaiate
hanno forse numeri di serie o «aromi» differenti, instaurando così fra noi una separazione a tenuta
assolutamente stagna? Se la vostra cucchiaiata di Coscienza fosse stata attaccata al mio cervello e
viceversa, sareste voi a scrivere questo e sarei io a leggerlo?

Come fa la Coscienza a coesistere con le leggi della fisica? Cioè, come fa una cucchiaiata di
Coscienza a comandare di qua e di là della roba materiale senza entrare in aperto conflitto con il
fatto che le leggi della fisica da sole sarebbero sufficienti per determinarne il comportamento?



Una scala scorrevole di élan mental

 
A questo punto alcuni lettori potrebbero dire che non sto trattando l’élan mental (alias

Coscienza) con il dovuto rispetto. Potrebbero dire che ci sono gradazioni nella distribuzione di
questa essenza, cosicché alcune entità ne ricevono un bel po’ mentre altre ne ottengono abbastanza
poca o punto. Che non si tratta di una semplice questione tutto-o-niente; bensì, invece, la quantità di
Coscienza attaccata a ogni data struttura fisica non è esattamente una cucchiaiata, ma può essere
qualsiasi numero di cucchiaiate (incluse quantità frazionarie). Questo sì che è un progresso!

Eppure, per questi lettori, avrei comunque ancora molte domande, come le seguenti:
Come si determina esattamente quante cucchiaiate (o frazioni di cucchiaiate) di Coscienza si

attaccano a una certa entità fisica? Dove sono immagazzinate nel frattempo queste cucchiaiate? In
altre parole, dov’è la Banca Centrale della Coscienza?

Una volta che una certa porzione di Coscienza è stata dispensata a un’entità ricevente (Ronald
Reagan, un computer che gioca a scacchi, uno scarafaggio, uno spermatozoo, un girasole, un
termostato, un mucchio di foglie, la città del Cairo), è una dotazione permanente, o la quota è
variabile, a seconda degli eventi fisici che coinvolgono il ricevente? Se il ricevente viene alterato in
qualche modo, la sua dotazione (o parte di essa) ritorna alla Banca Centrale della Coscienza, o si
mette a fluttuare per sempre qui e là, non più attaccata a un’ancora fisica? E se si mette a fluttuare
liberamente, conserva forse tracce del ricevente al quale una volta era stata attaccata?

E le persone con il morbo di Alzheimer o altre forme di demenza - fino al momento della loro
morte sono ancora «esattamente Coscienti» nel modo in cui lo sono sempre stati? E in ogni caso,
come fa qualcosa a rimanere «la stessa entità» per lunghi periodi di tempo? Chi o che cosa ha
decretato che il pattern mutevole che per diversi decenni è stato variamente conosciuto come
«Ronnie Reagan», «Ronald Reagan», «governatore Reagan», «presidente Reagan», «ex presidente
Reagan» fosse «una singola entità»? E se veramente, oggettivamente, indiscutibilmente, questo
pattern mutevole è stato una singola entità, per quanto effimera e rarefatta sia diventata, allora non
potrebbe quell’entità esistere ancora? 

E che dire della Coscienza dei feti (o dei loro cervelli in sviluppo, anche quando consistono di
due neuroni soltanto)? E di quella delle mucche (o dei loro cervelli)? E di quella dei pesci rossi (o
dei loro cervelli)? E di quella dei virus?

Come spero questi elenchi di enigmi rendano chiaro, le domande che un’Essenza Maiuscola
chiamata «Coscienza» o élan mental comporta abbondano e si moltiplicano all’infinito. Credere nel
dualismo conduce a un pozzo senza fondo di oscuri misteri.



Sottigliezze semantiche nell’Universo Z

 
C’è un’ultima questione di cui desidero occuparmi e che ha a che fare con il famoso gemello

zombie di Dave Chalmers nell’Universo Z. Ricorderete che questo Dave crede veramente a ciò che
esso sta dicendo quando afferma che gli piacciono il gelato e i fiori color porpora, ma in realtà sta
dicendo palesi falsità, dato che non gli piace proprio nulla, poiché non prova proprio nulla - non più
di quanto provino qualcosa gli ingranaggi di una ruota panoramica quando si mettono a girare
sferragliando. Be’, quello che mi disturba qui è l’acritica disponibilità a dire che questo Dave del
tutto privo di sensazioni crede a certe cose, e che addirittura vi crede veramente. Credere veramente
non è forse una varietà del sentire? Gli ingranaggi di una ruota panoramica credono forse veramente a
qualcosa? Mi augurerei che voi rispondeste di no. Il galleggiante in uno sciacquone crede veramente
a qualcosa? Ancora una volta, mi augurerei che voi rispondeste di no.  

Supponiamo allora di fare marcia indietro per quanto riguarda il «veramente», e di affermare
soltanto che il Dave dell’Universo Z crede alle falsità che sta pronunciando sul suo piacergli questo
o quello. Ebbene, ancora una volta non si potrebbe sostenere che credere sia una varietà di sentire?
Non ho intenzione di approfondire l’argomento qui, perché non è questo il punto. Il punto è che, come
tante altre distinzioni in questo nostro mondo complesso, l’apparente distinzione tra fenomeni che
implicano sensazioni e fenomeni che non implicano sensazioni è tutto tranne che una questione
bianco/nero.

Se vi chiedessi di scrivere un elenco di termini che vanno gradualmente da quello più emotivo e
sensibile a quello meno emotivo e sensibile, penso che potreste farlo abbastanza facilmente. Anzi,
proviamo a farlo velocemente qui. Ecco alcuni verbi che mi vengono in mente, elencati grossomodo
in ordine discendente di emotività e sensibilità: tormentarsi, esultare, soffrire, gioire, desiderare,
ascoltare, udire, assaggiare, percepire, osservare, considerare, ragionare, argomentare, sostenere,
credere, ricordare, dimenticare, sapere, calcolare, pronunciare, registrare, reagire, balzare, girarsi,
muoversi, fermarsi. Non voglio sostenere che l’ordine di questo mio brevissimo elenco di verbi sia
impeccabile; l’ho stilato alla bell’e meglio giusto per tentare di mostrare che, nell’ambito delle
parole che suggeriscono o meno la presenza dietro le quinte di sensazioni, c’è indubbiamente
un’intera gamma, una serie di sfumature di grigio. La questione spinosa allora è: quale di questi verbi
(e analoghi aggettivi, avverbi, nomi, pronomi, ecc.) saremmo disposti ad applicare al gemello
zombie di Dave nell’Universo Z? Esiste una qualche ben definita linea di demarcazione oltre la quale
certe parole non sono più ammesse? Chi traccerebbe questa linea di demarcazione?

Per mettere il tutto in prospettiva, considerate i criteri che applichiamo spontaneamente
(all’inizio avevo scritto «inconsciamente», ma poi ho pensato fosse una scelta linguistica un po’
strana date le circostanze!) quando guardiamo le buffe scenette dei robot umanoidi C1-P8 e D-3BO in
Guerre stellari. Quando uno di loro si comporta come se avesse paura e cerca di scappare in
circostanze che ci sembrano appropriate, non siamo forse giustificati a usare l’aggettivo
«spaventato»? O prima avremmo dovuto ottenere una specie di autorizzazione all’uso della parola,
concessa soltanto quando l’universo in cui si svolgono queste loro azioni fosse un universo
impregnato di élan mentali E come verrebbe stabilito questo fatto «scientifico» riguardante un
universo? 

Se gli spettatori di un film di avventure ambientati nello spazio venissero «scientificamente»
informati all’inizio della proiezione che la saga che sta per iniziare è ambientata in un universo del



tutto diverso dal nostro - cioè in un universo senza una goccia di élan mental - guarderebbero allora
con assoluta indifferenza alcuni robot dall’aspetto grazioso, piuttosto simili a C1-P8 oppure a D-3BO
(scegliete voi), mentre vengono fatti a pezzettini da un robot più grande? I genitori direbbero ai loro
bambini in lacrime: «Smettila ora, non piangere! Quello stupido robot non era vivol Gli autori del
film ci hanno detto all’inizio che nell’universo dove viveva non ci sono creature in grado di provare
sentimenti! Neanche una!». 

Che differenza c’è tra essere vivi e vivere? E, questione ancor più importante, cos’è che merita le
nostre lacrime?



Quisquilie nell’Universo Q

 
Alla fine del capitolo siamo così condotti a chiudere il cerchio tornando alle questioni di

«semantica pedante» sui pronomi con cui abbiamo iniziato. Dovremmo allora usare pronomi
differenti per riferirci al Dave Chalmers dell’Universo Q (che è chiaramente un «lui») e al suo
indistinguibile gemello zombie nell’universo Z (che è altrettanto chiaramente un «esso»)? E’ chiaro
che simili quisquilie semantiche non riguardano solo esseri umani e i loro gemelli zombie. Se una
zanzara nel nostro universo - il nostro caldo e confuso Universo Q traboccante di élan mental - è
indiscutibilmente uno schiacciabile «esso», come la mettiamo con un tacchino? E se un tacchino è
indiscutibilmente soltanto una cena del Ringraziamento, come la mettiamo con un cincillà? E se un
cincillà è soltanto un cappotto di pelliccia, come la mettiamo con un coniglietto e un gatto e un cane?
E con un feto umano? E con un neonato? Dove passa la fatidica linea di demarcazione «lui/esso»?

Come ho detto all’inizio del capitolo, penso che queste siano domande importanti - domande che
alla fine hanno direttamente a che fare con questioni di vita e di morte. Potrebbero non avere una
risposta facile, ma è importante riflettervi. La semantica non si occupa solo di pedanti quisquilie.



Abbattere un paio di vacche sacre



Uno spettro allo specchio

 
C’è un‘ idea nella letteratura filosofica sulla coscienza che mi fa proprio vedere blu, ed è il

cosiddetto «problema dello spettro invertito». Dopo aver descritto questa vacca sacra il più
accuratamente possibile, proverò a sacrificarla il più velocemente possibile (soffre infatti del morbo
della sacra vacca pazza).

Tutto nasce dall’idea che voi siete, si suppone, così diversi da me che non c’è alcun modo di
superare il divario tra le nostre interiorità e non avete alcun modo di sapere come io sono dentro, e
viceversa. In particolare, quando uno di voi guarda un mazzo di rose rosse e io guardo lo stesso
mazzo di rose rosse, entrambi esterniamo ciò che vediamo facendo all’incirca lo stesso rumore
(«rose rosse»), ma forse, per quel che ne sapete, ciò che io sto sperimentando come rosso nel mio
personale e inaccessibile cranio è ciò che voi, se soltanto poteste per un attimo o due «metter piede»
nella mia soggettività, chiamereste in realtà «blu».96 (Per inciso, i fautori dell’enigma dello spettro
invertito respingerebbero qualunque ipotesi che voi e io in realtà siamo già l’uno dentro l’altro,
anche solo in minima parte. Il loro enigma è fondato sull’esistenza di un Incolmabile Abisso Voi-Me.

vale a dire sull’assoluta impossibilità per una determinata persona di accedere all’interiorità di
qualsiasi altra persona. In altre parole, il credere in uno spettro invertito è un parente stretto del
credere negli Ego Cartesiani - è l’idea che siamo tutti isole separate e che «non potete arrivare là da
qui».)



Bleu blanc rouge97 = Rosso, bianco e blu

Proviamo a considerare questa idea. Forse, dico forse, quando tutti i cinquanta milioni di francesi
guardano il sangue e dichiarano che il suo colore è «rouge», in realtà stanno provando una sensazione
interiore di blu; in altre parole, il sangue dà semplicemente loro la stessa sensazione che agli
americani dà il succo di mirtillo. E quando d’estate contemplano un bel cielo terso e pronunciano la
parola «bleu», in realtà stanno avendo l’esperienza visiva che dà il succo di lampone. Sacrebleu!
Sono vittime di un raggiro sistematico e, nel contempo, di una sistematica opera di occultamento
linguistico, che impedisce a chiunque, compresi loro stessi, di venirlo mai a sapere.

Ci convinceremmo di questo capovolgimento se soltanto potessimo entrare nelle loro teste e
avere esperienza dei colori alla loro speciale maniera bleu-blanc-rouge, ma, ahimè, non lo potremo
mai fare. Né loro vedranno mai i colori alla nostra maniera rosso-bianco-e-blu. E, fra parentesi, non
è che dentro le loro teste francesi sia stata incrociata qualche connessione - i loro cervelli non
appaiono diversi dai nostri, a qualsiasi scala, dai neurotrasmettitori ai neuroni alla corteccia visiva.

Non è qualcosa che si possa riparare risistemando il cablaggio, o per mezzo di qualsiasi altra
operazione fisica. È solo una questione di, come dire, sensazioni ineffabili. E quel che è peggio è
che, pur essendo vero, nessuno lo saprà mai, poiché nessuno potrà mai saltare da un’interiorità
all’altra - ognuno di noi è intrappolato all’interno del proprio cranio personale.

Ora, un tale scenario sembra decisamente sciocco, n’est-ce pas? Come potrebbe mai essere che i
cinquanta milioni di persone che vivono dentro i confini piuttosto arbitrari di un certo paese a forma
esagonale prendessero tutte, sbagliando, il rosso per il blu e il blu per il rosso (pur senza mai
rivelarlo linguisticamente, dal momento che a tutti loro è stato insegnato a chiamare la sensazione del
blu «rosso» e la sensazione del rosso «blu»)?

Anche i più irriducibili fautori dello spettro invertito troverebbero assurdo questo scenario.
Eppure è esattamente identico a quello dello spettro invertito standard; è stato semplicemente elevato
all’ordine di grandezza di intere culture, il che lo fa sembrare ciò che dovrebbe sembrare -
un’ingenua favoletta.



L’inversione dello spettro sonoro

 
Esaminiamo ancora un po’ lo spettro invertito ruotando qualche altra manopola. Che cosa

accadrebbe se tutte le allegre e «cinguettanti» note alte del pianoforte (siamo d’accordo vero, cari
lettori, che sono allegre e «cinguettanti»?) suonassero molto gravi e basse per, diciamo, Diana Krall
(anche se lei le ha sempre chiamate «alte»), e tutte le note gravi e basse le suonassero allegre e alte
(anche se lei le ha sempre chiamate «basse»)? Anche questo sarebbe il problema dello «spettro
invertito», solo che riguarderebbe uno spettro sonoro invece di quello visivo. Ora, questo scenario
mi pare decisamente meno plausibile di quello originale con i colori, e spero sia così anche per voi.
Ma perché dovrebbe esserci una differenza fondamentale tra uno spettro invertito uditivo e uno
visivo?

Be’, è piuttosto chiaro che, man mano che le note musicali scendono verso il basso, le singole
vibrazioni che le costituiscono diventano sempre più percepibili. Se premete il tasto più a sinistra di
un pianoforte, sentirete pulsazioni molto rapide nello stesso momento in cui ne avvertite (grosso
modo) il tono. Questa nota è così bassa che raggiungiamo la linea di confine tra l’udirla come una
tonalità continua e l’udirla - o piuttosto, sentirla a livello tattile - come una rapida successione di
oscillazioni discrete. La «nota» bassa è sospesa tra singolarità e pluralità, e tra udito e tatto. E se
avessimo un pianoforte con altri quindici o venti tasti oltre l’ultimo sulla sinistra (alcuni Bòsendorfer
ne hanno qualcuno, ma il nostro ne avrebbe molti di più), le note superbasse si sentirebbero sempre
più come vibrazioni sulla nostra pelle e nelle nostre ossa piuttosto che come vere e proprie tonalità
sonore. Suonando due tasti vicini, non si produrrebbero toni distinguibili l’uno dall’altro, ma soltanto
rimbombi bassi e rochi che, più che una successione cantabile di note, sembrerebbero lunghi e sordi
rombi di tuono o di esplosioni lontane, o magari di auto che passano con gli altoparlanti a bassa
frequenza che sparano a tutto volume le loro incredibili vibrazioni primordiali.

In generale, scendendo sempre più verso il fondo della scala, le note basse si trasformano
impercettibilmente da tonalità in uno spettro in vibrazioni corporee, cosa che non vale per le note alte
quando diventano più alte. Questo stabilisce una semplice ed evidente differenza oggettiva tra i due
estremi dello spettro uditivo. Per tale ragione è inconcepibile che Diana Krall possa provare
un’esperienza di spettro invertito - vale a dire che possa sperimentare ciò che voi o io chiameremmo
un suono molto alto quando viene suonata la nota più bassa. Dopotutto, una nota alta non produce
alcuna vibrazione corporea oggettiva!



Zogliare e noccrare

 
Bene, d’accordo. Se l’idea di uno spettro sonoro invertito è incoerente, allora per quale motivo

lo spettro visivo invertito dovrebbe invece sembrare più plausibile? Le due estremità della gamma
visibile dello spettro elettromagnetico sono dal punto di vista fisico tanto diverse fra loro quanto lo
sono le due estremità dello spettro sonoro udibile. Un’estremità ha una luce a frequenze più basse,
che fa sì che venga assorbita da certi pigmenti, mentre l’altra estremità ha una luce a frequenze più
alte, che fa sì che venga assorbita da altri pigmenti. A differenza dei rimbombi, tuttavia, questi
pigmenti contenuti in alcune cellule sono per noi soltanto astrazioni intellettuali, e ciò dà ad alcuni
filosofi l’impressione che le nostre esperienze di rosso e di blu siano totalmente scollegate dalla
fisica. La sensazione di un colore, concludono, è soltanto una specie di invenzione personale, e due
persone diverse potrebbero «inventarla» in modo diverso e non accorgersene mai.

Per spiegare questa idea un po’ più chiaramente, supponiamo che noccrare e zogliare (due parole
che ho inventato giusto ora) siano due sensazioni estremamente diverse che ogni cervello umano può
provare. Tutti gli esseri umani sono già concepiti nel grembo materno dotati di queste esperienze che
fanno parte del loro repertorio congenito. Voi e io siamo nati con noccrare e zogliare come
caratteristiche standard, e fin dalla culla abbiamo provato queste due sensazioni migliaia e migliaia
di volte. Presso alcune popolazioni, però, è il rosso che fa noccrare e il blu che fa zogliare, mentre in
altre è il contrario. Quando eravate piccoli, capitava che uno dei due colori, il rosso o il blu, attivava
più spesso il noccrare, mentre l’altro attivava più spesso lo zogliare. Raggiunta l’età di circa cinque
anni, questa tendenza iniziale si è stabilizzata definitivamente. La scienza non avrebbe potuto
prevedere quale delle due possibilità si sarebbe realizzata - ma una delle due si è comunque
realizzata. E quindi voi e io, cari lettori, potremmo essere finiti ai lati opposti dello steccato
zoglìo/noccrìo - ma chi lo sa? Chi potrebbe mai saperlo?

Devo sottolineare che, nello scenario dello spettro invertito, l’associazione della luce rossa (o
della luce blu) con il noccrare non è una specie di pattern di cablaggio postnatale che viene avviato
nel cervello di un bambino e consolidato nella crescita. Infatti, benché prima abbia affermato che
noccrare e zogliare sono esperienze che i cervelli di tutti i bambini posseggono come dotazione
innata, non sono processi cerebrali distinguibili. Per quanto sofisticati siano i dispositivi di
scansione cerebrale a nostra disposizione, non è possibile determinare se il mio cervello (o il
vostro) sta noccrando o zogliando. In breve, non stiamo parlando di fatti cerebrali oggettivamente
osservabili o misurabili.

Se il problema dello spettro invertito fosse solo una questione d i fatti oggettivamente
osservabili, sarebbe un gioco da ragazzi indicare la differenza tra noi stessi e i cinquanta milioni di
francesi che hanno sensazioni interiori completamente sbagliate! Basterebbe esaminare la loro
materia grigia e indicare con precisione il punto rivelatore dove certe connessioni chiave sarebbero
invertite rispetto alle nostri’. A quel punto potremmo osservare i loro cervelli francesi intenti a
zogliare quando l’identico stimolo retinico provocherebbe invece nei nostri cervelli il noccrare. Ma
non è affatto questo il senso dell’idea dello spettro invertito. Il senso è che, pur avendo identiche
connessioni cerebrali, due persone che guardano lo stesso oggetto provano sensazion i cromatiche
completamente diverse.



Lo spettro politico invertito

 
Questa nozione ipotetica fa sì che le nostre esperienze interiori dei colori dell’arcobaleno

sembrino un insieme di pure astrazioni preesistenti e fluttuanti che non sono strettamente collegate
alla fisica fuori della nostra testa (infatti, non lo sono proprio), o anche a qualsiasi fisica al suo
interno; per converso, queste esperienze interiori sono arbitrariamente mappabili su fenomeni
esterni. Nel corso del nostro processo di crescita, i colori dell’arcobaleno vengono mappati sullo
spettro delle sensazioni precostituite di cui tutti i nostri cervelli risultano già equipaggiati quando
escono «dalla fabbrica», ma questa mappatura non è mediata da una connessione neurale; dopotutto,
le connessioni neurali possono essere osservate da una prospettiva distaccata in terza persona, come
per esempio quella di un neurochirurgo, e perciò lo si può escludere.

Esaminiamo ora le implicazioni di questa nozione dell’indipendenza fra sensazioni soggettive e
stimoli esterni. Forse, tanto per fare un esempio, l’astrazione «libertà» fa a me lo stesso effetto che fa
a voi l’astrazione «prigionia» - solo che voi e io utilizziamo per designarle la medesima parola
«libertà», e così siamo indotti ingannevolmente a pensare che sia la medesima esperienza per voi e
per me. Sembra abbastanza inverosimile, vero? Dopotutto, la libertà è gradevole mentre la prigionia
è sgradevole. Ma, d’altronde, chi può dirlo con certezza? Forse alcune esperienze che io sento come
piacevoli sono per voi spiacevoli, e viceversa.

 

1. O forse quella sensazione di rimescolamento che avverto dentro di me quando mi imbatto in
filoconservatori sventola-bandiera e antiaborto (quelli che hanno dominato negli Stati «rossi»,
cioè repubblicani, nelle elezioni del 2004) è identica a quella sensazione di rimescolamento che
voi sentite dentro di voi quando vi imbattete in filoprogressisti brucia-bandiera e pro-aborto
(quelli che hanno dominato negli stati «blu», cioè democratici, nelle elezioni del 2004), e
viceversa! Questa sarebbe l’inversione dello spettro politico! A questo punto cominciate a
sentirvi un po’ confusi? (Magari le esperienze che io sento come confuse sono per voi chiare, e
viceversa. Ma fermiamoci qui.)

2. I filosofi che prendono molto sul serio lo spettro visivo invertito non prenderebbero per nulla
sul serio lo spettro politico invertito. E perché no? Presumibilmente perché non credono che i
nostri cervelli escano dalla fabbrica con «sensazioni» politiche precostituite al loro interno,
sensazioni che durante la nostra crescita possono associarsi arbitrariamente a idee politiche
filoconservatrici o filoprogressiste. Eppure, credono davvero che il noccrare e lo zogliare
(benché non usino le mie parole) siano innati.

Voglio ricordarvi ancora una volta che il noccrare non è un fenomeno fisico identificabile in un
cervello (come non lo è lo zogliare). Il noccrare è quella sensazione intrinsecamente incomunicabile
che si presume proviate quando la luce rossa (o la luce blu, se siete francesi, lettori) colpisce i vostri
occhi. Nei cervelli dei francesi si verificano tutti i medesimi eventi fisici interni che si verificano nei
nostri, ma loro non hanno le stesse nostre esperienze. I francesi hanno esperienza dello zogliare
quando la loro retina è colpita dalla luce rossa, e del noccrare quando la loro retina è colpita dalla
luce blu. Insomma, cos’è mai questa «esperienza» del noccrare, allora, se non è qualcosa di
fisicamente identificabile in un cervello?



Gli spettro-invertitori dicono che è pura sensazione. Poiché questa distinzione è completamente
indipendente dalla fisica, equivale al dualismo (qualcosa che già conoscevamo, in effetti, poiché la
credenza negli Ego Cartesiani è una forma di dualismo).



Le viole sono rosse, le rose sono blu

 
Perché coloro che ipotizzano lo spettro invertito lo fanno sempre soltanto per esperienze che si

trovano lungo una scala numerica monodimensionale? Limitarsi a scambiare fra loro rosso e blu
sembra testimoniare una grande povertà d’immaginazione. Se pensate sia coerente dire a qualcuno:
«Forse la tua personale esperienza interiore del rosso è uguale alla mia personale esperienza
interiore del blu», allora perché non sarebbe altrettanto coerente dire «Forse la tua personale
esperienza interiore quando guardi una rosa rossa è identica alla mia personale esperienza interiore
quando guardo una viola blu»?

Cosa c’è di così sacro nell’idea di mischiare i colori di uno spettro? Perché non potremmo
mischiare come vogliamo tutti i generi di esperienze? Forse la vostra personale esperienza interiore
del rosso è identica alla mia personale esperienza interiore di udire note molto basse su un
pianoforte. O forse la vostra personale esperienza interiore di andare a una partita di baseball è
identica alla mia personale esperienza interiore di andare a una partita di football. O ancora, magari
la vostra personale esperienza interiore di andare a una partita di baseball è identica alla mia
personale esperienza interiore di andare sulle montagne russe. O forse è identica alla mia personale
esperienza interiore di incartare regali natalizi.

Spero che tutto questo vi sembri incoerente e un po’ comico, e che possiate muovervi a ritroso
passo passo da queste variazioni sul tema dello spettro invertito al problema dello spettro invertito
originale senza perdere il senso del ridicolo. Mi farebbe molto piacere, perché io personalmente non
vedo alcuna fondamentale differenza tra il problema originale e le caricature palesemente sciocche
che ho appena proposto.



Uno specchio per allocchi

 
L’enigma dello spettro invertito si basa sull’idea che tutti noi nasciamo con una gamma di

determinate «esperienze pure» che non hanno una base fisica ma che possono arrivare ad associarsi,
durante la crescita, a certi stimoli esterni, cosicché determinate esperienze e determinati stimoli si
uniscono in matrimonio e da allora in poi sono strettamente legati per tutta la vita. Ma queste
«esperienze pure» presumibilmente non sono stati fisici del cervello. Sarebbero, invece, sensazioni
soggettive che uno semplicemente «ha», senza che abbiano alcuna giustificazione fisica. Il vostro
stato cerebrale e il mio potrebbero sembrare quanto più identici si possa immaginare (come potrebbe
risultare da una scansione cerebrale fatta con strumenti a grana ultrafine), ma mentre io proverei la
sensazione del blu, voi provereste la sensazione del rosso.

La tavoletta dello spettro invertito è un poco convincente miscuglio di spavalderia e timidezza.
Mentre da un lato nega sfacciatamente ogni connessione tra il mondo fisico e ciò che sentiamo dentro
di noi, dall’altro si limita docilmente a considerare uno spettro monodimensionale, e per giunta
soltanto quello elettromagnetico. Lo spettro sonoro è troppo legato a eventi fisici oggettivi come
tremori e vibrazioni perché possiamo immaginarlo invertito, e se si prova a trasportare l’idea oltre il
regno degli spettri monodimensionali, diventa di gran lunga troppo assurda per poterle concedere un
qualunque credito.



Sì, le persone vogliono cose

 
C’è un’altra cosa nella letteratura filosofica sulla coscienza per cui spesso e volentieri

m’inalbero, ed è il cosiddetto «problema del libero arbitrio», ovvero della libera volontà di scelta.98

Lasciatemi spiegare questa seconda vacca sacra, per poi provare a spedire anche lei all’altro mondo
il più velocemente possibile. (Anche lei è affetta dal morbo della sacra vacca pazza.)

Quando le persone decidono di fare qualcosa, spesso dicono: «L’ho fatto per mia libera
volontà». Penso che quello che di solito intendono dire con questo sia, in sostanza, «L’ho fatto perché
sentivo l’esigenza di farlo, non perché qualcun altro mi ci ha costretto». Benché l’espressione «L’ho
fatto per mia libera volontà» mi procuri un certo disagio, la parafrasi che ne ho proposto mi sembra
del tutto ineccepibile. Noi infatti abbiamo esigenze, e le nostre esigenze ci portano effettivamente a
fare delle cose (almeno nella stessa misura in cui la natura di numero primo di 641 può far cadere
una tessera in una catena di domino).



Il labirinto di siepi variopinte della vita

 
Talvolta i nostri desideri si scontrano con degli ostacoli. Qualcuno ha bevuto l’ultima bibita nel

frigorifero; il negozio di alimentari che prima era aperto tutta la notte ora chiude a mezzanotte; la
macchina del mio amico ha una gomma a terra; il cane ha mangiato i miei compiti; l’aereo ha lasciato
il cancello d’imbarco appena trenta secondi fa; il volo è stato cancellato a causa di una bufera di
neve a Buffalo; abbiamo problemi al computer e pare che non si riesca a usare PowerPoint; ho
lasciato il portafogli nell’altro paio di pantaloni; avete sbagliato a leggere la data di scadenza; il
recensore era qualcuno che ci odia; lei è riuscita a sapere di quel lavoro solo quando era troppo
tardi; il corridore nella corsia accanto è più veloce di me; e potrei continuare ancora a lungo.

In questi casi la nostra sola volontà, benché ci spinga, non ci fa ottenere ciò che vogliamo. Ci
spinge in una certa direzione, ma nel frattempo dobbiamo destreggiarci dentro un labirinto di siepi
variopinte i cui sentieri disponibili sono imposti dal resto del mondo, non dalle nostre esigenze. E
perciò, volenti o nolenti, ma non liberovolenti o liberonolenti, ci muoviamo dentro il labirinto. Una
combinazione di pressioni, alcune interne e altre esterne, determina collettivamente il nostro
percorso in questo folle labirinto di siepi variopinte chiamato «vita».

Non c’è nulla di troppo strano in tutto ciò. E torno a dire che non c’è nulla di strano nell’idea che
alcune di queste pressioni siano le nostre esigenze. Quello che per me non ha senso è sostenere, al di
là di questo, che le nostre esigenze siano in qualche modo «libere», o che lo siano le nostre
decisioni. Esigenze e decisioni sono il risultato di eventi fisici dentro le nostre teste! Come fanno a
essere libere?



No, il libero volere non esiste

 
Quando un cane maschio annusa l’odore di un cane femmina in calore, prova certi desideri molto

intensi che cercherà con estremo accanimento di soddisfare. In genere possiamo riconoscere questa
intensità fin troppo chiaramente, e quando il desiderio viene frustrato (per esempio, da un recinto o
da un guinzaglio), ci fa soffrire l’identificarci con quel povero animale, prigioniero dei suoi impulsi
innati, spinto da una forza astratta che non è minimamente in grado di comprendere. È chiaro che
questo spettacolo toccante esemplifica una volontà, ma è una volontà libera?

Possiamo pensare, noi umani, di avere qualcosa che trascende quel tipo di irrefrenabile desiderio
canino? Anche noi abbiamo desideri ardenti - alcuni nella sfera sessuale, altri in sfere più elevate - e
quando i nostri desideri sono soddisfatti, raggiungiamo un qualche genere di appagamento, mentre
quando sono frustrati, ce ne disperiamo, come quel cane costretto al guinzaglio.

Cos’è, allora, tutto questo chiasso attorno al «libero arbitrio» o «libero volere»? Perché così
tante persone insistono su questo magniloquente aggettivo, spesso addirittura trovandovi la suprema
gloria dell’umanità? Cosa ci guadagniamo, o meglio cosa ci guadagneremmo, se la parola «libero»
rispecchiasse la realtà? Onestamente, non lo so. In questo mondo complesso non vedo come la mia
volontà possa essere «libera».

Sono contento di avere una volontà, o almeno sono contento di averne una quando non è troppo
frustrata dal labirinto di siepi variopinte da cui sono vincolato, ma non so cosa proverei se la mia
volontà fosse libera. Cosa diavolo vorrebbe dire? Che qualche volta non ho seguito la mia volontà?
Be’, perché mai avrei dovuto farlo? Per frustrare me stesso? Immagino che, se volessi frustrare me
stesso, potrei fare una scelta simile - ma allora sarebbe perché volevo frustrare me stesso, e perché il
mio desiderio di meta-livello era più forte del semplice desiderio precedente. Così potrei scegliere
di non prendere una seconda porzione di pasta, anche se a me - o meglio, a una parte di me - non
dispiacerebbe prenderne ancora un po’, perché c’è un’altra parte di me che vuole che io non metta
su peso, e si dà il caso che la parte che tiene sotto controllo il peso ha (stasera) più voti di quella
golosa. Se non li avesse, perderebbe, e il goloso che è in me vincerebbe, e andrebbe bene - ma in
ogni caso la mia non-libera volontà trionferebbe, e io seguirei il desiderio predominante nel mio
cervello.

Sì, certo, prenderò una decisione, e lo farò con una sorta di votazione interiore. La conta dei voti
darà un risultato e - by George! - uno degli schieramenti ne uscirà vincitore. Ma cosa c’è di «libero»
in tutto questo?

Parlando di George, l’analogia con il sistema elettorale statunitense è davvero grossa come una
Casa Bianca, e devo proprio spiegarla nei dettagli.99 Non è che in un cervello ci sia una specie di
«suffragio neurale» («un neurone, un voto»); tuttavia, a un piano più elevato di organizzazione, nel
cervello c’è una specie di «suffragio al livello dei desideri». Dal momento che la nostra
comprensione dei cervelli non è tale per cui io possa individuare con precisione la natura fisica di
questo suffragio, dirò soltanto che si può parlare sostanzialmente di «un desiderio, n voti», dove n
corrisponde a un dato peso associato a quel certo desiderio. Non tutti i valori di n sono identici, il
che equivale a dire che non tutti i desideri sono uguali; il cervello non è una società egualitaria!

Riassumendo, le nostre decisioni sono prese attraverso un processo analogo a quello di una
votazione in una democrazia. I nostri vari desideri dicono la loro, ma sempre tenendo conto dei molti
fattori esterni che agiscono come vincoli, o, più metaforicamente, che assumono il ruolo delle siepi



variopinte nel vasto labirinto della vita in cui siamo intrappolati. Gran parte di quello che succede
nella vita è incredibilmente casuale, e sfugge del tutto al nostro controllo. Possiamo sbizzarrirci a
desiderare tutto quello che vogliamo, ma il più delle volte il nostro desiderio verrà frustrato.

La nostra volontà, proprio all’opposto dell’essere libera, è salda e stabile, come un giroscopio
interiore, e sono la stabilità e la costanza del nostro non-libero arbitrio che rendono me me e voi voi,
e che fanno anche rimanere me me e voi voi. Il libero volare è soltanto un altro specchietto per
allodole, allocchi e altri uccelli.



Su magnanimità e amicizia

 



Ci sono anime piccole e anime grandi?

 
Qui e là in questo libro, alludendo allo scherzoso ammonimento di James Huneker agli «uomini

dall’anima piccola» citato nel Capitolo 1, mi sono riferito un po’ disinvoltamente al numero di
«huneker» posseduti da varie anime umane, ma non ho mai specificato quali sono le caratteristiche
che le anime con molti o pochi huneker dovrebbero mostrare. Ogni accenno a una distinzione del
genere rischierebbe infatti di far divampare molte polemiche, perché nella nostra cultura c’è un
dogma che afferma, più o meno, che tutte le vite umane hanno esattamente lo stesso valore.

Eppure noi infrangiamo questo dogma sistematicamente. Il caso più ovvio è quello di uno stato di
guerra dichiarata, in cui tutti noi in quanto società passiamo ufficialmente in una modalità collettiva
diametralmente opposta nella quale il valore delle vite di un enorme sottoinsieme dell’umanità viene
improvvisamente ridotto a zero. Non ho bisogno di scendere nel dettaglio, essendo la cosa del tutto
evidente. Un’altra chiara violazione del nostro dogma è la pena di morte, con la quale la società
decide collettivamente di porre fine a una vita umana. In pratica, la società ha giudicato che una certa
anima non merita alcun rispetto. Senza arrivare alla pena capitale, c’è la reclusione, in cui la società
tratta le persone a livelli di dignità o di non dignità molto diversi, mostrando implicitamente diversi
livelli di rispetto per anime di diverse dimensioni. Pensate anche alle clamorose disparità nelle
misure adottate dai medici nel tentativo di salvare vite umane. Un capo di Stato (o il capo di una
grande azienda) che ha un infarto riceverà cure di gran lunga migliori rispetto a un cittadino
qualunque, per non parlare di un immigrato clandestino.

Perché considero queste disuguaglianze di trattamento da parte della società come tacite
distinzioni tra il valore delle anime? Perché penso che tutti noi, che ne siamo o meno consapevoli,
identifichiamo la dimensione dell’anima di un essere vivente con il valore «oggettivo» della sua vita,
cioè con il grado di rispetto che noi dall’esterno nutriamo per la sua interiorità. E noi certamente non
attribuiamo lo stesso valore alle vite di tutti gli esseri viventi! Non esitiamo un secondo a operare
una fortissima distinzione tra il valore di una vita umana e quello di una vita animale, e tra il valore
di vite animali di differenti «livelli».

Così la maggior parte degli esseri umani partecipa volontariamente, in modo diretto o indiretto,
all’uccisione di animali di molte specie diverse e al consumo della loro carne (talvolta giungendo a
mettere insieme nello stesso piatto pezzi del corpo di maiali, mucche e vitelli). Con altrettanta
disinvoltura diamo come cibo ai nostri animali domestici pezzi del corpo di animali che abbiamo
ucciso. Naturalmente, atti del genere stabiliscono nella nostra mente una gerarchia nel regno delle
anime animali (a meno che qualcuno non voglia sostenere, in buon vecchio stile bianco/nero, che la
parola «anima» neppure si applica agli animali, ma una tale forma di assolutismo mi sembra il frutto
più di un dogma accettato acriticamente che di una riflessione accuratamente ponderata).

La maggior parte delle persone che conosco giudicherebbero (o esplicitamente, a parole, o
implicitamente, tramite le scelte che compiono) l’anima dei gatti più elevata di quella delle mucche,
l’anima delle mucche più elevata di quella dei ratti, l’anima dei ratti più elevata di quella delle
lumache, l’anima delle lumache più elevata di quella delle pulci, e così via. E dunque mi chiedo: se
queste distinzioni sulla dimensione delle anime tra diverse specie sono un luogo così comune e una
nozione così poco allarmante, perché non dovremmo essere disposti a riconoscere in modo aperto (e
non soltanto sottinteso) anche un qualche tipo di spettro di dimensioni d’anima all’interno di una
singola specie, e in particolare all’interno della nostra?



Dagli abissi alle altezze

 
Poiché nel paragrafo precedente mi sono messo da solo con le spalle al muro, andrò a cacciarmi

in questo ginepraio e avrò la faccia tosta di cimentarmi in una sommaria distinzione di questo genere.
Per farlo mi limiterò a citare i due estremi di un ampio spettro, con voi e me, cari lettori,
presumibilmente posizionati da qualche parte nella zona centrale (ma si spera più in prossimità
dell’estremo «alto» che di quello «basso»).

All’estremo inferiore dello spettro, allora, metterei gli psicopatici dal comportamento
incontrollabilmente violento - adulti praticamente incapaci di interiorizzare gli stati mentali di altre
persone (o animali), e che, a causa di questa incapacità, commettono abitualmente atti violenti contro
altri esseri viventi. Può essere che queste persone abbiano semplicemente avuto la sfortuna di
nascere così, ma, qualunque sia la ragione, io le classifico all’estremo inferiore dello spettro. Per
dirla in modo più brutale, si tratta di persone meno coscienti degli adulti normali, il che equivale a
dire che hanno anime più piccole.

Non voglio suggerire un conteggio numerico di huneker, perché questo ci porterebbe nel dominio
del ridicolo. Spero semplicemente che cogliate il senso generale di quello che intendo dire e non lo
consideriate un punto di vista immorale. Non è molto diverso, dopotutto, dal dire che persone del
genere dovrebbero essere tenute dietro le sbarre, e nessuna delle persone che conosco pensa che le
prigioni siano istituzioni immorali di per sé (come poi vengono gestite è un’altra questione,
ovviamente).

E l’estremo superiore dello spettro? Immagino non desti sorpresa il fatto che lo riserverei a
individui il cui comportamento è essenzialmente l’opposto di quello degli psicopatici violenti. Vale a
dire a persone miti e gentili come Mohandas Gandhi, Eleanor Roosevelt, Raoul Wallenberg, Jean
Moulin, Madre Teresa, Martin Luther King e César Chàvez100 - individui straordinari la cui profonda
empatia nei confronti di coloro che soffrono li ha condotti a consacrare gran parte delle loro vite ad
aiutare gli altri, e a farlo in maniera nonviolenta. Persone del genere, secondo me, sono più coscienti
degli adulti normali, il che equivale a dire che hanno anime più grandi.

Benché raramente attribuisca molto peso all’etimologia delle parole, fui lieto di scoprire alcuni
anni fa, mentre preparavo una conferenza su questi temi, che la parola «magnanimità», che per i
madrelingua inglesi è in pratica un sinonimo di «generosità», significava originariamente in latino
«avere una grande anima». Mi fece molto piacere vedere una parola familiare sotto una luce nuova,
grazie a questi raggi X. (E poi, nel compilare l’indice analitico un po’ maniacale di questo libro, ho
scoperto con mia sorpresa che anche «Mahatma» - l’appellativo di rispetto attribuito generalmente a
Gandhi - significa «grande anima».) Un’altra etimologia affascinante è quella della parola
«compassione», la cui radice latina ha il significato di «soffrire insieme a». Questi messaggi nascosti
che riecheggiano attraverso i millenni mi hanno stimolato a esplorare più fondo questi temi.



La magnanimità di Albert Schweitzer

 
Il mio personale modello di individuo dall’anima grande è il teologo, musicista, scrittore e

filantropo Albert Schweitzer, che nacque nel 1875 nel minuscolo villaggio di Kaysersberg, in
Alsazia (che all’epoca faceva parte della Germania, anche se la mia cara vecchia enciclopedia
francese Le Petit Robert 2, che risale esattamente a un secolo dopo, sostiene che lui era frangaisl), e
che divenne famoso in tutto il mondo per l’ospedale da lui fondato nel 1913 a Lambaréné, nel Gabon,
dove lavorò per oltre cinquantanni.

Fin da giovanissimo, Schweitzer si identificava con gli altri, provava pietà e compassione per
loro, e voleva evitare che soffrissero. Da dove veniva questa generosità empatica? Chi può dirlo?
Per esempio, nel suo primissimo giorno di scuola, all’età di sei anni, Albert notò che i suoi genitori
lo avevano vestito con abiti migliori di quelli dei suoi compagni, e questa disparità lo turbò
profondamente. Da quel giorno in poi, insistette per vestirsi esattamente come i suoi compagni più
poveri.

Un vivido brano dall’opera autobiografica di Schweitzer Aus meiner Kindheit und fugendzeit
(Infanzia e giovinezza) descrive la compassione di cui la sua vita era permeata:

Per quanto io possa scrutare a ritroso la mia infanzia, posso dire di aver sempre sofferto per tutta
l’infelicità che vedevo nel mondo attorno a me. Non ho mai veramente conosciuto una semplice e
giovanile joie de vivre, e credo che questo accada a molti bambini, anche se dall’esterno sembrano
assolutamente felici e spensierati.

In particolare, ero tormentato dal fatto che i poveri animali dovessero sopportare un dolore e una
miseria così grandi. La vista di un vecchio cavallo zoppicante trascinato da un uomo e picchiato con
un bastone da un altro mentre veniva condotto al mattatoio di Colmar mi perseguitò per settimane.
Anche prima di cominciare a frequentare la scuola, trovavo incomprensibile che nelle mie preghiere
della sera fossi tenuto a pregare soltanto per il bene degli esseri umani. E perciò in segreto
pronunciavo le parole di una preghiera che mi ero inventato da solo. Diceva così: «Buon Dio,
proteggi e benedici tutto ciò che respira, tienilo lontano da ogni male, e lascialo dormire
serenamente».2 

La compassione di Schweitzer per gli animali non si limitava ai mammiferi, ma si estendeva
verso il basso fino a comprendere tutta la varietà delle creature, anche quelle più umili come vermi e
formiche. (Dico «verso il basso» e «umili» non per manifestare disprezzo, ma soltanto per suggerire
che Schweitzer, come quasi tutti gli esseri umani, deve aver avuto un «cono di coscienza», vagamente
simile al mio di pagina 35. Una gerarchia mentale di questo tipo può dare origine altrettanto
facilmente sia a un senso di sollecitudine e responsabilità sia a un senso di disprezzo.) Una volta fece
notare a un bambino di dieci anni che stava per calpestare un formica: «Quella è la mia formica
personale. Se le rompi le zampe, la responsabilità è tua!». Era solito raccogliere un verme che
vedeva in mezzo alla strada o un insetto che si stava agitando convulsamente in un laghetto, e lo
metteva in un campo o su una pianta così che potesse provare a sopravvivere. In effetti, commentava
con una certa amarezza: «Ogni volta che aiuto un insetto in difficoltà, lo faccio nel tentativo di
riparare alcune delle colpe di cui l’umanità si è macchiata per i suoi crimini contro gli animali».

Come è ben noto, il semplice ma profondo principio guida di Schweitzer era ciò che lui chiamava
«rispetto reverenziale per la vita». Nel discorso tenuto quando fu insignito del premio Nobel per la
pace nel 1952, dichiarò:



Lo spirito umano non è morto. Continua a vivere in segreto … È arrivato a convincersi che la
compassione, che deve trovarsi alla radice di ogni etica, può raggiungere piena ampiezza e
profondità soltanto se arriva ad abbracciare tutte le creature viventi e non rimane limitata agli esseri
umani.

L’aneddoto che segue, tratto anch’esso da Ans meiner Kindheit und jugendzeit, è particolarmente
eloquente. In primavera, appena prima di Pasqua, il piccolo Albert, di sette o otto anni, era stato
invitato da un compagno - un compagno d’armi, letteralmente! - a partecipare a un’avventura di
caccia agli uccelli con le fionde che avevano appena costruito insieme. Guardando a questo punto di
svolta della sua vita molti decenni più tardi, Schweitzer ricorda:

Era una proposta ripugnante, ma non osai rifiutare per timore di essere deriso. Ben presto ci
trovammo vicino a un albero senza foglie i cui rami erano pieni di uccelli che cinguettavano allegri
nel mattino, senza alcun timore di noi. Il mio compagno, acquattato come un indiano a caccia, mise un
sasso nella tasca di cuoio della sua fionda e la tese con mano salda. Ubbidendo allo sguardo
imperioso che mi lanciò, feci la stessa cosa, combattendo contro i lancinanti morsi della mia
coscienza e allo stesso tempo giurando solennemente a me stesso che avrei tirato quando lo avesse
fatto lui.

Proprio in quel momento, le campane della chiesa cominciarono a suonare, mescolandosi al canto
degli uccelli nel cielo luminoso. Erano queste le prime campane, che precedevano di mezz’ora quelle
principali. Per me, tuttavia, furono una voce dal Cielo. Gettai a terra la mia fionda, spaventando gli
uccelli che così volarono via in un luogo al sicuro dalla fionda del mio compagno, e scappai a casa.

Da quel giorno, ogni volta che le campane della Settimana Santa hanno risuonato tra gli alberi
ancora brulli della primavera, ho ricordato con profonda gratitudine come in quel giorno fatale
avessero fatto risuonare nel mio cuore il comandamento: «Non uccidere». Da quel giorno, giurai a
me stesso che mi sarei liberato della paura degli altri. Ogniqualvolta le mie convinzioni interiori
sono state messe alla prova, ho dato meno peso alle opinioni degli altri di quanto ero solito fare in
precedenza. E ho fatto del mio meglio per vincere la paura di essere deriso dai miei compagni.3 

Ecco un classico esempio di conflitto tra le pressioni esercitate da chi ci sta intorno e le nostre
personali voci interiori o, come ci esprimiamo di solito (e come dice Schweitzer stesso), la nostra
coscienza. In questo caso, per fortuna, fu la coscienza ad avere nettamente la meglio. E, di fatto,
questa fu una decisione che durò per l’intero arco della sua vita.



La coscienza (morale) costituisce la coscienza (consapevole)?

 
In questa regione dello spazio semantico c’è un’ulteriore osservazione linguistica che mi sembra

assai stimolante. È il fatto che, nelle lingue romanze, le parole per conscience (coscienza nel senso
morale) e consciousness (coscienza nel senso di consapevolezza), che vengono percepite dai
madrelingua inglesi come due concetti molto distinti, sono la medesima parola (per esempio, la
parola francese conscience ha entrambi i significati, una cosa che ho imparato quando, da
adolescente, comprai un libro intitolato Le cervean et la conscience):4 Questa potrebbe essere
semplicemente una lacuna lessicale o una fuorviante confusione semantica in tali lingue (a livello
letterale il significato è «co-conoscenza»), ma, anche se le cose stessero così, ritengo comunque che
ci offra uno scorcio di comprensione che diversamente potrebbe sfuggirci: ovvero che la parziale
interiorizzazione dell’interiorità di altre creature (coscienza in senso morale) è ciò che più
chiaramente distingue le creature che hanno anime grandi (cioè molta coscienza, nel senso di
consapevolezza) dalle creature che hanno anime piccole, nonché da altre che non ne hanno affatto o
ne hanno in misura pressoché nulla.

Penso sia evidente, o quasi, che le zanzare non hanno alcuna coscienza (nel senso morale) né
alcuna coscienza nel senso di consapevolezza, quindi nulla che meriti la parola «anima». Questi
automi volanti, ronzanti e succhiasangue assomigliano più a missili termoguidati in miniatura che a
esseri dotati di sentimenti. Riuscite a immaginare una zanzara che provi misericordia o pietà o
amicizia? Non c’è bisogno di dire altro. Andiamo avanti!

E che dire, mettiamo, dei leoni - il prototipo assoluto della nozione di carni voro? I leoni
inseguono, assalgono e divorano giraffe e zebre che sono ancora vive e raglianti, e lo fanno senza la
minima misericordia o pietà, il che suggerisce una completa mancanza di compassione, e tuttavia
sembrano avere moltissimo a cuore i loro cuccioli, per come li accarezzano, li imboccano, li
proteggono, li allevano. Questo non è certo un comportamento da zanzara! Inoltre, ho il sospetto che i
leoni possano facilmente arrivare ad avere a cuore certe bestie di altre specie (come gli esseri
umani). In questo senso, un leone sarà in grado di interiorizzare certi aspetti limitati dell’interiorità di
almeno alcune altre creature (specialmente quelli di alcuni altri leoni, e particolarmente il suo
immediato nucleo familiare), anche se può restare del tutto ignaro e indifferente nei confronti di
quelli della maggior parte delle altre creature (una qualità che sembra simile, è triste dirlo, a quella
della maggior parte degli esseri umani).

Penso anche sia evidente, o quasi, che la maggior parte dei cani abbia a cuore altre creature - in
particolare gli esseri umani che appartengono alla loro ristretta cerchia. Infatti, è ben noto che alcuni
cani, dando mostra di un’incredibile magnanimità, sacrificano la vita per i loro padroni. Devo ancora
sentire di un leone che abbia mai fatto una cosa simile per qualunque animale di un’altra specie,
anche se posso immaginare che, da qualche parte, alcuni leoni dalla natura in qualche modo simile a
quella di un cane si siano una volta battuti fino alla morte contro un altro animale per salvare la vita
di un compagno umano. È comunque un po’ eccessivo immaginare un leone che scelga di essere
vegetariano.

Eppure una veloce ricerca su Internet mostra che l’idea di un leone vegetariano non è affatto così
eccezionale (di solito nei romanzi, è vero, ma non sempre). Effettivamente, un leone del genere, una
femmina chiamata «Little Tyke», è stato a quanto pare allevato come un animale domestico vicino a
Seattle. Per quattro anni (così dice il sito web) Little Tyke ha rifiutato tutta la carne che le veniva



offerta, finché i suoi padroni hanno desistito, accettando il suo stile vegetariano e la sua felicità nel
giocare con agnelli, polli, e altri animali. Fino al giorno della sua morte, Little Tyke è stata una
leonessa vegetariana. Finiranno mai i miracoli?

A ogni modo, avere una coscienza (nel senso etico) - un senso di moralità e di sollecitudine nel
cercare di fare «la cosa giusta» nei confronti di altri esseri senzienti - mi dà l’impressione di essere
il più naturale e, si può sperare, anche il più affidabile segno di coscienza (nel senso di
consapevolezza) in un essere vivente. Forse tutto si riduce semplicemente a quanto uno mette in
pratica la Regola d’Oro.



Albert Schweitzer e Johann Sebastian Bach

 
Devo riconoscere che ho sempre intuitivamente sentito che c’era un altro e assai differente

parametro di misura della coscienza, nel senso di consapevolezza, anche se molto controverso e
difficile da delineare: i gusti musicali. Certamente non posso descrivere o giustificare i miei gusti
musicali, e so che mi ritroverei in acque molto cattive e molto torbide se ci provassi, quindi non ci
proverò neanche. Dovrò tuttavia rivelare un po’ dei miei gusti musicali per parlare di Albert
Schweitzer e della sua profondità musicale.

Per il mio sedicesimo compleanno, mia madre mi regalò un’incisione dei primi otto preludi e
fughe del Libro Primo dell’opera monumentale di J.S. Bach, Il clavicembalo ben temperato, suonati
al pianoforte da Glenn Gould. Questo fu il mio primo incontro con la nozione di «fuga», che ebbe
sulla mia giovane mente un effetto elettrizzante. Da allora, per diversi anni, quando entravo in un
negozio di dischi andavo in cerca di altre parti del Clavicembalo ben temperato per pianoforte, che
a quei tempi era un’autentica rarità (o anche per clavicembalo, ma soprattutto per pianoforte, che
preferivo). Ogni volta che trovavo una nuova serie di preludi e fughe dall’uno o dall’altro volume,
l’atto di mettere la puntina sui solchi del nuovo disco e ascoltarlo per la prima volta costituiva uno
degli eventi più emozionanti della mia vita.

Tra i dischi dei miei genitori c’era anche una registrazione di diverse opere di Bach per organo
eseguite da Albert Schweitzer, ma mi ci volle un bel po’ per decidermi ad ascoltarla, perché temevo
potesse essere troppo «pesante». Tuttavia, quando finalmente lo feci, ciò che udii fu incredibilmente
toccante e ne divenni fanatico tanto quanto lo ero stato per Il clavicembalo ben temperato. A quel
punto naturalmente allargai le ricerche nei negozi di dischi alle opere di Bach per organo, ma presto
scoprii qualcosa che mi turbò, e cioè il fatto che molti musicisti le suonavano in modo molto veloce e
vivace, come se fossero semplicemente esercizi di virtuosismo e non profonde rivelazioni sulla
condizione umana. Il modo di suonare di Schweitzer era umile e semplice, e mi incantava il fatto che
di quando in quando commettesse degli errori e tuttavia proseguisse imperturbabile (in nessun’altra
registrazione si sentiva mai anche solo un singolo errore, cosa che mi sembrava innaturale e persino
bizzarra). Un altro aspetto curioso, benché allora non lo sapessi, era che tutte queste esecuzioni erano
state effettuate con il modesto organo di quella stessa chiesa del villaggio alsaziano di Gùnsbach le
cui campane avevano suonato a distesa in un luminoso mattino di primavera, salvando le vite di
qualche uccello, e trasformando allo stesso tempo la vita del giovane Albert e, di conseguenza,
quella di migliaia di persone.



Addentratevi in quella profondità!

 
Nel corso degli anni, Bach suonato da Schweitzer divenne una parte importante di me. Mi

procurai diverse altre sue esecuzioni, tutte della stessa serie, ognuna delle quali rivelava nuove
profondità di una saggezza cosmica (forse l’espressione suona troppo solenne, ma per me è
perfettamente calzante) che scaturiva sia dal compositore sia dall’esecutore.

Naturalmente fu molto gratificante per me quando la popolarità del mio libro Godel, Escher,
Bach fece sì che nella comunità musicale il mio nome venisse in qualche modo collegato a quello di
Bach (era davvero un grande onore), e nel 1985, l’anno del trecentesimo anniversario della nascita di
Bach, ebbi il piacere di partecipare a diverse celebrazioni per il tricentenario, fra cui quella
modestissima da me organizzata, nel giorno esatto del suo compleanno, ad Ann Arbor per i
partecipanti a un mio corso, più alcuni amici, che ebbe il suo culmine nella piccola vampa di fuoco
che si levò quando accendemmo tutte le 300 candeline sulla gigantesca torta di compleanno che
avevo ordinato.

Quindici anni più tardi, mi stupì l’invito che ricevetti a partecipare a Rovereto, in Italia, a una
commemorazione per il 250° anniversario della morte di Bach (avvenuta nel luglio 1750), ma visto
che in quel periodo mi sarei trovato comunque in Italia settentrionale, accettai con piacere. Quel
pomeriggio si tennero diverse conferenze memorabili, e dopo un banchetto era prevista una
prelibatezza - l’esecuzione di un certo numero di pezzi di Bach (trascritti per piccolo coro) da parte
di un noto gruppo vocale. Ricordavo la loro bravura e già pregustavo una ricca serata di musica
toccante.

Quello che udii, tuttavia, fu qualcosa di molto diverso, anche se forse avrei dovuto aspettarmelo:
un’ininterrotta esibizione di virtuosismi canori, e basta. Era davvero molto impressionante ma,
secondo me, anche davvero molto fatuo. Il punto più basso di tutto lo spettacolo fu per me quando i
cantanti arrivarono a una delle più intense fughe per organo di Bach - la Fuga in sol minore (BWV
542), spesso chiamata semplicemente «La Grande», un’opera che amavo per come la suonava Albert
Schweitzer, con tutta la sua modestia ma anche con tutta la sua inarrivabile profondità di sentimento.
Purtroppo non dimenticherò mai come i cantanti affrontarono questa fuga contemplativa più o meno al
doppio della velocità a cui dovrebbe essere suonata, buttandovisi a capofitto come se stessero
correndo a tutta velocità per prendere un treno, e pavoneggiandosi a tutto spiano. Battevano le punte
dei piedi, come per provare a trascinare il pubblico sulla scia del loro brio vivace, e schioccavano
anche le dita per segnare il ritmo (persino la parola «ritmo» risulta ridicola in quel solenne contesto).
Parecchi cantanti lanciavano di tanto in tanto smaglianti sorrisi in direzione del pubblico, come a
dire: «Non siamo favolosi? Avete mai sentito in vita vostra qualcuno cantare così tante note al
secondo? E sentite che trilli! Non è seducente questa musica? Dateci dentro anche voi! E non
dimenticate, abbiamo un sacco di CD che potete acquistare dopo lo spettacolo!».

Tutto questo mi sconcertò. Senza dubbio c’è spazio a questo mondo per molti modi di interpretare
un’opera musicale, e senza dubbio c’era qualcosa di interessante nella velocità e nella destrezza di
questi cantanti, e nel modo in cui eseguivano impeccabilmente i trilli iperveloci - era impressionante
più o meno nello stesso modo in cui lo sono i dettagli ingegneristici di una bella macchina sportiva -
ma per me tutto questo non aveva nulla a che fare con il significato della musica. Questo significato
era contemplativo e cosmico, non ornamentale ed esibizionistico. In genere sono aperto a molti
diversi modi di eseguire brani musicali, ma ho anche i miei limiti, e quell’esibizione li aveva



oltrepassati ampiamente. Mi fece desiderare ardentemente di ascoltare la profondità meditativa, un
po’ imperfetta e molto mortale di Albert Schweitzer sul suo piccolo organo di paese a Gunsbach, ma
quella sera non mi fu possibile. Fu un classico caso di sacro contro profano, e rimane vivo nella mia
memoria.

Solo al momento di scrivere questo capitolo mi sono imbattuto in alcuni scritti dello stesso
Schweitzer che fanno stranamente eco (se gli echi possono precedere le loro cause!) al mio
turbamento di quella sera a Rovereto. Ecco ciò che scrisse, quasi cento anni prima, su alcune
esecuzioni di Bach della sua epoca:

Molti esecutori hanno suonato Bach per anni senza aver sperimentato in sé stessi l’anelito verso
la profondità che Bach è in grado di far emergere in ogni vero artista. La maggior parte dei nostri
cantanti rimangono troppo impigliati nei dettagli tecnici per poter cantare Bach come bisognerebbe.
Soltanto un esiguo numero di loro è in grado di riprodurre lo spirito della sua musica; gli altri sono
incapaci di penetrare il mondo spirituale del Maestro. Non sentono quello che Bach sta cercando di
dire, e quindi non possono trasmetterlo a nessun altro. E la cosa peggiore è che si considerano grandi
interpreti di Bach, e non si rendono conto di ciò di cui sono privi. A volte viene da chiedersi come
gli ascoltatori che assistono a simili esecuzioni superficiali possano essere in grado di cogliere il
benché minimo segno della profondità della musica di Bach.

Coloro che comprendono la situazione oggi certo non considereranno questi commenti
eccessivamente pessimistici. Il nostro essere incantati da Bach sta attraversando una crisi. Il pericolo
è che il nostro amore per la musica di Bach diventi superficiale e che vi si mescolino troppa vanità e
autocompiacimento. La tendenza deplorevole della nostra epoca verso l’imitazione appare anche nel
modo in cui assimiliamo Bach, qualcosa di fin troppo visibile ai nostri giorni. Ci comportiamo come
se volessimo celebrare Bach, ma in realtà celebriamo soltanto noi stessi. Ci comportiamo come se lo
avessimo riscoperto, compreso e suonato come nessun altro ha mai fatto in precedenza. Un po’ meno
chiasso, un po’ meno «dogmatismo su Bach», un po’ più di abilità, un po’ più di umiltà, un po’ più di
tranquillità, un po’ più di devozione… Soltanto così Bach potrà essere onorato in spirito e verità più
di quanto non lo sia mai stato prima.5 

C’è ben poco da aggiungere a questa critica tagliente di una superficialità che si prende per
profondità; dirò semplicemente che essermi imbattuto in essa mi ha confortato, anche se è accaduto
diversi anni dopo quella sera a Rovereto, perché mi ha rivelato che non sono il solo a lamentare tutto
ciò. Schweitzer era la più umile e modesta delle persone, e quindi le sue osservazioni devono essere
considerate nient’altro che una sincera reazione a una tendenza deplorevole già evidente un secolo fa
e che oggi sembra soltanto essere in crescita.



Alle Crashupfer mussen sterben

 
Che cosa ha a che fare tutto questo, potrebbero chiedersi alcuni lettori, con l’io o la coscienza o

l’anima? La mia risposta sarebbe questa: «Che cosa potrebbe avere maggiormente a che fare con la
coscienza o l’anima del fondersi con la spiritualità congiunta di Albert Schweitzer e J.S. Bach?».

L’altra notte, per ravvivare i miei ricordi sbiaditi della musica per organo di Bach suonata da
Schweitzer (che ho ascoltato centinaia di volte negli anni della mia adolescenza e della mia
giovinezza), ho preso dallo scaffale tutti e quattro i vecchi dischi in vinile e li ho messi su uno dopo
l’altro. Ho cominciato con il Preludio e fuga in la maggiore  (BWV 536, soprannominato da
Schweitzer la «fuga che cammina») e ne ho ripercorsi molti altri, concludendo con il mio preferito in
assoluto, l’estatico Preludio e fuga in sol maggiore  (BWV 541), e poi, come tocco finale, ho
ascoltato il preludio corale dolorosamente e dolcemente triste Alle Menschen mtissen sterben
(«Tutti gli esseri umani devono morire» - o forse, per richiamare il metro trocaico del tedesco, «Tutti
noi dobbiam morire»).

Mentre sedevo in silenzio nel mio soggiorno, ascoltando attentamente le note delicate di queste
meditazioni impareggiabili, ho notato una cavalletta (une sauterelle, a grasshopper, ein
Grashtipfer) solitaria sul tappeto. All’inizio ho creduto che fosse morta (dopotutto, anche tutte le
cavallette devono morire), ma quando mi sono avvicinato ha fatto un gran balzo, così ho afferrato
velocemente una ciotola di vetro da un tavolo lì vicino, l’ho capovolta per intrappolare la piccola
saltatrice, e poi con attenzione vi ho fatto scivolare sotto la copertina di un disco, così da formare un
pavimento per questa piccola stanza di vetro. Poi ho portato il veicolo improvvisato e il suo
minuscolo passeggero alla porta d’ingresso, l’ho aperta e ho lasciato che la cavalletta saltasse su un
cespuglio, nel buio della notte. Soltanto mentre ero nel bel mezzo di questa azione mini-samaritana
mi sono accorto della sintonia con lo spirito di Schweitzer - di fatto, è accaduto proprio quando ho
fatto scivolare sotto la ciotola di vetro la copertina del disco, che aveva un disegno di Schweitzer
all’organo fatto da Ben Shahn, così che la cavalletta si è ritrovata sulla mano di Schweitzer. C’era
qualcosa in questa coincidenza fortuita che sembrava proprio infilarsi a pennello.

Circa un’ora dopo, quando mi sono alzato per sgranchirmi un po’, ho notato casualmente una
formica rodilegno che camminava sotto un tavolo, e così ancora una volta ho costruito un piccolo
veicolo di trasporto e ho accompagnato fuori la mia amica a sei zampe. A quel punto è cominciato a
sembrarmi piuttosto curioso che tutto questo mini-samaritanesimo stesse accadendo mentre ero così
immerso nella profonda spiritualità di Bach e nella mentalità pacifista di «rispetto reverenziale per la
vita» di Schweitzer.

Forse per rompere questo incantesimo, o forse per tracciare la mia personale linea di
demarcazione, ho visto poi un altro piccolo punto nero che si muoveva con una certa familiare
traiettoria a zigzag nell’aria sotto a una lampada, e sono andato a indagare. Il piccolo punto nero è
atterrato sul tavolo sotto la lampada, e non c’era alcun dubbio su cosa fosse: una zanzara, un
moustique, a mosquito, eine Miicke. Un momento dopo, quella Miicke era storia (vi risparmio i
dettagli). A questo punto, suppongo, le mie opinioni sulla sacrificabilità delle zanzare sono
probabilmente diventate per i lettori di questo libro un monotono e ben noto ritornello, ma devo dire
che non ho sentito il minimo accenno di rimorso per la scomparsa di quell’ex missile emo-guidato.

Poco prima di mezzanotte, ho interrotto la mia seduta di ascolto per chiamare la mia anziana e
ammalata madre giù in California, dato che ho l’abitudine di telefonarle ogni sera per darle qualche



novità sulla famiglia e tirarle un po’ su il morale. Dopo la nostra breve chiacchierata, sono tornato
alla musica, e quando è arrivata la Toccata e fuga in re minore  «Dorica», mi sono ritrovato a
pensare a un caro amico che ama profondamente quel pezzo, e a suo figlio, al quale è stata appena
diagnosticata una preoccupante malattia. La musica è proseguita, e tutti questi pensieri su persone
care e sulla preziosa e terribile fragilità della vita umana si sono in qualche modo spontaneamente
fusi con essa.

E, ciliegina sulla torta, a un certo punto dopo mezzanotte ho sentito bussare alla porta sul retro
(un evento non comune a casa nostra, ve lo assicuro!), e sono andato a vedere chi fosse. Era un
ragazzo che avevo incontrato una volta o due, e che un mese prima era stato cacciato di casa dai
genitori e ora dormiva nei parchi. Mi ha detto che quella notte faceva un po’ freddo e mi ha chiesto
se poteva dormire nella nostra stanza dei giochi. Ci ho pensato per un momento e, sapendo che mia
figlia si fidava di lui, ho detto di sì.

D’un tratto mi è sembrata una coincidenza davvero strana che tutte queste cose intensamente
umane, questi eventi legati al mio rispecchiare l’interiorità degli altri esseri viventi, stessero
accadendo proprio mentre ero così concentrato sui concetti di compassione e magnanimità.



Amici

 
Compassione, generosità, rispetto reverenziale per la vita - sono tutte qualità personificate da

Albert Schweitzer, che in più aveva la notevole qualità di essere un reverente esecutore di Bach
all’organo - ma per me questo non è un caso. Qualcuno potrebbe dire che Schweitzer e le persone del
suo calibro eccezionale sono selfless, cioè altruisti, o letteralmente «privi di sé». Capisco questa
idea e penso ci sia del vero, ma d’altro canto, curiosamente, poco fa ho sostenuto, come dice
l’etimologia, che più si è generosi (cioè magnanimi), più grandi sono il sé o l’anima, non più
piccoli! Così direi che coloro che ci sembrano selfless sono in realtà molto ricchi di sé e di anima -
cioè ospitano molte altre anime all’interno dei loro crani/cervelli/menti/anime - e non penso che
questa condivisione di spazio mentale riduca il loro nucleo centrale, ma piuttosto che lo allarghi e lo
arricchisca. Come afferma Walt Whitman nella sua poesia II canto di me stesso, «Io sono grande, io
contengo moltitudini». Tutta questa ricchezza è una conseguenza del fatto che, a un certo punto di un
lontano passato, il generico cervello umano ha superato una soglia critica di flessibilità ed è divenuto
quasi-universale, in grado di interiorizzare le essenze astratte di altri cervelli umani. È qualcosa di
meraviglioso e stupefacente.

Un giorno, mentre stavo cercando di capire dove io personalmente traccio la linea oltre la quale è
possibile applicare la parola «cosciente» (anche se certamente non c’è un confine netto), mi è venuto
in mente che l’elemento più cruciale era se fosse o meno possibile dire che l’entità in questione
avesse una qualche nozione, magari anche solo molto primitiva, di «amico», intendendo per amico
qualcuno che voi avete a cuore e che vi ha a cuore. Appare evidente che i neonati umani acquisiscono
i rudimenti di questa nozione abbastanza presto, e appare anche evidente che alcune specie di animali
- soprattutto ma non soltanto i mammiferi - hanno un senso piuttosto ben sviluppato del concetto di
«amico».

È chiaro che i cani sentono che certi esseri umani e certi cani sono loro amici, e forse anche
alcuni altri animali. Non proverò a elencare quali tipi di animali sembrano capaci di acquisire la
nozione di «amico», perché la questione non è così ben definita e perché voi stessi potete con
altrettanta facilità farvene mentalmente un elenco. Ma più penso a tutto questo, più mi sembra giusto.
E perciò mi trovo portato verso la conclusione inaspettata che ciò che sembra essere la
personificazione dell’individualità - un senso del proprio io - prende vita in realtà se, e solo se,
insieme a quel sé c’è un senso di altri sé con i quali ci sono legami di affetto. In breve, solo quando
nasce una generosità nasce anche un ego.

Come è diverso tutto questo dalla visione che la maggior parte dei filosofi della mente hanno
della natura della coscienza! Secondo quella visione, la coscienza è la conseguenza dei cosiddetti
qualia, le presunte esperienze primordiali (come l’eccitazione retinica provocata dal color porpora,
il suono del do centrale, o il sapore del Cabernet Sauvignon) a partire dalle quali tutte le esperienze
«superiori» sono costruite dal basso verso l’alto. La mia visione, al contrario, presuppone un’elevata
astrazione quale soglia oltre cui la coscienza comincia a emergere dall’oscurità. Le zanzare possono
«avere esperienza» del quale relativo al sapore del sangue, ma non sono coscienti di quel quale,
proprio come gli sciacquoni rispondono ai vari qualia relativi ai diversi livelli d’acqua, ma non ne
sono affatto coscienti. Ora, se soltanto le zanzare avessero cervelli grandi abbastanza da permettere
loro di avere amici, allora potrebbero essere coscienti di quel sapore squisito! Ma, ahimè, le povere
zanzare dal piccolo cervello sono per costituzione private di questa opportunità.



Ma la nostra gloria in quanto esseri umani è che, grazie al fatto di essere esseri dotati di cervelli
abbastanza complessi da permetterci di avere amici e di provare amore, abbiamo anche il vantaggio
di avere esperienza del vasto mondo intorno a noi, il che equivale a dire, abbiamo la coscienza. Non
è affatto un cattivo affare.



Epilogo. Il dilemma



Una bella bolla

 
NEI precedenti ventiquattro capitoli ho fatto del mio meglio per spiegare cos’è un io, il che

significa, giocoforza, che ho fatto del mio meglio anche per spiegare cosa sono un sé, un’anima, una
luce interiore, un punto di vista in prima persona, l’interiorità, l’intenzionalità e la coscienza. Una
bella sfida, senza dubbio, ma spero non una bolla di sapone. Ad alcuni lettori, però, la mia storia
potrebbe continuare a sembrare una bolla bella e buona. Li capisco benissimo, perché ammetto che ci
sono ancora in ballo varie questioni.

Il problema principale è, a mio parere, che quando noi umani cerchiamo di capire che cosa
siamo, siamo condannati, in quanto creature spirituali in un universo di pura e semplice materia, a un
eterno stato di perplessità sulla nostra natura. Ricordo perfettamente come da ragazzo, leggendo libri
sul cervello, fui costretto per la prima volta in vita mia a confrontarmi con l’idea che un cervello
umano, specialmente il mio, deve essere una struttura fisica che obbedisce a leggi fisiche. Benché
possa sembrarvi strano, proprio come lo sembra a me ora, questa consapevolezza mi sconvolse e mi
mandò «in loop».

In poche parole, il nostro dilemma è questo. O crediamo che la nostra coscienza sia qualcosa
d’altro rispetto a un risultato di leggi fisiche, o crediamo che essa sia un risultato di leggi fisiche -
ma entrambe le scelte ci portano a conseguenze inquietanti, forse persino inaccettabili. Il mio scopo
in queste pagine finali è affrontare direttamente questo dilemma.



L’incanto e le insidie del dualismo

 
Nel Capitolo 22 ho parlato del dualismo - l’idea che, oltre alle entità fisiche governate da leggi

fisiche, ci sia un’Essenza Maiuscola chiamata «Coscienza», che sarebbe un aspetto non visibile, non
misurabile, non rilevabile dell’universo, posseduto da certe entità e non da altre. Questa nozione,
molto affine alla tradizionale nozione religiosa occidentale di «anima», è attraente perché
corrisponde alla nostra esperienza quotidiana di un mondo diviso in due specie di cose - animate e
inanimate - e fornisce anche una qualche spiegazione del fatto che noi sentiamo di avere una nostra
interiorità, o una luce interiore, qualcosa di cui siamo così intimamente consapevoli che negarne
l’esistenza ci sembrerebbe assurdo, se non impossibile.

Il dualismo offre anche la speranza di spiegare la misteriosa divisione del mondo animato in due
specie di entità: me stesso e gli altri. In altre parole, si tratta del divario apparentemente incolmabile
tra la visione del mondo soggettiva, in prima persona, e una visione del mondo impersonale, in terza
persona. Se ciò che chiamiamo «io» è una spruzzatina di qualche Essenza Maiuscola non analizzabile
e magicamente dispensata a ciascun essere umano nel momento in cui viene concepito, ogni porzione
della quale è permeata di un aroma unico e particolare che definisce in modo permanente l’identità
del beneficiario, allora non c’è più bisogno di continuare a cercare una spiegazione di quello che
siamo (anche se dipende da qualcosa di inspiegabile).

Inoltre, l’idea che ciascuno di noi sia intrinsecamente definito da un’essenza incorporea unica e
particolare suggerisce che abbiamo anime immortali, perciò il credere nel dualismo può rimuovere
una parte del dolore acuto provocato dalla morte. Non è molto difficile per chi è cresciuto immerso
nell’immaginario pittorico e verbale della religione occidentale figurarsi un’aura effimera ed eterea
che si leva dal corpo di qualcuno appena morto, e che vola su, su, sempre più su, fino a una sorta di
invisibile regno celeste, dove sopravviverà in eterno. Indipendentemente dal fatto che siamo credenti
o scettici, un immaginario di questo genere è parte integrante del nostro patrimonio occidentale, ed è
per questo che è difficile scrollarcelo completamente di dosso anche quando il nostro sistema di
convinzioni è saldamente radicato nella scienza.

Non molto tempo dopo la morte di mia moglie Carol organizzai una cerimonia commemorativa in
suo onore, durante la quale si alternavano

i ricordi di alcuni cari amici e parenti e una scelta di brani musicali che avevano significato
molto per lei. Per concludere la triste cerimonia scelsi i due minuti e mezzo finali del movimento di
apertura del Primo Concerto per violino di Prokof’ev, una straordinaria opera di poesia musicale
dalla quale Carol era stata, come me, profondamente incantata. Lo splendido e commovente
passaggio che avevo tratto da questo concerto (come pure il suo gemello, alla fine dell’intero
concerto) potrebbe benissimo essere stato scritto per evocare l’immagine di un’anima che ascende al
cielo, tanto è evanescente, etereo e lieve dal principio alla fine, ma soprattutto nelle ultime note, che
sfumano verso l’alto. Sebbene né Carol né io fossimo credenti, mi sembrava che ci fosse qualcosa di
autenticamente vero in questa ingenua immagine della più pura essenza di lei che lasciava le sue
spoglie mortali e si levava su, su, sempre più su, anche se, alla fine, la sua anima non stava volando
in cielo, ma semplicemente dentro di me, dove c’è l’io… 

Come mostra questo episodio, il mio io, malgrado tutti gli anni di formazione scientifica e di
concreta e convinta riflessione sulla mente e sullo spirito nel loro essere radicati nella fisica, non è
sempre immune dall’influenza dell’immaginario dualistico tradizionale, con il quale la maggior parte



di noi viene cresciuta - se non dalle nostre famiglie, dalla nostra cultura in senso lato. Posso
lasciarmi irretire dalle sue immagini seducenti, anche se ne rifiuto le idee. Tuttavia, nei miei momenti
più razionali questo immaginario non ha alcun senso per me, perché so fin troppo bene come il
dualismo conduca a un lungo elenco di domande senza risposta, alcune delle quali sono esplicitate
nel Capitolo 22, che lo mostrano così carico di arbitrarietà e illogicità da far sembrare che possa
crollare sotto il suo stesso peso.



La lusinga e le lacune del non-dualismo

 
Se invece si crede che la coscienza (ora con la «c» minuscola) sia un risultato di leggi fisiche,

allora non rimane spazio per qualcosa da aggiungere «in cima». Questa visione è allettante per una
mente scientifica, perché è molto più semplice del dualismo. Ci libera di un’enigmatica dicotomia tra
entità fisiche ordinarie ed essenze non fisiche straordinarie, e cancella la lunga lista di domande sulla
natura di una non fisica Essenza Maiuscola.

D’altro canto, buttare il dualismo dalla finestra è altrettanto problematico, perché farlo sembra
lasciarci, almeno a prima vista,

senza alcuna distinzione tra entità animate ed entità inanimate, e senza una spiegazione per
l’esperienza unica e particolare che abbiamo della nostra interiorità o luce interiore, o per il solco
che c’è tra i nostri sé e i sé altrui. Uno sguardo più attento a questo punto di vista mostra tuttavia che
al suo interno c’è in realtà spazio per distinzioni di questo tipo.

Nella Prefazione ho parlato della «miracolosa comparsa di sé e anime in substrati costituiti di
materia inanimata», un’espressione che immagino abbia fatto rizzare i capelli a più di un lettore.
«Come può l’autore riferirsi a un cervello umano - la più animata di tutte le entità nell’universo -
come a “materia inanimata”?» Ebbene, uno dei temi ricorrenti di questo libro è stato quello che la
presenza o l’assenza di animatezza dipende dal livello al quale una struttura viene osservata. Visto al
suo livello più alto, più d’insieme, un cervello è la quintessenza dell’animatezza e della coscienza.
Ma scendendo sempre più giù, di struttura in struttura, dagli emisferi cerebrali alla corteccia alla
colonna vertebrale alle cellule al citoplasma alle proteine ai peptidi alle particelle, l’impressione di
animatezza viene progressivamente meno, fino a che, ai livelli più bassi, è senz’altro completamente
svanita. Con la mente è possibile muoversi avanti e indietro tra i livelli più alti e quelli più bassi, e
in questo modo passare a piacimento tra il vedere il cervello come animato e vederlo come
inanimato.

Finché viene riconosciuta la validità di diversi livelli di descrizione, una visione non-dualistica
del mondo può dunque includere senza alcuna difficoltà entità animate. Le entità animate sono tutte
quelle che, a un determinato livello di descrizione, manifestano un certo tipo di pattern strano-
anulare, pattern che inevitabilmente comincia a prendere forma se un sistema dotato di un’intrinseca
capacità di percepire il mondo filtrandolo in categorie discrete espande vigorosamente questo suo
repertorio di categorie in direzioni sempre più astratte. Questo pattern giunge a piena fioritura
quando arriva a radicarsi in profondità un processo di autorappresentazione - una storia narrata
dall’entità a sé stessa - in cui l’io dell’entità assume il ruolo di protagonista, in quanto agente causale
unitario guidato da un insieme di desideri. Più precisamente, un’entità è animata nella misura in cui
si crea un simile strano-anulare pattern dell’io, dal momento che la presenza di questo pattern è ben
lungi dall’essere una questione tutto-o-niente. Così, nella misura in cui in un determinato substrato
c’è un pattern dell’io, c’è anche animatezza, e dove un pattern del genere non c’è, l’entità è inanimata.



Arcobaleni o archi di pietra?

 
Rimane ancora una domanda difficile: cosa farebbe sì che un astratto pattern strano-anulare, per

quanto sofisticato possa essere, arrivi a costituire un luogo privilegiato di interiorità, una luce
interiore, una sede d’elezione di esperienze in prima persona? In altre parole, da dove viene la me-
ità? L’idea che un simile pattern cresca enormemente nel tempo in dimensione e complessità,
percepisca sé stesso e radichi sé stesso così in profondità da diventare praticamente inamovibile
potrà costituire una risposta soddisfacente per alcuni cercatori di verità (come, per esempio, Strano
Anello 641). Per altri, invece (come, per esempio, Strano Anello 642), non lo sarà affatto.

Per quest’ultima categoria di pensatori rimarrà sempre il genere di enigma, posto nel Capitolo
21, sulle due copie di un corpo appena distrutto ricreate atomo-per-atomo, una su Marte e una su
Venere: «Dove mi sveglierò? Quale dei due corpi, eventualmente, ospiterà la mia luce interiore?». I
pensatori di questa categoria si aggrappano tenacemente all’idea istintiva che quanto costituisce
l’identità, la io-ità, la luce interiore, l’interiorità di ogni essere senziente, sia un Ego Cartesiano
unico e particolare. Per tali pensatori risulterà del tutto inaccettabile sostenere l’idea che la loro
preziosa nozione di me-ità sia più simile a un etereo ed evanescente arcobaleno che non a un
monolitico e massiccio arco di pietra, e che non c’è dunque alcuna risposta corretta allo sconcertante
enigma «Quale dei due sarò?». Continueranno a sostenere che in uno dei due corpi e non nell’altro
deve per forza esserci un’autentica biglia di io-ità, e non un’entità elusiva come un arcobaleno, che
prima si allontana e poi svanisce del tutto man mano che ci si avvicina. Ma credere a un simile io
indivisibile e indissolubile è credere al dualismo non fisico.



Stoccata: il difficile problema

 
E questo è il nostro dilemma fondamentale. O crediamo in un’anima immateriale che vive al di

fuori delle leggi della fisica, il che equivale a un credere non scientifico nella magia, o respingiamo
questa idea, nel qual caso la domanda sempre suadente «Cosa mai potrebbe far sì che un mero pattern
fisico diventi me?» - la domanda che il filosofo David Chalmers ha suggestivamente, e con successo,
definito «il problema difficile» - sembra tanto lontana dall’avere una risposta oggi (o, se è per
questo, in un qualsiasi tempo futuro) quanto lo era molti secoli fa.

Dopotutto, espressioni come «sistema fisico» o «substrato fisico» fanno venire in mente alla
maggior parte delle persone, compresa una larga parte dei filosofi e dei neurologi di tutto il mondo,
un’intricata struttura fatta di un gran numero di ruote, ingranaggi, barre, tubi, sfere, pendoli, ecc., che
si muovono in perfetta sincronia, pur essendo minuscoli, invisibili, completamente silenziosi, e forse
perfino probabilistici. Un simile apparato di materia inanimata e interagente appare alla maggior
parte delle persone privo di qualsiasi forma di coscienza e di luce interiore, come uno sciacquone,
l’albero di trasmissione di un’automobile, un sofisticato orologio svizzero (meccanico o elettronico),
un treno a cremagliera, un transatlantico, una raffineria di petrolio. Un sistema del genere non è solo
probabilmente non cosciente, lo è necessariamente, per come tali persone lo considerano. Questo è
il tipo di intuizione monolivello così abilmente sfruttata da John Searle nei suoi tentativi di
convincere la gente che i computer non potranno mai essere coscienti, a prescindere da quale pattern
astratto possa trovarsi al loro interno, e non potranno mai dire nulla di significativo, per quanti
elementi lessicali possano concatenare insieme.



Replica: un semplice poema

Confesserò, lettori cari, non dispero che vediate tutto ciò con occhi nuovi. Ricordate quanti casi v’ho
mostrato di strutture circolari, ogni volta più complesse, dalla macchia malandrina dello stand di San
Francisco alle camere di feedback che si mangiano lo schermo, alle formule che parlano di sé, fin
all’incontro con l’anello più che strano contenuto nella testa di ciascun esser umano, dove simboli su
simboli s’espandono nel tempo rivolgendosi sul sé. (E non ci serve, va da sé, élan mental.)

Se mai ci fu nel nostro mondo qualche sorta di magia, sta di certo nelle forme che riflettono sé
stesse. Son anelli più che strani, ispirati da Kurt Godel, che portò l’auto-coscienza proprio dentro
quel baluardo fabbricato per fermarla, ed insieme con la torre delle forze nelle forze (che per Sperry
si nascondono nei bulbi di ciascuno), danno l’unica ragione di com’è che i desideri fanno muover la
materia, e perché fra tanti loop che sono sparsi sul pianeta ce n’è uno solamente che si possa dire
«me».101



Un bilione di trilioni di formiche in una gamba

 
Voi e io siamo miraggi che percepiscono sé stessi, e l’unico macchinario magico dietro le quinte

è la percezione - l’attivazione, da parte di enormi flussi di dati grezzi, di un minuscolo insieme di
simboli che arrivano a rappresentare regolarità astratte riscontrabili nel mondo. Quando nel mondo
della fisica interviene una percezione a livelli arbitrariamente alti di astrazione, e quando entrano in
azione anelli a feedback in gran numero, allora il «cosa» si trasforma in «chi». Ciò che prima
sarebbe stato etichettato senza tante storie come «meccanico», e automaticamente bocciato come
candidato per la coscienza, dovrà essere riconsiderato.

Noi esseri umani siamo strutture macroscopiche in un universo le cui leggi risiedono a un livello
microscopico. In quanto esseri che cercano di sopravvivere, siamo indotti a cercare spiegazioni
efficaci che si riferiscono soltanto a entità del nostro stesso livello. Perciò tracciamo confini
concettuali attorno alle entità che percepiamo con maggiore facilità, e nel far questo ci ritagliamo su
misura quella che ci sembra essere la realtà. L’io che ciascuno di noi crea per sé stesso è un esempio
per eccellenza di una tale realtà percepita o inventata, e riesce così bene a spiegare il nostro
comportamento che diventa il fulcro attorno a cui il resto del mondo sembra ruotare. Ma questa
nozione di «io» è soltanto una formula abbreviata per indicare una gran quantità di fermento e
agitazione di cui siamo necessariamente inconsapevoli.

A volte, quando mi si addormenta la gamba (come si dice in alcune lingue) e la sento come se
migliaia di punture di spillo la pizzicassero, dico a me stesso: «Aha! È questo ciò che significa
veramente essere vivi! Sto avendo una rara opportunità di percepire quanto sono effettivamente
complesso!». (In francese, per esempio, si dice «avere le formiche nella gamba», e un personaggio
dei cartoni animati Dennis la Minaccia una volta osservò che aveva del «ginger ale nella gamba» -
due metafore indimenticabili per questa sensazione inconsueta ma universale.) Ovviamente, non
potremo mai arrivare vicini a sperimentare la piena formicolante complessità di quello che davvero
siamo - tanto per fare un solo esempio tipico, in ogni istante delle nostre vite sei bilioni di trilioni
(cioè, seimila milioni di milioni di milioni) di copie della molecola di emoglobina sfrecciano
ovunque nelle nostre vene, e in ogni secondo ne vengono distrutte quattrocento trilioni mentre ne
vengono create altre quattrocento trilioni. Numeri come questi sono decisamente al di là della
comprensione umana.

Ma la nostra stessa insondabilità è per noi una fortuna! Proprio come potremmo raggrinzirci fino
a morire se potessimo veramente renderci conto di quanto siamo minuscoli rispetto all’immenso
universo in cui viviamo, così potremmo anche esplodere per lo spavento se fossimo al corrente di
tutta l’attività inimmaginabilmente frenetica che ha luogo all’interno dei nostri corpi. Viviamo in uno
stato di beata ignoranza, che però è anche uno stato di meravigliosa illuminazione perché implica
l’essere sospesi in un universo di categorie di medio livello di nostra creazione - categorie che,
come strumenti per potenziare la nostra sopravvivenza, funzionano incredibilmente bene.



Anelli nell’io

 
Alla fine noi, miraggi che si autopercepiscono, si autoinventano, si autoconsolidano, siamo

piccoli miracoli di autoreferenza. Crediamo in biglie che si disintegrano non appena ci mettiamo a
cercarle, ma che, quando non le cerchiamo, sono reali come qualsiasi autentica biglia. È la nostra
stessa natura a impedirci una piena comprensione della loro natura. Sospesi a metà tra
l’inconcepibile immensità cosmica dello spazio-tempo relativistico e il guizzare elusivo e indistinto
di cariche quantiche, noi esseri umani, più simili ad arcobaleni e miraggi che ad architravi o macigni,
siamo imprevedibili poemi che scrivono sé stessi - vaghi, metaforici, ambigui, e a volte
straordinariamente belli.

Probabilmente, vedere noi stessi in questa maniera non è così rassicurante come credere in
ineffabili aure ultraterrene dotate di esistenza eterna, ma ha le sue compensazioni. Ciò che si perde è
quella intuizione infantile che ci porta a credere che le cose sono esattamente come appaiono, e il
nostro io, apparentemente solido come una biglia, è la cosa più reale al mondo; ciò che si guadagna è
la consapevolezza di quanto impalpabili e rarefatti siamo nel cuore stesso della nostra interiorità, e
di quanto siamo radicalmente diversi da ciò che sembriamo. Come Kurt Godel, con i suoi inaspettati
strani anelli, ci ha offerto una visione più profonda e penetrante di ciò che significa la matematica,
così la rappresentazione delle nostre essenze come strani anelli ci offre una visione più profonda e
penetrante di ciò che vuol dire essere umani. E, secondo me, la perdita vale il guadagno.



Alcune parole di ringraziamento

 
FIN da adolescente, sono stato affascinato da quello che la mente è e fa, e ho meditato su tali

questioni per molti decenni. Alcune delle mie conclusioni sono frutto di esperienze e riflessioni
personali, ma naturalmente sono stato profondamente segnato dalle idee di molte altre persone, fin
dai tempi della scuola elementare, se non prima.

Tra gli autori più conosciuti che hanno influenzato maggiormente il mio pensiero sui temi
intrecciati di menti, cervelli, pattern, simboli, autoreferenza e coscienza ci sono, in una vaga
parvenza di ordine cronologico: Ernest Nagel, James R. Newman, Kurt Godel, Martin Gardner,
Raymond Smullyan, John Pfeiffer, Wilder Penfield, Patrick Suppes, David Hamburg, Albert Hastorf,
M.C. Escher, Howard DeLong, Richard C. Jeffrey, Ray Hyman, Karen Horney, Mikhail Bongard,
Alan Turing, Gregory Chaitin, Stanislaw Ulam, Leslie A. Hart, Roger Sperry, Jacques Monod, Raj
Reddy, Victor Lesser, Marvin Minsky, Margaret Boden, Terry Winograd, Donald Norman, Eliot
Hearst, Daniel Dennett, Stanislaw Lem, Richard Dawkins, Alien Wheelis, John Holland, Robert
Axelrod, Gilles Fauconnier, Paolo Bozzi, Giuseppe Longo, Valentino Braitenberg, Derek Parfit,
Daniel Kahneman, Anne Treisman, Mark Turner e Jean Aitchison. Libri e articoli di molti di questi
autori sono citati in bibliografia. Nel corso degli anni ho avuto modo di conoscere parecchie di
queste persone, e considero le amicizie che ne sono seguite tra le grandi gioie della mia vita.

Più da vicino, sono stato influenzato nel corso della mia vita da migliaia di intense conversazioni,
telefonate, lettere ed e-mail con membri della mia famiglia, amici, studenti e colleghi. Ancora una
volta, elencati in una vaga parvenza di ordine cronologico, tra queste persone ci sono: Nancy
Hofstadter, Robert Hofstadter, Laura Hofstadter, Peter Jones, Robert Boeninger, Charles Brermer,
Larry Tesler, Michael Goldhaber, David Policansky, Peter S. Smith, Inga Karliner, Francisco Claro,
Peter Rimbey, Paul Csonka, P. David Jennings, David Justman, J. Scott Buresh, Sydney Arkowitz,
Robert Wolf, Philip Taylor, Scott Kim, Pentti Kanerva, William Gosper, Donald Byrd, J. Michael
Dunn, Daniel Friedman, Marsha Meredith, Gray Clossman, Ann Trail, Susan Wunder, David Moser,
Carol Brush Hofstadter, Léonard Shar, Paul Smolensky, David Leake, Peter Suber, Greg Huber,
Bernard Greenberg, Marek Lugowski, Joe Becker, Melarne Mitchell, Robert French, David Rogers,
Benedetto Scimemi, Daniel Defays, William Cavnar, Michael Gasser, Robert Goldstone, David
Chalmers, Gary McGraw, John Rehling, James Marshall, Wang Pei, Achille Varzi, Oliviero Stock,
Harry Foundalis, Hamid Ekbia, Marilyn Stone, Kellie Gutman, James Muller, Alexandre Linhares,
Christoph Weidemann, Nathaniel Shar, Jeremy Shar, Alberto Parmeggiani, Alex Passi, Francesco
Bianchini, Francisco Lara-Dammer, Damien Sullivan, Abhijit Mahabal, Caroline Strobbe, Emmanuel
Sander, Glen Worthey - e naturalmente i due figli di Carol e miei, Danny e Monica Hofstadter.

Nutro una profonda gratitudine nei confronti dell’Indiana University per aver sostenuto così
generosamente e così a lungo me e il mio gruppo di ricercatori (il Fluid Analogies Research Group,
gruppo di ricerca sulle analogie fluide, affettuosamente noto come «FARG»). Alcune delle persone
fondamentali alla iu, che hanno tenuto a galla i FARGonauti negli ultimi vent’anni, sono Helga
Keller, Mortimer Lowengrub, Thomas Ehrlich, Kenneth Gros Louis, Kumble Subbaswamy, Robert
Goldstone, Richard Shiffrin, J. Michael Dunn e Andrew Hanson. Tutti costoro sono stati compagni di
imprese intellettuali e leali sostenitori, alcuni per decenni, e mi considero fortunato di poterli
annoverare fra i miei colleghi.

Da molto tempo sento di far parte della famiglia Basic Books, e sono grato per il sostegno che



molti di loro mi hanno dato per quasi trent’anni. Negli ultimi anni ho lavorato a stretto conta tto con
William Frucht, di cui apprezzo enormemente l’apertura mentale, i consigli eccellenti e l’inesauribile
entusiasmo.

Alcune persone mi hanno aiutato immensamente per questo libro. Ken Williford e Uriah Kriegel
gli hanno dato il via; Kellie Gutman, Scott Buresh, Bill Frucht, David Moser e Laura Hofstadter ne
hanno tutti letto delle parti e hanno fornito preziose osservazioni critiche; Helga Keller è andata a
caccia di permessi ovunque. Li ringrazio tutti per essere stati davvero «ABCD» - «above and beyond
the call of duty», ben oltre e ben al di là del dovere di servizio.

I molti amici qui sopra citati e alcuni altri non menzionati formano una «nuvola» in cui mi trovo a
fluttuare; a volte penso a loro come all’«area metropolitana» di cui io, inteso in senso stretto, sono
soltanto la zona che si trova all’interno dei confini ufficiali della città. Tutti abbiamo degli amici, e in
questo senso non sono diverso da chiunque altro, ma questa nuvola è la mia nuvola, e in un certo
senso mi definisce, e sono fiero di ciò e di tutti loro. E dunque dico a questa nuvola di amici, di tutto
cuore: «Grazie davvero, a ciascuno e a tutti!».



 

1. Questi libri erano Pfeiffer 1961 e Penfield e Roberts 1959. Un’altra influenza fondamentale di
quel primo periodo è stata Wooldridge 1968.

2. Si trova nel Capitolo V di Hofstadter 1979.
3. Si veda il Capitolo 24 in Hofstadter e Dennett 1981.
4. Si vedano, per esempio, Hofstadter e Moser 1989, Hofstadter e FARG 1995, Hofstadter 1997 e

Hofstadter 2001.
5. Si veda Hofstadter 2001.
6. Si veda la spumeggiante anglicizzazione di James Falen del classico romanzo in versi di Puskin

Eugenio Onegin (Puskin 1995), oppure la mia traduzione (Puskin 1999). Non c’è matrimonio
più sublime di forma e contenuto dell’Eugenio Onegin.

7. In questo libro, una delle mie principali preoccupazioni estetiche ha riguardato le interruzioni di
pagina. Una regola cardinale è che nessun capoverso venisse spezzato in modo tale che ne
rimanesse solo una riga a inizio o fine pagina. Un altro principio guida è stato quello di far sì
che la spaziatura tra le parole in ogni riga apparisse piacevole, e in particolare non risultasse
troppo ampia (un frequente e fastidioso pugno nell’occhio nei testi impaginati al computer). Per
evitare queste imperfezioni, ho fatto ritocchi di scrittura, spesso piuttosto estesi, in quasi tutti i
capoversi. I vincoli estetici di cui sopra (oltre a svariati altri che non menzionerò qui)
equivalgono a piccole frecce lanciate a caso su ogni pagina del libro, dove ogni freccia mi dice
«Guarda qui - non pensi che potresti riscrivere questa frase in modo che non solo appaia
migliore ma spieghi quello che vuol dire in maniera ancora più chiara ed elegante?». Ad alcuni
autori tutto questo potrà sembrare noioso, ma io confesso di amare queste frecce casuali e le
sfide a doppio taglio che mi offrono, e ho lavorato davvero molto per raccogliere queste sfide
ovunque si presentassero. Non c’è la minima ombra di dubbio che i vincoli forma-contenuto -
implacabili, intensi e impredicibili - hanno migliorato moltissimo la qualità di questo libro,
sotto l’aspetto non solo visivo ma anche intellettuale.

Per una descrizione più dettagliata delle mie idee sul potere magico dell’interazione forma-
contenuto, vedi Hofstadter 1997, soprattutto l’Introduzione e il Capitolo 5.

1. Della veste tipografica dell’edizione americana, l’edizione italiana ha cercato per quanto
possibile di mantenere le caratteristiche principali. (NdT)

2. Questa idea antiquata è il cavallo di battaglia di molti filosofi, tra cui per esempio John Searle.
Si veda il Capitolo 20 in Hofstadter e Dennett 1981.

3. Questa è un’allusione all’idea che un «Grande Elaboratore Baluginante», la cui natura stessa è
aritmetica, possa agire in modo indistinguibile da un cervello umano o animale modellando il
comportamento aritmetico di tutti i suoi neuroni. Questo darebbe origine a una specie di
intelligenza artificiale, molto diversa però dai modelli in cui le entità di base sono parole o
concetti governati da regole che riflettono il flusso astratto di idee in una mente anziché il flusso
microscopico di correnti elettriche e sostanze chimiche nell’hardware biologico. Il Capitolo
XVII di Hofstadter 1979, il Capitolo 26 di Hofstadter e Dennett 1981 e il Capitolo 26 di
Hofstadter 1985 rappresentano tutti elaborazioni di questa sottile distinzione, che avevo iniziato
a indagare da adolescente.

4. Con qualche trepidazione, recentemente ho letto ad alta voce questa sezione di apertura del libro



a mia madre, che, all’età di quasi 87 anni, può muoversi per la sua vecchia casa di Stanford solo
su una sedia a rotelle, ma che è lucida come sempre e vivacemente interessata al mondo che la
circonda. Ha ascoltato con attenzione e alla fine ha osservato: «Devo essere cambiata molto da
allora, perché ora quelle fotografie significano tutto per me. Non potrei vivere senza di esse».
Non credo che quanto le dissi quel triste giorno di circa sedici anni fa abbia giocato un qualche
ruolo in questa evoluzione dei suoi sentimenti, ma mi fa comunque piacere sentire che abbia
maturato questa convinzione.

5. D’altra parte, Rucker 1982 sostiene che siano coscienti anche i pomodori, le patate, i cavoli, i
quark e la ceralacca.

6. Tutte le prefazioni che Huneker scrisse per le edizioni Schirmer si possono trovare in Huneker
1921.

7. Che i cervelli, ma non i computer, siano fatti «con il materiale giusto» è uno slogan di John
Searle. Si veda il Capitolo 20 in Hofstadter e Dennett 1981.

8. Nella sua compiaciuta e sprezzante recensione (Searle 1982) di Hofstadter e Dennett 1981,
Searle afferma: «Immaginiamo quindi che il nostro programma di simulazione della sete giri su
un computer fatto interamente di vecchie lattine di birra, milioni (o miliardi) di vecchie lattine
di birra manovrate da leve e alimentate da girandole. Possiamo immaginare che il programma
simuli la scarica neuronale nelle sinapsi facendo sbattere le lattine di birra una contro l’altra,
ottenendo così una precisa corrispondenza tra le scariche neuronali e gli urti delle lattine di
birra. E alla fine della sequenza può saltar su una lattina di birra su cui è scritto “ho sete”. Ora,
per ripetere la domanda, c’è qualcuno che può pensare che questo apparato in stile Rube
Goldberg abbia letteralmente sete nel senso in cui potremmo aver sete voi e io?».

9. Nella sua compiaciuta e sprezzante recensione (Searle 1982) di Hofstadter e Dennett 1981,
Searle afferma: «Immaginiamo quindi che il nostro programma di simulazione della sete giri su
un computer fatto interamente di vecchie lattine di birra, milioni (o miliardi) di vecchie lattine
di birra manovrate da leve e alimentate da girandole. Possiamo immaginare che il programma
simuli la scarica neuronale nelle sinapsi facendo sbattere le lattine di birra una contro l’altra,
ottenendo così una precisa corrispondenza tra le scariche neuronali e gli urti delle lattine di
birra. E alla fine della sequenza può saltar su una lattina di birra su cui è scritto “ho sete”. Ora,
per ripetere la domanda, c’è qualcuno che può pensare che questo apparato in stile Rube
Goldberg abbia letteralmente sete nel senso in cui potremmo aver sete voi e io?».

10. Il libro era Applewhite 1981.
11. Preso da Sperry 1965.
12. Si veda Edson 1973, che è una piccola raccolta di poemi in prosa, quanto mai vivida, altamente

surreale, spesso divertente, eppure profondamente triste.
13. Un eccellente e accessibile resoconto dell’emergere di fenomeni comuni (come il modo in cui la

carta si strappa) a partire dallo strano e surreale substrato quantomeccanico del nostro universo
si trova in Chandrasekhar 1998.

14. Ho scelto il particolare numero intero 641 perché ha avuto un ruolo famoso nella storia della
matematica. Fermat congetturò che tutti gli interi della forma 2” +1 fossero primi, ma Eulero
scoprì che 641 (esso stesso un numero primo) divide 225 + 1, confutando dunque la congettura di
Fermat. Si vedano Wells 1986, Wells 2005 e Hardy e Wright 1960.

15. Questa visione si avvicina alla filosofia ultrariduzionista espressa in Unger 1979 e anche in
Unger 1979.

16. Si vedano Dupuy 2000, Monod 1972, Cordeschi 2002, Simon 1969, Andersen 2000 e il



Capitolo 11 in Hofstadter e Dennett 1981, che discute un trio di «ismi» correlati - olismo,
progettismo e animismo.

17. Si trova nel delizioso vecchio Gamow 1953.
18. Si confronti questo scenario di autodistruzione con la storia raccontata nel dialogo

«Contracrostipunto» in Hofstadter 1979.
19. Anche se non lo sapevo, stavo oscuramente intuendo la gerarchia infinita di operazioni

aritmetiche e quello che in seguito avrei imparato essere la «funzione di Ackermann». Si vedano
Boolos e Jeffrey 1974 e Hennie 1977.

20. Non posso trattenermi dal far notare che i Principia Mathematica si aprono con un’imponente
fioritura di autoreferenzialità, con la prima frase che dichiara imperturbabile: «La trattazione
matematica dei princìpi della matematica, che è il soggetto del presente lavoro, è sorta
dall’unione di due diversi studi, entrambi nel complesso molto moderni». I Principia
Mathematica indicano dunque sé stessi con l’orgogliosa espressione «il presente lavoro» -
esattamente lo stesso tipo di autopuntatore che, in contesti più formali, gli autori si davano tanta
pena di vietare categoricamente. Forse ancor più curiosamente il capitolo in cui viene
presentata la teoria dei tipi, che bandisce l’autoreferenza, inizia anch’esso in modo
autoreferenziale: «La teoria dei tipi logici, che verrà spiegata nel presente capitolo, ci si è
imposta innanzitutto per via della sua capacità di risolvere alcune contraddizioni…». Si noti
infine che il pronome «ci» è un ennesimo autopuntatore che Russell e Whitehead non hanno
scrupoli a usare. Non si rendevano conto di queste ironie?

21. Si vedano i Capitoli 1-4 di Hofstadter 1985.
22. La frase inglese di cui questa frase italiana (non) è la traduzione era «I am going two-level with

you». Per come è scritta, la frase ha il significato di «Sto comunicando con voi su due livelli
diversi», tuttavia la sua pronuncia inglese è uguale a quella della frase «I am going to level with
you», espressione colloquiale che ha il significato di «Sarò franco con voi». Quindi la frase,
poiché sta affermando due cose opposte nello stesso tempo, sta effettivamente parlando su due
livelli diversi e si può considerare perciò, se non altro a un certo livello, una verità. Anche la
frase italiana si può leggere in due modi diversi, a seconda che il «sola mente» venga udito
come una sola parola, o visto come due parole separate. E anche nella frase italiana i due
significati alternativi della stessa frase affermano verità a certi livelli, ma falsità ad altri livelli.
(NdT)

23. Il primo «pangramma» perfetto che fa da solo il conto, o l’inventario, di sé stesso fu scoperto da
Lee Sallows, usando un complesso computer analogico da lui stesso costruito.

Ho spesso meditato sulla possibilità di una grande comunità di frasi più o meno come quella di
Sallows, ciascuna delle quali facesse l’inventario non solo di sé stessa (cioè facendo il conteggio
per le 26 lettere come sopra), ma in aggiunta anche quello di qualcun’altra o magari di tutte le altre.
Ogni frase sarebbe quindi molto, molto più lunga del pangramma di Sallows. Però, in questa mia
piccola fantasia, tali «individui», a differenza della notevole frase di Sallows, non fornirebbero tutti
dei resoconti accurati. Una parte di ciò che direbbero sarebbe del tutto sbagliata. Per quanto riguarda
l’inventario di sé, immagino che molte di esse sarebbero piuttosto accurate (la maggior parte dei loro
26 conteggi «in prima persona» sarebbero esattamente corretti, con magari solo alcuni sbagliati di
poco). D’altro canto, l’inventario da parte di ciascuna frase delle altre frasi varierebbe in
accuratezza, dall’essere più o meno vicino all’essere completamente fuori bersaglio.

Inutile dire che questa è una metafora per una società di esseri umani che interagiscono tra loro,



ciascuno dei quali ha un’immagine di sé abbastanza accurata e immagini degli altri meno accurate,
spesso basate su occhiate molto rapide e inaccurate. Due frasi che «si conoscono bene» (cioè che
hanno inventari ragionevolmente accurati, benché imperfetti, l’una dell’altra) sarebbero analoghe a
due buoni amici, mentre due frasi che hanno rappresentazioni approssimative, parziali o vuote l’una
dell’altra sarebbero analoghe a due estranei.

Una variazione più complessa su questo tema chiama in causa una popolazione di frasi alla
Sallows che cambiano nel tempo. All’inizio sarebbero tutte piene di numeri casuali, ma in seguito
verrebbero tutte aggiornate in parallelo. Per la precisione, ciascuna sostituirebbe il proprio
inventario errato contando le lettere al proprio interno e all’interno di alcune altre frasi, sostituendo i
valori errati con quelli appena trovati. Naturalmente, dato che si tratterebbe di un bersaglio
completamente mobile, il conteggio delle lettere sarebbe ancora errato, ma se tutto va bene dopo una
lunga serie di iterazioni parallele di questo tipo ogni frase tenderebbe, almeno in media, a
raggiungere una maggiore accuratezza, specialmente su sé stessa, e allo stesso tempo a formare una
piccola cerchia di «amici» (frasi di cui fa l’inventario in modo piuttosto completo e preciso), mentre
resta distante dalla maggior parte dei membri della popolazione (cioè rappresentandoli nel migliore
dei casi in modo incompleto e con molti errori, o forse non rappresentandoli affatto). Questa è una
specie di caricatura delle mie idee sulle persone «che vivono l’una dentro l’altra», proposte nei
Capitoli dal 15 al 18.

1. Nei giorni in cui ero intento ad apportare gli ultimi ritocchi a queste note, i miei figli e io siamo
andati in aereo in California per le vacanze natalizie. Mentre di notte ci stavamo avvicinando
all’aeroporto di San Jose, volando a bassa quota, Danny, che guardava fuori dal finestrino, mi
ha detto: «Sai cosa ho appena visto?». «Cosa?» ho risposto, non avendone la minima idea. E
lui: «Un parcheggio pieno di auto con le frecce anteriori e posteriori che lampeggiavano tutte
insieme a caso!». «Perché facevano tutte così?» ho chiesto, un po’ ottusamente. Danny mi ha
dato subito la risposta: «I loro antifurto si attivavano a vicenda. Lo so perché ho visto che i
fuochi d’artificio fanno scattare gli antifurto». Immaginandomi la scena con gli occhi della
mente, ho fatto un sorriso a trentadue denti di piacere e meraviglia, soprattutto perché Danny non
aveva letto una riga del mio manoscritto e non aveva idea di quanto il suo avvistamento di
clacson e luci riverberanti fosse attinente al mio libro - in realtà, proprio al capitolo di cui in
quei giorni stavo scrivendo le note (il Capitolo 5). Il parcheggio riverberante di Danny faceva
davvero sfigurare l’abbaiare riverberante, e che baccano infernale dev’esserci stato per le
persone giù a terra! Eppure, osservato dall’alto da curiosi qualunque a bordo di un aereo, era
una visione assolutamente silenziosa e surreale di robot che si erano eccitati l’un l’altro, e che
certamente non stavano per calmarsi, a differenza dei cani. Che fantastica aggiunta dell’ultimo
momento al mio libro!

2. Si vedano Griffin 1976 e Wynne 2004. Quest’ultimo contiene una notevole descrizione di
analogie fatte nientemeno che dalle api!

3. Sembra uno scherzo, ma non lo è del tutto. Quando si tratta dei simboli del sé degli umani - i
loro io - buona parte della struttura dell’io riguarda puntatori che puntano proprio all’io astratto,
e non semplicemente al corpo. Il tutto viene discusso nei Capitoli 13 e 16.

4. Se qualcuno volesse proprio farsene un’idea, provi a leggere fino in fondo il lavoro di Ash e
Gross 2006. È un po’ come ordinare un menu «piccante indiano» in un vero ristorante indiano -
vi chiedete perché diavolo mai lo avete fatto.

5. Il grande Galois era effettivamente un giovane radicale, il che lo portò alla sua morte



tragicamente assurda in duello il giorno del suo ventunesimo compleanno, ma la frase
«risoluzione per radicali» si riferisce in realtà all’estrazione delle radici M-sime, dette
«radicali». Per una superficiale, media e profonda immersione nell’intuito immortale e radicale
di Galois per le strutture matematiche nascoste, si vedano rispettivamente Livio 2005,
Bewersdorff 2006 e Stewart 1989.

6. «Real Patterns», in Dennett 1998, sostiene con grande efficacia la realtà dei pattern astratti
basandosi sull’automa cellulare di John Conway noto come «Life». «Life» stesso è presentato
dal punto di vista teorico in Gardner 1983, e la sua importanza per la vita biologica è illustrata
in Poundstone 1984.

7. Sono da lungo tempo un appassionato dell’arte di Escher, ma col passar degli anni mi sento
sempre più attratto dai suoi primi, non paradossali, paesaggi, nei quali vedo ovunque tracce del
suo senso per la magia insita negli scenari più comuni. Si veda Hofstadter 2002, un articolo
scritto per una celebrazione del centenario della sua nascita.

8. Tre libri eccellenti sui paradossi sono Falletta 1983, Hughes e Brecht 1975 e Casati e Varzi
2006.

9. Sono solo due le persone che i (quasi) autosufficienti autori dei Principia Mathematica
ringraziano, e G.G. Berry è uno di loro.

10. Ho usato qui la versione gòdeliana semplificata della notazione PM invece di prendere i
simboli direttamente dalla fonte, dato che sarebbero stati troppo difficili da sorbire. (Guardate
la pagina 157 e capirete cosa voglio dire.)

11. Erdòs, un devoto mateista, parlava spesso di dimostrazioni «dal Libro», un immaginario tomo
contenente le perfette dimostrazioni divine di tutte le grandi verità. Per la mia visione personale
di «mateismo», si veda il Capitolo 1 di Hofstadter e FARG 1995.

12. La storia della spinta verso la formalizzazione di matematica e logica è ben narrata in DeLong
2004, Kneebone 1963 e Wilder 1952.

13. Un libro recente che cerca di trasmettere i nodi cruciali delle sfuggenti idee di questa squadra è
Ash e Gross 2006. Ammiro il loro fegato nel cercare di spiegare queste idee al vasto pubblico,
ma sospetto che sia un compito impossibile.

14. Si tratta di Yann Bugeaud, Maurice Mignotte e Samir Siksek. Si scoprì che dimostrare che 144 è
l’unico quadrato nella successione di Fibonacci (a parte 1) non richiede idee altamente astratte,
anche se è comunque parecchio complicato. Questa dimostrazione venne fatta nel 1964 da John
H.E. Cohn.

15. II mio caro amico Dan Dennett scrisse una volta (in un’amabile recensione di Hofstadter e
FARG 1995, ristampata in Dennett 1998) la frase seguente: «“Tutto quello che potete fare io lo
posso fare meta” è uno dei motti di Doug, e naturalmente lui lo applica, ricorsivamente, a tutto
ciò che fa».

Be’, la buffa frase di Dan dà l’impressione che sia stato Doug stesso a inventarsi questo «motto» e ad
andare davvero a dirlo in giro (perché mai Dan l’avrebbe scritto tra virgolette altrimenti?). In effetti,
io non ho mai detto una cosa simile, né pensato un pensiero simile, e Dan stava semplicemente
«facendo meta-meglio di me», nel suo stile inimitabile. Con mia sorpresa, però, questo «motto»
iniziò a girare e la gente cominciò a citarlo come se io ne fossi l’autore e ci credessi davvero. Mi
stancai presto di tutto ciò perché, pur essendo il motto di Dan acuto e arguto, non corrisponde
all’immagine che ho di me. In ogni caso, questa nota è solo un mio piccolo tentativo di soffocare la
voce che il motto di cui sopra sia un’autentica frase di Hofstadter, anche se temo che non avrà grande



successo.

1. Il sogno di un metodo meccanico che possa collocare affidabilmente gli enunciati in due
contenitori - «vero» e «falso» - è conosciuto come la ricerca di una procedura decisionale.
L’impossibilità dell’esistenza di una procedura per decidere la verità (o la dimostrabilità) è
discussa in DeLong 2004, Boolos e Jeffrey 1974, Jeffrey 1967, Hennie 1977, Davis 1965, Wolf
2005 e Hofstadter 1979.

2. Si veda Quine 1976 per l’idea originale (che è in realtà una variazione dell’idea di Godel (che
a sua volta è una variazione di un’idea di Jules Richard (che è una variazione di un’idea di
Georg Cantor (che è una variazione di un’idea di Euclide (aiutato da Epimenide))))), e
Hofstadter 1979 per una variazione sul tema di Quine.

3. La vignetta fa onore al nome di Sluggo, che in inglese è una forma colloquiale per
«dormiglione», «pigrone». (NdT)

4. Godel aggiunse un numero romano alla fine del titolo del suo articolo perché temeva di non
avere illustrato in maniera sufficientemente chiara alcune delle sue idee, e si aspettava di dover
scrivere un seguito. Il suo articolo, però, ricevette subito grandi elogi da John von Neumann e
altre personalità di rilievo, che catapultarono in breve tempo lo sconosciuto Godel in una
posizione di grande fama, anche se alla maggioranza della comunità matematica occorsero
decenni per assimilare il significato dei suoi risultati.

5. Forse il regista Pagnol si era ispirato a questa commedia per il suo famoso film, facendo
un’analogia tra uno sciopero selvaggio (wildcat strike) e una gatta scappata (strayed cat).
(NdT)

6. Il nome completo del drammaturgo è William Archimedes Isaac Ted Enrustle, ma lui per
modestia ha sempre preferito abbreviarsi in W.A.I. Ted. (NdT)

7. Questa frase dovrebbe sentirsi come «La commedia di X è così tanto omega- inconsistente», con
un omaggio fonetico ai concetti metamatematici di omega- inconsistenza e omega-
incompletezza, discussi in molti libri in Bibliografia, tra cui DeLong 2004, Nagel e Newman
1958, Hofstadter 1979, Smullyan 1992, Boolos e Jeffrey 1974 e altri. Per i nostri intenti più
modesti in questa sede, basti sapere che questa battuta in «o» e quella due righe sotto sono
giochi di parole.

8. Si vedano Kneebone 1963, Wilder 1952 e Nagel e Newman 1958 per alcuni motivi che fanno
credere fermamente nella consistenza dei sistemi del tipo di

PM.

1. Per un’altra trattazione del tema perverso di «benché» che si trasforma in «poiché», si veda il
Capitolo 13 di Hofstadter 1985.

2. Per una divertente interpretazione dell’infinita ripetibilità della costruzione di Godel come
dimostrazione dell’impossibilità dell’intelligenza artificiale, si veda il capitolo di J.R. Lucas in
Anderson 1964, che è accuratamente analizzato (e si spera confutato) in DeLong 2004, Webb
1980 e Hofstadter 1979.

3. DeLong 2004, Goodstein 1971 e Chaìtin 1987 discutono formule non godeliane che sono
indecidibili per ragioni godeliane.

4. Si vedano DeLong 2004, Boolos e Jeffrey 1974, Jeffrey 1967, Goodstein 1971, Hennie 1977,
Wolf 2005 e Hofstadter 1979, che discutono molti risultati limitativi come questo (che è il



teorema di Church).
5. Si vedano Smullyan 1992 e Hofstadter 1979 che discutono il notevole risultato di Tarski. In

quest’ultimo c’è un inedito approccio al classico paradosso del mentitore («Questa
affermazione è falsa») che usa le idee di Tarski, dove il substrato è il cervello umano invece di
un sistema assiomatico.

6. Si veda Andersen 2000 per una dettagliata discussione tecnica della causalità verso il basso.
Discussioni meno tecniche si trovano in Pattee 1973 e Simon 1969. Si vedano anche i Capitoli
11 e 20 in Hofstadter e Dennett 1981, e specialmente le Riflessioni. Laughlin 2005 fornisce
affascinanti argomenti a supporto della tesi che, in fisica, l’arena macroscopica sia più
fondamentale o «profonda» di quella microscopica.

7. Si vedano Hofstadter 1979, specialmente il dialogo «Preludio… e mirmecofuga» e i Capitoli 11
e 12, per un’accurata discussione di questo concetto.

8. Si vedano Weinberg 1992 e Pais 1986 per tentativi di spiegare queste nozioni incredibilmente
astruse.

9. Steiner 1975 presenta una ricca e stimolante discussione sull’«alternità», e il dialogo
«Contrafactus» in Hofstadter 1979 un divertente scenario con i «replay congiunTV». Si vedano
anche Kahneman e Miller 1986 e il Capitolo 12 di Hofstadter 1985 per ulteriori riflessioni
sull’incessante e guizzante presenza di controfattualità nel subconscio della mente umana.
Hofstadter e FARG 1995 descrive una famiglia di modelli computazionali dei processi del
pensiero umano, l’architettura dei quali ha come caratteristica chiave il compiere continue
incursioni nell’altemità.

10. La Stanley Steamer è stata nei primi anni del Novecento un’auto a vapore che detiene ancora
oggi il record mondiale di velocità per gli autoveicoli a vapore. (NdT)

11. Immagino che quasi ogni libro sul cervello possa convincere della cosa, ma fu Penfield e
Roberts 1959 a farlo per me quando ero adolescente.

12. Per alcune delle speculazioni più provocatorie di Moravec sul futuro prossimo dell’umanità, si
veda Moravec 1999.

13. Si veda il Capitolo 22 in Hofstadter e Dennett 1981, dove John Searle parla della «roba giusta»
che garantisce la presenza di ciò che lui definisce «le forze causali semantiche del cervello»,
un’espressione che suona piuttosto bene ma in realtà assai oscura, con la quale Searle intende
dire che quando un cervello umano, come il suo o, poniamo, quello del poeta Dylan Thomas, fa
sì che il suo possessore emetta delle parole, queste parole non sembrano solo stare per
qualcosa, ma stanno davvero per qualcosa. Sfortunatamente, nel caso del poeta Thomas la
maggior parte della sua produzione, pur suonando piuttosto bene, è così oscura che ci si chiede
che genere di «roba» potesse costituire il cervello che ci stava dietro.

14. Una sera, non molto tempo dopo che ci eravamo sposati, Carol e io invitammo alcuni amici per
una cena indiana nella nostra casa di Ann Arbor. Melarne Mitchell e David Moser, che
conoscevano bene la fantastica cucina indiana di Carol, furono lietissimi di partecipare. Capitò
però che all’ultimo minuto il nostro ospite più anziano, ottantenne, ci chiamò per dirci che non
poteva mangiare cibi molto piccanti, il che sfortunatamente mandò all’aria i piani culinari di
Carol. Comunque, non si sa come, lei tornò subito sui suoi passi e preparò piatti molto diversi
ma ugualmente deliziosi. Un paio d’ore dopo la fine della cena, al termine di una discussione
molto vivace, la maggior parte dei nostri ospiti se ne andò, e rimanemmo solo David, Melarne,
Carol e io. Chiacchierammo per un po’, e alla fine, quando anche loro stavano per prendere la
via di casa, del tutto casualmente Carol ricordò cosa aveva pensato di preparare in un primo



momento e raccontò perché non aveva potuto mantenere la promessa. In un lampo David,
fingendo grande indignazione, esclamò: «Ehi, qui c’è qualcuno che a cena fa l’indiano!».

15. Si veda «Non Serviam» in Hofstadter e Dennett 1981, una virtuosistica fantasia filosofica
mascherata da recensione (di un libro che, inutile dire, è soltanto un parto della fantasia di
Lem).

16. Si veda «Non Serviam» in Hofstadter e Dennett 1981, una virtuosistica fantasia filosofica
mascherata da recensione (di un libro che, inutile dire, è soltanto un parto della fantasia di
Lem).

17. Per una dozzina e più di esempi di questa sottile forma artistica ispirata da Escher si veda il
Capitolo 10 di Hofstadter 1985.

18. L’idea di un’anima distribuita in molti cervelli mi ha fatto venire in mente un’immagine tratta
dalla fisica dello stato solido, il campo in cui ho svolto il mio lavoro di dottorato. Un solido è
un cristallo, vale a dire un reticolo di atomi disposti in modo regolare nello spazio, come gli
alberi in un frutteto, ma in tre dimensioni anziché due. In alcuni solidi (quelli che non conducono
elettricità), gli elettroni che «volteggiano» intorno a ciascun nucleo sono così strettamente legati
che non possono mai allontanarsene. Sono come farfalle che volteggiano intorno a un solo
albero del frutteto, non osando mai avventurarsi fino all’albero vicino. Nei metalli, invece, che
sono eccellenti conduttori, gli elettroni non sono timidi pantofolai che se ne stanno inchiodati su
un solo albero, ma fluttuano coraggiosi per tutto il reticolo. Ecco perché i metalli sono
conduttori così buoni.

In realtà, l’immagine appropriata per un elettrone in un metallo non è quella di una frivola farfalla
fluttuante da un albero all’altro, che non si preoccupa minimamente di dove va a finire, ma di un
pattern di intensità distribuita su tutto il cristallo contemporaneamente - in alcuni punti più intensa, in
altri meno, e che muta col tempo. Un elettrone potrebbe essere meglio paragonato a un intero sciame
di farfalle arancioni, un altro elettrone a uno sciame di farfalle rosse, un altro ancora a mio sciame di
farfalle blu, e così via, con ogni sciame che si diffonde per tutto il frutteto, mescolandosi con tutti gli
altri. Gli elettroni nei metalli, insomma, sono tutto tranne che palline strettamente legate; sono pattern
fluttuanti senza alcuna dimora.

Ma non perdiamo di vista lo scopo di tutta questa raffigurazione, che è suggerire modi utili di
immaginare cos’è l’essenza di un’anima umana. Se mappiamo ogni albero (o nucleo) nel reticolo
cristallino su un particolare cervello umano, allora nel modello a legami strettì (che corrisponde alla
metafora dell’uccello in gabbia), ogni cervello possiederebbe un’unica anima, rappresentata dalla
nuvola di timide farfalle che volteggiano intorno a esso e solo intorno a esso. Se invece pensiamo a
un metallo, allora la nuvola è diffusa su tutto il reticolo - vale a dire condivisa in uguale misura tra
tutti gli alberi (o i nuclei). Nessun albero è privilegiato. In questa immagine, dunque (che è simile
all’idea di Daniel Kolak’s in I Am You,  «Io sono te»), ogni anima umana fluttua tra tutti i cervelli
umani, e la sua identità non è determinata dalla sua localizzazione ma dall’ondulato pattern globale
che forma.

Questi sono casi estremi, ma nulla ci impedisce di immaginare una situazione intermedia, con
molti sciami di farfalle localizzati, ciascuno dei quali fluttua vicino a un solo albero ma non è
limitato a esso. Perciò uno sciame rosso può essere basato sull’albero A ma diffondersi sulla dozzina
di alberi più vicini, e uno sciame blu può essere vagamente basato sull’albero B, uno sciame giallo
intorno all’albero C, ecc. Ogni albero sarebbe il centro soltanto di un unico sciame, e ogni sciame
avrebbe soltanto un unico albero principale, ma gli sciami sarebbero a tal punto compenetrati che



sarebbe difficile dire quale scialine «appartiene» a quale albero, o viceversa.
Questa storia curiosa e surreale, nata nella fisica allo stato solido ma conclusasi con immagini di

sciami compenetrati di farfalle colorate che volteggiano in un frutteto, restituisce il quadro più chiaro
che io riesca a dipingere di come un’anima umana si diffonda tra più cervelli.

1. Il Capitolo 13 di Dennett 1991 dà un’accurata descrizione del disturbo di personalità multipla.
Si veda anche Thigpen e Cleckley 1957, da cui è stato tratto un famoso film. Si vedano anche
Minsky 1986 e il Capitolo 33 di Hofstadter 1985 per punti di vista riguardanti un sé normale
come contenitore di molti sotto-sé in competizione fra loro.

2. Si veda l’accurata demolizione di quello che il suo autore definisce il «teatro cartesiano» in
Dennett 1991.

3. Questa frase si adatta particolarmente bene all’incubo di preparare un indice analitico. Solo se
uno ha sgobbato per settimane per allestire un indice il più accurato possibile può avere un’idea
di quanto il compito sia snervante (e assurdo).

4. Si vedano Sander 2000, Kahneman e Miller 1986, Kanerva 1988, Schank 1982, Boden 1990 e
Gentner et al. 2001, che discutono i meccanismi di recupero dalla memoria basati sull’analogia,
che sono alla base di tutta l’attività cognitiva umana.

5. Si vedano Hofstadter 2001, Sander 2000 e Hofstadter e FARG 1995. Cercare di capire come
dare a un computer i rudimenti di questa abilità è stato negli ultimi tre decenni il Sacro Graal
del mio gruppo di ricerca.

6. Si vedano Monod 1972, Cordeschi 2002 e Dupuy 2000 per discussioni chiare sull’emergere
della condizione dell’essere «orientati allo scopo» (cioè la teleologia) a partire dal feedback.

7. Si veda il Capitolo 22 di Hofstadter 1985 per una discussione sull’essenza astratta degli
uragani.

8. Si vedano Hardy e Wright 1960 e Niven e Zuckerman 1960 per questo teorema classico, il caso
più semplice del teorema di Waring.

9. Si veda Chalmers 1996 per una vigorosa difesa della nozione di qualia, e si vedano Dennett
1991, Dennett 1998, Dennett 2005 e Hofstadter e Dennett 1981, che fanno del loro meglio per
buttare acqua sul fuoco di quell’idea.

10. Si veda il dialogo «Preludio… e mirmecofuga» (che si trova sia in Hofstadter 1979 sia in
Hofstadter e Dennett 1981) per una discussione su come significati ad alto livello possano
emergere da simboli che sono privi di significato a basso livello.

11. Si vedano Penrose 1989, che vede la coscienza come un fenomeno intrinsecamente quanto-
meccanico, e Rucker 1982, che vede la coscienza pervadere uniformemente ogni cosa
nell’universo.

12. Il libro di gran lunga migliore che io abbia letto su questi approcci spirituali alla vita è
Smullyan 1977, ma anche Smullyan 1978 e Smullyan 1983 contengono eccellenti pagine sul
tema. Queste idee sono anche discusse nel Capitolo 9 di Hofstadter 1979, ma da un punto di
vista scettico.

13. Si veda von Neumann 1966 per una discussione molto difficile e Poundstone 1984 per una
discussione molto lucida sugli automi autoreplicanti. Si vedano i Capitoli 2 e 3 di Hofstadter
1985 per una discussione più semplice delle stesse idee. Il Capitolo 16 di Hofstadter 1979
illustra accuratamente la mappatura tra la costruzione autoreferenziale di Godel e i meccanismi
di autoreplicazione al cuore della vita.

14. Sono parole prese a prestito da una canzone d’amore (Too Marvelous for Worcis) di Johnny



Mercer e Richard Whiting, cantata in maniera insuperabile da Frank Sinatra.
15. L’amico di mio padre Bob Herman (un fisico di prim’ordine famoso anche per avere co-

previsto l’esistenza della radiazione cosmica di fondo quindici anni prima che venisse
osservata) amava recitare questo indovinello, assumendo per l’occasione un forte accento
yiddish: «Un vagabondo in un bosco finì contro un vespaio. Quando le vespe lo punsero con
alacrità, celerità, assiduità, vigore, vibrazione, vitalità, savoir-faire e smodata velocità, “Oh!”
pensò, contandosi le punture, “se avessi tante punture sul lato sinistro della mia adenoide destra
come sei volte e tre quarti i sette ottavi di quelle che ho tra il tallone di Achille e la
circonferenza del pomo di Adamo, quanto tempo ci vorrebbe a un ragazzo che fa rotolare un
hula-hoop su una scala mobile per contare le schegge su una passerella di legno se un cavallo
avesse sei zampe?”». E così ho pensato di rendere un piccolo omaggio postumo a Bob.

16. Credo che Dennett abbia introdotto il suo termine «pompa d’intuizione» nelle «Riflessioni» che
scrisse sull’esperimento mentale della «Stanza cinese» di John Searle nel Capitolo 22 di
Hofstadter e Dennett 1981.

17. Si veda Nozick 1981 per un’estesa trattazione del concetto strettamente imparentato di
«continuatore più vicino».

18. In questo capitolo e nei successivi ci siamo allontanati in alcuni punti dalla traduzione letterale
del titolo del saggio della McCorduck per poter rendere esplicita la dicotomia tra le espressioni
«machines who think» e «machines that think». Se entrambe queste due espressioni fossero
tradotte in italiano con «macchine che pensano», si perderebbe la differenza tra «who», che in
genere viene riferito solo a persone, e «that», che in genere viene riferito solo a cose. (NdT)

19. Si veda il Prologo per le mie prime intuizioni su questo punto di vista. Si veda anche il mio
dialogo tra Achille e la Tartaruga intitolato «Conversazione col cervello di Einstein», che è il
Capitolo 26 in Hofstadter e Dennett 1981, per idee più sviluppate al riguardo.

20. Si veda Chalmers 1996. Ho sempre trovato ironico che le idee estremamente articolate e acute
di Dave sulla coscienza, così diametralmente opposte alle mie, abbiano preso forma proprio
sotto il mio naso una quindicina di anni fa, nel mio stesso Centro per la Ricerca sui Concetti e la
Cognizione all’Università dell’Indiana (anche se il vecchio tavolo di quercia nella Stanza 641
non va preso troppo alla lettera…). Da ve ha dato un enorme impulso al nostro gruppo di
ricerca, ed è stato un buon amico sia mio che di Carol. Nonostante le nostre divergenze su
qualia, zombie e coscienza, continuiamo a rimanere buoni amici.

21. Non intendo entrare nell’acceso dibattito che si è scatenato sul dilemma se il povero Plutone sia
o non sia un pianeta (il Pluto disneyano è un cane?), anche se penso che la domanda sia
affascinante dal punto di vista delle scienze cognitive, poiché suscita profondi interrogativi sulla
natura delle categorie e delle analogie nella mente umana.

22. Si veda «Planet without Laughter» in Smullyan 1980, una magnifica storia di zombie che ridono
in modo vacuo.

23. In realtà, l’immagine è di Bill Frucht, quindi su questo potete citare lui. Avevo in origine scritto
qualcosa tipo una decorazione del cofano in stile Flash Gordon, e Bill, considerandola,
probabilmente a ragione, un’immagine anni Cinquanta piuttosto démodé, forse addirittura kitsch,
mi ha spinto di suo pugno nel ventunesimo secolo.

24. Avevo inventato l’espressione «Essenze Maiuscole» scrivendo il dialogo «Invenzione a tre
voci» in Hofstadter 1979.

25. La discussione più penetrante che io abbia mai letto sull’enigma dello spettro invertito è quella
in Dennett 1991.



26. I colori della bandiera francese sono rosso, bianco e blu come quelli della bandiera americana,
ma i francesi, a differenza degli statunitensi, li recitano sempre nell’ordine «blu, bianco, rosso».
Ciò si presta all’ironica allusione al fatto che la loro esperienza dei colori è «proprio come la
nostra, ma invertita»

27. Ci doveva pur essere un qualche terreno in cui Dan Dennett e io non siamo completamente
d’accordo, e così in fondo al mio libro l’abbiamo finalmente trovato. E’ il problema del libero
arbitrio. Concordo con la maggior parte delle argomentazioni di Dan in Dennett 1984, eppure
non riesco a seguirlo nell’idea che possediamo un libero arbitrio, di qualunque genere. Un
giorno Dan e io ne discuteremo a fondo.

28. Ci doveva pur essere un qualche terreno in cui Dan Dennett e io non siamo completamente
d’accordo, e così in fondo al mio libro l’abbiamo finalmente trovato. E’ il problema del libero
arbitrio. Concordo con la maggior parte delle argomentazioni di Dan in Dennett 1984, eppure
non riesco a seguirlo nell’idea che possediamo un libero arbitrio, di qualunque genere. Un
giorno Dan e io ne discuteremo a fondo.

29. Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, profondamente depresso dagli assassinii
di Martin Luther King e Robert Kennedy, lavorai intensamente per un paio d’anni per lo United
Farm Workers Organizing Committee (noto in seguito come «United Farm Workers of
America»), all’inizio come assiduo volontario e poi per diversi mesi come organizzatore di
boicottaggi (prima dell’uva, poi della lattuga). In questo ruolo mi capitò di incontrare qualche
volta César Chàvez, anche se con mio grande rammarico non l’ho mai conosciuto
personalmente.

30. Eppur c’è metodo, se pur sembra follia, nei paragrafi che state qui leggendo. Sono scritti con un
metro del passato, il «peone», dove l’enfasi va messa sulla quarta delle sillabe ma senza che ciò
sappia (così spero!) d’artefatto. Ecco qui: «Confesserò, lettori cari, non dispero che vediate
tutto ciò con occhi nuovi…». Per di più, questi peoni han da essere quaranta perché mimino la
coppia di paragrafi con proprio questo numero di piedi che trovate nella pagina col nome «5a»
di Le Ton beau. >>>Eppur c’è metodo, se pur sembra follia, nella nota piè di pagina che state
qui leggendo. Rappresenta, descrivendolo, un metro, il «peone», dove l’enfasi va messa sulla
quarta delle sillabe, ma senza che ciò sappia (così spero!) d’artefatto. Se leggete declamando,
questo ritmo vien da sé: «Eppur c’è metodo, se pur sembra follia…». Per di più, questi peoni
han da essere quaranta perché mimino la coppia di paragrafi con proprio questo numero di piedi
posti dentro questa pagina di I Am a Strange Loop.
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