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Stephen Hawking, lo scienziato che con il best-seller Dal big bang ai buchi neri ha portato
all’attenzione del grande pubblico le più aggiornate scoperte della fisica, torna a scrivere della
nascita dell’Universo, del suo destino e delle strade esplorate dalla ricerca scientifica per
comprenderne l’evoluzione.I saggi raccolti in questo volume costituiscono la summa delle più
recenti posizioni di Hawking e, muovendo dai concetti illustrati nell’opera precedente, introducono
idee nuove e ipotesi ancora al vaglio della comunità della scienza (come il concetto di “tempo
immaginario” e la sua funzione nella vita dell’Universo), discutono la possibilità che proprio nei
buchi neri (e nella loro capacità di dare origine a “universi neonati”) stia racchiuso il segreto
della nascita del cosmo, e offrono una panoramica degli sforzi della scienza contemporanea per
raggiungere il suo obiettivo più ambito: l’elaborazione di un’unica teoria che dia ragione di tutti i
fenomeni osservati nell’Universo, dalla vita delle galassie a quella delle particelle subatomiche. Un
obiettivo il cui raggiungimento è tutt’altro che scontato e che sta al centro delle riflessioni teoriche di
tutti i fisici di oggi.Ma, come sempre, la figura di Stephen Hawking si rivela affascinante, oltre che
per le capacità intellettuali, per la sua storia personale. La malattia che lo ha colpito, con le sue
gravissime limitazioni fisiche, si è trasformata in uno stimolo alla concentrazione del pensiero.Un
pensiero in cui è costante la preoccupazione sul significato ultimo delle scoperte della fisica e sulla
necessità di un creatore alle origini dell’Universo. La testimonianza umana di Stephen Hawking
accresce l’interesse di questa raccolta di scritti, in cui i concetti più avanzati sono espressi con la
chiarezza, la profondità e il senso dell’umorismo cui lo scienziato ha abituato i suoi lettori.
Stephen W. Hawking è nato a Oxford nel 1942. Pur essendo condannato all’immobilità da una grave

malattia neurologica, occupa oggi la cattedra lucasiana di matematica a Cambridge (la stessa che fu
di Newton). Noto soprattutto per i suoi studi sui buchi neri, è oggi uno fra i cosmologi più autorevoli.
Dal Big Bang ai buchi neri è stato pubblicato in Italia da Rizzoli nel 1988.



PREFAZIONE
Questo volume contiene una collezione di miei scritti del periodo fra il 1976 e il 1992: scritti di

varia natura, da schizzi autobiografici a considerazioni di filosofia della scienza, a tentativi di
spiegare l’emozione che mi procurano la scienza e l’universo. Il volume si conclude con la
trascrizione di una trasmissione radiofonica, una puntata di Desert Island Discs, a cui ho partecipato.
Questo programma è un’istituzione tipicamente britannica: l’ospite, che deve immaginare di essere
stato gettato da un naufragio su un’isola deserta, viene invitato a scegliere otto dischi da ascoltare
mentre attende, non si sa per quanto tempo, di essere salvato. Per fortuna io non dovetti aspettare
molto tempo prima di tornare alla civiltà. Essendo stati composti nell’arco di sedici anni, questi
scritti riflettono le mie conoscenze al tempo della loro composizione, conoscenze che spero siano
cresciute nel corso degli anni. Ho perciò indicato la data e l’occasione in cui ciascuno di essi fu
composto.Poiché ogni scritto fu concepito come autosufficiente, ci sono inevitabilmente ripetizioni.
Ho cercato di ridurle, ma alcune rimangono.Vari scritti di questo volume erano destinati a essere
letti in pubblico ma, poiché il mio eloquio era reso confuso dalla malattia, dovetti tenere conferenze
e seminari attraverso un’altra persona, di solito un perfezionando mio allievo, che era in grado di
capirmi, o che leggeva un testo scritto da me.Nel 1985 subii però un intervento chirurgico che mi
privò completamente della voce. Per un po’ di tempo rimasi privo di qualsiasi mezzo di
comunicazione.Infine fui dotato di un computer portatile e di un sintetizzatore della voce molto
buono. Con mia sorpresa trovai che potevo essere un oratore di successo, in grado di parlare a un
grande pubblico.Mi piace molto spiegare la scienza e rispondere a domande. Sono sicuro di avere
molto da imparare su come farlo meglio, ma spero di progredire. Il lettore potrà giudicare da sé se
faccio o no progressi leggendo queste pagine.Io non sono d’accordo con l’opinione che l’universo
sia un mistero: qualcosa su cui si possono avere intuizioni ma che non si riuscirà mai ad analizzare o
a capire completamente. Penso che quest’opinione non renda giustizia alla rivoluzione scientifica
iniziata quasi quattro secoli fa da Galileo e portata avanti da Newton. Essi mostrarono che almeno
alcune aree dell’universo non si comportano in modo arbitrario, ma sono governate da leggi
matematiche esatte.Da allora noi abbiamo esteso l’opera di Galileo e di Newton a quasi ogni
ambito dell’universo. Oggi abbiamo leggi matematiche che governano tutto ciò di cui abbiamo
normalmente esperienza. E una misura del nostro successo il fatto che oggi si spendano miliardi di
dollari nella costruzione di macchine mastodontiche per accelerare particelle a energie così elevate
che non sappiamo ancora che cosa accadrà quando esse entreranno in collisione. Queste particelle
non esistono in condizioni normali sulla terra, cosicché può sembrare accademico e inutile spendere
grandi somme per studiarle. Esse devono però essere esistite nei primissimi istanti della vita
dell’universo, cosicché, se vogliamo capire in che modo noi e l’universo abbiamo avuto inizio,
dobbiamo stabilire che cosa accada a tali energie.Ci sono ancora moltissime cose che non
sappiamo o non comprendiamo sull’universo, ma i notevoli progressi che abbiamo compiuto,
particolarmente negli ultimi cent’anni, dovrebbero incoraggiarci a credere che una comprensione
completa possa non essere al di là delle nostre forze. Forse non siamo condannati a brancolare per
sempre nel buio e un giorno avremo forse una teoria completa dell’universo. In tal caso saremmo
veramente i padroni dell’universo.Gli articoli scientifici contenuti in questo volume furono scritti
nella convinzione che l’universo sia governato da un ordine che noi oggi siamo in grado di percepire
solo in modo parziale ma che in un futuro non troppo lontano potremmo capire compiutamente. Può



anche darsi che questa speranza sia solo un miraggio, che non esista una teoria definitiva e che, anche
qualora esistesse, noi non siamo in grado di trovarla. Senza dubbio, però, è meglio sforzarsi di
raggiungere una comprensione completa che disperare della mente umana.Stephen Hawking 31
marzo 1993



1�LA MIA INFANZIA
Sono nato l’otto gennaio 1942, esattamente trecento anni dopo la morte di Galile’o. Stimo però che

quello stesso giorno devono essere nati circa duecentomila altri bambini. Non so se qualcuno di loro
abbia in seguito manifestato un qualche interesse per l’astronomia.Nacqui a Oxford, benché i miei
genitori abitassero a Londra, perché Oxford era un posto più favorevole in cui nascere durante la
seconda guerra mondiale: c’era infatti un accordo per cui i tedeschi non avrebbero bombardato
Oxford e Cambridge e gli inglesi avrebbero analogamente risparmiato dalle bombe Heidelberg e
Góttingen. è un peccato che un accordo così civile non sia stato esteso anche ad altre città. Mio padre
era originario dello Yorkshire. Suo nonno, il mio bisnonno, era stato un agricoltore facoltoso ma
aveva comprato troppe fattorie, e durante la crisi agraria dell’inizio del secolo era andato in rovina. I
genitori di mio padre si erano ritrovati perciò con scarsi mezzi economici, ma erano riusciti tuttavia a
mandarlo a Oxford, dov’egli aveva studiato medicina dedicandosi poi a ricerche nel campo della
medicina tropicale. Nel 1935 si recò nell’Africa Orientale.All’inizio della guerra attraversò
l’Africa per via di terra per potersi imbarcare per l’Inghilterra, dove si presentò volontario per il
servizio militare. Gli fu detto però che sarebbe stato più utile nella ricerca medica.Mia madre era
nata a Glasgow, in Scozia, ed era la seconda dei sette figli di un medico. La sua famiglia si trasferii a
sud, nel Devon, quando lei aveva dodici anni. Come la famiglia di mio padre, anche la sua non
disponeva di grandi mezzi, ma riuscì a mandarla a Oxford. Dopo gli studi fece vari lavori, compreso
quello di ispettore del fisco, che però non le piaceva. Si dimise perciò per diventare segretaria e fu
così che, nei primi anni di guerra, conobbe mio padre.La nostra prima casa fu a Highgate, a nord di
Londra. La più grande delle mie due sorelle, Mary, nacque diciotto mesi dopo di me e mi dicono che
non gradii molto il suo arrivo. Per tutta la nostra infanzia ci fu fra noi una certa tensione, alimentata
dalla piccola differenza di età. Da adulti, però, questa tensione si è dissolta, dato che abbiamo
percorso vie diverse. Mary studiò medicina e divenne medico, cosa che fece molto piacere a mio
padre. La mia sorella più piccola, Philippa, nacque quando io avevo quasi cinque anni ed ero in
grado di capire ciò che stava accadendo. Ricordo di averne atteso con ansia l’arrivo perché con lei
saremmo stati in tre a giocare.Philippa era una bambina molto profonda e intelligente e io rispettai
sempre il suo giudizio e le sue opinioni. Il mio fratello minore, Edward, arrivò molto tempo dopo,
quando io avevo quattordici anni, cosicché rimase praticamente fuori dalla mia infanzia. Era molto
diverso da noi tre, tutt’altro che intellettuale. Per noi fu probabilmente un bene. Era un bambino
piuttosto difficile, ma non potevamo fare a meno di amarlo.Il mio primo ricordo riguarda l’asilo di
Byron House a Highgate. Intorno a me i bambini giocavano con quelli che sembravano giocattoli
meravigliosi.Volevo unirmi a loro, ma avevo solo due anni e mezzo ed era la prima volta che
venivo lasciato con persone che non conoscevo. Mi misi a piangere e a strillare con quanto fiato
avevo in gola. Penso che i miei genitori siano stati molto sorpresi dalla mia reazione, poiché ero il
loro primo figlio ed essi seguivano gli orientamenti dei manuali sulla crescita dei bambini, i quali
dicevano che questi dovrebbero cominciare ad avere dei rapporti sociali a due anni.Ma dopo quel
terribile mattino mi portarono via e non mi rimandarono a Byron House per un anno e mezzo.A quel
tempo, durante e subito dopo la guerra, Highgate era una zona in cui abitavano numerosi scienziati o
professori. In un altro paese sarebbero stati chiamati intellettuali, ma gli inglesi non hanno mai
ammesso di avere degli intellettuali. Tutti mandavano i loro figli alla scuola di Byron House, che era
una scuola molto progressista per quei tempi.�Ricordo di essermi lagnato con i miei genitori che non



mi insegnavano niente. Non credevano in quello che era allora il metodo pedagogico riconosciuto. I
ragazzi dovevano imparare a leggere senza rendersi conto che c’era qualcuno che glielo stava
insegnando.Infine imparai a leggere, ma solo all’età relativamente avanzata di otto anni. Mia
sorella Philippa, alla quale fu insegnato a leggere con metodi più convenzionali, se la sbrigava
decisamente bene già a quattro anni, ma allora essa era decisamente più brillante di me.Vivevamo
in una stretta e alta casa vittoriana che i miei genitori avevano comprato molto a buon mercato
durante la guerra, quando tutti pensavano che Londra sarebbe stata completamente rasa al suolo dai
bombardamenti. In effetti un razzo V2 cadde a pochi isolati di distanza. A quel tempo io ero via con
mia madre e mia sorella, ma mio padre era in casa.Per fortuna non fu ferito, e la casa non subì
gravi danni. Per anni, però, nella strada rimase il grande cratere della bomba, dove io andavo di
solito a giocare col mio amico Howard, che viveva a tre porte di distanza. Howard fu una
rivelazione per me, perché i suoi genitori non erano intellettuali come quelli di tutti gli altri bambini
che conoscevo. Frequentava la scuola comunale, non Byron House, e sapeva tutto sul calcio e sulla
boxe, sport che i miei genitori non si sarebbero mai sognati di seguire.Un altro ricordo è quello di
quando ebbi in regalo il mio primo trenino. Durante la guerra non si producevano giocattoli, almeno
non per il mercato interno.Io ero però appassionato di trenini. Mio padre cercò di costruirmi un
trenino di legno, ma io non ne rimasi soddisfatto perché volevo qualcosa che funzionasse.Mio
padre si procurò perciò un trenino meccanico di seconda mano, lo riparò con una saldatrice e me lo
regalò per Natale quando avevo quasi tre anni. Il treno non funzionava molto bene, ma subito dopo la
guerra mio padre ebbe occasione di andare in America. Quando tornò, sulla Queen Maty, portò a mia
madre alcune paia di calze di nailon, che a quel tempo in Inghilterra non si trovavano. A mia sorella
Mary portò una bambola che chiudeva gli occhi quando la si coricava. E a me, infine, portò un
trenino meccanico americano, completo di cacciapietre e di binario a otto. Ricordo ancora
l’eccitazione che provai aprendo la scatola.I trenini meccanici andavano benissimo, ma quello che
io desideravo veramente era un trenino elettrico. Passavo ore a osservare il modellino esposto al
circolo ferroviario a Crouch End, nei pressi di Highgate. I trenini elettrici li sognavo persino di notte.
Infine, una volta in cui entrambi i miei genitori erano partiti per non so dove, colsi l’opportunità per
ritirare dall’ufficio postale la quantità di denaro - per la verità molto modesta - che mi era stata
regalata in alcune speciali occasioni, come il mio battesimo.Usai il denaro per comprarmi un
trenino elettrico, che però - cosa alquanto frustrante per me - non funzionava molto bene. Oggi siamo
ben informati sui diritti dei consumatori. Avrei dovuto riportare indietro il trenino e farmelo
cambiare dal negoziante o dal produttore, ma a quei tempi si tendeva- a pensare che fosse già un
privilegio comprare qualcosa, e che se la cosa comprata non funzionava si era stati sfortunati.Pagai
perciò per far riparare il motore elettrico della locomotiva, ma non funzionò mai molto bene.In
seguito, da ragazzo, costruii modellini di aerei e di navi. Non sono mai stato molto abile nei lavori
manuali, ma costruii quei modelli assieme al mio compagno di scuola John McClenahan, che era
molto più bravo di me, e il cui padre aveva un’officina a casa. Il mio intendimento fu sempre quello
di costruire modellini funzionanti che fossi in grado di controllare. Non mi preoccupavo del loro
aspetto.Penso sia stato lo stesso impulso a farmi inventare una serie di giochi molto complessi
assieme a un altro compagno di scuola, Roger Ferneyhough. Fra questi giochi ne ricordo uno della
produzione industriale, completo di stabilimenti in cui si producevano pezzi di colori diversi, di
strade e ferrovie su cui tali unità venivano trasportate, e di una Borsa. C’erano inoltre un gioco di
guerra, praticato su una scacchiera di 4000 caselle, e addirittura un gioco feudale, in cui ogni



giocatore impersonava un’intera dinastia, con un albero genealogico.Penso che questi giochi, come
pure i trenini, le navi e gli aerei, siano venuti da un grande desiderio di sapere come funzionassero le
cose, e di controllarle.Da quando cominciai a lavorare per il mio dottorato, questo desiderio di
sapere è stato soddisfatto dalle mie ricerche in cosmologia. Se capisci come funziona l’universo, in
un certo senso lo controlli.Nel 1950 il posto di lavoro di mio padre fu trasferito da Hampstead, nei
pressi di Highgate, al National Institute for Medical Research, che era stato costruito recentemente a
Mill Hill, al margine settentrionale di Londra.Anziché recarsi a Mill Hill partendo da Highgate e
viaggiando verso l’esterno, sembrava più ragionevole trasferirsi fuori Londra e viaggiare verso
Londra per andare a lavorare. I miei genitori comprarono perciò una casa nella cittadina di St.
Albans, sede di una diocesi, una quindicina di chilometri a nord di Mill Hill e 32 chilometri a nord
di Londra. Era una grande casa vittoriana, che aveva una sua eleganza e una sua fisionomia. I miei
genitori non erano in condizioni economiche molto floride quando la comprarono, e c’era una
quantità di lavori da fare prima che potessimo trasferirci nella nuova casa. Mio padre, che era un
vero uomo dello Yorkshire, si rifiutò di pagare qualcuno per far rimettere in ordine la casa. Fece
invece del suo meglio per riparare personalmente i guasti e per dipingere le pareti e gli infissi, ma la
casa era molto grande e lui non era molto bravo in questo genere di cose. La casa, tuttavia, era molto
solida e resistette a questa trascuratezza. I miei genitori la vendettero nel 1985, quando mio padre era
molto malato (morii nel 1986).Io l’ho rivista recentemente. Non sembrava che fosse stata
sottoposta ad altri lavori, ma aveva lo stesso aspetto di allora.La casa era stata progettata per una
famiglia con domestici, e nella dispensa c’era un quadro indicatore che mostrava in quale stanza era
stato suonato il campanello. Ovviamente noi non avevamo domestici, ma la mia prima camera da
letto fu una cameretta in forma di L che doveva essere stata la camera di una domestica. Chiesi che
fosse assegnata a me su suggerimento di mia cugina Sarah, che era di poco maggiore di me e che io
ammiravo molto. Sarah mi disse che in quella camera avremmo potuto divertirci molto. Una delle
maggiori attrazioni della camera era la possibilità di uscire dalla finestra e di calarci a terra
passando sul tetto della rimessa delle biciclette.Sarah era figlia della sorella maggiore di mia
madre, mia zia janet, che aveva studiato medicina e aveva sposato uno psicoanalista. Vivevano in una
casa simile alla nostra a Harpenden, un paesino otto chilometri più a nord. Fu quella una delle
ragioni per cui ci trasferimmo a St. Albans. Per me era molto bello abitare vicino a Sarah, e molto
spesso mi recavo a Harpenden in autobus.La cittadina di St. Albans si trova in prossimità dei resti
dell’antico municipium romano di Verulamium, che fu il maggiore insediamento romano in Gran
Bretagna dopo Londra. Nel Medioevo vi si trovava il monastero più ricco in Gran Bretagna. Esso era
stato costruito in prossimità dell’arca di sant’Albano, un centurione romano decapitato per la sua
fede che sarebbe stato il primo martire cristiano in Gran Bretagna. Tutto ciò che restava dell’abbazia
era una chiesa, di grandi proporzioni ma piuttosto brutta, e l’edificio dell’ingresso della vecchia
abbazia, che faceva ora parte della scuola di St.Albans di cui sarei stato in seguito alunno. St.
Albans era un luogo un po’ convenzionale e conservatore rispetto a Highgate o a Harpenden. I miei
genitori non vi si fecero nuovi amici. In parte era colpa loro, poiché erano inclini alla solitudine, in
modo particolare mio padre, ma in parte dipese anche dal fatto che la gente che vi abitava era molto
diversa da loro: certamente nessuno dei genitori dei miei compagni di scuola a St.Albans potrebbe
essere descritto come un intellettuale. A Highgate la nostra famiglia era parsa abbastanza normale,
ma penso che a St.Albans fossimo considerati decisamente eccentrici. Questo giudizio doveva
essere rafforzato dal comportamento di mio padre, che non si curava delle apparenze se ciò gli



permetteva di risparmiare denaro. La sua famiglia d’origine era stata molto povera, cosa che aveva
lasciato su di lui un’impronta indelebile. Non riusciva a concepire di spendere denaro per vivere più
comodamente anche quando, negli ultimi anni, avrebbe potuto permetterselo.Così si rifiutò di far
installare il riscaldamento centrale in casa, anche se soffriva molto il freddo. Piuttosto metteva vari
maglioni e una veste da camera sui vestiti normali.Era però molto generoso con gli altri. Negli anni
cinquanta, pensando di non potersi permettere un’automobile nuova, comprò un taxi londinese di
prima della guerra, e io e lui costruimmo una rimessa prefabbricata con cemento’ e lamiera ondulata.
I vicini furono molto irritati ma non poterono farci niente. Come la maggior parte dei ragazzi, sentivo
un forte desiderio di essere come gli altri, e il comportamento dei miei genitori mi metteva in
imbarazzo. Questo fatto, però, non li preoccupò mai.Quando arrivammo a St. Albans, fui mandato
alla High School for Girls, che nonostante il nome accettava anche ragazzi fino all’età di dieci
anni.Dopo il primo trimestre, però, mio padre fece una delle sue visite quasi annuali in Africa,
questa volta per un periodo piuttosto lungo, di circa quattro mesi.Mia madre non se la sentì di
rimanere a St. Albans da sola con noi per tutto quel tempo, cosicché partimmo tutti quanti, mia madre,
le mie due sorelle e io, per Deja, un paesino nell’isola spagnola di Maiorca, dove viveva la sua
amica di scuola Beryl, che aveva sposato il poeta Robert Graves. Erano trascorsi solo cinque anni
dalla fine della guerra, e in Spagna era al potere il dittatore Francisco Franco, che era stato alleato di
Hitler e di Mussolini.(Sarebbe rimasto al potere per altri due decenni.) Ciò nonostante mia madre,
che prima della guerra aveva fatto parte della Young Communist League, si recò a Maiorca per nave
e per treno con tre figli piccoli.Prendemmo una casa in affitto a Deja, dove passammo un periodo
meraviglioso. Condivisi un precettore col figlio di Robert, William. Questo precettore era un protetto
di Robert, ed era più interessato a scrivere un dramma per il festival di Edimburgo che a insegnare a
noi. Ci diede perciò da leggere ogni giorno un capitolo della Bibbia, sul quale dovevamo poi
scrivere un dramma.L’idea era quella di insegnarci la bellezza della lingua inglese. Prima di
tornare in Inghilterra lessi tutta la Genesi e parte dell’Esodo. Una delle cose principali che imparai
da questa esperienza fu quella di non cominciare mai una frase con “And (E)”. Feci notare al
precettore che la maggior parte delle frasi della Bibbia cominciavano con And, ma egli mi rispose
che l’inglese era cambiato dal tempo di re Giacomo. Allora, insistetti, perché farci leggere la
Bibbia? Ma fu tutto vano. A quel tempo Robert Graves era molto ferrato sul simbolismo e sul
misticismo della Bibbia.Quando tornammo a casa da Maiorca, fui mandato per un anno in un’altra
scuola, dopo di che dovetti affrontare l’esame di ammissione alla scuola media. Era una prova di
valutazione dell’intelligenza, che doveva essere affrontata da tutti coloro che volevano iscriversi alle
scuole medie statali. Oggi è stato abolito, soprattutto perché parecchi ragazzi della classe media non
lo superavano e venivano avviati a scuole professionali. Io tendevo però a fare molto meglio agli
esami che a scuola, cosicché superai l’esame di ammissione e potei iscrivermi alla scuola media di
St. Albans.Quando ebbi tredici anni, mio padre volle che tentassi di entrare alla Westminster
School, una delle principali public schools, ossia scuole private, contrariamente a quanto potrebbe
lasciar intendere il nome. A quel tempo nell’istruzione c’era una netta divisione classista. Mio padre
pensava di essere stato scavalcato nella sua carriera - a causa della sua insicurezza e della sua
mancanza di appoggi - da persone meno brave di lui ma più a loro agio nei rapporti sociali. Al tempo
dell’esame, però, io ero malato e non lo feci, cosicché rimasi alla scuola di St.Albans. Vi ricevetti
un’istruzione che era almeno altrettanto buona di quella che avrei avuto a Westminster, se non
addirittura migliore. Non ho mai trovato che la mia mancanza di buone maniere in società mi abbia in



qualche modo ostacolato.A quel tempo l’istruzione inglese era gerarchica. Non solo le scuole
erano divise in scuole accademiche (classiche) e non accademiche, ma le scuole accademiche erano
a loro volta divise in classi A, B e C, divise secondo il rendimento. La cosa funzionava bene per
coloro che erano nelle classi A, meno bene per quelli che erano nelle classi B, e decisamente male
per quelli che erano nelle classi C, che venivano scoraggiati. Sulla base dei risultati dell’esame di
ammissione io fui assegnato alla sezione A, ma dopo il primo anno tutti coloro che si classificavano
sotto il ventesimo posto nella classe venivano retrocessi nella sezione B. Era un colpo terribile alla
loro fiducia in se stessi, da cui qualcuno non si riprese mai più. Nei primi due trimestri io mi
classificai ventiquattresimo e ventitreesimo, ma nel terzo mi piazzai al diciottesimo posto. Così mi
sottrassi di misura a quell’onta.Non riuscii mai a salire oltre la metà circa della classe. (Era una
classe molto brillante.) I miei compiti in classe erano alquanto disordinati e la mia calligrafia
riduceva i miei insegnanti alla disperazione. I miei compagni di classe mi soprannominarono però
“Einstein”, forse vedendo in me i segni di qualcosa di meglio. Quando avevo dodici anni, un mio
amico scommise con un altro un sacchetto di caramelle che non avrei mai combinato qualcosa di
buono. Non so se uno dei due abbia mai pagato la scommessa, ed eventualmente chi.Avevo sei o
sette amici stretti, con la maggior parte dei quali sono ancora in contatto. Facevamo lunghe
discussioni e dispute su qualsiasi argomento, dai modellini telecomandati alla religione, alla
parapsicologia e alla fisica. Una delle cose di cui parlavamo era l’origine dell’universo, e se ci
fosse stato bisogno di un Dio per crearlo e per metterlo in movimento. Avevo sentito dire che la luce
proveniente da galassie lontane è spostata verso l’estremo rosso dello spettro e che questo fatto
dovrebbe indicare che l’universo è in espansione. (Uno spostamento verso l’azzurro significherebbe
che esso è in contrazione.) Io, però, ero sicuro che dovesse esserci qualche altra ragione per lo
spostamento verso il rosso. Forse nel suo viaggio verso di noi la luce si affaticava, e quindi si
spostava verso il rosso. Sembrava molto più naturale un universo essenzialmente immutabile ed
eterno. Solo dopo due anni di ricerche per il dottorato mi resi conto di essere in errore.Negli ultimi
due anni alle scuole secondarie mi venne il desiderio di specializzarmi in matematica e in fisica.
C’era un professore di matematica affascinante, il signor Talita, e la scuola aveva appena fatto
costruire una nuova aula di matematica, che veniva usata per i corsi. Mio padre era però molto
contrario alla mia scelta, pensando che non ci fossero posti di lavoro per i matematici, tranne che
come insegnanti. In realtà gli sarebbe piaciuto che facessi medicina, ma io non avevo alcun interesse
per la biologia, che mi sembrava troppo descrittiva e non abbastanza fondamentale. Inoltre avevo
voti piuttosto bassi a scuola. I ragazzi più brillanti facevano matematica e fisica; quelli meno brillanti
biologia. Mio padre sapeva che non volevo fare biologia, ma mi fece fare chimica, e solo poca
matematica. Pensava che questa preparazione mi avrebbe lasciato una piena libertà di scelta. Oggi
sono professore di matematica, ma non ho avuto alcuna istruzione formale in matematica da quando
ho lasciato la scuola di St. Albans, a diciassette anni.Ho dovuto formarmi la preparazione
matematica che ho, raccogliendo elementi sparsi strada facendo. Sovrintendevo al lavoro degli
studenti dei primi anni (undegraduates) a Cambridge, mantenendo una settimana di vantaggio su di
loro.Mio padre era impegnato in ricerche sulle malattie tropicali, ed era solito portarmi con sé nel
suo laboratorio a Mill Hill. A me piaceva molto, specialmente se potevo fare osservazioni al
microscopio. Mi conduceva anche nella insect house, dove teneva zanzare infettate con malattie
tropicali. La cosa mi preoccupava perché avevo sempre l’impressione che ci fosse qualche zanzara
che volasse in giro liberamente. Mio padre lavorava con impegno e dedizione alle sue ricerche.



Aveva la tendenza a litigare spesso, perché pensava che altri non fossero bravi come lui e che lo
avessero sopravanzato perché appartenevano all’ambiente giusto e avevano conoscenze importanti.
Era solito mettermi in guardia contro tali persone. Io penso però che la fisica sia un po’ diversa dalla
medicina. Non importa in quali scuole si sia studiato o se si abbiano conoscenze altolocate, ma che
cosa si fa.Sono sempre stato interessato al funzionamento delle cose ed ero solito smontarle per
capirne il meccanismo, ma non ero altrettanto bravo a rimontarle.Le mie abilità pratiche non sono
mai state all’altezza delle mie curiosità teoriche. Mio padre incoraggiò il mio interesse per la
scienza, dandomi addirittura lezioni di matematica, finché non raggiunsi un livello superiore alle sue
conoscenze. Data questa formazione, e il lavoro di mio padre, considerai naturale dedicarmi alla
ricerca scientifica. All’inizio non facevo differenza fra una scienza e l’altra, ma dall’età di tredici o
quattordici anni concepii il desiderio di dedicarmi alla fisica, perché era la scienza più
fondamentale, nonostante io la considerassi la materia più noiosa a scuola essendo così facile e
ovvia. La chimica era molto più divertente perché in essa accadevano continuamente cose inattese,
come delle esplosioni. Ma la fisica, e l’astronomia, offrivano la speranza di capire da dove veniamo
e perché esistiamo. Volevo sondare le profondità remote dell’universo. Forse ci sono riuscito in
piccola parte, ma ci sono ancora moltissime cose che desidero sapere.



2�OXFORD E CAMBRIDGE
Mio padre aveva un grande desiderio che io andassi a Oxford o a Cambridge. Avendo studiato

all’University College a Oxford, pensava che io dovessi fare domanda lì perché avrei avuto maggiori
probabilità di entrare. A quel tempo l’University College non aveva un fellow di matematica, e
questa era un’altra ragione per cui egli desiderava che facessi chimica; potevo tentare per una borsa
di studio in scienze naturali anziché in matematica.Il resto della mia famiglia andò in India per un
anno, ma io dovetti rimanere a casa per preparare gli esami di idoneità e iscrivermi all’Università. Il
mio preside pensava che fossi troppo giovane per tentare a Oxford, ma nel marzo 1959 andai a fare
l’esame per una borsa di studio assieme a due ragazzi dell’anno superiore al mio. Ero convinto di
aver fatto male ed ero molto depresso quando, durante l’esame pratico, alcuni docenti dell’Università
vennero a chiacchierare con altre persone ma non con me. Poi, qualche giorno dopo aver fatto ritorno
da Oxford, un telegramma mi informò che mi era stata concessa una borsa di studio.Avevo
diciassette anni, e la maggior parte degli altri studenti del mio anno di corso avevano già fatto il
servizio militare e avevano vari anni più di me.Nel mio primo anno a Oxford e in parte del
secondo mi sentii piuttosto solo. Solo nel terzo anno cominciai a sentirmi veramente a mio agio.
L’atteggiamento prevalente a Oxford a quel tempo era contro l’impegno nello studio. Era opinione
comune che si dovesse essere brillanti senza sforzo, oppure si dovevano accettare i propri limiti,
accontentandosi di un diploma di quarta classe. Sgobbare per ottenere un diploma di una classe
migliore era considerato indizio di una persona “grigia” (grey), l’epiteto peggiore nel vocabolario
di Oxford.A quel tempo il corso di fisica a Oxford era organizzato in modo tale che era
particolarmente facile evitare di impegnarsi nello studio. Io sostenni un esame prima di iscrivermi
all’Università, dopo di che ebbi tre anni di frequenza a Oxford con solo gli esami finali. Una volta
calcolai che, nei tre anni trascorsi a Oxford, studiai un migliaio di ore circa, con una media di un’ora
al giorno. Non è che sia fiero di quella mia negligenza: sto solo descrivendo quale fosse a quel tempo
il mio atteggiamento, che condividevo del resto con la maggior parte dei miei compagni di studi: un
atteggiamento di noia completa, e la sensazione che non ci fosse nulla per cui valesse la pena di
sforzarsi. Una conseguenza della malattia che mi colpì fu quella di modificare radicalmente tale
atteggiamento: quando ci si trova dinanzi alla prospettiva di morire molto presto, ci si rende conto
che la vita merita di essere vissuta e che ci sono molte cose che si ha voglia di fare.Non avendo
studiato molto, pensavo di superare l’esame finale affrontando problemi di fisica teorica ed evitando
questioni che richiedessero conoscenze concrete. La notte prima dell’esame, però, non dormii a
causa della tensione nervosa, cosicché non feci molto bene. Ero al limite fra la valutazione di prima e
quella di seconda classe, cosicché gli esaminatori mi fecero delle domande per stabilire quale classe
assegnarmi. Nel colloquio mi chiesero quali fossero i miei piani per il futuro. Risposi che volevo
dedicarmi alla ricerca.Se mi avessero dato un diploma di prima classe sarei andato a Cambridge,
mentre se avessi avuto solo una seconda sarei rimasto a Oxford. Mi diedero una prima.Pensavo che
ci fossero due aree possibili della fisica teorica che erano fondamentali e in cui potevo fare ricerca.
Una era la cosmologia, lo studio dell’universo alla sua scala più grande; l’altra erano le particelle
elementari, all’altro estremo della scala delle grandezze. Pensavo però che le particelle elementari
fossero meno attraenti perché, benché gli scienziati stessero trovando grandi quantità di particelle
nuove, a quel tempo non c’era una teoria appropriata. Tutto ciò che si poteva fare, quindi, era di
organizzare le particelle in famiglie: un lavoro da botanici. In cosmologia, invece, c’era una teoria



ben definita: la teoria generale della relatività di Einstein.A quel tempo a Oxford non c’era nessuno
che si occupasse di cosmologia, ma a Cambridge c’era Fred Hoyle, il più illustre astronomo
britannico del tempo.Chiesi perciò di poter lavorare per il dottorato con lui. La mia domanda di
poter fare ricerca a Cambridge fu accettata, purché avessi avuto un diploma di prima classe, ma con
mio disappunto mi fu affidato come supervisore non Hoyle bensì un tale di nome Denis Sciama, che
non avevo mai sentito nominare. Alla fine, però, questo cambiamento risultò provvidenziale: Hoyle
trascorreva infatti parecchio tempo all’estero, e probabilmente non avrei potuto vederlo molto.
Sciama era invece sempre presente, e fu sempre stimolante anche se spesso non ero d’accordo con le
sue idee.Poiché a St. Albans e a Oxford non avevo fatto molta matematica, in principio trovai la
relatività generale molto difficile e non riuscii a fare grandi progressi. Inoltre, durante il mio ultimo
anno a Oxford mi accorsi che stavo diventando sempre più impacciato nei movimenti. Poco tempo
dopo il mio arrivo a Cambridge mi fu diagnosticata la sclerosi laterale amiotrofica o malattia dei
motoneuroni, com’è nota in Inghilterra. (Negli Stati Uniti è chiamata anche malattia di Lou Gehrig.) I
medici non furono in grado di trovare una terapia né di assicurarmi che le mie condizioni non
sarebbero peggiorate.Dapprima la malattia parve progredire piuttosto rapidamente. Non sembrava
che avesse molto senso lavorare alla mia ricerca, dato che non mi aspettavo di vivere abbastanza per
terminare la tesi di dottorato. Con il passare del tempo, però, la malattia parve rallentare il suo
corso. Io cominciai anche a capire la relatività generale e a fare progressi nel mio lavoro, ma la cosa
veramente importante fu che mi fidanzai con una ragazza di nome Jane Wilde, che avevo conosciuto
al tempo in cui mi era stata diagnosticata la malattia.Questo fatto mi diede motivo per vivere. Per
sposarmi dovevo trovare un lavoro, e per trovare un lavoro dovevo finire la mia tesi di dottorato.
Perciò, per la prima volta nella mia vita, cominciai a lavorare e, con mia sorpresa, trovai che mi
piaceva. Forse non è giusto parlare di “lavoro”.Qualcuno una volta disse: scienziati e prostitute
vengono pagati per fare quel che piace loro.Chiesi una borsa di studio di ricerca al Gonville and
Caius College. Speravo che jane mi battesse a macchina la domanda, ma quando venne a farmi visita
a Cambridge aveva un braccio ingessato. Devo ammettere che fui con lei meno comprensivo di
quanto avrei dovuto. Però il braccio rotto era il sinistro, cosicché poté scrivere a mano la domanda
sotto mia dettatura, e io poi me la feci battere a macchina da qualcun altro.Nella mia domanda
dovevo nominare due persone che potessero fornire referenze sul mio lavoro. Il mio supervisore mi
suggerì che uno dei due poteva essere Hermann Bondi e mi disse di chiedergli l’autorizzazione a fare
il suo nome.Bondi era allora professore di matematica al King’s College di Londra ed era un
esperto della relatività generale. Lo avevo incontrato un paio di volte, ed egli aveva presentato un
mio articolo per la pubblicazione nei “Proceedings of the Royal Society”. Dopo una conferenza da
lui tenuta a Cambridge gli chiesi se fosse disposto a fornire referenze sul mio lavoro per la mia
richiesta di una borsa di studio di ricerca; egli mi guardò in modo piuttosto vago e mi disse di sì. Era
chiaro che non si ricordava di me, poiché quando il College gli scrisse per avere il suo giudizio
rispose che non sapeva chi fossi. Oggi il numero dei candidati a borse di studio di ricerca è così
grande che, se uno dei referees del candidato (gli accademici che si fanno garanti delle sue capacità
scientifiche) dicesse di non conoscerlo, il candidato potrebbe rinunciare a qualsiasi
speranza.Quelli, però, erano tempi molto più tranquilli. Il College mi scrisse per informarmi
dell’imbarazzante risposta del mio referee, e il mio supervisore andò da Bondi e gli rinfrescò la
memoria. Bondi mi scrisse allora un giudizio che era probabilmente molto migliore di quanto
meritassi. Io ebbi una borsa di studio e da allora sono sempre stato un fellow del Caius



College.Grazie alla borsa di studio, jane e io potemmo sposarci, cosa che avvenne nel luglio 1965.
Trascorremmo una settimana in luna di miele nel Suffolk, che era tutto ciò che potevo permettermi.
Andammo poi a una scuola estiva sulla relatività generale alla Cornell University, nella parte interna
dello Stato di New York. Fu un errore. Fummo alloggiati in una casa dello studente zeppa di coppie
con bambini piccoli rumorosi, che sottoposero il nostro matrimonio a una certa tensione. Sotto altri
aspetti, invece, la scuola estiva mi fu assai utile perché vi conobbi molti fra gli specialisti più
importanti nel settore.Fino al 1970 le mie ricerche furono limitate alla cosmologia, lo studio
dell’universo su grande scala.La mia ricerca più importante di questo periodo fu sulle singolarità.
Le osservazioni di galassie lontane indicano che esse stanno allontanandosi da noi: l’universo è in
espansione. Ciò implica che in passato le galassie debbano essere state più vicine fra loro di quanto
non siano oggi. Si pone allora la domanda: ci fu un tempo in passato in cui tutte le galassie erano
accalcate l’una sull’altra e in cui la densità dell’universo era infinita? O ci fu una fase anteriore di
collasso dell’universo, in cui le galassie riuscirono a evitare di entrare in collisione fra loro? Può
darsi che, anziché colpirsi, esse siano passate l’una accanto all’altra in direzioni diverse
cominciando poi ad allontanarsi reciprocamente. Per rispondere a questa domanda si richiedevano
nuove tecniche matematiche. Queste furono sviluppate fra il 1965 e il 1970, principalmente da Roger
Penrose e da me stesso.Penrose era allora al Birkbeck College a Londra; ora è a Oxford. Noi
usammo queste tecniche per mostrare che, se la teoria della relatività generale era corretta, in passato
doveva essersi verificato uno stato di densità infinita.Tale stato di densità infinita è noto come la
singolarità del big bang. Esso significava che la scienza non era in grado di dire in che modo avesse
avuto inizio l’universo, se la relatività generale è corretta. Mie ricerche più recenti indicano però
che, se si prende in considerazione la teoria della fisica quantistica - la quale si occupa dell’altro
estremo della scala delle grandezze - è possibile stabilire come abbia avuto inizio l’universo.La
relatività generale predice anche che le stelle di grande massa, quando avranno esaurito il loro
combustibile nucleare, collasseranno su se stesse. Le ricerche compiute da Penrose e da me
mostravano che queste stelle avrebbero continuato a collassare fino a raggiungere una singolarità di
densità infinita.Questa singolarità sarebbe stata una fine del tempo, almeno per la stella e per tutto
ciò che si trovasse su di essa. Il campo gravitazionale della singolarità sarebbe così intenso che la
luce non riuscirebbe a sfuggire dalla regione circostante, ma sarebbe trascinata indietro dal campo
gravitazionale.La regione da cui nulla può sfuggire viene chiamata buco nero e il suo confine è
l’orizzonte degli eventi. Qualunque cosa, o chiunque, dovesse superare l’orizzonte degli eventi e
cadere in un buco nero verrebbe a trovarsi alla fine del tempo nella singolarità. Una sera del 1970,
poco tempo dopo la nascita di mia figlia Lucy, mentre stavo coricandomi mi accadde di pensare ai
buchi neri. D’improvviso mi resi conto che molte delle tecniche sviluppate da Penrose e da me in
relazione alle singolarità potevano essere applicate ai buchi neri. In particolare, l’area dell’orizzonte
degli eventi, il confine del buco nero, non poteva diminuire col tempo. E quando due buchi neri
fossero entrati in collisione fra loro, e si fossero uniti a formare un singolo buco nero, l’area
dell’orizzonte degli eventi del buco nero finale sarebbe stata maggiore della somma delle aree degli
orizzonti dei buchi neri originari. Questo fatto poneva un limite importante alla quantità di energia
che poteva essere emessa nel corso di una collisione.Ero così eccitato che quella notte non dormii
molto. Dal 1970 al 1974 lavorai principalmente sui buchi neri, ma nel 1974 feci forse la mia
scoperta più importante: i buchi neri non sono completamente neri! Se si prende in considerazione il
comportamento su piccola scala della materia, da un buco nero possono evadere particelle e



radiazione. Il buco nero emette radiazione come se fosse un corpo caldissimo.Dal 1974 in poi ho
lavorato a combinare relatività generale e meccanica quantistica in una teoria coerente. Un risultato
di queste ricerche è stata una proposta da me fatta nel 1983 assieme a jim Hartle, dell’Università
della California a Santa Barbara: che tanto il tempo quanto lo spazio siano finiti ma non abbiano un
confine o un bordo. Lo spazio-tempo sarebbe simile alla superficie della Terra, ma con due
dimensioni in più. La superficie della Terra ha un’area finita ma non ha alcun confine. In tutti i miei
viaggi non sono mai riuscito a cadere dal bordo del mondo. Se questa proposta è corretta, non
esisterebbero singolarità, e le leggi della scienza sarebbero valide sempre e dovunque, compresi i
primissimi istanti dell’esistenza dell’universo.Il modo in cui l’universo ha avuto inizio sarebbe
determinato dalle leggi della scienza. Io avrei avuto successo nella mia ambizione di scoprire come
ha avuto inizio l’universo Ma non so ancora perché abbia avuto inizio.



3�LA MIA ESPERIENZA DELLA MALATTIA
Conferenza tenuta al congresso della British Motor Neuron Disease
Association a Birmingham nell’ottobre 1987.
Mi capita spesso di sentirmi domandare: come ci si sente ad avere la sclerosi laterale amiotrofica?

La risposta è: non molto bene. Io cerco di condurre una vita il più possibile normale e di non pensare
alla mia condizione, o di non rimpiangere le cose che essa non mi permette di fare, che non sono poi
così tante.Per me fu un trauma molto grave quando seppi di avere la malattia dei motoneuroni. Da
bambino non ho mai avuto una grande coordinazione motoria.Non ero bravo nei giochi con la palla,
e forse fu proprio questa la ragione della mia mancanza di interesse per lo sport o per le attività
fisiche. Le cose parvero però cambiare quando andai a Oxford.Cominciai a fare il timoniere nel
canottaggio. Non ero certamente a un livello di gare ufficiali, ma me la cavavo a quello delle gare fra
college.Nel mio terzo anno a Oxford, però, notai che mi sembrava di diventare più impacciato nei
movimenti, e un paio di volte caddi senza alcuna ragione apparente. Solo dopo il mio passaggio a
Cambridge, l’anno seguente, mia madre se ne accorse e mi condusse dal medico di famiglia. Egli mi
mandò da uno specialista e, poco dopo il mio ventunesimo compleanno, mi ricoverarono in ospedale
per esami. Vi rimasi un paio di settimane, durante le quali fui sottoposto a una grande varietà di
analisi. Mi prelevarono un campione di muscolo da un braccio, mi applicarono elettrodi, mi
iniettarono nella spina dorsale un liquido radio-opaco e lo osservarono ai raggi X andare su e giù
mentre inclinavano variamente il letto. Alla fine non mi dissero che cosa avevo, tranne che non era
una sclerosi multipla, e che ero un caso atipico. Mi resi conto però che si attendevano che continuassi
a peggiorare, e che non potevano fare altro che somministrarmi vitamine. Era chiaro anche che non si
aspettavano che le vitamine potessero fare granché. Non mi sentì di domandare altri particolari,
essendo già chiaro che erano decisamente sfavorevoli.La consapevolezza di avere una malattia
incurabile che mi avrebbe probabilmente ucciso in pochi anni fu per me un trauma. Com’era
possibile che una cosa del genere fosse accaduta proprio a me? Perché dovevo essere stroncato in
quel modo? Mentre ero in ospedale, però, avevo visto un ragazzo che conoscevo vagamente morire
di leucemia nel letto di fronte al mio. Non era stato certamente un bello spettacolo.Era chiaro che
c’erano persone che stavano peggio di me. Almeno, la mia condizione non mi faceva soffrire
fisicamente. Ogni volta che sono incline a commiserarmi mi viene in mente quel ragazzo.Non
sapendo che cosa mi sarebbe accaduto, o quanto rapidamente avrebbe progredito la malattia, non
stavo facendo nulla. I medici mi dissero di tornare a Cambridge e di proseguire la ricerca che avevo
appena iniziato sulla relatività generale e la cosmologia. Io, però, non stavo facendo molti progressi
perché non avevo una grande preparazione matematica, e in ogni caso.non sarei vissuto abbastanza
per terminare la mia tesi di dottorato. Mi vedevo come un personaggio da tragedia. Cominciai ad
ascoltare Wagner, mentre è un’esagerazione, che mi fossi dato al bere (come si è letto su certe
riviste).Il guaio è che, una volta pubblicato un articolo che lo affermava, tutti gli altri ripresero
questa presunta notizia perché permetteva di montare una storia,a effetto. E poi, una notizia
pubblicata un così gran numero di volte non poteva non essere vera.A quel tempo facevo molti
brutti sogni. Prima che mi fosse diagnosticata la malattia ero piuttosto annoiato della vita. Mi
sembrava che non ci fosse niente che valesse la pena di fare. Poco dopo essere uscito dall’ospedale,
però, sognai che stavo per essere giustiziato. D’improvviso mi resi conto che c’era una quantità di



cose importanti che avrei potuto fare se la mia condanna fosse stata sospesa. Un altro sogno che feci
varie volte fu quello che sacrificavo la mia vita per salvare altri. Dopo tutto, se dovevo morire
comunque, la mia vicenda poteva avere anche qualche aspetto positivo.Ma non morii. Anzi, benché
una grossa nube nera incombesse sul mio futuro, trovai, non senza stupirmi, che stavo apprezzando la
vita più di prima.Cominciai a fare progressi nella mia ricerca, mi fidanzai e mi sposai e ottenni una
borsa di studio di ricerca al Caius College di Cambridge.La borsa di studio al Caius risolse il mio
problema immediato dell’impiego. Fu una fortuna che avessi scelto di lavorare in fisica teorica
perché questa era una delle poche aree in cui la mia condizione non mi avrebbe gravemente
svantaggiato. E fu una fortuna che la mia reputazione scientifica crescesse al peggiorare della mia
invalidità. Fu perciò che mi furono offerte successivamente varie posizioni nelle quali dovevo fare
ricerca ma senza l’impegno di fare lezioni.Fummo fortunati anche nella ricerca della casa. Quando
ci sposammo, jane studiava ancora al Westfield College di Londra, cosicché durante la settimana
doveva andare a Londra. Ciò significava che dovevamo trovare un alloggio in cui io potessi
cavarmela da me, e che si trovasse nel centro di Cambridge perché io non potevo camminare
molto.Chiesi al College se potevano essermi d’aiuto, ma l’economo di allora mi rispose che non
rientrava nella politica del college aiutare i borsisti con la concessione di alloggi. Ci mettemmo
quindi in lista per affittare uno dei nuovi appartamenti in costruzione sulla piazza del mercato. (Vari
anni dopo scoprì che quegli appartamenti erano di proprietà del College, ma non me lo dissero.)
Quando però tornammo a Cambridge dopo essere stati alla scuola estiva in America, trovammo che
gli appartamenti non erano ancora pronti. Come grande concessione, l’economo del college ci offrì
una camera in un ostello per perfezionandi. Mi disse: “Normalmente per questa camera
addebitiamo dodici scellini e sei penny a notte, ma poiché vi abiterete in due vi addebiteremo
venticinque scellini”.Vi rimanemmo solo per tre notti. Poi trovammo una casetta a un centinaio di
metri dal mio dipartimento universitario. La casa apparteneva a un altro college, che l’aveva data in
affitto a uno dei suoi borsisti. Poco tempo prima egli si era però trasferito in una casa in periferia, e
subaffittò a noi la sua casa per i tre mesi di contratto che gli restavano. Nel corso di quei tre mesi
scoprimmo che nella stessa strada c’era un’altra casa costantemente vuota. Un vicino si mise in
contatto con la proprietaria nel Dorset e le disse che era uno scandalo che la sua casa fosse vuota
quando c’erano giovani che cercavano una sistemazione, cosicché essa la affittò a noi.�Dopo esservi
vissuti per qualche anno volevamo comprarla e rimetterla in ordine, cosicché ci rivolgemmo al mio
college per un’ipoteca. Il College fece fare una perizia e decise che non era un rischio accettabile;
finimmo così per contrarre un’ipoteca con una società immobiliare e i miei genitori ci diedero il
denaro necessario.Vivemmo nella casa per altri quattro anni, fino a quando divenne troppo difficile
per me fare le scale.A quest’epoca il college mi apprezzava un po’ di più, e inoltre era cambiato
l’economo. Questa volta mi fu offerto un appartamento a pianterreno in una casa di proprietà del
college. La nuova casa andava molto bene per me perché aveva stanze spaziose e porte larghe. Era
abbastanza centrale da permettermi di recarmi al mio dipartimento universitario o al College con la
mia sedia a rotelle elettrica. La casa andava molto bene anche per i nostri tre figli, essendo
circondata da un giardino che veniva curato dai giardinieri del College.Fino al 1974 fui in grado di
nutrirmi da me e di coricarmi e alzarmi da solo. jane riusciva ad aiutarmi e a curarsi dei due figli
senza aiuti esterni. In seguito, però, la situazione peggiorò, cosicché dovemmo prenderci in casa uno
dei miei studenti ricercatori. In cambio dell’alloggio, e di molta attenzione per i suoi studi da parte
mia, questi studenti mi aiutavano a coricarmi e ad alzarmi dal letto. Nel 1980 passammo a un sistema



di infermiere, di enti pubblici e private, che venivano per un’ora o due la mattina e la sera. Le cose
andarono avanti così fino al 1985, quando fui colpito da una polmonite.Dovetti allora essere
sottoposto a una tracheotomia, e da allora ho bisogno delle cure di un’infermiera ventiquattr’ore al
giorno. Quest’assistenza fu resa possibile da assegnazioni di denaro da parte di varie
fondazioni.Prima dell’intervento il mio eloquio era diventato ancora più confuso, così che solo le
persone che mi conoscevano meglio riuscivano a capirmi, ma almeno potevo comunicare. Scrivevo
articoli scientifici dettandoli a una segretaria, e tenevo seminari attraverso un “interprete” che
ripeteva in modo più chiaro le mie parole. La tracheotomia mi tolse però del tutto l’uso della parola.
Per un po’ di tempo, l’unico modo che mi rimase per comunicare fu quello di compitare le parole
lettera per lettera alzando le sopracciglia quando qualcuno indicava la lettera giusta su un foglio con
le lettere dell’alfabeto.E piuttosto difficile condurre una conversazione in questo modo, per non
parlare di scrivere un articolo scientifico. Un esperto di computer della California, Walt Woltosz,
essendo venuto a conoscenza della mia condizione, mi mandò un programma di computer da lui
scritto, chiamato Equalizer. Questo programma mi permetteva di scegliere parole da una serie di
menu visualizzati sullo schermo del computer premendo un interruttore tenuto in mano. Il programma
poteva essere controllato anche da un movimento della testa o degli occhi.Quando avevo
accumulato ciò che intendevo dire, potevo inviarlo a un sintetizzatore della voce, che lo
pronunciava.In principio facevo girare il programma Equalizer su un computer da scrivania. Poi
David Mason, della Cambridge Adaptive Communications, adattò un piccolo personal computer e un
sintetizzatore della voce alla mia sedia a rotelle.Questo sistema mi permette ora di comunicare
molto meglio di quanto non potessi fare in precedenza. Ora riesco a controllare fino a quindici parole
al minuto.Posso pronunciare ciò che ho scritto o registrarlo su disco. Posso stamparlo o
richiamarlo e pronunciarlo frase per frase.Usando questo sistema ho scritto due libri e una quantità
di articoli scientifici. Ho anche tenuto un certo numero di conferenze scientifiche e divulgative, che
sono state ben accolte. Penso che gran parte del merito di tutto questo vada alla qualità del
sintetizzatore della voce, che è prodotto dalla Speech Plus. La propria voce è importante. Se hai un
difetto che ti impedisce di pronunciare distintamente le parole, la gente tende a trattarti come un
deficiente. Questo sintetizzatore è di gran lunga il migliore che abbia udito, perché permette di
variare l’intonazione e non parla come un robot.L’unica cosa sgradevole è che mi dà un accento
americano. Ora, comunque, mi sono identificato con questa voce, e non vorrei cambiarla neppure se
mi venisse offerta una voce dalla cadenza britannica. Mi sentirei come un’altra persona.�Ho avuto la
sclerosi laterale amiotrofica praticamente per tutta la mia vita adulta; eppure essa non mi ha impedito
di avere una famiglia fantastica e di avere successo nel mio lavoro, grazie all’aiuto che ho ricevuto
da mia moglie, dai miei figli e da un gran numero di altre persone e organizzazioni.Fortunatamente
la mia malattia è progredita più lentamente di quanto spesso non avvenga. Ciò dimostra che non si
devono necessariamente perdere le speranze.



4�ATTEGGIAMENTI PUBBLICI VERSO LA SCIENZA
Ci piaccia o no, il mondo in cui viviamo è cambiato molto negli ultimi cent’anni, ed è probabile che

cambi ancora di più nei prossimi cento. Alcuni vorrebbero arrestare questi mutamenti e tornare a
quella che sembra loro un’epoca più semplice e più pura. Come dimostra la storia, però, il passato
non è stato così meraviglioso. Non è stato tanto male per una minoranza privilegiata, anche se essa
dovette fare a meno dei benefici della medicina moderna e se il parto era molto rischioso per le
donne; ma per la grande maggioranza della popolazione la vita era sgradevole, bestiale e breve.In
ogni modo, anche volendolo non si può riportare indietro l’orologio della storia. Non si possono
dimenticare conoscenza e tecniche una volta che le si sia apprese, né si possono impedire ulteriori
progressi futuri. Anche se tutti i governi decidessero di tagliare le spese per la ricerca (e l’attuale
governo britannico sta facendo del suo meglio in questa direzione), la forza della competizione
condurrebbe ciò nonostante a progressi tecnologici. Né si può impedire a menti indagatrici di
riflettere sulla scienza di base, le si paghi o no per farlo. L’unico modo per precludere ulteriori
sviluppi sarebbe uno stato totalitario a livello mondiale che sopprimesse ogni cosa nuova; ma
l’iniziativa e l’ingegnosità umane sono tali che neppure una cosa del genere potrebbe avere
successo.Al più si potrebbe rallentare il ritmo del mutamento. Se accettiamo l’idea che non si può
impedire alla scienza e alla tecnologia di modificare il nostro mondo, si può almeno tentare di
assicurare che i mutamenti siano nelle direzioni giuste. In una società democratica, ciò significa che
l’opinione pubblica ha bisogno di avere una comprensione di base della scienza, per poter prendere
decisioni con cognizione di causa e non lasciare le decisioni a esperti. Attualmente il pubblico ha un
atteggiamento piuttosto ambivalente verso la scienza. Ha imparato ad attendersi il costante aumento
del livello di vita che i nuovi sviluppi nella scienza e nella tecnologia apportano, ma è anche
diffidente verso la scienza, perché non la capisce.Questa diffidenza è evidente nella figura dello
scienziato folle dei fumetti, che lavora nel suo laboratorio a produrre un Frankenstein, ed è un
importante elemento di sostegno per i movimenti ecologisti. Il pubblico ha però anche un grande
interesse per la scienza, e particolarmente per l’astronomia, come dimostrano le grandi audiences
realizzate da serie televisive come Cosmos e dai film di fantascienza.Che cosa si può fare per
incanalare questo interesse e per dare al pubblico la preparazione scientifica di cui ha bisogno per
prendere decisioni con cognizione di causa su temi come le piogge acide, l’effetto serra, le armi
nucleari o l’ingegneria genetica? è chiaro che alla base ci dev’essere ciò che si insegna a scuola. Ma
la scienza nelle scuole viene spesso presentata in un modo arido e assai poco interessante. I ragazzi
la imparano pappagallescamente per superare gli esami e non ne vedono l’utilità per il mondo che li
circonda.Inoltre, la scienza viene spesso insegnata per mezzo di equazioni. Pur essendo un modo
conciso ed esatto per descrivere idee matematiche, le equazioni spaventano i più. Recentemente,
quando scrissi un libro divulgativo, fui avvertito che ogni equazione che avessi incluso avrebbe
dimezzato le vendite.Io citai una sola equazione: la famosa equazione di Einstein E = mc². Forse,
senza quella equazione, avrei venduto un numero di copie doppio.Scienziati e ingegneri tendono a
esprimere le loro idee sotto forma di equazioni perché hanno bisogno di conoscere i valori precisi
delle varie quantità. Per gli altri, però, una comprensione qualitativa dei concetti scientifici è
sufficiente, e può essere trasmessa per mezzo di parole e diagrammi, senza l’uso di equazioni.La
scienza che si impara a scuola può fornire la cornice di riferimento di base, ma il ritmo del progresso
scientifico è oggi così incalzante che ci si trova di fronte a sempre nuovi sviluppi, occorsi dopo che



si è lasciato la scuola secondaria o l’università. Io non ho imparato niente sulla biologia molecolare
o sui transistor a scuola, ma l’ingegneria genetica e i computer sono due fra gli sviluppi che hanno
maggiori probabilità di cambiare in futuro il nostro modo di vita. La divulgazione scientifica, sotto
forma di libri e di articoli, può aiutarci a far conoscere i nuovi sviluppi, ma persino l’opera di
divulgazione di maggior successo viene letta solo da una piccola parte della popolazione. Solo la
televisione riesce ad avere un ascolto veramente di massa.In TV si fanno programmi scientifici
molto buoni, ma a volte i miracoli della scienza vengono presentati alla stregua di magie, senza
spiegarli o senza mostrare come si inquadrino nella cornice delle idee scientifiche. I produttori di
programmi scientifici televisivi dovrebbero rendersi conto di avere la responsabilità di educare il
pubblico, e non solo di divertirlo.Su quali problemi connessi alla scienza il pubblico dovrà
prendere decisioni nel prossimo futuro? Il problema di gran lunga più urgente è quello delle armi
nucleari. Altri problemi globali, come quelli della disponibilità di cibo o dell’effetto serra, hanno
sviluppi relativamente lenti, mentre una guerra nucleare potrebbe significare la fine dell’umanità
sulla Terra nell’arco di pochi giorni. L’allentamento delle tensioni fra i paesi dell’Est e l’Occidente
grazie alla fine della Guerra fredda ha fatto attenuare nella coscienza del pubblico il timore di una
guerra nucleare. Il pericolo però continuerà a sussistere finché ci saranno abbastanza armi per
uccidere l’intera popolazione mondiale. Negli stati dell’ex Unione Sovietica e negli Stati Uniti, le
armi nucleari sono ancora pronte a colpire tutte le città principali dell’emisfero nord. Basterebbe
l’errore di un computer, o la rivolta degli uomini che controllano le armi, per scatenare una guerra a
livello mondiale.�Ancora più preoccupante è il fatto che oggi anche potenze relativamente piccole si
stanno dotando di armi nucleari. Le grandi potenze si sono comportate in un modo ragionevolmente
responsabile, ma non si può confidare che facciano altrettanto piccole potenze come la Libia o l’Iraq,
il Pakistan o addirittura l’Azerbaigian. Il pericolo non è tanto nelle armi nucleari che tali potenze
potrebbero possedere presto, le quali sarebbero piuttosto rudimentali pur potendo comunque
uccidere milioni di persone. Il pericolo va visto piuttosto nel fatto che una guerra nucleare fra due
potenze minori potrebbe condurre al coinvolgimento delle grandi potenze, con i loro arsenali
enormi.è molto importante che la pubblica opinione si renda conto del pericolo, e che eserciti
pressioni su tutti i governi, per convincerli a stipulare accordi su grandi riduzioni degli armamenti.
Probabilmente non sarebbe pratico eliminare del tutto le armi nucleari, ma si potrebbe almeno
attenuare il pericolo riducendone il numero.Se riusciremo a evitare una guerra nucleare, ci saranno
ancora altri pericoli che potrebbero distruggerci tutti. C’è la battuta macabra secondo cui il motivo
per cui nessuna civiltà extraterrestre si è ancora messa in contatto con noi è che le civiltà, quando
raggiungono il nostro livello, tendono a distruggersi reciprocamente. Io ho però abbastanza fede nel
buon senso della gente per credere che si possa dimostrare che questa è una tesi sbagliata.



5�BREVE STORIA DI UNA BREVE STORIA
Questo saggio fu pubblicato in origine nel dicembre 1988 come
articolo sul quotidiano londinese “The Independent”.
Il libro A Brief History of Time (Dal big bang ai buchi neri.Breve storia del tempo) rimase nella

classifica dei libri più venduti del “New York Times” per cinquantatré settimane; e in Gran
Bretagna, nel febbraio 1993, era sull’elenco del “Sunday Times” di Londra da 205 settimane. (Alla
184a settimana entrò nel Guinness dei Primati per essere comparso il maggior numero di volte in
questo elenco.) Il numero delle traduzioni straniere ha raggiunto attualmente il numero di trentatré.
Sono ancora sbalordito dall’accoglienza ricevuta dal mio libro Dal big bang ai buchi neri. è

nell’elenco dei bestseller del “New York Times” da trentasette settimane e in quello del “Sunday
Times” di Londra da ventotto. (Fu pubblicato prima negli Stati Uniti e poi in Gran Bretagna.) Sono
inoltre.in corso traduzioni in venti lingue (ventuno se si considera l’americano una lingua diversa
dall’inglese). Questo risultato è molto superiore a quanto mi aspettavo quando, nel 1982, mi venne
per la prima volta l’idea di scrivere un libro divulgativo sull’universo. Era mia intenzione, fra
l’altro, di guadagnare un po’ di denaro per pagare le tasse scolastiche di mia figlia. (In realtà, quando
il libro finalmente apparve, era al suo ultimo anno di scuola.) La ragione principale che mi indusse a
scriverlo, però, era il desiderio di spiegare quanto avanti ci fossimo spinti, secondo me, nella
comprensione dell’universo, e quanto potessimo esserci avvicinati a una teoria completa in grado di
descrivere l’universo e tutto ciò che si trova in esso.* Se dovevo spendere tempo e fatica a scrivere
un libro, volevo che esso raggiungesse il maggior numero possibile di persone. I miei precedenti
libri tecnici erano stati pubblicati dalla Cambridge University Press. La casa editrice aveva fatto un
buon lavoro, ma io pensavo che non fosse sintonizzata col tipo di mercato di massa che volevo
raggiungere. Presi perciò contatto con un agente letterario, Al Zuckerman, che mi era stato presentato
come cognato di un mio collega. Gli diedi un abbozzo del primo capitolo e gli spiegai che volevo che
quello fosse il tipo di libro che si vendesse nei chioschi degli aeroporti.Egli mi disse che non c’era
alcuna possibilità: un libro come quello poteva essere venduto bene ad accademici e a studenti, ma
non avrebbe potuto trovare accesso presso il grande pubblico.�Diedi a Zuckerman un primo abbozzo
del libro nel 1984. Egli lo mandò a vari editori e mi raccomandò di accettare un’offerta della Norton,
una casa editrice con una buona posizione sul mercato americano. Io decisi invece di accettare
un’offerta della Bantam, una casa editrice più orientata verso un mercato popolare. Benché la Bantam
non fosse specializzata nella pubblicazione di libri scientifici, i suoi libri erano ben presenti nei
chioschi degli aeroporti.Se la Bantam accettò il mio libro fu probabilmente a causa dell’interesse
concepito per esso da un suo editor, Peter Guzzardi, il quale prese il suo lavoro molto sul serio e mi
fece riscrivere il libro per renderlo comprensibile a non-scienziati come lui. Ogni volta che gli
mandavo un capitolo riscritto, mi rispondeva con un lungo elenco di obiezioni e di domande che
voleva gli chiarissi. Qualche volta ebbi l’impressione che non saremmo mai arrivati alla fine.Ma
aveva ragione lui: in conseguenza di quel lavoro il libro divenne molto migliore.Poco tempo dopo
avere accettato l’offerta di Bantam fui colpito da una polmonite e dovetti sottopormi a un intervento
di tracheotomia che mi tolse la voce.Per un po’ di tempo potei comunicare solo alzando le
sopracciglia quando qualcuno mi indicava delle lettere su un tabellone con tutto l’alfabeto per
formare parole. Non avrei mai potuto portare a termine il libro senza il programma per computer che



mi fu allora donato. Era un po’ lento, ma allora io pensavo lentamente, cosicché andava proprio bene
per me.Grazie ad esso riscrissi quasi completamente il primo abbozzo in risposta alle
raccomandazioni di Guzzardi. Fui aiutato in tale revisione da un mio allievo, Brian Whitt.Ero stato
molto impressionato dalla serie televisiva di jacob Bronowski The Ascent of Man (L’ascesa
dell’uomo). (Oggi un titolo così maschilista non sarebbe tollerato.) Essa dava un’idea dei risultati
conseguiti dalla specie umana nella sua evoluzione da selvaggi primitivi vissuti solo quindicimila
anni fa al nostro stato presente. Io volevo trasmettere una sensazione analoga per il nostro progresso
verso una comprensione completa delle leggi che governano l’universo. Ero sicuro che quasi tutti
sono interessati a sapere come funziona l’universo, ma la maggior parte delle persone non riesce a
capire le equazioni matematiche. Io stesso non sono molto interessato alle equazioni, in parte perché
ho difficoltà a scriverle, ma principalmente perché non ne ho una comprensione intuitiva. Tendo
invece a pensare in termini di immagini, e il mio intento nel libro era quello di descrivere queste
immagini a parole, con l’aiuto di analogie familiari e di qualche diagramma.In questo modo
speravo che la maggior parte delle persone potesse condividere l’emozione e il senso di conquista
legati ai notevoli progressi che sono stati compiuti in fisica negli ultimi venticinque anni.Ma anche
se si evita la matematica, alcune idee rimangono estranee e difficili da spiegare. Questo fatto poneva
un problema: dovevo tentare di spiegarle e rischiare di creare confusione nella mente dei miei lettori,
oppure dovevo sorvolare sulla difficoltà? Alcuni concetti non familiari, come il fatto che osservatori
in moto a`Velocità diverse misurano intervalli di tempo diversi fra gli stessi due eventi, non erano
essenziali per il quadro che intendevo tracciare. Pensai perciò che potevo limitarmi a menzionarli
senza approfondirli. Alcune idee difficili erano però fondamentali per ciò che volevo comunicare. In
particolare, c’erano due concetti che pensai di dover includere. Uno era quello delle cosiddette
“somme delle storie”. Questa è l’idea che non esiste una storia singola per l’universo, bensì che
c’è piuttosto una collezione di ogni storia possibile, e che tutte queste storie sono altrettanto reali
(qualunque cosa ciò possa significare). L’altra idea, che è necessaria per dare un senso
matematico alla somma delle storie è il “tempo immaginario”. Col senno di poi, oggi penso che
avrei dovuto sforzarmi maggiormente di chiarire questi due concetti molto difficili,
particolarmente il tempo immaginario, che sembra essere il concetto con cui la gente ha più
difficoltà in tutto il libro. In realtà non è indispensabile capire esattamente che cosa sia il tempo
immaginario, ma solo che esso è diverso da quello che noi chiamiamo tempo “reale”.Quando il
libro stava per essere pubblicato, uno scienziato a cui era stata mandata una copia da recensire per la
rivista “Nature” rimase sgomento trovandolo pieno di errori, con fotografie e diagrammi fuori
posto e didascalie sbagliate. Egli si mise subito in contatto con la Bantam, dove rimasero
ugualmente allibiti e decisero quello stesso giorno di fermare l’uscita del libro e di mandare al
macero l’intera tiratura. Cominciò allora il frenetico processo di correzione e di ristampa del
libro, per farlo arrivare in libreria per la prevista data di pubblicazione di aprile. A quell’epoca
la rivista “Time” aveva pubblicato un mio profilo.Ciò nonostante la casa editrice fu colta di
sorpresa dalla domanda. Il libro è alla sua diciassettesima ristampa in America e alla decima in Gran
Bretagna.* Come si spiega un successo di vendite così grande? Per me è difficile essere sicuro della
mia obiettività, cosicché ho pensato di attenermi a ciò che è stato scritto da altri. Ho trovato la
maggior parte delle recensioni, benché favorevoli, poco illuminanti in proposito. Esse tendevano a
seguire la formula: Stephen Hawking ha la malattia di Lou Gehrig (nelle recensioni americane), o la
malattia dei motoneuroni (nelle recensioni britanniche)., è confinato su una sedia a rotelle, non può



parlare e può muovere solo un numero x di dita (dove x sembra variare da uno a tre, a seconda di
quale articolo più o meno impreciso il recensore avesse letto su di me). Eppure ha scritto questo
libro sul più grande di tutti gli interrogativi che si pone l’uomo: da dove veniamo e dove stiamo
andando? La risposta proposta da Hawking è che l’universo non viene né creato né distrutto: esso
semplicemente è. Per formulare quest’idea, Hawking ha introdotto il concetto di tempo immaginario,
che io (il recensore) trovo un po’ difficile da seguire.Tuttavia, se Hawking ha ragione e noi
troveremo una teoria unificata completa, conosceremo veramente la mente di Dio. (In bozze fui sul
punto di tagliare l’ultima frase del libro: “Giacché allora conosceremmo la mente di Dio”. Se lo
avessi fatto, avrei forse dimezzato le vendite.) Molto più acuto (secondo me) fu un articolo uscito
su “The Independent”, il cui autore scrisse che perfino un libro scientifico serio come A Brief
History of Time poteva diventare un cult book. Mia moglie inorridì ma io rimasi piuttosto lusingato
nel veder paragonare il mio Dal big bang ai buchi neri a Lo Zen e l’arte della manutenzione della
motocicletta di Pirsig. Spero che, come lo Zen, esso dia alla gente la sensazione di non dover essere
necessariamente tagliata fuori dai grandi interrogativi intellettuali e filosofici.Al successo del libro
ha contribuito senza dubbio la storia di interesse umano di come io sono riuscito a diventare un fisico
teorico nonostante la mia menomazione. Coloro che comprarono il libro spinti da un interesse umano
possono però essere rimasti delusi, perché esso contiene solo un paio di accenni alla mia condizione:
l’intento del libro era quello di fornire una storia dell’universo e non una storia delle mie
vicissitudini. Ciò non ha impedito che la Bantam venisse accusata di avere vergognosamente
speculato sulla mia malattia, accusa estesa anche a me per avere permesso che in copertina apparisse
un mio ritratto. In realtà il mio contratto non mi permetteva di esercitare alcun controllo sulla
copertina. Riuscii però a convincere la Bantam a usare per l’edizione britannica una fotografia
migliore di quella infelice e vecchia usata nell’edizione americana. La Bantam non modificherà però
la copertina dell’edizione americana perché dice che ora il pubblico americano identifica il libro con
quel ritratto.Qualcuno ha suggerito anche che la gente compra il libro per averne letto recensioni o
perché è sull’elenco dei bestseller, ma che non lo legge, tenendolo in uno scaffale o su un tavolino in
salotto, e facendosi bella per il semplice fatto di averlo, senza dover fare lo sforzo di capirlo. Sono
sicuro che accada anche questo, ma non so se sia così per il mio libro più che per altri libri molto
più seri, fra cui la Bibbia e Shakespeare. D’altra parte, so che almeno qualcuno deve averlo letto,
visto che ogni giorno ricevo pile di lettere di lettori, alcuni dei quali mi rivolgono domande o mi
fanno commenti dettagliati da cui risulta che l’hanno letto, anche se non lo capiscono completamente.
Sono inoltre stato fermato per strada da stranieri che mi hanno espresso tutto il loro apprezzamento.
Ovviamente è molto più facile identificare me della maggioranza degli altri autori, anche se non sono
necessariamente il più famoso. Ma la frequenza con cui ricevo congratulazioni pubbliche (con grande
imbarazzo di mio figlio, che ha nove anni) sembra indicare che almeno una parte di coloro che
comprano il libro lo leggono effettivamente.Oggi la gente mi chiede che cosa farò dopo. Penso che
difficilmente potrò scrivere un seguito di A Brief History of Time. E del resto, come potrei
intitolarla? A Longer History of Time (Una storia del tempo più lunga)? Hgond the End of Time
(Oltre la fine del tempo)? Son of Time (Figlio del tempo)? Il mio agente mi ha suggerito di
autorizzare un film sulla mia vita.Ma né io né la mia famiglia avremmo alcun rispetto di noi stessi
se ci lasciassimo ritrarre da attori. Le stesse considerazioni si potrebbero fare se io permettessi a
qualcuno di scrivere la mia vita o se lo aiutassi in questo compito. Ovviamente non posso impedire
che qualcuno scriva la mia biografia indipendentemente, purché non contenga calunnie, ma tento di



dissuaderlo dicendogli che sto prendendo in considerazione di scrivere io stesso la mia vita. Forse
un giorno lo farò, ma per ora non ho alcuna fretta.* C’è una quantità di ricerche scientifiche che
desidero fare prima.�“nota” Un film che riunisce elementi biografici e di divulgazione del lavoro
di Hawking è stato realizzato nel 1991 dal regista Errol Morris, con piena soddisfazione dello
scienziato. Dal film è stato tratto anche un libro, tradotto in Italia con il titolo Come leggere “Dal
big bang ai buchi neri”, Rizzoli, Milano 1992. (NAR.)



6�LA MIA POSIZIONE
Conferenza tenuta al Caius College nel maggio 1992.
L’argomento di questa conferenza non è se io creda in Dio. Esaminerò invece il mio approccio al

modo in cui si può comprendere l’universo: quale sia lo status e il significato di una grande teoria
unificata, una “teoria di tutto”.Qui si pone una vera difficoltà. Coloro che dovrebbero studiare e
discutere questi problemi, i filosofi, per lo più non hanno avuto una formazione matematica
sufficiente per tenersi al passo con gli sviluppi moderni in fisica teorica. Esiste una sottospecie,
quella dei filosofi della scienza, che dovrebbe essere meglio attrezzata. Molti di loro sono però fisici
falliti, che hanno trovato troppo difficile inventare nuove teorie e quindi si sono dedicati a scrivere
sulla filosofia della fisica. Essi stanno ancora discutendo sulle teorie scientifiche dei primi anni di
questo secolo, come la teoria della relatività e la meccanica quantistica e hanno perso i contatti con
l’attuale frontiera della fisica.Può darsi che io sia un po’ troppo duro con i filosofi, ma essi non
sono stati troppo gentili con me.Il mio approccio è stato descritto come ingenuo e semplicistico.
Sono stato variamente associato al nominalismo, allo strumentalismo, al positivismo, al realismo e a
vari altri “ismi”. Questa tecnica sembra una sorta di confutazione per denigrazione: se si riesce ad
applicare un’etichetta al mio approccio, non C’è più bisogno di dire che cosa ci sia di sbagliato in
esso.Senza dubbio tutti conoscono gli errori fatali di tutti quegli “ismi”. Coloro che realizzano i
veri progressi nella fisica teorica non pensano senza dubbio nelle categorie inventate
successivamente per loro dai filosofi e dagli storici della scienza. Io sono certo che Einstein,
Heisenberg e Dirac non si preoccuparono di sapere se fossero realisti o strumentalisti. Quel che li
preoccupava era semplicemente che le teorie esistenti non si accordassero fra loro. Nella fisica
teorica la ricerca dell’autoconsistenza logica è sempre stata, ai fini della realizzazione di progressi,
più importante dei risultati sperimentali. Teorie altrimenti belle ed eleganti sono state rifiutate perché
non si accordavano con le osservazioni; ma non conosco alcuna teoria importante che abbia fatto
progressi solo sulla base dell’esperimento. La teoria è sempre venuta prima, portata avanti dal
desiderio di avere un modello matematico elegante e coerente. Poi la teoria fa predizioni, le quali
possono essere sottoposte al vaglio dell’osservazione. Se le osservazioni concordano con le
predizioni, ciò non dimostra la teoria, la quale però sopravvive per fare altre predizioni, che possono
di nuovo essere confrontate con l’osservazione. Se le osservazioni non concordano con le predizioni,
si abbandona la teoria.O, piuttosto, questo è ciò che dovrebbe accadere. In pratica, si è invece
molto riluttanti ad abbandonare una teoria nella quale si sia investita una quantità di tempo e di
sforzi. Di solito si comincia mettendo in discussione la precisione delle osservazioni.Se questo
modo di procedere non dà risultati, si tenta di modificare la teoria in un modo ad hoc. Infine la teoria
diventa un edificio scricchiolante e decrepito.Qualcuno suggerisce allora una nuova teoria, nella
quale tutte le osservazioni scomode sono spiegate in un modo elegante e naturale. Un esempio in
proposito è l’esperimento di Michelson e Morley, eseguito nel 1887, il quale dimostrò che la
velocità della luce era sempre la stessa comunque si muovessero la sorgente o l’osservatore. Questo
risultato sembrava ridicolo. Senza dubbio un osservatore in movimento verso una sorgente di luce
avrebbe dovuto misurare una velocità della luce superiore a quella misurata da un osservatore che si
muovesse nella direzione contraria; eppure l’esperimento dimostrava che entrambi gli osservatori
misuravano esattamente la stessa velocità. Nei successivi diciotto anni persone come Hendrik
Lorentz e George Fitzgerald cercarono di conciliare i risultati di quest’osservazione con le idee



accettate di spazio e tempo. Essi introdussero postulati ad hoc, come la proposta che gli oggetti si
accorcino quando si muovono a velocità elevate.L’intera cornice della fisica divenne rozza e
inelegante. Poi, nel 1905, Albert Einstein suggerì un punto di vista molto più attraente, nel quale il
tempo non era più considerato come completamente separato e autonomo, ma era combinato con lo
spazio in un oggetto quadridimensionale chiamato spaziotempo.Einstein fu spinto ad adottare
quest’idea non tanto dai risultati sperimentali, quanto dal desiderio di combinare due parti della
teoria in un tutto coerente. Le due parti erano le leggi che governano i campi elettrico e magnetico e
le leggi che governano il moto dei corpi.Io non penso che Einstein, o chiunque altro nel 1905, si sia
reso conto di quanto fosse semplice ed elegante la nuova teoria della relatività. Essa rivoluzionò
completamente le nostre nozioni dello spazio e del tempo.Quest’esempio illustra bene la difficoltà
di essere realisti in filosofia della scienza, poiché quella che noi consideriamo realtà è condizionata
dalla teoria da noi accettata. Io sono certo che Lorentz e Fitzgerald si consideravano realisti,
interpretando l’esperimento sulla velocità della luce nei termini delle idee newtoniane dello spazio e
del tempo assoluti. Tali nozioni di spazio e tempo sembravano corrispondere al senso comune e alla
realtà. Eppure oggi coloro che hanno dimestichezza con la teoria della relatività - i quali sono
purtroppo una minoranza ancora troppo esigua -nutrono un’opinione diversa. Noi dovremmo
spiegare alla gente questa moderna comprensione di concetti fondamentali come lo spazio e il
tempo.Se ciò che noi consideriamo reale dipende dalla teoria che accettiamo, come possiamo fare
della realtà la base della nostra filosofia? Io mi considero un realista, nel senso che credo che fuori
di noi ci sia un universo che attende di essere investigato e capito.Considero la posizione
solipsistica, secondo cui tutto sarebbe una creazione della nostra immaginazione, uno spreco di
tempo. Nessuno agisce su una base del genere. Non possiamo però distinguere che cosa ci sia di
reale nell’universo senza una teoria. Adotto perciò l’opinione, che è stata descritta come
semplicistica o ingenua, che una teoria della fisica sia solo un modello matematico che noi usiamo
per descrivere i risultati delle nostre osservazioni.Una teoria è una buona teoria, ossia un modello
elegante, se descrive una vasta classe di osservazioni e se predice i risultati di nuove
osservazioni.Al di là di questo non ha senso chiedersi se essa corrisponda o no alla realtà perché
non sappiamo che cosa sia la realtà indipendentemente da una teoria.�Questa concezione delle teorie
scientifiche può fare di me uno strumentalista o un positivista; come ho detto sopra sono stato
descritto con l’uno e con l’altro termine. Colui che mi definì positivista aggiunse che tutti sanno che il
positivismo è superato: un altro caso di confutazione per denigrazione.Esso può essere in effetti
superato nel senso che era la moda intellettuale dell’altro ieri, ma la posizione positivistica da me
delineata mi sembra l’unica possibile per chi cerchi nuove leggi, e nuovi modi per descrivere
l’universo. Non è bene appellarsi alla realtà perché noi non abbiamo un concetto di realtà
indipendente da un modello.A mio giudizio la fede inespressa in una realtà indipendente da un
modello è la ragione delle difficoltà in cui i filosofi della scienza si imbattono quando si occupano
della meccanica quantistica e del principio di indeterminazione. C’è un famoso esperimento mentale
noto come esperimento del gatto di Schródinger.Un gatto viene rinchiuso in una scatola chiusa
ermeticamente. Nella scatola c’è una pistola puntata contro il gatto, la quale sparerà se e quando si
verificherà il decadimento di un nucleo radioattivo.La probabilità che ciò avvenga è del 50 per
cento. (Oggi nessuno oserebbe proporre una cosa del genere, nemmeno come esperimento puramente
mentale, ma al tempo di Schródinger non si era ancora sentito parlare di movimenti animalisti.) Se si
apre la scatola, si troverà il gatto vivo o morto. Prima che si apra la scatola, però, lo stato quantico



del gatto sarà un miscuglio dello stato gatto morto con uno stato in cui il gatto è vivo. Alcuni filosofi
della scienza trovano molto difficile accettare questa impostazione.Il gatto non può essere per metà
morto e per metà non morto, dicono, così come una gatta non può essere per metà gravida e per metà
non gravida. La loro difficoltà deriva dall’uso implicito di un concetto di realtà classico, in cui un
oggetto ha una singola storia ben definita. La meccanica quantistica ha però una visione diversa della
realtà: in questa visione un oggetto non ha solo una storia singola ma tutte le storie possibili. Nella
maggior parte dei casi la probabilità di avere una particolare storia si annullerà con la probabilità di
avere una storia lievissimamente diversa; ma in certi altri casi le probabilità di storie simili si
rafforzano reciprocamente. è una di queste storie rafforzate che osserviamo come la storia
dell’oggetto.Nel caso del gatto di Schródinger ci sono due storie rafforzate. In una il gatto è morto,
nell’altra è vivo. Nella meccanica quantistica possono coesistere entrambe le possibilità. Alcuni
filosofi si trovano in difficoltà perché suppongono implicitamente che il gatto possa avere una sola
storia.La natura del tempo è un esempio di un’altra area in cui il nostro concetto di realtà è
determinato dalle nostre teorie di fisica. In passato si considerava ovvio che il tempo scorresse per
sempre, indipendentemente da ciò che accadeva; ma la teoria della relatività combinò il tempo con lo
spazio, affermando che entrambi potevano essere incurvati, o distorti, dalla materia e dall’energia
contenute nell’universo.Così abbiamo imparato a considerare il tempo non più indipendente
dall’universo, bensì plasmato da esso. Divenne allora concepibile che il tempo potesse
semplicemente non essere definito prima di un certo istante; percorrendo il tempo a ritroso, a un certo
punto ci si potrebbe trovare dinanzi a una barriera insormontabile, una singolarità, oltre la quale
potrebbe essere impossibile procedere. In questo caso non avrebbe senso chiedersi chi, o che cosa,
abbia causato o creato il big bang. Parlare di causa o di creazione presuppone implicitamente
l’esistenza di un tempo prima della singolarità del big bang. Da venticinque anni sappiamo che la
teoria della relatività generale di Einstein contiene la predizione che il tempo deve avere avuto un
inizio in una singolarità quindici miliardi di anni fa. I filosofi non hanno però ancora assimilato
l’idea. Essi stanno ancora preoccupandosi delle fondazioni della meccanica quantistica, che furono
poste sessantacinque anni fa. Non si rendono conto che la frontiera della fisica si è spostata in
avanti.Ancora più ostico è il concetto matematico del tempo immaginario, nel quale jim Hartle e io
abbiamo suggerito che l’universo possa non avere avuto né un principio né una fine. Io sono stato
duramente attaccato da un filosofo della scienza per avere parlato di tempo immaginario. Egli
scrisse: com’è possibile che un mero espediente matematico come il tempo immaginario possa avere
qualcosa a che fare con l’universo reale? Io penso che tale filosofo abbia confuso il senso tecnico
matematico dei numeri reali e immaginari intendendo questi due aggettivi secondo l’accezione che
hanno nel linguaggio quotidiano.Questo esempio illustra bene la mia osservazione: come possiamo
sapere che cosa sia reale, indipendentemente da una teoria o da un modello con cui interpretarlo? Ho
usato esempi tratti dalla teoria della relatività e dalla meccanica quantistica per spiegare gli esempi
in cui ci si imbatte quando si tenta di dare un senso all’universo. In realtà non importa se si capisca o
no la relatività e la meccanica quantistica, o addirittura se queste teorie siano giuste o sbagliate. Quel
che spero di aver dimostrato è che un qualche tipo di approccio positivistico, in cui si considera una
teoria alla stregua di un modello, è l’unico modo per capire l’universo, almeno per un fisico
teorico.Io sono fiducioso che si possa trovare un modello coerente in grado di descrivere ogni cosa
nell’universo. Se ci riusciremo, sarà un vero trionfo per la specie umana.



7�IL SOGNO DI EINSTEIN.
Conferenza tenuta alla Paradigm Session della NIT Data
Communications Systems Corporation a Tokyo nel luglio 1991.
Agli inizi del XX secolo due nuove teorie modificarono completamente le nozioni di spazio e tempo

e il modo di concepire la realtà stessa. A più di settantacinque anni di distanza siamo ancora
impegnati a svilupparne le implicazioni e a cercare di combinarle in una teoria unificata che descriva
ogni cosa esistente nell’universo. Le due teorie sono la relatività generale e la meccanica quantistica.
La teoria generale della relatività si occupa dello spazio e del tempo e di come sono incurvati e
distorti, a una grande scala; dalla materia e dall’energia presenti nell’universo. La meccanica
quantistica si occupa invece di scale molto piccole. In essa è incluso il cosiddetto principio di
indeterminazione, il quale afferma che non si possono misurare con precisione, simultaneamente,
posizione e velocità di una particella; quanto più esattamente si misura l’una tanto meno esatta
diventa la misura dell’altra. C’è sempre un elemento di incertezza o di probabilità, il quale incide in
modo fondamentale sul comportamento della materia su piccola scala.Einstein creò quasi da solo
la relatività generale, e svolse una parte importante nello sviluppo della meccanica quantistica. Il suo
pensiero su quest’ultima fu compendiato nella frase: “Dio non gioca a dadi”. Tutto sembra indicare
però che Dio sia un giocatore inveterato e che non perda occasione di lanciare i dadi.In questo
saggio cercherò di spiegare le idee fondamentali che si celano dietro queste due teorie, e di chiarire
perché Einstein fosse così insoddisfatto della meccanica quantistica. Descriverò anche alcune fra le
cose notevoli che sembrano accadere quando si tenta di combinare le due teorie. La combinazione
delle due teorie ci dice che il tempo stesso ha avuto inizio circa quindici miliardi di anni fa, e che
potrebbe terminare in qualche momento nel futuro.E tuttavia, in un altro tipo di tempo, l’universo
non ha confini. Esso non è stato né creato né distrutto, ma semplicemente è.Comincerò dalla teoria
della relatività. Le leggi nazionali vigono in un solo paese, ma le leggi della fisica sono le stesse in
Gran Bretagna, negli Stati Uniti e in Giappone. Sono le stesse anche su Marte e nella galassia di
Andromeda. Non solo, ma sono le stesse a qualsiasi velocità ci si stia muovendo. Sono le stesse su
un treno lampo del Giappone, o su un aviogetto, come anche per una persona immobile in un luogo. In
effetti, anche chi se ne stia comodamente seduto in poltrona sulla Terra si muove alla velocità di
circa 30 km al secondo attorno al Sole, il quale si muove a sua volta alla velocità di varie centinaia
di km al secondo attorno al centro della Galassia, e via dicendo. Eppure tutti questi moti non fanno
alcuna differenza per le leggi della fisica; esse sono le stesse per tutti gli
osservatori.Quest’indipendenza delle leggi dalla velocità del sistema di riferimento fu scoperta da
Galileo, che sviluppò le leggi del moto di oggetti come proietti o pianeti. Quando si tentò di
estendere quest’indipendenza dalla velocità dell’osservatore alle leggi che governano il moto della
luce si pose però un problema. Nel Settecento si era scoperto che la luce non passa istantaneamente
dalla sorgente all’osservatore, bensì che si propaga alla velocità fissa di circa 300.000 km al
secondo. Ma a che cosa era relativa questa velocità? Sembrava che nello spazio dovesse esserci un
qualche mezzo attraverso il quale la luce dovesse muoversi; questo mezzo veniva chiamato etere. Si
pensava che la luce si muovesse alla velocità di 300.000 km/sec attraverso l’etere: ciò significava
che un osservatore che fosse in quiete rispetto all’etere, misurando la velocità della luce, avrebbe
trovato circa 300.000 km/sec, mentre un osservatore in movimento attraverso l’etere avrebbe dovuto



misurare una velocità superiore o inferiore. In particolare, si credeva che la velocità della luce
dovesse variare in conseguenza del moto della Terra attraverso l’etere nella sua rivoluzione attorno
al Sole. Nel 1887, però, un accurato esperimento eseguito da Michelson e Morley mostrò che la
velocità della luce era sempre la stessa. A qualunque velocità si muovesse l’osservatore, egli
misurava sempre la velocità di 300.000 km al secondo.Come può essere vero? Come possono
osservatori in moto a velocità diverse trovare tutti la stessa velocità relativa della luce? La risposta è
che non possono, almeno se sono valide le nostre idee normali dello spazio e del tempo.In un
famoso saggio pubblicato nel 1905, però, Einstein sottolineò che tali osservatori potevano misurare
tutti la stessa velocità della luce se abbandonavano l’idea di un tempo universale. Ognuno di loro
doveva avere invece un proprio tempo individuale, misurato dall’orologio che portava con sé. I
tempi misurati da questi diversi orologi avrebbero concordato quasi esattamente se fossero stati in
movimento con piccole velocità relative l’uno rispetto all’altro, mentre i tempi misurati da orologi
diversi sarebbero significativamente differenti nel caso che gli orologi si muovessero a velocità
relative elevate. Quest’effetto è stato realmente osservato confrontando il tempo segnato da un
orologio al suolo con quello segnato da un orologio trasportato da un aereo di linea; l’orologio
trasportato in volo rimane un po’ indietro rispetto a quello stazionario.Alle velocità di viaggio
normali, però, le differenze fra il tempo segnato dai diversi orologi rimangono molto piccole. Si deve
volare attorno al globo per centinaia di milioni di volte per aggiungere un secondo alla propria vita;
ma la propria vita potrebbe essere ridotta molto di più da tutti quei pasti che si consumano sugli
aerei.In che modo l’avere un proprio tempo individuale incide sul fatto che persone che viaggiano
a velocità diverse misurano per la luce la stessa velocità? La velocità di un impulso di luce è la
distanza che esso percorre fra due eventi, divisa per l’intervallo di tempo fra di essi. (Un evento in
questo senso è qualcosa che ha luogo in un singolo punto nello spazio, in un istante di tempo
specificato.) Persone in moto a velocità diverse non concordano sulla distanza esistente fra due
eventi. Per esempio, se misuro la distanza percorsa da un’automobile in autostrada, potrei pensare
che essa abbia percorso solo un chilometro, ma per chi si trovasse sul Sole essa avrebbe percorso
circa 1.800 km, poiché la Terra l’avrebbe portata simultaneamente con sé per un tratto del suo moto
orbitale. Poiché persone in movimento a velocità diverse misurano distanze diverse fra eventi,
devono misurare anche intervalli di tempo diversi se devono concordare sulla velocità della
luce.La teoria originaria della relatività di Einstein, da lui proposta nel famoso saggio del 1905, è
quella che noi conosciamo oggi come la relatività ristretta.Essa descrive in che modo gli oggetti si
muovano nello spazio e nel tempo. Si vede che il tempo non è una quantità universale che esista
autonomamente, separata dallo spazio. Futuro e passato sono, piuttosto, solo direzioni, come su e giù,
destra e sinistra, avanti e indietro, in un qualcosa che chiamiamo spaziotempo. Possiamo muoverci
nel tempo solo nella direzione del futuro, ma possiamo muoverci a un certo angolo rispetto ad essa.
Ecco perché il tempo può passare più o meno velocemente.La teoria ristretta della relatività
combinò il tempo con lo spazio, ma spazio e tempo erano ancora uno sfondo fisso in relazione al
quale si verificavano degli eventi. Si poteva scegliere di percorrere itinerari diversi nello spazio-
tempo, ma non si poteva fare nulla per modificare lo sfondo dello spazio e del tempo. La situazione
mutò però nel 1915, quando Einstein formulò la teoria generale della relatività. Egli ebbe l’idea
rivoluzionaria che la gravità non fosse solo una forza operante su una scena fissa dello spazio-tempo,
bensì una distorsione dello spaziotempo, causata dalla massa e dall’energia in esso presenti. Oggetti
come palle di cannone e pianeti cercano di muoversi in linea retta nello spazio-tempo, ma poiché lo



spazio-tempo è incurvato, distorto, e non piatto, le loro traiettorie risultano incurvate.Anche la
Terra cerca di muoversi in linea retta nello spazio-tempo, ma la curvatura dello spazio-tempo
prodotta dalla massa del Sole le fa percorrere una traiettoria quasi circolare attorno a questo. Anche
la luce, infine, cerca di muoversi in linea retta, ma la curvatura dello spazio-tempo dovuta all’azione
gravitazionale del Sole fa sì che la luce di stelle lontane venga deviata dalla sua traiettoria rettilinea
se passa in prossimità del disco solare. Normalmente non si possono vedere le stelle che si trovano
in cielo quasi nella stessa direzione del Sole. Durante un’eclisse però, quando la maggior parte della
luce solare è occultata dalla Luna, possiamo osservare la luce proveniente da quelle stelle lontane.
Einstein pubblicò la sua teoria generale della relatività durante la prima guerra mondiale, quando le
condizioni non erano adatte alle osservazioni scientifiche, ma subito dopo la guerra una spedizione
britannica osservò l’eclisse del 1919 e confermò le predizioni della relatività generale: lo spazio-
tempo non è piatto ma è incurvato dalla materia e dall’energia in esso presenti.Questo fu il
massimo trionfo di Einstein. La sua scoperta trasformò completamente il nostro modo di concepire lo
spazio e il tempo. Non c’era più una scena passiva nella quale avevano luogo gli eventi.Non si
poteva più pensare che spazio e tempo potessero procedere per sempre senza subire alcuna influenza
da parte di ciò che accade nell’universo.Essi erano invece diventati ora quantità dinamiche, le
quali influivano sugli eventi che accadevano in esse e ne erano a loro volta influenzate.Una
proprietà importante della massa e dell’energia è che esse sono sempre positive: ecco perché la
gravità si manifesta sempre in un’attrazione reciproca dei corpi l’uno verso l’altro, non
trasformandosi mai in repulsione.Per esempio, la gravità della Terra ci attrae verso di essa anche
da parti opposte del mondo. Ecco perché le popolazioni che vivono ai nostri antipodi, come gli
australiani, non cadono dalla Terra, pur essendo a testa in giù rispetto a noi.Similmente, la gravità
del Sole trattiene i pianeti nelle loro orbite e impedisce alla Terra di perdersi nel buio dello spazio
interstellare. Secondo la relatività generale, il fatto che la massa sia sempre positiva comporta che lo
spazio-tempo sia incurvato su se stesso, come la superficie della Terra. Se la massa fosse negativa,
lo spazio-tempo sarebbe incurvato alla rovescia, come la superficie di una sella. Questa curvatura
positiva dello spazio-tempo, la quale riflette il fatto che la gravità è sempre attrattiva, fu vista come
un grande problema da Einstein. A quel tempo si credeva universalmente che l’universo fosse statico;
ma se lo spazio, e in particolare il tempo, erano incurvati su se stessi, come poteva l’universo
continuare per sempre la sua esistenza più o meno nello stesso stato attuale? Le equazioni originarie
della relatività generale di Einstein predicevano che l’universo dovesse essere in espansione o in
contrazione. Einstein aggiunse perciò un ulteriore termine alle equazioni che mettono in relazione la
massa e l’energia presenti nell’universo con la curvatura dello spazio-tempo. Questo termine - la
cosiddetta “costante cosmologica” - aveva un effetto gravitazionale repulsivo. L’attrazione della
materia poteva perciò trovare un equilibrio con la repulsione della costante cosmologica. In altri
termini, la curvatura negativa dello spazio-tempo prodotta dalla costante cosmologica poteva
neutralizzare la curvatura positiva dello spazio-tempo prodotta dalla massa e dall’energia
nell’universo. In questo modo si poteva ottenere un modello di universo che continuasse per sempre
la sua esistenza nello stesso stato. Se Einstein fosse rimasto fedele alle sue equazioni originarie senza
la correzione della costante cosmologica, avrebbe predetto che l’universo era o in espansione o in
contrazione. In realtà, però nessuno pensò che l’universo fosse soggetto a mutare nel tempo fino al
1929, quando Edwin Hubble scoprì che le galassie lontane stanno allontanandosi da noi. L’universo
è in espansione.In seguito Einstein definì la costante cosmologica “l’errore più grave della mia



vita”.Ma, con o senza la costante cosmologica, il fatto che la materia causasse l’incurvarsi dello
spaziotempo su se stesso restava un problema, anche se in generale non veniva riconosciuto come
tale. Poteva accadere che una quantità di materia incurvasse a tal punto una regione su se stessa da
farla rimanere isolata a tutti gli effetti dal resto dell’universo. La regione si trasformava allora in un
buco nero. Nel buco nero potevano cadere oggetti, ma da esso non poteva uscire niente. Per evadere
da un buco nero sarebbe stata infatti necessaria una velocità di fuga superiore alla velocità della
luce, cosa non permessa dalla teoria della relatività. Così la materia contenuta all’interno di un buco
nero sarebbe intrappolata, e collasserebbe verso uno stato ignoto di densità elevatissima.Einstein
fu profondamente disturbato dalle implicazioni di questo collasso, e si rifiutò di credere alla sua
possibilità. Nel 1939, però, Robert Oppenheimer dimostrò che una vecchia stella di massa più che
doppia di quella del Sole, una volta esaurito il suo combustibile nucleare avrebbe inevitabilmente
subito il collasso. Scoppiata la guerra, Oppenheimer fu impegnato nel Progetto Manhattan, per la
costruzione della bomba atomica, e perse interesse per il collasso gravitazionale. Altri scienziati
erano più interessati alla fisica che si poteva studiare sulla Terra. Essi diffidavano delle predizioni
sulle regioni remote dell’universo perché non sembrava che potessero essere verificate
dall’osservazione. Negli anni sessanta, però, il grande miglioramento nella varietà e nella qualità
delle osservazioni astronomiche condusse a un nuovo interesse per il collasso gravitazionale e per
l’origine dell’universo. Che cosa esattamente predicesse la teoria generale della relatività di Einstein
in queste situazioni rimase oscuro fino a quando Roger Penrose e io dimostrammo vari teoremi.
Questi teoremi mostravano che la curvatura dello spaziotempo su se stesso implicava l’esistenza di
singolarità, luoghi in cui lo spazio-tempo avesse un inizio o una fine. Lo spazio-tempo avrebbe avuto
un inizio nel big bang, circa quindici miliardi di anni fa, e finirebbe per ogni stella che subisse il
collasso gravitazionale e per qualsiasi cosa che si trovasse a cadere nel buco nero formato da una
stella collassata.Il fatto che la teoria generale della relatività di Einstein comportasse la predizione
di singolarità condusse a una crisi della fisica. Le equazioni della relatività generale, che mettono la
curvatura dello spazio-tempo in relazione con la distribuzione di massa ed energia, non possono
essere definite in una singolarità. Ciò significa che la relatività generale non può predire che cosa
possa derivare da una singolarità. In particolare, essa non può predire in che modo l’universo
dovrebbe iniziare la sua esistenza al big bang. La relatività generale non è, quindi, una teoria
completa. Ha bisogno di una componente aggiuntiva per determinare in che modo l’universo
dovrebbe cominciare, e che cosa dovrebbe accadere quando un oggetto materiale di grande massa
collassa per effetto della propria gravità. Pare che l’ingrediente aggiuntivo necessario per applicare
la relatività generale ai problemi della cosmologia sia la meccanica quantistica. Nel 1905, lo stesso
anno in cui uscì il suo articolo sulla relatività ristretta, Einstein pubblicò anche un articolo sul
fenomeno noto come effetto fotoelettrico. Si era osservato che, quando certi metalli sono colpiti dalla
luce, emettono particelle. La cosa sconcertante era che, se si riduceva l’intensità della luce,
diminuiva il numero delle particelle emesse ma restava identica la velocità con cui ogni particella
era emessa. Einstein dimostrò che si poteva spiegare questo fenomeno supponendo che la luce non
venga emessa in quantità variabili in modo continuo ma solo in pacchetti di dimensioni ben
precise.L’idea che la luce venga emessa solo in quantità discrete, chiamate quanti, era stata
introdotta qualche anno prima dal fisico tedesco Max Planck. E un po’ come dire che in un
supermercato non si può comprare lo zucchero sciolto, ma solo in confezioni da un chilo. Planck si
servì dell’idea dei quanti per spiegare perché un pezzo di metallo rovente non emetta una quantità di



calore infinita,ma considerò i quanti semplicemente un espediente teorico, che non corrispondeva a
niente nella realtà fisica. L’articolo di Einstein dimostrò che era possibile osservare direttamente
singoli quanti. Ogni particella emessa corrispondeva a un quanto di luce che colpiva il metallo.
Questo articolo fu riconosciuto come un contributo molto importante alla fondazione della teoria
quantistica e valse a Einstein il premio Nobel per il 1922.(Einstein avrebbe dovuto vincere un
premio Nobel per la teoria della relatività, ma l’idea che spazio e tempo fossero incurvati era
considerata ancora troppo speculativa e controversa, cosicché il comitato del Nobel decise di
conferirgli il premio per l’effetto fotoelettrico; non che questo non valesse di per sé il premio.) Le
implicazioni dell’effetto fotoelettrico non furono riconosciute in tutta la loro portata fino al 1925,
quando Werner Heisenberg sottolineò che esso rendeva impossibile misurare esattamente la
posizione di una particella. Per vedere che cosa sia una particella, si deve proiettare su di essa della
luce.Einstein aveva però mostrato che non si poteva usare una quantità di luce piccola a piacere; si
doveva usare almeno un pacchetto, o quanto, di luce.Questo pacchetto di luce avrebbe disturbato la
particella e l’avrebbe fatta muovere velocemente in qualche direzione. Quanto più esattamente si
voleva misurare la posizione della particella, tanto maggiore era l’energia del pacchetto che si
doveva usare, e quindi tanto più si sarebbe disturbata la particella. Per quanto ci si potesse sforzare
di misurare esattamente la particella, l’incertezza nella sua posizione, moltiplicata per l’incertezza
nella sua velocità, sarebbe stata sempre maggiore di una certa quantità minima.Questo principio di
incertezza o, come è meglio noto, di indeterminazione di Heisenberg dimostrò che non si poteva
misurare esattamente lo stato di un sistema, cosicché non era possibile prevedere esattamente che
cosa esso avrebbe fatto in futuro. Tutto quel che si poteva fare era di predire le probabilità di diversi
sviluppi. Era questo elemento di probabilità, o di casualità, a disturbare Einstein. Egli si rifiutava di
credere che le leggi della fisica non fossero in grado di fare una predizione precisa, priva di
ambiguità, di ciò che sarebbe accaduto. Ma comunque ci si esprima, pare che i fenomeni quantistici e
il principio di indeterminazione siano inevitabili e che si verifichino in ogni branca della fisica.La
relatività generale di Einstein è una cosiddetta teoria classica, ossia non include il principio di
indeterminazione. Si deve perciò trovare una nuova teoria che combini la relatività generale col
principio di indeterminazione.Nella maggior parte delle situazioni la differenza fra questa nuova
teoria e la teoria classica della relatività generale sarà molto piccola: questo perché, come si è già
notato, l’incertezza predetta in conseguenza di effetti quantistici si verifica solo su scale molto
piccole, mentre la relatività generale si occupa della struttura dello spazio-tempo su scale
grandissime. I teoremi sulle singolarità dimostrati da Roger Penrose e da me mostrano però che lo
spazio-tempo si incurva moltissimo a scale molto piccole.Gli effetti del principio di
indeterminazione diventeranno allora molto importanti e sembrano promettere alcuni risultati
notevoli.Una parte delle difficoltà di Einstein con la meccanica quantistica e col principio di
indeterminazione derivarono dal fatto che egli usò la nozione ordinaria, di senso comune, che un
sistema abbia una storia ben definita. Una particella si trova in un luogo o in un altro; essa non può
trovarsi per metà in un luogo e per metà in un altro. Similmente, un evento come l’atterraggio di
astronauti sulla Luna o e avvenuto o non è avvenuto; non può essere avvenuto per metà. Così, non si
può essere leggermente morti o leggermente gravide. O lo si è o non lo si è. Ma se un sistema ha una
singola storia ben definita, il principio di indeterminazione conduce a ogni sorta di paradossi, come
il fatto che una particella si trovi simultaneamente in due luoghi diversi, o che gli astronauti siano e
non siano per metà sulla Luna.Un modo elegante per evitare questi paradossi che tanto turbarono



Einstein fu proposto dal fisico americano Richard Feynman. Feynman divenne celebre nel 1948 per
le sue ricerche sulla teoria quantistica della luce. Egli ricevette nel 1965 il premio Nobel
congiuntamente a un altro mailto:americano@ Julian Schwinger, e al fisico giapponese Shinichiro
Tomonaga. Feynman era un vero fisico, nella stessa tradizione di Einstein. Detestava lo sfoggio e la
vanità, e si dimise dalla National Academy of Sciences perché si accorse che gli accademici
trascorrevano la maggior parte del loro tempo a decidere quali altri scienziati dovessero essere
ammessi all’accademia. Feynman, che mori nel 1988, viene ricordato per i suoi molti contributi alla
fisica teorica. Uno di questi fu il tipo di diagrammi che portano il suo nome, i quali sono alla base di
quasi ogni calcolo nella fisica delle particelle. Ma un suo contributo ancora più importante fu il suo
concetto di somma delle storie. L’idea era che un sistema non avesse una singola storia nello spazio-
tempo, come normalmente si suppone che avvenga in una teoria classica non quantistica, bensì ogni
storia possibile. Consideriamo, per esempio, una particella che, in un certo tempo si trovasse nel
punto A. Normalmente la particella dovrebbe muoversi in linea retta in allontanamento da A.
Secondo la somma delle storie, però, essa potrebbe muoversi su qualsiasi traiettoria in partenza da
A. è un fenomeno paragonabile a ciò che accade quando si fa cadere una goccia d’inchiostro su un
pezzo di carta assorbente. Le particelle d’inchiostro si disperderanno sulla carta assorbente lungo
tutte le traiettorie possibili. Anche se si interrompe la linea retta che unisce due punti, per esempio
facendo un piccolo taglio nella carta, l’inchiostro aggirerà l’ostacolo.A ogni traiettoria o storia
della particella sarà associato un numero dipendente dalla forma della traiettoria. La probabilità che
la particella passi da A a B è data dalla somma dei numeri associati a tutte le traiettorie che portano
la particella da A a B. Per la maggior parte delle traiettorie il numero associato alla traiettoria finirà
quasi per neutralizzare i numeri delle traiettorie vicine, i quali daranno quindi un piccolo contributo
alla probabilità del passaggio della particella da A a B. I numeri delle traiettorie rettilinee si
sommeranno invece ai numeri di traiettorie quasi rettilinee. Il contributo principale alla probabilità
verrà perciò dalle traiettorie rettilinee o quasi rettilinee. Ecco perché la traccia che una particella
lascia attraversando una camera a bolle appare quasi rettilinea. Se però si interpone sulla via della
particella una parete con una fenditura, la particella può diffondersi al di là della fenditura. C’è una
probabilità elevata di trovare la particella lontana dalla linea retta che passa per la fenditura.Nel
1973 cominciai a investigare quale effetto avrebbe avuto il principio di indeterminazione su una
particella nello spazio-tempo incurvato nei pressi di un buco nero. Cosa piuttosto notevole, trovai
che un buco nero non sarebbe completamente nero. Il principio di indeterminazione permetterebbe a
particelle e radiazione di uscire dal buco nero a un ritmo costante. Questo risultato fu un’autentica
sorpresa per me e per chiunque altro, e fu accolto con una generale diffidenza. Considerandolo col
senno di poi, però, avrebbe dovuto risultare ovvio. Un buco nero è una regione dello spazio da cui è
impossibile evadere viaggiando a una velocità inferiore a quella della luce.Ma la somma delle
storie di Feynman dice che le particelle possono prendere qualsiasi traiettoria attraverso lo spazio-
tempo. è quindi possibile che una particella si muova a una velocità superiore a quella della luce.
C’è solo una piccola probabilità che essa percorra a una velocità superiore a quella della luce una
lunga distanza, ma può muoversi a una tale velocità per un tratto sufficiente a uscire dal buco nero, e
poi procedere a una velocità minore. In questo modo il principio di indeterminazione permette la fuga
di particelle da quello che veniva considerato il carcere supremo: un buco nero. La probabilità che
una particella riesca a evadere da un buco nero con massa pari a quella del Sole sarebbe molto
piccola perché la particella dovrebbe muoversi più velocemente della luce per vari chilometri.

mailto:americano@


Possono esistere però buchi neri molto più piccoli, formatisi agli inizi dell’universo. Questi buchi
neri primordiali potrebbero avere un volume più piccolo di quello di un nucleo atomico, contenente
però una massa di miliardi di tonnellate, come quella del monte Fuji, e potrebbero emettere tanta
energia quanta ne produce una grande centrale elettrica. Se solo potessimo trovare uno di questi
piccoli buchi neri e imbrigliarne l’energia! Purtroppo non pare che ce ne siano molti disseminati
nell’universo.La predizione di una radiazione dei buchi neri fu il primo risultato non banale della
combinazione della relatività generale di Einstein col principio quantistico. Essa mostrò che il
collasso gravitazionale non era un vicolo cieco così assoluto come sembrava. Le particelle
all’interno di un buco nero non hanno necessariamente una fine delle loro storie in una singolarità.
Esse potrebbero invece evadere dal buco nero e continuare le loro storie al suo esterno. Il principio
quantistico potrebbe significare anche la possibilità di evitare storie che abbiano un inizio nel tempo,
un punto di creazione, al big bang.Questo è un interrogativo a cui è molto più difficile rispondere,
in quanto implica l’applicazione del principio quantistico alla struttura del tempo e dello spazio
stessi, e non solo a traiettorie di particelle in una data cornice di spazio-tempo. Quel che occorre è un
modo di eseguire la somma delle storie non solo per le particelle, ma anche per l’intero tessuto dello
spazio e del tempo. Non sappiamo ancora fare in modo appropriato questa somma,. ma conosciamo
certi caratteri che essa dovrebbe avere.Uno di questi è che è più facile eseguire la somma se ci si
occupa di storie nel cosiddetto tempo immaginario, anziché nel tempo ordinario, reale. Il tempo
immaginario e un concetto difficile da capire, ed è probabilmente quello che ha causato i problemi
maggiori ai lettori del mio libro. Io sono stato criticato aspramente anche da filosofi per avere usato
il tempo immaginario.Come può il tempo immaginario avere qualcosa a che fare con l’universo
reale? Io penso che questi filosofi non abbiano imparato le lezioni della storia. Un tempo si
considerava ovvio che la Terra fosse piatta e che il Sole si muovesse attorno a essa, ma dal tempo di
Copernico e di Galileo ci siamo adattati all’idea che la Terra sia sferica e che orbiti attorno al Sole.
Similmente era ovvio che il tempo scorresse sempre alla stessa velocità per ogni osservatore, ma dal
tempo di Einstein abbiamo dovuto accettare l’idea che il tempo scorre con diversa rapidità per i
diversi osservatori. Sembrava ovvio anche che l’universo avesse una storia unica, ma dopo la
scoperta della meccanica quantistica abbiamo dovuto adattarci alla nozione che l’universo abbia ogni
storia possibile.Vorrei suggerire che anche l’idea del tempo immaginario è una cosa che dovremo
giungere ad accettare. è un balzo intellettuale dello stesso ordine di quello compiuto dalla nozione di
una Terra piatta a quella di una Terra sferica. Io penso che un giorno il tempo immaginario ci
sembrerà altrettanto naturale quanto oggi una Terra sferica. Nel mondo delle persone colte non sono
più in molti a credere in una Terra piatta.Possiamo rappresentarci il tempo ordinario reale come
una linea orizzontale che va da sinistra a destra. I tempi più antichi sono a sinistra, e quelli più
recenti a destra. Ma possiamo considerare anche un’altra direzione del tempo, verso l’alto e verso il
basso in questa stessa pagina. Questa è la cosiddetta direzione immaginaria del tempo, ad angoli retti
rispetto al tempo reale.Di quale utilità è l’introduzione del concetto di tempo immaginario? Perché
non ci si limita a usare il tempo ordinario, che è accessibile alla nostra comprensione? La ragione è
che, come abbiamo notato in precedenza, materia ed energia tendono a far incurvare lo spazio-tempo
su se stesso. Nella direzione del tempo reale, ciò conduce necessariamente a singolarità, luoghi in cui
lo spazio-tempo finisce. Nelle singolarità le equazioni della fisica non possono essere definite; non si
può predire quel che accadrà. Ma la direzione del tempo immaginario è ad angoli retti rispetto al
tempo reale. Ciò significa che esso si comporta in modo simile rispetto alle tre direzioni



corrispondenti al movimento nello spazio. La curvatura dello spazio-tempo causata dalla materia
presente nell’universo può quindi condurre a un incontro delle tre direzioni spaziali con la direzione
immaginaria del tempo. Queste direzioni formerebbero una superficie chiusa, come quella della
Terra. Le tre direzioni spaziali, e il tempo immaginario, formerebbero uno spazio-tempo richiuso su
se stesso, senza confini o bordi. Non ci sarebbe alcun punto identificabile come un inizio o una fine,
così come la superficie della Terra non ha né un inizio né una fine.Nel 1983 jim Hartle e io
proponemmo che la somma delle storie dell’universo non dovesse essere fatta con storie nel tempo
reale. La si doveva fare con storie nel tempo immaginario che fossero chiuse su se stesse, come la
superficie della Terra. Poiché queste storie non hanno singolarità né alcun inizio o fine, quel che
accade in esse sarebbe determinato per intero dalle leggi della fisica. Ciò significa la possibilità di
calcolare ciò che è accaduto nel tempo immaginario.E conoscendo la storia dell’universo nel
tempo immaginario, si può calcolare in che modo l’universo sì comporta nel tempo reale. In questo
modo si potrebbe sperare di ottenere una teoria unificata completa, in grado di predire qualsiasi cosa
nell’universo. Einstein spese gli ultimi anni della sua vita nella ricerca di una tale teoria, che non
trovò perché non aveva fiducia nella meccanica quantistica. Egli non era preparato ad ammettere che
l’universo potesse avere molte storie alternative, come nella somma delle storie. Noi non sappiamo
ancora come eseguire in modo appropriato la somma delle storie per l’universo, ma possiamo essere
abbastanza sicuri che implicherà il tempo immaginario e l’idea dello spazio-tempo che si chiude su
se stesso. Io penso che questi concetti saranno considerati dalla prossima generazione altrettanto
naturali dell’idea che la Terra è sferica. Il tempo immaginario è già un luogo comune nella
fantascienza. Ma è qualcosa di più di fantascienza o di un espediente matematico. E qualcosa che
plasma l’universo in cui viviamo.



8�L’ORIGINE DELL’UNIVERSO.
Relazione tenuta al congresso Three Hundred Years of Gravity,
svoltosi a Cambridge nel giugno 1987, nel recentissimo anniversario
della pubblicazione dei Principia di Newton.
Il problema dell’origine dell’universo assomiglia un po’ alla vecchia domanda: è nato prima l’uovo

o la gallina? In altri termini, quale ente creò l’universo, e che cosa creò tale ente? O forse l’universo,
o l’ente che lo creò, esistevano da sempre, e non ebbero alcun bisogno di essere creati in un preciso
momento.Fino a poco tempo fa gli scienziati avevano la tendenza a evitare tali interrogativi,
ritenendoli di competenza della metafisica o della religione più che della scienza. Negli ultimissimi
anni, però, è emersa l’idea che le leggi della scienza potrebbero essere state valide anche all’inizio
dell’universo. In tal caso l’universo stesso potrebbe essere autosufficiente, e determinato per intero
da esse.La discussione sul problema se, e come, l’universo abbia avuto inizio, è continuata lungo
tutto il corso della storia. Fondamentalmente ci sono state due scuole di pensiero. Molte tradizioni
antiche, e le religioni ebraica, cristiana e islamica, credettero in una creazione dell’universo, che
situaronoin un passato piuttosto recente. (Nel Seicento il vescovo Ussher calcolò per la creazione
dell’universo la data del 4004 a.C., numero a cui pervenne sommando le età raggiunte da vari
personaggi elencati nell’Antico Testamento.) A sostegno dell’idea di un’origine recente si citò anche
il fatto che l’uomo presenta una chiara evoluzione culturale e tecnologica. Noi ricordiamo chi ha
compiuto per primo una certa azione o chi ha sviluppato per primo una determinata tecnica.Perciò,
continua il ragionamento, non possiamo esistere da un tempo molto lungo, altrimenti saremmo già
progrediti oltre il livello attuale. In effetti la data biblica della creazione non è molto lontana dalla
data dell’ultima glaciazione, che corrisponde a quanto pare all’apparizione dell’uomo
moderno.D’altro canto ci furono pensatori, come il filosofo greco Aristotele, ai quali non piacque
l’idea che l’universo avesse avuto un inizio. Essi pensavano che un inizio dell’universo implicasse
un intervento divino e preferivano credere che l’universo esistesse da sempre e che avrebbe
continuato a esistere per sempre.Una cosa eterna era più perfetta di una cosa che doveva essere
creata. Essi avevano una risposta al ragionamento sul progresso umano citato sopra: diluvi periodici
o altri disastri naturali avevano riportato ripetutamente il genere umano agli inizi.Entrambe le
scuole di pensiero ritenevano che l’universo fosse essenzialmente immutabile nel tempo. O era stato
creato nella sua forma attuale o era sempre stato come lo si osservava al presente. Era una
convinzione naturale poiché la vita umana, e in effetti l’intera storia documentata, e così breve che
durante il suo corso l’universo non presenta mutamenti significativi. In un universo statico,
immutabile, il problema se l’universo esista da sempre o sia stato creato in un tempo finito in passato
è effettivamente un argomento per la metafisica o la religione: ognuna delle due teorie potrebbe
spiegarlo. Nel 1781 il filosofo Immanuel Kant scrisse un’opera monumentale e molto difficile, la
Critica della ragion pura, nella quale concluse che ci sono argomenti ugualmente validi per credere
che l’universo abbia avuto un inizio e per credere che non lo abbia avuto. Come suggerisce il titolo,
le sue conclusioni si fondavano semplicemente sulla ragione; in altri termini, non tenevano alcun
conto delle osservazioni sull’universo.Dopo tutto, in un universo immutabile, che cosa c’era da
osservare? Nell’Ottocento, però, cominciarono ad accumularsi prove del fatto che la Terra, e tutti gli
altri corpi dell’universo, sono soggetti a un continuo mutamento. I geologi si resero conto che la



formazione delle rocce, e dei fossili in esse contenuti, avevano richiesto centinaia o migliaia di
milioni di anni.Periodi del genere erano molto più lunghi dell’età della Terra calcolata dai
creazionisti. Altre prove furono fornite dal cosiddetto secondo principio della termodinamica
formulato dal fisico tedesco Ludwig Boltzmann. Esso afferma che la quantità totale di disordine
nell’universo (la quale è misurata da una quantità detta entropia) aumenta sempre col tempo.Questo
principio, come l’argomento del progresso umano, induce a pensare che l’universo possa esistere
solo da un tempo finito; in caso contrario esso sarebbe infatti degenerato in uno stato di completo
disordine, in cui ogni cosa avrebbe la stessa temperatura.Un’altra difficoltà connessa all’idea di un
universo statico era che, secondo la legge di gravitazione di Newton, ogni stella esistente
nell’universo dovrebbe essere attratta verso ogni altra stella. In questo caso, come potevano le stelle
rimanere immobili, a una distanza costante l’una dall’altra? Non avrebbero dovuto cadere l’una
sull’altra? Newton si rese conto di questo problema. In una lettera a Richard Bentley, uno fra i
filosofi principali del suo tempo, ammise che una collezione finita di stelle non avrebbe potuto
restare immobile: le stelle sarebbero cadute tutte verso un qualche punto centrale. Se però le stelle
fossero state in numero infinito non sarebbero cadute l’una sull’altra, in quanto non ci sarebbe stato
un punto centrale a fungere da baricentro. Questo ragionamento è un esempio dei trabocchetti in cui si
può cadere quando si parla di sistemi infiniti.Usando modi diversi per sommare le forze che
agiscono su ogni stella dal numero infinito delle altre stelle esistenti nell’universo, si possono
ottenere soluzioni diverse del problema se le stelle possano restare a distanze costanti l’una
dall’altra.Oggi sappiamo che il procedimento corretto è quello consistente nel considerare il caso
di una regione finita di stelle, e poi aggiungere altre stelle, distribuite in modo abbastanza uniforme
all’esterno della regione. Un gruppo finito di stelle cadranno verso il comune centro di gravità e,
secondo la legge di Newton, l’aggiunta di altre stelle all’esterno della regione considerata non
arresterà il collasso. Così una collezione infinita di stelle non potrà rimanere in uno stato di
immobilità. Se le stelle non hanno moti l’una relativamente all’altra, l’attrazione esistente fra loro le
condurrà ineluttabilmente a cadere l’una sull’altra. Oppure, alternativamente, possono muoversi
allontanandosi l’una dall’altra, con la gravità che in questo caso rallenterebbe costantemente la
velocità di recessione.Nonostante queste difficoltà connesse all’idea di un universo statico e
immutabile, nessuno, fra il Seicento e l’inizio del Novecento, suggerì l’ipotesi che l’universo potesse
evolversi nel tempo. Sia Newton sia Einstein si lasciarono sfuggire l’occasione di predire che
l’universo dovesse essere in contrazione o in espansione. In realtà non si può imputare questo errore
a Newton, poiché egli visse due secoli e mezzo prima della scoperta d’osservazione dell’espansione
dell’universo. Einstein, però, avrebbe dovuto essere più accorto. La teoria della relatività generale
da lui formulata nel 1915 prediceva che l’universo doveva essere in espansione. Egli rimase però
così convinto della staticità dell’universo da aggiungere un termine extra alla sua teoria per
riconciliarla con la teoria di Newton e controbilanciare l’effetto della gravità. La scoperta che
l’universo è in espansione, compiuta nel 1929 da Edwin Hubble, mutò completamente la discussione
sulla sua origine. Se consideriamo la recessione delle galassie quale ci è nota attualmente e ne
invertiamo la direzione allo scopo di ricostruire la storia passata dell’universo, vediamo che in
un’epoca compresa fra dieci e venti miliardi di anni fa le galassie dovettero essere tutte accalcate
l’una sull’altra. A quel tempo una singolarità chiamata il big bang, la densità dell’universo e la
curvatura dello spazio-tempo dovettero essere infinite. In tali condizioni tutte le leggi scientifiche
note verrebbero meno. Questo sarebbe un totale disastro per la scienza. Ciò significherebbe che la



scienza da sola non sarebbe in grado di predire come ebbe inizio l’universo. Tutto ciò che la scienza
poteva dire era: l’universo è oggi così com’è perché ieri era così com’era; ma non poteva spiegare
perché l’universo fosse com’era subito dopo il big bang.Non sorprende che molti scienziati non
fossero soddisfatti di questa conclusione. Ci furono quindi vari tentativi per evitare la conclusione
che dovesse esserci una singolarità del big bang, e quindi un inizio del tempo.Uno di questi
tentativi fu la cosiddetta teoria dello stato stazionario. La teoria ipotizzava che, a mano a mano che le
galassie si allontanavano fra loro, nuove galassie si formassero negli spazi interposti, da materia che
veniva creata di continuo.L’universo sarebbe esistito, e avrebbe continuato a esistere per sempre
press’a poco nello stesso stato attuale.Perché l’universo continuasse a espandersi e perché si
creasse nuova -materia, il modello dello stato stazionario richiedeva una modificazione della
relatività generale, ma il ritmo richiesto di creazione di nuova materia era molto piccolo: circa una
particella per chilometro cubo all’anno, cosa che non avrebbe creato alcun conflitto con
l’osservazione. La teoria prediceva anche che la densità media delle galassie e di oggetti simili
dovesse essere costante sia nello spazio sia nel tempo. Una rassegna delle radiosorgenti fuori della
nostra galassia compiuta da Martin Ryle e dal suo gruppo a Cambridge mostrò però che il numero
delle sorgenti deboli era molto più elevato di quello delle sorgenti intense. In media, ci si doveva
attendere che le sorgenti deboli fossero quelle più lontane. C’erano quindi due possibilità: o ci
troviamo in una regione dell’universo in cui le sorgenti molto intense sono meno frequenti della
media; oppure la densità delle sorgenti era superiore in passato, quando la luce lasciò le sorgenti più
lontane nel suo viaggio verso di noi. Nessuna di queste possibilità era compatibile con la predizione
della teoria dello stato stazionario che la densità delle radiosorgenti debba essere costante nello
spazio e nel tempo. Il colpo finale alla teoria fu la scoperta, compiuta nel 1964 da Arno Penzias e
Robert Wilson, di una radiazione di fondo a microonde proveniente da oltre la nostra galassia.
Questo fondo di radiazione aveva lo spettro di radiazione caratteristico di un corpo caldo, anche se
in questo caso la parola “caldo” non è molto appropriata, trattandosi di una temperatura superiore di
soli 2,7 gradi allo zero assoluto. L’universo è un luogo freddo e buio! Nella teoria dello stato
stazionario non c’era alcun meccanismo ragionevole che potesse generare un tale spettro. La teoria
dovette perciò essere abbandonata.Un’altra idea che avrebbe evitato una singolarità del big bang fu
proposta nel 1963 da due scienziati russi, Evgenij Lifsitz e Isaac Chalatnikov. Essi dissero che
poteva verificarsi uno stato di densità infinita solo se le galassie fossero state in movimento diretto le
une verso le altre, o in direzione diametralmente opposta; solo in questo caso esse si sarebbero
incontrate in un singolo punto, nel futuro o nel passato. Ma le galassie avevano anche qualche piccola
velocità laterale, cosa che faceva considerare possibile che in passato ci fosse stata una fase
anteriore di contrazione dell’universo in cui esse potrebbero essere state molto vicine fra loro,
riuscendo però in qualche modo a evitare di colpirsi.In questo caso l’universo potrebbe essere
tornato a espandersi senza passare per uno stato di densità infinita.Quando Lifsitz e Chalatnikov
formularono questa ipotesi, io ero un perfezionando ed ero alla ricerca di un problema da affrontare
nella mia tesi di dottorato. Ero interessato al problema se ci fosse stata una singolarità del big bang,
poiché era un problema cruciale per la comprensione dell’origine dell’universo. Assieme a Roger
Penrose sviluppai un nuovo insieme di tecniche matematiche per occuparmi di questo problema e di
problemi simili.Mostrammo che, se la relatività generale era corretta, qualsiasi modello
ragionevole di universo doveva iniziare con una singolarità. Ciò significava che la scienza poteva
predire che l’universo doveva avere avuto un inizio, ma che non poteva predire come l’universo



doveva cominciare, poiché tale compito, era di competenza di Dio.è stato interessante osservare il
cambiamento d’atteggiamento nei confronti delle singolarità. Quando ero un perfezionando, quasi
nessuno le prendeva sul serio. Oggi, in conseguenza dei teoremi sulla singolarità, quasi tutti pensano
che l’universo sia cominciato con una singolarità, in coincidenza con la quale le leggi della fisica
sarebbero venute meno. Io penso però che, pur essendoci una singolarità, le leggi della fisica
possono tuttavia determinare in che modo l’universo abbia avuto inizio.La teoria generale della
relatività è considerata una teoria classica. Ciò significa che essa non tiene conto del fatto che le
particelle non hanno posizioni e velocità definite esattamente, ma sono “disperse” su una piccola
regione per opera del principio di indeterminazione della meccanica quantistica, la quale non
permette di misurare simultaneamente posizione e velocità. In situazioni normali questa limitazione
non ha alcuna incidenza, poiché il raggio di curvatura dello spazio-tempo è molto grande rispetto
all’incertezza nella posizione di una particella. I teoremi delle singolarità indicano però che
all’inizio della presente fase di espansione dell’universo lo spazio-tempo doveva essere molto
distorto, con un piccolo raggio di curvatura.In questa situazione il principio di indeterminazione
avrà un’importanza grandissima. Così la relatività generale determina il proprio crollo predicendo
l’esistenza di singolarità. Per discutere l’inizio dell’universo abbiamo bisogno di una teoria che
combini la relatività generale con la meccanica quantistica.Questa teoria è la gravità quantistica.
Noi non conosciamo ancora esattamente la forma che la teoria corretta della gravità quantistica
assumerà: la candidata migliore che abbiamo attualmente è la teoria delle supercorde (o delle
superstringhe), ma ci sono ancora varie difficoltà da risolvere. Ci si può attendere però che certi
caratteri siano presenti in qualsiasi teoria vitale. Uno di questi è l’idea di Einstein che gli effetti della
gravità possano essere rappresentati da uno spazio-tempo incurvato o distorto dalla materia ed
energia in esso presenti. In questo spazio incurvato gli oggetti cercano di seguire l’itinerario il più
possibile vicino a una linea retta.Poiché però lo spazio è curvo, le loro traiettorie appaiono
incurvate come da un campo gravitazionale.Un altro elemento che ci attendiamo di trovare nella
teoria definitiva è la proposta di Richard Feynman che la teoria quantistica possa essere formulata
come una somma delle storie. Nella sua forma più semplice, l’idea è che ogni particella abbia
qualsiasi traiettoria, o storia, possibile nello spaziotempo.Ogni traiettoria, o ogni storia, ha una
probabilità che dipende dalla sua forma. Perché quest’idea funzioni si devono considerare storie che
si verifichino nel tempo immaginario, più che nel tempo reale in cui percepiamo la nostra esistenza.
Il tempo immaginario può dare l’idea di qualcosa di fantascientifico, ma è un concetto matematico
ben definito. In un certo senso, può essere concepito come una direzione del tempo che è ad angoli
retti rispetto al tempo reale. Si sommano le probabilità per tutte le storie di particelle dotate di certe
proprietà, come il fatto di passare per certi punti in certi tempi. Si deve poi estrapolare il risultato a
ritroso allo spazio-tempo reale in cui viviamo. Questo non è l’approccio più familiare alla teoria
quantistica, ma fornisce li stessi risultati di altri metodi.Nel caso della gravità quantistica, l’idea di
Feynman di una somma delle storie implicherebbe la somma di diverse storie possibili per
l’universo, ossia di diversi spazi-tempi curvi. Questi rappresenterebbero la storia dell’universo, e di
tutto ciò che è presente in esso. Si deve specificare quale classe di possibili spazi curvi dovrebbero
essere inclusi nella somma delle storie. La scelta di questa classe di spazi determina in quale stato
l’universo si trovi.Se la classe di spazi curvi che definisce lo stato dell’universo comprendesse
spazi con singolarità, le probabilità di tali spazi non sarebbero determinate dalla teoria. Le
probabilità dovrebbero essere invece assegnate in un qualche modo arbitrario. Ciò significa che la



scienza non potrebbe predire le probabilità di tali storie singolari per lo spazio-tempo. Così essa non
potrebbe predire come dovrebbe comportarsi l’universo. Può darsi però che l’universo si trovi in
uno stato definito da una somma comprendente solo spazi incurvati non singolari. In questo caso la
storia dell’universo potrebbe essere determinata completamente dalle leggi della scienza; non ci
sarebbe bisogno di appellarsi a qualche agente esterno all’universo per determinare in che modo
esso abbia avuto inizio. In un certo senso, la proposta che lo stato dell’universo sia determinato dalla
somma solo di storie non singolari è paragonabile all’ubriaco che cerca la chiave sotto il lampione:
può darsi che non sia quello il posto in cui ha perso la chiave, ma è il solo posto dove potrebbe
trovarla. Similmente, l’universo potrebbe non essere nello stato definito da una somma di storie non
singolari, ma quello è l’unico stato in cui la scienza potrebbe prevedere come l’universo dovrebbe
essere.Nel 1983 jim Hartle e io proponemmo che lo stato dell’universo dovrebbe essere dato da
una somma di una certa classe di storie. Questa classe consisterebbe di spazi curvi senza singolarità,
di dimensioni finite ma senza confini o bordi.�Essi sarebbero come la superficie della Terra, ma con
due dimensioni di più. La superficie della Terra ha un’area finita, ma non ha singolarità, confini o
bordi.L’ho verificato sperimentalmente: ho fatto il giro del mondo ma non sono caduto giù.La
proposta formulata da Hartle e da me può essere parafrasata così: la condizione al contorno
dell’universo è che esso non ha contorno o confine.Solo se l’universo è in questo stato di assenza
di confine le leggi della scienza sono in grado di determinare autonomamente le probabilità di ogni
possibile storia. Così, solo in questo caso le leggi note determinerebbero come l’universo debba
comportarsi. Se l’universo si trova in qualsiasi altro stato, la classe degli spazi curvi nella somma
delle storie comprenderà spazi con singolarità. Per determinare le probabilità di tali storie singolari,
si dovrebbe invocare un qualche principio diverso dalle leggi note della scienza.Questo principio
sarebbe qualcosa di esterno al nostro universo e noi non potremmo dedurlo dal suo interno. Se invece
l’universo si trova nello stato dell’assenza di contorno, noi potremmo, in linea di principio,
determinare completamente in che modo l’universo dovrebbe comportarsi, fino ai limiti del principio
di indeterminazione.Sarebbe chiaramente bello per la scienza se l’universo si trovasse in uno stato
di assenza di contorno, ma come possiamo dire se sia o no così? La risposta è che la proposta
dell’assenza di contorno fa predizioni ben precise su come l’universo dovrebbe comportarsi. Se
queste predizioni non dovessero accordarsi con l’osservazione, potremmo concluderne che
l’universo non è nello stato dell’assenza di contorno. La proposta dell’assenza di contorno è quindi
una buona teoria scientifica nel senso definito dal filosofo Karl Popper: essa può essere confutata o
“falsificata” dall’osservazione.Se le osservazioni non concorderanno con le predizioni, sapremo
che nella classe delle storie possibili devono esserci delle singolarità. Questo è però press’a poco
tutto ciò che sappiamo. Noi non saremmo in grado di calcolare le probabilità delle storie singolari, e
non potremmo quindi predire in che modo dovrebbe comportarsi l’universo. Qualcuno potrebbe
pensare che quest’imprevedibilità, se fosse occorsa solo al big bang, non avrebbe molta importanza;
dopo tutto, stiamo parlando di qualcosa che è accaduto dieci o venti miliardi di anni fa. Ma se la
prevedibilità è venuta meno negli intensissimi campi gravitazionali del big bang, potrebbe venir
meno anche in ogni collasso stellare: cosa che potrebbe accadere varie volte la settimana nella nostra
sola galassia. Il nostro potere di predizione sarebbe molto modesto persino in confronto ai livelli di
successo conseguiti nella previsione del tempo.Ovviamente, qualcuno potrebbe dire che non c’è
alcuna ragione di preoccuparsi se viene meno la prevedibilità nel collasso di una stella lontana.
Nella teoria quantistica, però, può accadere e accadrà qualsiasi cosa non sia effettivamente proibita;



perciò, se la classe delle storie possibili include spazi con singolarità, queste singolarità potrebbero
verificarsi dappertutto, e non solo nel big bang e nei collassi stellari. Ciò comporterebbe
l’impossibilità per noi di prevedere qualsiasi cosa. Inversamente, la possibilità di predire eventi è
una prova sperimentale contro l’esistenza di singolarità e a sostegno dell’ipotesi dell’assenza di
contorno.Che cosa predice dunque la proposta dell’assenza di contorno per l’universo? La prima
osservazione da fare è che, poiché tutte le storie possibili per l’universo sono in quantità finita,
qualsiasi quantità si usi come misura del tempo avrà un valore massimo e un valore minimo.
L’universo avrà perciò un inizio e una fine. L’inizio nel tempo reale sarà la singolarità del big
bang.L’inizio in un tempo immaginario non sarà però una singolarità. Sarà invece un po’ come il
Polo nord della Terra. Se si considerano i gradi della latitudine sulla superficie della Terra come
analoghi al tempo, si potrebbe dire che la superficie della Terra cominci al Polo nord. Il Polo nord,
però, è un punto della superficie terrestre che non può vantare alcuna speciale distinzione rispetto a
qualsiasi altro punto. In esso non c’è niente di speciale, e al Polo nord valgono le stesse leggi che in
qualsiasi altro luogo sulla Terra.Similmente, l’evento che potremmo scegliere di considerare
“l’inizio dell’universo nel tempo immaginario” sarebbe un punto comunissimo nello spazio-tempo,
in nulla diverso da qualsiasi altro punto. Le leggi della scienza varrebbero tanto al principio come in
qualsiasi altro momento.Dall’analogia con la superficie della Terra potremmo attenderci che la
fine dell’universo fosse simile all’inizio, esattamente come il Polo nord è molto simile al Polo sud. Il
Polo nord e il Polo sud corrispondono però all’inizio e alla fine della storia dell’universo nel tempo
immaginario, non nel tempo reale della nostra esperienza. Se si estrapolano i risultati della somma
delle storie dal tempo immaginario al tempo reale, si trova che l’inizio dell’universo nel tempo reale
può essere molto diverso dalla sua fine.Jonathan Halliwell e io abbiamo compiuto un calcolo
approssimato di che cosa implicherebbe la condizione dell’assenza di contorno. Abbiamo trattato
l’universo come una scena quasi perfettamente regolare e uniforme, con solo piccole perturbazioni di
densità. Nel tempo reale l’universo ci apparirebbe iniziare la sua espansione a partire da un raggio
estremamente piccolo.Dapprima l’espansione sarebbe la cosiddetta espansione inflazionaria: in
essa l’universo raddoppierebbe di dimensioni a ogni piccolissima frazione di secondo, proprio come
i prezzi raddoppiano ogni anno in certi paesi. Il record mondiale per l’inflazione economica fu
probabilmente la Germania dopo la prima guerra mondiale, quando in pochi mesi il prezzo di una
pagnotta passò da meno di un marco a milioni di marchi. Questo però non è nulla rispetto
all’inflazione che pare sia occorsa all’inizio dell’universo: un aumento di grandezza di un fattore di
almeno mille miliardi di miliardi di miliardi di volte in una piccolissima frazione di secondo. Ciò
avvenne, ovviamente, prima del governo attuale.L’inflazione fu una buona cosa, nel senso che
produsse un universo regolare e uniforme su grande scala, con l’espansione che procedeva
esattamente al ritmo critico per evitare il collasso. L’inflazione fu una buona cosa anche nel senso
che produsse tutte le cose contenute nell’universo letteralmente dal nulla.Quando l’universo era
soltanto un punto, come il Polo nord, non conteneva niente. Eppure oggi, nella parte di universo che
possiamo osservare, ci sono almeno 10^11 particelle. Da dove sono venute tutte queste particelle? La
risposta è che la relatività e la meccanica quantistica permettono la creazione di materia dall’energia,
sotto forma di coppie di particelle e antiparticelle.E da dove venne l’energia per creare questa
materia? La risposta è che fu presa a prestito dall’energia gravitazionale dell’universo.L’universo
ha un debito immenso di energia gravitazionale negativa, la quale controbilancia esattamente
l’energia positiva della materia. Durante il periodo inflazionario l’universo ha attinto massicciamente



dalla sua energia gravitazionale per finanziare la creazione di altra materia. Il risultato fu un trionfo
per l’economia keynesiana: un universo vigoroso e in espansione, pieno di oggetti materiali. Il debito
di energia gravitazionale non dovrà essere pagato sino alla fine dell’universo.L’universo
primordiale non può essere stato completamente omogeneo e uniforme perché in tal caso avrebbe
violato il principio di indeterminazione della meccanica quantistica; in esso devono esserci stati
piccoli scostamenti dalla densità uniforme. La proposta dell’assenza di contorno implica che queste
differenze di densità abbiano avuto inizio nel loro stato fondamentale- esse devono essere state cioè
il più possibile piccole, in accordo col principio di indeterminazione. Durante l’espansione
inflazionaria, però, le differenze si sarebbero amplificate. Una volta terminato questo periodo rimase
un universo che si espandeva in alcuni luoghi più velocemente che in alcuni altri. In regioni di
espansione più lenta, l’attrazione gravitazionale della materia avrebbe rallentato ancor più
l’espansione. Infine una tale regione avrebbe smesso di espandersi e si sarebbe contratta a formare
galassie e stelle. Così la proposta dell’assenza di contorno può spiegare la struttura complessa che
noi osserviamo attorno a noi. Essa non fa però una sola predizione per l’universo, ma predice
un’intera famiglia di storie possibili, ognuna con la sua propria probabilità. Potrebbe esserci una
storia in cui il Partito laburista ha vinto le ultime elezioni in Gran Bretagna, anche se forse la
probabilità è bassa.La proposta dell’assenza di contorno ha profonde implicazioni per il ruolo di
Dio negli affari dell’universo. Oggi è universalmente accettata la tesi che l’universo si evolve
secondo leggi ben definite. Queste leggi possono essere state ordinate da Dio, ma pare che Egli non
intervenga nell’universo a violarle. Fino a poco tempo fa, però, si pensava che queste leggi non si
applicassero all’inizio dell’universo. Dio si sarebbe assunto il compito di caricare l’orologio,
facendo così andare l’universo nel modo da Lui voluto. Lo stato presente dell’universo sarebbe
quindi il risultato della scelta delle condizioni iniziali da parte di Dio.La situazione sarebbe però
molto diversa se valesse per esempio qualcosa di simile alla proposta dell’assenza di contorno.In
questo caso le leggi della fisica opererebbero anche all’inizio dell’universo, cosicché Dio non
avrebbe la libertà di scegliere le condizioni iniziali. Egli sarebbe ovviamente ancora libero di
scegliere le leggi alle quali l’universo ha obbedito e obbedisce nella sua evoluzione. Questa
potrebbe non essere però una grande scelta. Non possono infatti probabilmente essere molte le leggi
autoconsistenti in grado di condurre a esseri complicati come noi, capaci di porsi la domanda: “Qual
è la natura di Dio?”.E anche se ci fosse un unico insieme di leggi possibili, esso sarebbe solo un
insieme di equazioni.Che cos’è che insuffla il fuoco nelle equazioni, dando loro un universo da
governare? La teoria unificata definitiva è così cogente da determinare la propria esistenza? Benché
la scienza possa risolvere il problema di come l’universo ha avuto inizio, non è in grado di
rispondere alla domanda: “Perché l’universo si è dato la pena di esistere?” . Io non ho una risposta
da dare.



9�LA MECCANICA QUANTISTICA DEI BUCHI NERI.
Articolo pubblicato in “Scientific American”, gennaio 1977.
[Una traduzione italiana, di G. Piccinotti, è stata pubblicata da “Le Scienze”, 105 (maggio 1977),

pp. 38-44. L’articolo è qui ritradotto per l’occasione.
i primi trent’anni di questo secolo videro l’emergere di tre teorie che modificarono radicalmente

l’immagine della fisica e della realtà stessa. I fisici stanno ancora tentando di investigarne le
implicazioni e di acquisirne una visione unitaria. Le tre teorie sono la teoria della relatività ristretta
(1905), la teoria della relatività generale (1915) e la teoria della meccanica quantistica (c. 1926). La
prima fu in gran parte opera di Einstein, che fu inoltre totalmente responsabile della seconda e svolse
un ruolo importante nello sviluppo della terza. Eppure Einstein non accettò mai la meccanica
quantistica a causa del suo elemento di probabilità e di incertezza. Il suo pensiero in proposito è
compendiato dalla sua frase spesso citata “Dio non gioca a dadi”. La maggior parte dei fisici
accettò invece prontamente sia la relatività ristretta sia la meccanica quantistica, poiché
descrivevano effetti che potevano essere osservati direttamente. La relatività generale fu invece in
gran parte ignorata perché sembrava matematicamente troppo complicata, perché non era verificabile
in laboratorio e perché era una teoria puramente classica, che non sembrava compatibile con la
meccanica quantistica.Così la relatività generale ristagnò per una cinquantina d’anni. La grande
espansione delle osservazioni astronomiche che cominciò all’inizio degli anni sessanta portò con sé
una ripresa d’interesse per la teoria classica della relatività generale, poiché sembrava che molti dei
nuovi fenomeni che venivano scoperti, come quasar, pulsar e sorgenti compatte di raggi X,
indicassero l’esistenza di campi gravitazionali molto intensi, che potevano essere descritti solo dalla
relatività generale. I quasar sono oggetti apparentemente simili a stelle, i quali devono essere però
molte volte più luminosi di intere galassie se sono così lontani come indica l’arrossamento dei loro
spettri; le pulsar sono residui di supernovae i quali emettono segnali rapidamente pulsanti, e si ritiene
siano stelle di neutroni di densità elevatissima; le sorgenti compatte di raggi X, rivelate da strumenti
a bordo di veicoli spaziali, potrebbero essere anch’esse stelle di neutroni, oppure oggetti ipotetici di
densità ancora più elevata, vale a dire buchi neri.Uno fra i problemi che si posero ai fisici
desiderosi di applicare la relatività generale a questi oggetti, scoperti di recente e in parte ancora
ipotetici, fu quello di rendere la relatività generale compatibile con la meccanica quantistica. Alcuni
sviluppi degli ultimi anni legittimano la speranza che fra non molto si possa avere una teoria
quantistica della gravità perfettamente coerente, la quale si accordi con la relatività generale per gli
oggetti macroscopici e, si spera, sia esente dagli infiniti matematici che hanno travagliato per molto
tempo altre teorie quantistiche dei campi. Questi sviluppi hanno attinenza con certi effetti quantistici
di cui si è da poco sviluppata la teoria, i quali sono associati ai buchi neri e forniscono una
connessione degna di nota fra i buchi neri e le leggi della termodinamica.Vorrei descrivere
brevemente come potrebbe formarsi un buco nero. Immaginiamo una stella di massa dieci volte
maggiore di quella del Sole. Nel corso della maggior parte della sua vita di un miliardo di anni circa,
la stella genera calore al suo interno grazie alla conversione di idrogeno in elio.L’energia liberata
creerà una pressione sufficiente a sostenere la stella contro la propria gravità, dando origine a un
oggetto con un raggio cinque volte circa maggiore di quello del Sole. La velocità di fuga dalla
superficie di una tale stella sarebbe di circa 1.000 chilometri al secondo. In altri termini, un oggetto



sparato verticalmente verso l’alto dalla superficie della stella con una velocità di meno di 1.000
km/sec sarebbe trascinato indietro dal campo gravitazionale della stella e ricadrebbe sulla sua
superficie, mentre un oggetto dotato di una velocità maggiore evaderebbe verso l’infinito.Una volta
che la stella abbia esaurito il suo combustibile nucleare, non ci sarà più nulla che possa conservarne
la pressione interna verso l’esterno, e la stella comincerà a collassare a causa della sua gravità. Al
contrarsi della stella, il campo gravitazionale alla sua superficie diventerà più intenso, determinando
un aumento della velocità di fuga. Se il raggio diminuisse fino a 30 km, la velocità di fuga
raggiungerebbe il valore di 300.000 km/sec, la velocità della luce. Da quel momento in poi neppure
la luce sarebbe più in grado di uscire dalla stella, ma sarebbe trascinata indietro dal campo
gravitazionale.Secondo la teoria della relatività ristretta nulla può muoversi più velocemente della
luce, cosicché, se la luce non può evadere dalla stella, non ci riuscirà nient’altro.La stella sarebbe
diventata ora un buco nero: una regione di spazio-tempo da cui non può ormai più uscire nulla. Il
confine del buco nero viene detto orizzonte degli eventi. Esso corrisponde a un fronte d’onda di luce
della stella che per strettissima misura non riesce più a evadere verso l’infinito ma rimane sospeso in
corrispondenza del raggio di Schwarzschild: 2 GM/c, dove G è la costante gravitazionale di Newton,
M è la massa della stella e c è la velocità della luce. Per una stella di circa dieci masse solari, il
raggio di Schwarzschild è di circa 30 km.Oggi ci sono prove d’osservazione abbastanza buone a
sostegno della tesi che buchi neri press’a poco di questa grandezza esistano in sistemi di stelle
doppie come la sorgente di raggi X nota come Cygnus X-1. Potrebbero esistere, disseminati
nell’universo, anche numerosi buchi neri molto piccoli, formati non dal collasso di stelle bensì da
quello di regioni altamente compresse nel mezzo denso e caldissimo che sarebbe esistito poco dopo
il big bang che diede origine all’universo. Questi buchi neri “primordiali” sono di grandissimo
interesse per gli effetti quantistici che descriverò qui di seguito. Un buco nero del peso di un miliardo
di tonnellate (grosso modo la massa di una montagna) avrebbe un raggio di circa 10-13 CM (la
grandezza di un neutrone o di un protone). Esso potrebbe essere in orbita o attorno al Sole o attorno
al centro della Galassia.Il primo indizio di una possibile connessione fra i buchi neri e la
termodinamica fu fornito dalla scoperta matematica, compiuta nel 1970, che l’area della superficie
dell’orizzonte degli eventi, il confine di un buco nero, ha la proprietà di crescere sempre quando
altra materia o radiazione cade nel buco nero. Inoltre, se due buchi neri entrano in collisione e si
fondono a formare un singolo buco nero, l’area dell’orizzonte degli eventi attorno al nuovo buco nero
è maggiore della somma delle aree degli orizzonti degli eventi attorno ai buchi neri originari. Queste
proprietà suggeriscono che ci sia una somiglianza fra l’area dell’orizzonte degli eventi di un buco
nero e il concetto di entropia in termodinamica. L’entropia può essere considerata una misura del
disordine di un sistema o, cosa equivalente, una mancanza di conoscenza del suo stato esatto. Il
famoso secondo principio della termodinamica dice che l’entropia continua a crescere col
tempo.L’analogia fra le proprietà dei buchi neri e i principi della termodinamica è stata estesa da
james M. Bardeen dell’Università di Washington, da Brandon Carter, che è attualmente
all’Osservatorio di Meuden, e da me. Il primo principio della termodinamica dice che un piccolo
mutamento nell’entropia di un sistema è accompagnato da un mutamento proporzionale nell’energia
del sistema.Il fattore di proporzionalità viene chiamato la temperatura del sistema. Bardeen, Carter
e io trovammo una legge simile che mette in relazione una variazione nella massa di un buco nero con
una variazione dell’area dell’orizzonte degli eventi. Qui il fattore di proporzionalità implica una
quantità chiamata gravità alla superficie, che è una misura dell’intensità del campo gravitazionale



all’altezza dell’orizzonte degli eventi.Se si accetta l’ipotesi che l’arca dell’orizzonte degli eventi
sia analoga all’entropia, la gravità alla superficie dovrebbe risultare la stessa in tutti i punti
sull’orizzonte degli eventi, così come la temperatura è uguale dappertutto in un corpo in equilibrio
termico.Pur essendoci chiaramente una somiglianza fra l’entropia e l’arca dell’orizzonte degli
eventi, non ci era chiaro in che modo l’arca potesse essere identificata come l’entropia di un buco
nero. Che cosa si doveva intendere per entropia di un buco nero? Il suggerimento decisivo fu
avanzato nel 1972 dajacob D. Bekenstein, che stava allora studiando per il dottorato a Princeton e
che oggi insegna all’Università del Negev in Israele. Il suo ragionamento è press’a poco il seguente.
Quando, in conseguenza del collasso gravitazionale, si forma un buco nero, esso viene a trovarsi
rapidamente in uno stato stazionario, che è caratterizzato da tre soli parametri: massa, momento
angolare e carica elettrica. Al di fuori di queste tre proprietà, il buco nero non conserva alcun altro
particolare dell’oggetto collassato. Questa conclusione, nota come il teorema “Un buco nero non ha
peli”, fu dimostrata dalle ricerche congiunte di Carter, di Werner Israel dell’Università di Alberta, di
David C. Robinson del King’s College di Londra e mie.Il teorema dell’assenza di peli implica che,
in un collasso gravitazionale, si perde una grande quantità d’informazione. Per esempio, lo stato
finale del buco nero è indipendente dal fatto che il corpo collassato fosse formato da materia o da
antimateria, e che fosse sferico o avesse una forma altamente irregolare.In altri termini, un buco
nero di massa, momento angolare e carica elettrica dati potrebbe essere il risultato del collasso di
una qualsiasi di un gran numero di configurazioni diverse della materia. In effetti, se si trascurano gli
effetti quantistici, il numero di configurazioni sarebbe infinito, poiché il buco nero potrebbe essersi
formato dal collasso di una nube di un numero indefinitamente grande di particelle di massa
indefinitamente piccola.Il principio di indeterminazione della meccanica quantistica implica, però,
che una particella di massa m si comporti come un’onda di lunghezza d’onda h/mc, dove h è la
costante di Planck (il numero piccolissimo di 6,62 - 10-21 erg/sec) e c è la velocità della luce.
Perché una nube di particelle possa collassare a formare un buco nero, sembrerebbe necessario che
questa lunghezza d’onda fosse minore della grandezza del buco nero che deve formarsi. Pare perciò
che il numero di configurazioni che potrebbero formare un buco nero di massa, momento angolare e
carica elettrica dati, pur essendo molto grande, potrebbe essere finito. Bekenstein suggerii che si
potrebbe interpretare il logaritmo di questo numero come l’entropia del buco nero. Il logaritmo del
numero sarebbe una misura della quantità d’informazione andata irrecuperabilmente perduta nel
collasso attraverso l’orizzonte degli eventi nel corso della creazione di un buco nero.Il difetto
apparentemente fatale nella proposta di Bekenstein sembrava essere il fatto che, se un buco nero ha
un’entropia finita che è proporzionale all’area dell’orizzonte degli eventi, dovrebbe avere anche una
temperatura finita, la quale sarebbe proporzionale alla sua gravità alla superficie. Ciò implicherebbe
che un buco nero potrebbe essere in equilibrio con una radiazione termica a una qualche temperatura
diversa da zero. Secondo i concetti classici non è però possibile alcun equilibrio del genere, dal
momento che il buco nero assorbirebbe per definizione qualsiasi radiazione termica lo colpisse ma
non sarebbe in grado di emettere alcunché in cambio.Questo paradosso rimase irrisolto fino
all’inizio del 1974, quando investigai quale sarebbe stato il comportamento della materia in
prossimità di un buco nero secondo la meccanica quantistica. Con mia grande sorpresa trovai che il
buco nero sembrava emettere particelle a un ritmo costante. Come chiunque altro a quel tempo,
accettavo il detto che il buco nero non poteva emettere niente.Mi impegnai quindi a fondo nel
tentativo di sbarazzarmi di quest’effetto imbarazzante. Esso però tenne duro, cosicché alla fine



dovetti accettarlo. Ciò che infine mi convinse che si trattasse di un processo fisico reale era che le
particelle in uscita dal buco nero hanno uno spettro esattamente termico: il buco nero crea ed emette
particelle esattamente come se fosse un comune corpo caldissimo, con una temperatura direttamente
proporzionale alla gravità alla superficie e inversamente proporzionale alla massa. Questo risultato
rese perfettamente coerente il suggerimento di Bekenstein che un buco nero abbia un’entropia finita,
implicando che un buco nero poteva essere in equilibrio termico a qualche temperatura finita diversa
da zero.Da allora in poi, la dimostrazione matematica che i buchi neri possono emettere radiazione
termica è stata confermata con vari approcci diversi da altri studiosi. Un modo per comprendere
l’emissione è il seguente. La meccanica quantistica implica che l’intero spazio sia riempito da coppie
di particelle e antiparticelle “virtuali” che si materializzano costantemente a coppie, separandosi e
tornando a unirsi e annichilandosi reciprocamente.Queste particelle si dicono virtuali perché,
diversamente dalle particelle “reali”, non possono essere osservate direttamente con un rivelatore
di particelle. Si possono però misurare i loro effetti indiretti, e la loro esistenza è stata
confermata da un piccolo spostamento (lo “spostamento di Lamb”) che esse producono nello
spettro della luce emessa da atomi di idrogeno ionizzati. Ora, in presenza di un buco nero, un membro
di una coppia di particelle virtuali può cadere in esso, lasciando l’altra particella senza una
compagna con cui annichilarsi. La particella o antiparticella abbandonata può cadere nel buco nero
dopo la compagna, ma potrebbe anche evadere verso l’infinito, manifestandosi come la radiazione
emessa dal buco nero.Un altro modo di vedere questo processo è quello di considerare il membro
della coppia particella-antiparticella che cade nel buco nero - per esempio l’antiparticella - come
una particella reale che sta viaggiando a ritroso nel tempo. La particella che cade nel buco nero può
essere così concepita come una particella che esce dal buco nero ma viaggiando a ritroso nel tempo.
Quando la particella raggiunge il punto in cui la coppia particella-antiparticella si è materializzata in
origine, viene diffusa dal campo gravitazionale, così che da questo istante essa viaggia in avanti nel
tempo.La meccanica quantistica ha perciò permesso a una particella di sfuggire dall’interno di un
buco nero, cosa che non è ammessa nella meccanica classica.Nella fisica atomica e nucleare ci
sono, però, molte altre situazioni in cui ci si imbatte in un qualche tipo di barriera che le particelle
non sono in grado di attraversare secondo i principi classici, mentre riescono a superarla grazie ai
principi della meccanica quantistica.Lo spessore della barriera che circonda un buco nero è
proporzionale alla grandezza del buco nero.Ciò significa che ben poche particelle sono in grado di
evadere da un buco nero grande come quello di cui si è ipotizzato l’esistenza in Cygnus X-1, mentre
possono fuggire molto rapidamente particelle da buchi neri più piccoli.Calcoli dettagliati mostrano
che le particelle emesse hanno uno spettro termico corrispondente a una temperatura che aumenta
rapidamente al diminuire della massa del buco nero. Per un buco nero della massa del Sole, la
temperatura è superiore allo zero assoluto solo di un decimilionesimo di grado circa. La radiazione
termica a tale temperatura che esce da un buco nero sarebbe completamente sommersa dal fondo
generale di radiazione nell’universo.D’altro canto, un buco nero con una massa di solo un miliardo
di tonnellate, ossia un buco nero primordiale, grande press’a poco quanto un protone, avrebbe una
temperatura di circa 120 miliardi di kelvin, corrispondente a un’energia di circa 10 milioni di
elettronvolt. A una tale temperatura, un buco nero sarebbe in grado di creare coppie elettrone-
positrone e particelle di massa nulla, come fotoni, neutrini e gravitoni (i presunti portatori
dell’energia gravitazionale). Un buco nero primordiale libererebbe energia a un ritmo di 6.000
megawatt, equivalente alla produzione di sei grandi centrali nucleari.Mentre un buco nero emette



particelle, la sua massa e il suo volume diminuiscono costantemente.Questo suo rimpicciolimento
facilita l’evasione di un maggior numero di particelle per effetto tunnel, cosicché l’emissione
continuerà a un ritmo sempre crescente, fino a quando il buco nero si sarà consumato del tutto. A
lungo termine, ogni buco nero esistente nell’universo evaporerà in questo modo.Nel caso dei buchi
neri più grandi, però, si richiederà un tempo lunghissimo - un buco nero della massa del Sole durerà
per circa 10`6 anni -, mentre i buchi neri primordiali dovrebbero essere evaporati quasi totalmente
nei dieci miliardi di anni che sono trascorsi dopo il big bang, l’inizio dell’universo noto. Tali buchi
neri dovrebbero emettere oggi raggi gamma duri, con un’energia di circa 100 milioni di
elettronvolt.I calcoli eseguiti da Don N. Page, allora al California Institute of Technology, e da me,
fondati su misurazioni del fondo cosmico di radiazione gamma compiute dal satellite SAS-2,
dimostrano che la densità media dei buchi neri primordiali nell’universo dev’essere inferiore a circa
200 per anno-luce cubo.La densità locale nella nostra galassia potrebbe essere un milione di volte
maggiore se i buchi neri primordiali fossero concentrati “nell’alone” delle galassie - la nube
rarefatta di stelle in rapido movimento che avvolge ogni galassia - anziché essere distribuiti
uniformemente nell’universo.L’accettazione di questa ipotesi implicherebbe che il buco nero
primordiale più vicino alla Terra dovrebbe trovarsi a una distanza da noi probabilmente non
inferiore a quella del pianeta Plutone.procederebbe così rapidamente da concludersi con una
tremenda esplosione. La potenza di quest’esplosione dipenderebbe dal numero di specie diverse di
particelle elementari che esistono. Se come molti oggi credono, tutte le particelle sono composte da
forse sei varietà diverse di quark, l’esplosione finale avrebbe un’energia equivalente a circa dieci
milioni di bombe all’idrogeno di un megaton. D’altra parte una teoria alternativa, proposta da R.
Hagedorn dell’Organizzazione Europea per la Ricerca Nucleare, sostiene che esiste un numero
infinito di particelle elementari di massa sempre maggiore.Diventando gradualmente più piccolo e
più caldo, un buco nero emetterebbe un numero sempre maggiore di specie diverse di particelle e
produrrebbe un’esplosione forse 100.000 volte più potente di quella calcolata nell’ipotesi dei quark.
-Perciò l’osservazione dell’esplosione di un buco nero fornirebbe informazioni molto importanti
sulla fisica delle particelle elementari, informazioni che potrebbero non essere disponibili in alcun
altro modo.�L’esplosione di un buco nero produrrebbe una grandissima emissione di raggi gamma di
alta energia. Benché questi possano essere osservati da rivelatori trasportati da satelliti o da palloni
stratosferici, sarebbe difficile portare nello spazio un rivelatore abbastanza grande da garantirsi una
probabilità ragionevole di intercettare un numero significativo di fotoni _di raggi gamma provenienti
da un’esplosione.Una possibilità sarebbe quella di usare uno space shuttle per costruire un grande
rivelatore di raggi gamma in orbita. Un’alternativa più facile e molto più economica sarebbe quella
di usare come rivelatore l’atmosfera superiore della Terra. Un raggio gamma di alta energia,
penetrando nell’atmosfera, creerebbe una pioggia di coppie di elettroni-positroni, i quali inizialmente
attraverserebbero l’atmosfera più velocemente della luce. (La luce viene rallentata da interazioni con
le molecole dell’aria.) Così gli elettroni e i positroni genereranno una sorta di bang supersonico, o di
onda d’urto, nel campo elettromagnetico. Una tale onda d’urto, chiamata radiazione Cerenkov,
potrebbe essere rivelata da terra come un lampo di luce visibile. % Un esperimento preliminare di
Neil A. Porter e di Trevor C. Weekes, dell’University College di Dublino, indica che, se i buchi neri
esplodono nel modo predetto dalla teoria di Hagedorn, nella nostra regione della Galassia si
dovrebbero avere meno di due esplosioni di buchi neri per anno-luce cubo per secolo. Ciò
implicherebbe per i buchi neri primordiali una densità inferiore a 100 milioni per anno-luce cubo.



Dovrebbe essere possibile aumentare di molto la sensibilità di tali osservazioni, le quali
resterebbero tuttavia molto importanti anche se non fornissero alcuna prova concreta dell’esistenza
dei buchi neri primordiali. Ponendo un piccolo limite superiore alla densità di tali buchi neri, le
osservazioni indicherebbero infatti che l’universo primordiale dovette essere molto uniforme e non
turbolento.Il big bang assomiglia all’esplosione di un buco nero, ma su una scala molto maggiore.
Si spera perciò che una comprensione di come i buchi neri creino particelle possa condurre a una
comprensione analoga di come il big bang creò tutto ciò che esiste nell’universo. In un buco nero la
materia collassa e va perduta per sempre, ma nuova materia viene creata in sua vece. Può darsi
perciò che ci sia stata una fase anteriore dell’universo in cui della materia collassò per essere
ricreata nel big bang.Se la materia che collassa a formare un buco nero ha una carica elettrica netta,
il buco nero risultante avrà la stessa carica. Ciò significa che il buco nero tenderà ad attrarre quei
membri delle coppie virtuali particella-antiparticella che hanno carica di segno opposto alla sua e a
respingere quelle che hanno la sua stessa carica. Il buco nero emetterà perciò di preferenza particelle
con carica del suo stesso segno.e in tal modo perderà rapidamente la sua carica. Similmente, se la
materia che collassa ha un momento angolare netto, il buco nero che ne risulta ruoterà, ed emetterà di
preferenza particelle dotate del suo momento angolare. La ragione per cui un buco nero “ricorda” la
carica elettrica, il momento angolare e la massa della materia collassata, mentre
“dimentica”’ogni altro particolare è che queste tre quantità sono accoppiate a campi a grande
raggio: nel caso della carica il campo elettromagnetico e nel caso del momento angolare e della
massa il campo gravitazionale.Esperimenti eseguiti da Robert H. Dicke della Princeton University
e da Vladimir Braginskiv dell’Università di Stato di Mosca hanno indicato che non esiste alcun
campo a grande raggio associato alla proprietà quantistica nota come numero barionico.(I barioni
sono la classe di particelle che comprende il protone e il neutrone.) Perciò un buco nero formato dal
collasso di una collezione di barioni dimenticherebbe il suo numero barionico e irraggerebbe
quantità uguali di barioni e di antibarioni. Perciò il buco nero, sparendo, violerebbe una delle leggi
predilette della fisica delle particelle, la legge della conservazione dei barioni.Benché l’ipotesi di
Bekenstein che i buchi neri abbiano un’entropia finita richieda per essere coerente che i buchi neri
abbiano un’irradiazione termica, sembra dapprima del tutto miracoloso che i dettagliati calcoli
quantomeccanici della creazione di particelle debbano dare origine a un’emissione con uno spettro
termico. La spiegazione di questo fatto è che le particelle emesse evadono per effetto tunnel dal buco
nero, provenendo da una regione della quale un osservatore esterno non conosce altro che la massa,
il momento angolare e la carica elettrica. Ciò significa che tutte le combinazioni o configurazioni
delle particelle emesse che hanno la stessa energia, lo stesso momento angolare e la stessa carica
elettrica sono egualmente probabili. Il buco nero potrebbe in effetti emettere un televisore o una
collezione delle opere di Proust in dieci volumi rilegati in pelle, ma il numero di configurazioni di
particelle corrispondenti a queste bizzarre possibilità è così piccolo da risultare trascurabile. Il
numero di gran lunga maggiore di configurazioni corrisponde a un’emissione con uno spettro quasi
termico.L’emissione dei buchi neri presenta un ulteriore grado di incertezza, o di imprevedibilità,
oltre all’indeterminazione normalmente associata alla meccanica quantistica. Nella meccanica
classica si possono predire i risultati della misurazione sia della posizione sia della velocità di una
particella.Nella meccanica quantistica il principio di indeterminazione stabilisce che si può
predire una sola di queste due misure; l’osservatore può predire il risultato della misurazione della
posizione o della velocità, ma non di tutt’e due. Oppure, alternativamente, può predire il risultato



della misura di una combinazione di posizione e velocità. La capacità dell’osservatore di fare
predizioni ben definite è in tal modo effettivamente dimezzata. La situazione è ancora peggiore in
relazione ai buchi neri. Poiché le particelle emesse da un buco nero provengono da una regione di cui
l’osservatore ha una conoscenza molto limitata, egli non è in grado di predire con precisione né la
posizione né la velocità di una particella né una combinazione delle due; tutto ciò che può predire
sono le probabilità che vengano emesse certe particelle. Pare perciò che Einstein sbagliasse
doppiamente quando disse: “Dio non gioca a dadi”. La considerazione dell’emissione di particelle
da parte di buchi neri sembrerebbe suggerire che Dio non solo gioca a dadi, ma a volte li getta dove
non li si può vedere.



10�BUCHI NERI E UNIVERSI NEONATI.
Hitchcock Lecture, tenuta all’Università della California a Berkeley,
nell’aprile 1988.
La prospettiva di cadere in un buco nero è diventata uno degli orrori della fantascienza. Oggi si può

dire però che i buchi neri siano oggetto di scienza più che di fantascienza. Come vedremo, ci sono
buone ragioni per predire che i buchi neri debbano esistere; e i dati d’osservazione fanno ritenere
molto probabile l’esistenza di vari buchi neri nella nostra galassia, e di altri buchi neri in altre
galassie.Un argomento in cui gli scrittori di fantascienza vanno veramente a nozze è la descrizione
di ciò che accade quando si cade in un buco nero. Un rilievo che viene fatto abitualmente è che, se il
buco nero ruota, si può cadere attraverso un piccolo buco nello spazio-tempo, per riemergere in
un’altra regione dell’universo. Questa prospettiva sembrerebbe dischiudere grandi possibilità per i
viaggi spaziali. In effetti avremmo bisogno di qualcosa del genere se il viaggio verso altre stelle, per
non parlare di altre galassie, deve diventare una proposta concreta per il futuro.In caso contrario, il
fatto che nulla possa muoversi a velocità superiori a quella della luce significa che il viaggio di
andata e ritorno alla stella più vicina durerebbe almeno otto anni. Tanti quanti ce ne occorrerebbero
per un weekend ad Alpha Centauri! Se invece fosse possibile attraversare un buco nero, si potrebbe
riemergere in una regione qualsiasi dell’universo. Per la verità non è molto chiaro come scegliere la
propria destinazione: potrebbe capitare di partire per una vacanza nella Vergine e ritrovarsi nella
Nebulosa del Granchio.Mi spiace deludere gli aspiranti turisti galattici, ma questo scenario non
funziona: se salti in un buco nero ne vieni lacerato e frantumato. C’è però un senso in cui le particelle
che formano il tuo corpo continueranno la loro esistenza in un altro universo.Non so peraltro se
possa essere di qualche consolazione a chi sia stato ridotto in polpette all’interno di un buco nero
sapere che le sue particelle potrebbero sopravvivere.Nonostante il tono un po’ leggero che ho
adottato, questo saggio si fonda su scienza solida. La maggior parte di ciò che dico qui è oggi
accettata da altri scienziati che lavorano in questo campo, anche se quest’accettazione si è verificata
solo da poco tempo.L’ultima parte del saggio si fonda però su ricerche molto recenti, sulle quali
non c’è ancora un consenso generale. Questa ricerca sta comunque suscitando una viva attenzione e
un grande interesse.Benché il concetto di quello che noi oggi chiamiamo un “buco nero” risalga a
più di due secoli fa, il nome fu introdotto nel 1967 dal fisico americano john Wheeler. Fu un colpo di
genio: il nome permise ai buchi neri di entrare nella mitologia della fantascienza. Esso stimolò anche
la ricerca scientifica, dando un nome preciso a qualcosa che in precedenza non lo aveva. Non si deve
sottovalutare l’importanza che un buon nome ha per la scienza.A quanto so, la prima persona a
introdurre il concetto di buco nero fu un docente di Cambridge di nome john Michell, in un articolo
pubblicato nel 1783 nelle “Philosophical Transactions of the Royal Society”. L’idea di Michell era
la seguente: supponiamo di sparare una palla di cannone verticalmente verso l’alto dalla superficie
terrestre; la palla, mentre sale, viene rallentata di continuo dall’effetto della gravità. Infine smetterà
di salire e comincerà a ricadere verso la terra. Se però avesse una velocità superiore a una certa
velocità critica, non cesserebbe mai di salire e non ricadrebbe mai, ma continuerebbe ad
allontanarsi. Questa velocità critica è detta velocità di fuga. Essa è di circa 11,2 km/sec per la Terra,
e di circa 160 km/sec per il Sole. Entrambe queste velocità sono maggiori della velocità di una palla
di cannone, ma sono molto minori della velocità della luce, che è di circa 300.000 km/sec. Ciò



significa che la gravità non ha molto effetto sulla luce, la quale può sfuggire senza grande difficoltà
dalla Terra o dal Sole. Michell ragionò però che potrebbe esistere una stella di massa abbastanza
grande, e di volume abbastanza piccolo, per avere una velocità di fuga maggiore della velocità della
luce. Noi non potremmo vedere tale stella perché la luce irraggiata dalla sua superficie non potrebbe
giungere fino a noi, essendo trascinata indietro, all’interno della stella, dal suo campo
gravitazionale.Noi potremmo però scoprire l’esistenza della stella attraverso gli effetti del suo
campo gravitazionale sulla materia vicina.Non è in realtà del tutto corretto trattare la luce come
palle da cannone. Secondo un famoso esperimento eseguito nel 1887 da Michelson e Morley, la luce
si propaga sempre alla stessa velocità costante.In che modo, quindi, la gravità può rallentare la
luce? Non ci fu una teoria coerente del modo in cui la gravità influisce sulla luce fino al 1915,
quando Einstein formulò la teoria generale della relatività. Le implicazioni di questa teoria per stelle
vecchie e altri oggetti di grande massa non furono tuttavia generalmente riconosciute fino agli anni
sessanta.Secondo la relatività generale, si può ritenere che spazio e tempo formino congiuntamente
uno spazio quadridimensionale, detto spazio-tempo. Questo spazio non è piatto, bensì distorto, o
incurvato, dalla materia e dall’energia in esso presenti. Noi osserviamo questa curvatura nella
deflessione delle onde luminose o delle onde radio che, nel loro viaggio verso di noi, passano a
breve distanza dal Sole. La deflessione della luce che passa in prossimità del Sole è in realtà molto
piccola. Se però il Sole dovesse contrarsi sino ad avere un diametro di soli pochi chilometri, la
deflessione sarebbe così grande che la luce irraggiata dal Sole non riuscirebbe a staccarsene, ma
sarebbe trascinata indietro dal suo campo gravitazionale. Secondo la teoria della relatività, nulla può
muoversi a una velocità superiore a quella della luce, cosicché ci sarebbe una regione da cui nulla
potrebbe evadere. Questa regione viene detta buco nero. Il confine di un buco nero viene detto
orizzonte degli eventi: esso è formato da luce che possiede esattamente la velocità critica, ossia che
non è abbastanza veloce per evadere dal buco nero, ma è abbastanza veloce per non ricadere in esso,
e quindi rimane sospesa immobilmente su questa superficie di confine.L’ipotesi che il Sole possa
contrarsi sino ad avere un diametro di pochi chilometri potrebbe sembrare ridicola; si potrebbe
pensare che la materia non possa contrarsi fino a quel punto. Ma non è così.Il Sole è così grande
perché è molto caldo. Esso brucia di continuo idrogeno in elio, come una bomba H controllata. Il
calore liberato nel corso di questo processo genera una pressione che permette al Sole di resistere
all’attrazione della propria gravità, la quale vorrebbe renderlo più piccolo.Infine, però, il Sole
esaurirà il suo combustibile nucleare. Ciò non accadrà prima di altri cinque miliardi di anni,
cosicché non c’è una grande urgenza di prenotare un volo verso un’altra stella. Le stelle di massa
maggiore di quella del Sole bruciano però il loro combustibile molto più rapidamente. Una volta
terminato il combustibile nucleare, cominceranno a perdere calore e a contrarsi. Se hanno una massa
meno che doppia di quella del Sole, cesseranno infine di contrarsi e si assesteranno in un nuovo stato
stabile: quello di nana bianca. Queste stelle hanno un raggio di qualche migliaio di km, e una densità
di centinaia di tonnellate per centimetro cubo. Un altro stato del genere è la stella di neutroni, la
quale può avere un raggio di circa 15 km- e una densità di milioni di tonnellate per centimetro
cubo.Noi possiamo osservare un gran numero di nane bianche nel nostro vicinato immediato nella
Galassia. Non furono invece osservate,stelle di neutroni fino al 1967, quando Jocelyn Bell e Antony
Hewish a Cambridge scoprirono oggetti, poi chiamati pulsar, che emettevano impulsi regolari di
onde radio.Dapprima si chiesero se non fossero segnali provenienti da una civiltà extraterrestre;
ricordo, in effetti, che l’aula di seminario in cui annunciarono la loro scoperta era decorata con figure



di “omini verdi”.Infine, però, loro e tutti gli altri, vennero alla conclusione meno romantica che
tali oggetti fossero stelle di neutroni in rapida rotazione. Fu una brutta notizia per gli autori di
western spaziali, ma una buona notizia per il piccolo numero di noi che a quel tempo credevano ai
buchi neri. Se alcune stelle potevano contrarsi fino a ridursi a un diametro compreso tra 15 e 30 km e
così diventare stelle di neutroni, ci si poteva attendere che altre stelle potessero contrarsi ancora di
più fino a diventare buchi neri.Una stella di massa più che doppia di quella del Sole non può
assestarsi come una nana bianca o come una stella di neutroni. In qualche caso la stella può esplodere
e liberarsi di una quantità di materia sufficiente a riportare la sua massa sotto il limite.Ma ciò non
accadrà in tutti i casi. Alcune stelle diventeranno così piccole che il loro campo gravitazionale
incurverà i raggi di luce al punto da farli tornare verso la stella. Né la luce, né alcun’altra cosa,
potranno uscire da una stella del genere. Essa è diventata un buco nero.Le leggi della fisica sono
simmetriche rispetto al tempo. Se perciò esistono oggetti chiamati buchi neri in cui possono cadere
cose ma da cui non ne possono uscire, dovrebbero esistere altri oggetti da cui possano uscire cose
ma in cui non ne possano entrare.Potremmo chiamare questi oggetti buchi bianchi. Si potrebbe
immaginare la possibilità di saltare in un buco nero in un luogo ed emergere da un buco bianco in un
altro. Questo sarebbe il metodo ideale per i viaggi spaziali su lunghe distanze a cui ho già accennato.
Non ci sarebbe altro da fare che trovare un buco nero vicino.A tutta prima, questa forma di viaggio
sembrava possibile. Ci sono soluzioni della teoria della relatività generale di Einstein nelle quali è
possibile cadere in un buco nero e uscire da un buco bianco. Ricerche posteriori mostrano però che
tali soluzioni erano tutte molto instabili: la minima perturbazione, come quella causata dalla presenza
di un’astronave, distruggerebbe il “cunicolo”, o passaggio, dal buco nero al buco
bianco.L’astronave sarebbe frantumata da forze infinitamente intense. Sarebbe molto peggio che
saltare dalle cascate del Niagara in una botte.Dopo quelle ricerche la situazione sembrava
disperata. I buchi neri potevano essere utili per liberarsi dall’immondizia, o persino da qualcuno dei
propri amici. Ma erano “un paese da cui nessun viaggiatore ritorna”. Tutto ciò che ho detto finora
si fonda però su calcoli fatti usando la teoria generale della relatività di Einstein. Questa teoria si
accorda perfettamente con tutte le osservazioni che abbiamo fatto. Ma sappiamo che le conclusioni
esposte non possono essere del tutto esatte, in quanto non incorporano il principio di
indeterminazione della meccanica quantistica. Questo principio dice che le particelle non possono
avere una posizione e una velocità entrambe ben definite. Quanto più esattamente si misura la
posizione di una particella, tanto meno esattamente se ne può misurare la velocità, e viceversa.Nel
1973 cominciai a investigare quale differenza comporterebbe il principio di indeterminazione per i
buchi neri. Con grande sorpresa, mia e di ogni altro, trovai l’implicazione che i buchi neri non
dovevano essere completamente neri, bensì dovevano emettere radiazione e particelle a un ritmo
costante. I miei risultati furono accolti con generale incredulità quando li annunciai a un congresso
nei pressi di Oxford. Il presidente della sessione disse che erano assurdi, e scrisse un articolo per
dimostrarlo.Quando però altre persone ripeterono i miei calcoli, trovarono lo stesso effetto tanto
che, alla fine, anche il presidente ammise che avevo ragione.In che modo dal campo gravitazionale
di un buco nero può evadere radiazione? Ci sono vari modi in cui lo si può spiegare. Anche se
sembrano molto diversi, in realtà sono tutti equivalenti. Un modo consiste nel rendersi conto che il
principio di indeterminazione permette alle particelle di viaggiare per una breve distanza a velocità
superiore a quella della luce. Può quindi accadere che qualcosa esca da un buco nero. Ciò che esce
da un buco nero sarà però diverso da ciò che vi è entrato. Soltanto l’energia sarà la stessa.A mano



a mano che un buco nero emette particelle e radiazione, perde massa: in conseguenza di ciò diventerà
più piccolo ed emetterà particelle più rapidamente, fino a consumare del tutto la sua massa e sparire.
Che cosa ne sarà allora degli oggetti caduti in un buco nero, comprese possibili astronavi? Secondo
alcuni miei lavori recenti, la risposta è che uscirebbero in un piccolo universo neonato loro
proprio.Questo piccolo universo autosufficiente, dopo essersi distaccato dalla nostra regione
spaziotemporale dell’universo, potrebbe tornare a unirsi a essa. In questo caso ci apparirà come un
altro buco nero che si è formato ed è poi sparito per evaporazione. Le particelle che sono cadute in
un buco nero ci apparirebbero come particelle emesse da un altro buco nero e viceversa.-Tutto
questo sembra essere proprio quanto si richiederebbe per permettere il volo spaziale attraverso i
buchi neri, essendo sufficiente a tal fine guidare la propria astronave in un buco nero
adatto.Sarebbe meglio però che fosse un buco nero molto grande, altrimenti si sarebbe ridotti in
polpette prima ancora di entrarvi. Si spera poi di riemergere da qualche altro buco, anche se non ci
sarebbe alcuna possibilità di scegliere da quale.In questo piano di trasporti intergalattici c’è però
un’insidia. Gli universi neonati in cui vanno a finire le particelle che cadono nel buco nero esistono
nel cosiddetto tempo immaginario. Nel tempo reale, un astronauta che cadesse in un buco nero
verrebbe a trovarsi piuttosto a mal partito. Esso sarebbe fatto a pezzi dalla differenza esistente fra la
forza gravitazionale che si esercita sulla sua testa e quella che si esercita sui suoi piedi. Non
sopravviverebbero neppure le particelle che compongono il suo corpo: le loro storie, nel tempo
reale, avrebbero termine in una singolarità. Le storie delle particelle continuerebbero invece nel
tempo immaginario. Esse passerebbero nell’universo neonato e riemergerebbero come le particelle
emesse da un altro buco nero.Così, in un certo senso, l’astronauta sarebbe trasportato in un’altra
regione dell’universo. Le particelle emergenti in questa regione non assomiglierebbero però molto al
nostro astronauta, né potrebbe essere di grande consolazione per lui, mentre sta per entrare nella
singolarità nel tempo reale, sapere che le sue particelle sopravviveranno nel tempo immaginario. Il
motto per chiunque cada in un buco nero dev’essere: “Pensa nell’immaginario”.* Che cos’è che
determina dove riemergeranno le particelle? Il numero di particelle esistenti nell’universo neonato
sarà uguale al numero delle particelle che sono cadute nel buco nero più il numero di particelle che il
buco nero emette durante la sua evaporazione. Ciò significa che le particelle che cadono in un buco
nero usciranno da un altro buco avente press’a poco la stessa massa. Si potrebbe quindi tentare di
scegliere da dove verranno fuori le particelle, creando un buco nero della stessa massa di quello in
cui sono scese. Il buco nero potrebbe però emettere con uguale probabilità qualsiasi altro insieme di
particelle con la stessa energia totale. Ma anche se il buco nero emettesse i tipi giusti di particelle,
non si potrebbe stabilire se fossero o no le stesse particelle entrate nell’altro buco nero. Le
particelle, infatti, non hanno carta d’identità: tutte le particelle di uno stesso tipo sono indistinguibili
l’una dall’altra Tutto questo significa che non è probabile che il passaggio per un buco nero possa
rivelarsi un modo diffuso e affidabile di viaggio spaziale.Innanzitutto si dovrebbe entrare nel buco
nero viaggiando nel tempo immaginario, senza preoccuparsi che la propria storia nel tempo reale
andasse a finir male. In secondo luogo, non ci sarebbe la possibilità di scegliere la propria
destinazione. Sarebbe come viaggiare su certe linee aeree di cui potrei fare i nomi.Anche se non
potrebbero essere molto utili per i viaggi spaziali, gli universi neonati hanno importanti implicazioni
per il nostro tentativo di trovare una teoria unificata completa in grado di descrivere qualsiasi cosa
nell’universo.Le nostre teorie attuali contengono varie quantità, come la grandezza della carica
elettrica portata da una particella. I valori di tutte queste quantità non possono essere predetti dalle



nostre teorie, ma li si deve scegliere in modo da ottenere un accordo con le osservazioni. La maggior
parte degli scienziati crede però che esista una qualche teoria unificata sottostante in grado di
predirne i valori.Una tale teoria potrebbe benissimo esistere. La candidata attualmente più
autorevole è la supercorda eterotica. L’idea è che lo spazio-tempo sia pieno di piccoli cappi, simili a
pezzi di spago. Quelle che noi concepiamo come particelle elementari sarebbero in realtà questi
piccoli cappi vibranti in modi diversi.Questa teoria unificata non contiene alcuna quantità di cui si
possano adattare i valori. Ci si attenderebbe perciò che essa fosse in grado di predire tutti i valori di
quantità che sono lasciati indeterminati dalle nostre teorie attuali, come quello della carica elettrica
su una particella.Anche se non siamo ancora riusciti a predire nessuna di queste quantità a partire
dalla teoria delle supercorde, molte persone sono convinte che alla fine ci riusciremo.Ma se questo
quadro degli universi neonati è corretto, la nostra capacità di predire tali quantità ne risulterà ridotta,
in quanto non possiamo osservare quanti universi neonati esistano, in attesa di fondersi con la nostra
regione di universo. Possono esserci universi neonati contenenti solo alcune particelle; questi
universi sono così piccoli che sarebbe impossibile osservare se si fondano con la nostra regione di
spazio-tempo o se ne distacchino. Quando si fondono, però, modificano i valori apparenti di quantità
come la carica elettrica su una particella. Noi non potremo quindi predire quali saranno i valori
apparenti di queste quantità perché non sappiamo quanti universi neonati siano in attesa: potrebbe
esserci addirittura un’esplosione demografica di universi neonati. Diversamente da quanto accade
nelle popolazioni umane, però, non pare ci siano fattori limitanti alla loro crescita, come
disponibilità di cibo o posti in piedi. Gli universi neonati esistono in un ambito loro riservato. è un
po’ come chiedersi quanti angeli possano danzare sulla capocchia di uno spillo.Per la maggior
parte delle quantità, gli universi neonati sembrano introdurre una misura di incertezza ben definita,
anche se piuttosto piccola, nei valori predetti. Essi possono però fornire una spiegazione del valore
osservato di una quantità molto importante, la cosiddetta costante cosmologica. Questa è un termine
delle equazioni della relatività generale che conferisce allo spazio-tempo una tendenza intrinseca a
espandersi o contrarsi. Einstein propose in origine una costante cosmologica molto piccola, nella
speranza di controbilanciare la tendenza della materia a far contrarre l’universo. Questa ragione
venne però meno quando si scoprì che l’universo è in espansione. Non era però così facile
sbarazzarsi di tale costante. Ci si poteva attendere che le fluttuazioni implicate dalla meccanica
quantistica dessero una costante cosmologica molto grande. Noi abbiamo però la possibilità di
osservare come l’espansione dell’universo vari col tempo e determinare quindi che la costante
cosmologica è molto piccola. Finora non c’è stata alcuna spiegazione del perché il valore osservato
debba essere così piccolo.Tuttavia il distacco dal nostro universo, e la fusione con esso, di
universi neonati incideranno sul valore apparente della costante cosmologica. Poiché non sappiamo
quanti universi neonati ci siano, ci saranno diversi valori possibili per l’apparente costante
cosmologica. Il valore di gran lunga più probabile sarà però un valore assai prossimo a zero. Questa
è una fortuna, poiché l’universo può essere un luogo adatto per esseri come noi solo se il valore della
costante cosmologica è molto piccolo.Per riassumere: pare che delle particelle, possano cadere in
buchi neri, i quali successivamente evaporano e scompaiono dalla nostra regione dell’universo.Le
particelle vanno a finire in universi neonati, che si distaccano dal nostro universo, ma che possono
poi tornare a fondersi a esso in qualche altra regione.Questi universi neonati possono non essere
molto utili per i viaggi spaziali, ma la loro esistenza significa che, quand’anche riuscissimo a trovare
una teoria unificata completa, potremo predire meno di quanto ci attendessimo.D’altro canto, oggi



potremmo essere in grado di fornire spiegazioni dei valori misurati di qualche quantità, come la
costante cosmologica. Negli ultimi anni una quantità di studiosi ha cominciato a lavorare sugli
universi neonati.Io non penso che qualcuno riuscirà a costruirsi una fortuna brevettandoli come
sistema per i viaggi spaziali, ma essi sono comunque diventati un’area di ricerca di grande interesse.



11�è TUTTO DETERMINATO?
Seminario del Sigma Club all’Università di Cambridge, aprile 1990.
Nel Giulio Cesare di Shakespeare, Cassio dice a Bruto: “Gli uomini, a un certo momento sono

padroni dei loro destini”.* Ma noi siamo veramente padroni del nostro destino? Oppure tutto ciò che
facciamo è determinato e preordinato? L’argomento usato tradizionalmente a sostegno della
preordinazione è stato che Dio è onnipotente e fuori del tempo, cosicché sapeva che cosa sarebbe
accaduto. Come potremmo avere quindi un libero arbitrio, una volontà libera? E se non abbiamo un
libero arbitrio, come possiamo essere responsabili delle nostre azioni? Non può essere colpa nostra
se siamo stati preordinati a rapinare una banca. Perché quindi dovremmo essere puniti per averlo
fatto? In tempi recenti, l’argomento a favore del determinismo si è fondato sulla scienza. Pare che il
modo in cui l’universo - e tutto ciò che in esso è contenuto - si sviluppa nel tempo sia governato da
leggi ben definite. Anche se non abbiamo ancora trovato la forma esatta di tutte queste leggi,
sappiamo abbastanza per stabilire che cosa accada in tutte le situazioni tranne quelle più estreme. è
questione di punti di vista se riusciremo o no a trovare le leggi restanti in un futuro abbastanza vicino.
Io sono ottimista: penso che abbiamo un cinquanta per cento di probabilità di trovarle nei prossimi
vent’anni.* Ma quand’anche non ci riuscissimo, ciò non avrà alcuna incidenza sull’argomentazione
generale. Il punto fondamentale è che deve esistere un insieme di leggi dalle quali è determinata
completamente l’evoluzione dell’universo a partire dal suo stato iniziale.Queste leggi potrebbero
essere state ordinate da Dio, il quale però non interferirebbe mai con esse.La configurazione
iniziale dell’universo potrebbe essere stata scelta da Dio, o potrebbe essere stata determinata dalle
leggi della scienza. In un caso come nell’altro, ogni cosa esistente nell’universo sarebbe stata
determinata da un’evoluzione secondo le leggi della scienza; è perciò difficile vedere come noi
potremmo essere padroni del nostro destino.L’idea che esista una qualche grande teoria unificata la
quale determini ogni cosa esistente nell’universo solleva molte difficoltà. Innanzitutto, la grande
teoria unificata è presumibilmente compatta ed elegante in termini matematici.Nella teoria di tutto
dovrebbe esserci qualcosa di speciale e di semplice. Ma in che modo un certo numero di equazioni
potrebbe spiegare la complessità, oltre che la grande varietà di dettagli banali che vediamo attorno a
noi? Possiamo credere davvero che la grande teoria unificata abbia stabilito che questa settimana
Sinead O’Connor doveva essere al vertice della hit parade, e che Madonna doveva apparire sulla
copertina di “Cosmopolitan”? Un secondo problema nell’idea che tutto sia determinato da una
grande teoria unificata è che anche tutto ciò che diciamo è determinato dalla teoria. E perché
dovrebbe essere determinato nel senso di essere giusto? Non è più probabile che sia sbagliato, dato
che per ogni proposizione vera ci sono molte proposizioni possibili false? Ogni settimana la mia
posta contiene una quantità di teorie inviatemi da varie persone. Esse sono tutte diverse, e la maggior
parte sono contraddittorie fra loro. Eppure, presumibilmente la grande teoria unificata ha determinato
che i loro autori pensassero che fossero corrette.Perché dunque qualcosa che dico io dovrebbe
avere una validità maggiore? Non sono anch’io -ugualmente determinato dalla grande teoria
unificata? Un terzo problema nell’idea che tutto sia determinato è che noi sentiamo di essere liberi:
sentiamo che abbiamo la libertà di scegliere se fare o non fare qualcosa. Ma se tutto è determinato
dalle leggi della scienza, il libero arbitrio dev’essere un’illusione. E se non abbiamo il libero
arbitrio, su cosa si fonda la responsabilità per le nostre azioni? Noi non puniamo chi non è sano di
mente per aver commesso un crimine, non considerandolo capace di intendere e di volere. Ma se tutti



siamo determinati da una grande teoria unificata, nessuno di noi può non fare ciò che fa: perché
dunque qualcuno di noi dovrebbe essere considerato responsabile di fare ciò che fa? Questi problemi
di determinismo sono stati discussi per secoli. La discussione è però sempre stata un po’
accademica, in quanto si era ben lontani da una conoscenza completa delle leggi della scienza e non
si sapeva in che modo fosse determinato lo stato iniziale dell’universo. Oggi, però, i problemi sono
più urgenti, presentandosi la possibilità di trovare una teoria unificata completa in capo a soli
vent’anni.Stiamo inoltre rendendoci conto che lo stato iniziale stesso dell’universo potrebbe essere
determinato dalle leggi della scienza. Le considerazioni che seguono sono il mio tentativo personale
di venire a patti con questi problemi.Io non rivendico una grande originalità o profondità, ma
questo è il meglio che io possa proporre attualmente.�Per cominciare col primo problema: come può
una teoria relativamente semplice e compatta dare origine a un universo complesso come quello che
osserviamo, con tutti i suoi particolari banali e privi di importanza? La chiave alla soluzione di
questa difficoltà sta nel principio di indeterminazione della meccanica quantistica, il quale afferma
che non si possono misurare con grande precisione posizione e velocità di una particella: quanto più
esattamente si misura la posizione, tanto meno esattamente si può misurare la velocità, e
viceversa.Questa incertezza non è molto importante nell’universo attuale, in cui i vari corpi sono
molto lontani fra loro, per cui una piccola incertezza sulla posizione non fa molta differenza. Ma nei
primissimi istanti di vita dell’universo tutte le cose erano molto vicine fra loro, cosicché c’erano
molta indeterminazione e vari stati possibili per l’universo. Questi diversi stati primordiali possibili
si sarebbero evoluti in un’intera famiglia di storie differenti per l’universo. La maggior parte di
queste storie erano simili fra loro nei loro caratteri a grande scala. Esse corrispondevano a un
universo che era uniforme e regolare, e che era in espansione. Differivano però fra loro nei
particolari, come nella distribuzione delle stelle, e ancor più nell’illustrazione di copertina delle loro
riviste (sempre che quelle storie contenessero riviste). La complessità dell’universo che ci circonda,
e i suoi particolari più o meno banali, sono dunque una conseguenza dell’applicazione del principio
di indeterminazione nei suoi primissimi istanti di esistenza.Abbiamo così un’intera famiglia di
possibili storie per l’universo. Ci sarebbe una storia in cui i nazisti vinsero la seconda guerra
mondiale, anche se la probabilità è bassa. A noi è invece accaduto di vivere in una storia in cui la
guerra è stata vinta dagli Alleati e in cui Madonna è apparsa sulla copertina di
“Cosmopolitan”.Passo ora al secondo problema: se ciò che noi facciamo è determinato da qualche
grande teoria unificata, perché la teoria dovrebbe determinare che noi traiamo le giuste conclusioni
sull’universo anziché quelle sbagliate? Perché tutto ciò che diciamo dovrebbe avere una qualche
validità? La mia risposta a questi interrogativi si fonda sull’idea di selezione naturale darwiniana. Io
ritengo che qualche forma di vita molto primitiva sia sorta spontaneamente sulla Terra da
combinazioni casuali di atomi.Quell’antica forma di vita era verosimilmente una macromolecola,
ma quasi certamente non il DNA, dato che la probabilità di formare un’intera molecola di DNA per
mezzo di combinazioni casuali è molto piccola.La più antica forma di vita doveva essere in grado
di riprodursi. Il principio di indeterminazione della meccanica quantistica e i moti termici casuali
degli atomi dovettero comportare un certo numero di errori nella riproduzione. La maggior parte di
questi errori dovettero essere fatali alla sopravvivenza dell’organismo o alla sua capacità di
riprodursi. Gli errori non venivano però trasmessi alle generazioni successive, ma si estinguevano.
Fra i tanti errori di trascrizione pochissimi risultavano benefici, per puro caso. Gli organismi
portatori di questi errori avevano migliori probabilità di sopravvivere e di riprodursi, cosicché



tendevano a sostituire gli organismi originari, privi di questi perfezionamenti.Lo sviluppo della
struttura a doppia elica del DNA potrebbe essere stato uno di questi perfezionamenti nelle fasi
iniziali. Questo fu probabilmente un progresso tale da soppiantare completamente una forma di vita
anteriore, quale che possa essere stata.Al progredire dell’evoluzione, questa molecola deve aver
condotto allo sviluppo del sistema nervoso centrale. Gli organismi che riconoscevano correttamente
le implicazioni dei dati raccolti dai loro organi di senso, e adottavano un’azione appropriata,
avevano maggiori probabilità di sopravvivere e di riprodursi.La specie umana ha portato
l’evoluzione a un nuovo stadio. Noi siamo molto simili ai primati superiori, sia nella forma del corpo
sia nel DNA, ma una lieve variazione nel nostro DNA ha condotto allo sviluppo del
linguaggio.Questo ci ha permesso di trasmettere da una generazione all’altra l’esperienza che
abbiamo accumulato e ogni sorta di informazioni, prima nella forma del linguaggio orale e poi in
forma scritta. In precedenza i risultati dell’esperienza potevano essere trasmessi solo attraverso il
lento processo della loro codificazione nel DNA per opera di errori casuali nel meccanismo della
riproduzione. L’effetto della trasmissione attraverso il linguaggio ha impresso all’evoluzione
un’accelerazione grandissima. Sono occorsi all’evoluzione più di tre miliardi di anni per giungere
sino all’uomo, ma nel corso degli ultimi diecimila anni noi abbiamo sviluppato il linguaggio
scritto.Questo ci ha permesso di progredire dallo stato di cavernicoli a quello di esseri capaci di
interrogarsi sulla teoria definitiva dell’universo.Negli ultimi diecimila anni non c’è stata
un’evoluzione biologica significativa, né alcun mutamento significativo nel DNA. La nostra
intelligenza,. la nostra capacità di trarre conclusioni corrette dalle informazioni che ci forniscono i
nostri organi di senso, deve risalire perciò al tempo dei cavernicoli o anche prima. Essa dev’essere
stata selezionata sulla base della nostra capacità di uccidere certi animali per procurarci cibo, e di
evitare di farci uccidere da altri animali. è degno di nota che le qualità intellettuali che sono state
selezionate a questi fini ci siano di grande utilità nelle circostanze molto diverse del tempo
attuale.Probabilmente non c’è un grande vantaggio in termini di sopravvivenza nello scoprire una
grande teoria unificata o nel rispondere a domande sul determinismo. Tuttavia può ben essere che
l’intelligenza che abbiamo sviluppato per altre ragioni ci permetta di trovare le risposte giuste a
queste domande.Passo ora al terzo problema: gli interrogativi sul libero arbitrio e sulla
responsabilità per le proprie azioni. Noi sentiamo soggettivamente di avere la capacità di scegliere
chi essere e che cosa fare. Questa potrebbe essere però solo un’illusione. Alcuni pensano di essere
Gesù Cristo o Napoleone, ma non possono avere ragione tutti. Ciò di cui abbiamo bisogno è una
prova obiettiva da applicare dall’esterno per distinguere se un organismo possegga o no una volontà
libera. Per esempio, supponiamo di incontrare un omino verde proveniente da un’altra stella. Come
potremmo stabilire se ha una volontà libera o se è solo un robot, programmato per rispondere come
se fosse simile a noi? Il test obiettivo supremo della libertà del volere sembrerebbe essere il
seguente: si può predire il comportamento dell’organismo? Se si può, è ovvio che esso non ha una
volontà libera ma è predeterminato. Se invece non si può, è lecito considerare questo fatto una
definizione operazionale che l’organismo ha una volontà libera.Si potrebbe obiettare a questa
definizione del libero arbitrio sostenendo che saremo in grado di prevedere il comportamento della
gente quando avremo trovato una teoria unificata completa. Il cervello umano è però soggetto anche
al principio di indeterminazione. Nel comportamento umano c’è quindi un elemento di casualità
associato alla meccanica quantistica. Le energie operanti nel cervello sono però molto piccole,
cosicché l’indeterminazione quantomeccanica vi ha solo un effetto modesto. La vera ragione per cui



noi non possiamo predire il comportamento umano è che esso è troppo difficile.Noi conosciamo
già le leggi fisiche fondamentali che governano l’attività del cervello, le quali sono relativamente
semplici. è però troppo difficile risolvere le equazioni quando vi sono implicate più di poche
particelle.Persino nella più semplice fra le teorie della gravità, quella newtoniana, si possono
risolvere esattamente le equazioni solo nel caso di due particelle.�Per tre o più particelle si deve far
ricorso ad approssimazioni, e la difficoltà aumenta rapidamente col numero di particelle. Il cervello
umano contiene un numero di particelle di circa 10^26, ossia cento milioni di miliardi di miliardi: un
numero troppo grande perché possiamo mai sperare di poter risolvere le equazioni e predire come si
comporterà il cervello, dati il suo stato iniziale e i nervi che arrivano ad esso. In realtà non siamo in
grado, ovviamente, neppure di misurare quale fosse il suo stato iniziale, poiché a questo scopo
dovremmo aprire il cranio e sezionare l’encefalo. Ma anche se fossimo in grado di farlo, ci
sarebbero troppe particelle da registrare.Inoltre il cervello è probabilmente molto sensibile allo
stato iniziale: un piccolo mutamento nello stato iniziale potrebbe fare una grande differenza in
relazione al comportamento successivo. Perciò, pur conoscendo le equazioni fondamentali che
governano il cervello, siamo del tutto incapaci di usarle per predire il comportamento
umano.Questa situazione si verifica nella scienza ogni volta che ci occupiamo di un sistema
macroscopico, poiché il numero delle particelle che lo compongono è sempre troppo grande perché
ci sia qualche probabilità di poter risolvere le equazioni fondamentali. Quel che facciamo, in
sostituzione, è di usare teorie efficaci. Queste sono approssimazioni in cui il numero grandissimo di
particelle è sostituito da poche quantità. Un esempio ci viene fornito dalla dinamica dei fluidi. Un
liquido come l’acqua è composto da miliardi di miliardi di molecole, le quali sono a loro volta
composte da elettroni, protoni e neutroni.Eppure è una buona approssimazione trattare il liquido
come un mezzo continuo, caratterizzato solo da velocità, densità e temperatura. Le predizioni della
teoria efficace della meccanica dei fluidi non sono esatte - basta ascoltare il bollettino meteorologico
per rendersene conto - ma vanno abbastanza bene per essere utilizzate nella progettazione di navi o di
oleodotti.Vorrei suggerire che i concetti di libero arbitrio e di responsabilità per le nostre azioni
sono realmente una teoria efficace nel senso della dinamica dei fluidi.Può darsi che tutto ciò che
facciamo sia determinato da una qualche grande teoria unificata. Se tale teoria ha stabilito che
moriremo per impiccagione, non annegheremo. Ma è bene essere assolutamente sicuri di essere
destinati alla forca prima di mettersi in mare con una piccola imbarcazione durante una tempesta. Ho
notato che perfino persone convinte che ogni cosa è predestinata, e che noi non possiamo fare nulla
per cambiare il destino, guardano bene prima di attraversare la strada. Ma può darsi che sia perché
quelli che non guardano non sopravvivono, e perciò non sono qui a parlare con noi.Non si può
fondare il proprio comportamento sull’idea che tutto sia determinato, perché non si sa che cosa sia
stato determinato. Si deve invece adottare la teoria efficace che si ha una volontà libera e che si è
responsabili delle proprie azioni. Questa teoria non è molto efficace ai fini della predizione del
comportamento umano, ma la adottiamo perché non c’è alcuna possibilità di risolvere le equazioni
derivanti dalle leggi fondamentali. C’è anche una ragione darwiniana per’credere nel libero arbitrio.
Una società in cui l’individuo si senta responsabile delle sue azioni ha maggiori probabilità di trarre
beneficio dalla cooperazione dei suoi membri e di sopravvivere per diffondere i suoi valori.
Ovviamente anche le formiche cooperano bene fra loro, ma la loro società è una società
statica.Essa non può rispondere a sfide non abituali o sviluppare nuove opportunità. Un gruppo di
individui liberi che condividano certe finalità può invece collaborare al raggiungimento di obiettivi



comuni e avere nondimeno la flessibilità di compiere innovazioni. Una tale società ha quindi migliori
probabilità di prosperare e di propagare il suo sistema di valori.Il concetto di libero arbitrio
appartiene a un ambito diverso da quello delle leggi fondamentali della scienza. Se si cerca di
dedurre il comportamento umano dalle leggi della scienza, si rimane impigliati nel paradosso logico
dei sistemi autoreferenti. Se ciò che si fa potesse essere predetto a partire dalle leggi fondamentali,
l’elaborazione di una tale predizione potrebbe cambiare ciò che accade. è un problema paragonabile
a quelli in cui ci si troverebbe impigliati se fossero possibili i viaggi nel tempo, cosa che credo non
si verificherà mai. Se potessimo sapere ciò che accadrà in futuro, lo cambieremmo.Se sapessimo
quale cavallo vincerà il Gran Premio, potremmo arricchirci scommettendo su di esso. Ma tale azione
cambierebbe le quote. è sufficiente vedere Ritorno al futuro per rendersi conto di quali problemi
potrebbero sorgere.Questo paradosso legato alla capacità di predire le proprie azioni è
strettamente connesso al problema che ho menzionato in precedenza: la teoria definitiva determinerà
che noi perveniamo alle giuste conclusioni su di essa? In tal caso, ho sostenuto che sarebbe l’idea
della selezione naturale di Darwin a condurci alla risposta corretta. Forse l’espressione “risposta
corretta” non è il modo giusto per descrivere la situazione, ma la selezione naturale dovrebbe
condurci almeno a un insieme di leggi fisiche che funzionino abbastanza bene. Noi non possiamo però
applicare tali leggi fisiche per dedurre il comportamento umano per due ragioni.La prima è che non
siamo in grado di risolvere le equazioni. La seconda è che, anche se lo potessimo, la formulazione di
una predizione disturberebbe il sistema. La selezione naturale sembra condurci invece ad adottare la
teoria efficace del libero arbitrio. Se si accetta la tesi che una persona sceglie liberamente le proprie
azioni, non si può poi sostenere che in alcuni casi esse siano determinate da forze esterne. Il concetto
d i “volontà quasi libera” non ha senso. Qualcuno tende però a confondere il fatto che si possa
congetturare quale azione sceglierà probabilmente un individuo con la nozione che la scelta non sia
libera. Io farei la congettura che la maggior parte di voi questa sera cenerà, ma voi siete liberissimi
di decidere di non cenare e andarvene a letto affamati. Un esempio di tale confusione è la dottrina
della responsabilità diminuita: l’idea che una persona non debba essere punita per azioni compiute
sotto stress. Può darsi che qualcuno sia più soggetto a commettere azioni antisociali quando agisce
sotto stress. Ciò non significa però che si dovrebbero rendere più probabili tali azioni antisociali
riducendo la punizione.Si devono tenere l’investigazione delle leggi fondamentali della scienza e
lo studio del comportamento umano in ambiti separati. Non si possono usare le leggi fondamentali
per dedurre il comportamento umano, per le ragioni che ho spiegato. Si potrebbe sperare però di
poter far uso in entrambi gli ambiti di quell’intelligenza e di quei poteri di pensiero logico che
abbiamo sviluppato attraverso la selezione naturale. Purtroppo, però, la selezione naturale ha
sviluppato anche altri caratteri, come l’aggressività. Questa avrebbe fornito all’uomo un vantaggio ai
fini della sopravvivenza ai tempi dei cavernicoli e anche prima, e sarebbe stata quindi favorita dalla
selezione naturale. Il terribile aumento delle nostre capacità di distruzione apportato dalla scienza e
dalla tecnologia moderna ha fatto però dell’aggressività una qualità oggi molto pericolosa, che
minaccia la sopravvivenza dell’intero genere umano. Il guaio è che i nostri istinti aggressivi
sembrano essere codificati nel nostro DNA. Il DNA muta per evoluzione biologica solo su una scala
di tempo di milioni di anni, ma il nostro potere di distruzione sta crescendo a una scala di tempo per
l’evoluzione dell’informazione, che è oggi solo di venti o trent’anni. Non ci sono molte probabilità di
sopravvivenza per la specie umana se non riusciremo a usare la nostra intelligenza per controllare la
nostra aggressività. Finché c’è vita, però, c’è speranza: se riusciremo a sopravvivere nel prossimo



centinaio di anni, a quell’epoca ci saremo sparsi su altri pianeti e avremo forse raggiunto altre stelle.
Ci saranno allora molte meno probabilità che l’intero genere umano possa essere spazzato via da una
calamità come una guerra nucleare.che si pongono se si crede che nell’universo tutto sia
determinato. Non fa molta differenza che questo determinismo sia dovuto a un Dio onnipotente o alle
leggi della scienza. In effetti, si potrebbe sempre dire che le leggi della scienza siano l’espressione
della volontà di Dio.Ho considerato tre interrogativi. Il primo era: come può la complessità
dell’universo, compresi tutti i suoi dettagli banali, essere determinata da un insieme semplice di
equazioni? Oppure, in alternativa: si può credere davvero che Dio scelga tutti i particolari banali,
come quale personaggio debba figurare sulla copertina di un determinato numero di
“Cosmopolitan”? La risposta sembra essere che il principio di indeterminazione della meccanica
quantistica significa che non c’è una singola storia per l’universo, bensì un’intera famiglia di storie
possibili.A scale molto grandi queste storie possono essere simili, ma a scale normali, quotidiane,
differiranno considerevolmente. Noi ci troviamo a vivere in una particolare storia, che ha certe
proprietà e certi dettagli. Ma ci sono esseri intelligenti molto simili i quali vivono in storie che
differiscono in particolari come chi ha vinto la seconda guerra mondiale e qual è attualmente il disco
in testa alla classifica delle vendite. Così i dettagli banali del nostro universo dipendono dal fatto che
le leggi fondamentali incorporano la meccanica quantistica col suo elemento di indeterminazione o di
casualità. Il secondo interrogativo era: se tutto è determinato da qualche teoria fondamentale, anche
ciò che diciamo della teoria sarà determinato dalla teoria, e perché da questa determinazione
dovrebbe seguire che sia anche corretto, e non chiaramente sbagliato e irrilevante? Ho risposto
appellandomi alla teoria della selezione naturale di Darwin: hanno qualche probabilità di
sopravvivere e di riprodursi solo quegli individui che hanno tratto le conclusioni appropriate sul
mondo circostante.Il terzo interrogativo era: se tutto è determinato, che cosa ne è del libero arbitrio
e della responsabilità per le proprie azioni? Ma l’unico test obiettivo per poter stabilire se un
organismo abbia una volontà libera è se il suo comportamento possa o no essere predetto. Nel caso
degli esseri umani, siamo del tutto incapaci di usare le leggi fondamentali per predire che cosa farà
un individuo, per due ragioni. La prima è che non possiamo risolvere le equazioni per il numero
grandissimo di particelle in gioco. La seconda è che, quand’anche fossimo in grado di risolvere le
equazioni, la formulazione di una predizione disturberebbe il sistema e potrebbe condurre a un
risultato diverso.Così, non potendo predire il comportamento umano, possiamo altrettanto bene
adottare la teoria efficace che gli esseri umani sono agenti liberi i quali possono scegliere ciò che
vogliono. Pare ci siano precisi vantaggi per la sopravvivenza nel credere nella libertà del volere e
nella responsabilità per le proprie azioni. Ciò significa che questa convinzione dovrebbe essere
rinforzata dalla selezione naturale. Se il senso di responsabilità trasmesso dal linguaggio sia
sufficiente a controllare l’istinto aggressivo trasmesso dal DNA rimane da vedere. Ma se non sarà
sufficiente, il genere umano sarà stato uno dei vicoli ciechi della selezione naturale. Può darsi che
qualche altra specie di esseri intelligenti altrove nella Galassia riesca a conseguire un migliore
equilibrio fra responsabilità e aggressività. In questo caso, però, avremmo potuto attenderci di essere
già stati visitati da loro, o almeno di avere già scoperto loro segnali radio. Può darsi che essi siano
al corrente della nostra esistenza ma che non vogliano rivelarsi a noi. Una decisione forse saggia,
data la nostra storia.In sintesi, il titolo di questo saggio è la domanda: è tutto determinato?”. La
risposta è: sì, certo. Ma potrebbe anche non esserlo, poiché noi non sappiamo mai che cosa sia
determinato.



12�IL FUTURO DELL’UNIVERSO.
Darwin Lecture, tenuta all’Università di Cambridge nel gennaio 1991.
L’argomento di questo saggio è il futuro dell’universo o, piuttosto, il futuro come lo vedono gli

scienziati. Ovviamente la predizione del futuro è molto difficile. Una volta pensavo all’opportunità di
scrivere un libro intitolato Yesterdays Tomorrow: A History of the Future, il domani di ieri: storia
del futuro. Doveva essere una storia delle predizioni del futuro, le quali sono andate quasi tutte
alquanto lontane dal vero. Nonostante questi insuccessi, però, gli scienziati pensano ancora di essere
in grado di predire il futuro.In un lontano passato la predizione del futuro era compito di oracoli o
sibille. Erano spesso donne che entravano in stato di trance assumendo qualche droga o respirando i
fumi di qualche bocca vulcanica.I loro vaneggiamenti venivano interpretati dai sacerdoti presenti.
La vera abilità consisteva nell’interpretazione. Il famoso oracolo di Delfi, nell’antica Grecia, era
famoso per la duplicità o ambiguità delle sue predizioni. Quando gli spartani gli chiesero che cosa
sarebbe accaduto se i persiani avessero attaccato la Grecia, l’oracolo rispose: o Sparta sarà
distrutta, o il suo re sarà ucciso. Suppongo che i sacerdoti contassero sul fatto che, se non si fosse
verificata nessuna di queste due eventualità, gli spartani sarebbero stati così grati ad Apollo da
perdonare l’errore all’oracolo.Il re cadde in effetti difendendo il passo delle Termopili, in
un’azione che salvò Sparta e condusse alla definitiva sconfitta dei persiani.In un’altra occasione il
re di Lidia Creso, l’uomo più ricco del mondo, chiese che cosa sarebbe accaduto se egli avesse
invaso la Persia. La risposta fu: cadrà un grande regno. Creso pensava che l’oroscopo si riferisse
all’Impero persiano, ma fu il suo regno a cadere, ed egli stesso fini su una pira per esservi bruciato
vivo.Recenti profeti millenaristi si sono esposti al punto di fissare date precise per la fine del
mondo.Sono perfino riusciti a spingere al ribasso la Borsa, anche se non capisco perché la fine del
mondo dovrebbe indurre la gente a vendere i suoi titoli per denaro. Presumibilmente non ci si può
portare nell’aldilà neppure il denaro.Finora tutte le date fissate per la fine del mondo sono passate
senza danno. Spesso però i profeti hanno avuto una spiegazione per il loro apparente insuccesso. Per
esempio, William Miller, il fondatore degli Avventisti del Settimo Giorno, predisse che la Seconda
Venuta di Cristo si sarebbe verificata fra il 21 marzo 1843 e il 21 marzo 1844. Non essendo accaduto
nulla, la data fu spostata al 22 ottobre 1844.Trascorsa invano anche questa seconda data, fu
proposta una nuova interpretazione, secondo la quale il 1844 era l’inizio della Seconda Venuta, ma
prima si dovevano contare i nomi nel Libro della Vita. Solo allora sarebbe venuto il Giorno del
Giudizio, per quelli non compresi nel libro. Per fortuna pare che il conteggio richieda un tempo molto
lungo.Ovviamente le predizioni scientifiche possono non essere più attendibili di quelle degli
oracoli o dei profeti. Basti pensare all’esempio delle previsioni del tempo. Ci sono però certe
situazioni in cui pensiamo di poter fare predizioni attendibili, e una di queste è il futuro dell’universo
su una scala molto grande.Nel corso degli ultimi tre secoli abbiamo scoperto le leggi scientifiche a
cui obbedisce la materia in tutte le situazioni normali. Non conosciamo invece ancora le leggi esatte
che governano la materia in condizioni estreme. Quelle leggi sono importanti per capire come
l’universo abbia avuto inizio, ma non influiscono sulla sua evoluzione futura, a meno che e fino a
quando l’universo non ricollassi in uno stato di alta densità. Il fatto stesso che oggi dobbiamo
spendere grandi somme di denaro per costruire acceleratori di particelle giganti per verificare tali
leggi delle alte energie è una misura di quanta poca influenza esse esercitino sull’universo
attuale.Anche se possiamo conoscere le leggi che governano l’universo, potremmo non essere in



grado di usarle per predire il futuro lontano. Questo perché le soluzioni delle equazioni di fisica
potrebbero presentare una proprietà nota come caos. Ciò significa che le equazioni potrebbero essere
instabili: un piccolo mutamento allo stato in cui un sistema si trova in un determinato momento può
rendere presto del tutto diverso il futuro comportamento del sistema. Per esempio, se si modifica
leggermente il modo in cui si fa girare la ruota di una roulette, si determinerà l’uscita di un altro
numero. è praticamente impossibile predire il numero che uscirà; se così non fosse, i fisici
potrebbero costruirsi una fortuna al casinò.Nel caso dei sistemi instabili e caotici, c’è in generale
una scala di tempo alla quale un piccolo mutamento nello stato iniziale crescerà fino a raddoppiarsi.
Nel caso dell’atmosfera terrestre questa scala di tempo è dell’ordine di cinque giorni, press’a poco il
tempo impiegato dall’aria in movimento a fare il giro del mondo. Si possono fare previsioni del
tempo ragionevolmente accurate per periodi fino a cinque giorni, ma la predizione del tempo con un
anticipo molto maggiore richiederebbe sia una conoscenza molto accurata dello stato attuale
dell’atmosfera sia un calcolo estremamente complicato. Non c’è alcun modo per predire il tempo con
sei mesi di anticipo al di là di una semplice indicazione delle medie stagionali.Noi conosciamo
anche le leggi di base che governano la chimica e la biologia, cosicché in linea di massima
dovremmo essere in grado di determinare come funziona il cervello. Ma le equazioni relative hanno
quasi certamente un comportamento caotico, in quanto un mutamento piccolissimo nello stato iniziale
può condurre a un esito finale molto diverso.Così, in pratica non possiamo predire il
comportamento umano neppure conoscendo le equazioni che lo governano. La scienza non può
predire il futuro della società umana, e neppure può sapere se essa abbia un futuro. Il pericolo è che
il nostro potere di danneggiare o distruggere l’ambiente o di danneggiarci e distruggerci
reciprocamente sta crescendo molto più rapidamente della nostra saggezza nell’uso di questo
potere.Qualsiasi cosa possa accadere sulla Terra, il resto dell’universo tirerà avanti senza darsene
per inteso.Pare che il moto dei pianeti attorno al Sole sia in ultima analisi caotico, anche se su un
periodo di tempo molto lungo. Ciò significa che gli errori in qualsiasi predizione crescono al passare
del tempo: dopo un certo tempo diventa perciò impossibile predire il movimento nei particolari.
Possiamo essere abbastanza sicuri che la Terra non avrà un incontro ravvicinato con Venere per un
tempo abbastanza lungo, ma non possiamo essere certi che piccole perturbazioni nelle orbite non
possano sommarsi a causare un tale incontro fra un miliardo di anni.Anche il moto del Sole e di
altre stelle nella Galassia, e della Galassia nel gruppo locale di galassie, è caotico. Osserviamo che
le altre galassie stanno allontanandosi da noi e che, quanto più lontane sono, tanto più velocemente si
allontanano. Ciò significa che l’universo, nel nostro vicinato, è in espansione: le distanze fra le varie
galassie stanno crescendo col tempo.La prova del fatto che quest’espansione è regolare e non
caotica ci è fornita dalla radiazione di fondo a microonde proveniente dallo spazio esterno. Si può
osservare questa radiazione sintonizzando il proprio televisore su un canale libero. Una piccola
percentuale del formicolio che si vede sullo schermo è dovuta a microonde provenienti da oltre il
sistema solare. è lo stesso tipo di radiazione che viene prodotta nel forno a microonde, ma molto più
debole.Essa potrebbe far salire la temperatura dei cibi solo fino a 2,7 gradi al di sopra dello zero
assoluto, cosicché non è di grande aiuto per cuocersi una pizza.Si pensa che questa radiazione di
fondo sia il residuo di un’antica fase caldissima dell’universo primordiale. Il suo aspetto più
notevole, però, è che la quantità di radiazione sembra essere pressoché uguale in qualsiasi direzione
la si osservi. Questa radiazione è stata misurata con grande precisione dal satellite Cosmic
Background Explorer. Una carta del cielo eseguita sulla base di queste osservazioni mostrerebbe in



realtà temperature di radiazione differenti in direzioni diverse, ma le variazioni sono molto piccole,
di solo una parte su centomila. Nelle microonde provenienti da direzioni diverse deve esserci
qualche differenza, perché l’universo non è completamente regolare; in esso sono infatti presenti
irregolarità locali, come stelle, galassie e ammassi di galassie. Ma le variazioni nel fondo a
microonde sono piccolissime, e appaiono compatibili con le irregolarità locali che osserviamo. La
radiazione di fondo a microonde è uguale in ogni direzione per 99.999 parti su
100.000.Nell’antichità si credeva che la Terra si trovasse al centro dell’universo, cosicché
nessuno sarebbe rimasto sorpreso se si fosse scoperto che la radiazione di fondo è la stessa in ogni
direzione. Dal tempo di Copernico, la Terra è stata però retrocessa al rango di un pianeta minore in
orbita attorno a una stella media al bordo esterno di una galassia tipica la quale è solo una di un
centinaio di miliardi di galassie che possiamo vedere. Noi siamo oggi così modesti che non
possiamo rivendicare una posizione speciale nell’universo.Dobbiamo perciò supporre che il fondo
di radiazione sia lo stesso anche in ogni direzione attorno a ogni altra galassia. Una cosa del genere è
possibile solo nell’ipotesi che la densità media dell’universo e la sua rapidità di espansione siano le
stesse dappertutto. Qualsiasi variazione nella densità media, o nella rapidità di espansione, in una
grande regione del mondo renderebbe il fondo di radiazione a microonde diverso nelle diverse
direzioni.Ciò significa che, su una scala molto grande, il comportamento dell’universo è semplice e
non caotico. Esso può essere perciò previsto anche per un futuro molto lontano.Essendo
l’espansione dell’universo estremamente uniforme, la si può descrivere nei termini di un singolo
numero, la distanza fra due galassie. Questa sta attualmente crescendo, ma ci si attenderebbe che
l’attrazione gravitazionale fra galassie rallentasse la rapidità dell’espansione. Se la densità
dell’universo è superiore a un certo valore critico, l’attrazione gravitazionale arresterà infine
l’espansione e costringerà l’universo a dare inizio a una nuova contrazione.L’universo collasserà
infine in un big crunch, una grande implosione, che sarebbe molto simile al big bang da cui l’universo
ha tratto origine. Il big crunch sarebbe una cosiddetta singolarità, uno stato di densità infinita in cui le
leggi della fisica verrebbero meno. Ciò significa che, anche se dopo il big crunch dovessero esserci
eventi, essi non potrebbero essere predetti. Ma in assenza di una connessione causale fra eventi, non
c’è alcun modo significante in cui si possa dire che un evento è accaduto dopo un altro evento. Si
potrebbe anche dire che il nostro universo ha concluso la sua esistenza nel big crunch, e che tutto ciò
che è accaduto “dopo” appartiene a un altro universo, da esso separato. E un po’ come la
reincarnazione. Quale significato si può dare all’affermazione che un neonato è un morto reincarnato,
se il bambino non eredita alcun carattere o alcun ricordo dalla sua vita precedente? Si potrebbe
sostenere altrettanto legittimamente che è un individuo diverso.Se la densità media dell’universo è
invece inferiore al valore critico, l’universo non tornerà mai più a contrarsi, ma continuerà a
espandersi per sempre.Dopo un po’ di tempo la densità diventerà così bassa che l’attrazione
gravitazionale non avrà più alcun effetto significativo nel rallentare l’espansione. Le galassie
continueranno ad allontanarsi fra loro a una velocità costante.L’interrogativo cruciale per il futuro
dell’universo è quindi: qual è la densità media? Se essa è inferiore al valore critico, l’universo si
espanderà per sempre.Se invece essa è superiore, l’universo cesserà a un certo punto di espandersi
per ricominciare a contrarsi, e il tempo stesso finirà nel big crunch al termine del collasso. Io ho però
certi vantaggi rispetto ad altri profeti della fine del mondo. Quand’anche l’universo fosse destinato al
collasso, posso predire con fiducia che non smetterà di espandersi per almeno dieci miliardi di anni.
Non mi attendo di vivere abbastanza per vedermi accusare da qualcuno di avere



sbagliato.Possiamo tentare di stimare la densità media dell’universo sulla base di osservazioni. Se
contiamo le stelle e sommiamo le loro masse, otteniamo meno dell’un per cento della densità critica,
e anche se aggiungiamo a questo totale le masse delle nubi di gas che osserviamo nell’universo
portiamo il totale solo all’un per cento circa del valore critico. Sappiamo però che l’universo deve
contenere anche la cosiddetta materia oscura, che noi non possiamo osservare direttamente. Una
prova a sostegno dell’esistenza di questa forma di materia proviene dalle galassie spirali. Queste
sono immense collezioni di stelle e di gas in forma di girandole. L’osservazione ci rivela che ruotano
attorno al loro centro, ma la rapidità di rotazione è così elevata che, se contenessero solo le stelle e
il gas che osserviamo, andrebbero in pezzi. Esse devono quindi contenere qualche forma invisibile di
materia, la cui attrazione gravitazionale dev’essere abbastanza grande da assicurarne l’integrità
nonostante la velocità di rotazione relativamente grande.Un’altra prova a favore dell’esistenza
della materia oscura proviene dagli ammassi di galassie. Le galassie non sono distribuite
uniformemente nello spazio, bensì sono raccolte in ammassi che possono contenere da alcune
galassie a milioni di galassie. è presumibile che questi ammassi si siano formati perché le galassie si
attraggono fra loro a formare gruppi. Noi possiamo però misurare le velocità alle quali si muovono
le singole galassie in questi ammassi. Queste velocità risultano essere così elevate che gli ammassi si
disgregherebbero sicuramente se non fossero tenuti assieme dall’attrazione gravitazionale. La massa
che si richiede per garantire l’integrità degli ammassi è considerevolmente maggiore della massa di
tutte le galassie che li compongono, conclusione che rimane valida anche se supponiamo che le
galassie abbiano masse sufficienti ad assicurarne la coesione mentre ruotano. Ne segue, perciò, che
negli ammassi di galassie dev’esserci della materia oscura in più oltre a quella contenuta nelle
galassie visibili.è possibile formulare una stima abbastanza attendibile della quantità di materia
oscura presente nelle galassie e negli ammassi per i quali possediamo dati ben definiti. Questa stima
ci porta però solo al 10 per cento della densità critica necessaria perché all’espansione segua il
collasso dell’universo. Se ci si attenesse quindi solo ai dati d’osservazione, si potrebbe predire che
l’universo è destinato a espandersi per sempre. Fra altri cinque miliardi di anni circa il Sole
dovrebbe avere esaurito il suo combustibile nucleare. Esso si dilaterebbe a formare una gigante rossa
che inghiottirebbe la Terra e i pianeti più interni, dopo di che si contrarrebbe, assestandosi nella fase
di nana bianca, con un diametro di poche migliaia di chilometri. Sto dunque predicendo la fine del
mondo, la quale però non è ancora vicina. Non penso che questa predizione deprimerà troppo la
Borsa.All’orizzonte c’è qualche problema più immediato. In ogni caso, quando il Sole si gonfierà,
noi dovremmo essere già diventati padroni dell’arte dei viaggi interstellari, se non ci saremo già
distrutti con le nostre mani.Fra dieci miliardi di anni circa, la maggior parte delle stelle presenti
nell’universo saranno bruciate completamente. Le stelle con massa simile a quella del Sole saranno
diventate nane bianche o stelle di neutroni, le quali sono ancora più piccole e più dense delle nane
bianche. Le stelle di massa maggiore possono diventare buchi neri, che sono ancora più piccoli, e
che hanno un intenso campo gravitazionale da cui non può sfuggire neppure la luce.Questi resti
continueranno però a orbitare attorno al centro della nostra Galassia col periodo di un centinaio di
milioni di anni. In conseguenza di incontri ravvicinati fra questi residui di stelle, alcuni saranno
proiettati fuori della Galassia. Gli oggetti restanti si stabilizzeranno su orbite più vicine al centro, e
si uniranno infine a formare un gigantesco buco nero al centro della Galassia. Quanto alla materia
oscura presente nelle galassie e negli ammassi, ci si può attendere che anch’essa cada in questi
grandissimi buchi neri.è lecito, perciò, supporre che la maggior parte della materia presente nelle



galassie e negli ammassi sia destinata a terminare la propria esistenza all’interno di buchi neri.
Qualche tempo fa, però, scoprii che i buchi neri non sono così neri come li si dipinge.Il principio
di indeterminazione della meccanica quantistica dice che le particelle non possono avere sia una
posizione sia una velocità ben definite.Quanto più esattamente si definisce la posizione di una
particella, tanto meno esattamente se ne può definire la velocità, e viceversa. Se una particella si
trova in un buco nero, la sua posizione risulta abbastanza ben definita; ciò comporta che non se ne
possa definire esattamente la velocità. E perciò possibile che la velocità della particella sia
superiore alla velocità della luce, cosa che le consentirebbe di fuggire dal buco nero. Particelle e
radiazione usciranno perciò lentamente dal buco nero. Un buco nero gigante al centro di una galassia
avrebbe un diametro di milioni di chilometri. In tal caso ci sarebbe una grande incertezza circa la
posizione di una particella al suo interno. L’indeterminazione nella velocità della particella sarebbe
perciò piccola, e ciò significherebbe che la particella impiegherebbe un tempo molto lungo per
uscire dal buco nero. Ma infine ci riuscirebbe. Un grande buco nero al centro di una galassia
potrebbe impiegare 10^90 anni per evaporare e sparire completamente (10^90 corrisponde a 1
seguito da novanta zeri). Questo è un periodo molto più lungo dell’età attuale dell’universo, che è
solo dell’ordine di 10^10 anni (1 seguito da dieci zeri). Ci sarà però una grande abbondanza di
tempo a disposizione se l’universo dovrà espandersi per sempre.�Il futuro di un universo in perpetua
espansione sarebbe piuttosto noioso. Non è però affatto certo che l’universo si espanderà per sempre.
I dati a nostra disposizione ci permettono di valutare attualmente la densità della materia esistente
nell’universo a solo un decimo circa di quella necessaria per determinare l’arresto dell’espansione e
il successivo collasso dell’universo.Potrebbero però esserci altri tipi di materia oscura che non
abbiamo ancora scoperto, i quali potrebbero far salire la densità critica dell’universo al valore
critico o al di sopra di esso. Questa materia oscura aggiuntiva dovrebbe trovarsi fuori delle galassie
e degli ammassi di galassie; in caso contrario avremmo notato il suo effetto sulla rotazione delle
galassie o sui moti delle galassie negli ammassi.Perché mai dovremmo pensare che possa esistere
una quantità di materia oscura sufficiente a determinare il collasso dell’universo? Perché non
dovremmo limitarci a credere nella materia per cui abbiamo prove precise? La ragione è che anche il
fatto che la materia dell’universo abbia oggi un decimo della densità critica richiede una scelta
incredibilmente precisa della densità iniziale e del ritmo di espansione. Se la densità dell’universo
un secondo dopo il big bang fosse stata maggiore della densità critica per una parte su cento miliardi,
l’universo sarebbe ricollassato dopo dieci anni. Se invece la densità dell’universo fosse stata a quel
tempo minore della densità critica per una parte su cento miliardi, l’universo sarebbe stato
essenzialmente vuoto già dopo dieci anni di esistenza.Come mai la densità iniziale dell’universo fu
scelta con tanta precisione? Forse c’è qualche ragione per cui l’universo dovesse avere esattamente
la densità critica. Pare ci siano due spiegazioni possibili.Una è il cosiddetto principio antropico,
che può essere parafrasato così: l’universo è così com’è perché, se fosse diverso, noi non saremmo
qui a osservarlo. L’idea è che potrebbero esserci molti universi diversi con densità differenti. Solo
quelli più vicini alla densità critica durerebbero abbastanza a lungo, e conterrebbero abbastanza
materia, per permettere la formazione di stelle e pianeti. Solo in quegli universi potrebbero esserci
esseri intelligenti a chiedersi: perché la densità è così vicina alla densità critica? Se questa è la
spiegazione della densità presente dell’universo, non c’è ragione di credere che l’universo contenga
più materia di quella che abbiamo già scoperto. Un decimo della densità critica era sufficiente per la
formazione di galassie e di stelle.A molte persone però il principio antropico non piace perché



sembra attribuire un’importanza eccessiva alla loro esistenza. Si è quindi cercata un’altra possibile
spiegazione del perché la densità dovrebbe essere così vicina al valore critico. Questa ricerca ha
condotto alla teoria dell’inflazione nell’universo primordiale. Secondo questa teoria, le dimensioni
dell’universo potrebbero aver continuato a raddoppiarsi rapidamente, nello stesso modo in cui ogni
pochi mesi si raddoppiano i prezzi in paesi soggetti a un’inflazione galoppante. L’inflazione
dell’universo dev’essere stata però molto più rapida ed estrema: un aumento di un fattore di almeno
un miliardo di miliardi di miliardi, nel corso di un periodo molto breve, deve aver condotto
l’universo ad avere una densità così vicina alla densità critica da essere ancora molto vicino alla
densità critica oggi. Se la teoria dell’inflazione è corretta, l’universo dovrebbe quindi contenere
abbastanza materia oscura da portarne la densità fino alla densità critica. Ciò significa che l’universo
finirà probabilmente un giorno per ricollassare, ma che prima di quel tempo dovranno passare molto
più dei quindici miliardi circa di anni trascorsi da quando è iniziata l’espansione.Che cosa
potrebbe essere quella materia oscura aggiuntiva che deve esistere se la teoria dell’inflazione è
corretta? Essa dovrebbe essere diversa dalla materia normale, ossia dal tipo di materia che forma le
stelle e i pianeti.Noi possiamo calcolare le quantità di vari elementi leggeri che devono essere
state prodotte nelle caldissime fasi iniziali dell’universo, nei primi tre minuti dopo il big bang. Le
quantità di questi elementi leggeri dipendono dalla quantità di materia normale esistente
nell’universo. Si possono disegnare grafici con le quantità degli elementi leggeri in ordinata, e la
quantità di materia normale nell’universo in ascissa. Se si fa l’ipotesi che la quantità di materia
normale sia attualmente solo un decimo circa della quantità critica si ottiene un buon accordo con le
abbondanze osservate. Può darsi che questi calcoli siano sbagliati, ma il fatto che otteniamo le
abbondanze osservate per vari elementi diversi è piuttosto impressionante.Se la materia oscura è in
grado di fornire un apporto di massa sufficiente per raggiungere la densità critica, i candidati
principali per farne parte sarebbero i residui delle primissime fasi dell’esistenza dell’universo. Una
possibilità sono le particelle elementari. Ci sono vari candidati ipotetici, particelle che pensiamo
possano esistere ma che non abbiamo in realtà finora scoperto. Il caso più promettente è però quello
di una particella della cui esistenza abbiamo buone prove: il neutrino. Si pensava che il neutrino non
avesse massa, ma alcune osservazioni recenti hanno suggerito che possa avere in realtà una piccola
massa. Se questa conclusione fosse confermata, e se si trovasse che il valore è quello giusto, i
neutrini fornirebbero abbastanza massa per portare la densità dell’universo sino al valore
critico.Un’altra possibilità sono i buchi neri. Può darsi che l’universo primitivo sia passato per una
cosiddetta transizione di fase. I punti di ebollizione e di congelamento dell’acqua sono esempi di
transizioni di fase. In una transizione di fase, un mezzo inizialmente uniforme, come acqua, sviluppa
irregolarità, che nel caso dell’acqua possono essere pezzetti di ghiaccio o bolle di vapore.Tali
irregolarità potrebbero collassare formando buchi neri. Se i buchi neri erano molto piccoli, devono
nel frattempo essere evaporati a causa degli effetti del principio di indeterminazione della meccanica
quantistica, come si è visto in precedenza. Se invece avevano una massa di qualche miliardo di
tonnellate (la massa di una montagna), esisterebbero ancor oggi e dovrebbero essere molto difficili
da scoprire.L’unica possibilità di scoprire materia oscura distribuita in modo uniforme
nell’universo sarebbe attraverso il suo effetto sull’espansione dell’universo.Possiamo determinare
la misura del rallentamento dell’espansione misurando la velocità alla quale stanno allontanandosi da
noi le galassie lontane. Il fatto è che queste galassie ci appaiono com’erano nel lontano passato,
quando emisero la luce che noi stiamo ricevendo attualmente. Possiamo disegnare un grafico delle



velocità delle galassie in funzione della loro luminosità o magnitudine, che è una misura della loro
distanza da noi. La forma della curva su questo grafico indica il ritmo di rallentamento
dell’espansione. Una curva che si inarchi verso l’alto corrisponde a un universo destinato a cadere
infine preda del collasso gravitazionale. A prima vista i dati forniti dalle osservazioni
sembrerebbero indicare che l’universo è effettivamente destinato al collasso.La difficoltà consiste
però nel fatto che la luminosità apparente di una galassia non è un’indicazione molto buona della sua
distanza da noi. Non solo esistono differenze considerevoli nella luminosità intrinseca delle galassie,
ma ci sono anche prove che la loro luminosità cambia col tempo. Poiché non sappiamo quanto
concedere all’evoluzione della luminosità, non possiamo ancora dire quanto sia rapido il
rallentamento: se esso sia abbastanza veloce da condurre in futuro a un collasso dell’universo o se
questo continuerà a espandersi per sempre.Per poterlo dire con certezza dobbiamo attendere lo
sviluppo di mezzi migliori per misurare le distanze delle galassie. Possiamo però essere certi che il
ritmo del rallentamento non è così rapido da condurre al collasso dell’universo nei prossimi miliardi
di anni.Né un’espansione perpetua né un collasso finale fra un centinaio di miliardi di anni sono
una prospettiva molto eccitante. Non c’è qualcosa che possiamo fare per rendere il futuro più
interessante? Un modo sarebbe senza dubbio quello di infilarsi in un buco nero. Dovrebbe essere
però un buco nero molto grande, con una massa più di un milione di volte superiore alla massa del
Sole. Ma ci sono buone probabilità che ci sia un buco nero così grande al centro della nostra
galassia.Non siamo del tutto sicuri di ciò che accade all’interno di un buco nero. Ci sono equazioni
della relatività generale che permetterebbero di cadere in un buco nero e uscire da qualche altra
parte in un buco bianco. Un buco bianco è l’inverso temporale di un buco nero. è un oggetto da cui
possono uscire cose ma in cui nulla può entrare. Il buco bianco potrebbe trovarsi in un’altra parte
dell’universo, e quindi sembrerebbe offrire la possibilità di rapidi viaggi intergalattici. Il guaio è che
tali viaggi potrebbero essere troppo rapidi. Se fosse possibile il viaggio attraverso i buchi neri,
sembrerebbe che nulla possa impedire di arrivare prima di essere partiti. Si potrebbe allora fare
qualcosa - come uccidere la propria madre - che ci avrebbe impedito di compiere il viaggio nel
tempo.Pare però, fortunatamente per la sopravvivenza nostra e delle nostre madri, che le leggi
della fisica non permettano tali viaggi nel tempo. Pare esista una sorta di Ente per la Protezione della
Cronologia che rende il mondo sicuro per gli storici, impedendo i viaggi nel passato. Pare che gli
effetti del principio di indeterminazione implichino la presenza, se si viaggiasse nel passato, di una
grandissima quantità di radiazione. Questa radiazione o incurverebbe lo spazio-tempo in modo tale
da rendere impossibile andare a ritroso nel tempo, oppure farebbe terminare lo spazio-tempo in una
singolarità come il big bang e il big crunch. In un modo o nell’altro, il nostro passato sarebbe al
sicuro dalle mire di malintenzionati. L’Ipotesi della Protezione della Cronologia è corroborata da
alcuni calcoli recenti fatti da me e da altre persone. Ma la prova migliore che abbiamo del fatto che i
viaggi nel tempo non sono possibili, e non lo saranno mai, è che non siamo stati invasi da orde di
turisti dal futuro.Per ricapitolare: gli scienziati credono che l’universo sia governato da leggi ben
definite, le quali, in linea di principio, permettono di predire il futuro.�Ma l’applicazione delle leggi
conduce in numerose situazioni a moti caotici. Ciò significa che un lieve mutamento nelle condizioni
iniziali può condurre a divergenze che diventano rapidamente molto grandi nel successivo
comportamento.In pratica accade perciò che si possa spesso predire con precisione solo un tempo
piuttosto breve nel futuro. Il comportamento dell’universo a una scala molto grande sembra però
semplice, e non caotico. E perciò possibile predire se l’universo si espanderà per sempre o se finirà



per ricollassare. La soluzione di questo problema dipende dalla densità attuale
dell’universo.Questa sembra essere, di fatto, molto vicina alla densità critica che separa il collasso
finale dall’espansione indefinita. Se la teoria dell’inflazione è corretta, l’universo si trova
attualmente sul filo del rasoio. Così io mi colloco nella tradizione ben stabilita degli oracoli e dei
profeti di premunirmi predicendo entrambe le possibilità.



13�DISCHI PER UN’ISOLA DESERTA.
Il programma della BBC Desert Island Discs (“Dischi per un’isola deserta”) iniziò le trasmissioni

nel 1942 ed è il programma radiofonico britannico che detiene il record di durata; oggi esso è in
Gran Bretagna una sorta di istituzione nazionale. Nel corso degli anni ha avuto un’infinità di
ospiti.Il Programma ha intervistato scrittori, attori di teatro, musicisti, attori e registi
cinematografici, sportivi, commediografi, cuochi, giardinieri, docenti, ballerini, politici, membri
della famiglia reale, disegnatori di fumetti, e anche scienziati. Agli ospiti, chiamati sempre
“naufraghi”, si chiede di scegliere gli otto dischi che porterebbero con sé se fossero abbandonati
da soli su un’isola deserta. Si chiede loro anche di nominare un oggetto di lusso (che dev’essere
inanimato) e un libro (si suppone che sull’isola sia già presente un testo religioso appropriato - la
Bibbia, il Corano o un volume equivalente -, oltre alle opere di Shakespeare). Si dà per scontato
che esistano i supporti tecnici per ascoltare i dischi; nei primi tempi si soleva dire, nella
presentazione del programma: “à supponendo che ci siano un grammofono e una scorta
inesauribile di puntineà”. Oggi si presume che il supporto tecnico per ascoltarli sia un lettore di CD
alimentato da batterie solari.Il programma viene trasmesso settimanalmente, e i dischi scelti dagli
ospiti vengono fatti ascoltare durante l’intervista, che normalmente dura quaranta minuti.
Quest’intervista con Stephen Hawking, che fu trasmessa il giorno di Natale del 1992, fece eccezione
ed ebbe una durata maggiore.
Sue: Sotto molti aspetti, Stephen, lei ha già familiarità con l’isolamento tipico di un’isola deserta,

essendo escluso dalla normale attività fisica e privato di ogni mezzo naturale di
comunicazione.Quanto è grande la sua solitudine?Stephen: Io non mi considero escluso da una
vita normale, e non penso che le persone che mi sono vicine direbbero una cosa del genere. Non mi
sento un handicappato, ma penso di essere affetto solo da certe malfunzioni dei miei motoneuroni, un
po’ come se fossi daltonico. Penso che sia difficile descrivere la mia vita come normale, ma io mi
sento normale nello spirito.
Sue: Lei ha tuttavia già dimostrato a se stesso, diversamente dalla maggior parte dei naufraghi di

quest’isola deserta, di essere autosufficiente sul piano mentale e intellettuale, di avere abbastanza
teorie e ispirazione per tenersi occupato.
Stephen: Suppongo di essere naturalmente un po’ introverso, e le mie difficoltà nella comunicazione

mi hanno costretto a fare assegnamento soprattutto su me stesso. Ma da ragazzo ero un grande
parlatore. Avevo bisogno di discutere con altri per stimolarmi. Nel mio lavoro trovo che sia un
grande aiuto il descrivere ad altri le mie idee.Anche se non mi danno dei suggerimenti, il semplice
fatto di dover organizzare i miei pensieri in modo da poterli spiegare ad altri mi conduce spesso a
nuovi passi avanti.
Sue: Ma che dire dell’appagamento emotivo? Anche un fisico brillante deve aver bisogno di altre

persone per trovarlo.
Stephen: La fisica è bellissima, ma è del tutto fredda. Io non potrei sopportare la mia vita se avessi

solo la fisica. Come ogni altra persona ho bisogno di calore, amore e affetto. Mi ritengo molto
fortunato, assai più fortunato di parecchie persone affette dalla mia stessa invalidità, per aver
ricevuto molto amore e affetto. Anche la musica è molto importante per me.
Sue: Mi dica, che cosa le dà più piacere: la fisica o la musica?Stephen: Devo dire che il piacere



che provo quando tutto funziona per il meglio in fisica è più intenso di quello che io abbia mai
provato con la musica.Ma le cose funzionano così solo poche volte nella carriera di un uomo,
mentre si può ascoltare un disco ogni volta che se ne ha voglia.
Sue: E qual è il primo disco che vorrebbe ascoltare nella sua isola deserta?Stephen: Il Gloria di

Poulenc. L’ho sentito per la prima volta l’estate scorsa ad Aspen, nel Colorado.Aspen è prima di
tutto una stazione invernale molto ben attrezzata per lo sci, ma d’estate vi si tengono congressi di
fisica. Accanto al centro di fisica c’è un tendone enorme dove si fanno concerti. Mentre stai
calcolando che cosa accade quando i buchi neri evaporano puoi sentire le prove d’orchestra. è una
situazione ideale; combina i miei due piaceri principali: la fisica e la musica. Se sulla mia isola
deserta posso avere entrambe le cose, non voglio essere salvato. Cioè, non fino a quando non abbia
fatto una scoperta in fisica teorica di cui voglia parlare a tutti.Suppongo che un’antenna satellitare,
in modo da poter ricevere articoli per posta elettronica, sarebbe contro le regole.
Sue: La radio può celare i difetti fisici, ma in questo caso sta mascherando qualcos’altro. Sette anni

fa, Stephen, lei ha perso letteralmente la voce. Mi racconti come accadde.
Stephen: Mi trovavo a Ginevra, al CERN, il grande acceleratore di particelle, nell’estate del

1985.Volevo andare a Bayreuth, in Germania, per assistere al ciclo wagneriano dell’Anello del
Nibelungo. Mi presi però una polmonite e fui portato all’ospedale. I medici dell’ospedale di Ginevra
dissero a mia moglie che non valeva la pena di tenere inserita la macchina cuore-polmoni per tentare
di salvarmi. Ma lei non volle sentir nulla.Fui trasportato in aereo in Inghilterra e ricoverato
all’ospedale Addenbrookes di Cambridge, dove il chirurgo Roger Grey mi praticò la
tracheotomia.L’intervento mi salvò la vita ma mi tolse completamente la voce.Sue: Ma la sua
parola era in ogni modo impedita e difficile da capire. Quindi lei avrebbe presumibilmente perso
comunque l’uso della parola, no?Stephen: Benché la mia parola fosse impedita e difficile da
capire, le persone vicine a me riuscivano ancora a comprendermi. Potevo tenere seminari attraverso
un interprete, e riuscivo a dettare articoli scientifici. Per un po’ di tempo dopo l’operazione fui
completamente distrutto. Pensavo che, se non avessi potuto ricuperare la voce, non valesse la pena di
continuare.
Sue: Poi un esperto di computer californiano lesse la notizia di ciò che le era capitato e le mandò

una voce. Come funziona?Stephen: Quell’esperto di computer si chiama Walt Woltosz. Poiché sua
suocera si era trovata nella mia stessa situazione, aveva sviluppato un programma per computer per
aiutarla a comunicare.Un cursore si muove su uno schermo. Quando si trova sull’opzione che
desideri, azioni un interruttore con un movimento della testa o degli occhi, o nel mio caso con una
mano. In questo modo si possono scegliere parole che compaiono sulla metà inferiore dello schermo.
Quando si sono messe assieme le parole che si vogliono dire, le si possono trasmettere a un
sintetizzatore vocale che le pronuncia o registrare su disco.
Sue: Ma è una cosa lenta.Stephen: Sì, è lenta, circa dieci volte più lenta rispetto al linguaggio

normale. Ma il sintetizzatore vocale è di gran lunga più chiaro di quanto non fossi io in precedenza. I
britannici ne descrivono l’accento come americano, mentre gli americani dicono che sembra
scandinavo o irlandese. In ogni modo, quale che sia il suo accento, tutti riescono a capirlo. I miei
figli più grandi si adattavano alla mia voce naturale mentre peggiorava, ma il mio figlio più piccolo,
che quando subii la tracheotomia aveva solo sei anni, non riusciva mai a capirmi. Ora non ha nessuna
difficoltà. Questa è una cosa molto importante per me.



Sue: Ciò comporta anche che lei possa chiedere di conoscere in anticipo le domande
dell’intervistatore, e rispondere solo quando è pronto, no?Stephen: Per programmi lunghi, registrati
come questo, mi è utile conoscere le domande, perché ciò mi permette di non usare ore e ore di
nastro di registrazione. In un certo senso ho una maggiore possibilità di controllo. In realtà, però,
preferisco rispondere alle domande improvvisando. Lo faccio sempre dopo seminari e conferenze
popolari.
Sue: Ma, come dice lei, questo modo di procedere comporta che lei abbia il controllo, e io so che

questo per lei è molto importante. I suoi familiari e i suoi amici dicono che lei è molto ostinato e
autoritario. Si riconosce colpevole di queste imputazioni?Stephen: A volte qualsiasi persona con
un po’ di buon senso viene definita ostinata. Io preferirei parlare di determinazione. Se non fossi
stato abbastanza determinato, ora non sarei qui.
Sue: è sempre stato così?Stephen: Voglio solo avere sulla mia vita lo stesso grado di controllo

che altre persone hanno sulla propria. Troppo spesso accade che le persone disabili debbano
lasciare che la propria vita venga governata da altri.Nessuna persona sana lo permetterebbe.Sue:
Mi dica ora il suo secondo disco.Stephen: Il Concerto per violino di Brahms. Fu il primo LP che
comprai. Eravamo nel 1957, e i dischi a 33 giri erano apparsi solo da poco in Gran Bretagna. Mio
padre avrebbe considerato una prodigalità eccessiva comprare un grammofono, ma io lo convinsi che
sarei riuscito a montarne uno da parti che avrei potuto comprare a buon mercato.Essendo un uomo
dello Yorkshire, quest’idea gli piacque. Sistemai il piatto e l’amplificatore nella cassa di un vecchio
grammofono a 78 giri. Se lo avessi tenuto, oggi varrebbe molto. Dopo aver costruito questo
giradischi, avevo bisogno di qualcosa da ascoltare. Un compagno di scuola mi suggerì il Concerto
per violino di Brahms, poiché nessuno di noi ne aveva un’incisione. Ricordo che costava
trentacinque scellini: una somma molto alta per quei tempi, specialmente per me. I prezzi dei dischi
da allora sono aumentati, ma in termini reali oggi sono molto inferiori. Quando ascoltai per la prima
volta questo disco in un negozio mi parve un po’ strano e non ero sicuro che mi piacesse. Ma pensai
di dover dire che mi piaceva. Nel corso degli anni, però, esso è venuto a significare molto per me.
Vorrei ascoltare l’inizio dell’Adagio.
Sue: Un suo vecchio compagno di scuola ha detto della sua famiglia che i suoi, quando lei era un

ragazzo, erano - cito - “persone molto eccentriche, molto intelligenti e molto colteà ma soprattutto
un po’ strambe”.* Riflettendo sul passato, lei pensa che sia una descrizione corretta?Stephen: Non
posso dire se la mia famiglia fosse o no intelligente, ma certamente non ci sentivamo eccentrici.
Suppongo però che possiamo essere sembrati eccentrici rispetto alla norma di St.Albans, che era
un posto molto contegnoso quando vi abitavamo noi.Sue: E suo padre era uno specialista in
malattie tropicali.Stephen: Mio padre faceva ricerche sulle malattie tropicali. Spesso si recò in
Africa, per sperimentarvi nuovi farmaci.
Sue: Fu dunque sua madre a esercitare l’influenza più grande su di lei? E, in tal caso, come

descriverebbe tale influenza?Stephen: No, direi che l’influenza maggiore su di me sia stata quella
di mio padre. Fu lui il mio modello. Essendo mio padre un ricercatore scientifico, pensai che la
ricerca scientifica fosse la cosa naturale da fare da adulto.L’unica differenza fu che io non ero
attratto dalla medicina o dalla biologia perché mi sembravano troppo inesatte e descrittive. Volevo
qualcosa di più fondamentale, e lo trovai nella fisica.
Sue: Sua madre ha affermato che lei ha sempre avuto quello che descrisse come un forte senso del



meraviglioso. “Mi accorgevo di quanto le stelle lo attraessero”  ha detto.* Lo ricorda?Stephen:
Ricordo che una notte tornai a casa tardi da Londra. A quei tempi spegnevano i lampioni delle strade
a mezzanotte, per risparmiare. Vidi il cielo notturno come non lo avevo mai visto prima, attraversato
dalla banda luminosa della Via Lattea. Non ci saranno lampioni stradali sulla mia isola deserta,
cosicché potrò vedere bene le stelle.
Sue: Da bambino lei fu ovviamente molto brillante, e a casa si impegnò con grande spirito di

competizione nei giochi con sua sorella, ma a scuola riuscì a essere praticamente fra i peggiori della
classe e a non preoccuparsene, non è vero?Stephen: Fu al mio primo anno a St. Albans. Ma direi
che era una classe molto brillante, e io andai molto meglio agli esami che durante l’anno. Ero certo
che avrei potuto far bene; furono solo la mia brutta grafia e il mio generale disordine a farmi
classificare così in basso.
Sue: Qual è il suo terzo disco?Stephen: Quando studiavo a Oxford lessi il romanzo di Aldous

Huxley Punto contro punto. Voleva essere un ritratto degli anni trenta e aveva un gran numero di
personaggi. Per lo più erano personaggi piuttosto stereotipati, ma ce n’era uno che era abbastanza
umano, ed era chiaramente modellato sullo stesso Huxley. Quest’uomo uccide il capo dei fascisti
britannici, un personaggio ispirato a Oswald Mosley. Comunica poi al partito ciò che ha fatto e mette
sul grammofono il disco del Quartetto per archi op. 132 di Beethoven.Alla metà del terzo
movimento, bussano alla porta. Va ad aprire: sono i fascisti, che gli sparano.In realtà è un romanzo
molto brutto, ma Huxley non si è sbagliato nella scelta della musica. Se io sapessi che un’onda di
marca sta per sommergere la mia isola deserta, ascolterei il terzo movimento di questo quartetto.
Sue: Lei si iscrisse a Oxford, all’University College, per studiare matematica e fisica, e secondo i

suoi calcoli non studiò per più di un’ora in media al giorno, anche se si deve dire che praticò il
canottaggio, bevve birra e si divertì a fare scherzi stupidi alla gente, secondo quel che ho
letto.Qual’era il problema? Perché non studiava seriamente?Stephen: Era la fine degli anni
cinquanta, e la maggior parte dei giovani erano delusi del cosiddetto Establi-Ament. Sembrava che
non ci fosse nulla a cui valesse la pena di aspirare se non la ricchezza e una maggiore ricchezza.I
conservatori avevano appena conseguito la loro terza vittoria elettorale con lo slogan: “Non siete
mai stati così bene”. Io e la maggior parte dei miei contemporanei eravamo annoiati della vita.
Sue: Tuttavia lei riusciva a risolvere in poche ore problemi di cui i suoi compagni non riuscivano a

venire a capo in molte settimane. Loro ne erano ovviamente consapevole visto che le hanno attribuito
un talento eccezionale. E lei, pensa di esserne stato consapevole?Stephen: Il corso di fisica a
Oxford era di una facilità ridicola. Si poteva superare l’esame finale senza aver frequentato le
lezioni, andando semplicemente a una o due lezioni di un tutor la settimana.Non c’era bisogno di
ricordare molti fatti ma solo qualche equazione.Sue: Ma fu a Oxford, non è vero?, che lei notò per
la prima volta che le sue mani e i suoi piedi non facevano esattamente ciò che voleva lei. Come si
spiegò allora quel fatto?Stephen: In effetti la prima cosa che notai fu che non riuscivo a controllare
in modo appropriato un’imbarcazione da canottaggio con un remo.Poi feci una brutta caduta sulle
scale del junior Common Room, all’University College. Dopo la caduta andai dal medico del
College perché temevo di aver subito qualche danno cerebrale, ma egli giudicò che fosse tutto a
posto e mi disse di ridurre la birra. Dopo gli esami finali a Oxford, nel periodo estivo feci un viaggio
in Persia.Quando tornai ero decisamente più debole, ma pensai che fosse una conseguenza dei
disturbi di stomaco di cui avevo sofferto.



Sue: Ma quando fu che lei finalmente ammise che c’era effettivamente qualcosa che non andava, e
decise di rivolgersi ai medici?Stephen: Ero a Cambridge, e andai a casa per Natale. Fu l’inverno
freddissimo dal ‘62 al ‘63. Mia madre mi convinse ad andare a pattinare sul lago a St- Albans, anche
se io sapevo che in realtà non ce l’avrei fatta. Caddi e mi rialzai solo con grande difficoltà. Mia
madre capì che c’era qualcosa che non andava, e mi condusse dal medico di famiglia.
Sue: E poi la ricoverarono per tre settimane in ospedale, dove le annunciarono il peggio?Stephen:

In effetti fui ricoverato all’ospedale Barts di Londra, poiché mio padre era un dipendente del Barts.
Vi rimasi per un paio di settimane, e feci delle analisi, ma in realtà non mi dissero che cosa ci fosse
che non andava, se non che non era sclerosi multipla, e che non era un caso tipico.Non mi dissero
quali fossero le prospettive, ma indovinai abbastanza per sapere che erano piuttosto fosche, cosicché
non avevo alcuna voglia di far domande.
Sue: Alla fine, però, le dissero che le restavano solo un paio d’anni circa da vivere. A questo punto

facciamo una pausa nella sua storia, Stephen, e mettiamo il suo prossimo disco.
Stephen: La Valchiria, atto primo. Era un altro dei primi LP, con Melchior e Lehmann. L’opera era

stata registrata in origine, prima della guerra, in 78 giri, e trasferita all’inizio degli anni sessanta su
LP. Dopo che, nel 1963, mi fu diagnosticata la malattia dei motoneuroni, mi volsi a Wagner come a
un compositore che si intonava allo stato d’animo cupo e apocalittico in cui mi trovavo.Purtroppo
il mio sintetizzatore vocale non è molto istruito, e pronuncia la “W” come se fosse una “U”. Per
ottenere un suono più corretto devo scrivere V, A, R, G, N, E, R.Le quattro opere del ciclo
dell’Anello del Nibelungo sono le massime creazioni di Wagner. Io andai a vederle a Bayreuth, in
Germania, con mia sorella Philippa nel 1964. A quel tempo non conoscevo bene l’Anello, e La
Valchiria, la seconda opera del ciclo, mi fece una tremenda impressione. Era una produzione di
Wolfgang Wagner, e la scena era quasi totalmente buia. E la storia d’amore di due gemelli, Siegrnund
e Sieglinde, che erano stati separati nell’infanzia. Si incontrano di nuovo quando Siegrnund si rifugia
in casa di Hunding, marito di Sieglinde e nemico di Siegmund. Il brano che ho scelto è il racconto
fatto da Sieglinde del suo matrimonio forzato con Hunding. Nel pieno delle celebrazioni entra nella
sala un vecchio. L’orchestra suona il motivo del Walhalla, uno dei temi più nobili dell’Anello,
perché egli è Wotan, il capo degli dei e padre di Siegmund e di Sieglinde. Wotan pianta una spada
nel tronco di un albero. La spada è per Siegmund. Alla fine dell’atto Siegmund la estrae dall’albero e
i due fuggono nella foresta.
Sue: Leggendo quanto si scrive su di lei, Stephen, si ha quasi l’impressione che quella condanna a

morte - essendole stato detto che le restavano solo un paio d’anni circa da vivere - l’abbia in un certo
senso ridestata, l’abbia fatta concentrare sulla vita.
Stephen: Il primo effetto fu quello di deprimermi. Mi sembrava di peggiorare molto rapidamente.

Sembrava che non valesse la pena di fare nulla, o di lavorare alla tesi di dottorato, perché non
sapevo se sarei vissuto abbastanza per terminarla. Ma poi le cose cominciarono a migliorare. I
sintomi progredivano più lentamente, e io iniziai a fare progressi nel mio lavoro, particolarmente nel
dimostrare che l’universo doveva avere avuto un inizio in un big bang.
Sue: Lei ha detto persino, in un’intervista, che pensa di essere più felice ora che prima di

ammalarsi.
Stephen: Sono certamente più felice ora. Prima di essere colpito dalla malattia dei motoneuroni ero



annoiato della vita. La prospettiva di una morte precoce mi fece capire che la vita merita di essere
vissuta. Ci sono molte cose che si possono fare, che chiunque può fare. Io ho la concreta sensazione
di aver dato, nonostante la mia condizione, un contributo significativo, per quanto modesto, alla
conoscenza umana.Ovviamente sono stato molto fortunato, ma tutti possono conseguire qualche
risultato purché profondano un impegno sufficiente.
Sue: Lei si spingerebbe fino al punto di dire che non avrebbe forse conseguito tutti i risultati che ha

ottenuto se non avesse avuto la malattia dei motoneuroni o questa è un’affermazione troppo
semplicistica?Stephen: No, penso che la malattia dei motoneuroni non possa essere un vantaggio
per nessuno. Ma fu meno svantaggiosa per me che per altri, perché non mi impedì di fare ciò che
volevo, che era di cercare di capire come funziona l’universo.
Sue: L’altra sua ispirazione, quando lei tentò di convivere con la malattia, fu una giovane di nome

jane Wilde, che lei incontrò a una festa innamorandosene e successivamente sposandola.Quanto del
suo successo lei deve a quella ragazza, a jane?Stephen: Certamente non sarei riuscito senza di lei.
Il fidanzamento mi sollevò dall’abisso di scoraggiamento in cui mi trovavo. E se dovevamo sposarci,
dovevo trovare un lavoro e terminare la tesi di dottorato. Cominciai a lavorar sodo e trovai che mi
piaceva. jane si occupava di me da sola mentre la mia condizione andava peggiorando. A quel tempo
nessuno ci offriva assistenza, e certamente non potevamo permetterci di pagare qualcuno perché ci
aiutasse.
Sue: E insieme sfidaste i medici, non solo continuando a vivere, ma anche mettendo al mondo dei

figli. Aveste Robert nel 1967, Lucy nel ‘70 e poi Timothy nel ‘79. Come reagirono i
medici?Stephen: In effetti il medico che diagnosticò la mia malattia se ne lavò le mani, di me.
Pensava che non ci fosse nulla da fare. Dopo la diagnosi iniziale non lo rividi più. Mio padre
divenne il mio medico ed era a lui che mi rivolgevo per consigli. Mi disse che non c’era alcuna
prova che la malattia fosse ereditaria. Jane riuscì a prendersi cura di me e dei nostri due figli.Fu
solo quando andammo in California nel 1974 che dovemmo far ricorso per la prima volta ad aiuti
esterni: prima uno studente che accettò di vivere con noi e in seguito delle infermiere.
Sue: Ma ora lei e jane non state più assieme.Stephen: Dopo l’operazione di tracheotomia avevo

bisogno di ventiquattr’ore di assistenza su ventiquattro. Questo fatto impose una tensione sempre
maggiore al nostro matrimonio. Infine me ne andai e ora abito in un nuovo appartamento a
Cambridge. Attualmente viviamo separati.
Sue: Mettiamo un altro po’ di musica.Stephen: I Beatles, Please Please Me. Dopo le prime quattro

scelte piuttosto serie, avrei bisogno di un po’ di respiro. Per me e per molti altri, i Beatles furono
come un piacevole soffio d’aria nuova su una scena piuttosto vecchia e popolare in senso deteriore.
Io ero solito ascoltare i Top Twenty a radio Lussemburgo la domenica sera.
Sue: Nonostante tutti gli onori che lei ha accumulato, Stephen Hawking - e dovrei menzionare

specificamente che lei è professore di matematica a Cambridge, dove occupa la cattedra di Newton -
decise di scrivere un libro divulgativo sul suo lavoro, per una ragione, secondo me, molto semplice.
Aveva bisogno di denaro.
Stephen: Benché pensassi di poter ricavare un po’ di denaro da un libro divulgativo, la ragione

principale per cui scrissi Dal Big Bang ai buchi neri fu perché mi piaceva. Ero entusiasta delle
scoperte che erano state compiute negli ultimi venticinque anni, e volevo parlarne alla gente. Non mi



sarei mai aspettato che il libro andasse così bene.
Sue: In effetti ha battuto tutti i record ed è entrato nel Guinness dei Primati per il tempo in cui è stato

nella classifica dei bestseller, e c’è ancora. Pare che nessuno sappia quante copie ne siano state
vendute in tutto il mondo, ma certamente sono stati superati i dieci milioni. è chiaro che la gente lo
compra, ma ci si continua a chiedere: lo legge?Stephen: So che Bernard Levin si è fermato a pagina
29, ma conosco molte persone che sono andate oltre. In tutto il mondo ci sono persone che mi
avvicinano e mi esprimono tutto il loro apprezzamento. Può darsi che non l’abbiano finito, o che non
abbiano capito tutto ciò che hanno letto. Ma ne hanno almeno tratto l’idea che viviamo in un universo
governato da leggi razionali che possiamo scoprire e capire.
Sue: Fu il concetto dei buchi neri a colpire per la prima volta l’immaginazione del pubblico e ad

attrarre un rinnovato interesse verso la cosmologia. Ha mai guardato gli episodi della serie Star
Trek, dove ci sono uomini che si spingono audacemente “là dove nessun uomo è mai giunto prima”
e così via. Le sono piaciuti?Stephen: Quand’ero un ragazzo ho letto molta fantascienza. Ora che
però lavoro nel campo io stesso, trovo la maggior parte della fantascienza un po’ troppo
semplicistica. è facile scrivere di viaggi nell’iperspazio, o trasferire persone da un luogo all’altro
col teletrasporto, se non si devono includere queste nozioni in un quadro coerente. La vera scienza è
molto più interessante perché tratta di cose che accadono realmente. Gli scrittori di fantascienza non
hanno mai suggerito l’esistenza di buchi neri prima che li concepissero i fisici. Oggi però abbiamo
buone prove dell’esistenza di vari buchi neri.
Sue: Che cosa le succederebbe se cadesse in un buco nero?Stephen: Chiunque legga romanzi di

fantascienza sa che cosa succede a chi va a finire in un buco nero: si viene trasformati in polpette. Ma
la cosa più interessante è che i buchi neri non sono completamente neri. Essi emettono particelle e
radiazione a un ritmo costante. In conseguenza di quest’emissione un buco nero evapora lentamente,
ma non si sa che cosa accada infine ad esso e a ciò che contiene. è un’area di ricerca molto
interessante, ma gli autori di fantascienza non hanno tenuto il passo con essa.
Sue: E la radiazione che lei ha menzionato è detta, ovviamente, radiazione di Hawking. Non fu lei a

scoprire i buchi neri, anche se lei ha proseguito la ricerca dimostrando che non sono neri. Ma fu la
scoperta dei buchi neri a indurla a pensare con maggiore impegno alle origini dell’universo, non è
così?Stephen: Il collasso di una stella a formare un buco nero assomiglia sotto molti aspetti
all’inversione temporale dell’espansione dell’universo. Una stella collassa a partire da uno stato di
densità piuttosto basso fino a raggiungere uno stato di densità elevatissima. E l’universo si espande
da uno stato di densità molto alta a densità minori. C’è una differenza importante: noi ci troviamo
fuori dal buco nero, ma dentro l’universo. Entrambi, però, sono caratterizzati dalla radiazione
termica.
Sue: Lei dice che si ignora che cosa ne sarà infine di un buco nero e dei suoi contenuti, ma io

pensavo che, secondo la sua teoria, qualunque cosa fosse caduta dentro un buco nero, compreso un
astronauta, sarebbe stata infine riciclata come radiazione di Hawking.
Stephen: L’energia della massa dell’astronauta sarà riciclata come radiazione emessa dal buco

nero.Ma l’astronauta stesso, o addirittura le particelle da cui è formato, non usciranno dal buco
nero.La domanda, quindi, è: che cosa ne accadrà? Saranno distrutte o passeranno in un altro
universo? è una cosa che mi piacerebbe moltissimo sapere, non che stia pensando di saltare in un
buco neroàSue: Lei, Stephen, lavora con l’intuizione? Voglio dire, arriva con l’intuizione a una



teoria che le piace e l’attrae, e solo in un secondo tempo comincia a dimostrarla? O, da scienziato,
deve sempre arrivare logicamente a una conclusione e non osa fare congetture in anticipo?Stephen:
Io mi affido molto all’intuizione. Cerco di congetturare un risultato, ma poi devo dimostrarlo, e a
questo punto trovo abbastanza spesso che ciò che avevo pensato non è del tutto vero, o che le cose
stanno in termini che non avrei mai immaginato. Fu così che trovai che i buchi neri non sono
completamente neri. Stavo tentando di dimostrare qualcos’altro.
Sue: Mettiamo un altro disco?Stephen: Uno dei miei favoriti è sempre stato Mozart. Ha composto

una quantità incredibile di musica.Per il mio cinquantesimo compleanno, a gennaio ho ricevuto in
dono la collezione completa delle sue opere in CD, oltre duecento ore di musica.Non sono ancora
riuscito ad ascoltarla tutta. Uno dei suoi massimi capolavori è il Requiem. Mozart morì prima di
poterlo portare a termine, ed esso fu completato da un suo allievo sulla base di frammenti lasciati da
lui.L’introito che stiamo per ascoltare fu l’unica parte completamente scritta e orchestrata da
Mozart.
Sue: Per ipersemplificare grossolanamente le sue teorie, Stephen, e spero che me ne perdonerà, lei

una volta credeva, se ho capito bene, che ci fu un momento della creazione, un big bang, a cui oggi
non crede più. Lei crede che non ci sia stato un inizio e che non ci sarà una fine, che l’universo sia
autosufficiente. Ciò significa che non ci sia stato un atto di creazione, e quindi che non ci sia posto
per Dio?Stephen: SI, lei ha ipersemplificato. Io credo ancora che l’universo abbia un inizio nel
tempo reale, in un big bang. Ma c’è un altro tipo di tempo, il tempo immaginario, perpendicolare al
tempo reale, in cui l’universo non ha né inizio né fine.Ciò significherebbe che il modo in cui
l’universo ha avuto inizio sarebbe determinato dalle leggi della fisica. Non si dovrebbe dire che Dio
scelse di mettere in moto l’universo in un qualche modo arbitrario che noi non potremmo capire. Io
non dico nulla sull’esistenza o no di Dio, ma solo che Egli non è arbitrario.
Sue: Ma, se c’è una possibilità che Dio non esista, in che modo lei spiega tutte quelle cose che

vanno al di là della scienza: l’amore, e la fede che la gente ha avuto e ha in lei, e anche nella sua
ispirazione?Stephen: L’amore, la fede e la moralità appartengono a una categoria diversa dalla
fisica. Non si può dedurre dalle leggi della fisica come ci si dovrebbe comportare. E però lecito
sperare che il pensiero logico implicato dalla fisica e dalla matematica ci guidi anche nel nostro
comportamento morale.
Sue: Io credo però che molte persone siano convinte che lei sia riuscito del tutto a fare a meno di

Dio.Lo sta negando, quindi?Stephen: Tutto ciò che la mia opera ha dimostrato è che non si deve
dire che il modo in cui l’universo ha avuto inizio sia stato un capriccio personale di Dio.Rimane
però ancora la domanda: perché l’universo si dà la pena di esistere? Se crede, può dire che Dio sia
la risposta a questa domanda.
Sue: Ascoltiamo il disco numero sette.Stephen: Io sono un vero appassionato dell’opera lirica.

Avevo pensato di scegliere tutti i miei otto dischi dall’opera, da Gluck e Mozart, passando per
Wagner, fino a Verdi e Puccini. Alla fine, però, ho ridotto a due la mia scelta in questo campo. Uno
doveva essere Wagner, e quanto all’altro ho deciso infine che dovesse essere Puccini. Turandot è di
gran lunga la sua opera migliore, ma anche lui morì prima di poterla portare a termine. Il brano che
ho scelto è il racconto fatto da Turandot di come una principessa nell’antica Cina fu stuprata e rapita
dai mongoli. Per rivalsa, Turandot pone ai suoi pretendenti tre enigmi: se non riusciranno a
scioglierli saranno giustiziati.



Sue: Che cosa significa per lei il Natale?Stephen: E’ un po’ come il giorno del Ringraziamento
per gli americani: un giorno per stare con la propria famiglia e ringraziare per l’anno trascorso. è
anche il momento di guardare al nuovo anno che viene, simboleggiato dalla nascita di un bambino in
una stalla.
Sue: E, per passare a una considerazione più materialistica, quali regali lei ha chiesto: o di questi

tempi lei è così ricco da essere l’uomo che ha già tutto?Stephen: Preferisco le sorprese. Se si
chiede qualcosa di specifico, si toglie a chi dona la libertà o l’opportunità di usare la sua
immaginazione. Ma non mi vergogno che si venga a sapere che vado pazzo per i tartufi di cioccolato.
Sue: Finora, Stephen, lei ha vissuto trent’anni più di quel che le era stato predetto. Ha messo al

mondo dei figli, che le fu detto non avrebbe mai avuto, ha scritto un beststeller, ha rovesciato
concezioni tradizionali sullo spazio e il tempo. Che cos’altro sta progettando di fare prima di
lasciare questo pianeta?Stephen: Tutto ciò che ho fatto mi è stato possibile solo perché ho avuto la
fortuna di ricevere molto aiuto. Sono contento di ciò che sono riuscito a realizzare, ma ci sono molte
altre cose che mi piacerebbe fare prima di morire.Non voglio parlare della mia vita privata ma, sul
versante della scienza, mi piacerebbe sapere come unificare la gravità con la meccanica quantistica e
le altre forze della natura. In particolare, vorrei sapere che cosa accade a un buco nero quando
evapora.
Sue: Mettiamo l’ultimo disco.Stephen: Il titolo dovrebbe pronunciarlo lei. Il mio sintetizzatore

della voce è americano, e non ha alcuna speranza col francese. Edith Piaf, che canta je ne regrette
rien. è una canzone che riassume bene la mia vita.
Sue: Ora, Stephen, se lei potesse prendere uno solo di questi otto dischi, quale

sceglierebbe?Stephen: Prenderci il Requiem di Mozart. Potrei ascoltarlo fino all’esaurimento delle
pile nel mio lettore di CD portatile.
Sue: E il libro? Ovviamente le opere complete di Shakespeare e la Bibbia ci sono già.Stephen:

Penso che porterei Aliddlimarch di George Eliot. Mi pare che qualcuno, forse Virginia Woolf, abbia
detto che è un libro per adulti. Non sono sicuro di essere ancora cresciuto abbastanza, ma ci proverò.
Sue: E l’oggetto di lusso?Stephen: Chiederò una grande scorta di creme brúlée. Per me è

l’epitome del lusso.
Sue: Allora niente tartufi di cioccolato, ma invece una grande scorta di creme brúlée. Dottor

Stephen Hawking, tante grazie per averci fatto ascoltare i suoi Dischi per un’Isola Deserta, e buon
Natale.
Stephen: Grazie per avermi invitato. Auguro a tutti voi buon Natale dalla mia isola deserta.

Scommetto che qui il tempo è meglio che lì da voi.
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