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Prefazione
di L. A. Radicati

Il presente volume è la trascrizione quasi letterale di una serie di conferenze
indirizzate a studenti non fisici che Feynman, improvvisando sulla scorta di poche note,
tenne nel 1964 all'Università Cornell. Le conferenze non si proponevano di insegnare la
fisica ai non specialisti. Feynman è convinto che nessuna esposizione non matematica
“potrà mai far capire la natura a ‘quelli dell'altra cultura’”, e quindi non si mette su
questa strada sulla quale tanti altri prima di lui hanno fallito. Quello che si propone è
invece di spiegare il metodo che la fisica usa per scoprire le leggi della natura e di far
comprendere la motivazione di questa ricerca, per rendere in qualche modo partecipi i
profani della bellezza di questa impresa intellettuale e consapevoli della “fortuna che
abbiamo di vivere in un'epoca in cui stiamo ancora facendo delle scoperte”.

Se a questo punto il lettore si fosse fatto l'idea che La legge fisica è un libro di filosofia
della scienza o di epistemologia, è bene disingannarlo subito. La sola parola filosofia
farebbe inorridire Feynman, fisico al cento per cento, innamorato della sua scienza e alle
volte, come un vero innamorato, ingenuamente unilaterale. Non che il libro sia ingenuo,
tutt'altro. Sarebbe però un vero peccato se il lettore italiano, scandalizzato da certi
giudizi ispirati in parte dal gusto del paradosso e anche troppo facilmente confutabili sul
piano filosofico, concludesse affrettatamente che si tratta di un'opera di divulgazione
superficiale.

Feynman non vuole discutere il valore conoscitivo della fisica come scienza, ma vuole
solo mostrarci come essa procede. Ce lo mostra col suo stile immediato e antiretorico,
senza vaghe affermazioni qualitative, studiando su esempi concreti il modo in cui si
arriva a stabilire le leggi fondamentali. Gli esempi sono tratti dalla fisica di ieri e di oggi
e il loro esame è spinto tanto avanti quanto è necessario per studiarne il valore esemplare
e fin dove io si può fare senza ricorrere alla matematica. Anche il lettore non specialista
può così cogliere l'essenza del metodo della fisica e apprezzare il valore intellettuale di
questa costruzione che ha permesso all'uomo di impadronirsi di qualcuno almeno dei
segreti della natura. Al lettore più esperto non sfuggiranno le osservazioni sottili, le
intuizioni profonde di cui questo libretto, come ogni scritto di Feynman, è ricco: dalla
dimostrazione einsteiniana della località delle leggi di conservazione, all'analisi del
significato della termodinamica, fino alle osservazioni contenute nelle bellissime pagine
finali sul futuro della fisica.

Di una cosa ancora bisogna avvertire il lettore. Feynman, che è uno fra i più grandi
dei fisici teorici viventi, ha anche delle doti eccezionali come oratore, e vorrei quasi dire
come attore. Le sue conferenze, anche quelle più strettamente scientifiche, hanno una
vivacità che è ben raro trovare nei discorsi di uno scienziato. Tale carattere di spontanea
improvvisazione è evidentissimo in queste conferenze, esempio tipico dello stile di



Feynman, così diverso da quello della nostra tradizione. Stile che conserva
l'immediatezza dello slang di New York, le sue metafore pittoresche e il più sublime
disprezzo per la sintassi e l'eleganza stilistica tradizionale.

Per Feynman la ricerca delle leggi fisiche “è eccitante, è meravigliosa… è come la
scoperta dell'America”. Non c'è da stupirsi se in queste condizioni di spirito l'eleganza
stilistica perda per lui un po' della sua importanza.

LUIGI A. RADICATI DI BRÒZOLO



La legge fisica



Capitolo 1.
La legge della gravitazione, esempio di legge fisica

È strano, ma nelle rare occasioni in cui mi hanno invitato a suonare in pubblico il
tamburo,1 il presentatore non ha mai creduto necessario ricordare che mi occupo anche di
fisica teorica. Forse è perché rispettiamo più le arti delle scienze. Gli artisti del
Rinascimento dicevano che l'interesse principale dell'uomo deve essere l'uomo: tuttavia ci
sono altre cose interessanti al mondo, e perfino gli artisti apprezzano i tramonti, le onde
dell'oceano e il cammino delle stelle attraverso i cieli. Dunque ci sono delle buone ragioni
per parlare qualche volta anche di altro. Quando guardiamo le bellezze della natura,
traiamo un piacere estetico dall'osservazione diretta. Tra i fenomeni della natura c'è però
anche una struttura, un ritmo che non appare direttamente all'occhio, ma che si rivela
solo dopo una più attenta analisi; e sono appunto questi ritmi e strutture che chiamiamo
leggi fisiche. Ciò che voglio discutere in questa serie di lezioni è la caratteristica generale
delle leggi fisiche; se volete, questo è un livello più alto di generalità che sta al di sopra
delle leggi stesse. Più precisamente, quello che voglio considerare è la natura e le sue
qualità più generali quali appaiono a un'analisi dettagliata.

Ora, un simile argomento ha una certa tendenza a diventare troppo filosofico proprio
perché diventa tanto generale: quando si parla in termini così generali che tutti possano
capire, allora l'argomento viene considerato profonda filosofia. Io vorrei essere un po' più
specifico e desidererei essere capito in maniera onesta piuttosto che vaga. Perciò in questa
prima lezione cercherò di dare, anziché generalità, un esempio di legge fisica, per darvi
almeno un esempio di quello di cui sto parlando in modo generale. Così in seguito potrò
riferirmi molte volte a questo caso, in modo da rendere concreto un argomento che
altrimenti rimarrebbe troppo astratto. Ho scelto come esempio di legge fisica, non so bene
perché, la teoria della gravitazione, cioè i fenomeni della gravità. In effetti essa è stata una
delle prime leggi a essere scoperta e ha una storia interessante. Potreste dire: “Va bene,
ma allora è una storia vecchia, vorremmo sentire qualcosa sulla scienza più moderna.”
Più recente, forse, ma non più moderna. La scienza moderna è esattamente nella stessa
tradizione della scoperta della legge della gravitazione. E se vi parlassi di quello che voi
chiamate la scienza moderna, vi parlerei soltanto di scoperte più recenti. Non mi dispiace
affatto parlarvi della legge della gravitazione, perché nel descrivere la sua storia e i suoi
metodi, il carattere della sua scoperta e la sua qualità, io sono assolutamente moderno.

Questa legge è stata chiamata la “più grande generalizzazione compiuta dalla mente
umana”, e già dalla mia introduzione potrete immaginare che sono interessato non tanto
alla mente umana, quanto alla meraviglia di una natura che può obbedire a una legge
tanto elegante e semplice come questa legge della gravitazione.

Perciò ci concentreremo soprattutto non tanto sulla nostra abilità nel trovarla, ma
sull'abilità della natura nell'obbedirvi.



La legge della gravitazione dice che due corpi agiscono l'uno sull'altro con una forza
che varia in proporzione inversa al quadrato della distanza tra loro, e che varia in
proporzione diretta al prodotto delle loro masse. Matematicamente possiamo scrivere la
grande legge con la formula

F=G
m m'

r2

cioè una costante moltiplicata per il prodotto delle due masse, diviso per il quadrato della
distanza. Ora, se aggiungo l'osservazione che un corpo reagisce a una forza accelerando,
ossia cambiando ogni secondo la sua velocità in maniera inversamente proporzionale alla
sua massa, cioè che la sua velocità varia di più se la massa è più piccola, allora sulla legge
della gravitazione ho detto tutto quello che c'è da dire. Tutto il resto è una conseguenza
matematica di queste due cose. So che non siete tutti matematici, e che non potete vedere
immediatamente tutte le conseguenze di queste due osservazioni, quindi quello che
vorrei fare qui è parlarvi brevemente della storia della scoperta, dirvi quali sono alcune
delle sue conseguenze, quali effetti la scoperta ha avuto sulla storia della scienza, quali
misteri implica tale legge, aggiungere qualche cosa sui perfezionamenti apportati da
Einstein, e magari sui rapporti con le altre leggi della fisica.

La storia in breve è questa. Già qualcuno tra gli antichi, osservando il modo in cui i
pianeti sembravano muoversi nel cielo, concluse che tutti, insieme alla terra, ruotavano
intorno al sole. La scoperta fu più tardi rifatta, indipendentemente, da Copernico, dopo
che la gente aveva dimenticato che era già stata fatta. Ora, la domanda successiva che si
presentava era questa: come girano intorno al sole, esattamente, cioè con che tipo di
moto? Si muovono su un cerchio il cui centro è il sole, o seguono qualche altro tipo di
curva? A che velocità si muovono? E così via. Per questa scoperta ci volle più tempo. Il
periodo dopo Copernico fu un periodo in cui ci furono grandi dibattiti e si discuteva se in
effetti i pianeti girassero con la terra intorno al sole, o se invece la terra fosse al centro
dell'universo, e via dicendo. Poi un astronomo di nome Tycho Brahe,2 trovò un modo per
rispondere alla domanda. Pensò che forse sarebbe stata una buona idea guardare molto,
molto attentamente e segnare con cura il punto in cui i pianeti apparivano nel cielo, in
modo da poter distinguere l'una dall'altra le due teorie alternative. Questa è la chiave della
scienza moderna, e fu l'inizio della vera comprensione della natura — questa idea di
guardare le cose, di annotare i particolari, e di sperare che nell'informazione così ottenuta
possa trovarsi la chiave per decidere tra le varie interpretazioni teoriche. E così Tycho, un
ricco signore che possedeva un'isola vicino a Copenaghen, attrezzò la sua isola con grandi
cerchi di ottone e speciali posti di osservazione e registrò una notte dopo l'altra la
posizione dei pianeti. È solo attraverso un lavoro paziente come questo, che si può trovare
qualcosa.

Quando tutti questi dati furono raccolti, essi vennero in mano a Keplero3 che cercò di
analizzare il tipo di movimento che i pianeti compivano intorno al sole. E fece questo con
un metodo di tentativi successivi. A un certo punto credette di esserci arrivato; secondo
lui giravano intorno al sole in cerchi con il sole fuori centro. Ma poi Keplero notò che un



pianeta, credo fosse Marte, si scostava di otto minuti d'arco dalla traiettoria calcolata, e
decise che questo era molto di più dell'errore che Tycho Brahe poteva aver fatto, e che la
sua non era la soluzione giusta. E così, per la precisione degli esperimenti poté procedere
a un altro tentativo e finalmente trovò le tre cose seguenti.

Per prima cosa trovò che i pianeti ruotavano secondo ellissi intorno al sole, con il sole
come fuoco. L'ellisse è una curva che tutti gli artisti conoscono perché è un cerchio visto
in prospettiva. Anche i bambini la conoscono perché qualcuno ha detto loro che se si
mette un anello su uno spago fissato alle estremità, e poi si mette una matita nell'anello,
essa disegnerà un'ellisse (fig. 1).

Figura 1

I due punti A e B sono i fuochi. L'orbita di un pianeta intorno al sole è un'ellisse con il
sole in uno dei fuochi. La domanda seguente è questa: ruotando sull'ellisse, come si
muove il pianeta? Va più in fretta quando è vicino al sole e più adagio quando è più
lontano da esso? Keplero trovò una risposta anche per questo (fig. 2). Egli si accorse che
se si segna la posizione del pianeta in due istanti, separati da un certo intervallo di tempo,
diciamo tre settimane, poi in un altro punto della sua orbita si segnano di nuovo due
posizioni ancora separate da tre settimane, e si tracciano le rette (tecnicamente chiamate
raggi vettori) dal sole al pianeta, l'area compresa tra l'orbita del pianeta e le due rette
definite dalla posizione del pianeta a distanza di tre settimane è uguale in qualsiasi parte
dell'orbita. Cosicché il pianeta deve muoversi più velocemente quando è vicino al sole, e
più lentamente quando è lontano, in modo da dare esattamente la stessa area.

Diversi anni dopo, Keplero trovò una terza legge che non riguardava solo il moto di un
pianeta singolo intorno al sole, ma dava una relazione fra i movimenti di vari pianeti.

Figura 2

Questa legge dice che il tempo che il pianeta impiega per girare intorno al sole dipende
dalla dimensione dell'orbita, e che i tempi variano come la radice quadrata del cubo della
dimensione dell'orbita, dove per dimensione dell'orbita si intende il diametro maggiore



dell'ellisse. Keplero aveva così trovato queste tre leggi, che possono essere riassunte
dicendo che l'orbita forma un'ellisse, che aree uguali sono percorse in tempi uguali, e che
il tempo per compiere il giro varia come la potenza tre mezzi della dimensione, cioè la
radice quadrata del cubo della dimensione. Queste tre leggi di Keplero danno una
descrizione completa del moto dei pianeti intorno al sole.

La domanda seguente era questa: che cosa fa girare i pianeti intorno al sole? Al tempo
di Keplero alcuni rispondevano a questo problema dicendo che dietro ad essi c'erano degli
angeli che battendo le ali spingevano i pianeti lungo l'orbita. Come vedrete la risposta non
è troppo lontana dal vero. L'unica differenza è che gli angeli stanno in una diversa
direzione e che le loro ali spingono verso l'interno.

Allo stesso tempo Galileo stava analizzando le leggi del moto degli oggetti normali che
starino sulla terra. Studiando queste leggi e facendo un certo numero di esperimenti per
vedere come delle palle scorrono su piani inclinati e come oscillano i pendoli e così via,
Galileo scoprì un grande principio chiamato principio di inerzia, che è il seguente: se su
un oggetto non agisce nessuna forza e se esso si muove con una certa velocità su una
linea retta, esso continuerà ad andare con la stessa velocità esattamente sulla stessa retta
per sempre. Per quanto questo possa sembrare incredibile a chiunque ha cercato di far
rotolare una palla per sempre, se questa idealizzazione è giusta, ossia se non c'è nessuna
influenza esterna, come l'attrito del pavimento ecc., la palla continuerebbe a muoversi
davvero con velocità uniforme.

Il passo seguente fu fatto da Newton che discusse questo problema: “Quando non va
in linea retta, allora che cosa fa?” Egli rispose in questo modo: c'è bisogno di una forza per
cambiare in qualsiasi modo una velocità. Per esempio, se state spingendo una palla nella
direzione in cui si sta muovendo, essa accelererà. Se vi accorgete che cambia direzione,
allora la forza deve essere stata laterale. La forza può essere misurata dal prodotto di due
effetti. Quanto cambia la velocità in un piccolo intervallo di tempo? Questo si chiama
accelerazione, e quando è moltiplicata per un coefficiente chiamato la massa del corpo, o
anche il suo coefficiente di inerzia, le due cose insieme rappresentano la forza. Questa si
può misurare. Per esempio, se si ha una pietra attaccata a una corda e la si fa girare in
cerchio sopra la testa, ci si accorge che si deve tirare, e la ragione è che, sebbene la velocità
non stia cambiando mentre questa gira, cambia la sua direzione; deve quindi esserci una
forza che tira perennemente verso l'interno, e questa è proporzionale alla massa. Cosicché
se prendiamo due oggetti diversi e facciamo ruotare prima l'uno e poi l'altro intorno alla
testa alla stessa velocità e misuriamo le forze nei due casi, troviamo che esse sono diverse
nella stessa proporzione in cui sono diverse le masse. Questo è un modo di misurare le
masse per mezzo delle forze necessarie a variare la velocità.

Figura 3



Da questo Newton vide che, per prendere un esempio semplice, se un pianeta sta
girando intorno al sole, non occorre nessuna forza per mantenere il suo moto laterale,
cioè tangenziale; se non ci fosse nessuna forza continuerebbe semplicemente a muoversi
liberamente. Ma in effetti il pianeta non continua a muoversi liberamente, e più tardi si
viene a trovare non dove sarebbe andato se non ci fosse nessuna forza, ma più in giù
verso il sole (fig. 3). In altre parole, la sua velocità, il suo moto, è stata piegata verso il
sole. Così quello che gli angeli devono fare è battere le ali sempre in direzione del sole.

Il moto, però, che fa andare il pianeta in linea retta non ha nessuna ragione
conosciuta. Il motivo per cui le cose continuano a muoversi per sempre non è mai stato
trovato; cioè non si conosce l'origine della legge di inerzia. Sebbene gli angeli non
esistano, il moto rettilineo uniforme esiste, e per ottenere l'operazione di caduta occorre
una forza. Apparve subito chiaro che l'origine della forza era nel sole. In effetti Newton fu
capace di dimostrare che l'affermazione che aree uguali sono percorse in tempi uguali è
una conseguenza diretta della semplice idea che tutti i cambiamenti di velocità sono
diretti esattamente verso il sole, anche nel caso ellittico. Nella prossima lezione potrò
farvi vedere in dettaglio come funziona la cosa.

Da questa legge Newton confermò l'idea che la forza è in direzione del sole, e sapendo
come i periodi dei diversi pianeti variano con la distanza dal sole, fu possibile determinare
come quella forza diventi più debole a distanze diverse. Egli riuscì a determinare che la
forza deve variare inversamente al quadrato della distanza.

Fin qui Newton non aveva detto niente di nuovo, perché aveva solo affermato due cose
che Keplero aveva già detto in un linguaggio diverso. Una è esattamente equivalente
all'affermazione che la forza è in direzione del sole, e l'altra è esattamente equivalente
all'affermazione che la forza è inversamente proporzionale al quadrato della distanza.

Poco prima però erano stati visti al telescopio i satelliti di Giove che ruotavano intorno
ad esso, quasi come se il tutto costituisse un piccolo sistema solare, in cui i satelliti erano
attratti da Giove. Anche la luna è attratta dalla terra esattamente nello stesso modo, e le
ruota intorno. Sembrava quasi che ogni cosa fosse attratta da ogni altra, e così si giunse
all'affermazione generale che ogni corpo attrae ogni altro corpo. Se è così, la terra deve
attirare la luna come il sole attira il pianeta. Ma è risaputo che la terra attira ogni corpo, e
difatti voi siete tutti attaccati alle vostre sedie, nonostante desideriate galleggiare per aria.
L'attrazione degli oggetti sulla terra era ben conosciuta nei fenomeni di gravitazione, e
l'idea di Newton fu che la gravitazione che teneva la luna in orbita fosse la stessa che
attirava gli oggetti verso la terra.

È facile valutare di quanto la luna cada in un secondo, perché si conoscono le
dimensioni dell'orbita, si sa che la luna ci mette un mese per girare intorno alla terra, e se
si calcola la distanza che percorre in un secondo, si può valutare quanto l'orbita lunare è
caduta al di sotto della linea retta su cui si sarebbe trovata se non si muovesse come
effettivamente si muove. La distanza è 0,135 centimetri. La luna è sessanta volte più
lontana dal centro della terra di noi; noi siamo a seimila chilometri dal centro, la luna a
trecentomila, cosicché, se la legge dell'inverso del quadrato è giusta, un oggetto alla
superficie della terra dovrebbe cadere in un secondo di centimetri 0,135×3600 (il
quadrato di 60) perché nell'arrivare fino alla luna la forza è stata indebolita di 60×60 dalla



legge dell'inverso del quadrato. Ora, 0,135×3600 centimetri sono all'incirca 4,9 metri, e
già dalle misure di Galileo si sapeva che i corpi cadono sulla superficie della terra di 4,9
metri in un secondo. Questo dunque voleva dire che Newton era sulla strada giusta, e che
non si poteva tornare indietro, perché un nuovo fatto, prima totalmente indipendente, il
periodo dell'orbita della luna e la sua distanza dalla terra, era connesso a un altro fatto,
cioè alla lunghezza dello spazio percorso in un secondo da un corpo che cade sulla
superficie della terra. Questa era una verifica straordinaria della validità dell'intuizione di
Newton.

Inoltre Newton ottenne numerosi altri risultati. Riuscì a calcolare quella che avrebbe
dovuto essere la forma dell'orbita se la legge fosse stata quella dell'inverso del quadrato, e
trovò che in effetti era un'ellisse, prendendo, per così dire, due piccioni con una fava. Per
giunta un certo numero di fenomeni ebbe una spiegazione ovvia. Il primo era quello delle
maree. Le maree erano dovute all'attrazione della luna sulla terra e sulle sue acque. A
questo si era già pensato qualche volta in precedenza, ma vi era la difficoltà che se la luna
attirava l'acqua facendola diventare più alta dalla parte da cui si trovava la luna stessa, ci
sarebbe stata una sola marea al giorno (fig. 4), mentre invece sappiamo che ci sono maree
all'incirca ogni dodici ore, cioè due al giorno.

Figura 4

C'era anche un'altra corrente di pensiero che era giunta a un'altra conclusione.
Secondo questa teoria, era la terra che veniva tirata via dall'acqua dall'attrazione lunare.
Newton fu il primo a comprendere quello che accadeva, e cioè che la forza della luna sulla
terra e sull'acqua è la stessa alla stessa distanza e che l'acqua in y è più vicina alla luna,
mentre l'acqua in x è più lontana da essa della terra solida. L'acqua è attirata verso la luna
più della terra in y e meno in x, di modo che la combinazione di queste due figure produce
una doppia marea. In effetti la terra fa esattamente come la luna, cioè si muove in
cerchio. Che cosa equilibra la forza della luna sulla terra? Il fatto che mentre la luna
percorre un cerchio per equilibrare la forza della terra, anche questa percorre un cerchio,



il cui centro si trova all'interno della terra, e in questo modo bilancia l'attrazione della
luna. Ambedue girano intorno al centro comune, cosicché le forze sono bilanciate per la
terra, ma l'acqua è attirata dalla luna meno in x e più in y cosicché sporge da ambedue le
parti. In questo modo furono spiegate le maree, e anche il fatto che ce ne fossero due al
giorno. Molte altre cose divennero chiare; la terra è rotonda in conseguenza
dell'attrazione di tutte le sue parti verso l'esterno, non è però esattamente rotonda perché
ruota su sé stessa di modo che la parte più esterna viene spinta un po' in fuori; e così per
la stessa ragione il sole e la luna sono rotondi e così via.

Man mano che la scienza si sviluppò e le misure divennero più precise, le prove della
legge di Newton divennero più stringenti. Le prime verifiche precise interessarono le lune
di Giove. Attraverso accurate osservazioni sul modo in cui ruotavano in lunghi periodi di
tempo, si sarebbe dovuto avere la conferma del fatto che tutto andava secondo le
previsioni di Newton, ma questo risultò non essere vero. Sembrava che le lune di Giove
apparissero qualche volta otto minuti in anticipo e qualche volta otto minuti in ritardo
rispetto al tempo calcolato secondo le leggi di Newton. Si osservò che esse erano in
anticipo sull'orario quando Giove era vicino alla terra e in ritardo quando esso era
lontano, una circostanza assai strana. Roemer,4 che aveva fiducia nella legge della
gravitazione, giunse all'interessante conclusione che ci vuole del tempo perché la luce
viaggi dalle lune di Giove alla terra, e che quello che stiamo guardando quando guardiamo
le lune non è come esse sono adesso, ma come erano tanto tempo fa, tanto quanto ne ha
impiegato la luce per arrivare qui. Quando Giove è vicino a noi occorre meno tempo
perché la luce ci giunga, e quando esso è più lontano ci vuole più tempo, cosicché Roemer
dovette correggere le osservazioni per le differenze di tempo, e per il fatto che erano in
anticipo o in ritardo. In questo modo fu in grado di determinare la velocità della luce e
questa fu la prima dimostrazione che essa non è un segnale che si propaga
istantaneamente.

Voglio richiamare la vostra attenzione su questo fatto particolare perché esso fa vedere
che quando una legge è giusta, essa può essere usata per trovarne un'altra. Se noi
abbiamo fiducia in una legge, e qualcosa sembra essere sbagliato, essa può suggerirci un
altro fenomeno. Se non avessimo conosciuto la legge della gravitazione avremmo
impiegato molto più tempo per trovare la velocità della luce, perché non avremmo saputo
che cosa ci dovevamo aspettare dai satelliti di Giove. Questo processo si è sviluppato in
una valanga di scoperte, ognuna delle quali ha fornito i mezzi per molte altre scoperte; è
stato l'inizio di una valanga che si è prolungata per quattrocento anni in un processo
continuo, e che sta ancora rotolando giù a gran velocità.

Venne fuori anche un altro problema, cioè che i pianeti non dovevano veramente
muoversi lungo ellissi, perché secondo le leggi di Newton essi non sono attratti solo dal
sole, ma si attirano anche un po' a vicenda, solo un poco, ma anche questo poco è
qualcosa, e altererà leggermente il moto. Giove, Saturno e Urano erano i più grandi
pianeti allora conosciuti, e fu calcolata la piccola differenza dell'orbita reale dall'ellisse
perfetta di Keplero, causata dall'attrazione degli altri pianeti. Alla fine dei calcoli e delle
osservazioni fu notato che Giove e Saturno si muovevano secondo le previsioni, mentre
Urano faceva qualcosa di bizzarro. Un'altra occasione in cui le leggi di Newton avrebbero



potuto essere colte in fallo; ma coraggio! Due astronomi, Adams e Leverrier,5 che fecero
questi calcoli indipendentemente e quasi esattamente allo stesso tempo, suggerirono che
il moto di Urano fosse dovuto a un pianeta non ancora visto, e scrissero lettere ai
rispettivi Osservatori dicendo: “Puntate il vostro telescopio, guardate là e troverete un
pianeta.” “Assurdo — disse uno degli Osservatori — questo tipo se ne sta lì con carta e
matita e viene a dirci dove trovare un pianeta nuovo.” L'altro Osservatorio era più… beh,
l'amministrazione era diversa, e trovarono Nettuno!

Più recentemente, all'inizio del ventesimo secolo, si vide che il moto del pianeta
Mercurio non era esattamente giusto. Questo causò un sacco di guai, e non fu spiegato
fino a che Einstein non dimostrò che le leggi di Newton erano leggermente imprecise e
che dovevano essere modificate.

Il fatto è questo: fino a che punto vale la legge? Si estende anche al di fuori del nostro
sistema solare? Nella tavola 1 faccio vedere che la legge della gravitazione è valida su una
scala più larga del sistema solare. Questa è una serie di tre fotografie di una cosiddetta
stella doppia. Per fortuna nella fotografia c'è una terza stella cosicché potete vedere che
esse stanno veramente ruotando e che nessuno ha girato le lastre, cosa che è molto facile
nelle fotografie astronomiche. Le stelle stanno effettivamente ruotando, e nella figura 5
potete vedere l'orbita che descrivono. È evidente che si attraggono a vicenda, e che stanno
ruotando in un'ellisse nel modo previsto. Sono una successione di posizioni in vari
momenti, con un moto orario. Sarete contenti fino a che non noterete, se non ve ne siete
già accorti, che il centro non è un fuoco dell'ellisse, ma che è abbastanza lontano.

Figura 5

E così c'è qualcosa che non funziona nella legge? No, Dio non ci ha presentato questa
orbita frontalmente; essa è inclinata di uno strano angolo. Se prendete un'ellisse di cui
avete segnato il fuoco, e tenete il foglio di carta a un certo angolo e guardate la sua
proiezione, troverete che il fuoco non deve essere necessariamente il fuoco dell'immagine



proiettata. Sembra così perché l'orbita è inclinata nello spazio.
E per una distanza maggiore? Nella foto, questa forza è tra due stelle; si estende anche

a distanze maggiori di due o tre volte il diametro del sistema solare? Nella tavola 2
(sopra) abbiamo un oggetto che ha un diametro centomila volte più grande del sistema
solare e contiene un numero enorme di stelle. La grande macchia bianca non rappresenta
una massa compatta; sembra così per l'incapacità degli strumenti a risolverlo, ma sono
invece piccolissimi punti come le altre stelle, ben separati gli uni dagli altri, che non si
toccano, e ognuno dei quali va avanti e indietro in questo grande ammasso globulare. È
una delle cose più stupende del cielo, meraviglioso come le onde del mare e i tramonti. La
distribuzione di questo materiale è perfettamente chiara. Quello che tiene unita questa
galassia è l'attrazione gravitazionale delle stelle tra loro. La distribuzione del materiale e il
senso della distanza ci permette di trovare all'incirca qual è la legge delle forze tra le
stelle… e, naturalmente, viene fuori che è più o meno l'inverso del quadrato. Tuttavia
l'accuratezza in questi calcoli e misure è ben lontana dall'essere così grande come per il
sistema solare.

La gravità si estende anche più lontano. Quell'ammasso era solo un piccolissimo
punto nella grande galassia a spirale mostrata nella tavola 2 (sotto), ed è chiaro che anche
qui l'oggetto è tenuto insieme da una qualche forza, e l'unico candidato plausibile è la
gravitazione. Quando arriviamo a queste dimensioni non abbiamo nessun modo di
controllare la legge dell'inverso del quadrato, ma non sembra esserci dubbio che in questi
grandi agglomerati di stelle la gravità si estenda anche su queste distanze (queste galassie
hanno dimensioni che variano dai cinquanta ai centomila anni luce da una estremità
all'altra, mentre la distanza dalla terra al sole è di solo otto minuti luce). Nella tavola 3
(sopra) c'è la prova che si estende anche più lontano. Questo è quello che si chiama un
ammasso di galassie; sono tutte in un gruppo analogo all'ammasso di stelle, ma questa
volta ad essere ammassati sono quei piccoli oggetti della tavola 2 (sotto).

Fin qui, questo è un decimo, forse un centesimo della dimensione dell'universo, fino a
dove abbiamo una prova diretta che le forze della gravitazione si estendono. Così la
gravità della terra non ha alcun limite, anche se potrete leggere sui giornali che qualche
cosa esce dal campo della gravitazione. Esso diventa sempre più debole in maniera
inversamente proporzionale al quadrato della distanza, cioè si divide per quattro ogni
volta che si raddoppia la distanza, fino a che si perde nella confusione dei forti campi di
altre stelle. Insieme alle stelle che sono nelle sue vicinanze attira altre stelle per formare
una galassia, e tutte insieme attirano altre galassie per formare un ammasso di galassie.
Così il campo gravitazionale della terra non finisce mai, ma si estingue molto lentamente
secondo una legge precisa, probabilmente fino ai confini dell'universo.

La legge della gravitazione è diversa da molte altre leggi. Evidentemente è molto
importante nell'economia, nel macchinario dell'universo; ci sono molti casi in cui la
gravità ha le sue applicazioni pratiche per quello che concerne l'universo. Tuttavia, e qui
sta la sua peculiarità, la conoscenza delle leggi della gravità ha relativamente poche
applicazioni in confronto alle altre leggi della fisica. Questo è un caso in cui ho scelto un
esempio non tipico. Tra parentesi, è impossibile, scegliendo una qualsiasi cosa, sceglierne
una che non sia in qualche modo non tipica: questa è la meraviglia del mondo. Le uniche



applicazioni della conoscenza di questa legge che mi vengono in mente, sono nella
prospezione geofisica, nella predizione delle maree, e ora, più modernamente, per
stabilire i movimenti dei satelliti e delle sonde che mandiamo su, e così via; e infine, oggi,
per calcolare le predizioni delle posizioni dei pianeti, che hanno grande utilità per gli
astrologi che pubblicano predizioni sugli oroscopi dei settimanali. È un mondo strano
quello in cui viviamo, in cui tutti i progressi del sapere sono usati soltanto per continuare
le sciocchezze che sono esistite per duemila anni.

Devo menzionare i casi importanti in cui la gravitazione ha un vero effetto sul
comportamento dell'universo, e uno di questi casi è la formazione di nuove stelle. La
tavola 3 (sotto) è una nebulosa gassosa nella nostra stessa galassia: non è un agglomerato
di stelle, ma una massa di gas. Le macchie nere sono punti in cui il gas è stato compresso,
o attratto da sé stesso. Forse il fenomeno comincia con qualche tipo di onda d'urto, ma
poi procede per effetto della gravità che attira i gas sempre più verso il centro, cosicché
grandi masse di gas e polvere si radunano e formano delle palle; e mentre cadono verso il
centro, il calore generato dalla caduta le incendia e diventano stelle. Nella tavola 4
abbiamo un'indicazione della creazione di nuove stelle.

È in questo modo che nascono le stelle, quando il gas si comprime troppo per effetto
della gravitazione. Ogni tanto, quando esplodono, esse sparpagliano da tutte le parti
polvere e gas, e questi si riuniscono di nuovo per formare nuove stelle: sembra quasi il
moto perpetuo.

Ho già mostrato che la gravitazione si estende a grandi distanze, ma secondo Newton
ogni cosa è attratta da ogni altra. È proprio vero che due oggetti si attraggono? Possiamo
fare una prova diretta senza aspettare di vedere se i pianeti si attraggono a vicenda? Una
prova diretta fu fatta da Cavendish,6 con l'apparato che vedete indicato nella figura 6.
L'idea era di appendere a una sottilissima fibra di quarzo una sbarra con due sfere, e poi di
porre due altre grandi sfere di piombo ai lati, vicino ad esse nella posizione indicata. Per
l'attrazione delle sfere si produce una torsione del filo assai piccola perché la forza
gravitazionale tra gli oggetti ordinari è veramente molto piccola. Tuttavia fu possibile
misurare la forza tra le due sfere; Cavendish chiamò il suo esperimento “pesare la terra”.
Con l'insegnamento pedante e minuzioso di oggi non permetteremmo mai ai nostri
studenti di dire questo; dovremmo dire “misurare la massa della terra”.



Figura 6

Con un esperimento diretto Cavendish poté misurare la forza, le due masse, e la
distanza, e così determinò la costante di gravità G. Voi direte: “Va bene, ma qui abbiamo la
stessa situazione. Sappiamo qual è la forza di attrazione, e la massa dell'oggetto attratto,
sappiamo a che distanza siamo, ma non sappiamo né la massa della terra, né la costante,
solo la combinazione.” Misurando la costante, e conoscendo le leggi sull'attrazione della
terra, si può determinare la sua massa.

Indirettamente questo esperimento fu la prima determinazione di quanto fosse
pesante e massiccia la palla su cui stiamo.

Trovare questo è un'impresa straordinaria, e credo che fu questo il motivo per cui
Cavendish chiamò il suo esperimento “pesare la terra” invece di “determinare la costante
dell'equazione gravitazionale”. Egli, incidentalmente, stava pesando il sole e ogni altra
cosa allo stesso tempo, perché l'attrazione del sole è conosciuta nello stesso modo.

Un'altra verifica molto interessante della legge di gravitazione è determinare se
l'attrazione è esattamente proporzionale alla massa. Se l'attrazione è esattamente
proporzionale alla massa e la reazione alla forza, i movimenti prodotti dalle forze, cioè i
cambiamenti di velocità, sono inversamente proporzionali alla massa. Ciò significa che in
un campo gravitazionale due oggetti con massa diversa cambieranno la loro velocità allo
stesso modo; o che due oggetti, nel vuoto, qualunque sia la loro massa cadranno a terra
nello stesso modo. Questo è il vecchio esperimento di Galileo dalla torre di Pisa. Vuol
dire, per esempio, che un oggetto dentro un satellite artificiale ruoterà intorno alla terra
sullo stesso tipo di orbita di uno al di fuori, e così apparentemente galleggerà. Il fatto che
la forza sia esattamente proporzionale alla massa e che le reazioni siano inversamente
proporzionali alla massa ha questa interessantissima conseguenza.

Quanto è preciso questo risultato? Ciò fu misurato con un esperimento da Eötvös,7 nel
1909, e molto più recentemente e più accuratamente da Dicke,8 ed è conosciuto con la
precisione di una parte su 10 miliardi. Le forze sono esattamente proporzionali alla
massa. Com'è possibile misurare con questa precisione? Supponiamo di voler misurare se
è vero per l'attrazione del sole. Sapete che il sole ci sta attirando tutti, e attira anche la
terra, ma supponiamo che vogliate sapere se l'attrazione è direttamente proporzionale
all'inerzia. L'esperimento fu fatto la prima volta con legno di sandalo, poi furono usati
piombo e rame ed ora è fatto con polietilene. La terra gira intorno al sole, cosicché le cose
sono lanciate fuori dall'inerzia, e lo sono proporzionalmente ad essa. Ma sono attratte dal
sole proporzionalmente alla massa, per la legge dell'attrazione. Cosicché se sono attratte
dal sole in una proporzione diversa da quella in cui sono lanciate fuori dall'inerzia, una
sarà tirata verso il sole, e l'altra sarà sospinta via da esso, di modo che, attaccandole alle
estremità opposte di una sbarra appesa a un'altra fibra di quarzo di Cavendish, il sistema
girerà verso il sole. In effetti, entro questi limiti di precisione, non gira, per cui sappiamo
che l'attrazione del sole è direttamente proporzionale all'effetto centrifugo, che è l'inerzia;
per questo la forza di attrazione di un oggetto è direttamente proporzionale al suo
coefficiente d'inerzia, cioè, in altre parole, alla sua massa.

Un'altra cosa particolarmente interessante è che la legge dell'inverso del quadrato
appare anche in altri casi, per esempio nelle leggi dell'elettricità. Anche l'elettricità



esercita delle forze inversamente proporzionali al quadrato della distanza, questa volta tra
cariche, e qualcuno forse crederà che questo abbia qualche significato profondo. Nessuno
è mai riuscito a spiegare l'elettricità e la gravità come due aspetti differenti di una stessa
cosa; oggi le nostre teorie fisiche, le leggi fisiche, sono una moltitudine di parti diverse e
di pezzi che non si collegano molto bene insieme. Non abbiamo una sola struttura da cui
tutto è dedotto, ma vari pezzi che non stanno ancora bene insieme. Questo è il motivo per
cui in queste lezioni, invece di potervi dire ciò che è la legge della fisica, devo parlarvi
delle cose che sono comuni alle varie leggi anche se non comprendiamo le connessioni
che ci sono fra esse. La cosa strana, tuttavia, è che ci siano delle cose che sono uguali in
ambedue. Ora torniamo all'elettricità.

La forza varia inversamente al quadrato della distanza, ma la cosa che colpisce è
l'enorme differenza nell'intensità tra le forze elettriche e gravitazionali. Chi vuole
unificare l'elettricità e la gravitazione troverà che la prima è molto più potente della
seconda, ed è difficile credere che abbiano la stessa origine. Come posso dire che una cosa
è più potente di un'altra? Dipende da quanta carica e da quanta massa si hanno. Non si
può parlare di quanto sia forte la gravità dicendo “prendo un pezzo di una determinata
dimensione”, perché siete voi che scegliete la dimensione. Se cerchiamo di prendere una
cosa che ci dà la natura — un suo numero puro che non ha nulla a che vedere con
centimetri, anni o un'altra delle nostre dimensioni — possiamo fare in questo modo. Se
prendiamo una particella fondamentale come un elettrone — ogni altra particella darà un
numero diverso, ma tanto per dare una idea diremo elettroni — due elettroni sono due
particelle fondamentali, e si respingono in maniera inversamente proporzionale al
quadrato della distanza a causa dell'elettricità, e si attraggono nello stesso modo a causa
della gravità.

Ora ci domandiamo: qual è il rapporto tra la forza gravitazionale e quella elettrica?
Questo è illustrato nella figura 7: il rapporto tra la repulsione elettrica e l'attrazione
gravitazionale è dato da un numero con quarantadue cifre. Ora, proprio in questo c'è un
mistero molto profondo. Da dove potrebbe venir fuori un numero così enorme? Se ci
fosse una teoria che spiega l'origine di queste due forze, come potrebbe giustificare questa
sproporzione? Quale equazione ha, come soluzione per due tipi di forze, una di attrazione
e una di repulsione, un rapporto così fantastico?

Alcuni hanno cercato un rapporto così grande anche altrove, sperando, per esempio, di
trovare un altro numero enorme; e, se volete un numero grande, perché non prendere il
rapporto fra il diametro dell'universo e quello di un protone? Per quanto possa sembrare
strano anch'esso è un numero con quarantadue cifre. E così è stata fatta l'ipotesi
interessante che questo rapporto sia uguale a quello tra la dimensione dell'universo e il
diametro del protone. Ora l'universo si sta espandendo col tempo, e ciò significa che
anche la costante gravitazionale sta cambiando; sebbene questa sia una possibilità, non vi
è però alcuna evidenza che indichi che questo avvenga realmente.



Figura 7

Anzi, ci sono varie indicazioni parziali che la costante gravitazionale non è cambiata in
quel modo, e così questo numero spaventoso rimane un mistero.

Per finire con la teoria della gravitazione, devo dire ancora due cose. La prima è che
Einstein dovette modificare le leggi della gravitazione secondo i suoi princìpi di relatività.
Il primo dei princìpi era che “x” non può avvenire immediatamente, mentre la teoria di
Newton diceva che la forza era istantanea. E così Einstein dovette introdurre nelle leggi di
Newton delle modifiche i cui effetti sono però molto piccoli. Uno di questi è che, siccome
la luce ha energia, e l'energia è equivalente alla massa e tutte le masse cadono, così anche
la luce deve cadere, ciò che significa che la luce che passa vicino al sole è deviata, come
effettivamente è stato verificato. Anche la forza della gravitazione è leggermente
modificata nella teoria di Einstein, cosicché la legge è lievemente cambiata, di quel tanto
da giustificare la piccola irregolarità trovata nel movimento di Mercurio.

Infine, in connessione con le leggi della fisica su piccola scala, abbiamo trovato che il
comportamento della materia a questa scala obbedisce a leggi molto diverse da quelle che
si hanno su grande scala. Sorge quindi il problema seguente: come si comporta la gravità
su piccola scala? Questa si chiama teoria quantistica della gravità, che però oggi non è
stata ancora formulata in maniera soddisfacente. Non si è ancora riusciti a fare una teoria
che sia in accordo con i princìpi di indeterminazione e con quelli della meccanica
quantistica.

Voi mi direte: “D'accordo, lei ci ha detto quello che succede, ma che cos'è la gravità? da
dove viene, e come fa? Ci vuol dire che un pianeta guarda il sole, vede quanto è distante,
calcola l'inverso del quadrato della distanza e poi decide di muoversi secondo quella
legge?” In altre parole, sebbene io abbia enunciato la legge matematica, non ho fatto
alcun cenno al suo meccanismo. Discuterò la possibilità di fare questo nella prossima
lezione, “La relazione tra matematica e fisica”.

Alla fine di questa lezione, vorrei sottolineare certe caratteristiche che la gravità ha in
comune con altre leggi a cui abbiamo accennato. Prima di tutto, essa è matematica nella
sua espressione, e questo è vero anche per le altre. Inoltre non è esatta; Einstein la



dovette modificare e sappiamo che non è ancora del tutto a posto perché dobbiamo ancora
metterci dentro la teoria dei quanti. Questo vale per tutte le altre nostre leggi; esse non
sono esatte. C'è sempre un margine di mistero, un punto in cui resta ancora qualcosa da
fare. Questa può o non può essere una proprietà della natura, ma è certamente comune a
tutte le leggi, così come le conosciamo oggi. Forse si tratta solo di mancanza di
conoscenza.

Ma il fatto più impressionante è che la gravità è semplice: è facile enunciare i princìpi
in maniera completa senza lasciare nessuna incertezza. È semplice e perciò è
meravigliosa. È semplice nel suo schema; non voglio dire che sia semplice nella sua
azione (i moti dei vari pianeti e le perturbazioni dell'uno e dell'altro possono essere assai
complicati da calcolare, e seguire come si muovono tutte quelle stelle in un ammasso
globulare va ben al di là delle nostre possibilità). La legge è cioè complicata nelle sue
azioni, ma il disegno di base, e la struttura che sta sotto il tutto, è semplice. Questo è
comune a tutte le nostre leggi; risultano essere semplici, anche se nelle loro effettive
azioni sono complesse.

E infine viene l'universalità della legge gravitazionale, e il fatto che essa si estende su
distanze così enormi. Newton, occupandosi del sistema solare, poté predire quello che
sarebbe successo nell'esperimento di Cavendish, dove il piccolo modello del sistema
solare, due sfere che si attraevano, doveva essere ingrandito dieci milioni di volte per
diventare il sistema solare. E poi, ingrandendo quel modello ancora dieci milioni di volte,
troviamo galassie che si attraggono esattamente con la stessa legge. La natura usa solo i
fili più lunghi per tessere i suoi disegni, di modo che ogni piccolo pezzo di stoffa rivela lo
schema dell'intera tappezzeria.



Capitolo 2.
La relazione tra matematica e fisica

Quando si pensa alle applicazioni della matematica alla fisica, è perfettamente
naturale credere che la matematica sarà utile quando sono coinvolti grandi numeri in
situazioni complesse. In biologia, per esempio, l'azione di un virus su un batterio non è
matematica. Se si osserva al microscopio un piccolo virus che si muove, si vede che certe
volte trova un punto su un batterio di forma irregolare — hanno tutti forma diversa — e vi
spinge dentro il suo DNA, mentre altre volte questo non avviene. Però, se facciamo
l'esperimento con milioni e milioni di batteri e di virus, possiamo imparare molto su
questi ultimi prendendo delle medie. Possiamo usare la matematica nel fare la media, per
vedere quali nuovi caratteri i virus sviluppino nei batteri, e con quale percentuale; in
questo modo possiamo studiare la genetica, le mutazioni e così via.

Per prendere un esempio più semplice, immaginate un'enorme scacchiera per giocare
a dama. L'effettiva operazione di una qualsiasi mossa singola non è matematica (o per lo
meno la sua matematica è molto semplice). Ma potreste immaginare che su una
scacchiera immensa, con moltissime pedine, si potrebbe fare un'analisi delle mosse
migliori, o delle mosse buone o di quelle cattive, con un ragionamento profondo che
richiederebbe che qualcuno si fosse messo li e ci avesse pensato attentamente. Questa
allora diventa matematica e implica il ragionamento astratto. Un altro esempio è l'uso dei
calcolatori. Se avete un interruttore che è aperto o chiuso, non c'è niente di molto
matematico, sebbene i matematici amino cominciare da lì i loro ragionamenti. Ma per
calcolare che cosa farà un sistema molto grande con i suoi complicati circuiti, c'è bisogno
della matematica.

Vorrei dire subito che la matematica ha un'applicazione importantissima in fisica nella
discussione di fenomeni dettagliati in situazioni complicate, quando si conoscano le
regole fondamentali del gioco. Questo è un punto cui dedicherei la maggior parte del
tempo se stessi parlando solo della relazione della matematica e della fisica. Ma poiché
questa fa parte di una serie di conferenze sul carattere della legge fisica, non ho tempo per
discutere quello che accade in situazioni complicate, e passerò subito invece a un altro
problema, cioè il carattere delle leggi fondamentali.

Se torniamo al nostro gioco di dama, le leggi fondamentali sono quelle secondo cui si
muovono le pedine. La matematica può essere applicata nella situazione complessa per
prevedere qual è una buona mossa da fare in una determinata circostanza. Però occorre
ben poca matematica a causa del carattere fondamentalmente semplice delle leggi di base,
che in questo caso possono essere espresse semplicemente in italiano.

La cosa strana della fisica è che anche per formulare le leggi fondamentali abbiamo
bisogno della matematica. Darò due esempi, uno in cui non ne abbiamo bisogno, e uno in
cui invece ne abbiamo bisogno. Primo: c'è una legge in fisica chiamata legge di Faraday,



che dice che nell'elettrolisi la quantità di materiale che è depositata è proporzionale alla
corrente e al tempo in cui passa la corrente. Questo significa che la quantità di materiale
depositato è proporzionale alla carica che attraversa il sistema. Tutto questo sembra
molto matematico, ma quello che sta effettivamente accadendo è che gli elettroni che
percorrono il filo portano ciascuno una carica. Per prendere un esempio particolare, per
depositare un dato atomo è necessario che passi un elettrone, cosicché il numero di atomi
depositati è necessariamente uguale al numero di elettroni che passano, dunque
proporzionale alla carica che scorre lungo il filo. Così questa legge che sembra matematica
non ha come sua base niente di molto profondo, e non richiede nessuna reale conoscenza
di matematica. Che per depositare un atomo sia necessario un elettrone è in un certo
senso una affermazione matematica, ma non è certamente il tipo di matematica di cui sto
parlando qui.

D'altra parte, prendete la legge di Newton per la gravitazione, che ha gli aspetti che ho
discusso la volta scorsa. Vi ho dato l'equazione

F=G
m m'
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proprio per rendervi evidente la velocità con cui i simboli matematici possono trasmettere
l'informazione. Ho detto che la forza è direttamente proporzionale al prodotto delle masse
dei due oggetti, e inversamente al quadrato della distanza tra loro. Ho anche detto che i
corpi reagiscono alle forze cambiando di velocità, o cambiando il loro moto nella direzione
della forza, proporzionalmente alla forza e inversamente alle loro masse. Queste sono
certo parole esatte e non era strettamente necessario che scrivessi l'equazione. Ciò
nonostante è in un certo senso matematica, e ci domandiamo come questa possa essere
una legge fondamentale. Che cosa fa il pianeta? Guarda il sole, vede quanto è distante e
decide di calcolare sulla sua addizionatrice interna l'inverso del quadrato della distanza,
che gli dice come si deve muovere? Questa non è certamente una spiegazione del
meccanismo della gravitazione! Potreste voler guardare più in là, e varie persone hanno
cercato di farlo. A Newton fu detto, a proposito della sua teoria: “Ma non vuol dire niente,
non ci dice niente.” Ed egli rispose così: “Vi dice come si muove. Questo dovrebbe esser
sufficiente. Vi ho detto come si muove, e non perché.” Ma la gente spesso è insoddisfatta
senza un meccanismo, e io vorrei descrivere una teoria, fra le tante che sono state
inventate, proprio del tipo che potreste volere voi. Questa teoria suggerisce che l'effetto è
il risultato di un gran numero di azioni, ciò che spiegherebbe perché è matematica.

Figura 8

Supponiamo che nell'universo, in ogni parte, ci siano moltissime particelle, che ci



attraversano a grandissima velocità. Esse arrivano ugualmente da tutte le direzioni,
passandoci vicino, e ogni tanto ci colpiscono come in un bombardamento. Noi e il sole
siamo praticamente trasparenti per loro, praticamente ma non completamente, e alcune
di esse ci colpiscono. Guardate dunque quello che succederebbe (fig. 8). S è il sole e T la
terra. Se non ci fosse il sole, le particelle bombarderebbero la terra da tutte le parti,
producendo con i loro urti degli impulsi. Questo non farebbe muovere la terra in una
direzione particolare perché esse arriverebbero tanto da una parte come dall'altra, dall'alto
come dal basso. Invece, essendoci il sole, le particelle che arrivano da quella direzione
sono in parte assorbite dal sole, perché alcune lo colpiscono ma non lo attraversano.
Perciò il numero di quelle che vengono dalla direzione del sole verso la terra è minore di
quello delle particelle che vengono dalle altre parti, perché trovano un ostacolo, il sole. È
facile vedere che più lontano è il sole, più piccola è la proporzione delle particelle
provenienti da tutte le direzioni che vengono assorbite. Il sole apparirà più piccolo, anzi
più piccolo proprio inversamente al quadrato della distanza. Perciò sulla terra ci sarà un
impulso verso il sole che varia inversamente con il quadrato della distanza. E questo sarà
il risultato di un gran numero di operazioni molto semplici, cioè dei colpi, uno dopo l'altro
da tutte le direzioni. Per questo la stranezza della relazione matematica sarà molto
ridotta, perché l'operazione è molto più semplice che il calcolare l'inverso del quadrato
della distanza. Questo modello, con le particelle che colpiscono da tutte le direzioni, fa il
calcolo per voi.

L'unico guaio in questo schema è che, per altre ragioni, non funziona. Ogni teoria che
si inventa deve essere analizzata in tutte le sue possibili conseguenze, per vedere se
predice qualche altra cosa, e questo schema predice invero qualcos'altro. Se la terra si
muove, più particelle la colpiranno davanti che dietro. (Se correte nella pioggia, una
maggiore quantità di acqua vi colpisce la faccia che la parte posteriore della testa, perché
state correndo verso la pioggia.) Così, se la terra si muove, essa corre contro le particelle
che vengono verso di essa, e via da quelle che la rincorrono dal di dietro. Così più
particelle la colpiranno dalla parte anteriore che da quella posteriore, e ci sarà una forza
che si oppone al suo moto. Questa forza rallenterebbe la terra nella sua orbita, e il suo
moto non sarebbe certo durato i tre o quattro miliardi di anni (almeno) durante i quali
essa ha ruotato intorno al sole. Così questa è la fine della teoria. “Era piuttosto buona —
voi direte — e per un po' ci eravamo liberati della matematica. Forse noi potremmo
inventarne una migliore.” Può darsi che possiate, perché nessuno conosce la risposta
definitiva, ma finora, dal tempo di Newton, nessuno ha ancora inventato un'altra
descrizione teorica del meccanismo matematico che sta dietro a questa legge che non dica
la stessa cosa, o che non renda la matematica più difficile, o che non predica dei fenomeni
errati. Oggigiorno, dunque, non esiste nessun altro modello della teoria della gravitazione
in un'altra forma che non sia quella matematica.

Se questa fosse l'unica legge a carattere matematico, la cosa sarebbe curiosa e anche
un po' fastidiosa. Ma quello che veniamo a scoprire è diverso: più investighiamo, più leggi
troviamo, più profondamente penetriamo nella natura, più la malattia persiste: ognuna
delle nostre leggi è un'affermazione puramente matematica, in un linguaggio piuttosto
astruso e complesso. L'enunciato di Newton della legge della gravitazione è una



matematica abbastanza semplice. Diventa sempre più astrusa e difficile a mano a mano
che andiamo avanti. Perché? Non ne ho la più pallida idea. Adesso il mio scopo è
solamente di parlarvi di questo fatto. In questa lezione mi propongo solo di mettere in
evidenza il fatto che è impossibile spiegare onestamente e fare apprezzare le bellezze delle
leggi della natura a chi non ha una profonda conoscenza della matematica. Mi dispiace,
ma sembra proprio essere così.

Voi mi potreste dire: “Allora, se non c'è nessuna spiegazione della legge, almeno ci dica
che cos'è la legge. Perché non dirla a parole invece che a simboli? La matematica è solo un
linguaggio, e noi vogliamo poterlo tradurre.” In effetti, con pazienza, posso farlo, e credo
di averlo in parte fatto. Potrei andare un po' oltre e spiegare più dettagliatamente che
l'equazione significa che se la distanza è doppia, la forza è un quarto e così via: potrei
cambiare tutti i simboli in parole. In altre parole potrei essere gentile con i profani che se
ne stanno lì ad aspettare che io spieghi loro qualcosa. Ci sono autori che si sono fatti una
fama per la loro abilità nello spiegare al profano nel suo linguaggio questi argomenti
difficili e astrusi. Così il profano passa da un libro all'altro nella speranza di evitare le
complessità che alla fine subentrano, anche con il miglior espositore di questo tipo. Ma
più si legge, più la confusione aumenta e ci si trova di fronte a un'affermazione
complicata dopo l'altra, una cosa difficile da capirsi dopo l'altra, tutte apparentemente
slegate fra di loro. Il tutto diventa oscuro, e il lettore spera che forse in un altro libro ci
sarà una spiegazione… L'autore ce l'ha quasi fatta, forse un altro ce la farà del tutto.

Ma io non credo che sia possibile, perché la matematica non è semplicemente un'altra
lingua. La matematica è un linguaggio più il ragionamento; un linguaggio più la logica, è
cioè uno strumento per ragionare. In effetti è una grande raccolta dei risultati dell'attento
ragionamento di varie persone. Per mezzo di essa è possibile collegare un'affermazione a
un'altra. Per esempio, posso dirvi che la forza è diretta verso il sole, e posso anche dirvi,
come ho già fatto, che il pianeta si muove in modo che, se traccio una retta dal sole al
pianeta, e ne traccio un'altra dopo un tempo definito, come tre settimane, l'area che è
percorsa dal pianeta è esattamente uguale a quella che sarà percorsa nelle tre settimane
seguenti, e così via mentre ruota intorno al sole. Posso spiegare in dettaglio queste
affermazioni, ma non posso spiegare perché dicono la stessa cosa. Le complessità
evidentemente enormi della natura, con tutte le sue strane leggi e regole, ognuna delle
quali vi è stata attentamente spiegata, sono in realtà legate in maniera molto stretta.
Tuttavia se non apprezzate la matematica non potete capire, tra la grande varietà di fatti,
che la logica vi permette di passare da uno all'altro.

Sembrerebbe incredibile che io possa dimostrare che aree uguali sono percorse in
tempi uguali se le forze sono dirette verso il sole. Così, se me lo permettete, vi darò una
dimostrazione per farvi vedere che le due cose sono veramente equivalenti, in modo da
farvi comprendere più che il solo enunciato delle leggi.



Figura 9

Vi farò vedere che le due leggi sono collegate in modo che il solo ragionamento vi
porterà dall'una all'altra, e che la matematica è solo un ragionamento organizzato. Allora
comprenderete la bellezza della relazione fra le due affermazioni. Dimostrerò che se le
forze sono dirette verso il sole, aree uguali sono spazzate in tempi uguali.

Cominciamo dal sole e da un pianeta (fig. 9), e immaginiamo che a un certo momento
il pianeta sia nella posizione 1. Esso si sta muovendo in modo tale, che, diciamo, un
secondo più tardi esso è arrivato nella posizione 2; se il sole non esercitasse una forza sul
pianeta, questo, per il principio d'inerzia di Galileo, continuerebbe ad andare in linea
retta. Così, dopo lo stesso intervallo di tempo, nel secondo seguente esso percorrerebbe
esattamente la stessa distanza, e arriverebbe nella posizione 3. Cominciamo a dimostrare
che se la forza non c'è, aree uguali sono percorse in tempi uguali. Vi ricordo che l'area del
triangolo è metà della base per l'altezza, e che l'altezza è la distanza del vertice dalla base.
Se il triangolo è ottuso (fig. 10), allora l'altezza è la verticale AD e la base è BC. Ora
confrontiamo le aree che sarebbero percorse se il sole non esercitasse nessuna forza (fig.
9). Le due distanze 1-2 e 2-3 sono uguali, ricordatelo.

Figura 10

Resta da vedere se le due aree sono uguali. Considerate il triangolo formato dal sole e
dai due punti 1 e 2. Qual è la sua area? È la base 1-2, moltiplicata per metà dell'altezza,
cioè della perpendicolare dalla base a S. E per l'altro triangolo, quello del moto da 2 a 3?
La sua area è la base 2-3 per la metà dell'altezza da S. Questi due triangoli hanno la stessa
altezza, e, come ho fatto notare, la stessa base, per cui hanno la stessa area. Fin qui tutto
bene. Se non ci fosse nessuna forza esercitata dal sole, aree uguali sarebbero percorse in
tempi uguali. Ma la forza del sole c'è. Durante l'intervallo 1-2-3 il sole sta tirando e
cambiando il moto in varie direzioni verso sé stesso. Per avere una buona
approssimazione prenderemo la posizione centrale, o posizione media, in 2, e diremo che
tutto l'effetto durante l'intervallo 1-3 è stato di cambiare il moto di una certa quantità
nella direzione della linea 2-S (fig. 11).



Figura 11

Ciò significa che le particelle che si sarebbero mosse sulla retta 1-2, e, se non ci fosse
stata forza avrebbero continuato a muoversi sulla stessa linea nel secondo seguente, a
causa dell'influenza del sole hanno alterato il loro moto di una certa quantità parallela
alla retta 2-S; il moto seguente è dunque una composizione di quello che il pianeta
vorrebbe fare e del cambiamento che gli è stato impresso dall'azione del sole. Così in
effetti il pianeta non va a finire nella posizione 3, ma nella posizione 4. Ora vorremmo
confrontare le aree dei triangoli S23 e S24, e vi farò vedere che sono uguali. Hanno la
stessa base S-2. Hanno anche la stessa altezza? Certamente, perché sono compresi fra
rette parallele. La distanza da 4 alla retta S-2 è uguale alla distanza da 3 alla retta S-2
(prolungata). Perciò l'area del triangolo S24 è uguale a quella di S23. Ho dimostrato prima
che S12 e S23 hanno area uguale, così sappiamo ora che S12 = S24. Così nel moto orbitale
effettivo dei pianeti le aree percorse nel primo secondo sono uguali a quelle percorse nel
secondo seguente. Perciò, col ragionamento, possiamo vedere una connessione tra il fatto
che la forza è in direzione del sole e il fatto che le aree sono uguali. Non è ingegnoso? L'ho
preso direttamente da Newton: viene tutto dai Principia, il diagramma e il resto. Solo le
lettere sono diverse, perché egli scriveva in latino, mentre io ho usato i numeri arabi.

Nel suo libro Newton dava tutte le sue dimostrazioni in forma geometrica. Oggi non
usiamo questo tipo di ragionamento, ma piuttosto un ragionamento analitico con simboli.
Richiede una notevole abilità tracciare i triangoli giusti, accorgersi delle aree, e calcolare
come si deve fare. Ci sono però stati dei perfezionamenti nei metodi di analisi, che oggi
sono più veloci e più efficienti. Voglio farvi vedere come procede la dimostrazione con la
notazione della matematica moderna, dove per dedurre il risultato non si fa niente altro
che scrivere un sacco di simboli.

Vogliamo parlare della velocità areolare, cioè la velocità a cui cambia l'area, e
rappresenteremo questo con una A con un punto sopra. L'area cambia quando il raggio
gira, ed è la componente della velocità perpendicolare al raggio, moltiplicata per il raggio,
che ci dà la velocità areolare. Così questo è il prodotto dei vettori che rappresentano la
distanza radiale e la velocità, ossia la velocità con cui cambia la distanza.

Ȧ=r× ṙ.

Il problema è se la velocità areolare varia essa stessa. Il principio è che la velocità
areolare non dovrebbe cambiare, perciò deriviamo di nuovo la relazione precedente; tutto
ciò si riduce a un piccolo trucco di mettere i punti al posto giusto, nient'altro.

Dovete imparare i trucchi, che sono solo una serie di regole che sono state trovate e



che sono molto utili per questo genere di cose. E allora scriviamo:

Ä= ṙ× ṙ+r× r̈=r×F /m

Il primo termine dice di prendere la componente della velocità perpendicolare alla
velocità. Questa è zero perché la velocità è parallela a sé stessa. L'accelerazione, che è la
derivata seconda, r con due punti, ossia la derivata della velocità, è la forza divisa per la
massa.

Questo ci dice che la velocità con cui cambia la velocità areolare è la componente della
forza perpendicolare al raggio. Se la forza è nella direzione del raggio,

r×F /m=0, cioè, Ä=0

come aveva detto Newton. Cioè non c'è nessuna forza perpendicolare al raggio, e questo
significa che la velocità areolare non cambia. Questo esempio illustra la potenza delle
notazioni dell'analisi moderna. Newton sapeva più o meno fare questo, con notazioni
leggermente diverse; ma scrisse tutto in forma geometrica perché i suoi lavori fossero
leggibili dai lettori dell'epoca. Inventò il calcolo differenziale, che è il tipo di matematica
che ho illustrato in questo esempio.

Abbiamo qui una buona illustrazione del rapporto tra matematica e fisica. Quando i
problemi in fisica diventano troppo difficili, ci rivolgiamo spesso ai matematici, che
possono già aver studiato cose simili e possono aver già preparato una linea di
ragionamento che noi possiamo seguire. Qualche volta essi possono non averla preparata,
nel quale caso siamo noi che dobbiamo inventare una nuova linea di ragionamento, che
poi passiamo ai matematici. Chiunque compie un ragionamento deduttivo su qualche
problema contribuisce ad allargare la conoscenza della logica; i matematici poi, astraendo
i caratteri generali di questi ragionamenti, creano nuovi rami della matematica, che è un
metodo per passare da una serie di affermazioni a un'altra. È evidentemente utile in
fisica, perché ci sono diversi modi di dire la stessa cosa, e la matematica ci permette di
sviluppare le conseguenze, di analizzare le situazioni, e di cambiare le leggi in diversi
modi per collegare le varie affermazioni. In effetti quello che un fisico sa è molto poco:
egli deve solo ricordare le regole per andare da un punto all'altro ed è a posto, perché tutte
le varie affermazioni sui tempi uguali, sulla forza che è nella direzione del raggio, e così
via sono tutte interconnesse attraverso il ragionamento.

Sorge a questo punto un problema interessante: esiste un punto particolare da cui
cominciare a dedurre tutto? C'è in natura un qualche particolare disegno o ordine dal
quale possiamo capire che una serie di affermazioni è più fondamentale mentre un'altra
ne è la conseguenza? Ci sono due modi di guardare la matematica, e per gli scopi di questa
lezione li chiamerò la tradizione babilonese e la tradizione greca. Nelle scuole babilonesi
di matematica lo studente imparava un argomento facendo un gran numero di esempi
fino a che scopriva la regola generale. Egli conosceva anche una certa quantità di
geometria, molte proprietà dei cerchi, il teorema di Pitagora, le formule per le aree dei
cubi e dei triangoli, e inoltre un certo numero di procedimenti logici per passare da un



argomento all'altro. Aveva anche a sua disposizione tavole numeriche per risolvere
equazioni abbastanza complicate; in una parola, tutto era indirizzato a risolvere i
problemi. Euclide, invece, scoprì che c'era un modo in cui tutti i teoremi della geometria
potevano essere derivati da un insieme di assiomi particolarmente semplici.
L'atteggiamento babilonese — o quella che io chiamo matematica babilonese — consiste
nel conoscere tutti i vari teoremi e molte delle connessioni tra di loro, senza però
comprendere pienamente che tutti potrebbero dedursi da un piccolo numero di assiomi.
La matematica più moderna si concentra sugli assiomi e le dimostrazioni entro una
cornice ben definita di convenzioni su quello che è e su quello che non è accettabile come
assioma. La geometria moderna parte da assiomi simili a quelli di Euclide, modificati per
renderli più perfetti, e poi dimostra come il sistema si ricavi deduttivamente. Per esempio,
non ci si aspetta che un teorema come quello di Pitagora (la somma delle aree dei
quadrati costruiti sui cateti di un triangolo retto è uguale all'area del quadrato costruito
sull'ipotenusa) sia un assioma. D'altra parte, da un altro punto di vista della geometria,
quello di Descartes, il teorema di Pitagora è un assioma.

La prima cosa che dobbiamo accettare, dunque, è che anche in matematica si può
partire da punti diversi. Se tutti questi vari teoremi sono interconnessi attraverso il
ragionamento, non si può veramente dire “questi sono gli assiomi più fondamentali”,
perché se invece vi dicessero che quelli fondamentali sono altri, potreste fare il
ragionamento nell'altro senso. È come un ponte con moltissimi pezzi e connessioni
sovrabbondanti: se dei pezzi cadono, lo potete rimettere insieme in un altro modo. Il
metodo matematico di oggi è di cominciare da alcune idee particolari che sono scelte
come assiomi secondo qualche convenzione, e poi di costruire la struttura a partire da lì.
L'idea che io ho chiamato babilonese è quella di dire: “So questo, so quello e forse so
anche quest'altro, e ricavo tutto da qui. Domani posso dimenticarmi che questo è vero, ma
ricordarmi che qualche altra cosa è vera, e così posso ricostruire di nuovo tutto da capo.
Non sono mai completamente sicuro di dove devo cominciare e di dove devo finire, però
in ogni momento mi ricordo abbastanza risultati, così che se anche la memoria mi fallisce
e qualche pezzo cade, posso rimettere tutto a posto.”

Il metodo di partire sempre dagli assiomi non è il modo più efficiente per ottenere dei
nuovi teoremi. Se volete ricordare solo poche cose, cioè i pochi assiomi, potrete sempre, a
partire da essi, arrivare ai risultati voluti, ma è però molto più efficiente farlo nell'altro
modo. Decidere quali sono i migliori assiomi non è necessariamente il modo migliore per
muoversi in questo campo. In fisica abbiamo bisogno del metodo babilonese, e non di
quello euclideo o greco: vorrei spiegare perché.

Il problema del metodo euclideo è di rendere in qualche modo gli assiomi più
interessanti o più importanti. Ma nel caso della gravitazione, per esempio, la domanda
che ci stiamo ponendo è questa: è più importante, più fondamentale, cioè è un assioma
migliore dire che la forza è in direzione del sole, o che aree uguali sono spazzate in tempi
uguali? Da un certo punto di vista la prima affermazione è migliore: se dico come sono le
forze, posso trattare un sistema con molte particelle in cui le orbite non sono più ellissi,
perché la conoscenza della forza mi dice l'attrazione di una sull'altra. In questo caso il
teorema delle aree uguali cade in difetto, per cui sono portato a credere che la legge della



forza debba essere presa come assioma invece dell'altra. D'altra parte, il principio
dell'uguaglianza delle aree può essere generalizzato, per un sistema con un gran numero
di particelle. È abbastanza complicato da dire, e non proprio bello come l'affermazione
originaria sulle aree uguali, ma è ovviamente suo figlio. Prendete un sistema con un gran
numero di particelle, per esempio Giove, Saturno, il sole e molte stelle, che tutte
interagiscono le une sulle altre, e guardatelo da lontano, proiettato su un piano (fig. 12).

Figura 12

Le particelle si muovono tutte in varie direzioni, e noi prendiamo un punto qualunque
e calcoliamo l'area che è spazzata dal raggio che va da questo punto a ognuna delle
particelle, in questo calcolo le masse più pesanti contano di più: se una particella pesa il
doppio di un'altra, allora la sua area conterà due volte tanto. Così contiamo ciascuna delle
aree spazzate in proporzione alla massa che la sta spazzando, le sommiamo insieme, e il
totale risultante non cambia nel tempo. Questo totale si chiama momento angolare (della
quantità di moto), e questa legge si chiama conservazione del momento angolare.
Conservazione significa soltanto che non cambia. Una delle conseguenze è la seguente:
immaginate una grande quantità di stelle che cadono insieme per formare una nebulosa o
una galassia. All'inizio sono molto distanti dal centro, e si muovono lentamente in modo
da spazzare piccole aree. Mano a mano che si avvicinano, le distanze dal centro si
accorciano, e quando saranno molto vicine, i raggi saranno molto piccoli, e così, per
spazzare in ogni secondo la stessa area, dovranno muoversi assai più in fretta. Allora
vedrete che quanto più le stelle si avvicinano, tanto più rapidamente si metteranno a
ruotare, il che ci permette di capire qualitativamente la forma delle galassie spirali. Allo
stesso modo possiamo comprendere come gira su sé stesso un pattinatore. Comincia con
la gamba in fuori, muovendosi adagio, e a mano a mano che tira in dentro la gamba gira
più in fretta. Quando la gamba è in fuori essa spazza una certa area al secondo, e quando
rientra, essa deve girare molto più in fretta per produrre la stessa area. Veramente, non ho
dimostrato questo nel caso del pattinatore: egli usa la forza muscolare, mentre la gravità è
una forza diversa. Eppure è vero anche per il pattinatore.

Ora sorge un problema: spesso da una parte della fisica, come la legge della
gravitazione, possiamo dedurre un principio che è molto più generale di quanto non
sembri dal modo in cui è stato dedotto. Questo non accade in matematica dove i teoremi
non saltano fuori da dove non dovrebbero essere. In altre parole, se dicessimo che il
postulato della fisica è la legge dell'area uguale che vale per la gravitazione, potremmo
dedurre la conservazione del momento angolare, ma solo per la gravitazione. Eppure
scopriamo sperimentalmente che la conservazione del momento angolare è un principio
molto più generale. Newton aveva altri postulati attraverso i quali poteva ottenere la legge



più generale della conservazione del momento angolare. Queste leggi newtoniane, però,
erano tutte sbagliate: non c'è nessuna forza, è tutto un sacco di storie, le particelle non
hanno orbite ecc. Eppure l'analogo, l'esatta trasformazione di questo principio sulle aree e
la conservazione del momento angolare, è vero. Essa funziona per i moti atomici nella
meccanica quantistica, e per quello che possiamo dire è ancora esatta oggi. Abbiamo
dunque questi grandi princìpi che abbracciano leggi diverse, ma se prendiamo la
deduzione troppo seriamente, e crediamo che una sia valida solo perché lo è un'altra, non
possiamo capire le interconnessioni dei diversi rami della fisica. Un giorno, quando la
fisica sarà completa e sapremo tutte le leggi, forse potremo cominciare dagli assiomi, e
senza dubbio qualcuno studierà un modo particolare di farlo in modo che tutto possa
essere dedotto. Ma fino a che non sappiamo tutte le leggi, possiamo usarne alcune per
congetturare dei teoremi che hanno una validità più grande di quanto non appaia dalla
dimostrazione. Per capire la fisica bisogna sempre mantenere un esatto equilibrio, e avere
in mente tutte le varie proposizioni e le loro interrelazioni, perché le leggi spesso valgono
oltre il campo delle loro deduzioni. Solo il giorno in cui tutte le leggi saranno conosciute,
questo non avrà più importanza.

Un'altra cosa, molto strana e interessante nella relazione tra matematica e fisica è il
fatto che con argomentazioni matematiche si può far vedere che è possibile cominciare da
molti punti apparentemente diversi, e tuttavia trovare la stessa cosa. Questo è piuttosto
chiaro. Se avete degli assiomi, potete usare al loro posto dei teoremi; ma effettivamente le
leggi fisiche sono costruite in maniera così delicata che enunciati diversi ma equivalenti
hanno caratteri qualitativamente molto diversi, e proprie questo li rende interessanti. Per
illustrare questo enuncerò la legge della gravitazione in tre modi diversi, che sono tutti
esattamente equivalenti pur sembrando completamente differenti.

Il primo enunciato è che ci sono forze tra i corpi, secondo l'equazione che vi ho dato
prima

F=G
m m'

r2 .

Ogni corpo soggetto alla forza accelera, ossia cambia il suo moto, di una certa quantità
per secondo. È il modo solito di enunciare la legge, e io la chiamo legge di Newton. Questo
enunciato dice che la forza dipende da qualche cosa che è a una distanza finita: esso ha un
carattere che chiamerò non locale perché la forza su un corpo dipende dalla posizione in
cui si trova un altro rispetto ad esso.

L'idea dell'azione a distanza può forse non piacervi. Infatti: come può questo corpo
sapere quello che succede laggiù? E così c'è un altro modo assai strano di enunciare le
leggi, chiamato metodo dei campi di forza. È difficile da spiegare, ma voglio darvi un'idea
approssimativa di quello che è. Dice una cosa completamente diversa: in ogni punto dello
spazio c'è un numero (so che è un numero, non un meccanismo: questo è il guaio della
fisica, che deve essere espressa in forma matematica) e i numeri cambiano muovendosi
da punto a punto. Se un oggetto è posto in un punto dello spazio, la forza che agisce su di
esso sarà nella direzione in cui il numero cambia più rapidamente (gli darò il suo nome



solito, potenziale; la forza è nella direzione in cui varia il potenziale). Inoltre la forza è
proporzionale alla rapidità con cui cambia il potenziale da un punto all'altro. Questa è una
parte dell'affermazione, ma non è sufficiente, perché devo ancora dirvi come determinare
il modo in cui varia il potenziale. Potrei dire che esso varia inversamente alla distanza da
ogni oggetto, ma allora saremmo di nuovo all'idea dell'azione a distanza. Potete però
enunciare la legge in un altro modo, secondo il quale non occorre sapere quello che sta
accadendo all'esterno di una piccola sfera. Se volete sapere il potenziale al centro della
sfera, dovete solo dirmi il suo valore sulla superficie, comunque piccola essa sia. Non c'è
bisogno di guardare fuori, basta sapere il suo valore nelle vicinanze, e la massa all'interno
della sfera. La regola è la seguente: il potenziale al centro è uguale alla media del
potenziale sulla superficie della sfera, meno la stessa costante G, quella che avevamo
nell'altra equazione, divisa per il doppio del raggio della sfera (che chiamiamo a) e poi
moltiplicato per la massa all'interno, se la sfera è sufficientemente piccola.

Potenziale al centro = Potenziale medio sulla sfera – G
2a

× (massa all'interno)

Vedete che questa legge è diversa dall'altra, perché dice quello che accade in un punto
in termini di quello che accade molto vicino. La legge di Newton dice quello che accade in
un dato momento rispetto a quello che accade in un altro istante. Ci dice come calcolarlo
da un istante all'altro, ma per quanto riguarda lo spazio fa intervenire due punti diversi.
La seconda affermazione invece è locale tanto per il tempo come per lo spazio, perché
dipende solo da quello che accade nelle vicinanze. Matematicamente, però, ambedue gli
enunciati sono esattamente equivalenti.

Figura 13

C'è un altro modo completamente diverso di dire questo, diverso sia per la filosofia
che per le idee qualitative che vi sono implicate. Se non vi piace l'azione a distanza vi ho
fatto vedere che se ne può fare a meno. Ora vi voglio fare vedere un'affermazione che dal
punto di vista filosofico è esattamente opposta. In questa non c'è nessuna discussione su
come l'azione si propaghi da un punto all'altro; il tutto è contenuto in un'affermazione
globale, nel modo seguente. Quando avete più particelle e volete sapere come ciascuna si
muove da un punto a un altro, lo fate inventando un moto possibile che va da un punto
all'altro in un dato tempo (fig. 13). Mettiamo che la particella voglia andare da X a Y in
un'ora, e che voi vogliate sapere da quale strada può passare. Quello che voi fate è di
inventare varie curve, e calcolare su ciascuna di esse una certa quantità. (Non voglio dirvi
che cos'è la quantità, ma per quelli che hanno sentito parlare di questi termini, la quantità



su ogni cammino è la media della differenza tra energia cinetica e potenziale.) Se calcolate
questa quantità prima per un cammino e poi per un altro, otterrete ogni volta un numero
diverso. C'è un percorso, però, che dà il numero più piccolo possibile, e questo è proprio
quello che viene scelto dalla particella in natura! Adesso stiamo descrivendo il moto
effettivo, l'ellisse, dicendo qualche cosa su tutta la curva. Abbiamo perso l'idea della
causalità, cioè che la particella senta l'attrazione e muova conformemente ad essa. Invece
di quella, in qualche maniera straordinaria essa valuta tutte le curve, tutte le possibilità e
decide quale prendere (scegliendo quella per cui la nostra quantità è minima).

Questo è un esempio dei molti bellissimi modi in cui si può descrivere la natura.
Quando la gente dice che la natura deve essere causale, potete usare la legge di Newton;
se invece vi dice che si deve parlare della natura in termini di un principio di minimo, voi
ne parlate in quest'ultimo modo; se poi insiste che la natura deve avere un campo locale
potete fare anche questo. Il problema è quale di questi punti di vista sia quello corretto.
Se queste varie alternative non fossero tutte esattamente equivalenti dal punto di vista
matematico, se cioè per alcune vi fossero conseguenze diverse che per altre, basterebbe
sperimentare per scoprire quale modo effettivamente la natura sceglie di seguire.
Qualcuno può saltare su, e dire che dal punto di vista filosofico preferisce un enunciato
piuttosto che l'altro; ma per lunga esperienza abbiamo imparato che tutte le intuizioni
filosofiche su quello che fa la natura falliscono. Bisogna semplicemente studiare tutte le
possibilità e provare tutte le alternative. Tuttavia, nel caso particolare di cui sto parlando,
le teorie sono esattamente equivalenti. Matematicamente, ognuna delle tre formulazioni
diverse, la legge di Newton, il metodo del campo locale, e il principio di minimo danno
esattamente le stesse conseguenze. E allora che cosa facciamo? Leggerete in tutti i libri
che non possiamo decidere scientificamente sull'una o l'altra. Questo è vero poiché esse
sono scientificamente equivalenti. È impossibile prendere una decisione, perché non c'è
nessun modo sperimentale per distinguere l'una dall'altra se tutte le conseguenze sono
uguali. Psicologicamente, però, sono molto diverse per due aspetti. Primo, dal punto di
vista filosofico, vi piacciono o non vi piacciono, e la pratica è l'unico modo per combattere
questa malattia. Secondo, psicologicamente, sono diverse perché non sono affatto
equivalenti quando le prendete come punto di partenza per indovinare nuove leggi.

Fino a che la fisica è incompleta, e stiamo cercando di comprendere le nuove leggi, le
diverse formulazioni possibili possono darci degli indizi su quello che potrebbe accadere
in altre circostanze. In quel caso non sono più equivalenti, psicologicamente, nel
suggerirci come estendere le leggi ad altre situazioni. Per dare un esempio, Einstein si
accorse che i segnali elettrici non si propagano più rapidamente della luce, e congetturò
che questo fosse un principio generale. (Questo è lo stesso gioco di congetture che
facciamo quando prendiamo il momento angolare e lo estendiamo da un caso in cui
l'abbiamo dimostrato al resto dei fenomeni dell'universo.) Egli postulò che fosse vero per
tutto, e quindi anche per la gravitazione. Se i segnali non possono andare più in fretta
della velocità della luce, allora viene fuori che il metodo di descrivere le forze
istantaneamente è assai scadente. Così, nella generalizzazione compiuta da Einstein della
legge della gravitazione, il metodo di Newton di descrivere la fisica è totalmente
inadeguato ed enormemente complicato, mentre il metodo del campo è chiaro e semplice,



e così pure il principio di minimo. Tra gli ultimi due, però, non possiamo ancora scegliere.
In effetti, in meccanica quantistica nessuna delle due teorie è esattamente corretta nel

modo in cui l'ho enunciata, ma l'esistenza di un principio di minimo viene a essere una
conseguenza del fatto che su piccola scala le particelle obbediscono alla meccanica
quantistica. La legge migliore, almeno come la si capisce oggi, è in effetti una
combinazione delle due in cui usiamo princìpi di minimo più leggi locali. Oggi crediamo
che le leggi della fisica debbano avere un carattere locale, e anche un principio di minimo,
anche se non ne siamo veramente sicuri. Se avete una struttura che è solo parzialmente
corretta, cioè in cui qualche cosa è sbagliato, allora può darsi che se potete formularla in
termini degli assiomi corretti, uno solo di questi risulti falso mentre gli altri rimarranno
in piedi, di modo che ci sarà da cambiare solo una piccola cosa. Se però la scrivete con un
altro insieme di assiomi, può darsi che debbano cadere tutti, perché si appoggiano tutti
proprio su quello che viene meno. Non possiamo dire in anticipo, senza un'intuizione,
qual è il modo migliore di scriverla per estenderla a una nuova situazione. Dobbiamo
sempre tenere in mente tutti i modi alternativi di guardare una cosa; così i fisici fanno
della matematica babilonese, e prestano poca attenzione al ragionamento preciso dedotto
da assiomi fissi.

Una delle caratteristiche sorprendenti della natura è la varietà dei possibili schemi
interpretativi, dovuta al fatto che le leggi sono così speciali e delicate. Per esempio, il fatto
che la legge sia quella dell'inverso del quadrato è ciò che le permette di essere locale; se
fosse l'inverso del cubo non si potrebbe fare in quel modo. All'altra estremità
dell'equazione, il fatto che la forza sia legata alla rapidità di cambiamento della velocità è
quello che consente di scrivere le leggi con il principio di minimo. Se, per esempio, la
forza fosse proporzionale alla rapidità di cambiamento della posizione invece che della
velocità, non si sarebbe potuta scrivere così. Se modificate profondamente le leggi, trovate
che potete solo scriverle in un minor numero di modi. Io lo trovo sempre misterioso, e
non capisco il motivo per cui le leggi della fisica sembrano essere esprimibili in una così
gran varietà di modi. Sembra che siano capaci di passare attraverso varie porte allo stesso
tempo.

Vorrei dire alcune cose un po' più generali sulle relazioni tra matematica e fisica. I
matematici trattano solo della struttura del ragionamento, e non si interessano
veramente di quello di cui stanno parlando. Non devono neppure sapere quello di cui
stanno parlando, o, come essi stessi dicono, se quello di cui parlano è vero. Voglio
spiegarmi: voi enunciate gli assiomi: la tale cosa è così, e la tale altra e in quell'altro
modo. E poi? La deduzione logica può applicarsi anche se non si sa quello che significano
quelle tali parole. Se le affermazioni sugli assiomi sono accuratamente formulate e
sufficientemente complete non è necessario che chi compie la deduzione abbia alcuna
conoscenza del significato delle parole per dedurre nuove conclusioni espresse nello
stesso linguaggio. Se uso la parola “triangolo” in uno degli assiomi, nella conclusione ci
sarà un'affermazione sui triangoli, ma chi compie la deduzione può anche non sapere che
cosa sia un triangolo. Io, però, posso leggere il suo ragionamento e dire: “Triangolo, cioè
un affare a tre lati, fatto così e così,” e in questo modo capisco i suoi nuovi risultati. In
altre parole i matematici preparano un ragionamento astratto pronto per essere usato



appena si ha una serie di assiomi sul mondo reale. Il fisico invece dà un significato a tutte
le sue frasi. Questa è una cosa assai importante che molte persone che giungono alla
fisica attraverso la matematica non apprezzano. La fisica non è matematica, e la
matematica non è fisica. Una aiuta l'altra, ma in fisica si deve capire la connessione tra le
parole e il mondo reale. Alla fine è necessario tradurre, quello che si è dedotto, in italiano,
cioè nel mondo, nei blocchi di rame e di vetro con cui si faranno gli esperimenti: solo in
questo modo potremo vedere se le conseguenze sono giuste. Questo è un problema che in
matematica non esiste affatto.

Naturalmente è ovvio che i ragionamenti matematici che sono stati sviluppati hanno
una notevole efficacia e sono molto utili per i fisici. D'altra parte qualche volta i metodi
dei fisici sono utili ai matematici.

Questi ultimi amano i ragionamenti più generali possibile. Se io dico loro: “Voglio
parlare del normale spazio a tre dimensioni,” essi mi rispondono: “Se avete uno spazio a n
dimensioni, eccovi i vostri teoremi.” “Ma io voglio solo il caso con tre,” “Bene, allora
sostituisci n = 3…” Così viene fuori che molti dei loro complicati teoremi sono molto più
semplici quando sono adattati a un caso speciale. Il fisico è sempre interessato al caso
speciale, mai a quello generale; egli parla di qualche cosa, ma non di qualche cosa di
astratto. Vuole discutere la legge della gravità in tre dimensioni, mai invece il caso
arbitrario della forza in n dimensioni. Così occorre particolarizzare i loro ragionamenti,
perché i matematici hanno preparato queste cose per un campo più vasto di problemi.
Questo è molto utile, e più tardi succede sempre che il povero fisico deve tornare indietro
e dire: “Scusatemi, quando volevate parlarmi delle quattro dimensioni…”

Quando sapete quello di cui state parlando, che alcuni simboli rappresentano le
masse, altri le forze, l'inerzia, e così via, allora potete usare abbondantemente il buon
senso, e i ragionamenti terra-terra. Avete visto varie cose e sapete più o meno come il
fenomeno si comporterà. Ma il povero matematico lo traduce in equazioni, e poiché i
simboli non gli dicono niente, non ha nessuna guida nella deduzione se non la precisione
del rigore matematico. Il fisico, invece, che sa più o meno quale risultato verrà fuori, può
all'incirca tirare a indovinare per una parte, e così procedere abbastanza rapidamente.
L'assoluta precisione del rigore matematico non è molto utile in fisica. Tuttavia non
bisogna criticare i matematici per questo: non è necessario che solo perché una cosa
sarebbe utile in fisica la debbano fare in quel modo; essi fanno il loro mestiere, e se volete
qualche altra cosa dovete farvela da soli.

Il problema seguente è se per cercare di indovinare una nuova legge si debbano usare
argomenti preconcetti e princìpi filosofici, come per esempio: “Non mi piace il principio di
minimo,” oppure: “Mi piace il principio di minimo,” “Non mi piace l'azione a distanza,”
oppure: “Mi piace l'azione a distanza.” Fino a che punto servono i modelli? È interessante
il fatto che molto spesso essi in effetti aiutano, e molti professori di fisica cercano di
insegnare a usare i modelli, e ad avere un buon senso fisico per predire come le cose
andranno a finire. Ma succede sempre che le scoperte più grandi sono ottenute astraendo
dal modello, e che questo non serve mai a niente. La scoperta di Maxwell
dell'elettrodinamica fu fatta prima servendosi di molte ruote e ingranaggi immaginari
nello spazio. Ma quando vi liberate da tutti gli ingranaggi e gli aggeggi nello spazio tutto



va bene. Dirac,9 scoprì le leggi giuste della meccanica quantistica relativistica
semplicemente indovinando l'equazione. Il metodo di cercare di indovinare l'equazione
sembra essere un modo piuttosto efficace di scoprire nuove leggi. Questo fa di nuovo
vedere che la matematica è un modo profondo di esprimere la natura, mentre qualsiasi
tentativo di esprimerla in princìpi filosofici o affermazioni vagamente meccanicistiche
non è un mezzo efficiente.

Mi lascia sempre perplesso il fatto che, secondo le leggi come le comprendiamo oggi, ci
vuole una macchina calcolatrice e un infinito numero di operazioni logiche per calcolare
quello che accade in una regione dello spazio e del tempo per quanto piccole siano. Come
può accadere tutto quello in quel piccolissimo spazio? Perché c'è bisogno di una quantità
infinita di logica per calcolare quello che accadrà in un piccolissimo pezzo di
spaziotempo? Così ho spesso fatto l'ipotesi che alla fine la fisica non avrà più bisogno di
un'enunciazione matematica, che alla fine il meccanismo sarà svelato e le leggi
appariranno semplici, come una scacchiera con tutte le sue difficoltà solo apparenti. Ma
questa speculazione è dello stesso tipo di quella che fanno gli altri, “mi piace”, “non mi
piace”, e non è bene avere troppi pregiudizi su queste cose.

Per riassumere, vorrei usare le parole di Jeans, che disse che “il Grande Architetto
sembra essere un matematico”. Per quelli che non conoscono la matematica è difficile
arrivare al vero apprezzamento della bellezza, la grandissima bellezza della natura.
Charles P. Snow parlava di due culture. Credo proprio che quelle due culture separino
coloro che hanno avuto questa esperienza della comprensione della matematica in
maniera sufficiente per apprezzare almeno una volta la natura, da coloro che non hanno
mai avuto questa esperienza.

È un peccato che debba essere la matematica, e che questa sia difficile per certe
persone. Si dice — non so se sia vero — che un certo re, il quale stava cercando di
imparare la geometria da Euclide, si lamentasse che era difficile. E questi gli rispose:
“Non c'è una via regia per la geometria.” E in effetti non c'è nessuna via regia: i fisici non
possono tradurre in nessun'altra lingua. Se volete conoscere e apprezzare la natura è
necessario capire la lingua che parla. Essa offre la sua informazione solo in una forma;
noi non dobbiamo essere così superbi da pretendere che essa cambi prima di prestarle
attenzione.

Tutte le disquisizioni intellettuali che potete fare non riusciranno a comunicare a
orecchie sorde quella che è veramente l'esperienza della musica. Allo stesso modo tutte le
disquisizioni intellettuali del mondo non daranno una comprensione della natura a quelli
dell'“altra cultura”. I filosofi possono cercare di insegnarvela parlandovi qualitativamente
della natura, io invece cerco di descriverla. Tuttavia non ci riesco perché è impossibile.
Forse è perché i loro orizzonti sono così limitati, che alcuni possono immaginare che il
centro dell'universo sia l'uomo.



Capitolo 3.
I grandi princìpi di conservazione

Quando studiamo la fisica, troviamo che c'è un gran numero di leggi complicate e
particolari: quelle della gravitazione, dell'elettricità, del magnetismo, delle interazioni
nucleari, e così via. Al di sopra della varietà di queste leggi ci sono però dei grandi princìpi
generali che tutte le leggi sembrano seguire. Esempi di questo sono i princìpi di
conservazione, certi tipi di simmetria, la forma generale dei princìpi della meccanica
quantistica, e per sfortuna, o per fortuna, come abbiamo visto l'altra volta, il fatto che
tutte le leggi sono matematiche. In questa lezione voglio parlare dei princìpi di
conservazione.

Il fisico usa parole ordinarie ma attribuisce loro un significato particolare. Per lui una
legge di conservazione significa che esiste un numero che si può calcolare a un dato
momento, e che, quando è misurato a un tempo successivo, dopo che la natura è passata
attraverso una serie di cambiamenti, è restato lo stesso. Un esempio è la conservazione
dell'energia. C'è una quantità che si può calcolare secondo una certa regola, e il risultato
viene sempre lo stesso, qualsiasi cosa accada.

Ora, vi renderete facilmente conto che una cosa del genere è utile. Supponiamo che la
fisica, o piuttosto la natura, sia considerata analoga a un grande gioco di scacchi con
milioni di pezzi, e che noi stiamo cercando di scoprire le leggi secondo le quali questi
pezzi si muovono. I grandi dèi che giocano questa partita di scacchi lo fanno molto
rapidamente, ed è difficile seguire e vedere bene. Tuttavia riusciamo a capire alcune delle
leggi, e fra queste ce ne sono alcune che non richiedono che guardiamo ogni mossa. Per
esempio, supponiamo che sulla scacchiera ci sia solo un alfiere, un alfiere nero. Dal
momento che esso si può muovere solo diagonalmente, e perciò il colore del suo quadrato
non cambia mai, se per un momento voltiamo lo sguardo mentre gli dèi giocano, e poi
guardiamo di nuovo, possiamo aspettarci che ci sia sempre un alfiere nero, magari in un
punto diverso, ma sempre su un quadrato dello stesso colore. La natura di una legge di
conservazione è proprio questa: non dobbiamo guardare in dettaglio per conoscere
almeno qualche cosa del gioco.

È vero che negli scacchi questa particolare legge non è necessariamente del tutto
valida. Se rimanessimo per un tempo sufficientemente lungo senza guardare, potrebbe
essere accaduto che nel frattempo l'alfiere fosse stato mangiato, che un pedone fosse
arrivato dalla parte opposta, e che il dio avesse deciso di prendere un alfiere invece di una
regina al posto del pedone che si trovava su un quadrato bianco. Sfortunatamente, può
benissimo accadere che alcune delle leggi che vediamo oggi non siano perfette, ma io ve
ne parlerò così come le conosciamo oggi.

Ho detto che usiamo parole ordinarie in un significato tecnico. Una delle parole del
titolo è “grande”: “I grandi princìpi di conservazione.” Essa però non ha un significato



tecnico: è stata messa lì solo per rendere più clamoroso il titolo, e avrei benissimo potuto
dire “Le leggi di conservazione.” Ci sono però alcune leggi di conservazione che non
funzionano troppo bene: esse sono solo approssimativamente giuste, ma certe volte sono
utili, e potremmo chiamarle “piccole” leggi di conservazione. Parlerò più tardi di una o
due di quelle che non funzionano, ma quelle principali di cui discuterò sono, almeno per
quello che sappiamo oggi, assolutamente precise.

Comincio con quella che è più facile da capire, che è la conservazione della carica
elettrica. C'è un numero, la carica elettrica totale nel mondo, che, qualsiasi cosa accada,
non cambia. Se la perdete da una parte la ritroverete dall'altra. La conservazione vale per
la carica elettrica totale, e fu scoperta sperimentalmente da Faraday.10 L'esperimento
consisteva nell'entrare in una grande sfera di metallo, all'esterno della quale c'era un
delicatissimo galvanometro per misurare la carica sulla sfera in modo che una piccola
carica avesse un grande effetto. All'interno della sfera Faraday costruì ogni sorta di strani
apparecchi elettrici. Produsse delle cariche strofinando bacchette di vetro con pelli di
gatto, e costruì grosse macchine elettrostatiche cosicché l'interno della sua sfera
sembrava uno di quei laboratori dei film dell'orrore. Ma durante tutti questi esperimenti
nessuna carica si sviluppava alla superficie; non c'era nessun cambiamento della carica
totale. Sebbene la bacchetta di vetro poteva essere diventata positiva dopo che era stata
caricata strofinandola sulla pelle di gatto, questa diventava negativa nella stessa quantità,
e la carica totale era sempre nulla, perché, se si fosse sviluppata all'interno della sfera, il
suo effetto sarebbe apparso sul galvanometro all'esterno. E così la carica totale è
conservata.

Questo è facile da capire, e un modello semplicissimo, che non richiede nessuna
matematica, basterà a spiegarlo. Supponiamo che il mondo sia fatto solo di due tipi di
particelle, elettroni e protoni — c'è stato un periodo in cui si credeva che le cose fossero
proprio così semplici — e supponiamo che i protoni portino una carica positiva e gli
elettroni una negativa, in modo che li possiamo separare. Possiamo prendere un pezzo di
materia e aggiungere o togliere degli elettroni; ma supponendo che gli elettroni siano
permanenti e non si disintegrino né spariscano — questa è una proposizione semplice,
neppure matematica — allora il numero totale dei protoni meno quello degli elettroni non
cambierà. In questo modello particolare il numero totale dei protoni non cambierà, e
neppure quello degli elettroni. Ma ora ci stiamo occupando della carica. Il contributo dei
protoni è positivo e quello degli elettroni negativo, e se queste particelle non sono mai
create o distrutte da sole la carica totale sarà conservata. A mano a mano che vado avanti
voglio elencare le proprietà delle grandezze conservate, e comincio dalla carica (tab. 1).
Alla domanda se la carica è conservata rispondo “sì”.

Tabella 1. Nella stesura finale, alla fine della conferenza

Carica
Numero
barionico

Stranezza Energia
Momento
angolare

Conservato
localmente

Sì Sì Quasi Sì Sì

Compare
in unità

Sì Sì Sì No Sì



Dà un
campo

Sì ? ? Sì —

L'interpretazione teorica è molto semplice. Più tardi però fu scoperto che gli elettroni e
i protoni non sono permanenti; per esempio, una particella chiamata neutrone può
disintegrarsi in un protone e un elettrone, più qualche altra cosa a cui arriveremo. Ma il
neutrone, si scopre, è elettricamente neutro, e così, sebbene i protoni non siano
permanenti e neppure gli elettroni lo siano, nel senso che possono essere creati da un
neutrone, la carica torna ancora; all'inizio avevamo una carica zero, e dopo abbiamo più
uno e meno uno, che sommati insieme danno carica zero.

Un altro esempio simile è il fatto che esiste un'altra particella oltre il protone che è
carica positivamente. Si chiama positrone ed è una specie di immagine dell'elettrone. È
proprio come quest'ultimo per molti aspetti, ma ha invece carica di segno opposto, e, più
importante ancora, è chiamata un'antiparticella perché, quando incontra un elettrone,
ambedue si distruggono e si disintegrano, e viene fuori solo della luce. Così gli elettroni
non sono permanenti neanche da soli. Un elettrone più un positrone darà solo luce. In
effetti questa “luce” è invisibile per l'occhio: vengono fuori raggi gamma, ma per il fisico è
la stessa cosa, soltanto la lunghezza d'onda è diversa. Dunque, abbiamo detto che una
particella e la sua antiparticella si possono distruggere; la luce non ha carica elettrica, ma
in questo modo abbiamo eliminato una carica positiva e una negativa, di modo che la
carica totale non è cambiata. La teoria della conservazione della carica è perciò un po' più
complicata ma non è ancora molto matematica. Si somma semplicemente il numero dei
protoni e quello dei positroni e si sottrae quello degli elettroni. In effetti ci sono delle
altre particelle che bisogna controllare, per esempio gli antiprotoni che contribuiscono
negativamente, i mesoni π+ che sono positivi, anzi, in generale, ogni particella
fondamentale in natura ha una carica (eventualmente zero). Quello che si deve fare è
sommare il numero totale, e, qualsiasi cosa accada in una reazione, la carica totale da una
parte deve bilanciare quella che sta dall'altra.

Questo è un aspetto della conservazione della carica. Ora viene un problema
interessante: è sufficiente dire che la carica è conservata, o dobbiamo dire di più? Se essa
fosse conservata perché è una particella reale che si muove essa avrebbe una proprietà
molto speciale. La carica totale in una scatola può rimanere la stessa in due modi diversi:
potrebbe darsi che la carica si muova all'interno della scatola da un punto all'altro, ma ci
sarebbe anche la possibilità che sparisca da una parte e che simultaneamente si manifesti
da un'altra, in relazione istantanea, in modo che la carica totale non cambi. Questa
seconda possibilità per la conservazione è di un tipo diverso dalla prima, nella quale, se
una carica sparisce in un punto e appare in un altro, qualche cosa deve propagarsi nello
spazio intermedio. La seconda forma di conservazione della carica si chiama
conservazione locale della carica ed è assai più dettagliata della semplice affermazione che
la carica totale non cambia. Così vedete che stiamo precisando la nostra legge,
chiedendoci se è vero che la carica sia conservata localmente. In effetti è vero: ho cercato
di farvi vedere di volta in volta alcune delle possibilità di ragionare, cioè di connettere
un'idea con un'altra, e ora vorrei descrivere un argomento, essenzialmente dovuto a



Einstein, che fa vedere che se qualche cosa è conservata (e in questo caso lo applico alla
carica) essa deve essere conservata localmente. Questo argomento si fonda sul fatto che
se due persone si passano accanto su delle astronavi, il problema di chi si muove e di chi
sta fermo non può essere risolto con nessun esperimento. Questo si chiama il principio di
relatività, e dice che il moto uniforme su una retta è relativo, di modo che possiamo
guardare ogni fenomeno da due punti di vista, e non possiamo dire quale dei due è fermo
e quale dei due si muove.

Supponiamo di avere due astronavi, A e B (fig. 14). Sceglierò il punto di vista che sia A
a passare vicino a B. Ricordatevi che questa è solo un'opinione, e che potete anche
guardare nell'altro modo e otterrete lo stesso fenomeno. Ora, supponiamo che l'uomo che
è fermo voglia decidere se ha visto o no una carica sparire a una estremità della sua
astronave e allo stesso istante un'altra apparire all'altra estremità. Per essere sicuro che è
proprio lo stesso istante non si può sedere nella parte anteriore della navicella, perché le
vedrebbe una prima dell'altra, a causa del tempo impiegato dalla luce per propagarsi; e
così supponiamo che sia un tipo molto preciso e che si sieda proprio nel centro della nave.
C'è un altro tizio che fa la stessa osservazione sull'altra nave. Ora arriva un fulmine e si
crea una carica nel punto x, e nello stesso istante in un punto y all'altra estremità della
nave una carica è distrutta, cioè sparisce.

Figura 14

Allo stesso istante, si noti, e cioè perfettamente in accordo con la nostra idea che la
carica è conservata. Se perdiamo un elettrone da una parte, ne otteniamo un altro da
un'altra, ma niente si propaga tra i due punti. Supponiamo che quando la carica si crea o
sparisce ci sia un lampo, in modo che possiamo vedere quello che succede. B dirà che i
due avvenimenti accadono contemporaneamente, perché egli sa di essere in centro e
perché la luce dal lampo che crea x gli giunge allo stesso istante in cui gli giunge la luce di
quello che accompagna la sparizione a y. Allora B dirà: “Sì, quando una sparisce l'altra si
crea.” Ma che cosa succede al nostro amico sull'altra astronave? Dirà: “No, caro mio, ti
sbagli. Io ho visto x essere creato prima di y.” Questo è perché egli si muove verso x,
cosicché la luce da x dovrà percorrere una distanza minore che la luce da y, poiché egli si
allontana da y. Egli potrebbe dire: “No, x è stato creato prima, e poi y è sparito, così per un
breve periodo dopo che x è stato creato e prima che sparisse y ho avuto un po' di carica.
Questa non è la conservazione della carica, è contro la legge.” Ma il primo tizio dice: “Sì,
ma tu ti stai muovendo.” Allora l'altro risponde: “Come fai a saperlo? Io invece credo che
sia tu a muoverti,” e così via. Se non siamo capaci, attraverso nessun esperimento, di



scoprire una differenza nelle leggi fisiche dovuta al nostro moto, allora se la
conservazione della carica non fosse locale, solo un certo tipo di persona potrebbe vederlo
funzionare bene, cioè il tipo che se ne sta fermo in senso assoluto. Ma una cosa simile è
impossibile secondo il principio di relatività di Einstein, perciò è impossibile avere
conservazione non locale della carica. La località della conservazione della carica è in
accordo con la teoria della relatività, e si scopre che questo è vero per tutte le leggi di
conservazione. Potete rendervi conto che se qualche cosa è conservata vale lo stesso
principio.

C'è anche un'altra cosa interessante a proposito della carica, una cosa molto strana per
la quale oggi non abbiamo nessuna vera spiegazione. Non ha niente a che fare con la legge
di conservazione, ed è indipendente da essa. La carica appare sempre in multipli di una
unità fissa. Quando abbiamo una particella carica essa ha sempre una o due cariche, o
meno uno o meno due. Tornando alla nostra tabella 1 sebbene questo non abbia niente a
che fare con la conservazione della carica, devo scrivere che la cosa che è conservata
appare sempre in multipli di una unità fissa. Questo è molto bello, perché rende assai
facile capire la teoria della conservazione della carica. È solo una cosa che possiamo
contare che si muove da un punto all'altro.

Ancora un'ultima proprietà: la carica totale di una cosa è facile da determinare
elettricamente perché ha una caratteristica molto importante, cioè è la sorgente del
campo elettrico e magnetico. La carica è la misura dell'interazione di un oggetto con
l'elettricità, cioè con un campo elettrico. Così un'altra cosa che dobbiamo aggiungere alla
lista è che la carica è la sorgente di un campo, in altre parole l'elettricità è legata alla
carica. Così la particolare quantità che è conservata qui, ha altri due aspetti che non sono
direttamente connessi con la conservazione, ma che sono tuttavia interessanti. Una è che
appare sempre come multipla di una quantità fissa, e l'altra è che è la sorgente di un
campo.

Ci sono molte leggi di conservazione, e qui voglio darvi qualche altro esempio di leggi
dello stesso tipo di quella della conservazione della carica, cioè leggi le quali ci riducono
essenzialmente a contare. C'è una legge di conservazione chiamata conservazione dei
barioni. Un neutrone si può trasformare in un protone. Se contiamo ognuno di questi
come una unità, o barione, la legge dice che non si perde nessun barione. Il neutrone
porta una carica barionica uno, ossia rappresenta un barione, e anche un protone
rappresenta un barione — stiamo solo contando e inventando grandi parole — così, se
avviene la reazione di cui sto parlando in cui un neutrone decade in un protone, un
elettrone e un antineutrino, il numero totale di barioni non cambia. Tuttavia ci sono delle
altre reazioni in natura: un protone più un altro protone può produrre una gran quantità
di strani oggetti, per esempio un lambda, un protone e un K positivo. Lambda e K positivo
sono nomi per particelle particolari.

(rapida) p+p → Λ+p+K+.

In questa reazione sappiamo di mettere dentro due barioni, ma ne vediamo venire
fuori solo uno, così o il lambda o il K+ contiene un barione. Se studiamo il lambda,



scopriamo che più tardi si disintegra molto lentamente in un protone e un pi greco, e poi
che quest'ultimo si disintegra in elettroni e altre cose.

(lenta) Λ → p+π.

Qui, dunque, abbiamo di nuovo il barione che viene fuori nel protone, e così crediamo
che il lambda abbia numero barionico 1, mentre il K+ ha numero barionico zero.

Sulla nostra tabella della legge di conservazione (tab. 1) abbiamo dunque, accanto alla
carica elettrica, una situazione simile per i barioni, con la regola speciale che il numero
barionico è il numero di protoni, più quello dei neutroni, più quello dei lambda meno
quello degli antiprotoni, quello degli antineutroni e così via; è solo questione di contare
un certo numero di particelle. Il numero barionico si conserva, appare sempre in multipli
di una unità fissa, e nessuno lo sa con certezza ma tutti vogliono pensare per analogia che
sia la sorgente di un campo. La ragione per cui facciamo queste tabelle è che stiamo
cercando di indovinare le leggi d'interazione nucleare, e questo è uno dei modi più rapidi
per cercare d'indovinare come si comporta la natura. Se la carica è la sorgente di un
campo, e il barione fa le stesse cose sotto altri aspetti, anch'esso dovrebbe essere la
sorgente di un campo. Peccato che finora non sembra esserlo: può darsi, ma non ne
sappiamo abbastanza per essere sicuri.

Ci sono ancora una o due di queste leggi di conservazione additive, per esempio i
numeri leptonici, e così via, ma l'idea è la stessa che per i barioni. Ce n'è tuttavia una che è
un po' diversa. Ci sono in natura, tra queste strane particelle, numerose reazioni: alcune
sono molto veloci e avvengono facilmente, altre invece sono lente e avvengono con
difficoltà. Non sto dicendo facile e difficile in un senso tecnico, nel fare effettivamente
l'esperimento. Queste parole riguardano le velocità a cui avvengono le reazioni quando le
particelle sono presenti. C'è una distinzione netta tra i due tipi di reazione che ho
menzionato sopra, il decadimento di una coppia di protoni e il decadimento molto più
lento del lambda. Accade che se prendete solo le reazioni veloci e facili, c'è un'altra legge
di conservazione additiva, in cui al lambda si assegna il valore meno 1, al K più 1, e al
protone zero. Questo numero si chiama stranezza, o carica iperonica, e sembra che la
legge secondo la quale esso è conservato sia valida per ogni reazione rapida, ma sia violata
per quelle lente. Sulla nostra tabella 1 dobbiamo dunque aggiungere la legge chiamata
conservazione della stranezza, o conservazione del numero iperonico, che è quasi corretta.
Questo è un fatto assai strano e giustifica il nome di “stranezza” dato a questa quantità. È
quasi vero che essa è conservata ed è vero che essa viene in multipli di una unità fissa. Il
fatto che nelle interazioni forti dalle quali dipendono le forze nucleari, la stranezza sia
conservata ha indotto qualcuno a proporre che essa sia la sorgente del campo delle
interazioni forti; anche qui però non sappiamo con certezza come stiano le cose. Ho
parlato di questi argomenti per far vedere come le leggi di conservazione possano essere
usate per indovinare nuove leggi.

Sono state proposte altre leggi dello stesso tipo di quelle di conservazione additive. Per
esempio i chimici una volta credevano che, qualsiasi cosa accadesse, il numero degli
atomi di sodio restasse invariato. Invece gli atomi di sodio non sono permanenti. È



possibile trasmutare gli atomi da un elemento a un altro in modo che l'elemento
originario sparisca totalmente. Un'altra legge che per un po' si credette vera era quella che
la massa totale di un oggetto rimanesse la stessa. Questo dipende da come si definisce la
massa e se si coinvolge l'energia. Le legge di conservazione della massa è contenuta nella
prossima legge che discuterò, la legge di conservazione dell'energia. Di tutte le leggi di
conservazione, quella che si riferisce all'energia è la più difficile e astratta, eppure è la più
utile. È più difficile da capire di quelle che ho descritto finora, perché nel caso della carica
e negli altri casi, il meccanismo è chiaro, cioè è più o meno la conservazione di oggetti.
Non è proprio così, per il fatto che otteniamo cose nuove da quelle vecchie, ma in ultima
analisi è solo questione di contare.

La conservazione dell'energia è un po' più difficile, perché questa volta abbiamo un
numero che non cambia col tempo, ma questo numero non rappresenta nessuna cosa
particolare. Vorrei portare un paragone terra-terra per cercare di rendere la cosa più
chiara.

Immaginatevi una madre che lascia un bambino solo in una camera con 28 cubi
assolutamente indistruttibili. Il bambino gioca con i suoi cubi tutto il giorno, e, quando la
madre ritorna, trova che ci sono effettivamente 28 cubi; essa controlla sempre la
conservazione dei cubi! Questo va avanti per qualche giorno fino a che una volta, quando
entra, scopre che ce ne sono solo 27. Tuttavia ne trova uno fuori della finestra, il bambino
l'ha gettato fuori. La prima cosa che dovete osservare a proposito delle leggi di
conservazione è che bisogna fare attenzione che la roba che si vuole controllare non esca
fuori attraverso il muro. La stessa cosa potrebbe accadere, in senso inverso, se un amico
venisse a giocare con il bambino portando con sé dei cubi. Ovviamente queste sono cose
che vanno controllate quando si parla delle leggi di conservazione. Supponiamo che un
giorno la madre venga a contare i cubi e trovi che ce ne sono solo più 25, ma che sospetti
che il bambino abbia nascosto i rimanenti tre in una scatola vuota. E così dice: “Adesso
apro la scatola.” “No — risponde il bambino — non la puoi aprire.” Essendo una madre
molto astuta ella dirà: “So che quando la scatola è vuota pesa 480 grammi, e che ogni
cubo pesa 90 grammi, così adesso peserò la scatola.” Così, facendo il totale del numero dei
cubi, otterrebbe

N. dei cubi visti +
Peso della scatola−480g

90g

e questo dà 28. Questo funziona per un po', ma poi un giorno il conto non torna più.
Tuttavia nota che l'acqua sporca nel lavandino ha cambiato livello. Sa che l'acqua è
profonda 12 centimetri quando non c'è nessun cubo, e che se ci fosse un cubo salirebbe di
mezzo centimetro, così aggiunge un altro termine e ottiene

N. dei cubi visti +
Peso della scatola−480g

90g
+Altezza dell'acqua−12cm

0,5cm
,

e questo da di nuovo 28. A mano a mano che il bambino diventa più ingegnoso anche



la madre diventa ugualmente ingegnosa, e così nel conto deve aggiungere sempre più
termini che rappresentano i cubi, ma che, da un punto di vista matematico, sono calcoli
astratti, perché i cubi non si vedono.

Ora vorrei dirvi quello che c'è in comune tra questa mia analogia e la legge della
conservazione dell'energia, e quello che c'è invece di diverso. Prima supponiamo che in
tutta la vicenda non si siano mai visti i cubi. Il termine “N. dei cubi visti” non è mai
incluso. Allora la madre dovrebbe sempre calcolare un sacco di termini come “cubi nella
scatola”, “cubi nell'acqua” e così via. Per l'energia c'è questa differenza, che non ci sono
cubi, almeno per quello che ne sappiamo. E, a differenza del caso dei cubi, per l'energia i
numeri che vengono fuori non sono interi. Forse alla povera madre, quando sta
calcolando un termine, potrebbe venir fuori 6 e 1/8 cubi, e quando ne calcola un altro 7/8
di cubo, e il resto 21, in modo che il totale restasse 28. Con l'energia le cose vanno
pressappoco così.

Quello che abbiamo scoperto per l'energia è che abbiamo uno schema con un insieme
di leggi. Per ogni insieme diverso possiamo calcolare un numero per i vari tipi di energia.
Quando sommiamo insieme tutti questi numeri per tutte le forme di energia, otteniamo
sempre lo stesso totale. Ma per quanto ne sappiamo, non c'è nessuna unità reale, nessuna
pallina unitaria. È una cosa astratta, puramente matematica, che ci sia un numero tale
che ogni volta che lo si calcola non cambia mai. Non riesco a spiegarvelo meglio di così.

Questa energia ha ogni sorta di forme, analoghe ai blocchi nella scatola, nell'acqua e
così via. C'è l'energia dovuta al moto chiamata energia cinetica, l'energia dovuta
all'interazione gravitazionale (energia potenziale gravitazionale), l'energia termica,
l'energia elettrica, l'energia luminosa, l'energia elastica nelle molle ecc., l'energia chimica,
l'energia nucleare, e poi c'è anche l'energia che una particella ha a causa della sua stessa
esistenza, e che dipende direttamente dalla sua massa. Quest'ultima è un contributo di
Einstein, come indubbiamente saprete. E = mc2 è la famosa legge di cui sto parlando.

Fra le numerose forme di energia che ho menzionato esistono varie relazioni sulle
quali sappiamo diverse cose. Per esempio, quella che chiamiamo energia termica è per
una gran parte semplicemente l'energia cinetica del moto delle particelle che sono
all'interno di un corpo. L'energia elastica e quella chimica hanno ambedue la stessa
origine, cioè le forze tra gli atomi. Quando gli atomi si riordinano in una nuova struttura,
una parte dell'energia cambia, e se questa quantità varia, significa che anche un'altra
quantità deve variare. Per esempio, se si brucia qualche cosa, l'energia chimica varia, e si
trova calore dove prima non ce n'era, perché la somma deve rimanere la stessa. L'energia
elastica e quella chimica derivano ambedue da interazioni fra atomi, e ora sappiamo che
queste interazioni sono una combinazione di due cose, l'una energia elettrica e l'altra di
nuovo energia cinetica; questa volta però la formula viene dalle leggi della meccanica
quantistica. L'energia luminosa non è altro che energia elettrica, perché la luce è stata
interpretata come un'onda elettromagnetica.



Figura 15

L'energia nucleare non può essere rappresentata in termini delle altre; in questo
momento non posso dire altro se non che è il risultato delle forze nucleari. Non sto solo
parlando soltanto dell'energia liberata. Nel nucleo dell'uranio c'è una certa quantità di
energia, e quando esso si disintegra, varia l'energia che rimane nel nucleo; l'energia totale
del mondo però non cambia, e perciò in quel processo si produce un sacco di calore e di
altra roba per pareggiare il bilancio.

Questa legge di conservazione è molto utile e vi darò ora alcuni esempi semplici per
far vedere come, conoscendo la legge di conservazione dell'energia e le formule per
calcolare l'energia, possiamo comprendere altre leggi. In altre parole, molte altre leggi non
sono indipendenti, ma sono solo modi nascosti di parlare della conservazione dell'energia.
La più semplice è la legge della leva (fig. 15). Abbiamo una leva su un perno. La lunghezza
di un braccio è 20 centimetri e dell'altro 80 centimetri. Per prima cosa, devo darvi la legge
per l'energia gravitazionale: se si ha un certo numero di pesi, si prende il peso di ciascuno,
lo si moltiplica per l'altezza da terra, si fa la somma di questi prodotti su tutti i pesi e
questo dà l'energia gravitazionale totale. Supponiamo di avere un peso di due chili sul
braccio più lungo, e sull'altro un misterioso peso sconosciuto: l'incognita si chiama
sempre X, ma noi, per far credere di saperne di più la chiameremo P! Ora il problema è il
seguente: come deve essere P per fare in modo che la leva sia equilibrata e oscilli
liberamente su e giù? Se oscilla liberamente su e giù, ciò significa che l'energia e la stessa
sia che la bilancia sia parallela al terreno, o inclinata in modo che il peso di due chili sia,
diciamo, a 1 cm da terra. Se l'energia è la stessa, alla leva non importa molto in che
posizione sia, e quindi non cade giù. Se il peso di due chili sale di un centimetro, di quanto
scende P? Dal diagramma (fig. 15) si può vedere che se AO è 20 cm e OB è 80 cm, allora
quando BB' è 1 cm, AA' sarà 1/4 cm. Adesso applichiamo la legge per l'energia
gravitazionale. Prima che succedesse qualche cosa, tutte le altezze erano zero, così
l'energia totale era zero. Dopo che c'è stato il movimento, per avere l'energia di gravità,
moltiplichiamo il peso 2 kg per l'altezza 1 cm e lo sommiamo al peso sconosciuto P per
l'altezza che è —1/4 cm. La somma di questo deve dare la stessa energia di prima, cioè
zero. Così:

2− P
4
=0, dunque P deve essere 8.

Ecco un modo di capire la semplice legge della leva, che naturalmente conoscevate già.
È interessante però che non solo questa, ma centinaia di altre leggi della fisica possano
essere collegate alle varie forme di energia, e vi ho mostrato questo esempio solo per farvi
vedere come la cosa è utile.



L'unico inconveniente, però, è che in pratica le cose non sono così semplici, a causa
dell'attrito del fulcro. Se qualcosa si muove, per esempio una sfera che rotola a un'altezza
costante, si fermerà a causa dell'attrito. Che. cosa è successo all'energia cinetica della
sfera? La risposta è che l'energia del moto della sfera è andata nell'energia necessaria per
accelerare gli atomi del pavimento e della sfera. Il mondo come lo vediamo su grande
scala sembra una bella palla rotonda lucidata ma in realtà, quando lo guardiamo più in
dettaglio, è assai più complicato, fatto com'è di miliardi di piccolissimi atomi con ogni
sorta di forme irregolari. Quando lo si guarda molto attentamente, è come un masso
molto ruvido, perché è fatto di piccole palline. Il pavimento è la stessa cosa, un affare
ineguale fatto di palline. Quando rotolate questo masso enorme sul pavimento ingrandito
potete vedere i piccoli atomi saltellare da tutte le parti. Dopo che esso è passato, gli atomi
rimasti continuano ancora a muoversi un po' a causa dei movimenti cui sono stati
sottoposti; così sul pavimento rimane un certo movimento, ossia dell'energia termica. A
prima vista sembrava che la legge di conservazione fosse falsa, ma sappiamo che l'energia
ha una tendenza a nascondersi, per cui abbiamo bisogno di termometri e di altri
strumenti per accertarci che sia ancora lì. Il risultato di tutte queste osservazioni è che
l'energia è conservata, per quanto complicato sia il processo, e anche quando non
conosciamo in dettaglio le leggi.

La prima dimostrazione della legge di conservazione dell'energia non fu data da un
fisico, ma da un medico. La dimostrò per i topi; se si brucia del cibo si può trovare quanto
calore è generato. Se si dà da mangiare la stessa quantità di cibo a dei topi, essa si cambia,
con l'ossigeno, in anidride carbonica, nello stesso modo che nella combustione. Quando si
misura l'energia, si trova sempre che le creature viventi si comportano esattamente come
le cose inanimate. La legge della conservazione dell'energia è vera tanto per la vita quanto
per gli altri fenomeni. Incidentalmente, è interessante che ogni legge o principio che
conosciamo per le cose “morte”, funziona altrettanto bene quando lo possiamo provare
sul grande fenomeno della vita. Non c'è nessuna prova che quello che accade negli esseri
viventi sia necessariamente diverso, almeno per quello che concerne le leggi fisiche, da
quello che accade nelle cose inanimate, anche se gli esseri viventi possono essere assai
più complicati.

La quantità di energia del cibo, che dice quanto calore, lavoro meccanico ecc. esso può
generare, è misurata in calorie. Quando sentite parlare di calorie, non state mangiando
una cosa chiamata calorie: questa è solo una misura della quantità di energia termica del
cibo. I fisici spesso si sentono così superiori e intelligenti che agli altri piacerebbe qualche
volta prenderli in castagna. Ora vi dirò qualche cosa per aiutarvi. Dovrebbero vergognarsi
del modo in cui prendono l'energia e la misurano in un sacco di modi diversi, con nomi
diversi. È assurdo che l'energia possa essere misurata in calorie, in erg, in elettronvolt, in
chilogrammetri, in cavalli vapore ora, in chilowattora, tutto per misurare la stessa cosa. È
come avere il denaro in dollari, sterline e così via; ma a differenza dal sistema economico,
in cui il rapporto può variare, queste strane cose hanno dei rapporti assolutamente
garantiti. Un'analogia più vicina è quella con le sterline e gli scellini, dove ci sono sempre
20 scellini in una sterlina. Ma per complicare le cose il fisico invece di avere un numero
come 20 usa magari dei rapporti irrazionali come 1,6183178 scellini per sterlina. Si



potrebbe credere che almeno i moderni fisici teorici di alta classe usino un'unità comune,
invece si trovano lavori con gradi Kelvin per misurare l'energia, megacicli, e adesso Fermi
alla meno uno, l'ultima invenzione. Per quelli che vogliono una prova che i fisici sono
dopotutto umani, la prova sta nell'idiozia di tutte le diverse unità che usano per misurare
l'energia.

In natura ci sono numerosi fenomeni interessanti che pongono dei problemi curiosi
riguardanti l'energia. Recentemente si sono scoperti degli oggetti chiamati quasar, che
sono estremamente lontani e che irradiano una tale quantità di energia sotto forma di
luce e onde radio che ci si chiede da dove venga. Se la conservazione dell'energia è vera, la
condizione del quasar dopo che ha irradiato questa enorme quantità di energia deve
essere diversa dalla sua condizione precedente. Ci si può chiedere se questa energia venga
dall'energia gravitazionale, cioè se l'oggetto abbia subito un collasso gravitazionale, e si
trovi quindi in una diversa condizione. Oppure questa grande emissione proviene da
energia nucleare? Nessuno lo sa. Potreste forse proporre che la legge della conservazione
dell'energia è violata. Però, se in un oggetto studiato in maniera così incompleta come i
quasar — essi sono talmente distanti che gli astronomi non riescono a vederli bene —
qualcosa sembra essere in disaccordo con le leggi fondamentali, è molto improbabile che
le leggi siano sbagliate; è più facile che siano i dettagli a essere sconosciuti.

Un altro interessante esempio dell'utilità della legge della conservazione dell'energia è
nella reazione in cui un neutrone si disintegra in un protone, un elettrone, e un
antineutrino. All'inizio si credeva che un neutrone diventasse un protone più un
elettrone. Ma si poteva misurare l'energia di ogni particella, e quelle del protone e
dell'elettrone insieme non davano quella del neutrone. C'erano due possibilità: poteva
darsi che la legge della conservazione dell'energia non fosse giusta; e difatti Bohr,11 per un
po', suggerì che la legge funzionasse solo statisticamente, cioè in media. Ma adesso appare
che l'altra possibilità è quella giusta, e cioè che il conto dell'energia non torni per la
presenza di un'altra cosa che viene fuori, una cosa che ora chiamiamo un antineutrino.
Questo antineutrino porta con sé dell'energia. Potreste dire che l'unica ragione di essere
per l'antineutrino è per far tornare la legge della conservazione dell'energia. Tuttavia fa
tornare anche molte altre cose, come la conservazione dell'impulso e altre leggi di
conservazione, e molto recentemente è stato dimostrato che tali neutrini esistono
veramente.

Questo esempio illustra un punto interessante. Com'è possibile che riusciamo a
estendere le nostre leggi in regioni di cui non siamo sicuri? Come mai siamo così fiduciosi
che, quando osserviamo un nuovo fenomeno, esso debba soddisfare la legge di
conservazione che abbiamo verificato in altri fenomeni? Ogni tanto si legge sul giornale
che i fisici hanno scoperto che una delle loro leggi preferite è errata. È dunque sbagliato
dire che una legge vale anche in una regione in cui non la si è provata? Se non si dice che
una legge vale in una regione in cui non si è verificata non si saprà mai nulla. Se le sole
leggi che si trovano sono quelle che si è finito di osservare non si potranno mai fare delle
predizioni. Ora, l'unica utilità della scienza è di andare avanti e cercare di indovinare. Così
quello che facciamo sempre è di rischiare; nel caso dell'energia la cosa più probabile è che
essa sia conservata anche in altre circostanze.



Naturalmente, questo significa che la scienza è incerta; quando si enuncia una
proposizione riguardante un campo di esperienza non direttamente conosciuto, allora
necessariamente c'è un margine di incertezza. Tuttavia dobbiamo pur fare delle
affermazioni in campi non ancora conosciuti, altrimenti l'intera faccenda sarebbe inutile.
Per esempio, a causa della conservazione dell'energia, la massa di un oggetto cambia
quando esso si muove. Infatti, in virtù della relazione tra massa ed energia, l'energia che è
associata al moto appare come una massa addizionale, di modo che gli oggetti diventano
più pesanti quando si muovono. Newton, invece, credeva che le masse rimanessero
costanti, e, quando si scoprì che questa idea era falsa, tutti si scandalizzarono che i fisici
avessero sbagliato. Come mai essi avevano creduto di avere la risposta giusta? Perché
l'effetto è molto piccolo, e appare solo quando si è vicini alla velocità della luce. Se si fa
girare una trottola, essa pesa lo stesso di quando è ferma con l'approssimazione di una
frazione piccolissima. Avrebbero allora dovuto dire: “Se non ci si muove con velocità
maggiore di un tanto, la massa non cambia?” Questa almeno sarebbe un'affermazione
sicura. No, perché se l'esperimento fosse stato fatto solo con trottole di legno, rame e
acciaio, avrebbero dovuto dire: “Trottole di rame, legno e acciaio quando non si muovono
con velocità maggiore di un tanto…” Vedete, non sappiamo tutte condizioni di cui
abbiamo bisogno per un esperimento: per esempio, non si sa se la massa di una trottola
radioattiva si conservi. Così, perché la scienza sia utile dobbiamo cercare di indovinare, e
in modo da evitare di semplicemente descrivere gli esperimenti che abbiamo fatto,
dobbiamo proporre nuove leggi oltre i limiti che abbiamo osservato. Non c'è niente di
male in questo, anche se rende incerta la scienza. Se credevate che questa fosse per sua
natura sicura, be', era semplicemente un errore da parte vostra.

Per ritornare, allora, alla nostra lista delle leggi di conservazione (tab. 1) possiamo
aggiungere quella dell'energia. Per quanto ne sappiamo, essa è conservata perfettamente,
ma non si presenta in multipli di unità fisse. Possiamo chiederci se sia sorgente di un
campo. La risposta è sì. Einstein interpretò la gravitazione come generata dall'energia.
Quest'ultima a sua volta è equivalente alla massa, e così l'interpretazione di Newton che
la massa è quella che produce la gravità ha dovuto essere modificata e oggi si dice che è
l'energia a produrre la gravità.

Ci sono altre leggi simili alla conservazione dell'energia, nel senso che si tratta di
conservazione di numeri. Una di esse è la conservazione dell'impulso. Se si prendono
tutte le masse di un sistema, si moltiplicano per le loro velocità, e si sommano tutte
insieme, il risultato è l'impulso delle particelle, e quest'ultimo è conservato. Adesso si sa
che l'energia e l'impulso sono legati molto strettamente, per cui le ho messe nella stessa
colonna della nostra tabella.

Figura 16

Un altro esempio di una quantità conservata è il momento angolare, di cui abbiamo
già discusso. Il momento angolare è l'area generata ogni secondo da oggetti che si



muovono. Per esempio, se abbiamo un corpo che si muove, e prendiamo un centro
qualunque, la velocità a cui cresce l'area (fig. 16) spazzata da una retta dal centro
all'oggetto, moltiplicata per la massa del corpo, e sommata su tutti i corpi, si chiama
momento angolare. Questa grandezza non varia, e perciò si parla di conservazione del
momento angolare. Incidentalmente, a prima vista, se sapete troppa fisica potreste
credere che esso non sia conservato. Il fatto è che, come l'energia, esso appare in diverse
forme. Sebbene i più credano che appaia solo nei corpi in rotazione, esso, come illustrerò,
appare anche in altre forme. Se avete un filo metallico e gli avvicinate una calamita,
aumentando così il campo magnetico, e quindi il flusso attraverso il filo, si produce una
corrente elettrica; i generatori elettrici funzionano così. Immaginate che, invece di un filo,
io abbia un disco, sul quale ci siano cariche elettriche analoghe agli elettroni sul filo (fig.
17). Adesso avvicino la calamita al centro, lungo l'asse, da molto lontano, molto
velocemente fino al disco, così che si produce un cambiamento di flusso. Allora, proprio
come nel filo, le cariche cominceranno a girare, e se il disco fosse su un ruota, mentre io
avvicino la calamita esso si metterebbe a girare. Questo fatto sembra violare la
conservazione del momento angolare, perché, quando la calamita è lontana dal disco,
questo non gira, quando invece si avvicina esso ruota. Abbiamo avuto la rotazione senza
spendere niente, e questo è contro la legge.

Figura 17

“Ah, sì, lo so — direte voi — deve esserci un altro tipo di interazione che fa ruotare la
calamita nella direzione opposta.” Invece non accade così. Non c'è nessuna forza elettrica
sulla calamita che tenda a farla ruotare nella direzione opposta. La spiegazione è che il
momento angolare appare in due forme: una è il momento angolare del moto, e l'altro è il
momento angolare dei campi elettrici e magnetici. C'è un momento angolare nel campo
intorno alla calamita, anche se non appare come moto, e questo ha il segno opposto a
quello della rotazione. Se prendiamo il caso inverso, la cosa è ancora più chiara (fig. 18).
Se abbiamo solo le particelle, e la calamita vicina, e tutto sta fermo, dirò che c'è un
momento angolare nel campo, in una forma nascosta che non appare come un'effettiva
rotazione. Quando allontanate la calamita dal disco, il campo diminuisce così che il
momento angolare deve apparire mettendo in rotazione il disco. La legge che lo fa girare è
quella dell'induzione elettrica.



Figura 18

Mi è molto difficile rispondere se il momento angolare viene in multipli di una unità
fissa. A prima vista sembra che questo sia assolutamente impossibile perché il momento
angolare dipende dalla direzione in cui si proietta la figura. Poiché si tratta di un
cambiamento di area, ovviamente questo sarà diverso a seconda che lo si guardi da un
certo angolo o frontalmente. Se il momento angolare apparisse come multiplo di unità
fisse, e se, per esempio, steste guardando una cosa che vale otto in queste unità, e poi la
guardaste sotto un angolo leggermente differente, il numero di unità sarebbe un po'
diverso, magari un pochino meno di otto. Ma sette non è un pochino meno di otto; è una
quantità ben definita meno di otto. Così il momento angolare non può assolutamente
presentarsi come multiplo di una unità fissa. Tuttavia questa dimostrazione viene meno a
causa delle sottigliezze e delle particolarità della meccanica quantistica, e, se si misura il
momento angolare intorno a un asse, stranamente appare sempre come multiplo di una
unità fissa. Non è un tipo di unità, come una carica elettrica, che si possa contare. Il
momento angolare viene sempre in multipli di una unità nel senso matematico che il
numero che otteniamo in qualsiasi misura è un intero definito moltiplicato per l'unità di
misura. Non possiamo, però, interpretare questo nello stesso modo come le unità di
carica elettrica, unità immaginabili che si possono contare, una, poi un'altra, e poi un'altra
ancora. Nel caso del momento angolare non possiamo immaginarle come unità separate;
però, esso è sempre un numero intero… una cosa davvero molto strana.

Figura 19

Ci sono anche altre leggi di conservazione, che non sono così interessanti come quelle
che ho descritto, e che non corrispondono esattamente alla conservazione di numeri.
Supponiamo di avere un congegno con particelle che si muovono con una certa simmetria
definita, e supponiamo per esempio che i loro movimenti siano bilateralmente simmetrici
(fig. 19). Allora, secondo le leggi della fisica, con tutti i movimenti e le collisioni, c'è da
prevedere che guardando la stessa figura più tardi essa sia ancora bilateralmente



simmetrica. Ecco dunque un tipo di conservazione, la conservazione del carattere di
simmetria. Dovrei aggiungerlo alla mia tabella, ma non corrisponde a un numero che si
misura, e lo discuteremo più in dettaglio nella prossima lezione. Il motivo per cui questa
legge di conservazione non ha molta importanza nella fisica classica è che è raro trovare
questa bella situazione simmetrica iniziale. Ma in meccanica quantistica, quando
trattiamo sistemi molto semplici, come gli atomi, la loro costituzione interna spesso ha
un tipo di simmetria, come la simmetria bilaterale, e tale carattere si conserva. Questa è
perciò una legge importante per comprendere i fenomeni quantici.

Possiamo domandarci se ci sia una ragione più profonda per queste leggi di
conservazione, o se invece dobbiamo prenderle come sono. Discuterò questo problema
nella prossima lezione, ma c'è un punto che vorrei trattare adesso. Parlando di queste
cose a un livello accessibile a tutti, può sembrare che si introducano molti concetti slegati;
ma uno studio più completo dei vari princìpi fa apparire profonde interconnessioni tra
concetti diversi, ognuno dei quali in un modo o nell'altro ne implica altri. Un esempio di
questa connessione è la relazione tra la relatività e la necessità della conservazione locale.
Se lo avessi affermato senza dimostrazione, sarebbe apparso quasi miracoloso che il non
poter decidere a che velocità ci si sta muovendo implichi che se qualcosa è conservato, lo
debba essere localmente, e cioè senza saltare da un punto all'altro.

A questo punto vorrei far vedere come la conservazione del momento angolare, la
conservazione dell'impulso, e alcune altre cose sono in qualche modo legate tra loro. La
prima ha a che fare con l'area spazzata da particelle in movimento. Se si hanno molte
particelle (fig. 20), e si prende il centro x molto lontano, le distanze di ogni corpo da x
sono quasi uguali. In questo caso l'unica cosa che conta nello spazzare le aree, o nella
conservazione del momento angolare, è la componente del moto che nella figura 20 è
verticale.

Figura 20

Scopriamo allora che la somma delle masse, ognuna moltiplicata per la componente
verticale della velocità, deve essere una costante; infatti il momento angolare intorno a
qualsiasi punto è costante, e, se il punto scelto è sufficientemente lontano, solo le masse e
le velocità hanno importanza. In questo modo la conservazione del momento angolare
implica la conservazione dell'impulso. Questo a sua volta implica un'altra cosa, cioè la
conservazione di una grandezza tanto strettamente legata alle altre che non mi sono
preoccupato di metterla nella tabella. Si tratta del principio di conservazione del moto del
baricentro (fig. 21).

Una massa, in una scatola, non può semplicemente sparire da una posizione e
muoversi in un'altra da sola. Questo non ha niente a che vedere con la conservazione
della massa; avete ancora la massa, solo spostata da un punto all'altro. La carica potrebbe
farlo, ma non la massa. Lasciatemi spiegare perché. Le leggi della fisica non sono



influenzate dal moto, così possiamo supporre che la scatola stia lentamente salendo.
Adesso prendiamo il momento angolare rispetto a un punto non troppo lontano, x. Mano
a mano che la scatola sale, se la massa se ne sta tranquillamente ferma, nella posizione 1
produrrà una data area a una data velocità. Dopo che la massa è arrivata nella posizione 2,
l'area crescerà a una velocità maggiore, perché, sebbene l'altezza sia la stessa dato che la
scatola continua a salire, la distanza da x alla massa è cresciuta. Per la conservazione del
momento angolare, non si può cambiare la velocità areolare, e perciò non si può
semplicemente muovere una massa da un punto a un altro, a meno che non si muova
qualche altra cosa per bilanciare il momento angolare. Questo è il motivo per cui i razzi
nello spazio vuoto non possono muoversi… mentre invece tutti sanno che si muovono. La
ragione è che quando avete molte masse, se ne muovete una in avanti, dovete muovere le
altre indietro, cosicché il moto totale avanti e indietro delle masse sia nullo. È così che un
razzo funziona. All'inizio se ne sta fermo, diciamo nello spazio, e poi lancia fuori del gas
dalla parte posteriore e perciò si muove in avanti.

Figura 21

Il fatto è che il centro di massa, ossia la media di tutta la massa di tutta la roba che c'è
al mondo, è ancora dove era prima. La parte interessante è andata avanti, e una parte non
interessante di cui non ci curiamo è andata indietro. Non c'è nessun teorema che dica che
le cose interessanti siano conservate, solo la somma di tutto è conservata.

Scoprire le leggi della fisica è come cercare di mettere insieme i pezzi di un incastro.
Abbiamo tutti questi pezzi diversi, e oggi stanno proliferando rapidamente. Molti stanno lì
e non possono essere collegati con gli altri. Come facciamo a sapere che devono stare
insieme? Come facciamo a sapere che sono veramente parte di una sola figura ancora
incompleta? Non siamo sicuri, e questo ci preoccupa un po', ma traiamo incoraggiamento
dalle caratteristiche comuni di vari pezzi. Hanno tutti del cielo azzurro, oppure sono tutti
fatti dello stesso legno. Tutte la varie leggi fisiche obbediscono agli stessi princìpi di
conservazione.



Capitolo 4.
La simmetria nella legge fisica

La simmetria sembra affascinare la mente umana: ci piace guardare le cose
simmetriche che ci sono in natura, le sfere perfette come il sole e i pianeti, i cristalli dei
fiocchi di neve, o i fiori che anch'essi sono quasi simmetrici. Tuttavia non è tanto la
simmetria degli oggetti in natura che voglio discutere qui, quanto piuttosto la simmetria
delle leggi fisiche stesse. È facile comprendere come un oggetto possa essere simmetrico,
ma come può una legge fisica avere una simmetria? Certamente non ce l'ha, ma ai fisici
piace usare parole ordinarie per esprimere altri concetti. In questo caso essi sentono che
c'è qualcosa nelle leggi fisiche che è molto vicino alla simmetria negli oggetti, e la
chiamano simmetria delle leggi. È di questo argomento che voglio parlare.

Che cos'è la simmetria? Se mi guardate, io sono simmetrico, a destra e a sinistra,
almeno esternamente. Un vaso può essere simmetrico in questo senso, o anche in altri.
Come si può definire la simmetria? Il fatto che io sia simmetrico a destra e a sinistra
significa che se si mette tutto quello che è da una parte dall'altra, e viceversa, cioè se si
scambiano semplicemente le due parti, io apparirò esattamente lo stesso. Un quadrato ha
una simmetria di un tipo speciale, perché se lo faccio ruotare di 90 gradi apparirà uguale a
prima. Il matematico Weyl,12 ha dato questa eccellente definizione di simmetria: una cosa
è simmetrica se è possibile cambiare in essa qualche cosa lasciandone immutato l'aspetto.
In questo senso possiamo dire che le leggi della fisica sono simmetriche; ci sono delle
cose che possiamo fare ad esse, o al nostro modo di rappresentarle, che non producono
nessuna differenza e che lasciano tutto invariato nei suoi effetti. È di questo aspetto delle
leggi fisiche che tratteremo in questa lezione.

L'esempio più semplice di questo tipo di simmetria — vedrete che non è quello che
avreste potuto credere, cioè la simmetria rispetto alla destra e alla sinistra, o qualcosa del
genere — è la simmetria chiamata traslazione spaziale. Questa ha il significato seguente:
se costruite qualsiasi tipo di apparecchio, o fate un qualunque esperimento con certi
oggetti e poi andate a costruire lo stesso apparecchio per fare lo stesso esperimento, con
oggetti simili, ma posti qui invece che là, cioè semplicemente traslati da un punto all'altro
dello spazio, allora nell'esperimento traslato accadranno le stesse cose che accadevano
nell'esperimento originario. In effetti qui non è vero. Se costruissimo un apparecchio e
poi lo muovessimo a cinque metri a sinistra del punto in cui mi trovo, entreremmo nel
muro, e allora sorgerebbero delle difficoltà. È necessario, per definire quest'idea, prendere
in considerazione tutto quello che potrebbe influenzare la situazione, di modo che,
quando si muove una cosa, si deve muovere tutto. Per esempio, se nel sistema ci fosse un
pendolo, e io mi spostassi a trentamila chilometri alla mia destra non funzionerebbe più
bene perché il funzionamento del pendolo dipende dall'attrazione della terra. Tuttavia, se
immagino di muovere la terra insieme all'apparecchiatura, esso si comporterebbe nella



stessa maniera. Il problema in questa situazione è che si deve traslare tutto quello che
potrebbe avere un'influenza sull'andamento del fenomeno. La cosa può apparire priva di
senso, perché sembra che quando un esperimento traslato non funziona si possa sempre
pensare di non aver traslato abbastanza roba, e che quindi si debba aver ragione in ogni
caso. In effetti non è così, perché non è affatto evidente che si debba aver ragione. La cosa
notevole della natura è che è possibile traslare abbastanza roba in modo che essa si
comporta nello stesso modo, e questa è un'affermazione positiva.

Vorrei far vedere che ciò è vero. Prendiamo come esempio la legge della gravitazione,
che dice che la forza tra i corpi varia in maniera inversamente proporzionale al quadrato
della loro distanza; vorrei ricordarvi che un corpo reagisce a una forza cambiando nel
tempo la sua velocità in direzione della forza. Se io ho una coppia di oggetti, come un
pianeta che ruota intorno al sole, e li muovo ambedue, la distanza tra i due ovviamente
non cambia, e quindi le forze non cambiano. Inoltre, quando sono nella situazione
spostata, continueranno ad andare alla stessa velocità e tutti i cambiamenti rimarranno in
proporzione, e la rotazione nei due sistemi è esattamente la stessa. Il fatto che la legge
dica “la distanza tra i due oggetti”, anziché la distanza assoluta dall'occhio centrale
dell'universo, significa che le leggi si possono traslare nello spazio.

Questa dunque è la prima simmetria: la traslazione nello spazio. Quella che viene
dopo potrebbe essere chiamata traslazione nel tempo; è forse meglio dire che uno
spostamento nel tempo non ha nessuna importanza. Cominciamo a far girare un pianeta
intorno al sole in una certa direzione; se potessimo farlo ricominciare due ore o due anni
dopo, ma con il sole e il pianeta esattamente nello stesso modo, allora tutto andrebbe
esattamente come prima, perché anche qui la legge parla della velocità, ma mai del tempo
assoluto da cui bisogna cominciare a misurare le cose. In questo esempio particolare, in
effetti, non siamo del tutto sicuri. Quando abbiamo discusso la gravitazione, abbiamo
parlato della possibilità che la forza di gravità cambiasse con il tempo. Questo significa
che la traslazione nel tempo potrebbe non essere una proposizione valida, perché se la
costante di gravitazione fosse più debole fra un miliardo di anni di quello che è adesso,
non sarebbe vero che il moto del nostro sole e pianeta sperimentale sarebbe uguale tra un
miliardo di anni. Per quello che ne sappiamo oggi (ho solo discusso le leggi come le
conosciamo oggi; come desidererei conoscere le leggi così come le conosceremo domani!)
per quello che ne sappiamo, dicevo, un ritardo nel tempo non fa nessuna differenza.

A rigore, sappiamo che almeno per una cosa questo non è del tutto vero. È vero per
quelle che adesso chiamiamo leggi fisiche; sembra però (benché la cosa possa anche
essere diversa) che l'universo abbia avuto inizio a un tempo ben definito, e che tutto stia
esplodendo. Potreste chiamar questa una condizione di geografia, analoga a quella che si
ha quando, facendo una traslazione nello spazio, si deve traslare tutto. Nello stesso senso
si potrebbe dire che le leggi per il tempo sono uguali e che dobbiamo muovere
l'espansione dell'universo assieme a tutto il resto. Avremmo potuto fare un'altra analisi in
cui facevamo cominciare l'universo più tardi; ma non siamo noi a far cominciare
l'universo e non abbiamo nessun controllo sulla situazione e nessun modo per definire
sperimentalmente l'idea. Quindi, per quello che riguarda la scienza, non c'è nessun modo
per distinguere tra le due cose. Il nocciolo della questione è che sembra che le condizioni



dell'universo stiano cambiando nel tempo, che le galassie si stiano separando le une dalle
altre, di modo che se doveste svegliarvi, come in un racconto di fantascienza, a un tempo
sconosciuto, potreste dire misurando le distanze medie tra le galassie in che epoca siete.
Ciò significa che il mondo non sarà lo stesso con il passare del tempo.

Oggi si è soliti separare le leggi fisiche, che dicono come si muoveranno gli oggetti se
date loro l'avvio in una certa condizione, dall'affermazione di come effettivamente è
cominciato il mondo, perché sappiamo così poco su questo argomento. Di solito si
considera che la storia astronomica, o storia cosmologica, è un po' diversa dalla legge
fisica. Eppure, se dovessi definire la differenza, mi troverei in imbarazzo. La migliore
caratteristica della legge fisica è la sua universalità, e se c'è qualcosa di universale, questa
è proprio l'espansione di tutte le nebulose. Non ho perciò nessun modo per definire la
differenza. Tuttavia, se mi limito a trascurare l'origine dell'universo e considero solo le
leggi fisiche conosciute, un ritardo nel tempo non fa nessuna differenza.

Prendiamo degli altri esempi di leggi di simmetria. Uno è la rotazione nello spazio,
attorno a un punto fisso. Se faccio degli esperimenti con un'apparecchiatura costruita in
un punto, e poi ne prendo un'altra (possibilmente traslata in modo che non imbrogli)
esattamente uguale, ma girata in modo che tutti gli assi siano in una direzione diversa,
essa funzionerà nello stesso modo. Di nuovo dobbiamo girare tutto quello che ha
influenza. Se questo affare è un orologio a pendolo, e lo si mette orizzontalmente, il
pendolo si appoggerà semplicemente alla parete della sua cassa e non funzionerà affatto.
Ma se si gira anche la terra (cosa che sta accadendo tutto il tempo) l'orologio continua a
funzionare.

La descrizione matematica di questa possibilità di girare è piuttosto interessante. Per
descrivere quello che accade in una data situazione, usiamo dei numeri per dire dove si
trova un dato oggetto. Questi si chiamano le coordinate di un punto, e certe volte usiamo
tre numeri, per descrivere l'altezza del punto sopra un dato piano, la distanza in avanti
(per esempio, con numeri positivi), o indietro (in numeri negativi) e lo spostamento a
sinistra o a destra. Nel caso presente non mi preoccupo della coordinata che dà la distanza
dal piano orizzontale perché, per le rotazioni, mi basta usare due di queste tre coordinate.
Chiamiamo la distanza davanti a me x, e chiamiamo y a distanza alla mia sinistra. Allora
posso individuare qualsiasi corpo dicendo a che distanza si trova in avanti e a che distanza
alla mia sinistra. Quelli che sono stati a New York sanno che i numeri delle strade
funzionano molto bene in questo modo, o almeno lo sapevano fino a che hanno cambiato
il nome della Sesta Strada! L'idea matematica della rotazione è questa: se io individuo un
punto nel modo che ho descritto, dando le sue coordinate x e y, e qualcun altro, che
guarda nella stessa direzione individua lo stesso punto nello stesso modo, ma calcolando
x' e y' in relazione alla sua posizione, allora si può vedere che la mia coordinata x è una
mescolanza delle due coordinate calcolate dall'altro individuo. La connessione della
trasformazione è che x si mescola in x' e y', e y in y' e x'. Le leggi della natura devono
essere scritte in modo tale che, se si fa questa mescolanza e si ricostituisce nelle
equazioni, queste ultime mantengano la stessa forma. Questo è il modo in cui la
simmetria appare in forma matematica. Si scrivono cioè le equazioni con certe lettere, e
poi si usa una formula per cambiare le lettere da x e y a un diverso x, x', e un diverso y, y';



le equazioni che si ottengono hanno la stessa forma di quelle di partenza ma tutte le
lettere hanno ora gli apici. Ciò significa che l'altro individuo vedrà accadere il fenomeno
nel suo apparecchio nello stesso modo in cui io lo vedo nel mio, che è però girato dall'altra
parte (fig. 22).

Fig. 22. (a) La relazione tra il punto P e l'osservatore è descritta da due numeri x, y; x dice la distanza di P nella direzione
di fronte all'osservatore, y dice la sua distanza verso sinistra, (b) Lo stesso punto P è descritto da due nuovi numeri x', y'
quando l'osservatore si trova nella stessa posizione ma è ruotato di un certo angolo.

Adesso darò un altro interessantissimo esempio di legge di simmetria in cui interviene
la velocità uniforme su una retta. Si pensa che le leggi della fisica non cambiano quando ci
si muove a velocità uniforme su una linea retta: questo si chiama principio di relatività.
Se abbiamo un'astronave con degli apparecchi che fanno qualche cosa, e abbiamo un altro
apparecchio simile qui a terra, allora, se l'astronave si muove a velocità uniforme, chi è
all'interno di essa e guarda quello che succede alle sue apparecchiature, non può vedere
nulla di diverso dagli effetti che vedo sui miei apparecchi io che sono fermo.
Naturalmente se egli guarda fuori, o se va a sbattere contro un muro, o fa qualche altra
cosa del genere, allora la cosa è diversa; ma fino a che si muove a velocità uniforme su
una linea retta, le leggi della fisica gli appaiono esattamente come appaiono a me. Poiché
le cose stanno così non posso dire chi si sta muovendo.

Devo mettere ben in chiaro, prima di andare avanti, che in tutte queste trasformazioni
e in tutte queste simmetrie non stiamo parlando di muovere tutto l'universo. Nel caso del
tempo non dico niente se immagino di muovere tutti i tempi dell'intero universo. Così
pure non ci sarebbe nessun contenuto nell'affermazione che se prendessi tutto nell'intero
universo e lo muovessi nello spazio esso si comporterebbe nello stesso modo. La cosa
straordinaria è che, se prendo un apparecchio e lo sposto, purché controlli molte
condizioni e includa sufficienti apparecchiature, posso prendere un pezzo del mondo e
muoverlo relativamente alla media del resto delle stelle, senza che ciò produca alcuna
differenza. Nel caso della relatività, significa che qualcuno che si muove liberamente a
velocità uniforme su una retta, relativamente alla media del resto delle nebulose, non
vede nessun effetto. Detto in modo diverso, è impossibile determinare dai risultati di



esperimenti compiuti dentro un'automobile, senza guardare fuori, se ci sta muovendo
rispetto a tutte le stelle.

Questa proposizione fu per la prima volta enunciata da Newton. Prendiamo la sua
legge di gravitazione che dice che le forze sono inversamente proporzionali ai quadrati
delle distanze, e che una forza produce un cambiamento di velocità. Ora, supponiamo che
io abbia calcolato quello che succede quando un pianeta ruota intorno a un sole fisso, e
che poi voglia calcolare quello che succede quando un pianeta ruota intorno a un sole alla
deriva. Le velocità che ho nel primo caso sono tutte differenti da quelle del secondo
perché devo sommare una velocità costante. La legge, però, è enunciata in termini di
variazioni di velocità, di modo che la forza sul pianeta con il sole fisso è uguale a quella
sul pianeta con il sole alla deriva, per cui anche i cambiamenti di velocità dei due pianeti
saranno identici. Così, qualunque sia la velocità addizionale con cui è partito il secondo
pianeta, essa si mantiene, e tutti i cambiamenti vanno contati a partire da quella velocità.
Il risultato finale di questa analisi è che se si aggiunge una velocità costante le leggi
saranno esattamente uguali, di modo che non possiamo, studiando il sistema solare e il
modo in cui i pianeti girano intorno al sole, determinare se il sole sta andando alla deriva
nello spazio. Secondo la legge di Newton non c'è nessun effetto di questo andare alla
deriva nello spazio sul moto dei pianeti intorno al sole; così Newton aggiunse che “Il moto
relativo dei corpi nello spazio è lo stesso sia che questo sia fermo rispetto alle stelle fisse,
o che si muova a velocità uniforme su una retta.”

Col passare del tempo, nuove leggi furono scoperte dopo quella di Newton, e tra esse
le leggi dell'elettricità trovate da Maxwell.13 Una delle conseguenze delle leggi
dell'elettricità era che ci dovevano essere delle onde, onde elettromagnetiche — la luce ne
è un esempio — che si muovono esattamente a 300000 chilometri al secondo. Con questo
voglio dire 300000 chilometri al secondo, qualsiasi cosa accada. Perciò doveva essere
possibile stabilire chi era in quiete, perché la legge che la luce si muove alla velocità di
300000 chilometri al secondo non è certamente tale, a prima vista, da permettere a un
osservatore di muoversi senza un qualche effetto. Se siete su un'astronave che viaggia a
150000 chilometri al secondo in una certa direzione, e io che sto fermo vi sparo contro un
fascio di luce a 300000 chilometri al secondo attraverso un piccolo foro nell'astronave,
dal momento che viaggiate a 150000 chilometri al secondo e la luce a 300000, a voi
sembrerà che la luce passi a 150000 chilometri al secondo. Ma se fate effettivamente
questo esperimento vi sembrerà che la luce vi passi vicino a 300000 chilometri al
secondo, e anche a me sembrerà che mi passi vicino alla stessa velocità!

Spesso i fatti della natura non sono così facili da capire, e questo esperimento in
particolare è così contrario al buon senso, che ci sono ancora delle persone che non
credono al risultato.

Ogni nuovo esperimento però dimostra che la velocità della luce è di 300 000
chilometri al secondo, a qualsiasi velocità ci si muova. Occorre tuttavia spiegare come ciò
possa accadere. Sia Einstein, sia Poincaré,14 si accorsero che l'unica spiegazione
dell'uguaglianza delle velocità misurate da un osservatore in moto e da uno fermo sta
nella loro diversa sensazione del tempo, ossia nel fatto che gli orologi in un'astronave
battono il tempo a una velocità diversa da quelli a terra, e così via. Voi potreste dire: “Ah,



ma se l'orologio batte il tempo e io guardo l'orologio che c'è nell'astronave, mi accorgo che
va più piano.” No, anche il vostro cervello va più piano! Allora, assicuratisi che
nell'astronave tutto va normalmente, è stato possibile inventare un sistema secondo il
quale nell'astronave si misurano 300000 chilometri-astronave al secondo-astronave,
mentre qui misuriamo 300000 miei chilometri al mio secondo. Questa è una cosa molto
ingegnosa e, stranamente, risulta essere davvero fattibile.

Ho già menzionato una delle conseguenze di questo principio di relatività, cioè che
non si può dire a che velocità ci si muove su una retta; ricordate il caso che avevamo
nell'ultima lezione in cui c'erano due automobili A e B (fig. 23).

Figura 23

C'era un evento che accadeva alle due estremità di B. Un uomo stava nel mezzo della
macchina, e gli avvenimenti (x e y) accadevano alle due estremità della sua vettura a un
certo istante, che egli sosteneva fosse lo stesso per ambedue gli avvenimenti perché,
stando nel centro, vedeva la luce di ambedue nello stesso istante. Ma il signore della
macchina A, che si muoveva a velocità uniforme rispetto a B, vedeva le stesse due cose
non allo stesso tempo, ma prima x perché la luce gli giungeva prima che quella da y,
perché si stava muovendo in avanti. Vedete che una delle conseguenze del principio di
simmetria per la velocità uniforme su una linea retta — la parola simmetria significa che
non si può dire quale punto di vista sia quello corretto — è che parlare di qualche cosa che
sta accadendo nell'universo “ora” non vuol dire niente. Se vi state muovendo a velocità
uniforme in linea retta, le cose che appaiono simultanee a voi non sono le stesse che
appaiono simultaneamente a me, anche se ci passiamo vicino nell'istante in cui io credo
che sia accaduto l'avvenimento simultaneo. Non possiamo accordarci a distanza su quello
che significa “adesso”. Ciò significa una profonda trasformazione delle nostre idee di
spazio e tempo, necessaria per mantenere il principio che la velocità uniforme su una
retta non possa essere osservata. Ne vien fuori che due avvenimenti che da un punto di
vista appaiono simultanei, guardati da un altro punto di vista non lo sono affatto, a
condizione che non avvengano nello stesso punto, ma a grande distanza tra loro.

Potete vedere che questo è molto simile alla faccenda degli x e y nello spazio. Se io sto
guardando un uditorio, i due lati del palcoscenico su cui io sto sono al mio stesso livello.
Hanno lo stesso x ma diverso y. Ma se io mi giro di 90 gradi, e guardo lo stesso paio di
muri, ma da un diverso punto di vista, allora uno è davanti a me e l'altro dietro, cioè
hanno diverso x'. Così, nello stesso modo i due avvenimenti che da un certo punto di vista
possono accadere allo stesso tempo (stesso t), da un altro possono accadere a due tempi



diversi (diverso t'). Così si è generalizzata la rotazione a due dimensioni di cui ho parlato
prima, al caso dello spazio e del tempo, aggiungendo il tempo allo spazio per fare un
mondo a quattro dimensioni. Non è semplicemente un'aggiunta artificiale, come la
spiegazione che se ne dà nella maggior parte dei libri di divulgazione, che dicono:
“Sommiamo lo spazio al tempo, perché non si può solo localizzare un punto; bisogna
anche darne il tempo.” Questo è vero, però non lo renderebbe ancora un vero spaziotempo
a quattro dimensioni, ma aggiungerebbe solo una cosa all'altra. Lo spazio reale ha, in un
certo senso, la caratteristica che la sua esistenza è indipendente dal particolare punto di
vista, cioè che una certa quantità di “avanti-indietro”, guardata da punti di vista diversi,
può essere confusa con “destra-sinistra”. In modo analogo una certa quantità di tempo
“futuro-passato” può essere mescolato con una certa quantità di spazio. Spazio e tempo
devono essere completamente amalgamati; dopo questa scoperta Minkowski disse che
“Lo spazio e il tempo da soli diventeranno semplici ombre, e solo una specie di unione tra
i due sopravviverà.”

Ho portato questo esempio in dettaglio perché esso è realmente l'inizio dello studio
delle simmetrie nelle leggi fisiche. Fu Poincaré a suggerire di analizzare quello che si può
fare alle equazioni senza modificarle, ossia di studiare le simmetrie delle leggi fisiche. La
simmetria di traslazione nello spazio e nel tempo e le altre simili non erano molto
profonde, mentre la simmetria della velocità rettilinea uniforme è molto interessante, e
ha ogni sorta di conseguenze. Inoltre queste conseguenze si possono estendere a leggi che
non conosciamo. Per esempio, ammettendo che questo principio sia vero per la
disintegrazione di un mesone μ, possiamo affermare che è impossibile, neppure usando
mesoni μ, dire a che velocità stiamo andando su un'astronave; in questo modo impariamo
almeno qualcosa sulla disintegrazione dei mesoni μ, anche se non sappiamo il motivo per
cui essi si disintegrano.

Ci sono molte altre simmetrie alcune delle quali di un tipo molto diverso. Ne
menzionerò solo alcune. Una di queste asserisce che si può sostituire un atomo con un
altro dello stesso tipo, senza che questo produca alcuna differenza in nessun fenomeno.
Adesso mi potreste chiedere: “Che cosa intende quando dice dello stesso tipo?” Posso solo
rispondere che voglio dire un atomo che, quando è sostituito dall'altro, non produce
nessuna differenza! Sembra che i fisici stiano sempre dicendo delle sciocchezze, non è
vero? Ci sono molti diversi tipi di atomi, e se ne sostituite uno con un altro di tipo diverso
la differenza c'è, mentre invece, se lo sostituite con uno dello stesso tipo non c'è nessuna
differenza: il che ha tutta l'aria di un circolo vizioso. Ma il vero significato
dell'affermazione è che ci sono atomi dello stesso tipo, cioè che è possibile trovare gruppi,
ossia classi di atomi, tali che potete sostituirne uno con un altro dello stesso tipo in modo
che non ci sia nessuna differenza. Dal momento che il numero di atomi in qualsiasi
piccolo pezzo di materiale è 1 seguito da 23 zeri, è molto importante che siano tutti uguali,
e non tutti diversi. È realmente molto interessante che li si possa classificare in un
numero limitato di poche centinaia di tipi diversi di atomi, e così l'affermazione che
possiamo sostituire un atomo con un altro dello stesso tipo ha un contenuto reale. Essa
ha un significato molto importante in meccanica quantistica, ma mi è impossibile
spiegarlo qui in dettaglio, in parte, ma solo in parte, perché questa lezione è indirizzata a



un pubblico che non ha una cultura matematica; ad ogni modo è una questione piuttosto
sottile. In meccanica quantistica l'affermazione che si può sostituire un atomo con un
altro dello stesso tipo ha delle conseguenze meravigliose: produce dei fenomeni
particolari nell'elio liquido, il liquido che scorre nei tubi senza alcuna resistenza, che cioè
continua a scorrere per sempre; più ancora è l'origine di tutta la tavola periodica degli
elementi, e della forza che impedisce che io sprofondi attraverso il pavimento. Non posso
entrare in tutti questi dettagli, ma voglio chiarire quanto sia importante studiare questi
princìpi.

Ormai sarete probabilmente convinti che tutte le leggi della fisica sono simmetriche
rispetto a qualsiasi tipo di cambiamento, e così adesso voglio farvene vedere qualcuna che
non funziona. La prima è quella del cambiamento di scala. Se costruite un apparecchio, e
poi ne costruite un altro, fatto esattamente nello stesso modo, dello stesso materiale, ma
grande il doppio, non è vero che esso funzionerà nello stesso modo. Voi che siete familiari
con gli atomi lo capirete facilmente, perché se costruissi l'apparecchiatura dieci miliardi di
volte più piccola, avrei solo in essa cinque atomi, e non posso, per esempio, fare una
macchina utensile con cinque atomi. È perfettamente ovvio che se andiamo così avanti,
non possiamo cambiare la scala; anche prima che si sviluppasse completamente il
modello atomico della materia però divenne chiaro che questa legge non era giusta.
Avrete probabilmente visto nei giornali che qualcuno di tanto in tanto costruisce una
cattedrale con fiammiferi, con vari piani, e con tutto più gotico e più delicato di qualsiasi
chiesa gotica. Perché non costruiamo mai delle grandi cattedrali così, con grandi tronchi, e
lo stesso enorme numero di dettagli? La risposta è che se ne costruissimo una, sarebbe
così alta e così pesante che crollerebbe. Ah! ma avete dimenticato che quando confrontate
due cose dovete cambiare tutto quello che c'è nel sistema. La piccola cattedrale di
fiammiferi è attratta dalla terra, così, per poter fare il paragone, la cattedrale grande
dovrebbe essere attratta da una terra ancora più grande. Peccato: una terra più grande la
attirerebbe ancora di più, ed è ancora più sicuro che i travi si romperebbero!

Il fatto che le leggi della fisica non rimanessero invariate sotto cambiamento di scala,
fu scoperto per primo da Galileo. Discutendo la resistenza delle aste e delle ossa, diceva
che, se si vuole un osso per un animale più grande — diciamo un animale il doppio per
altezza, lunghezza e spessore, cioè che pesi otto volte di più — bisognerà che sia capace di
sostenere un peso otto volte maggiore. Ma quello che un osso può sostenere dipende dalla
sua sezione, e se si facesse l'osso grande due volte tanto, avrebbe solo quattro volte la
sezione, e potrebbe solo sopportare un peso quadruplo. Nel suo libro Discorsi e
dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, vedrete figure di ossa
immaginarie di enormi cani, completamente sproporzionati. Penso che Galileo
considerasse la scoperta che le leggi di natura non sono invariate sotto cambiamento di
scala tanto importante quanto le sue leggi del moto, perché nel suo libro sono messe
insieme.

Un altro esempio di una trasformazione che non lascia invariate le leggi, si ha nella
rotazione di un'astronave con velocità angolare uniforme. Non è vero che in questo caso
non si possa decidere se si stia ruotando: lo si può benissimo, perché, tra l'altro, ci si
accorge di avere il capogiro. Ma ci sono anche altri effetti: per esempio gli oggetti vengono



gettati verso le pareti dalla forza centrifuga (o comunque lo vogliate descrivere, e spero
che non ci siano tra gli ascoltatori degli insegnanti di fisica del primo anno che mi
possano correggere!). Così è possibile accorgersi che la terra sta ruotando, con un pendolo
o con un giroscopio, e probabilmente sapete che vari osservatori e musei hanno i
cosiddetti pendoli di Foucault15 che mostrano, anche senza guardare le stelle, che la terra
sta ruotando. È possibile, stando sulla terra e senza guardare fuori, accorgersi che ci
stiamo muovendo a una velocità angolare uniforme perché le leggi della fisica non
rimangono invariate rispetto a tale moto.

È stato molte volte proposto che la terra stia veramente ruotando rispetto alle galassie,
e che, se facessimo ruotare anche le galassie ciò non produrrebbe nessuna differenza. Be',
non so che cosa accadrebbe se facessimo girare l'intero universo, e fino a questo
momento non abbiamo nessun modo per dirlo. E neppure, per adesso, abbiamo una
teoria che descriva l'influenza di una galassia sulle cose che sono qui, una teoria cioè da
cui venga fuori, in modo diretto, senza trucchi o forzature, che l'inerzia per rotazione, cioè
l'effetto della rotazione, che fa sì che l'acqua in un secchio rotante abbia una superficie
concava, sia il risultato di una forza prodotta dagli oggetti che sono intorno. Il principio di
Mach afferma proprio questo, ma che ciò sia vero non è ancora stato dimostrato. Dal
punto di vista più strettamente sperimentale, ci si può chiedere se si veda qualche effetto
quando ruotiamo a una velocità uniforme relativamente alle nebulose. La risposta è sì.
Vediamo qualche effetto se ci stiamo muovendo su un'astronave a velocità uniforme su
una retta relativamente alle nebulose? La risposta in questo caso è no. Sono due cose
diverse, cioè non possiamo dire che ogni moto sia relativo: questo non è il contenuto della
relatività che afferma solo che la velocità uniforme su una retta relativamente alle
nebulose è inosservabile.

La prossima legge di simmetria che voglio discutere è interessante sia per il suo
contenuto che per la sua storia. Si tratta del problema della riflessione spaziale. Io
costruisco un meccanismo, diciamo un orologio, e poi a breve distanza un altro orologio,
che è un'immagine speculare del primo. I due vanno assieme come due guanti, il destro e
il sinistro; ogni molla che in uno è caricata in un modo, nell'altro orologio è caricata in
senso inverso, e così via. Carico i due orologi, li metto in posizioni corrispondenti, e li
lascio andare. Ci si domanda se andranno sempre d'accordo, cioè se tutti i meccanismi di
un orologio saranno l'immagine speculare di quelli dell'altro. Non so che cosa voi possiate
pensare. Probabilmente penserete che sia vero, come del resto aveva creduto la maggior
parte della gente. Naturalmente trascuriamo le particolarità della geografia, perché questa
permette facilmente di distinguere la destra dalla sinistra. Per esempio, se siamo in
Florida e guardiamo verso New York possiamo dire che l'oceano è alla nostra destra.
Questo distingue la destra dalla sinistra, e se l'orologio funzionasse con l'acqua del mare,
uno di essi non funzionerebbe perché sarebbe lontano dall'acqua. In questo caso
dovremmo immaginare che anche la geografia della terra fosse girata verso l'altro
orologio come qualsiasi altra cosa influenzi il fenomeno. Così pure dobbiamo prescindere
dagli accidenti storici: se prendiamo una vite in un negozio di ferramenta, avremo grandi
probabilità di prendere una vite destra e così potreste dire che l'altro orologio non sarebbe
lo stesso perché sarebbe più difficile trovare le viti. Ma se prescindiamo da queste



differenze accidentali a prima vista sembra doversi concludere che i due orologi
marceranno di pari passo. Risulta in effetti che le leggi della gravitazione sono tali che
così sarebbe davvero se l'orologio funzionasse a gravità. Anche le leggi dell'elettricità e del
magnetismo sono tali che se oltre al resto i nostri orologi avessero all'interno
elettromagneti, correnti e fili e che so io, funzionerebbero ancora ugualmente. E neppure
ci sarebbe alcuna differenza se gli orologi funzionassero con normali reazioni nucleari. C'è
però qualcosa che può produrre una differenza, e ci arriverò tra un momento. Forse
sapete che è possibile misurare la concentrazione dello zucchero in acqua facendovi
passare luce polarizzata. Facciamo arrivare della luce polarizzata da un polaroide in una
certa direzione su dell'acqua zuccherata. Osserviamo che perché la luce passi attraverso
un altro polaroide, questo deve ruotare tanto più verso destra quanto più è grande lo
spessore di acqua zuccherata attraversata. Anche se si fa passare la luce attraverso la
soluzione nell'altro senso bisognerà ancora girare il polaroide verso destra. Qui, dunque,
c'è una differenza tra destra e sinistra. Potremmo usare acqua zuccherata e luce negli
orologi. Supponiamo di avere un serbatoio di acqua e di farci passare attraverso la luce
girando il nostro pezzo di polaroide in modo che la luce passi appena; poi supponiamo di
fare la cosa corrispondente nel nostro secondo orologio, sperando che la luce giri a
sinistra. E invece non succede così: la luce continua a girare a destra e non riesce a
passare. Usando acqua zuccherata i nostri due orologi possono essere resi diversi.

Questo è un fatto molto notevole e sembra a prima vista che le leggi fisiche non siano
simmetriche per riflessione. Tuttavia lo zucchero che abbiamo usato questa volta era
zucchero di barbabietola; lo zucchero però ha una molecola abbastanza semplice, e lo si
può fare in laboratorio con anidride carbonica e ossigeno, passando attraverso molti stadi
intermedi. Se provate con lo zucchero artificiale, che chimicamente sembra essere lo
stesso sotto tutti gli aspetti, trovate che esso non fa ruotare il piano di polarizzazione della
luce. Mettete ora nell'acqua con zucchero artificiale dei batteri che mangiano lo zucchero;
essi ne mangiano solo metà e, quando hanno finito, la luce polarizzata che passa
attraverso la rimanente acqua zuccherata devia a sinistra. La spiegazione del fenomeno è
la seguente. Lo zucchero è una molecola complessa, cioè una serie di atomi disposti in
maniera complicata. Se si riproduce esattamente la stessa disposizione ma con la sinistra
al posto della destra, tutte le distanze tra ogni coppia di atomi saranno le stesse nei due
casi, cioè l'energia delle molecole è esattamente la stessa, e quindi tutti i fenomeni
chimici in cui non interviene la vita avverranno nello stesso modo. Ma gli esseri viventi
scoprono la differenza. I batteri mangiano un tipo e non l'altro. Lo zucchero che viene
dalla barbabietola è di un tipo, tutte molecole destrogire, cioè che ruotano la luce a destra.
I batteri possono solo mangiare quel tipo di molecole. Quando facciamo lo zucchero con
sostanze che non sono di per sé stesse asimmetriche, ma semplici gas, produciamo
ambedue i tipi in quantità uguali. Se poi introduciamo i batteri, essi elimineranno il tipo
che possono mangiare e rimarrà l'altro. Questo è il motivo per cui la luce ruota nell'altra
direzione. È possibile distinguere i due tipi di molecole guardando i cristalli con una lente
di ingrandimento, come scoprì Pasteur.16 Si può dimostrare che tutto questo ha
perfettamente senso, e se vogliamo possiamo separare lo zucchero da soli, senza aspettare
i batteri. Ma la cosa interessante è che i batteri possano farlo. Significa forse che i processi



viventi non obbediscono alle stesse leggi? Apparentemente no. Sembra che negli esseri
viventi ci siano moltissime molecole complicate che hanno tutte lo stesso tipo di
filettatura. Alcune delle molecole più caratteristiche degli esseri viventi sono le proteine,
che hanno le proprietà di una vite destrorsa. Per quello che ne sappiamo, se potessimo
costruire chimicamente queste cose, ma girate verso sinistra anziché verso destra, non
funzionerebbero biologicamente perché incontrando le altre proteine non si
adatterebbero ad esse. Una spirale sinistra si adatta a una spirale sinistra, ma una sinistra
a una destra no. I batteri, che hanno una spirale destra nel loro interno chimico, possono
distinguere lo zucchero levogiro da quello destrogiro.

Come hanno fatto a diventare così? La fisica e la chimica non possono distinguere i
due tipi di molecole, e quindi possono solo costruire ambedue i tipi. La biologia invece
riesce a separare la destra dalla sinistra. La spiegazione più facile è che molto tempo fa,
quando cominciò il processo della vita, una molecola accidentalmente asimmetrica si sia
propagata riproducendosi, e il processo sia poi continuato fino a che, dopo moltissimi
anni, questi strani oggetti con protuberanze e corna si siano attaccati e uniti gli uni agli
altri… E noi non siamo altro che i figli delle poche prime molecole, ed è un caso che quelle
si siano formate in questo modo invece che nell'altro. Doveva essere o uno o l'altro modo,
o destra o sinistra, e questo poi si è riprodotto, e ha continuato a propagarsi. È molto
simile alle viti nelle officine, dove si usano viti destre per fare nuove viti destre, e così via.
Questo fatto, cioè che tutte le molecole negli esseri viventi hanno esattamente la stessa
filettatura, è forse una delle dimostrazioni più profonde dell'uniformità della discendenza
della vita, su su fino al livello molecolare.

Per controllare meglio questo fatto, se cioè le leggi fisiche sono uguali rispetto alla
destra e alla sinistra, possiamo porci il problema in questo modo. Supponiamo di essere
in conversazione telefonica con un marziano o un abitante della stella Arturo, e di volergli
descrivere le cose che sono sulla terra. Prima di tutto, come potrebbe comprendere il
nostro linguaggio? Il problema è stato studiato intensamente a Cornell, dal professor
Morrison,17 secondo il quale uno dei modi per cominciare sarebbe di dire: “tic, uno: tic tic,
due: tic tic tic, tre” e così via. Dopo un po' il tizio comprenderebbe i numeri. Una volta che
ha compreso il sistema numerico si potrebbe scrivere tutta una sequenza di numeri che
rappresentano i pesi, o meglio, i pesi proporzionali dei diversi atomi in successione, e poi
dirgli: “idrogeno, 1,008”, poi il deuterio, l'elio ecc. Dopo essere stato un po' lì a guardare
questi numeri, scoprirebbe che i rapporti matematici sono uguali ai rapporti tra i pesi
degli elementi e che perciò quei nomi devono essere i nomi degli elementi. Piano piano in
questo modo si potrebbe costruire un linguaggio comune. Adesso si presenta un
problema. Supponiamo che dopo avere fatto amicizia con quel marziano, vi dica: “Ehi, voi,
siete molto simpatici. Vorrei sapere come siete fatti.” E allora voi cominciate: “Siamo alti
più o meno centottanta centimetri,” e lui domanderà: “Centottanta centimetri… quanto è
un centimetro?” Questo è molto facile: “Centottanta centimetri sono diciassettemila
milioni di atomi di idrogeno messi uno sopra l'altro.” Non è uno scherzo — è un modo
possibile per descrivere centottanta centimetri a uno che non ha nessuna misura —
supponendo di non potergli mandare nessun campione, e di non poter guardare gli stessi
oggetti. Se vogliamo dirgli quanto siamo alti lo possiamo fare. Questo è dovuto al fatto



che le leggi della fisica non sono invarianti per cambiamento di scala, il che ci permette di
usare questo fatto per determinare la scala. Possiamo continuare a descriverci: siamo alti
centottanta centimetri, all'esterno siamo bilaterali così e così, e ci sono queste
protuberanze che sporgono fuori ecc. E allora lui dice: “Questo è molto interessante, ma
dentro come siete fatti?” Così descriviamo il cuore e così via e poi diciamo: “Adesso metti
il cuore a sinistra.” Il problema è di come possiamo dirgli quale parte è la sinistra. “Oh,
direte voi, prendiamo zucchero di barbabietola, lo mettiamo in acqua e quello fa
ruotare…”, ma il guaio è che lassù non hanno le barbabietole. Inoltre non abbiamo nessun
modo per sapere se gli accidenti dell'evoluzione su Marte, anche se hanno prodotto
proteine corrispondenti a quelle che ci sono qui, non le abbiano prodotte con la filettatura
opposta. Non c'è nessun modo per saperlo. Dopo averci pensato a lungo, vi accorgerete di
non riuscirvi, e perciò concluderete che è impossibile.

Circa cinque anni fa,18 tuttavia, certi esperimenti diedero origine ad ogni sorta di
difficoltà. Non entrerò nei dettagli, ma vi dirò solo che ci siamo trovati in situazioni
sempre più difficili e paradossali, fino a che Lee e Yang,19 suggerirono che forse il
principio della simmetria rispetto alla destra e alla sinistra, cioè che la natura è uguale a
destra e a sinistra non fosse corretto, il che avrebbe aiutato a spiegare alcuni misteri. Lee
e Yang proposero degli esperimenti più diretti per decidere la validità del principio, e io
accennerò al più semplice fra tutti quelli fatti.

Prendiamo una disintegrazione radioattiva, nella quale, per esempio, sono emessi un
elettrone e un neutrino come nel caso già menzionato della disintegrazione di un
neutrone in un protone, un elettrone e un antineutrino; ci sono del resto molte altre
disintegrazioni radioattive in cui la carica del nucleo aumenta di uno, e viene fuori un
elettrone. La cosa interessante è che se si misura lo spin, cioè il senso in cui gli elettroni
stanno ruotando quando vengono fuori, si trova che ruotano verso sinistra (visti da dietro,
e cioè, se vanno a sud, ruotano nella stessa direzione della terra). Ha un significato ben
definito dire che l'elettrone, quando viene fuori dalla disintegrazione, giri sempre nella
stessa direzione, cioè che ruoti verso sinistra. È come se nel decadimento beta il cannone
che spara fuori l'elettrone fosse a canna rigata. Ci sono due modi di rigare una canna; la
direzione “fuori” è data, ma avete la scelta se fare girare a destra o a sinistra il proiettile
quando esce. L'esperimento mostra che l'elettrone viene da un cannone rigato, e rigato a
sinistra. Usando questo fatto, perciò, potremmo attaccarci al telefono e dire al nostro
marziano: “Stai a sentire, prendi un affare radioattivo, un neutrone per esempio, e guarda
l'elettrone che viene fuori da tale decadimento beta. Se l'elettrone, quando viene fuori,
entra nel corpo dalla schiena, la direzione del suo spin è verso sinistra. Questo definisce
la sinistra, e lì deve andare il cuore.” Perciò è possibile distinguere la destra dalla sinistra,
e così la legge secondo la quale il mondo è simmetrico rispetto alla destra e alla sinistra è
crollata.

La prossima cosa di cui vorrei parlare è la relazione tra le leggi di conservazione e
quelle di simmetria. Nell'ultima lezione abbiamo parlato dei princìpi di conservazione
dell'energia, dell'impulso, del momento angolare e così via. È estremamente interessante
il fatto che sembra esserci una profonda connessione tra le leggi di conservazione e quelle
di simmetria. Questa connessione ha la sua vera interpretazione, almeno come la



comprendiamo oggi, solo nel quadro della meccanica quantistica. Ciò nonostante ve ne
farò vedere una dimostrazione.

Se supponiamo che le leggi della fisica siano descrivibili con un principio di minimo,
possiamo far vedere che se una legge è tale che si può spostare in una direzione tutta
l'apparecchiatura, cioè in altre parole se si può traslarla nello spazio, allora deve esserci
conservazione dell'impulso. C'è una connessione profonda tra i princìpi di simmetria e le
leggi di conservazione, ma essa richiede che sia valido il principio di minimo. Nella
seconda lezione abbiamo discusso un modo di descrivere le leggi fisiche immaginando
che una particella vada da un punto a un altro in un dato intervallo di tempo lungo diversi
possibili tragitti. Esiste una certa quantità chiamata, con nome forse non troppo ben
scelto, azione, tale che se la si calcola per i vari percorsi, si trova che per quello
effettivamente scelto essa assume il valore più piccolo. Questo modo di descrivere le leggi
della natura dice che l'azione, calcolata con certe formule matematiche, è minore per il
percorso effettivo che per tutti gli altri possibili. Un altro modo per stabilire che questa
grandezza è minima è di dire che una deformazione piccolissima della traiettoria non
provoca nessuna differenza. Infatti supponiamo di camminare su delle colline — ma
colline lisce, perché gli oggetti matematici di cui stiamo trattando corrispondono a cose
lisce — e di arrivare al punto più basso possibile; è chiaro che se si fa un piccolo passo in
avanti il livello non cambia. Quando si è al punto più basso o più alto, un passo non
produce, in prima approssimazione, nessun cambiamento di livello, mentre invece, se si è
su un pendio, un passo in giù fa scendere mentre un passo nella direzione opposta fa
salire. La ragione essenziale per cui, nel punto più basso, fare un passo non produce
apprezzabile innalzamento è che, se lo producesse, allora facendo un passo nella direzione
opposta, si scenderebbe.

Figura 24

Dal momento che quello è il punto più basso e quindi non si può scendere, dobbiamo
concludere che in prima approssimazione fare un passo non produce nessuna differenza.
Perciò, tornando al nostro caso, una deformazione piccolissima del percorso non fa
cambiare in prima approssimazione l'azione. Tracciamo ora un cammino da A a B (fig.
24), e consideriamo il seguente percorso possibile: da A ci spostiamo a un punto vicino, C,
e poi ci muoviamo sul cammino esattamente corrispondente fino a un altro punto che
chiameremo D, che è, naturalmente, a distanza uguale da B perché si tratta del cammino
corrispondente. Ora, abbiamo appena scoperto che le leggi della natura sono tali che la
quantità totale di azione sul percorso ACDB è uguale in prima approssimazione a quella



sul percorso originale AB; questo viene dal principio di minimo, quando AB è il cammino
reale. Ma vi dirò anche un'altra cosa: l'azione sul cammino originale, da A a B, è la stessa
di quella da C a D, purché il mondo resti uguale quando si sposta ogni cosa, perché la
differenza fra i due percorsi è soltanto uno spostamento generale. Così, se è valido il
principio di simmetria per le traslazioni spaziali, l'azione sul cammino diretto tra A e B è
uguale a quella sul cammino tra C e D. D'altra parte l'azione totale sul percorso indiretto
ACDB è praticamente uguale a quella sul percorso AB, ed è perciò uguale a quella su CD.
Questa azione sul percorso indiretto è la somma di tre parti, l'azione da A a C, quella da C
a D, più quella da D a B. Così, sottraendo i termini uguali, potete vedere che i contributi
da A a C e quello da D a B devono dare zero. Ora, su uno di questi tratti ci muoviamo in un
senso, e sull'altro in quello opposto. Se prendiamo il contributo da A a C, considerandolo
come effetto del moto in un senso, e il contributo da D a B con segno opposto a quello da
BD per tener conto che il moto avviene nell'altro senso, se ne deduce che c'è una quantità
che deve essere uguale nei tratti AC e BD affinché i due contributi si elidano. Questa
quantità, cioè l'effetto sull'azione di un piccolo spostamento a destra, è uguale sia
all'inizio (da A a C) che alla fine (da B a D). C'è una quantità, dunque, che non cambia col
passare del tempo, purché valga il principio di minimo, e purché per gli spostamenti nello
spazio sia corretto il principio di simmetria. Questa quantità che non cambia (l'effetto
sull'azione di un piccolo spostamento da una parte) è proprio esattamente l'impulso di cui
abbiamo parlato nell'ultima lezione. Ecco così illustrata la relazione tra le leggi di
simmetria e di conservazione, pur di ammettere che le leggi obbediscano al principio di
minima azione. Del resto si scopre che esse soddisfano effettivamente a questo principio
perché discendono dalla meccanica quantistica, ed è per questa ragione che avevo detto
prima che in ultima analisi la connessione tra le leggi di conservazione e quelle di
simmetria viene dalla meccanica quantistica.

Il discorso corrispondente per il ritardo nel tempo dà luogo alla conservazione
dell'energia. Così pure il fatto che la rotazione nello spazio non produca nessuna
differenza porta alla conservazione del momento angolare. Invece il fatto che possiamo
fare una riflessione senza cambiare niente, non conduce, nel caso classico, a nulla di
semplice. La si è chiamata parità, e si parla di una legge di conservazione della parità, ma
queste, però, sono solo parole complicate. Ho voluto menzionare questa legge, perché
forse avrete letto sui giornali che è stato dimostrato che essa è violata. Sarebbe stato
molto più facile da capire se fosse stato scritto che era stato dimostrato falso il principio
secondo il quale non si può distinguere la destra dalla sinistra.

Dato che sto parlando di simmetrie, vorrei anche dirvi che ci sono alcuni nuovi
problemi. Per esempio, per ogni particella c'è un'antiparticella: per l'elettrone c'è il
positrone, per il protone c'è l'antiprotone. In teoria, possiamo fare quella che chiamiamo
antimateria, in cui ogni atomo ha i suoi corrispondenti anti-pezzi messi insieme. L'atomo
di idrogeno è un protone e un elettrone; se prendiamo un antiprotone che è
elettricamente negativo, e un positrone e li mettiamo insieme, anch'essi faranno una
specie di atomo di idrogeno, un atomo di antidrogeno. Gli atomi di antidrogeno in effetti
non sono mai stati fatti, ma si è calcolato che in teoria la cosa dovrebbe funzionare, e che
potremmo fare ogni sorta di antimateria nello stesso modo. Adesso vogliamo chiederci se



l'antimateria si comporta allo stesso modo che la materia; per quello che ne sappiamo,
succede proprio così. Una delle leggi di simmetria è che se facciamo degli oggetti di
antimateria, essi si comportano nello stesso modo degli oggetti corrispondenti fatti di
materia. Naturalmente, se venissero a contatto, si distruggerebbero a vicenda e ne
verrebbero fuori delle scintille.

Si è sempre creduto che la materia e l'antimateria abbiano le stesse leggi; tuttavia,
adesso che sappiamo che la simmetria rispetto alla destra e alla sinistra appare sbagliata,
si' presenta un problema importante. Se guardiamo la disintegrazione del neutrone, ma
con l'antimateria in cui un antineutrone si disintegra in un antiprotone, più un
antielettrone (chiamato anche positrone), più un neutrino, ci possiamo domandare: tutto
avviene come prima, nel senso che il positrone viene fuori ruotando verso sinistra, o le
cose vanno in modo contrario? Fino a qualche mese fa pensavamo che si comportasse nel
modo opposto, e che l'antimateria (positrone) ruotasse a destra laddove la materia
(elettrone) ruota a sinistra. In questo caso non possiamo veramente dire al marziano qual
è la destra e quale la sinistra, perché, se per caso è fatto di antimateria, quando fa
l'esperimento i suoi elettroni saranno positroni, e verranno fuori ruotando nel senso
sbagliato e lui metterà il cuore dalla parte sbagliata. Supponete di telefonare al marziano e
di spiegargli come costruire un uomo; lui ne fa uno che funziona bene. Allora gli spiegate
anche le nostre convenzioni sociali. E infine, dopo che lui vi dice come costruire
un'astronave sufficientemente buona, voi andate a trovare quest'uomo, gli andate
incontro e gli tendete la destra per stringergli la mano. Se lui vi tende la destra, va bene,
ma se vi tende la sinistra, attenzione… voi due vi distruggerete!

Vorrei potervi dire di più sulle simmetrie, ma mi imbarcherei in cose più difficili da
spiegare. Ci sono delle proprietà molto notevoli: cioè le quasi-simmetrie. Per esempio, la
caratteristica strana del fatto che possiamo distinguere la destra dalla sinistra è che lo
possiamo fare solo attraverso un effetto molto debole, cioè con questa disintegrazione
beta. Ciò significa che la natura è per il 99,99 per cento indistinguibile rispetto alla destra
e alla sinistra, ma che c'è solo un pezzettino, un piccolo fenomeno caratteristico che è
completamente differente, nel senso che è assolutamente sbilenco. Questo è un mistero
sul quale nessuno ha ancora la più pallida idea.



Capitolo 5.
La distinzione tra passato e futuro

È ovvio a tutti che i fenomeni del mondo sono chiaramente irreversibili. Ciò significa
che le cose accadono in un verso, e non in un altro. Se lasciate cadere una tazza e questa si
rompe, avrete da star lì seduti per lungo tempo se aspettate che i pezzi ritornino insieme e
vi saltino di nuovo in mano. Se guardate le onde del mare rompersi, avrete da aspettare
un pezzo prima che arrivi il grande momento in cui la spuma si raccoglie insieme, sorge
fuori dal mare e ricade indietro più distante dalla riva. Sarebbe molto bello!

Nelle lezioni la dimostrazione di questo è di solito data facendo vedere un pezzo di un
film in cui sono ripresi vari fenomeni, facendolo girare nel senso inverso, e poi aspettando
le risate. Queste significano semplicemente che tali cose non accadono nel mondo reale.
Ma effettivamente, questo è un metodo piuttosto debole di dimostrare una cosa tanto
ovvia e fondamentale come la differenza tra passato e futuro; perché anche senza un
esperimento le nostre esperienze interiori sono completamente diverse rispetto al passato
e al futuro. Ci ricordiamo del passato ma non del futuro e abbiamo un diverso tipo di
consapevolezza riguardo a quanto potrà accadere e a quanto probabilmente è accaduto.

Alla nostra mente, passato e presente sembrano completamente diversi, con concetti
come la memoria e l'apparente libero arbitrio, nel senso che ci sembra di poter fare
qualche cosa per influenzare il futuro, ma nessuno di noi, o almeno molto pochi, credono
che ci sia qualche modo per influenzare il passato. Rimorso, rimpianto, speranza e così via
sono tutte parole che distinguono in maniera perfettamente ovvia il passato dal futuro.

Ora, se il mondo della natura è fatto di atomi, e anche noi siamo fatti di atomi e
obbediamo alle leggi fisiche, l'interpretazione più ovvia di questa evidente distinzione tra
passato e futuro e di questa irreversibilità di tutti i fenomeni, sarebbe che alcune delle
leggi del moto degli atomi vanno in un senso solo, e non in tutte e due. Deve esserci da
qualche parte un principio secondo il quale certe cose accadono in un certo modo e non
viceversa, cosicché il mondo passa continuamente da uno stato a un altro; questa
faccenda a senso unico delle interazioni tra le cose dovrebbe essere proprio quella che fa
sembrare a senso unico tutti i fenomeni del mondo.

Questo principio, però, non lo abbiamo ancora trovato. Cioè, in tutte le leggi della
fisica che abbiamo scoperto finora non sembra esserci nessuna distinzione tra passato e
futuro. Il film dovrebbe funzionare allo stesso modo nei due sensi, e il fisico che sta a
guardarlo non dovrebbe ridere.

Prendiamo la legge della gravitazione come nostro esempio tipico. Se ho il sole e un
pianeta, e comincio a far girare quest'ultimo in una certa direzione intorno al sole, che
cosa succede se filmo il moto e poi proietto la pellicola girandola alla rovescia? Il pianeta
continua a girare intorno al sole, nel senso opposto, ma ancora su un'orbita ellittica. La
velocità del pianeta è tale che l'area spazzata dal raggio è sempre uguale in tempi uguali.



In effetti va esattamente come dovrebbe, e non può essere distinto da quando va nel
senso opposto. Così la legge della gravitazione è di un tipo tale che la direzione del tempo
non produce differenza; se si fa vedere un qualsiasi fenomeno in cui interviene solo la
gravitazione, anche guardandolo alla rovescia sulla pellicola, la cosa apparirà
completamente soddisfacente. Si può dirlo più precisamente in questo modo. Se tutte le
particelle di un sistema anche complicato dovessero improvvisamente invertire le loro
velocità, il sistema si srotolerebbe semplicemente attraverso tutti gli stati attraverso i
quali si era avvolto. Se ci sono delle particelle che fanno qualcosa e se s'invertono
improvvisamente le velocità, esse disferanno completamente quello che hanno fatto
prima.

Questo è contenuto nella legge di gravitazione che dice che la velocità cambia per
effetto delle forze. Se io inverto il tempo, le forze non cambiano, e le variazioni di velocità
a distanze corrispondenti non sono alterate. Ogni velocità dunque passa per una
successione di valori esattamente opposti a quelli di prima, ed è facile così dimostrare che
la legge della gravitazione è reversibile rispetto al tempo.

E le leggi dell'elettricità e del magnetismo? Anch'esse sono reversibili nel tempo. Le
leggi d'interazione nucleare? Per quello che ne possiamo dire, anch'esse sono reversibili
nel tempo. E le leggi di decadimento beta di cui abbiamo parlato precedentemente? Sono
anch'esse reversibili nel tempo? Le difficoltà di esperimenti recenti, che hanno fatto
vedere che c'è qualcosa che non va, qualcosa di sconosciuto nelle leggi, suggerisce la
possibilità che in effetti il decadimento beta può anche non essere reversibile nel tempo, e
si dovranno aspettare nuovi esperimenti. Ad ogni modo è assodato che il decadimento
beta (che può essere o no reversibile nel tempo) non è un fenomeno affatto importante
nella maggior parte delle circostanze ordinarie. La possibilità che io sia qui a parlarvi non
dipende dal decadimento beta, ma dipende invece dalle interazioni chimiche, dalle forze
elettriche, non molto dalle forze nucleari presenti, e dipende anche dalla gravitazione.

Io però sono unilaterale — parlo, e la voce va fuori nell'aria, e non viene succhiata
nella mia bocca quando la apro — e questa irreversibilità non si può imputare al
fenomeno del decadimento beta. In altre parole, si pensa che la maggior parte dei normali
fenomeni del mondo, che sono prodotti da moti atomici, avvengano secondo leggi che
possono essere completamente invertite. Perciò dovremo cercare altrove per trovare una
spiegazione dell'irreversibilità.

Se guardiamo più attentamente i nostri pianeti ruotare intorno al sole, vediamo subito
che non tutto è a posto. Per esempio, la rotazione della terra intorno al suo asse sta
leggermente rallentando. Questo è dovuto all'attrito delle maree, e potete vedere che
l'attrito è una cosa che è ovviamente irreversibile. Se metto un peso sul pavimento e gli do
una spinta, esso scivolerà, e dopo un po' si fermerà. Ma ho un bello stare lì ad aspettare:
non lo vedrò certo ricominciare a muoversi, accelerare e venirmi in mano. Così, l'effetto di
attrito sembra essere irreversibile. Ma l'effetto di attrito, come abbiamo già detto un'altra
volta, è il risultato dell'enorme complessità delle interazioni tra il peso e il legno del
pavimento, cioè del moto degli atomi all'interno. Il movimento organizzato del peso è
trasformato in un moto irregolare e disorganizzato degli atomi nel legno. Dobbiamo
dunque guardare più da vicino la cosa.



In effetti abbiamo qui la chiave dell'evidente irreversibilità. Voglio prendere un
esempio semplice. Supponiamo di avere in un serbatoio dell'acqua blu, con
dell'inchiostro, e dell'acqua bianca, cioè senza inchiostro, separate da una leggera parete
che poi togliamo molto delicatamente. All'inizio, l'acqua rimane separata, blu da una parte
e bianca dall'altra. Ma aspettate: a poco a poco il blu si mescola con il bianco, e dopo un
po' l'acqua diventa azzurra, voglio dire che è all'incirca metà e metà, cioè il colore è
distribuito uniformemente. Ma possiamo aspettare quanto vogliamo: i colori non si
separano più da soli. (Si potrebbe fare qualche cosa per separare di nuovo il blu: si
potrebbe far evaporare l'acqua e poi farla condensare da qualche altra parte, e raccogliere
il colore blu e scioglierlo in metà dell'acqua, e rimettere il tutto come prima. Ma mentre
fate tutto questo, voi stessi stareste causando fenomeni irreversibili da qualche altra
parte.) Da sola, però, la cosa non ritorna indietro.

Questo fenomeno ci offre la chiave del problema. Guardiamo le molecole.
Supponiamo di filmare l'acqua blu e quella bianca che si mescolano. Sarebbe piuttosto
ridicolo se facessimo girare il film nel senso inverso, perché cominceremmo con acqua
uniforme, e gradualmente la cosa si separerebbe, il che è ovviamente assurdo. Adesso
ingrandiamo la figura, di modo che ogni fisico possa guardare, atomo per atomo, per
capire quello che accade irreversibilmente, per vedere dove la legge della simmetria fra
avanti e indietro viene meno. Così cominciate a guardare la figura. Avete atomi di due tipi
diversi (è ridicolo, ma chiamiamoli blu e bianchi) che si agitano continuamente per il
moto termico. All'inizio, avremmo quasi esclusivamente atomi di un tipo da una parte, e
atomi dell'altro tipo dall'altra. Ora questi miliardi e miliardi di atomi si agitano
continuamente e se partiamo con un tipo tutto da una parte e l'altro tipo dall'altra,
vediamo che nei loro perpetui moti irregolari essi si mescolano, e questo è il motivo per
cui l'acqua diventa più o meno uniformemente blu.

Osserviamo una collisione qualsiasi fra quelle del nostro film, in cui gli atomi si
urtano in una direzione e rimbalzano in un'altra. Ora, se fate girare all'indietro quella
sezione del film, vedete quella coppia di molecole che si urtano venendo dalla seconda
direzione e rimbalzano nella prima. Il fisico guarda con il suo occhio attento, misura tutto
e dice: “Questo va bene, è secondo le leggi della fisica: se due molecole si urtassero in
questo modo rimbalzerebbero in questo modo.” Il fenomeno è reversibile, cioè le leggi
della collisione molecolare sono reversibili.

Così, se guardate troppo attentamente non potete affatto comprendere l'irreversibilità,
perché ognuna delle collisioni è assolutamente reversibile; tuttavia l'intero film fa vedere
qualche cosa di assurdo, e cioè che nel film fatto girare alla rovescia, le molecole
cominciano in una condizione mescolata — blu, bianco, blu, bianco, blu, bianco — e con il
passare del tempo, attraverso tutte le collisioni, il blu si separa dal bianco. Ma sappiamo
bene che non possono farlo, perché non sembra naturale che gli accidenti della vita
debbano essere tali che i blu si separino dai bianchi. E tuttavia, se guardate molto
attentamente questo film rovesciato, vedrete che ogni collisione è corretta.

Ebbene, vedete, il succo di tutto è che l'irreversibilità è causata dagli accidenti generali
della vita. Se cominciate da qualche cosa che è separata e producete dei cambiamenti
irregolari, essa diventa più uniforme. Ma se comincia uniforme e producete dei



cambiamenti irregolari, non si separa. Potrebbe però separarsi. Non è contrario alle leggi
della fisica che le molecole rimbalzino in modo tale da separarsi. È semplicemente
improbabile e non accadrebbe mai in un milione di anni. Questa è la risposta. Le cose
sono irreversibili solo nel senso che l'andare in una direzione è probabile, mentre l'andare
nell'altra, anche se è possibile ed è in accordo con le leggi della fisica, non accadrebbe in
un milione di anni. È semplicemente ridicolo aspettarsi che, se ve ne state lì a guardare
abbastanza a lungo, il movimento degli atomi separi, da una miscela uniforme di
inchiostro e acqua, inchiostro da una parte e acqua dall'altra.

Ora, se avessi messo una scatola intorno al mio esperimento, in modo che ci fossero
solo quattro o cinque molecole di ogni tipo nella scatola, con il passare del tempo si
mescolerebbero. Ma credo che non abbiate difficoltà a immaginare che, se continuaste a
guardare, vedreste che queste molecole nelle perpetue collisioni irregolari, dopo un po' di
tempo — non necessariamente un milione di anni, anzi forse in uno solo —
ritornerebbero più o meno alla loro posizione originaria, almeno nel senso che mettendo
una barriera in mezzo, tutte le bianche si troverebbero da una parte e le blu dall'altra.
Questo non è impossibile. Tuttavia, gli oggetti con cui effettivamente lavoriamo non
hanno solo quattro o cinque molecole blu e bianche. Hanno invece quattro o cinque
milioni di milioni di milioni di milioni di molecole che si separeranno tutte in questo
modo. E così, l'evidente irreversibilità della natura non proviene dall'irreversibilità delle
leggi fondamentali della fisica; deriva invece dalla proprietà che, partendo da un sistema
ordinato, il fenomeno avviene in una certa direzione a causa delle irregolarità della
natura, cioè per gli urti delle molecole.

A questo punto ci possiamo addirittura chiedere: come hanno fatto a ordinarsi? Cioè,
perché è possibile cominciare con le particelle ordinate? La difficoltà è che si comincia
con una cosa ordinata, ma non si finisce poi con una cosa ordinata. Una delle regole
dell'universo è dunque che si passa da una condizione ordinata a una disordinata.
Incidentalmente, questa parola ordine, come quella disordine, è un altro di quei termini
della fisica che non hanno esattamente lo stesso significato di quelli della vita comune.
L'ordine non è necessariamente quello che piace a voi come esseri umani; si tratta
semplicemente di una situazione definita, tutto da una parte e tutto dall'altra, oppure
tutto mescolato, e questo è l'ordine o il disordine.

Ci si domanda allora come le cose abbiano potuto essere ordinate all'inizio, e perché,
quando si guarda una situazione ordinaria, che è solo in parte ordinata, si possa
concludere che probabilmente deriva da una che era più ordinata. Se vedo che in un
serbatoio l'acqua è di un blu intenso da una parte, di un bianco molto chiaro dall'altra, e di
un colore bluastro in mezzo, e so che è stata lì per venti o trenta minuti, concludo che è
diventata così perché la separazione era più completa in passato. Se aspetto ancora, il blu
e il bianco si mescoleranno di più, e se so che la cosa è rimasta indisturbata per un tempo
sufficientemente lungo, posso concludere qualcosa sulla sua condizione passata.
L'uniformità ai lati, può solo derivare dal fatto che nel passato era più completamente
separata; se non fosse stata meglio separata in passato, si sarebbe mescolata ancora di
più. È dunque possibile, guardando il presente, stabilire qualche cosa sul passato.

In effetti i fisici di solito non fanno così. Essi amano pensare che l'unica cosa da fare



sia di dire: “Queste sono le condizioni, e ora che cosa succederà?” Ma tutte le scienze
sorelle, la storia, la geologia, e la storia astronomica, hanno un problema completamente
diverso. Mi pare infatti che siano capaci di fare previsioni di natura molto differente da
quello che fa il fisico. Questi dice: “In questa condizione, io predico quello che accadrà
dopo.” Il geologo invece dice più o meno questo: “Ho scavato il terreno e ho trovato certi
tipi di ossa. Predico che se si scava ancora, si troveranno ossa simili.” Lo storico, sebbene
parli del passato, lo può fare parlando del futuro. Quando dice che la Rivoluzione
Francese è stata nel 1789, vuol dire che, se si guarda in un altro libro, si troverà la stessa
data. Egli fa, cioè, una specie di predizione su una cosa che non ha mai visto prima, cioè
dei documenti che devono ancora essere trovati. Predice che i documenti in cui si parla di
Napoleone coincideranno con quello che è scritto in altri documenti. Il problema è di
come questo possa avvenire, e l'unico modo possibile è di suggerire che il passato del
mondo era più organizzato in questo senso del presente.

Alcuni hanno suggerito che il mondo si è ordinato nel modo seguente: all'inizio
nell'intero universo vi erano soltanto dei moti irregolari, come l'acqua mescolata.
Abbiamo visto che aspettando abbastanza a lungo purché ci siano pochissimi atomi,
l'acqua potrebbe per caso separarsi. Così alcuni fisici (un secolo fa) suggerirono che il
mondo, cioè questo sistema che ha sempre continuato ad andare avanti e avanti, ha
semplicemente subito una fluttuazione. (Questo è il termine che si usa quando qualcosa
si scosta dalla normale condizione di uniformità.) Il mondo ha dunque subito una
fluttuazione, e noi adesso stiamo vedendo la fluttuazione disfarsi. Potreste dire: “Ma per
vedere una fluttuazione del genere bisogna aspettare troppo.” Lo so, ma se non avesse
fluttuato abbastanza per produrre l'evoluzione, cioè per produrre una persona
intelligente, noi non lo avremmo notato. E così abbiamo dovuto aspettare di essere vivi
per osservarlo, cioè si è dovuto avere almeno una fluttuazione sufficiente a questo. Io
credo però che questa teoria sia sbagliata, anzi addirittura ridicola per il motivo seguente.
Supponiamo infatti che il mondo sia molto più grande, e gli atomi dappertutto siano
partiti da una condizione completamente mescolata; allora, se io, guardando solo gli
atomi in un posto, li trovassi separati, non avrei nessun motivo per concludere che gli
atomi da qualche altra parte debbano essere anch'essi separati. In effetti se si trattasse di
una fluttuazione, e io notassi da una parte qualche cosa di strano, la cosa più probabile
sarebbe ritenere che sia così perché non c'è nulla di strano da nessun'altra parte. Cioè, per
così dire, dovrei prendere a prestito delle improbabilità, per ottenere l'asimmetria, e non
c'è nessun vantaggio a prendere a prestito troppo. Nell'esperimento dell'acqua blu e di
quella bianca, quando alla fine le poche molecole della scatola si sono separate, la
condizione più probabile del resto dell'acqua sarebbe ancora quella mescolata. Perciò,
sebbene quando osserviamo le stelle e guardiamo il mondo vediamo tutto ordinato, se ciò
fosse dovuto a una fluttuazione dovremmo predire che guardando in un punto dove non
abbiamo ancora guardato dovremmo trovarlo nel più completo disordine. Sebbene la
separazione della materia che abbiamo già visto in stelle calde e spazio freddo potrebbe
essere una fluttuazione, dovremmo tuttavia aspettarci di trovare, nei posti in cui non
abbiamo ancora guardato, che le stelle non sono separate dallo spazio. Invece, facciamo
sempre la predizione che, anche in un punto in cui non abbiamo ancora guardato,



troveremo le stelle in una condizione simile, o troveremo la stessa affermazione su
Napoleone, o vedremo ossa come quelle che abbiamo già visto. Il successo di tutte queste
scienze indica che il mondo non è derivato da una fluttuazione, ma da una condizione più
separata, più organizzata nel passato che nel presente. Io penso perciò che sia necessario
aggiungere alle leggi fisiche l'ipotesi che nel passato l'universo fosse più ordinato, nel
senso tecnico, di oggi: credo cioè che questa sia l'affermazione supplementare necessaria
a dare un senso a tutto, e a rendere comprensibile l'irreversibilità.

Questa stessa affermazione è naturalmente asimmetrica rispetto al tempo; dice che in
qualcosa il passato è diverso dal futuro. Ma ciò esula dal campo di quelle che di solito
chiamiamo leggi fisiche, perché con essa cerchiamo di distinguere tra la formulazione
delle leggi fisiche che governano lo sviluppo dell'universo e la legge che stabilisce la
condizione in cui si trovava in passato il mondo. Questa oggi è considerata storia
astronomica, ma forse un giorno farà anch'essa parte della legge fisica.

Ora, vi sono alcuni aspetti interessanti dell'irreversibilità che vorrei illustrare. Uno di
questi è di vedere esattamente come funziona una macchina irreversibile.

Supponiamo di costruire un meccanismo che sappiamo dover funzionare solo in una
direzione, per esempio una ruota con denti a sega, dritti da una parte e arrotondati
dall'altra, e munita di un dente di arresto. La ruota è fissata a un asse, e il dente d'arresto
è imperniato e tenuto giù da una molla (fig. 25).

Figura 25

La ruota può allora girare solo in una direzione. Se si cerca di girarla nell'altro senso, le
parti dritte dei denti si incastrano contro il nottolino e la ruota non si muove, mentre se si
gira nell'altro senso, esso salta liberamente da un dente all'altro. (È un aggeggio ben noto:
lo si usa negli orologi, che così si possono caricare girando solo in un senso, e una volta
caricati la molla resta tesa.) Il meccanismo è completamente irreversibile nel senso che la
ruota può girare solo in un senso.

Ora si è pensato che questa macchina irreversibile, questa ruota che può girare solo in
un senso, potrebbe essere usata per una cosa molto utile e interessante. Come sapete, le
molecole sono in perpetuo moto irregolare, e se si costruisce uno strumento molto
delicato, esso si muoverà sempre un pochino perché è bombardato irregolarmente dalle
molecole dell'aria nelle vicinanze. Bene, allora colleghiamo la ruota con un asse con
quattro palette, come nella figura 26. Esse sono in una scatola con del gas, e sono
bombardate tutto il tempo irregolarmente da molecole, in modo che le palette sono spinte
qualche volta in un senso e qualche volta nell'altro. Ma quando le palette sono spinte in
un senso l'affare è bloccato dal nottolino, mentre quando le palette sono spinte nell'altro
esso è libero; la ruota gira così perpetuamente, e abbiamo ottenuto una specie di moto
perpetuo. Questo perché la ruota con il dente d'arresto è irreversibile.



In effetti, però, dobbiamo guardare alla cosa più in dettaglio.
Il meccanismo funziona così: quando la ruota va in un senso essa alza il nottolino il

quale poi ricade contro il dente. Esso rimbalza, e, se è perfettamente elastico, continuerà a
rimbalzare per sempre, e la ruota può così tranquillamente girare nell'altro senso quando
il nottolino per caso rimbalza. E perciò la cosa non funzionerà, a meno che non succeda
che quando il dente ricade non resti attaccato o rimbalzi un poco e poi si fermi.

Figura 26

Se rimbalza e si ferma ci deve essere quello che noi chiamiamo smorzamento, o
attrito, e in questo cadere e rimbalzare e poi fermarsi, che è l'unico modo in cui l'aggeggio
funzionerà in una sola direzione, si genera calore attraverso l'attrito, così che la ruota
diventerà sempre più calda. Tuttavia, quando comincia a diventare molto calda, accade
un'altra cosa. Come c'è il moto browniano, cioè il moto irregolare nel gas intorno alle
palette così, le particelle di cui sono fatte la ruota e il dente d'arresto, a mano a mano che
questi diventano più caldi cominciano a muoversi in modo più irregolare. Poi viene il
momento in cui la ruota è così calda che il dente d'arresto continua a muoversi a causa del
moto delle sue molecole, e perciò rimbalza su e giù sulla ruota per effetto di quello stesso
moto che faceva girare le palette. Nel rimbalzare su e giù sulla ruota sta in su tanto tempo
quanto sta in giù, e la ruota può girare nei due sensi. Non abbiamo più dunque un
congegno a senso unico. Anzi, l'affare può addirittura girare all'indietro! Se la ruota è
calda e la parte delle palette è fredda, la ruota che credevate potesse girare solo da una
parte girerà dall'altra, perché ogni volta che il dente d'arresto viene giù scende sul piano
inclinato della ruota dentata e così spinge la ruota “all'indietro”. Poi rimbalza di nuovo in
su e ricade su un altro piano inclinato, e così via. E così se la ruota è più calda delle palette
essa girerà nella direzione sbagliata.

Che cosa ha a che fare questo con la temperatura del gas intorno alle palette?
Supponiamo di non avere affatto quella parte. Allora, se la ruota è spinta in avanti dal
nottolino che cade su un piano inclinato, capiterà che la parte dritta verticale del dente
della ruota rimbalzerà contro il nottolino e la ruota rimbalzerà indietro. Per impedire alla
ruota di rimbalzare all'indietro, vi metteremo sopra qualcosa che aumenti l'attrito, e
metteremo delle palette in aria, in modo che la ruota sia rallentata e non rimbalzi
liberamente. Allora andrà solo in un senso, ma in quello sbagliato; si conclude così che in
qualsiasi modo la studiate, una ruota come questa andrà in una direzione se è più calda
una parte, e nell'altra direzione se è più calda l'altra. Ma dopo che c'è stato uno scambio di
calore tra le due parti e tutto si è calmato, in modo che la paletta e la ruota siano alla



stessa temperatura, la ruota non girerà in media né in una direzione né nell'altra. Questo
è il modo in cui i fenomeni della natura vanno in un dato verso fino a che sono fuori
equilibrio, fino cioè a che una parte è più quieta dell'altra, o, nel nostro esempio
precedente, fino a che una parte è più blu dell'altra.

La conservazione dell'energia potrebbe farci pensare che abbiamo a disposizione tutta
l'energia che vogliamo. La natura non perde né guadagna mai energia. Eppure l'energia
del mare, per esempio, cioè il moto termico di tutti i suoi atomi, è praticamente
inutilizzabile per noi. Per organizzare quell'energia, per raggrupparla, per renderla
disponibile all'uso, dobbiamo avere una differenza di temperatura, perché altrimenti,
sebbene l'energia sia lì, non possiamo usarla. C'è una grande differenza tra l'energia e la
disponibilità dell'energia. L'energia del mare è immensa, ma non è per noi utilizzabile.

La conservazione dell'energia significa che l'energia totale del mondo resta costante.
Ma nei movimenti irregolari, quell'energia può distribuirsi in maniera talmente uniforme
che, in certe circostanze non c'è nessun modo per farne andare di più da una parte che
dall'altra, cioè non la si può più controllare.

Credo di poter dare un'idea di questa difficoltà con un'analogia. Non so se avete mai
fatto l'esperienza che ho fatto io di stare sulla spiaggia con vari asciugamani quando
improvvisamente comincia un acquazzone. Afferrate gli asciugamani più velocemente
possibile e correte alla cabina. Allora cominciate ad asciugarvi e trovate che l'asciugamano
è un po' bagnato, ma è anche più asciutto di voi. Continuate ad asciugarvi con questo fino
a che trovate che anch'esso è troppo bagnato, vi sta bagnando tanto quanto vi sta
asciugando e allora ne provate un altro; presto però scoprite una cosa terribile, cioè che
tutti gli asciugamani sono bagnati come voi. Non c'è nessun modo di asciugarvi anche se
avete molti asciugamani, perché in un certo senso non c'è nessuna differenza tra come
siete bagnati voi e gli asciugamani. Potrei inventare una quantità che chiamerò “facilità di
togliere l'acqua”. L'asciugamano ha la stessa facilità di togliere l'acqua che avete voi, di
modo che, quando vi toccate con l'asciugamano, tanta acqua viene da esso su di voi
quanta da voi va all'asciugamano. Ciò non significa che c'è la stessa quantità di acqua su
di voi e sull'asciugamano — un asciugamano grande conterrà più acqua di uno piccolo —
ma hanno lo stesso grado di umidità. Quando le cose giungono allo stesso grado di
umidità non c'è più niente da fare.

L'acqua è come l'energia, perché la quantità totale non cambia. (Se la porta della
cabina è aperta e potete correre fuori al sole e asciugarvi o trovare un altro asciugamano,
allora siete salvi, ma supponiamo che tutto sia chiuso e che non possiate allontanarvi da
quegli asciugamani e che non possiate trovarne altri.) Allo stesso modo, se immaginate
una parte dell'universo chiusa e aspettate sufficientemente a lungo, l'energia, come
l'acqua, si distribuirà uniformemente fino a che non rimarrà più traccia della direzione
dell'evoluzione, e del vero interesse del mondo così come lo sperimentiamo noi.

Così nel caso del dente d'arresto, della ruota e delle palette, che è una situazione
limitata in cui non è implicato nient'altro, la temperatura a poco a poco diventa uguale da
tutt'e due le parti e la ruota non gira in nessuno dei due sensi. Allo stesso modo accade
che, se lasciate stare un sistema per un tempo sufficientemente lungo, l'energia si
mescola completamente, e non è più disponibile per nulla.



Tra parentesi, quello che corrisponde all'umidità o “facilità di togliere l'acqua” si
chiama temperatura, e, sebbene abbia detto che quando due corpi sono alla stessa
temperatura c'è equilibrio, ciò non significa che hanno la stessa energia; significa che è
altrettanto facile togliere l'energia dall'uno quanto dall'altro. La temperatura è come la
“facilità di togliere l'energia”. E così se si pongono i due corpi l'uno accanto all'altro, non
succede niente; si passano l'energia avanti e indietro ma il risultato netto è nullo. Quando
le cose sono tutte alla stessa temperatura non c'è più energia disponibile per fare niente.
Il principio dell'irreversibilità è che se le cose sono a temperature diverse e sono lasciate a
loro stesse, con il passare del tempo esse tendono ad assumere la stessa temperatura, e la
disponibilità di energia diminuisce sempre.

Questo è un altro nome per quella che è chiamata legge dell'entropia, che dice che
l'entropia cresce continuamente. Ma non preoccupatevi delle parole; enunciata nell'altro
modo, la disponibilità dell'energia decresce sempre. E questa è la caratteristica del mondo,
nel senso che è dovuta al caos dei moti irregolari delle molecole. Oggetti, con temperature
diverse, se lasciati a sé, tendono a raggiungere la stessa temperatura. Se due oggetti sono
alla stessa temperatura, come dell'acqua su una normale stufa senza il fuoco sotto, l'acqua
non gelerà, né la stufa si scalderà. Ma se si ha una stufa calda con del ghiaccio, succede il
contrario. E così il procedimento a senso unico è sempre nella direzione della perdita di
disponibilità dell'energia.

Non dirò altro a proposito di questo argomento, ma voglio ancora aggiungere alcune
osservazioni. Abbiamo qui un esempio in cui un effetto ovvio, l'irreversibilità, non è una
conseguenza ovvia delle leggi, ma è anzi piuttosto lontana dalle leggi fondamentali.
Occorre svolgere un'analisi approfondita per capirne la ragione. L'effetto è di prima
importanza nell'economia del mondo, nel suo vero comportamento in tutti i casi comuni.
La mia memoria, le mie caratteristiche, la differenza tra passato e futuro, dipendono
completamente da questo, e tuttavia la sua spiegazione non può a prima vista dedursi
dalla conoscenza delle leggi.

Si verifica spesso che le leggi della fisica non hanno un'evidente relazione diretta con
l'esperienza, ma corrispondono a vari gradi di astrazione da essa. Ne abbiamo qui un
esempio particolare nel fatto che le leggi siano reversibili anche se i fenomeni non lo
sono.

Spesso vi è una grande distanza tra le leggi specifiche e i principali aspetti dei
fenomeni reali. Per esempio, se si osserva un ghiacciaio da una certa distanza, e si vedono
i massi cadere nel mare e il modo in cui si muove il ghiaccio e così via, non è veramente
essenziale ricordarsi che esso è fatto di piccoli cristalli esagonali di ghiaccio. Eppure, il
moto del ghiacciaio, se fosse capito veramente bene, sarebbe in effetti conseguenza delle
caratteristiche dei cristalli esagonali. Ma ci vuole un bel po' per comprendere il
comportamento generale del ghiacciaio (in effetti nessuno ne sa ancora abbastanza sul
ghiaccio, sebbene si sia studiato il cristallo con gran cura). Tuttavia resta la speranza che
una volta compreso a fondo il cristallo del ghiaccio, si potrà alla fine comprendere anche il
ghiacciaio.

Sebbene in queste lezioni abbiamo parlato dei fondamenti delle leggi fisiche, devo dire
subito che, anche conoscendo tutte le leggi fondamentali così come le conosciamo oggi,



non se ne deduce immediatamente la spiegazione di ogni fenomeno specifico. Ci vuole un
po' di tempo, e anche allora la comprensione è solo parziale perché la natura, in effetti,
sembra essere congegnata in modo che le cose più importanti del mondo reale appaiono
come un complicato risultato accidentale di un gran numero di leggi.

Per dare un esempio, i nuclei, che contengono varie particelle nucleari, protoni e
neutroni, sono molto complicati. Hanno quelli che si chiamano livelli energetici, cioè
possono stare in stati o condizioni di energia differente, e nuclei diversi hanno livelli
energetici diversi. Trovare la posizione dei livelli energetici è un complicato problema
matematico, che solo in parte possiamo risolvere. L'esatta posizione dei livelli è
ovviamente una conseguenza di un'enorme complessità, per cui non c'è nessun
particolare mistero nel fatto che l'azoto, con 14 particelle, abbia un livello a 2,4 milioni di
volt, e un altro a 7,1 e così via. Ma la cosa strana della natura è che l'intero universo nel
suo carattere dipende precisamente dalla posizione di un particolare livello di un
particolare nucleo. Nel nucleo del carbonio-12 c'è un livello a 7,82 milioni di volt, e questo
ha delle conseguenze enormi.

La situazione è la seguente. Se cominciamo con l'idrogeno, e pare che all'inizio il
mondo fosse praticamente tutto idrogeno, allora a mano a mano che questo si addensa
sotto l'effetto della gravità e si riscalda, possono aver luogo delle reazioni nucleari, e può
formarsi l'elio, e poi questo può combinarsi solo parzialmente con l'idrogeno e può
produrre qualche altro elemento un po' più pesante. Ma questi elementi più pesanti si
disintegrano di nuovo immediatamente in elio. Perciò per un certo tempo l'origine di tutti
gli altri elementi dell'universo restò completamente misteriosa perché, partendo
dall'idrogeno, il processo di cottura che avviene nelle stelle non avrebbe potuto dare
molto più che l'elio e neanche una mezza dozzina di altri elementi. Messi di fronte a
questo problema, Hoyle e Salpeter,20 proposero una via d'uscita. Tre atomi di elio possono
unirsi per formare il carbonio, e si può facilmente calcolare quante volte questo dovrebbe
accadere in una stella. Viene fuori che ciò non accadrebbe praticamente mai, tranne che in
un caso speciale, cioè se esiste nel carbonio un livello energetico a 7,82 milioni di volt, nel
qual caso i tre atomi di elio, incontrandosi, starebbero insieme, prima di staccarsi, un po'
più, in media, di quanto starebbero se non ci fosse un livello a 7,82. E stando lì un po' più
a lungo, ci sarebbe abbastanza tempo perché accadesse qualche altra cosa, e perché si
formassero degli altri elementi. Dunque, se ci fosse un livello a 7,82 milioni di volt nel
carbonio, allora potremmo comprendere da dove sono venuti tutti gli altri elementi della
tavola periodica. Così, con un ragionamento alla rovescia, fu predetto che doveva esserci
nel carbonio un livello a 7,82 milioni di volt, e gli esperimenti in laboratorio mostrarono
che effettivamente c'è. Perciò l'esistenza nel mondo di tutti questi altri elementi è
strettamente legata al fatto che esista questo particolare livello nel carbonio. Ma la
posizione di questo particolare livello nel carbonio sembra, a noi che conosciamo le leggi
fisiche, un complicatissimo accidente di un sistema di dodici particelle che interagiscono.
Questo esempio è un'ottima dimostrazione del fatto che una comprensione delle leggi
fisiche non dà necessariamente in maniera diretta una comprensione delle cose
importanti nel mondo. I dettagli dell'esperienza reale sono spesso assai lontani dalle leggi
fondamentali.



La nostra descrizione del mondo è fatta di diverse gerarchie o livelli di idee. Ora non
voglio essere molto preciso, e dividere il mondo in livelli definiti, ma indicherò, con
qualche esempio, quello che intendo per gerarchia di idee.

Per esempio, a un estremo abbiamo le leggi fondamentali della fisica. Poi inventiamo
altri termini per concetti che sono approssimati e che hanno, almeno così crediamo, la
loro spiegazione ultima in termini delle leggi fondamentali. Per esempio, il “calore”. Esso
dovrebbe essere movimento, e il dire che una cosa è calda è un modo di indicare una
massa di atomi in movimento. Spesso, però, se parliamo del calore, ci dimentichiamo
degli atomi che si muovono, così come quando parliamo del ghiacciaio non pensiamo
sempre ai cristalli esagonali e ai fiocchi di neve che sono originariamente caduti. Un altro
esempio è un cristallo di sale. Dal punto di vista fondamentale, quel cristallo è un insieme
di protoni, neutroni ed elettroni; ma abbiamo questo concetto di “cristallo di sale” che
sintetizza in sé il risultato di interazioni fondamentali. Il concetto di pressione è della
stessa natura.

Se passiamo da questo a un altro livello abbiamo le proprietà delle sostanze, per
esempio l'“indice di rifrazione”, cioè di quanto la luce è deflessa quando attraversa
qualche cosa; oppure la “tensione superficiale”, cioè il fatto che l'acqua tenda a stare
insieme; ambedue questi concetti sono descritti da numeri. Vi ricordo che dobbiamo
passare attraverso varie leggi per trovare che ciò avviene a causa dell'azione degli atomi e
così via. Tuttavia continuiamo a dire tensione superficiale, e raramente ci preoccupiamo,
quando ne parliamo, di come le cose funzionino al livello più profondo.

Ancora un passo in su nella gerarchia. Dopo introdotto il concetto di acqua, ecco che
viene quello di onda e quello di tempesta, dove quest'ultima parola rappresenta
un'enorme massa di fenomeni; similmente parliamo di “macchia solare”, o “stella”,
concetti che sintetizzano un gran numero di cose. Ma non vale la pena di ripartire sempre
dall'inizio. Anzi, non possiamo farlo, perché più in alto andiamo, e più numerosi sono i
passi intermedi, ognuno dei quali è un po' più confuso. Non abbiamo ancora definito
completamente ognuno di essi.

E mano a mano che saliamo in questa gerarchia di complessità arriviamo a cose come
“contrazione muscolare”, o “impulso nervoso”, che è una cosa enormemente complicata
dal punto di vista fisico, che implica un'organizzazione della materia di enorme
complessità. Poi vengono concetti come “rana”.

Poi andiamo più avanti ancora, e arriviamo a parole e concetti come “uomo” e “storia”,
o “necessità politica” e così via, una serie di concetti che usiamo per descrivere cose a
livelli sempre più alti.

E andando avanti arriviamo a concetti come male, bellezza e speranza…
Se posso usare una metafora religiosa, quale delle due estremità è più vicina a Dio: la

bellezza e la speranza o le leggi fondamentali? Secondo me, il modo giusto è dire che
quello a cui dobbiamo guardare è l'intera interconnessione strutturale dei concetti, e che
tutte le scienze, e non solo le scienze, ma tutto lo sforzo intellettuale deve tendere a
vedere le connessioni fra le gerarchie, cioè connettere la bellezza alla storia, questa alla
psicologia del l'uomo, questa a sua volta al funzionamento del cervello, il cervello
all'impulso nervoso, l'impulso nervoso alla chimica, e così via, in su e in giù, in ambedue i



sensi. Non c'è nessuna ragione di fingere di poter tracciare una linea precisa da un
estremo di questi concetti all'altro perché solo ora abbiamo incominciato a vedere che
esiste una gerarchia relativa.

E secondo me nessuna delle due parti è più vicina a Dio. Stare a uno degli estremi, e
partire da esso soltanto, sperando che proprio in quella direzione si arrivi alla
comprensione completa, è un errore. E partire dalla bellezza e dal male e dalla speranza, o
invece dalle leggi fondamentali, sperando in tal modo di giungere a una comprensione
profonda di tutto il mondo, con quell'aspetto solo, è anch'esso un errore. Non è giusto che
quelli che si specializzano a un estremo ignorino completamente quelli che si
specializzano all'altro (in effetti non si ignorano, ma così si dice). La grande massa di
lavoratori che sono in mezzo, che collegano un passo all'altro, migliorano continuamente
la nostra comprensione dell'universo, sia lavorando alle estremità che nel mezzo, e in
questo modo aiutano a comprendere a poco a poco questo immenso mondo di gerarchie
interconnesse.



Capitolo 6.
Probabilità e indeterminazione: la natura dal punto di vista della
meccanica quantistica

All'inizio della storia dell'osservazione sperimentale, o di qualsiasi altro tipo di
osservazione su problemi scientifici, c'è l'intuizione, la quale è effettivamente basata sulla
semplice esperienza degli oggetti di tutti i giorni, e suggerisce delle spiegazioni plausibili
per le cose. Ma a mano a mano che cerchiamo di ampliare e di rendere più logica la
descrizione di ciò che vediamo, e a mano a mano che questa diventa più ampia e copre
una maggior varietà di fenomeni, dalle semplici spiegazioni passiamo a quelle che
chiamiamo leggi. Una caratteristica strana è che esse sembrano diventare sempre più
stravaganti e sempre più lontane dall'intuizione ovvia. Per esempio, secondo la teoria
della relatività l'affermare che due eventi avvengono allo stesso tempo è solo una nostra
opinione, mentre un altro osservatore potrebbe concludere che uno degli avvenimenti si è
prodotto prima dell'altro; la simultaneità perciò è solo un'impressione soggettiva.

Non c'è nessuna ragione per cui dovremmo aspettarci che le cose vadano in altro
modo, perché i fenomeni dell'esperienza quotidiana implicano un grande numero di
particelle, o movimenti molto lenti, o altre condizioni che sono del tutto particolari e
rappresentano in effetti una limitata esperienza della natura. Il campo di fenomeni
naturali di cui abbiamo diretta esperienza è molto limitato, ed è perciò soltanto attraverso
precise misurazioni e attente sperimentazioni che si può giungere a una visione più larga.
E allora si vedono cose impreviste cioè ben lontane da quelle che si sarebbero
immaginate. La nostra immaginazione va estesa al massimo, non come nei romanzi per
immaginare cose che non esistono realmente, ma solo per comprendere le cose che
effettivamente ci sono. È proprio questo tipo di situazione che voglio discutere.

Cominciamo con la storia della luce. All'inizio si pensava che questa si comportasse
come una pioggia di particelle o di corpuscoli, ossia come i proiettili di un fucile. Poi, in
seguito ad altre ricerche, divenne chiaro che ciò era errato, e che la luce in effetti si
comportava come delle onde, per esempio come le onde dell'acqua. Più tardi nel
ventesimo secolo, ulteriori ricerche mostrarono che la luce effettivamente si comportava,
sotto molti aspetti, come delle particelle. Nell'effetto fotoelettrico si potevano contare
queste particelle, che ora chiamiamo fotoni. Gli elettroni, quando furono scoperti, si
comportavano proprio come particelle o proiettili, in maniera cioè molto semplice.
Seguirono altre ricerche, come per esempio gli esperimenti sulla diffrazione degli
elettroni, che mostrarono che gli elettroni si comportavano come onde. Col passare del
tempo nacque una confusione crescente sul modo in cui queste cose si comportavano:
onde o particelle, particelle o onde? Tanto la luce quanto gli elettroni assomigliavano ad
ambedue.

Questa crescente confusione fu risolta nel 1925 o 1926 con l'avvento delle equazioni



della meccanica quantistica. Adesso sappiamo come si comportano gli elettroni e la luce.
Ma come posso dire? Se dico che si comportano come particelle, do l'impressione errata, e
lo stesso se dico che si comportano come onde. Essi si comportano nel loro modo
inimitabile, che tecnicamente potrei chiamare quantistico, che non è simile a nulla di
quanto avete visto finora. La vostra esperienza basata sugli oggetti che avete visto finora è
incompleta, perché il comportamento delle cose su una scala molto piccola è
semplicemente diverso. Un atomo non si comporta come un peso attaccato a una molla
che oscilla, né come una rappresentazione in miniatura del sistema solare, con dei piccoli
pianeti che ruotano in orbite, né assomiglia un po' a una nuvola o a una nebbia che
circonda il nucleo. Non si comporta come nessuna cosa che avete visto finora.

C'è almeno una semplificazione. Gli elettroni si comportano sotto questo aspetto
esattamente nello stesso modo dei fotoni, sono ambedue bizzarri, ma esattamente nello
stesso modo.

Ci vuole dunque una grande immaginazione per comprendere quello che sto per
descrivere, che è così diverso da quello a cui siete abituati. Da questo punto di vista,
almeno, questa è la lezione più difficile di questa serie, nel senso che è lontana
dall'esperienza comune. Non posso però evitarlo, perché questa serie di conferenze sul
carattere delle leggi fisiche sarebbe assolutamente incompleta se escludessi questo
argomento. Il comportamento quantistico è una caratteristica essenziale e universale di
tutte le particelle della natura, così che, se volete sentir parlare del carattere della legge
fisica, è essenziale discutere di questo aspetto peculiare.

Sarà una cosa difficile. La difficoltà però è veramente di natura psicologica, e risiede
nel perpetuo tormento che deriva dal chiedersi: “Ma come può essere così?” e questo è un
riflesso del desiderio incontrollabile ma totalmente vano di vedere le cose in termini un
po' più familiari. Non ve le descriverò in termini dell'analogia con qualcosa di familiare,
ma ve le descriverò semplicemente. C'era un tempo in cui sui giornali si leggeva che solo
dodici persone al mondo comprendevano la teoria della relatività. Per parte mia non credo
che ci sia mai stato tale periodo: può esserci stato un momento in cui solo una persona
l'aveva capita, perché, prima di scrivere il suo lavoro, era l'unico che ci era arrivato. Ma
dopo che questo fu letto, diverse persone, certamente più di dodici, capirono in un modo o
nell'altro la teoria della relatività. Invece credo di poter dire con sicurezza che nessuno
ancora comprende la meccanica quantistica. E così non prendete troppo seriamente
questa lezione, credendo di dover capire in termini di modelli quello che descriverò, ma
rilassatevi e godetevela. Vi dirò come si comporta la natura. Se ammetterete
semplicemente che essa si comporta in questo modo, la troverete una cosa incantevole e
meravigliosa. Se ci riuscite, cercate di non chiedervi: “Ma come può essere così?” perché
entrerete in un vicolo cieco da cui nessuno è ancora uscito. Nessuno sa come possa essere
così. Allora, dunque, lasciate che vi descriva come si comportano gli elettroni o i fotoni
secondo la meccanica quantistica. Lo farò con un miscuglio di analogia e di contrasto,
perché, se usassi solo l'analogia, non potrei riuscirci; dovrò usare sia l'analogia che il
contrasto con cose che vi sono familiari. Partirò dal comportamento delle particelle, per
cui userò come analogia i proiettili, e poi da quello delle onde, per cui userò le onde
dell'acqua. Quello che farò sarà di inventare un particolare esperimento cominciando dal



dirvi come sarebbe il suo andamento usando le particelle, poi quello che succederebbe se
invece ci fossero delle onde, e infine quello che succede quando nel sistema ci sono
effettivamente gli elettroni e i fotoni. Prenderò questo solo esperimento che è stato
formulato in modo da contenere tutti i misteri della meccanica quantistica, così da
mettervi interamente di fronte ai misteri, ai paradossi e alle particolarità della natura.
Qualsiasi altra situazione della meccanica quantistica può sempre essere spiegata
dicendo: “Vi ricordate il caso dell'esperimento dei due fori? È la stessa cosa.” E adesso vi
parlerò dell'esperimento dei due fori. Esso contiene un mistero generale; non voglio
nascondervi nulla, ma voglio mostrarvi la natura nella sua forma più difficile ed elegante.
Cominciamo con i proiettili (fig. 27).

Figura 27

Supponiamo di avere una sorgente di proiettili, una mitragliatrice, per esempio, e
davanti ad essa una lastra corazzata con un foro attraverso cui passano le pallottole. A
gran distanza abbiamo un'altra lastra con due fori (è la famosa faccenda dei due fori).
Siccome dovrò continuamente riferirmi ad essi, li chiamerò N. 1 e N. 2. Potete
immaginarli rotondi, in tre dimensioni (il disegno è solo una sezione). A una certa
distanza abbiamo un altro schermo che è solo un punto d'arresto sul quale possiamo
mettere in vari punti un rivelatore, che nel caso dei proiettili è una scatola di sabbia nella
quale essi si arrestano in modo da poter poi essere contati. Farò degli esperimenti in cui
conto quanti proiettili arrivano nel rivelatore quando è in diverse posizioni, e per
descrivere questo misurerò la distanza, che chiamerò x, della scatola da un qualche punto,
e parlerò di quello che succede quando si cambia x, il che significa solo che si muove la
scatola rivelatore in su e in giù. Comincerò con l'idealizzare sotto tre aspetti la situazione
rispetto a quella dei proiettili veri. Per prima cosa la mitragliatrice scuote e oscilla, i
proiettili vanno in varie direzioni, e non esattamente dritti, e possono rimbalzare sui bordi
dei buchi della lastra. In secondo luogo vogliamo, anche se questo non è molto
importante, che le pallottole abbiano tutte la stessa velocità ed energia. Ma
l'idealizzazione più importante in cui le pallottole del nostro esperimento differiscono da
quelle reali è che voglio che esse siano assolutamente indistruttibili, in modo che quello
che troviamo nella scatola non sono i pezzi di piombo, di qualche pallottola che si è rotta,
ma la pallottola intera. Immaginiamole indistruttibili, oppure molto dure e la lastra
morbida.

La prima cosa che osserviamo a proposito delle pallottole è che quello che arriva,
arriva in unità singole. Quando l'energia arriva, si tratta di una raffica di pallottole, cioè,



se le contate, ci sono una, due, tre, quattro pallottole. Supponete che siano di dimensioni
uguali, e che quando una di esse arriva nella scatola è o dentro ad essa o fuori. Inoltre, se
metto due scatole non ricevo mai dentro due pallottole allo stesso tempo, ammesso che la
mitragliatrice non spari troppo in fretta e che io abbia abbastanza tempo per contare fra
due colpi successivi. Rallentate la mitragliatrice di modo che spari molto lentamente, e
guardate rapidamente nei rivelatori: non otterrete mai due pallottole allo stesso tempo
nelle due scatole, perché una pallottola è una singola unità identificabile.

Ora misuriamo quante pallottole arrivano in media in un certo intervallo di tempo.
Aspettiamo dunque un'ora, contiamo quante pallottole ci sono nella sabbia e facciamo la
media. Prendiamo il numero di pallottole che arrivano in un'ora, che chiamiamo
probabilità di arrivo, perché dà semplicemente la probabilità che una pallottola che
attraversa il foro vada in una particolare scatola. Il numero di pallottole che arrivano nella
scatola varierà naturalmente al variare di x. Sul diagramma ho rappresentato
orizzontalmente il numero di pallottole che ottengo tenendo la scatola in ciascuna
posizione per un'ora. Otterrò una curva che assomiglierà più o meno alla curva N12

perché, quando la scatola è dietro uno dei fori, riceve molte pallottole, e se è un po' fuori
dalla linea retta ne riceve un po' meno, perché i proiettili devono rimbalzare sui bordi dei
fori e alla fine la curva si annulla. La curva reale assomiglia alla curva N12, e chiamerò N12

il numero che otteniamo in un'ora quando ambedue i fori sono aperti, il che significa solo
il numero che arriva attraverso il foro N. 1 e il N. 2.

Devo ricordarvi che il numero che ho rappresentato non è necessariamente intero, ma
può avere qualsiasi valore. Può essere per esempio due pallottole e mezzo all'ora,
nonostante il fatto che queste siano indivisibili. Quello che voglio dire con due e mezzo è
che, se facciamo sparare la mitragliatrice per dieci ore, si otterranno venticinque
pallottole, di modo che la media è due e mezzo. Sono sicuro che tutti conoscete la
barzelletta sulla famiglia media degli Stati Uniti, che ha due figli e mezzo. Questo non
significa che nella famiglia c'è un mezzo figlio: i bambini arrivano tutti interi. Tuttavia
quando si prende la media per famiglia, questa può essere un numero qualsiasi, allo
stesso modo in cui questo N12, che è il numero di pallottole che arrivano all'ora, in media,
nella scatola, non deve necessariamente essere intero. Quello che noi misuriamo è la
probabilità di arrivo, che è un termine tecnico per il numero medio che arriva in un dato
intervallo di tempo.

Infine, se analizziamo la curva N12, la possiamo interpretare molto bene come la
somma di due curve, una delle quali rappresenterà quello che chiamo N1, il numero che
passa se il foro N. 2 è chiuso, e N2, il numero che passa attraverso il foro N. 2 se è chiuso
l'altro. Scopriamo allora una legge molto importante, e cioè che il numero che arriva
quando i due fori sono aperti è il numero che arriva passando attraverso il N. 1 più quello
delle pallottole che passano attraverso il N. 2. Questa proposizione, il fatto che si tratta
solo di sommare insieme i due numeri, la chiamo “senza interferenza”

N12 = N1 + N2 (senza interferenza).



Questo è quello che succede con le pallottole, e adesso che abbiamo finito con queste
ricominciamo con le onde dell'acqua (fig. 28). La sorgente è ora costituita da una massa
grande che si muove in su e in giù nell'acqua.

Fig. 28. In queste condizioni si ha: h1+h2 = h12; I1+I2≠I12; I12 = (h12)2.

La lastra corazzata ora diventa una lunga fila di zattere o un molo con un'interruzione.
Forse sarebbe meglio fare l'esperimento con onde piccole piuttosto che con quelle grandi
dell'oceano. Io scuoto il dito in su e in giù per produrre delle onde, e ho un piccolo pezzo
di legno come barriera, con un foro per lasciare passare le ondicelle. Poi ho una seconda
barriera con due fori e infine un rivelatore. A che cosa serve il rivelatore? Esso mostra di
quanto l'acqua si alza o si abbassa. Per esempio, posso mettere un pezzo di sughero
nell'acqua e misurare di quanto si muove in su e in giù: così misurerò l'energia del moto
di questo pezzo di sughero, che è esattamente proporzionale all'energia trasportata dalle
onde. Un'altra cosa: l'agitazione dell'acqua deve essere molto regolare, di modo che le
onde siano tutte alla stessa distanza l'una dall'altra. Una cosa importante è che ciò che
stiamo misurando in questo caso può avere qualsiasi valore. Misuriamo l'intensità delle
onde, ossia l'energia del pezzo di sughero, e se le onde sono molto tranquille, cioè se il
mio dito si muove poco, ci sarà pochissimo moto nel sughero. Qualunque sia l'energia
dell'onda, quella del sughero sarà sempre proporzionale ad essa. Può avere qualsiasi
valore perché non viene in unità singole, a differenza dell'esempio precedente, in cui la
pallottola c'era o non c'era.

Ora, misureremo l'intensità delle onde, o per essere precisi, l'energia generata dalle
onde in un certo punto. Che cosa accade se misuriamo questa intensità, che chiamerò I
per ricordarvi che è un'intensità e non un numero di particelle di un certo tipo? La curva
I12 che si ottiene quando ambedue i fori sono aperti è rappresentata sul diagramma (fig.
28). È una curva interessante e complicata. Se mettiamo il rivelatore in punti diversi
otteniamo un'intensità che varia molto rapidamente in modo assai strano. Conoscete
probabilmente il motivo di questo fatto, cioè che le onde, quando arrivano, hanno
massimi e minimi che si propagano dal foro N. 1 e similmente massimi e minimi che si
propagano dal foro N. 2. Se siamo in un punto che è esattamente in metà tra i due fori, in
modo che le due onde arrivino allo stesso tempo, le creste saranno una sopra l'altra e il
pezzo di sughero si muoverà molto. Nel centro abbiamo cioè un movimento molto ampio.
Se ora muovo il rivelatore a un punto più lontano dal foro N. 2 che dal N. 1, ci vuole un po'



più di tempo perché le onde arrivino da 2 che da 1, e quando un massimo arriva da 1, il
massimo da 2 non è ancora arrivato, anzi è arrivato solo il minimo da 2, per cui l'acqua
cerca di alzarsi e di abbassarsi a causa dell'influenza delle onde che arrivano dalle due
direzioni, e il risultato netto è che non si muove affatto, o almeno molto poco. Così, in
quel punto, si ha un piccolo movimento. Se poi si sposta il rivelatore ancora di più in
quella direzione, si ha un ritardo sufficiente a far sì che le creste arrivino insieme dai due
fori, sebbene una di esse sia in effetti indietro di tutta un'onda, e così si ha un movimento
grande e poi di nuovo uno piccolo, uno grande e uno piccolo… a seconda del modo in cui i
massimi e i minimi delle onde “interferiscono”. Anche qui la parola “interferenza” è usata
in un modo strano nel linguaggio scientifico. Possiamo avere quella che chiamiamo
interferenza costruttiva, come quando ambedue le onde interferiscono così da rendere
l'intensità più grande. La cosa importante è che I12 non è uguale a I1 più I2; possiamo dire
che mostra un'interferenza costruttiva o distruttiva. Per vedere come sono I1 e I2

chiudiamo il foro N. 2 per trovare I2 o chiudiamo il foro N. 1 per trovare I2. L'intensità che
otteniamo se uno dei fori è chiuso è semplicemente quella delle onde che arrivano da uno
dei fori, senza interferenza, e le curve corrispondenti sono raffigurate nella figura 28.
Noterete che I1 è uguale a N1, che I2 è uguale a N2, mentre I12 è completamente diverso da
N12.

La matematica della curva I12 è assai interessante. L'altezza dell'acqua, che chiamiamo
h, quando ambedue i fori sono aperti è uguale all'altezza che si otterrebbe se il foro N. 1
fosse aperto più quella dovuta al foro N. 2. Per esempio, se l'onda proveniente da 2 è a un
minimo, la sua altezza è negativa e annulla l'altezza di quella da 1. Possiamo certo parlare
dell'altezza dell'acqua, però l'intensità, che è la cosa più importante, non è uguale
all'altezza, ma è proporzionale al suo quadrato. Ed è proprio perché stiamo trattando con i
quadrati che otteniamo questa interessantissima curva.

h12 = h1 + h2,

ma

I12 ≠ I12 + I12(interferenza), I12 = (h12)2,

I1 = (h1)2,

I2 = (h2)2.

Ora che abbiamo finito con l'acqua possiamo ricominciare da capo con gli elettroni
(fig. 29).



Fig. 29. In queste condizioni si ha: N12 ≠ N1 + N2; a12 = a1 + a2; N12 = (a12)2; N1 = (a1)2; N2 = (a2)2.

La sorgente è un filamento, le barriere sono placche di tungsteno con dei fori, e come
rivelatore abbiamo un qualsiasi sistema elettrico abbastanza sensibile da raccogliere la
carica di un elettrone che arriva con una energia che dipende dalla sorgente. Se preferite,
si possono usare fotoni, e della carta nera al posto della placca di tungsteno (in effetti la
carta nera non è molto adatta perché a causa delle fibre non si possono avere dei fori
precisi, e perciò dovremmo usare qualche cosa di meglio) e come rivelatore un
fotomoltiplicatore capace di rivelare i singoli fotoni quando arrivano. Che cosa succede in
ambedue i casi? Discuterò solo il caso degli elettroni, dal momento che quello dei fotoni è
esattamente uguale.

Prima di tutto notiamo che nel rivelatore elettrico riceviamo, se abbiamo dietro ad
esso un amplificatore abbastanza potente, dei segnali di intensità costante, assolutamente
costante. Quando il segnale arriva, ha una certa intensità, e questa è sempre uguale. Se si
indebolisce la sorgente, i segnali sono più distanziati, ma sono sempre uguali a quelli di
prima. Se invece la si rende più intensa, i segnali arrivano così in fretta che bloccano
l'amplificatore; si deve perciò regolare la sorgente in modo che non ce ne siano troppi per
l'apparecchio che si usa come rivelatore. Inoltre, se si mette un altro rivelatore in un
punto diverso e si ascoltano ambedue i segnali, non se ne sentiranno mai due insieme,
almeno se la sorgente è abbastanza debole e la precisione con cui si misura il tempo
sufficientemente buona. Se si riduce molto l'intensità della sorgente in modo che arrivino
pochi elettroni e a grande distanza gli uni dagli altri, non si avrà mai
contemporaneamente un segnale su ambedue gli indicatori. Ciò significa che quello che
arriva viene in unità singole (ha cioè un dato valore, e arriva solo in un punto per volta).
Dunque, poiché gli elettroni o i fotoni arrivano come unità singole, possiamo fare la
stessa cosa che abbiamo fatto per i proiettili, cioè misurare la probabilità di arrivo. Ora
poniamo il rivelatore in vari punti — anzi, se volessimo, anche se sarebbe un po' costoso,
potremmo mettere dei rivelatori in ogni punto, e tracciare l'intera curva
contemporaneamente — e teniamolo in ciascun punto, diciamo, per un'ora, e misuriamo
alla fine dell'ora quanti elettroni sono arrivati e facciamo la media. Che cosa otteniamo
per il numero di elettroni che arrivano? Lo stesso tipo di N12 come per le pallottole? La
figura 29 ci fa vedere la forma di N12, quando ambedue i fori sono aperti. La cosa
straordinaria è che si ottiene una curva che è uguale a quella che si otterrebbe per
l'interferenza delle onde. Che cosa rappresenta questa curva? Non l'energia di un'onda,



ma la probabilità di arrivo di una di queste unità singole.
La matematica di questo procedimento è semplice. Si cambia I in N, e così si deve

cambiare h in qualche cosa d'altro che non è l'altezza di niente — e per cui inventiamo il
nome di ampiezza di probabilità, a, perché non sappiamo che cosa significa. In questo
caso a1 è l'ampiezza di probabilità per l'arrivo dal foro N. 1, e a2 è l'ampiezza di probabilità
per l'arrivo dal foro N. 2. Per ottenere l'ampiezza di probabilità totale di arrivo, si
sommano insieme i due e se ne prende il quadrato. Facciamo così per analogia con quanto
accade per le onde, perché, dovendo ottenere la stessa curva, dobbiamo usare la stessa
matematica.

Devo però controllare un punto, quello sull'interferenza. Non ho detto quello che
accade se chiudiamo uno dei fori. Cerchiamo di analizzare questa interessante curva,
supponendo che gli elettroni siano passati o da un foro o dall'altro. Chiudiamo un foro e
misuriamo quanti elettroni sono passati attraverso il foro N. 1, e otteniamo la curva N1.
Oppure possiamo chiudere l'altro foro e misurare quanti passano attraverso il N. 2 e
otteniamo la curva N2. Ma la somma di queste due non è uguale a N1 + N2 perché vi è
interferenza. In effetti la relazione è data dalla strana formula che dice che la probabilità
di arrivo è il quadrato di un'ampiezza che, a sua volta, è la somma di due pezzi, N12 = (a1 +

a2)2. Ci si chiede ora come possa accadere che quando gli elettroni passano attraverso il
foro N. 1 si distribuiscano in un modo, e quando passano attraverso il foro N. 2 si
distribuiscano in un altro, e tuttavia quando sono aperti ambedue non si ottenga la
somma dei due. Per esempio, se tengo il rivelatore nel punto q con ambedue i fori aperti
non ottengo praticamente niente, mentre se chiudo uno dei fori ottengo moltissimo, e se
chiudo l'altro ottengo un poco. Lascio tutt'e due i fori aperti e non ottengo niente, cioè
lascio venire gli elettroni da ambedue i fori e loro non arrivano più. Oppure prendiamo il
punto al centro; si può vedere che in quel punto la curva è più alta della somma delle due
curve per i fori singoli. Forse potreste pensare che con un po' di abilità si riuscirebbe a
escogitare una spiegazione del fenomeno: una spiegazione in cui gli elettroni vanno
avanti e indietro attraverso fori facendo qualche cosa di complicato, o magari uno si
spezza in due parti in modo da passare attraverso i due fori, o qualche cos'altro di simile.
Nessuno, tuttavia, è mai riuscito a dare una spiegazione soddisfacente, perché tanto la
matematica di questo esperimento quanto la curva sono estremamente semplici (fig. 29).

Riassumendo, gli elettroni arrivano in unità singole come le particelle, ma la
probabilità di arrivo è determinata dall'interferenza come nel caso dell'intensità delle
onde. È in questo senso che l'elettrone si comporta certe volte come una particella e certe
volte come un'onda, cioè si comporta in due modi diversi allo stesso tempo (tab. 2).

Tabella 2

Proiettili
Onde
nell'acqua

Elettroni
(fotoni)

Compaiono in
unità

Possono
avere
qualsiasi
dimensione

Compaiono in
unità



Misura della
probabilità del
loro arrivo:
N12 = N1+N2

Misura
dell'intensità
dell'onda:
I12 ≠ I1+I2

Misura della
probabilità del
loro arrivo:
N12 ≠ N1+N2

Senza
interferenza

Interferenza Interferenza

Questo è tutto ciò che c'era da dire e se vi dessi una rappresentazione matematica per
calcolare in qualsiasi circostanza la probabilità d'arrivo degli elettroni, questa potrebbe
essere in teoria la fine della lezione. Ci sono però alcune sottigliezze, alcune cose strane
dovute al fatto che la natura funziona in questo modo, che vorrei discutere perché a
questo punto possono non essere evidenti.

Per mostrare queste sottigliezze, cominciamo ad analizzare una proposizione che
avremmo creduto ragionevole, visto che queste cose vengono in unità singole. Siccome
quello che arriva è sempre in una quantità intera, in questo caso un elettrone, è ovvio
supporre che esso passi o attraverso il foro N. 1 o attraverso il foro N. 2; sembra
completamente evidente che non possa fare nient'altro, poiché si tratta di una unità
singola. Voglio dare un nome a questa proposizione, la chiamerò “proposizione A”.

PROPOSIZIONE A Un elettrone passa o attraverso il foro N. 1, o attraverso il foro
N. 2.

Abbiamo già in parte discusso quello che succede con la proposizione A. Se fosse vero
che un elettrone passa o attraverso il foro N. 1 o attraverso il N. 2, il numero totale di
arrivi sarebbe la somma dei due contributi, cioè il numero totale di elettroni che arrivano
sarebbe uguale al numero di quelli che passano attraverso il foro N. 1 più quelli che
passano attraverso il foro N. 2. Poiché la curva effettiva non può essere facilmente
espressa come la somma di due pezzi, e poiché gli esperimenti che determinano quanti
elettroni arriverebbero se solo uno dei due fori fosse aperto non danno come risultato
totale la somma dei due pezzi, è ovvio che si deve concludere che questa proposizione è
falsa. Se non è vero che l'elettrone o passa dal primo foro o passa dal secondo, può darsi
che esso si divida temporaneamente a metà o che faccia qualche cosa di simile. Perciò la
logica ci dice che la proposizione A è falsa. Sfortunatamente, o forse fortunatamente,
possiamo controllare la logica con l'esperimento. Dobbiamo trovare se è vero o no che gli
elettroni passano o attraverso l'uno o attraverso l'altro foro, o se invece passano
attraverso ambedue i fori e si spaccano temporaneamente in due.

L'unica cosa che dobbiamo fare è di osservarli, e per questo abbiamo bisogno di luce.
Allora mettiamo dietro ai fori una sorgente di luce molto intensa. La luce è diffusa dagli
elettroni, cioè rimbalza su di essi, di modo che se essa è abbastanza forte si possono
vedere gli elettroni quando passano. Ce ne stiamo lì, allora, e guardiamo se, quando un
elettrone è contato, oppure un istante prima che sia contato, si vede un lampo dietro il
foro 1 o dietro il foro 2, o magari una specie di mezzo lampo in ambedue i punti
contemporaneamente. Osservando capiremo come funziona. Accendiamo la luce,
guardiamo e vediamo che ogni volta che il rivelatore conta c'è un lampo o dietro il N. 1 o



dietro il N. 2. Quello che vediamo è che l'elettrone passa al cento per cento, completo,
attraverso o l'uno o l'altro, quando noi guardiamo. Eccoci dunque di fronte a un
paradosso!

Allora cerchiamo di mettere la natura in difficoltà nel modo seguente. Terremo la luce
accesa e conteremo quanti elettroni passano; faremo due colonne, una per il foro N. 1 e
una per il N. 2, e a mano a mano che un elettrone arriva al rivelatore annoteremo nella
colonna appropriata da quale foro è passato. Come appare la colonna per il foro N. 1
quando sommiamo i risultati che si ottengono con il rivelatore in diverse posizioni?
Ossia, che cosa vedo guardando dietro il foro N. 1? Vedo la curva N1 (fig. 29). La colonna è
cioè distribuita proprio come pensavamo dovesse esserlo quando abbiamo chiuso il foro
N. 2, ossia tutto va nello stesso modo sia che guardiamo sia che non guardiamo.

Chiudendo il foro N. 2 otteniamo una distribuzione degli arrivi uguale a quella che
otterremmo se stessimo guardando il foro N. 1; allo stesso modo il numero che è arrivato
attraverso il N. 2 è anch'esso una curva semplice N2. Ora notate che il numero totale di
elettroni che arrivano deve essere la somma del numero N1 più N2 perché ognuno di quelli
che passano è stato segnato o sulla colonna 1 o sulla 2. Badate: il numero totale che arriva
deve assolutamente essere la somma di questi due, ossia deve essere distribuito come
N1+N2. Ma ho detto prima che è distribuito come la curva N12, e invece no, è proprio come
deve essere, cioè distribuito come N2 + N2. Se segniamo con un apice i risultati ottenuti
con la luce accesa, troviamo che N1' è praticamente uguale a N1, senza la luce, e che N2' è
quasi uguale a N2. Invece il numero N12', che vediamo con la luce accesa e ambedue i fori
aperti, è uguale al numero che vediamo attraverso il foro 1 più quello che vediamo
attraverso il foro 2. Questo è il risultato che otteniamo quando la luce è accesa. Dunque
concludiamo che si ottiene un risultato diverso a seconda che la luce è accesa o spenta. Se
è accesa, la distribuzione è la curva N1 + N2. Se è spenta, la distribuzione è N12. Accendete
la luce, ed ecco che è di nuovo N1 + N2. E così vedete che la natura è riuscita a cavarsela.
Potremmo dire allora che la luce influenza il risultato perché se la luce è accesa il
risultato è diverso da quando è spenta. Si può anche dire che la luce influenza il
comportamento degli elettroni. Se si parla del moto degli elettroni durante l'esperimento,
il che è un po' impreciso, si può dire che la luce influenza il moto, e fa sì che quelli che
avrebbero potuto arrivare al massimo, in qualche modo siano deviati o scacciati dalla luce
e arrivino invece al minimo, arrotondando la curva così da produrre la curva semplice N1

+ N2.
Gli elettroni sono molto delicati. Se si guarda una palla da baseball e si fa risplendere

la luce su di essa, questa non produce nessun effetto, ossia la palla continua sempre ad
andare nello stesso modo. Quando invece si invia la luce su un elettrone, questa lo mette
in vibrazione di modo che l'elettrone, per effetto della luce che lo ha colpito, si comporta
in maniera differente. Supponiamo di farla diventare sempre più debole, e di usare dei
rivelatori molto sensibili che riescono a vedere una luce anche debolissima. Quando la
luce è diventata debolissima, non si può pensare che essa influenzi l'elettrone in maniera
così completa da cambiare il risultato del cento per cento facendoci passare dalla curva
N12 a quella N1 + N2. In poche parole, a mano a mano che la luce si affievolisce, il



comportamento dell'elettrone deve, in qualche modo, avvicinarsi a quello che avrebbe in
mancanza di luce. Come dunque una curva si trasforma in un'altra? Naturalmente, la luce
non è come un'onda nell'acqua, non dobbiamo dimenticarci che essa ha anche certe
proprietà fisiche delle particelle, e diminuendo l'intensità della luce non si diminuisce
l'effetto, ma si riduce solo il numero di particelle, che chiamiamo fotoni, che arriva dalla
sorgente. A mano a mano che abbasso la luce, ottengo sempre meno fotoni. Il minimo che
posso diffondere da un elettrone è un solo fotone, e se ho troppo pochi fotoni ogni tanto
un elettrone passerà dove non c'è nessun fotone, e in quel caso non lo vedrò. Una luce
molto debole, perciò, non significa un piccolo disturbo, ma solo un piccolo numero di
fotoni, e perciò, con una luce molto debole, devo inventare una terza colonna sotto il
titolo di “non visti”. Quando la luce è molto forte, vi saranno pochi eventi in questa
colonna, e quando essa è molto debole, la maggior parte va a finire lì. Così ci sono ora tre
colonne: foro N. 1, foro N. 2, e “non visti”, e non è difficile immaginare quello che succede.
Gli eventi che vedo sono distribuiti secondo la curva N1 + N2. Quelli invece che non vedo
sono distribuiti secondo la curva N12. Mano a mano che faccio diventare sempre più
debole la luce vedo sempre meno elettroni, e una frazione più grande passa inosservata.
In ogni modo, la curva effettiva è una mescolanza tra le due, e a mano a mano che la luce
diventa più debole, la curva si approssima a N12 in maniera continua.

Non posso qui discutere molti altri modi differenti con cui si potrebbe suggerire di
trovare da quale foro è passato l'elettrone. Tuttavia risulta sempre che è impossibile
disporre la luce in modo che si possa vedere attraverso quale foro passa l'elettrone senza
con questo disturbare la distribuzione degli arrivi degli elettroni, cioè senza distruggere
l'interferenza. Non solo con la luce, ma con qualsiasi altro mezzo si voglia usare, è
impossibile, in linea di principio, riuscirci. Se si vuole, si possono inventare molti modi
per stabilire da quale foro passa l'elettrone, e allora risulta che passa o da uno o dall'altro.
Ma se si cerca di immaginare uno strumento in modo che allo stesso tempo non disturbi
il moto dell'elettrone, succede che non si può più decidere da quale foro quest'ultimo sia
passato e si ottiene di nuovo il risultato complicato.

Heisenberg,21 quando scoprì le leggi della meccanica quantistica, notò che le nuove
leggi della natura erano compatibili solo se fosse esistita una limitazione fondamentale,
fino ad allora sconosciuta, delle nostre possibilità sperimentali. In altre parole non è
possibile compiere esperimenti tanto accurati quanto si vorrebbe. Heisenberg propose il
suo principio di indeterminazione che, nel caso del nostro esperimento, è il seguente (egli
lo enunciò in un altro modo, ma le due forme sono esattamente equivalenti e l'una può
essere ottenuta dall'altra): “È impossibile costruire una qualsiasi apparecchiatura, per
determinare attraverso quale foro passa l'elettrone, la quale non disturbi allo stesso
tempo l'elettrone tanto da distruggere la figura di interferenza.” Nessuno è riuscito ad
aggirare questa difficoltà. Sono sicuro che ognuno di voi è pronto a suggerire qualche
dispositivo per rivelare il foro da cui è passato l'elettrone: ma dopo un'attenta analisi, vi
renderete conto che c'è qualche cosa che non funziona. Potreste pensare di farlo senza
disturbare l'elettrone, ma alla fine c'è sempre qualche cosa che non va, e la differenza
delle figure sarà in ultima analisi attribuibile alla perturbazione causata dagli strumenti
usati per determinare attraverso quale foro arriva l'elettrone.



Questa è una caratteristica fondamentale della natura, valida in ogni caso. Se domani
si trova una nuova particella, il mesone K (in effetti il mesone K è già stato trovato, ma
per darle un nome chiamiamola così), e la si fa interagire con gli elettroni per determinare
attraverso quale foro essi passano, sono convinto di conoscere già abbastanza il suo
comportamento per dire che non può essere di un tipo tale da rivelare il foro attraverso il
quale passerebbe l'elettrone senza allo stesso tempo produrre su di esso una
perturbazione e cambiare la figura dall'interferenza alla non interferenza. Il principio di
indeterminazione può dunque essere usato come principio generale per predire molte
delle caratteristiche degli oggetti sconosciuti.

Ritorniamo ora alla nostra proposizione A: “gli elettroni devono passare o attraverso
un foro o attraverso l'altro”. È vera o no? I fisici hanno un modo di evitare questo genere
di trappole. Essi formulano le loro regole logiche nel modo seguente: se si ha
un'apparecchiatura capace di dire attraverso quale foro passa l'elettrone (e si può avere
tale apparecchiatura) allora si può dire che esso passa o da uno o dall'altro. È vero:
quando si guarda, passa sempre o da uno o dall'altro. Ma quando non si ha nessuna
apparecchiatura, per determinare questo, non si può più dire che passa o da uno o
dall'altro. (Lo si può sempre dire, purché a questo punto si smetta subito di pensare e non
se ne tragga nessuna conseguenza. I fisici preferiscono non dirlo, piuttosto di smettere
subito di pensare.) Concludere che passa o da un foro o dall'altro quando non si guarda,
equivale a fare un errore nella predizione. Questo è il sottile filo logico su cui dobbiamo
camminare se vogliamo interpretare la natura.

La proposizione di cui sto parlando è generale. Essa non vale solo nel caso dei due fori,
ma in ogni caso e può essere formulata nel modo seguente: la probabilità di un qualsiasi
evento in un esperimento ideale (cioè un esperimento in cui tutto è specificato nella
migliore maniera possibile) è il quadrato di qualche cosa, che in questo caso ho chiamato
ampiezza di probabilità a. Quando un avvenimento può accadere in vari modi alternativi,
l'ampiezza di probabilità, cioè il numero a, è la somma di tutti gli a per ognuna delle varie
alternative. Se si fa un esperimento capace di determinare quale alternativa è stata presa,
la probabilità dell'evento è cambiata, divenendo la somma delle probabilità di ogni
alternativa. Cioè, si perde l'interferenza.

Ci si può chiedere come questo avvenga realmente, cioè a quale meccanismo sia
dovuto. Nessuno però conosce questo meccanismo, e nessuno può darvi una spiegazione
più profonda, di questo fenomeno, di quella che vi ho dato io, cioè semplicemente una
descrizione di esso. Si può darne una spiegazione più esauriente, nel senso che si possono
fare più esempi per mostrare che è impossibile decidere il foro da cui passa l'elettrone
senza allo stesso tempo distruggere la figura dell'interferenza. È possibile discutere altri
esperimenti, oltre a quello dell'interferenza delle due fenditure. Questo è però solo
ripetere la stessa cosa per farvela capire meglio, e non è più profondo, ma solo più ampio.
Si può rendere più precisa la matematica; si può menzionare il fatto che ci sono dei
numeri complessi invece dei numeri reali, e un paio di altri punti minori che non hanno
però niente a che vedere con l'idea centrale. Ma il mistero profondo è quello che ho
descritto io, e nessuno oggi può andare più in là.

Finora abbiamo calcolato la probabilità di arrivo di un elettrone. Ma ora vogliamo



domandarci se esiste un modo per determinare da dove realmente arriva un singolo
elettrone. Naturalmente non abbiamo nulla contro l'uso della teoria della probabilità, che
generalmente si usa quando si ha a che fare con una situazione molto complicata. Tiriamo
i dati in aria, e con le varie resistenze e gli atomi e tutte le cose complicate, siamo
perfettamente disposti a riconoscere che non conosciamo abbastanza i particolari per fare
una predizione precisa; così calcoliamo la probabilità dei vari risultati. Ma quello che
stiamo proponendo qui è che ci sia probabilità fin dall'inizio, cioè che le leggi
fondamentali della fisica siano probabilistiche.

Supponiamo di avere un esperimento disposto in maniera che con la luce spenta si
ottenga interferenza. Allora dico che anche con la luce accesa non posso predire attraverso
quale foro passerà l'elettrone. So solo che ogni volta che guardo passerà o da un foro o
dall'altro ma non c'è nessun modo di sapere in anticipo quale dei due sarà. Il futuro, in
altre parole, è imprevedibile, cioè è impossibile predire in alcun modo attraverso quale
foro l'elettrone passerà o dietro a quale foro sarà visto. Ciò significa che la fisica si è in un
certo senso arresa, ammesso che il suo scopo originario fosse, come tutti credevano, di
saperne abbastanza per predire, date le condizioni iniziali, quello che sarebbe successo
dopo. Queste sono le condizioni iniziali del nostro esperimento: una sorgente di elettroni,
un'intensa sorgente di luce, una lastra di tungsteno con due fori: ora ditemi dietro a quale
foro vedrò l'elettrone. Un modo per spiegare la nostra incapacità di predire attraverso
quale foro si vedrà l'elettrone è di supporre che il suo moto sia determinato da cose molto
complicate nella sorgente, che per esempio possieda delle ruote e degli ingranaggi interni
e altri aggeggi del genere che determinino il foro dal quale passerà. Si ha così una
probabilità del cinquanta per cento, perché come un dado essa è disposta in maniera
casuale; la fisica è cioè incompleta, ma se un giorno riusciremo a raggiungere un grado
abbastanza completo di conoscenza, potremo predire attraverso quale foro l'elettrone
passerà. Questa si chiama la teoria della variabile nascosta; essa, però, non può essere
vera, ossia, il fatto che non possiamo fare una previsione non è dovuto alla mancanza di
conoscenza dettagliata.

Ho detto che se non accendo la luce ottengo interferenza. Se ho una condizione in cui
ottengo quella figura di interferenza, è impossibile analizzarla dicendo che l'elettrone
passa attraverso il foro N. 1 o il N. 2, perché quella curva d'interferenza è così semplice e
matematicamente del tutto diversa dal contributo delle altre due curve di probabilità. Se
fosse stato possibile determinare attraverso quale foro sarebbe passato l'elettrone con la
luce accesa, l'accenderla o lo spegnerla non fa nessuna differenza. Infatti, quali che siano i
meccanismi nella sorgente che permettono di dire se l'elettrone passerà attraverso il N. 1
o il N. 2, li si potrebbe osservare anche quando la luce è spenta e si potrebbe così
determinare da quale foro sarà passato l'elettrone. Ma se potessimo fare questo, la curva
risultante dovrebbe essere rappresentata come la somma di quelli che passano attraverso
il foro N. 1 e quelli che passano attraverso il foro N. 2, mentre questo non avviene. Deve
dunque essere impossibile avere in anticipo informazioni sul foro da cui passerà
l'elettrone, sia con la luce spenta che accesa, purché l'esperimento sia disposto in modo da
produrre l'interferenza quando la luce è spenta. Non è la nostra ignoranza degli ingranaggi
e delle complicazioni interne che fa apparire nella natura la probabilità, la quale sembra



invece essere una caratteristica intrinseca di essa. Qualcuno ha espresso questa idea così:
“La natura stessa non sa da che parte andrà l'elettrone.”

Una volta un filosofo ha detto: “È necessario per l'esistenza stessa della scienza che le
stesse condizioni producano sempre gli stessi risultati.” Be', non è vero. Anche quando le
condizioni rimangono uguali, non si può predire dietro a quale foro si vedrà l'elettrone.
Eppure la scienza, nonostante tutto, continua ad andare avanti, anche se le stesse
condizioni non producono sempre gli stessi risultati. Certo, il fatto di non poter predire
esattamente quello che succederà ci rende un po' infelici. Per esempio, potremmo pensare
a un caso molto pericoloso e serio in cui l'uomo deve assolutamente sapere, mentre la
scienza non gli permette di prevedere. Per esempio potremmo escogitare uno schema
(meglio non farlo, ma si potrebbe) in cui si ha una cellula fotoelettrica attraverso la quale
passa un elettrone, e se lo vediamo dietro al foro N. 1 facciamo partire una bomba atomica
e cominciamo la terza guerra mondiale, mentre se lo vediamo dietro il foro N. 2 facciamo
sondaggi di pace e allontaniamo la guerra ancora di un poco. Allora il futuro dell'uomo
dipenderebbe da una cosa che la scienza non può in alcun modo predire. Il futuro è
imprevedibile. Quello che è necessario “per l'esistenza stessa della scienza” e quelle che
sono le caratteristiche della natura non devono essere determinate da pretenziose
condizioni aprioristiche, ma dal materiale con cui lavoriamo, cioè dalla natura. Noi
guardiamo, vediamo quello che troviamo, e non possiamo decidere in precedenza quello
che deve essere. Le possibilità più plausibili spesso risultano non essere vere. Per il
progresso della scienza occorre la capacità di sperimentare, l'onestà nel riferire i risultati
(che vanno riportati senza tener conto di come avremmo voluto che fossero) e infine, cosa
importante, l'intelligenza per interpretarli. L'essenziale è che questa intelligenza non deve
essere sicura in anticipo di come le cose devono essere. È chiaro che si possono avere
pregiudizi che ci portano a dire: “Questo è molto improbabile; questo non mi piace.”
Pregiudizi di tal fatta sono però diversi dalla certezza assoluta, indicano soltanto
un'inclinazione. Fino a che si è solo disposti sfavorevolmente ma non si ha un pregiudizio
assoluto, si finirà prima o poi per tener conto degli esperimenti anche se i risultati sono
diversi dalle nostre aspettative. Se invece si è assolutamente certi in anticipo di qualche
precondizione che la scienza deve soddisfare si arriverà addirittura a trascurare i risultati.
Per l'esistenza stessa della scienza è necessario che esistano delle menti che non
ammettono che la natura debba soddisfare delle condizioni preconcette, come quelle
poste dal nostro filosofo.



Capitolo 7.
Alla ricerca di nuove leggi

Quello di cui voglio parlare in questa lezione non si riferisce in senso stretto al
carattere delle leggi fisiche. Si potrebbe immaginare che quando si parla del carattere
delle leggi fisiche si parli della natura; io però non voglio parlare della natura, ma
piuttosto della posizione in cui stiamo rispetto ad essa in questo momento. Voglio dirvi
quello che crediamo di sapere, quello che resta ancora da scoprire e come avviene il
processo di scoperta. Qualcuno ha suggerito che la cosa ideale sarebbe che io, andando
avanti, vi spiegassi lentamente come scoprire una nuova legge e finissi poi per crearne
davanti a voi una nuova. Non so, però, se sarò capace di farlo.

Per prima cosa, voglio parlarvi di quella che è la situazione presente, cioè di quello che
sappiamo della fisica. Forse potreste pensare che vi abbia già detto tutto perché nelle
lezioni precedenti vi ho parlato di tutti i grandi princìpi conosciuti. Ma questi princìpi
sono princìpi che riguardano qualche cosa; il principio di conservazione dell'energia si
riferisce all'energia di qualche cosa, e così pure le leggi della meccanica quantistica. Tutti
questi princìpi sommati insieme, però, non ci danno ancora il contenuto della natura di
cui stiamo parlando. Vi parlerò dunque un po' della materia per la quale valgono tutti
questi princìpi.

Prima di tutto c'è la materia, e, per quanto straordinario possa sembrare, essa è
dappertutto la stessa. Si sa che la materia di cui sono fatte le stelle è la stessa che
costituisce la terra. Il carattere della luce che esse emettono porta con sé una specie di
impronta digitale che ci permette di dire che ci sono là degli atomi uguali a quelli che ci
sono sulla terra. Lo stesso tipo di atomi appare negli esseri viventi e in quelli non viventi;
le rane sono fatte della stessa roba di cui sono fatte le pietre, solo con sistemazioni
diverse. Questo, così, rende più semplice il nostro problema perché da ogni parte non
abbiamo altro che atomi tutti uguali.

Sembra anche che gli atomi abbiano tutti la stessa costituzione generale, con un
nucleo attorno al quale stanno degli elettroni. Possiamo allora fare una lista delle
particelle esistenti di cui crediamo di sapere qualcosa (tab. 3). Prima ci sono gli elettroni,
che sono quelle più esterne sull'atomo.

TABELLA 3

Elettroni
Fotoni
Gravitoni
Neutrini

Neutroni
Protoni

+ Antiparticelle

Poi ci sono i nuclei; oggi, però, si sa che a loro volta questi sono composti da altre due
particelle chiamate neutroni e protoni. Vediamo le stelle e i loro atomi che emettono luce,



e la luce stessa è descritta da particelle chiamate fotoni. All'inizio abbiamo parlato della
gravitazione; e se la teoria dei quanti è corretta, allora anche la gravitazione dovrebbe
avere un tipo di onde che anch'esse si comportano come particelle chiamate gravitoni. Se
non ci credete chiamatela semplicemente gravità. E infine ho menzionato quello che si
chiama decadimento beta, nel quale un neutrone può disintegrarsi in un protone, un
elettrone e un neutrino, anzi, in un antineutrino; ecco un'altra particella, il neutrino. Oltre
a tutte le particelle che ho elencato ci sono naturalmente tutte le antiparticelle, il che è
semplicemente un modo di dire che il loro numero raddoppia.

Per quello che ne sappiamo, tutti i fenomeni a bassa energia, anzi tutti i normali
fenomeni che accadono in ogni punto dell'universo, possono essere spiegati con le
particelle che ho elencato. Ci sono delle eccezioni, per esempio quando una particella ad
altissima energia produce qualche cosa di strano, come talvolta avviene in laboratorio. Ma
se lasciamo stare questi casi speciali, tutti i fenomeni ordinari possono essere spiegati con
le azioni e i moti di queste particelle. Per esempio, la vita stessa sembra in teoria poter
essere spiegata con i movimenti degli atomi che sono fatti di neutroni, protoni ed
elettroni. Devo dire subito che quando affermiamo di comprenderlo in teoria, vogliamo
solo dire che pensiamo che, se potessimo calcolare tutto, non avremmo bisogno di
scoprire nessuna nuova legge fisica per capire il fenomeno della vita. Per dare un altro
esempio, il fatto che il sole e le stelle emettano energia si può presumibilmente
comprendere in termini di reazioni nucleari tra queste particelle. Per quel che ne
sappiamo oggi, tutti i dettagli del modo in cui si comportano gli atomi sono
accuratamente descritti da questo tipo di modello. Anzi, posso dire che nell'insieme dei
fenomeni, almeno per quanto ne so io, non ce n'è nessuno che sicuramente non possa
venir spiegato in questo modo, o intorno al quale esista ancora un profondo mistero.

Questo non è sempre stato possibile. C'è per esempio un fenomeno chiamato
superconduttività, per cui, a basse temperature, i metalli conducono l'elettricità senza
resistenza. Da principio non era evidente che questa fosse una conseguenza delle leggi
conosciute, ma adesso, dopo che ci si è pensato a sufficienza, si è visto che è
completamente spiegabile in termini delle nostre conoscenze presenti. Ci sono altri
fenomeni, come la percezione extrasensoria, che non possono essere spiegati con le
nostre conoscenze di fisica. Tuttavia questo fenomeno non è stato ancora ben stabilito e
non possiamo garantire che esista veramente. Se potesse essere dimostrato, naturalmente
questo proverebbe che la fisica è incompleta, ed è dunque molto interessante per i fisici
stabilire se ciò è vero o falso. Esistono molti esperimenti che mettono in dubbio
l'esistenza di questa percezione extrasensoria. E lo stesso vale per le influenze
astrologiche. Se fosse vero che le stelle possono influenzare il giorno in cui è più
conveniente andare dal dentista — in America abbiamo questo tipo di astrologia — la
fisica si dimostrerebbe errata, perché non c'è nessun meccanismo dipendente dal
comportamento delle particelle che potrebbe in teoria spiegarlo. Questo è il motivo per
cui tra gli scienziati c'è un certo scetticismo riguardo a tali idee.

Diverso è il caso dell'ipnosi: all'inizio, quando era ancora descritta in maniera
incompleta, sembrava che anche questa fosse impossibile. Ora che è conosciuta meglio, si
comprende che non è assolutamente escluso che essa possa avvenire attraverso processi



fisiologici normali, anche se per ora sconosciuti; non è cioè completamente ovvio che essa
richieda un nuovo tipo di forza.

Oggi, la nostra conoscenza di ciò che succede fuori del nucleo dell'atomo sembra
abbastanza precisa e completa, nel senso che, dato un tempo sufficiente, possiamo
calcolare qualsiasi cosa tanto accuratamente quanto la possiamo misurare; invece le forze
tra i neutroni e i protoni che costituiscono il nucleo sono non completamente conosciute
e molto male capite. Voglio dire che noi oggi non conosciamo le forze tra i neutroni e i
protoni a tal punto da potere, con abbastanza tempo e sufficienti macchine calcolatrici,
calcolare esattamente i livelli energetici del carbonio o cose simili. Non ne sappiamo
abbastanza. Mentre possiamo fare la cosa corrispondente per i livelli energetici degli
elettroni esterni dell'atomo, non possiamo farlo per il nucleo, poiché le forze nucleari non
sono comprese abbastanza bene.

Per capire meglio questo problema, gli sperimentatori sono passati a studiare i
fenomeni a energia altissima. Fanno urtare insieme neutroni e protoni ad altissima
energia per produrre cose strane, studiando le quali si spera di comprendere meglio le
forze tra neutroni e protoni.

TABELLA 4

Elettroni
Fotoni
Gravitoni
Neutrini
Mesoni μ
(muoni)
Neutrini μ

Neutroni
Protoni

(e altre 4
dozzine e
più)

+ Tutte le antiparticelle

Il vaso di Pandora è stato aperto da questi esperimenti! Volevamo solo farci un'idea
migliore delle forze tra neutroni e protoni, ma quando li abbiamo fatti urtare insieme
abbiamo scoperto che nel mondo ci sono delle altre particelle. Sono state così trovate più
di quattro dozzine di altre particelle nel tentativo di comprendere queste forze;
metteremo queste quattro dozzine nella colonna dei neutroni e dei protoni (tab. 4) perché
interagiscono con i neutroni e i protoni, e hanno qualche cosa a che fare con le forze che
agiscono fra essi. Oltre a questo, mentre la draga stava scavando in tutto questo fango,
essa ha tirato su anche un paio di pezzi che sono irrilevanti per il problema delle forze
nucleari. Uno di essi si chiama mesone μ, o muone, e l'altro è un neutrino che va insieme
ad esso. Ci sono due tipi di neutrini, uno che va con l'elettrone e uno che va con il mesone
μ. Incidentalmente, cosa molto strana, tutte le leggi del muone e del suo neutrino sono
adesso conosciute, per quanto possiamo dire sperimentalmente; secondo queste leggi essi
si comportano esattamente come l'elettrone e il suo neutrino, eccetto che la massa del
muone è 207 volte più grande di quella dell'elettrone; questa però è l'unica differenza
nota tra quegli oggetti, il che è piuttosto strano. Altre quattro dozzine di particelle sono
una quantità spaventosa e a queste bisogna aggiungere le antiparticelle. Hanno vari nomi,
mesoni K, pioni, lambda, sigma… che non hanno però grande importanza… con quattro
dozzine di particelle bisogna per forza trovare molti nomi! Risulta però che queste



particelle si presentano in famiglie, il che semplifica un po' la cosa. Anzi alcune di queste
cosiddette particelle vivono così poco tempo, che è in discussione addirittura se sia
possibile definire la loro stessa esistenza; qui però non discuterò questo argomento. Per
illustrare l'idea delle famiglie, prenderò il caso di un neutrone e di un protone. Questi due
hanno la stessa massa entro circa l'uno per mille. Uno è 1,836 volte più pesante
dell'elettrone, e l'altro 1,839. Ancora più notevole è il fatto che per le forze nucleari, cioè le
intense forze entro il nucleo, la forza tra due protoni è uguale a quella tra un protone e un
neutrone e a quella tra due neutroni. In altre parole, con le sole intense forze nucleari non
si può distinguere un protone da un neutrone. Si tratta dunque di una legge di simmetria;
i neutroni possono essere sostituiti ai protoni senza che niente cambi, purché si parli solo
delle forze forti. Tuttavia, se si cambia un neutrone con un protone si produce una
differenza tremenda, perché il secondo porta una carica elettrica, mentre l'altro è neutro.
Con una misura elettrica si può subito vedere la differenza tra i due, e così questa
simmetria, per la quale si può sostituire uno all'altro si chiama simmetria approssimata.
Essa è valida per le interazioni forti delle forze nucleari, ma non è però una simmetria
profonda della natura, perché non funziona per l'elettricità. La chiamiamo perciò una
simmetria parziale ed è con questo tipo di simmetria che dobbiamo lottare.

Oggi il concetto di famiglia è stato esteso, e si è visto che le sostituzioni del tipo di
quella di un neutrone a un protone possono essere applicate a un più vasto gruppo di
particelle. La precisione però è ancora più bassa. L'affermazione che i neutroni possono
sempre essere sostituiti dai protoni è solo approssimata — non è cioè vera per l'elettricità
— ma le più ampie sostituzioni che sono state trovate possibili danno una simmetria
ancora più povera. Tuttavia queste simmetrie parziali hanno aiutato a raccogliere le
particelle in famiglie e a trovare i punti in cui mancano particelle e a scoprirne altre.

Questo tipo di gioco, il cercare di indovinare all'inarca le parentele familiari, illustra le
schermaglie preliminari che si fanno con la natura prima di scoprire veramente una legge
profonda e fondamentale. Vi sono esempi importanti nella precedente storia della scienza.
Per esempio la scoperta di Mendeleev,22 della tavola periodica degli elementi è analoga a
questo gioco. Essa rappresentò il primo passo, ma la descrizione completa della ragione
della tavola atomica venne più tardi, con la teoria atomica. Allo stesso modo, Maria Mayer
e Hans Daniel Jensen,23 alcuni anni fa organizzarono, in quello che essi chiamarono il
modello a gusci del nucleo, le nostre conoscenze dei livelli nucleari; la fisica è oggi
impegnata in un gioco analogo in cui si cerca di ridurre la complessità tentando di
indovinare delle simmetrie approssimate.

Oltre a queste particelle abbiamo tutti quei princìpi di cui abbiamo parlato prima, cioè
i princìpi di simmetria, di relatività, e quello secondo il quale le cose devono comportarsi
in maniera quantistica; e infine, combinando questi princìpi con la relatività, quello
secondo cui tutte le leggi di conservazione devono essere locali.

Se mettiamo insieme tutti questi princìpi scopriamo che ce ne sono troppi, cioè che
essi sono incompatibili gli uni con gli altri. Sembra che se prendiamo la meccanica
quantistica, più la relatività, più la proposizione che tutto deve essere locale, più un certo
numero di ipotesi sottintese, ne viene fuori qualche cosa di incompatibile perché quando
calcoliamo vari processi otteniamo un risultato infinito, che certo non può essere in



accordo con la natura. Un esempio delle ipotesi sottintese che ho menzionato, sulla quale
abbiamo troppi pregiudizi per comprenderne il vero significato, è una proposizione del
tipo seguente: se calcoliamo la probabilità per ogni possibilità, e per esempio c'è il 50 per
cento di probabilità che accada questo, il 25 per cento che accada quello ecc., la somma di
queste probabilità deve essere 1. Cioè noi supponiamo che sommando tutte le alternative
si ottenga la probabilità del 100 per cento. Questa sembra un'ipotesi ragionevole, ma la
difficoltà sta sempre nelle cose ragionevoli. Un'altra proposizione del genere è che
l'energia di qualche cosa deve sempre essere positiva, mai negativa. E un'altra
proposizione, che probabilmente si introduce prima di ottenere l'incompatibilità, è la
cosiddetta causalità, che è un po' come l'idea secondo la quale gli effetti non possono
precedere le cause. A dire il vero nessuno ha fatto un modello in cui si trascura la
proposizione sulla probabilità, o la causalità, e che sia anche conforme alla meccanica
quantistica, alla relatività, alla località e così via. Perciò non sappiamo esattamente qual è,
fra le ipotesi fatte, quella che dà la difficoltà che produce l'infinito. È un bel problema!
Tuttavia è possibile nascondere, per così dire, sotto il tappeto gli infiniti, con una serie di
abili regole, così che in qualche modo si possano fare i conti.

Bene, questa è la situazione presente. Adesso voglio discutere come si cerca una nuova
legge.

In genere, per cercare una nuova legge usiamo il seguente procedimento. Anzitutto
tiriamo a indovinare la forma della legge e poi calcoliamo le conseguenze della nostra
supposizione per vedere quello che ne deriverebbe se la legge che abbiamo cercato di
indovinare fosse giusta. Poi confrontiamo il risultato del calcolo con la natura, per mezzo
di esperimenti, paragonandolo direttamente con l'osservazione e vediamo se funziona. Se
non concorda con l'esperimento, allora la nostra legge è sbagliata, e in questa semplice
affermazione sta la chiave della scienza. Non importa che l'ipotesi sia bellissima, né
importa quanto geniale sia chi l'ha proposta, e neppure il suo nome ha importanza: se è in
disaccordo con l'esperienza, è sbagliata. È proprio così. Naturalmente si deve controllare
con cura che sia sbagliata, perché chi ha fatto l'esperimento può avere riferito
erroneamente, o ci può essere stata una caratteristica dell'esperimento che è passata
inosservata, della polvere o qualche altra cosa; oppure quello che ha calcolato le
conseguenze, anche se è quello che ha fatto le ipotesi, potrebbe aver compiuto qualche
errore nell'analisi. Queste sono osservazioni ovvie, e così quando dico che l'esperimento è
sbagliato, intendo che questo è stato controllato, che i calcoli sono stati verificati, e che
l'intera cosa è stata riguardata avanti e indietro un paio di volte per assicurarsi che le
conseguenze derivano logicamente dall'ipotesi, e che in effetti è in disaccordo con un
esperimento accuratamente esaminato.

Questo può darvi forse un'impressione errata della scienza, facendovi pensare che noi
continuiamo a indovinare delle possibilità e a confrontarle con l'esperienza, il che
sminuisce in un certo senso la posizione di quest'ultima. Gli sperimentatori invece hanno
una loro individualità ben spiccata, e amano fare gli esperimenti anche se nessuno ha
fatto ipotesi, anzi spesso li fanno in un campo in cui si sa che il teorico non ne ha fatte.
Per esempio, noi conosciamo moltissime leggi, ma non sappiamo se funzionano
veramente ad alta energia, anche se è verosimile che debbano funzionare. Gli



sperimentatori hanno dunque provato a fare esperimenti ad alte energie, e in effetti ogni
tanto viene fuori qualche difficoltà, cioè si scopre che una delle cose che credevamo
corrette è invece errata. In questo modo l'esperimento può produrre dei risultati
inaspettati, obbligandoci di nuovo a fare delle ipotesi. Un esempio di risultato inatteso è
quello del mesone μ e del suo neutrino, che non era stato immaginato da nessuno prima
di essere scoperto, e anche oggi nessuno conosce alcuna ipotesi che spieghi naturalmente
questo risultato.

È facile vedere come con questo metodo possiamo cercare di dimostrare errata
qualunque teoria definita. In linea di principio si può sempre eliminare una data teoria
calcolandone le conseguenze e paragonandole con l'esperienza. C'è dunque sempre la
possibilità di dimostrare errata qualsiasi teoria definita, ma è da notare che non si può
mai dimostrare che essa è corretta. Immaginiamo di inventare una buona ipotesi, di
calcolarne le conseguenze e di scoprire che ogni volta queste si accordano con
l'esperimento. La teoria è dunque giusta? No, non si è dimostrato che è errata. In futuro si
potrebbero calcolare ulteriori conseguenze, si potrebbero fare altri esperimenti e si
potrebbe allora scoprire che essa è sbagliata. Questo è il motivo per cui leggi come quella
di Newton sul moto dei pianeti durano così a lungo. Egli intuì la legge della gravitazione,
calcolò ogni sorta di conseguenze per il sistema e così via, le confrontò con l'esperienza e
ci sono volute varie centinaia di anni prima che fosse poi osservato il piccolo errore del
moto di Mercurio. Durante tutto quel tempo non si era dimostrato che la teoria era errata
per cui poteva essere supposta temporaneamente corretta. Ma non poteva mai essere
dimostrata vera, perché l'esperimento di domani poteva provare sbagliato quello che si
pensava essere giusto. Non possiamo mai essere definitivamente sicuri di avere una
teoria giusta, mentre possiamo essere sicuri di averne una sbagliata. È tuttavia piuttosto
notevole che si possano avere delle idee che durano così a lungo.

Uno dei modi per fermare la scienza sarebbe di fare esperimenti solo nella regione in
cui si conoscono le leggi. Gli sperimentatori, invece, cercano molto diligentemente e con i
più grandi sforzi proprio in quei punti in cui sembra più probabile dimostrare che le
nostre teorie sono errate. In altre parole, noi tentiamo al più presto possibile di
dimostrare di avere sbagliato, perché solo in tal modo possiamo compiere dei progressi.
Per esempio, oggi non sappiamo dove cercare delle difficoltà tra i normali fenomeni a
bassa energia, dove crediamo che tutto vada bene e perciò non c'è nessun particolare
programma per trovare delle magagne nelle reazioni nucleari o nella superconduttività. In
queste lezioni mi sto concentrando sulla scoperta delle leggi fondamentali, benché l'intero
campo della fisica, il che è piuttosto interessante, includa anche una comprensione a un
altro livello di fenomeni come la superconduttività e le reazioni nucleari in termini delle
leggi fondamentali. Qui però sto parlando della ricerca di qualche cosa di errato in queste
leggi, e poiché nessuno sa dove cercarlo tra i fenomeni a bassa energia, oggi tutti gli
esperimenti nel campo della ricerca di una nuova legge sono nelle alte energie.

Un'altra cosa che vorrei far notare è che non si può dimostrare errata una teoria vaga.
Se l'ipotesi è imprecisa e mal formulata, e il metodo che si usa per dedurre le conseguenze
è un po' vago, cioè non si è sicuri e si dice “credo che tutto vada bene perché è tutto
dovuto a questo e a quell'altro, e la tale cosa fa all'incirca la tal altra, e posso più o meno



spiegare come funziona…”, allora può sembrare che questa teoria sia valida, perché non si
può dimostrare che è sbagliata! Inoltre, se il procedimento per calcolare le conseguenze è
indefinito, con un po' di abilità qualsiasi risultato sperimentale può essere girato in modo
da farlo sembrare una conseguenza prevista. Siete probabilmente familiari con questo
tipo di argomenti in altri campi. “A” odia sua madre: il motivo ovviamente è perché essa
non lo ha accarezzato o amato abbastanza quando era bambino. Ma se si va a cercare, si
trova in effetti che essa lo ha amato moltissimo, e che tutto andava bene. Ebbene, allora è
perché essa è stata troppo indulgente quando lui era bambino! Con una teoria vaga si
possono avere ambedue i risultati. La cura per questo caso è la seguente: se fosse
possibile stabilire esattamente a priori quanto amore non è sufficiente e quanto invece è
esagerato, ci sarebbe una teoria perfettamente legittima che potrebbe essere sottoposta a
dei controlli. Di solito quando si fa presente questo, viene risposto: “Dove si tratta di
problemi psicologici le cose non possono essere definite in maniera così precisa.” Va bene,
ma allora non si dovrebbe pretendere di saperne qualcosa.

Vi farà orrore sapere che in fisica abbiamo esempi esattamente dello stesso tipo.
Abbiamo queste simmetrie approssimate che funzionano all'incirca così. Si ha una
simmetria approssimata e si calcola una serie di conseguenze, supponendo che sia
perfetta, ma quando la si confronta con gli esperimenti non funziona. È ovvio: la
simmetria che ci si deve aspettare è approssimata, di modo che se l'accordo è piuttosto
buono si dice: “Bello!” mentre se invece è scadente si dice: “Be', questa data cosa deve
essere particolarmente sensibile alla rottura della simmetria.” Ridete pure, ma siamo
obbligati a procedere in questo modo. In un campo nuovo, e appunto queste particelle
sono nuove per noi, questo giostrare, questo modo di andare avanti a tastoni per cercare i
risultati è l'inizio di ogni scienza. La stessa cosa si verifica per la proposizione della
simmetria in fisica e per la psicologia, e perciò non ridete troppo forte. All'inizio è
necessario essere molto attenti, perché è facile cadere nei pasticci con questo tipo di
teoria vaga: è difficile dimostrare che è errata, e ci vuole una certa abilità ed esperienza
per non soccombere nel gioco.

In questo processo di cercare di indovinare, di calcolare le conseguenze e di
confrontarle con l'esperienza possiamo arenarci in vari punti. Ci si può arenare al primo
stadio, quando cioè non si hanno idee, oppure ci si può arenare allo stadio dei calcoli. Per
esempio, Yukawa,24 nel 1934, propose un'ipotesi per la forma delle forze nucleari, ma
nessuno poté calcolare le conseguenze perché la matematica necessaria era troppo
difficile, cosicché non fu possibile confrontare la sua idea con l'esperienza. La teoria
rimase perciò per molto tempo in quello stato fino a che furono scoperte tutte queste
altre particelle che non erano contemplate nello schema di Yukawa, cosicché la situazione
non è certo semplice come egli aveva immaginato. Un altro punto in cui ci si può arenare
è la parte sperimentale. Per esempio la teoria quantistica della gravitazione procede molto
lentamente, ammesso che proceda, perché tutti gli esperimenti che si possono fare non
fanno mai intervenire la gravitazione e la meccanica quantistica allo stesso tempo, dato
che la forza di gravità è molto più debole di quella elettrica.

Poiché io sono un fisico teorico e mi appassiono di più a questa parte del problema,
voglio concentrarmi adesso sul modo in cui si inventano le ipotesi.



Come ho detto prima, non ha nessuna importanza da dove viene l'ipotesi; l'unica cosa
importante è che essa sia in accordo con l'esperienza, e che sia il più definita possibile.
“Allora — direte voi — è molto semplice. Si prepara una grande macchina, una macchina
calcolatrice, in cui c'è una ruota casuale che fa una serie di supposizioni, e ogni volta che
fa un'ipotesi su come funziona la natura, calcola immediatamente le conseguenze, e fa un
confronto con una lista di risultati sperimentali che ha dall'altra parte.” In altre parole,
fare delle ipotesi è una cosa che possono fare tutti. In effetti è esattamente il contrario, e
voglio spiegare perché.

Anzitutto c'è il problema di decidere da dove partire. Voi direte: “Io comincerei da tutti
i princìpi conosciuti.” Però tutti i princìpi conosciuti sono incompatibili tra di loro, e
quindi qualche cosa deve essere eliminato. A questo proposito molto spesso riceviamo
lettere da gente che sostiene che dobbiamo eliminare qualcuna delle nostre ipotesi, per
fare posto per una nuova. Qualcuno per esempio dice: “Voi fisici dite sempre che lo spazio
è continuo. Come fate a sapere che quando si arriva a una dimensione sufficientemente
piccola ci sono sempre abbastanza punti in mezzo, e che non ci sono invece molti punti
separati da piccole distanze?” Oppure qualcun altro ci scrive: “Quelle ampiezze di
meccanica quantistica di cui mi avete parlato sono talmente complicate e assurde: che
cosa vi fa pensare che siano corrette? Forse non lo sono.” Queste osservazioni sono ovvie
e perfettamente chiare a chiunque lavora su questo problema, e non serve a niente
farglielo notare. Il problema non è solo di decidere che cosa è sbagliato, ma che cosa
precisamente gli può essere sostituito. Nel caso dello spazio continuo, supponiamo che la
proposizione giusta sia quella secondo la quale lo spazio consiste effettivamente in una
serie di punti, e che lo spazio che sta in mezzo non significhi nulla e che i punti siano
disposti secondo un cubo. Allora possiamo dimostrare subito che questo è errato, perché
non funziona. Il problema non è soltanto di dire quello che è sbagliato, ma anche di
sostituirlo con qualche altra cosa, e questo non è così facile. Appena si sostituisce ad esso
un'idea veramente definita, diventa subito chiaro che non funziona.

La seconda difficoltà è che c'è un numero infinito di possibilità di questi tipi semplici.
Le cose vanno pressappoco così: voi siete lì da molto tempo che cercate disperatamente di
aprire una cassaforte a combinazione, e a un certo momento arriva un tizio che non sa
nulla di quello che state facendo, se non che state cercando di aprirla. E allora vi dice:
“Perché non prova il numero 10.20.30?” Non lo proviamo perché siamo molto occupati,
abbiamo già provato un sacco di cose, e forse anche 10.20.30. Oppure sappiamo già in
partenza che il numero di mezzo è 32 e non 20, o che la combinazione è composta di
cinque gruppi di cifre… E così, per favore, non mandatemi nessuna lettera dicendomi
come la cosa dovrebbe funzionare. Io le leggo — le leggo sempre per essere sicuro di aver
già pensato a quello che mi si suggerisce — ma ci vuole troppo tempo per rispondere
perché sono di solito del tipo “Provi 10.20.30.” Come al solito, l'immaginazione della
natura supera di gran lunga la nostra, come abbiamo visto con le altre teorie che sono
sottili e profonde. Arrivare a una ipotesi così sottile e profonda non è facile: bisogna
essere molto astuti per questo, e non lo si può fare alla cieca con una macchina.

Voglio adesso discutere l'arte di indovinare le leggi della natura, perché è veramente
un'arte. Come si fa? Un metodo che si potrebbe suggerire sarebbe di guardare la storia per



vedere come hanno fatto gli altri. Diamo dunque un'occhiata alla storia.
Cominciamo da Newton. Egli si trovava in una situazione in cui aveva una conoscenza

incompleta, e fu capace di indovinare le leggi mettendo insieme idee che erano tutte
relativamente vicine all'esperienza perché non c'era una grande distanza tra le
osservazioni e le verifiche. Questo è stato il primo modo, ma oggi non funziona più così
bene.

Il primo che dopo di lui fece qualche cosa di veramente grande fu Maxwell, che scoprì
le leggi dell'elettricità e del magnetismo. Ecco come fece: mise insieme le leggi
dell'elettricità di Faraday, e di altri che erano venuti prima di lui, le esaminò e si accorse
che erano matematicamente incompatibili. Per rimettere tutto a posto dovette aggiungere
un termine a un'equazione. Fece questo inventandosi un modello meccanico per lo
spazio, e trovò la nuova legge; ma nessuno ci fece molta attenzione perché non si credeva
nel suo modello meccanico. Neppure noi oggi crediamo al suo modello meccanico, ma le
equazioni che egli ottenne erano corrette. E questo fa vedere che la logica può essere
errata ma il risultato giusto.

Nel caso della relatività la scoperta fu completamente diversa. C'era un accumulo di
paradossi, e le leggi conosciute conducevano a risultati incompatibili. Questo era un
nuovo modo di pensare, basato sull'analisi delle possibili simmetrie delle leggi. Era
particolarmente difficile anche perché ci si accorse per la prima volta che una cosa come
la legge di Newton poteva durare molto a lungo, e in definitiva essere errata. Era anche
molto difficile ammettere che le idee ordinarie di spazio e di tempo, che sembrano così
istintive, potessero essere sbagliate.

La meccanica quantistica fu scoperta in due modi indipendenti, e questo deve servirci
di lezione. Anche qui, e in misura ancora maggiore che per la relatività, furono scoperti
sperimentalmente un'enorme quantità di paradossi, cioè di cose che assolutamente non
potevano essere spiegate con quello che si sapeva. Non era che si avesse una conoscenza
incompleta, ma piuttosto una conoscenza troppo completa. Si prediceva che qualche cosa
sarebbe dovuta accadere, mentre invece non accadeva. Le due strade diverse furono
percorse una da Schrödinger che indovinò l'equazione, e l'altra da Heisenberg che
sostenne che bisogna analizzare solo quello che si misura. I due diversi metodi filosofici
alla fine condussero alla stessa scoperta.

Più recentemente, la scoperta delle leggi (del resto solo parzialmente conosciute) del
decadimento debole in cui un neutrone si disintegra in un protone, un elettrone e un
antineutrino è avvenuta in una situazione un po' differente. Questa volta era il caso di una
conoscenza incompleta, e si riuscì a indovinare solo l'equazione. La vera difficoltà stava
nel fatto che tutti gli esperimenti erano errati. Come si fa a indovinare la risposta giusta
se, quando si calcola il risultato, esso non concorda con l'esperimento? Ci va del coraggio
per dire che gli esperimenti devono essere sbagliati. Spiegherò più tardi da dove viene
quel coraggio.

Oggi forse non abbiamo nessun paradosso. È vero che abbiamo quell'infinito che viene
fuori quando mettiamo assieme tutte le leggi, ma quelli che nascondono le difficoltà sono
così astuti che certe volte si è portati a credere che questo non sia un paradosso serio.
Inoltre, il fatto che abbiamo trovato tutte queste particelle non ci dice nulla, se non che la



nostra conoscenza è incompleta. Sono sicuro che in fisica la storia non si ripete, come
potete vedere dagli esempi che ho dato. La ragione è che qualsiasi schema, come “pensate
alle leggi della simmetria” o “mettete quello che sapete in forma matematica” o “provate a
indovinare le equazioni” è noto a tutti ed è continuamente tentato. Quando ci si arena, la
soluzione non può essere in nessuno di questi, perché sono già stati tutti sperimentati. La
prossima volta ci deve essere un'altra via d'uscita e se ci troviamo in questa confusione
con tutte queste difficoltà è perché i metodi che stiamo usando sono proprio come quelli
che abbiamo usato prima. Il nuovo schema, la nuova scoperta verrà fuori in un modo
completamente diverso, di modo che la storia non ci aiuta molto.

Vorrei discutere brevemente l'idea di Heisenberg secondo la quale non bisogna parlare
di quello che non si può misurare, perché molti la citano senza comprendere veramente
che cosa significa. Si può interpretarla nel senso che le costruzioni e invenzioni che si
fanno devono essere tali che le conseguenze che si calcolano siano confrontabili con
l'esperimento, cioè non si può calcolare una conseguenza come “a deve essere tre volte b”
quando nessuno sa che cosa siano a e b. Ovviamente questo non direbbe nulla. Tuttavia,
se le conseguenze possono essere confrontate con l'esperimento, questo è sufficiente.
Non vuol dire che gli “a” e i “b” non possono apparire nelle ipotesi: in questa si può avere
tutto quello che si vuole, purché le conseguenze possano essere confrontate con
l'esperienza. Questo punto non è sempre sufficientemente compreso. Spesso ci si lamenta
dell'ingiustificata estensione dei concetti di particelle, e traiettorie ecc. al regno atomico:
non è affatto così, e non c'è nulla di ingiustificato nell'estensione. Al contrario, dobbiamo
estendere le nostre idee, e lo facciamo sempre, il più lontano possibile oltre quello che
sappiamo già, cioè, al di là di quelle idee che abbiamo già ottenuto. È pericoloso? Sì. È
incerto? Sì. Ma è l'unico modo per progredire. Anche se è incerto è necessario per rendere
utile la scienza, la quale serve solo se parla di qualche esperimento che non è stato fatto,
mentre non vale nulla se dice solo quello che è accaduto. È necessario estendere le idee al
di là di dove sono state sperimentate. Per esempio, la legge della gravitazione, che fu
sviluppata per capire il moto dei pianeti, non sarebbe stata affatto utile se Newton avesse
semplicemente detto: “Adesso ho capito i pianeti,” e non si fosse sentito in grado di
confrontarla con l'attrazione della terra sulla luna, e se quelli che sono venuti dopo di lui
non avessero detto: “Forse quello che tiene insieme le galassie è proprio la gravitazione.”
Dobbiamo provare anche quello. Voi potreste dire: “Quando arrivate alle dimensioni delle
galassie, dal momento che non ne sapete nulla, potrebbe succedere qualsiasi cosa.” Lo so,
ma non c'è scienza se si accettano simili limitazioni. Non c'è una conoscenza completa
delle galassie. D'altra parte, se si suppone che l'intero comportamento è dovuto solo alle
leggi conosciute, questa ipotesi è molto limitata e ben definita e facilmente confutabile
con l'esperienza. Quello che noi cerchiamo sono proprio ipotesi del genere, ben definite e
facili da confrontare con l'esperimento. Il fatto è che il modo in cui si comportano le
galassie, finora non sembra essere contrario a questa proposizione.

Posso dare un altro esempio, ancora più interessante e importante. Probabilmente
l'ipotesi singola che maggiormente contribuisce al progresso della biologia è quella
secondo la quale tutto quello che fanno gli animali lo possono fare anche gli atomi, cioè
che tutte le cose che si vedono nel mondo biologico sono il risultato del comportamento



di fenomeni fisici e chimici, senza niente in più. Potreste sempre dire che quando si arriva
agli esseri viventi può accadere qualsiasi cosa, ma se si accetta questa affermazione non si
capiranno mai gli esseri viventi. È molto difficile credere che l'agitarsi di un tentacolo di
un polipo non sia altro che un movimento di atomi secondo le leggi fisiche conosciute.
Quando però si va a investigare il tentacolo, con questa ipotesi si possono fare delle
predizioni piuttosto accurate su come funziona, e in questo modo la nostra comprensione
compie grandi progressi. Finora il tentacolo non è stato tagliato, cioè non si è scoperto che
questa idea sia sbagliata.

Non è vero che sia poco scientifico fare delle ipotesi, anche se molti non scienziati la
pensano a questo modo. Alcuni anni fa ebbi una conversazione con un profano sui dischi
volanti, perché siccome sono uno scienziato, dovrei sapere tutto su di essi! Dissi: “Non
credo che esistano i dischi volanti,” ed egli ribatté: “È impossibile che esistano? Lo si può
provare?” “No — gli risposi — non posso dimostrare che è impossibile, ma è molto
improbabile.” Al che lui mi disse: “Non sei affatto scientifico. Se non puoi dimostrare che
è impossibile, come fai a dire che è molto improbabile?” Al contrario, è proprio in questo
modo che è scientifico: è scientifico dire solo quello che è più probabile e quello che lo è
meno, e non il dimostrare sempre quello che è possibile e quello che è impossibile. Per
chiarire quello che intendo, avrei potuto dirgli: “Ascoltami, voglio dire che dalla
conoscenza del mondo che mi vedo intorno, credo che sia molto più probabile che le
notizie sui dischi volanti siano il risultato delle note caratteristiche irrazionali
dell'intelligenza terrestre che non di sforzi razionali di qualche sconosciuta intelligenza
extraterrestre.” È semplicemente più probabile, e nient'altro. È una supposizione buona, e
noi cerchiamo sempre di proporre la spiegazione più probabile, tenendo però presente il
fatto che se non funziona si possono discutere le altre possibilità.

Come possiamo decidere quello che dobbiamo tenere e quello che dobbiamo invece
abbandonare? Abbiamo tutti questi bei princìpi e i fatti conosciuti, ma abbiamo dei guai: o
otteniamo degli infiniti, oppure non otteniamo una descrizione abbastanza accurata, il
che vuol dire che ci mancano delle parti. Certe volte ciò significa che dobbiamo
abbandonare qualche preconcetto particolarmente radicato, o almeno così si è sempre
verificato in passato. Il problema è quali idee bisogna tenere e quali bisogna lasciare. Se si
rigetta tutto, si esagera, e non rimane molto con cui lavorare. Dopo tutto la conservazione
dell'energia, per esempio, sembra funzionare ed è bella, e non voglio quindi gettarla via.
Per sapere che cosa bisogna tenere e che cosa invece si deve lasciare ci vuole una notevole
abilità. In effetti è probabilmente solo questione di fortuna, ma sembra però che la cosa
richieda anche una considerevole abilità.

Le ampiezze di probabilità sono molto strane, e la prima cosa a cui si pensa è che
queste nuove bizzarre idee siano chiaramente storte. Eppure tutto quello che si può
dedurre dall'esistenza di ampiezze di probabilità quantistiche, per quanto strane esse
siano, funziona al cento per cento attraverso tutta la lunga lista di particelle strane. Perciò
non credo che quando troveremo i veri fondamenti della composizione del mondo
scopriremo che queste idee sono sbagliate. Io penso che questa parte sia giusta, ma sto
solo facendo una supposizione, cioè vi dico quello che credo io.

D'altra parte, credo che la teoria secondo la quale lo spazio è continuo sia errata,



perché otteniamo questi infiniti e altre difficoltà, e ci rimangono dei problemi aperti su
quello che determina le dimensioni di tutte le particelle. Ho il sospetto che le semplici
idee della geometria, estese allo spazio infinitamente piccolo siano errate. Qui
naturalmente sto solo eliminando un'idea, senza però dire che cosa si debba sostituirvi. Se
lo dicessi finirei la lezione con una nuova legge.

Alcuni hanno usato l'incoerenza interna dei princìpi per sostenere che esiste solo un
possibile mondo coerente, e che mettendo insieme tutti i princìpi e calcolando con grande
precisione, si potrà non solo derivarne i princìpi stessi, ma anche scoprire che questi sono
gli unici possibili per assicurare la coerenza del sistema. Questo mi sembra un
programma troppo ambizioso, un po' come cercare di agitare un cane dalla coda. Credo
che bisogna ammettere che certe cose esistono, non certo tutte quelle cinquanta e più
particelle, ma almeno alcune cose più elementari come gli elettroni ecc.; da questi, per
mezzo dei princìpi generali, si potrà probabilmente derivare come conseguenza unica
tutte le complessità della natura. Non credo invece che si possa ottenere tutto da
discussioni sulle coerenze.

Un altro dei problemi che si pongono è il significato delle simmetrie parziali. Queste
simmetrie, come l'affermazione che i neutroni e i protoni sono quasi la stessa cosa eccetto
che per l'elettricità, o come il fatto che la legge della simmetria per riflessione è esatta
fuorché in una reazione, sono piuttosto importune. Tutto è quasi simmetrico, ma non lo è
completamente. Su questo problema esistono duo scuole di pensiero diverse: secondo
l'una la natura è realmente semplice e simmetrica, ma c'è una piccola complicazione che
la fa diventare un po' storta. Secondo l'altra scuola, invece, che ha solo un rappresentante,
io stesso, la cosa può essere complicata e diventa semplice solo in virtù della
complicazione. I greci credevano che le orbite dei pianeti fossero dei cerchi, mentre invece
sono ellissi, cioè non sono proprio simmetriche, sebbene siano molto vicine a cerchi. Ci
possiamo domandare: perché sono così vicine a cerchi? Perché sono quasi simmetriche?
A causa di un complicato effetto di attrito delle maree che è un'idea molto complicata. È
possibile che la natura in fondo sia completamente asimmetrica in queste cose, ma che
nelle complessità della realtà appaia approssimativamente simmetrica, come nel caso
delle ellissi che sembrano quasi cerchi. Questa è un'altra possibilità, ma nessuno conosce
la verità e possiamo fare solo supposizioni.

Supponiamo di avere due teorie, A e B, che dal punto di vista psicologico sembrano
completamente diverse, con idee diverse e così via, ma tali che tutte le conseguenze
dedotte da esse siano esattamente uguali, e ambedue concordino con l'esperimento. Le
due teorie, anche se all'inizio sembrano diverse, hanno tutte le conseguenze uguali, il che
è facile da dimostrare matematicamente, facendo vedere che logicamente da A e da B si
arriva sempre a conseguenze corrispondenti. Supponiamo dunque di avere queste due
teorie. Come facciamo a decidere quale delle due è quella giusta? Non vi è nessun modo
scientifico, perché concordano ambedue allo stesso grado con l'esperimento. Così due
teorie, anche se hanno dietro di loro due idee completamente diverse, possono essere
matematicamente identiche, e non c'è nessun modo scientifico per distinguerle.

Tuttavia, dal punto di vista psicologico, le due teorie possono non essere affatto
equivalenti quando si vogliano trovare nuove teorie, perché una può suggerire idee



diverse dall'altra. Mettendo la teoria in una certa cornice ci si può fare un'idea di che cosa
vada modificato. Ci sarà per esempio un punto nella teoria “A” che parla di una data cosa,
e allora verrà in mente di dire: “Voglio cambiare quest'idea qui.” Ma trovare la cosa
corrispondente da modificare in “B” può essere molto complicato, perché quello che va
cambiato può non essere affatto un'idea semplice. In altre parole, sebbene le due teorie
siano identiche prima di essere cambiate, ci sono certi modi di modificarle che
appariranno naturali in una ma non nell'altra. Perciò, psicologicamente, dobbiamo tenere
in mente tutte le teorie, e qualunque fisico teorico, che valga qualche cosa, conosce sei o
sette rappresentazioni teoriche diverse che conducono esattamente alla stessa fisica. Sa
benissimo che sono tutte equivalenti e che nessuno potrà mai decidere, a quel livello,
qual è giusta, ma le tiene tutte in mente, sperando che gli suggeriscano idee diverse per
altre ipotesi.

Questo mi fa venire in mente un altro punto, cioè che la filosofia, ossia le idee che
stanno alla base di una teoria, possono cambiare enormemente quando in essa si
introducono dei cambiamenti piccolissimi. Per esempio, le idee di Newton sul tempo e lo
spazio concordavano perfettamente con l'esperienza, ma per ottenere il moto corretto
dell'orbita di Mercurio, che implicava una correzione piccolissima, occorreva cambiare
profondamente il carattere della teoria. Il motivo è che le leggi di Newton erano così
semplici e perfette che conducevano a risultati completamente definiti, e per ottenere un
risultato leggermente diverso si richiedeva qualche cosa di completamente differente.
Nell'enunciare una nuova legge non si possono produrre imperfezioni da una cosa
perfetta, ma bisogna avere un'altra cosa perfetta. Così le differenze tra le idee filosofiche
delle teorie della gravitazione di Einstein e di Newton sono enormi.

Che cosa sono queste idee filosofiche? Esse sono in realtà un modo complicato per
calcolare rapidamente le conseguenze. Un'idea filosofica, che talvolta si chiama un modo
di comprendere la legge, è in fondo solo un metodo per ricordare le leggi per trarne
rapidamente le conseguenze. Alcuni hanno detto (e questo è vero per casi come quello
dell'equazione di Maxwell): “Lasciamo stare la filosofia e tutte le cose di questo tipo,
cerchiamo solo di indovinare le equazioni giuste. Il problema è solo quello di calcolare i
risultati in modo che si accordino con l'esperimento, e non c'è bisogno di avere una
particolare filosofia, né di fare lunghe discussioni sull'equazione.” Questo ha il vantaggio
che se si cerca solo di indovinare l'equazione, non ci si forma dei pregiudizi, e si potranno
indovinare meglio le leggi giuste. D'altra parte, può darsi che la filosofia possa rendere più
facile il processo di indovinare. È molto difficile decidere quale dei due metodi sia il
migliore.

Per quelli che insistono che la sola cosa importante è che la teoria sia in accordo con
l'esperimento, vorrei immaginare una discussione tra un astronomo maya e un suo
studente. I maya riuscivano a predire con grande precisione le eclissi, la posizione della
luna e di Venere ecc. Tutto questo era fatto aritmeticamente, contando un certo numero,
sottraendone un altro e così via, ma senza discutere in nessun modo che cosa fosse la
luna, e neppure utilizzando l'idea che essa si muovesse. Essi calcolavano semplicemente il
tempo in cui ci sarebbe stata un'eclissi, quello in cui la luna sarebbe stata piena, e così via.
Supponiamo che un giovane fosse andato dall'astronomo e gli avesse detto: “Io ho



un'idea: forse quelle cose sono come delle palle di pietra che si muovono intorno alla
terra, e se ne può calcolare il movimento in un modo completamente diverso che non
semplicemente calcolando il tempo in cui appaiono in cielo.” “Sì — dice l'astronomo — e
con che accuratezza si possono predire le eclissi?” E lo studente risponde: “Non ho ancora
sviluppato a fondo questa teoria.” “Ebbene — ribatte l'astronomo — noi possiamo
calcolare le eclissi molto più accuratamente di quello che puoi fare tu con il tuo modello,
e perciò lascia da parte la tua idea perché il metodo matematico è ovviamente molto
migliore.” C'è una tendenza molto forte, quando qualcuno viene fuori con un'idea e dice:
“Supponiamo che il mondo sia fatto in questo modo”, a rispondergli: “Che risultato
otterresti per questo dato problema?” Al che lui dice: “Non ho ancora sviluppato
abbastanza questo punto”, e gli altri gli rispondono: “Noi l'abbiamo già sviluppato molto
più a fondo, e possiamo ottenere dei risultati assai accurati.” Esiste dunque il problema se
ci si debba o no preoccupare della filosofia che sta dietro le idee.

Un altro modo per procedere è naturalmente quello di indovinare dei princìpi nuovi.
Einstein, nella sua teoria della gravitazione, suppose che, oltre a tutti gli altri princìpi,
valesse anche quello che afferma che le forze sono sempre proporzionali alle masse.
Secondo questo principio, non è possibile distinguere, in un'automobile che accelera,
l'effetto dell'accelerazione da quello di un campo gravitazionale. Aggiungendo questo agli
altri princìpi, egli riuscì a dedurre le leggi corrette della gravitazione.

Quello che ho detto mostra schematicamente un certo numero di possibili modi di
formulare delle ipotesi. Vorrei adesso passare ad alcuni altri punti che riguardano il
risultato finale. Prima di tutto, che cosa si può fare quando abbiamo finito, e abbiamo una
teoria matematica con la quale possiamo calcolare le conseguenze? È una cosa veramente
sorprendente: per indovinare quello che farà un atomo in una determinata situazione noi
stabiliamo delle regole con dei segni sulla carta, le portiamo a una macchina che ha degli
interruttori che si aprono e chiudono in qualche modo complicato, e il risultato ci dice
quello che farà l'atomo! Se il modo in cui gli interruttori si aprono e si chiudono fosse una
specie di modello dell'atomo, se cioè credessimo che l'atomo ha degli interruttori, potrei
dire che comprendo più o meno quello che succede. Trovo però veramente sorprendente il
fatto che sia possibile predire quello che accadrà, attraverso la matematica che segue delle
regole che in realtà non hanno nulla a che fare con la cosa originale. L'aprirsi e il
chiudersi degli interruttori è veramente assai diverso da quello che accade in natura.

Una delle cose più importanti in questo processo di “fare un'ipotesi, calcolare le
conseguenze, confrontare con l'esperienza”, è di sapere quando si è arrivati al risultato
giusto. In effetti si può sapere molto prima di avere controllato tutte le conseguenze,
perché la verità si può riconoscere dalla sua bellezza e semplicità. È sempre facile, quando
si è fatta un'ipotesi e si sono fatti un paio di brevi calcoli, essere sicuri di non avere
sbagliato in maniera ovvia, cioè capire che si ha il risultato giusto. Quando lo si ha, è ovvio
che è quello giusto, almeno se si ha un po' di esperienza, perché di solito succede che si
ottengono più risultati di quanta informazione si sia messa nelle ipotesi. L'ipotesi,
dunque, è che qualche cosa è molto semplice, e se non si può vedere subito che è errata, e
se è più semplice della teoria precedente allora vuol dire che è giusta. Gli inesperti, i pazzi
e gente del genere fanno delle supposizioni semplici, ma si vede subito che sono errate, e



quindi non contano. Altri, gli studenti inesperti per esempio, fanno delle ipotesi molto
complicate, e sembra quasi che tutto vada bene, ma io capisco che non è vero, perché la
verità risulta sempre essere più semplice di quello che si crede. Abbiamo solo bisogno di
immaginazione, ma questa è una terribile camicia di forza. Dobbiamo trovare una nuova
visione del mondo che deve concordare con tutto quello che si conosce, ma deve in
qualche punto scostarsi dalle predizioni consuete, altrimenti non è interessante. E in
questo disaccordo deve concordare con la natura. Se si scopre una visione del mondo che
è in accordo con tutto quello che è già stato osservato, ma che è in disaccordo, in qualche
altra parte, con la concezione precedente, si è fatta una grande scoperta. È quasi, ma non
del tutto, impossibile trovare una teoria che sia in accordo con l'intera serie di
esperimenti su cui tutte le altre teorie sono state controllate, e che tuttavia dia
conseguenze diverse in qualche altro campo, anche se si tratta di una teoria le cui
conseguenze diverse risultano in disaccordo con la natura. È molto difficile scoprire una
nuova idea, e per questo ci vuole un'immaginazione fantastica.

Quale sarà il futuro di quest'avventura? Che cosa accadrà alla fine? Noi procediamo
scoprendo nuove leggi, ma quante ne dobbiamo ancora scoprire? Non lo so. Alcuni dei
miei colleghi pensano che questo aspetto fondamentale della nostra scienza andrà avanti
per sempre; io invece non credo che possano continuare a esserci, diciamo per mille anni,
delle novità perpetue. Il processo non può durare all'infinito con la scoperta di leggi nuove
e se fosse così, diventerebbe noioso il trovare sempre nuovi livelli uno al di sotto
dell'altro. A me sembra che quello che può accadere in futuro sia l'una di queste due cose:
o tutte le leggi un giorno saranno conosciute, cioè avremo sufficienti leggi per poter
calcolare tutte le conseguenze, trovandole sempre in accordo con l'esperienza, il che
rappresenterebbe la fine della ricerca; oppure potrà accadere che gli esperimenti
diventeranno sempre più difficili, sempre più costosi, di modo che si otterrà il 99,9 per
cento dei fenomeni, ma ce ne sarà sempre qualcuno appena scoperto, molto difficile da
misurare, in disaccordo con le leggi; e appena se ne sarà trovata la spiegazione, ne verrà
fuori un altro, e il procedimento diventerà sempre più lento e sempre meno interessante.
Anche questo è un modo di finire, e, secondo me, o in questa maniera o in un'altra deve
proprio finire.

Possiamo considerarci molto fortunati di vivere nell'età in cui si stanno ancora
facendo scoperte. È un po' come la scoperta dell'America, che si scopre una volta sola.
L'epoca in cui viviamo è quella in cui stiamo scoprendo le leggi fondamentali della natura,
e questa non ritornerà mai più. È molto emozionante, è meraviglioso, ma l'emozione è
destinata a passare. Naturalmente in futuro ci saranno altri interessi. Ci sarà l'interesse di
studiare la connessione di un livello di fenomeni all'altro, per esempio dei fenomeni
biologici e così via, o se si parla dell'esplorazione, ci sarà l'esplorazione dei pianeti, ma
non ci saranno più le cose che stiamo facendo adesso.

Anche un'altra cosa accadrà alla fine: se tutto sarà conosciuto o diventerà molto
monotono, la vigorosa attività di ricerca e l'interesse per le cose di cui ho parlato,
gradualmente sparirà. I filosofi che se ne stanno sempre lì pronti a fare osservazioni
stupide, si faranno sotto perché non potremo più scacciarli dicendo loro: “Se le vostre
teorie fossero giuste, potreste indovinare tutte le altre leggi;” infatti quando tutte le leggi



saranno conosciute, essi avranno trovato una spiegazione. Per esempio ci sono sempre
state delle spiegazioni del perché il mondo ha tre dimensioni. Be', siccome c'è un mondo
solo, è molto difficile dire se quella spiegazione è giusta o no, e così, se tutto fosse
conosciuto, si troverebbe qualche spiegazione della validità di quelle leggi. Ma essa
sarebbe su un piano che non potremo criticare dicendo che quel tipo di ragionamento non
ci permette di andare più avanti. Ci sarà una degenerazione di idee, la stessa
degenerazione la cui esistenza è avvertita dai grandi esploratori quando essi si accorgono
che i turisti cominciano a invadere un territorio.

In questa epoca gli uomini stanno provando l'esperienza emozionante che si ha
quando si cerca di indovinare il modo in cui la natura si comporterà in una nuova
situazione mai vista prima. Da esperimenti e informazioni in un certo campo si può
indovinare quello che accadrà in una regione che nessuno ha ancora esplorato. È un po'
diverso dalla esplorazione normale per il fatto che sulla terra esplorata ci sono già
abbastanza indizi per indovinare come sarà quella non ancora scoperta. Queste ipotesi,
invece, sono spesso molto diverse da quello che si è già visto, e richiedono un grande
sforzo di pensiero.

Che cosa c'è nella natura che permette che questo accada, rendendo possibile
indovinare, conoscendo una parte, come si comporterà il resto? Questa è una domanda
non scientifica, cui non so come rispondere, e perciò darò una risposta non scientifica: io
credo che è perché la natura ha in sé una grande semplicità e perciò una grande bellezza.
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Tavola 1. Tre fotografie dello stesso sistema solare, una stella doppia, scattate in date diverse.

21 luglio 1908

settembre 1915



10 luglio 1920



Tavola 2. Un ammasso globulare (sopra), una galassia a spirale (sotto).



Tavola 3. Un ammasso di galassie (sopra), una nebulosa (sotto).



Tavola 4. Testimonianza della formazione di nuove stelle: fotografia scattata nel 1947 (sopra), nel 1954 (sotto).



In questo ciclo di conferenze, il premio Nobel Richard Feynman, parlando a braccio
sulla scorta di poche note, racconta a studenti di varia provenienza, con scarse conoscenze
matematiche, in che cosa consiste il lavoro del fisico teorico. Il suo intento non è però di
divulgare i contenuti della fisica (che, tanto, senza equazioni nessuno «potrà mai far
capire la natura a quelli dell'altra cultura») ma di mostrare il modo in cui essa procede e
di rendere in qualche misura consapevoli anche i profani del valore intellettuale
dell'impresa. E lo fa col suo stile immediato e antiretorico, senza vaghe affermazioni
qualitative, sulla base di esempi concreti tratti dalla fisica di ieri e di oggi, analizzati
quanto basta per mettere in luce l'essenza del metodo. Al lettore più esperto non
sfuggiranno le osservazioni sottili, le intuizioni profonde di cui questo libretto, come ogni
scritto di Feynman, è ricco: dalla dimostrazione einsteiniana della località delle leggi di
conservazione all'analisi del significato della termodinamica, alle considerazioni finali sul
futuro della fisica.

Richard Feynman (1918-1988) è noto soprattutto per i suoi fondamentali contributi
alla elettrodinamica quantistica - che gli valsero il premio Einstein nel 1954 e nel 1965 il
Nobel per la fisica - e per importanti lavori sulle basse temperature e sul decadimento
beta. Tra le sue opere tradotte in italiano: La fisica di Feynman (1965); QED. La strana
storia della luce e della materia (1989); Il senso delle cose (1999); Sei pezzi facili (2000);
Il piacere di scoprire (2002).



1)
[Dale R. Coulson, presentando Feynman al pubblico in occasione di

queste conferenze, aveva detto: “Nella Prefazione del volume del suo
corso di fisica, c'è una foto di Feynman che suona allegramente il
tamburo bongo. I miei conoscenti dell'Istituto di Tecnologia della
California mi hanno riferito che qualche volta fa un salto nei locali
notturni di Los Angeles e prende il posto del batterista, ma il professor
Feynman mi assicura che non è vero.”] �



2)
Tycho Brahe (1546-1601), astronomo danese. �



3)
Johann Kepler (1571-1630), astronomo e matematico tedesco,

assistente di Brahe. �



4)
Olaus Roemer (1644-1710), astronomo danese. �



5)
John Couch Adams (1819-92), astronomo matematico; Urbain

Leverrier (1811-77), astronomo francese. �



6)
Henry Cavendish (1731-1810), fisico e chimico inglese. �



7)
Roland von Eötvös (1848-1919), fisico ungherese. �



8)
Robert Henry Dicke, fisico americano. �



9)
Paul Dirac, fisico inglese, premio Nobel nel 1933 con Erwin

Schrödinger, fisico austriaco. �



10)
Michael Faraday (1791-1867), fisico inglese. �



11)
Niels Bohr, fisico danese. �



12)
Hermann Weyl (1885-1955), matematico tedesco. �



13)
James Clerk Maxwell (1831-79), primo professore di fisica

sperimentale a Cambridge.�



14)
Jules-Henri Poincaré (1854-1912), scienziato francese. �



15)
Jean Bernard Leon Foucault (1819-68), fisico francese. �



16)
Louis Pasteur (1822-95), batteriologo francese. �



17)
Philip Morrison, professore di fisica americano. �



18)
[Alla data in cui furono tenute queste lezioni, cioè nel 1964.] �



19)
Tsung Dao Lee e Chen Ning Yang, fisici cinesi, premio Nobel 1957.

�



20)
Fred Hoyle, astronomo inglese, Cambridge; Edwin Salpeter, fisico

americano, Cornell University. �



21)
Werner Heisenberg, fisico tedesco, premio Nobel per la fisica nel

1932. �



22)
Dmitrij Ivanovič Mendeleev (1834-1907), chimico russo. �



23)
Maria Mayer, scienziata americana, premio Nobel 1963,

professoressa di fisica alla University of California dal 1960; Hans Daniel
Jensen, fisico tedesco, premio Nobel 1963, direttore dell'Istituto di fisica
teorica a Heidelberg dal 1949. �



24)
Hideki Yukawa, fisico giapponese, direttore del Research Institute for

Fundamental Physics a Kioto. Premio Nobel nel 1949. �
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