


Presentazione

I trionfi, si sa, non sono accidentali. E che la psicoanalisi freudiana abbia
trionfato nel Novecento è fuori di dubbio. È riuscita a spodestare paradigmi
epistemici rivali, ha rivoluzionato metodi di cura, ha eretto potenti istituzioni a
baluardo del proprio sapere, ha pervaso capillarmente la cultura di un’epoca.
Ma fu vera gloria? Se lo chiedono Mikkel Borch-Jacobsen e Sonu Shamdasani,
tra i maggiori storici delle discipline della psiche, in un saggio fremente come
una requisitoria e dettagliato come un faldone giudiziario. Porsi la domanda è il
primo passo per istruire il procedimento d’accusa. Imputata principale, la
macchina mitopoietica che ha edificato la leggenda freudiana. A giudizio di
Borch-Jacobsen e Shamdasani l’impresa, orchestrata dallo stesso padre
fondatore, non avrebbe assunto quell’imponenza senza la concertazione tra
eredi di Freud e generazioni di allievi, attenti a presidiare il presente
ostacolando l’accesso alle carte del passato, e abili nel riformattare dottrine e
nel patologizzare il dissenso. Attraverso un minuzioso apparato di controllo, la
compagine freudiana avrebbe dunque fatto quadrato attorno al lascito di Freud,
fino a secretarne gli archivi. Le singole mosse vengono qui ricostruite con
rigore documentale: l’«eroica» autocanonizzazione di Freud tra i grandi della
scienza di ogni tempo; l’avocazione alla psicoanalisi degli eventi psichici, dai
sogni alle sviste alle malattie mentali; la delegittimazione degli avversari; la
politica di indisponibilità delle fonti, che ne ha trasformato la custodia in
archiviazione tombale. Difficile ignorare tutto ciò per chi voglia comprendere il
freudismo. Perché anche i miti più fulgidi hanno una scatola nera, e aprirla è
sempre un gesto di verità.

Mikkel Borch-Jacobsen insegna Francese e Letteratura comparata alla
University of Washington di Seattle. È autore di numerosi saggi di argomento
psicoanalitico, tra cui Hypnoses (1984, con Éric Michaud e Jean-Luc Nancy), Le
Lien affectiv (1991) e Folies à plusieurs. De l’hystérie à la dépression (2002).
Sono apparsi in traduzione italiana: Ricordi di Anna O. (1996), Lacan, il
maestro assoluto (1999) e Il libro nero della psicoanalisi (2006, con Jean
Cottraux, Jacques Van Rillaer, Didier Pleux e Catherine Meyer).

Sonu Shamdasani insegna al Centre for the History of Psychological Disciplines
dello University College di Londra. È cofondatore ed editor generale della



Philemon Foundation, costituita allo scopo di promuovere una nuova edizione
storico-critica delle opere di Carl Gustav Jung, comprensiva anche di tutti i testi
finora inediti. Tra i suoi saggi in traduzione italiana: Fatti e artefatti. Su C.G.
Jung, sul Club psicologico e su un culto che non è mai esistito (2004), Jung e la
creazione della psicologia moderna. Il sogno di una scienza (2007) e Jung
messo a nudo dai suoi biografi, anche (2008). Presso Bollati Boringhieri sono
apparse, a sua cura, due opere di Jung: il seminario La psicologia del Kundalini-
yoga (2004) e Il Libro rosso (2010; edizione studio, 2012).
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Dossier Freud
Per Charlotte e Maggie



Introduzione

Il passato di un’illusione

La storia del mondo, ripeto, è la biografia dei grandi uomini.

Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worshipand the Heroic in History, 1841

Vienna, 1916. Freud decide di canonizzarsi. Davanti a un uditorio radunato
all’Università di Vienna per ascoltare la diciottesima delle sue lezioni di
introduzione alla psicoanalisi, il fondatore della disciplina si premura di definire
il proprio posto nella storia dell’umanità.

Con questo risalto dato all’inconscio nella vita psichica abbiamo però risvegliato gli spiriti più maligni
della critica contro la psicoanalisi. Non meravigliatevene, né crediate che la resistenza contro di noi
derivi solo dalla comprensibile difficoltà dell’inconscio o dalla relativa inaccessibilità delle esperienze
che ne provano l’esistenza. A mio parere la sua origine è più profonda. Nel corso dei tempi l’umanità
ha dovuto sopportare due grandi mortificazioni che la scienza ha recato al suo ingenuo amore di sé. La
prima, quando apprese che la nostra terra non è il centro dell’universo, bensì una minuscola particella
di un sistema cosmico che, quanto a grandezza, è difficilmente immaginabile. Questa scoperta è
associata per noi al nome di Copernico, benché già la scienza alessandrina avesse proclamato qualcosa
di simile. La seconda mortificazione si è verificata poi, quando la ricerca biologica annientò la pretesa
posizione di privilegio dell’uomo nella creazione, gli dimostrò la sua provenienza dal regno animale e
l’inestirpabilità della sua natura animale. Questo sovvertimento di valori è stato compiuto ai nostri
giorni sotto l’influsso di Charles Darwin, di Wallace e dei loro precursori, non senza la più violenta
opposizione dei loro contemporanei. Ma la terza e più scottante mortificazione, la megalomania
dell’uomo è destinata a subirla da parte dell’odierna indagine psicologica, la quale ha l’intenzione di
dimostrare all’Io che non solo egli non è padrone in casa propria, ma deve fare assegnamento su
scarse notizie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche. Anche questo richiamo a
guardarsi dentro non siamo stati noi psicoanalisti né i primi né i soli a proporlo, ma sembra che tocchi
a noi sostenerlo nel modo più energico e corroborarlo con un materiale empirico che tocca da vicino
tutti quanti gli uomini. Di qui la generale ribellione contro la nostra scienza, l’inosservanza di ogni
norma di urbanità accademica e lo svincolarsi degli oppositori da tutti i freni della logica imparziale.
(Freud)1

Copernico, Darwin, Freud: la genealogia dell’uomo de-centrato della
modernità ci è ormai così nota che non ci accorgiamo più del suo carattere
profondamente arbitrario. Non è tanto l’evidente immodestia del quadro
storico presentato da Freud a creare sconcerto. In fondo, Kant non diede prova
di particolare umiltà quando disse di aver fatto una «rivoluzione copernicana»
in filosofia,2 e Darwin non esitò ad annunciare che la sua teoria avrebbe
provocato un’«importante rivoluzione»3 nella storia naturale. Come hanno
mostrato Bernard I. Cohen e Roy Porter,4 il motivo delle «rivoluzioni» compiute



da Copernico, Galileo e Newton è un luogo comune della storia della scienza fin
dai tempi di Fontenelle e degli encyclopédistes, e Freud non è stato certo il
primo – né sarà l’ultimo – a utilizzarlo a proprio vantaggio. In ogni caso non è
stato l’unico tra gli psicologi, e questo basta per relativizzare la sua versione
dell’evoluzione scientifica. Alla fine del XIX secolo, moltissimi aspirarono al
titolo di Darwin, Galileo o Newton della psicologia. Ma allora com’è che gli
uditori di Freud, come molti altri del resto, finirono per credere che il titolo
spettasse a Freud e non a uno dei suoi rivali?

Aspettando Darwin

Per Freud, l’originalità della psicoanalisi consisteva nell’aver saputo compiere
in psicologia la stessa rivoluzione scientifica che Copernico e Darwin avevano
compiuto in cosmologia e in biologia. Alla fine del XIX secolo, tuttavia, erano in
molti a pensarla così: Wundt, Brentano, Ebbinghaus, William James.

Dobbiamo sforzarci per arrivare a quello che la matematica, la fisica, la chimica e la fisiologia hanno
già realizzato [...] un nucleo di una verità generalmente riconosciuta alla quale, grazie allo sforzo
congiunto di molte forze, aderiranno nuovi cristalli su ogni lato. Invece di molte psicologie dobbiamo
cercare di creare una psicologia. (Brentano)5

Tutti sostenevano che la psicologia dovesse smarcarsi dalla teologia, dalla
filosofia, dalla letteratura e da altre discipline, per trovare la sua giusta
collocazione all’interno dell’universo scientifico. I discorsi da salotto avrebbero
lasciato il posto al rigore del laboratorio. Quando ottenne la cattedra di
Psicologia, lo psicologo svizzero Théodore Flournoy insistette perché essa
afferisse alla facoltà di Scienze.

Aprendo questa cattedra nella facoltà di Scienze, invece che in quella di Lettere, dove si tengono tutti i
corsi di filosofia, il governo ginevrino ha implicitamente riconosciuto (forse inconsapevolmente)
l’esistenza della psicologia come scienza a sé, indipendente da ogni altro sistema filosofico, con gli
stessi postulati della fisica, della botanica, dell’astronomia [...] Se poi ci viene chiesto fino a che punto
la psicologia contemporanea rende giustizia a questa dichiarazione della maggioranza e se è
veramente riuscita ad affrancarsi da qualsiasi tutela metafisica, questo è un altro paio di maniche.
Perché qui, non meno che altrove, l’ideale non deve essere confuso con la realtà. (Flournoy)6

Sia l’imperativo di Brentano sia le riserve di Flournoy tradiscono quella
«volontà di scienza» (Isabelle Stengers)7 che storicamente ha presieduto alla
fondazione della nuova disciplina. La nascita della psicologia «scientifica» non



va ricondotta a una scoperta casuale, a un’invenzione fortuita o a un qualche
processo di sviluppo naturale definito in maniera erronea. Fu voluta dai suoi
diversi fautori, e pensata secondo il modello delle scienze naturali. Essi
ritenevano che la psicologia avrebbe compiuto una rivoluzione applicando il
metodo scientifico a ogni aspetto dell’esistenza umana. Fino a quel momento, la
conoscenza dell’uomo si ritrovava disseminata nelle narrazioni del mito e della
religione, nelle speculazioni filosofiche, nelle massime morali e nelle intuizioni
dell’arte e della letteratura. La psicologia si proponeva di subentrare a questa
conoscenza parziale e incompleta con una vera scienza dell’uomo, dotata di
leggi universali come quelle della fisica e di metodi esatti come quelli della
chimica.

[Lo] spirito e l’animo umano sono oggetti della ricerca scientifica esattamente allo stesso modo di
qualsiasi altra cosa estranea all’uomo. La psicoanalisi ha uno speciale diritto di farsi qui portavoce di
una visione scientifica del mondo [...] Il suo contributo alla scienza consiste precisamente nell’aver
esteso la ricerca al campo psichico. Senza una simile psicologia, la scienza sarebbe sicuramente molto
incompleta. (Freud)8

Fin dall’inizio, la «nuova psicologia» si presentò come «imitazione» delle
scienze naturali (una specie di versione scientifica dell’«imitazione degli
antichi»). Il filosofo Alasdair MacIntyre ha notato come «i fisici venuti prima di
Newton avevano un vantaggio sugli psicologi sperimentali di oggi [...] non
sapevano che stavano aspettando Newton».9 I nuovi psicologi (erano loro a
definirsi tali), invece, simulavano inevitabilmente la scienza del futuro. Il più
perspicace fra loro si chiese se la psicologia sarebbe mai stata all’altezza dei
suoi modelli.

Mi sembra che la psicologia sia come la fisica prima di Galileo: non si è ancora riusciti a stabilire
nemmeno una delle sue leggi elementari. Ci sono buone probabilità, quindi, che in futuro uno
psicologo diventi più famoso di Newton; ma allora chi leggerà i libri di questa generazione? Non molti,
penso. (James a Sully, 8 luglio 1890)10

Quando poi si parla di «psicologia come scienza naturale», non si deve pensare che essa sia un tipo di
psicologia che poggia su basi solide [...] fa un certo effetto sentire alcune persone che parlano
trionfalmente della «Nuova Psicologia» e che scrivono «storie della psicologia», quando poi gli
elementi e le forze che realmente si intendono con quella parola non producono nemmeno il barlume
di un’idea chiara [...] Non è una scienza, è la speranza di una scienza [...] Ma per il momento la
psicologia si trova nella condizione della fisica prima di Galileo e delle leggi del moto, della chimica
prima di Lavoisier, prima dell’idea per cui la massa si conserva invariata in ogni reazione. I Galileo e
Lavoisier della psicologia saranno uomini famosi, quando arriveranno, perché sicuramente un giorno



arriveranno. (James, 1890)11

Per James, la psicologia era solo la «speranza di una scienza», il lavoro
preliminare per un futuro Galileo, un futuro Newton, che erano ancora di là da
venire. Lo psicologo berlinese William Stern la vedeva in modo simile. Nel
1900, in un articolo scritto per salutare il nuovo secolo, presentò un bilancio
fortemente negativo della nuova disciplina. L’unità a cui aspiravano personaggi
come Brentano era ben lungi dal realizzarsi. A parte la tendenza all’empirismo
e il ricorso al metodo sperimentale, Stern riscontrava ben pochi punti di
contatto tra psicologia e scienza. C’erano sicuramente molti ricercatori che, in
laboratorio, studiavano questioni ben precise, esistevano svariati manuali, ma
tutti caratterizzati da un particolarismo dilagante. La mappa della psicologia
attuale, scriveva Stern, era variopinta e suddivisa in diverse parti, come quella
della Germania all’epoca dei piccoli stati.

[Gli psicologi] si esprimono spesso in lingue diverse e i ritratti della psiche che abbozzano sono
colorati in così tante tinte e con pennellate tanto diverse, che spesso risulta difficile riconoscere
l’identità dell’oggetto rappresentato [...] Insomma: ci sono molte nuove psicologie, ma manca ancora
una nuova psicologia. (Stern)12

All’inizio del nuovo secolo la psicologia non godeva di un largo consenso. Gli
psicologi si trovarono quindi investiti del compito non solo di distinguerla da ciò
che l’aveva preceduta, ma anche di portare avanti le proprie rivendicazioni per
fondare una e una sola psicologia scientifica, contro quella dei loro colleghi. Da
un punto di vista retorico, l’analogia con gli eroi della scienza si prestava
benissimo a una simile situazione. Alcuni avanzarono candidature per il titolo di
novello Galileo o Newton della psicologia. Théodore Flournoy diede l’alloro a
Frederic Myers, uno dei padri della ricerca psichica.

Nulla ci permette di prevedere il destino che il futuro riserverà alle dottrine spiritiste di Myers. Se le
scoperte future confermeranno la sua tesi sull’intervento empiricamente verificato dell’incorporeo nel
contesto fisico o psicologico del nostro universo fenomenico, allora il suo nome verrà iscritto nell’albo
d’oro dei grandi fondatori, accanto a quello di Copernico e Darwin; completerà la triade di geni che
hanno operato le più grandi rivoluzioni dell’ordine cosmologico, biologico e psicologico. (Flournoy)13

Per Flournoy, che allora aveva già letto e recensito L’interpretazione dei sogni
di Freud, il genio fondatore della psicologia non era Freud, ma Myers. Allo
stesso modo, nel 1909 Stanley Hall affermò che «la situazione attuale della



psicologia richiede un nuovo Darwin della mente».14 Nel 1912 Arnold Gesell
dichiarò che il «Darwin della psicologia» era proprio Hall.15 In seguito, Hall
avrebbe ricordato: «quell’affermazione mi diede più soddisfazione di qualsiasi
complimento fattomi dall’amico più devoto».16 Altri proposero il nome di Freud.

Ma mi sono detto che può contraddire Freud solo chi abbia applicato egli stesso largamente il metodo
psicoanalitico, e proceda veramente come Freud [...] Chi non lo fa o non può farlo, non può esprimere
giudizi su Freud, altrimenti agisce come quei famosi uomini di scienza che rifiutarono di guardare
attraverso il cannocchiale di Galileo. (Jung)17

Si paragona [la Sua opera] a quella di Darwin, di Copernico e di Semmelweis. Anche io credo che per
la psicologia le Sue scoperte siano altrettanto fondamentali delle teorie che quegli uomini hanno dato
ad altre branche della scienza, a prescindere dal fatto che si mettano i progressi della psicologia sullo
stesso piano di quelli delle altre scienze. (Bleuler a Freud, 19 ottobre 1910)18

Il lavoro fatto da Freud in psicologia è stato paragonato dai suoi discepoli a quello di Darwin in
biologia. (Eder)19

Il discepolo in questione era Ernest Jones, il quale, nei suoi Papers on Psycho-
Analysis del 1913,20 si vantava di essere stato il primo a insignire Freud del
titolo di «Darwin della mente». Nel 1918, in un dibattito con gli psicologi
William Rivers e Maurice Nicoll (quest’ultimo parlava a nome di Jung), Jones
ritornò su quell’analogia.

La contrapposizione fra questa visione [quella di Jung] e quella di Freud è la stessa che si trova fra le
posizioni di Drummond e Wallace, da un lato, e Darwin e Huxley, dall’altro circa l’origine della mente e
dell’animo, una questione su cui il mondo scientifico si è deciso mezzo secolo fa. (Jones)21

Jones attribuì a se stesso una funzione analoga a quella che T. H. Huxley – il «bulldog di Darwin» –
aveva svolto in difesa di Darwin mezzo secolo prima. (Sulloway)22

Chi sarebbe stato considerato dai posteri il genio fondatore della psicologia? A
questo punto appare evidente che negli anni in cui Freud propose il proprio
nome tale interrogativo era al centro di un dibattito appassionato. La sua
autocanonizzazione, data per scontata, perde così immediatamente ogni
autorità e ci appare per quello che è: un tentativo forzato da parte di Freud e
dei suoi seguaci di comportarsi come se i posteri avessero già risolto la disputa
tra la psicoanalisi e le altre psicologie a loro favore, eliminando ogni altro
aspirante al titolo. Non mancarono tuttavia accese proteste.



L’unica autorità che abbiamo per accettarla [la teoria del legame sociale presentata da Freud nella sua
Psicologia delle masse e analisi dell’Io] come l’unica linea di pensiero percorribile per considerare la
spiegazione dei fenomeni sociali come necessariamente confinata entro i limiti della libido sessuale è
l’autorità del professor Freud e dei suoi devoti discepoli. Per quanto mi riguarda, cercherò di evitare di
soccombere all’incantesimo del capo tribù e di usare il mio intelletto, libero da qualsiasi limitazione
arbitraria. (McDougall)23

Per finire, l’arroganza dogmatica [dei freudiani] li spinge a paragonare il ruolo di Freud al ruolo
storico di Keplero, di Copernico e di Semmelweis e a insistere, con argomenti risibili, che la prova
risiede nel fatto che tutti questi hanno dovuto sfidare la resistenza dei propri contemporanei.
(Hoche)24

L’insegnamento di Freud è stato paragonato alla teoria della febbre puerperale di Semmelweis, che fu
prima minimizzata e poi riconosciuta a tutti gli effetti. Se questo ci sembra sicuramente assurdo, non è
corretto nemmeno accostare Freud a Hahnemann, fondatore dell’omeopatia. Forse il paragone più
azzeccato è quello con Franz Joseph Gall, le cui teorie, nonostante contenessero punti di vista e dati
notevoli, caddero subito in discredito, essendo state sopravvalutate e applicate a sproposito, nei loro
aspetti positivi come in quelli negativi. (Weygandt)25

O venivo paragonato a Colombo, Darwin, Keplero, o venivo insultato e definito un paralitico. (Freud)26

Freud-Darwin! Ma allora accostiamo pure il nome di Mr. Potts, della «Eatonswill Gazette» a quello di
Shakespeare, o di Goethe [...] Certo, Copernico e Darwin hanno subito violenti attacchi, e in questo si
può rintracciare una somiglianza con Freud, ma c’è una bella differenza! Chi osteggiava Copernico e
Darwin? La Chiesa, che si vedeva minacciata nei propri interessi legittimi. Per quanto fosse loro
concesso in quei tempi oscuri, invece, a meno che non fossero dignitari della Chiesa, o professori in
università del clero, gli astronomi accolsero con ammirazione l’opera di Copernico e dei suoi
successori. Biologi e geologi si dichiararono in gran parte entusiasti delle scoperte di Darwin. I
principali avversari [...] delle teorie di Freud, vorrei sottolineare, sono psicologi vom Fach [di
professione], ossia, persone che hanno con l’opera di Freud lo stesso rapporto degli astronomi con
quella di Copernico, e dei biologi e dei geologi con quella di Darwin, che l’hanno salutata esprimendo
gioia e ammirazione. (Wohlgemuth)27

E allora perché dovremmo fidarci di Freud e non dei suoi rivali? Perché Freud
«ha trionfato» a tal punto che ci ricordiamo a mala pena i nomi di Stern,
Flournoy, Hall, Myers o McDougall? Forse perché la «rivoluzione scientifica»
compiuta da questo nuovo Copernico li ha relegati nel regno della
pseudoscienza? Incorreremmo in una petitio principii, con la quale finiremmo
per concedere tutto al «vincitore», mentre a noi interessa capire come egli
abbia vinto, e perché. Forse perché gli avversari di Freud alla fine sono stati
costretti a concedergli la vittoria? Perché le sue teorie hanno incontrato il
consenso generale nonostante la «violenta opposizione» e la «resistenza alla
psicoanalisi» denunciate dallo stesso Freud? O forse, semplicemente, perché
Freud è riuscito a far sì che tutti si dimenticassero della controversia stessa, e



persino dell’esistenza di molti dei suoi rivali?

Né la filosofia speculativa né la psicologia descrittiva (così come vengono insegnate nelle scuole), sono
in grado di dirvi qualcosa di utile sulla relazione tra il corporeo e lo psichico nonché di fornirvi la
chiave per la comprensione di un eventuale disturbo delle funzioni psichiche. (Freud)28

La dottrina della vita psichica, in senso proprio, ha stentato a svilupparsi, inceppata com’era da un
unico, ma tuttavia essenziale misconoscimento. Che cosa comprende la psicologia, così come viene
insegnata nelle scuole? Eccezion fatta per quelle importanti determinazioni di fisiologia delle
sensazioni a cui ho accennato, solo un certo numero di classificazioni e di definizioni dei processi
psichici: classificazioni e definizioni che, grazie all’uso corrente del linguaggio, son divenute
patrimonio comune di tutte le persone colte. Ciò effettivamente non basta per la comprensione della
nostra vita interiore. (Freud)29

«Fare tabula rasa del passato», cantavano i rivoluzionari francesi. Che lo si
faccia con la ghigliottina o a suon di rotture epistemologiche, eliminare gli
avversari e riscrivere la storia dall’anno 1 del nuovo ordine scientifico o politico
è un processo connaturato a qualsiasi rivoluzione. La parabola dei «tre colpi» di
Freud è un esempio lampante di purga della storia, a partire dal modo in cui è
stata tramandata. Anzi, si tratta di un racconto edificante, la cui interessante
genealogia è stata passata sotto silenzio da Freud. Come ha mostrato Paul-
Laurent Assoun nella sua Introduzione all’epistemologia freudiana,30 il
paragone – proposto dagli psicologi – con le umiliazioni prodotte dalle
rivoluzioni di Copernico e Darwin viene in realtà dal celebre propagandista
darwiniano Ernst Haeckel, che lo divulgò in molti suoi scritti.

Due errori fondamentali vi si trovano [nella ipotesi mosaica della creazione]: il primo è l’errore
geocentrico, per cui la terra sarebbe un punto fermo al centro dell’universo, attorno al quale si
muovono il sole, la luna e le stelle; il secondo è l’errore antropocentrico, per cui l’uomo è il fine
premeditato della creazione della terra, e la natura è stata creata per servirlo. Il primo errore è stato
corretto dal sistema copernicano all’inizio del XVI secolo, il secondo dalla teoria della discendenza di
Lamarck, all’inizio del XIX secolo. (Haeckel)31

Così come la concezione geocentrica dell’universo – ossia, l’idea errata per cui la terra si trova al
centro dell’universo, dove tutto gira attorno ad essa – è stata confutata dal sistema dell’universo messo
a punto da Copernico e dai suoi seguaci, così la concezione antropocentrica dell’universo – la vana
illusione per cui l’uomo è l’elemento centrale della natura, creata apposta per servirlo – è stata
confutata dall’applicazione (già tentata tempo addietro da Lamarck) della teoria della discendenza
umana. (Haeckel)32

Come Copernico (1543) inflisse un colpo mortale al dogma geocentrico fondato sulla Bibbia, Darwin
(1859) diede il colpo di grazia a quello antropocentrico, strettamente connesso al primo. (Haeckel)33



Sembra che questo «schema genealogico» (Assoun) abbia avuto un tale
successo negli ambienti scientifici che fu adottato indiscriminatamente da
Thomas Huxley34 e dal fisiologo Emil Du Bois-Reymond in una conferenza del
1883 intitolata Darwin e Copernico. La conferenza fece subito notizia e Du
Bois-Reymond divenne il bersaglio preferito degli antidarwinisti.

Haeckel non aveva finito di presentarmi come avversario di Darwin, che agli occhi degli organi
reazionari e del clero tedeschi, i quali mi accerchiarono per vomitarmi addosso tutto il loro odio, passai
improvvisamente a essere il più strenuo difensore della teoria darwiniana in Germania. (Du Bois-
Reymond)35

Haeckel non fu molto felice di vedersi usurpato in quel modo.

Quindici anni fa, con la conferenza Über die Entstehung und den Stammbaum des
Menschengeschlechts [Sviluppo e albero genealogico del genere umano] sono stato io a istituire un
nesso tra Darwin e Copernico e a illustrare i meriti di quei due eroi, che avevano abbattuto
l’antropocentrismo e il geocentrismo. (Haeckel)36

Darwin è diventato il Copernico del mondo organico, proprio come avevo già detto nel 1868, e come ha
fatto E. Du Bois-Reymond riprendendo la mia affermazione. (Haeckel)37

Se si considera fino a che punto la questione della proprietà gli stesse a cuore,
non è difficile immaginare come Haeckel abbia reagito alla conferenza di Freud.
A differenza di Huxley o Du Bois-Reymond, questi non si accontentava di
paragonare Darwin a Copernico. Faceva propria l’argomentazione, usando
persino le stesse parole di Haeckel, e vi aggiungeva un terzo stadio, come aveva
già fatto Flournoy prima di lui: alla messa in discussione del geocentrismo e
dell’antropocentrismo, Freud faceva seguire quella dell’egocentrismo, senza
fare alcuna menzione di Haeckel o di Flournoy, i cui scritti aveva pur letto.
L’audacia delle dichiarazioni di Freud lasciò perplessi persino alcuni tra gli
psicoanalisti:

L’altro articolo, che mi hai inviato in bozza [Una difficoltà della psicoanalisi, nel quale Freud
riprendeva il tema dei tre colpi] mi è piaciuto molto, non solo per lo svolgimento dell’argomentazione,
ma anche, e soprattutto, come documento personale [...] A giudicare dal tuo recente articolo, se ti
dicessi che il tuo collega Copernico ha vissuto ad Allenstein per diversi anni, potresti quasi essere
tentato di avventurarti in quest’angolo della Germania nordorientale. (Abraham a Freud, 18 marzo
1917)38

Hai ragione quando dici che l’elenco presente nel mio ultimo articolo può indurre a pensare che
rivendichi un posto accanto a Copernico e Darwin. Ma non ho voluto rinunciare a uno spunto



interessante solo in nome delle apparenze, e perciò, in ogni caso, metto Schopenhauer in primo piano.
(Freud ad Abraham, 25 marzo 1917)39

Come vediamo, un luogo comune è qui presentato come «uno spunto
interessante», trovato per caso da Freud, che così cancella la storia di
quell’analogia. Scambi come quello appena citato sono stati sapientemente
occultati, lasciando Freud come unico aspirante al premio, e questo la dice
lunga sugli effetti della leggenda freudiana.

All’epoca, i suoi [di Freud] insegnamenti hanno scatenato le discussioni più accese, gli antagonismi
più feroci dai tempi di Darwin. Ora che Freud è anziano, ci sono pochi psicologi, qualunque sia la loro
scuola, che non ammettono il loro debito nei suoi confronti. Alcuni concetti che Freud è stato il primo a
formulare sono confluiti nella filosofia contemporanea, nonostante quella ostinata incredulità che
Freud stesso aveva riconosciuto come reazione naturale dell’uomo di fronte a una verità intollerabile.
(«The Lancet», 11 giugno 1938)40

Ma, come osservò Freud, il nostro rapporto con la scienza dev’essere paradossale perché, per ogni
guadagno importante nella conoscenza e nel potere, siamo costretti a pagare un prezzo quasi
intollerabile: il costo psicologico della nostra progressiva rimozione dal centro delle cose e della nostra
crescente emarginazione in un universo che non si cura di noi. Così, fisica e astronomia hanno relegato
il nostro mondo in un cantuccio dell’universo, e la biologia ha ridimensionato il nostro rango da
immagine di Dio a scimmia nuda. (Gould)41

«L’onnipotente, indistruttibile leggenda freudiana»42

La parabola dei tre colpi è un buon esempio di quella che gli storici Henri
Ellenberger e Frank Sulloway hanno chiamato «leggenda freudiana». Vi si
ritrovano quasi tutti gli elementi chiave della master narrative costruita da
Freud e dai suoi seguaci: l’affermazione perentoria del carattere rivoluzionario
ed epocale della psicoanalisi, la descrizione delle ostilità feroci e delle
«resistenze» irrazionali che ha incontrato sul suo percorso e l’insistenza sulla
«forza morale»43 necessaria per affrontarle, la cancellazione delle teorie rivali,
relegate nella preistoria della scienza psicoanalitica, e, infine, il mancato
riconoscimento di debiti e prestiti.
Una leggenda è una storia pensata per essere ripetuta meccanicamente, in

modo quasi inconsapevole, come le vite dei santi recitate nelle preghiere
mattutine dei conventi medievali. Proprio come la rimozione di quelle leggende
dalla storia ne ha facilitato il passaggio da una cultura all’altra, la leggendaria
destoricizzazione della psicoanalisi ha fatto sì che questa potesse inserirsi nei
contesti più diversi, anche in quelli che in teoria le erano più ostili, e che si



reinventasse costantemente.
Ognuno tramanda la propria versione della leggenda: positivista,

esistenzialista, ermeneutica, freudiano-marxista, narratologica, cognitivista,
strutturalista, decostruzionista e, di recente, persino neuroscientifica. Queste
versioni sono tutte diverse l’una dall’altra, ma hanno un tratto comune: mettono
in luce l’eccezionalità della psicoanalisi, astratta dal suo contesto e dalla storia,
sottratta a ogni possibile criterio di verificabilità. E non è un caso che la
longevità della psicoanalisi sia strettamente legata al modo in cui la leggenda
freudiana continua a proliferare e ad adattarsi di volta in volta a contesti
intellettuali e culturali diversi. Per questo, non serve a molto ridurla a una
narrazione prefissata, per poi confutarla punto per punto, come ha tentato di
fare Sulloway. 44 Va piuttosto messa in luce la sua struttura aperta, in grado di
integrare nuovi elementi in qualsiasi momento e di eliminarne altri, pur
mantenendo la propria forma di fondo, che rimane sempre riconoscibile. Gli
elementi possono cambiare, si possono abbandonare particolari teorie o
concezioni freudiane, o rielaborarle fino a renderle pressoché irriconoscibili,
ma la leggenda non muore mai.

Potremmo compiacerci nel dichiarare che Freud era un essere umano come noi, ma non converrà
indulgere troppo in una tale soddisfazione. Ci dev’essere stato qualcosa di speciale nell’uomo che per
primo è stato capace di scoprire tutta una serie di dati mentali fino ad allora esclusi dalla normale
concezione della coscienza, nell’uomo che per primo ha interpretato i sogni, che per primo ha
sdoganato la sessualità infantile, che per primo ha operato una distinzione fra processi mentali primari
e secondari – nell’uomo che per primo ha reso l’inconscio reale ai nostri occhi. (Strachey)45

[L’autoanalisi di Freud], come il telescopio di Galileo, iniziò un nuovo capitolo della conoscenza umana.
(Strachey)46

Le future generazioni di psicologi vorranno sicuramente sapere che uomo fosse quello che dopo
duemila anni di sforzi è riuscito a mettere in pratica l’ingiunzione dell’oracolo di Delfi: conosci te
stesso [...] In pochi, se mai qualcuno l’ha veramente fatto, sono stati in grado di spingersi così in là sul
sentiero della conoscenza e della padronanza di sé – persino approfittando della luce gettata dai suoi
metodi e dalle sue prime esplorazioni, persino con il sostegno prezioso dato da anni di lavoro su di sé
con mentori esperti. Come un uomo solo sia stato capace di scoprire nuovi territori, di affrontare da
solo innumerevoli difficoltà, non può che essere motivo di stupore. È la cosa più simile a un miracolo
che un essere umano può compiere, qualcosa di sicuramente superiore a qualsiasi conquista
intellettuale in matematica o nelle scienze pure. Copernico e Darwin hanno osato molto confrontandosi
con le verità sgradite del mondo esteriore, ma affrontare quelle del mondo interiore è una fatica così
enorme, che pochissimi sono disposti ad affrontarla da soli [...] Non è esagerato riassumere il
contributo di Freud alla conoscenza in una sola frase: ha scoperto l’Inconscio. (Jones)47



[L’invenzione dell’ora analitica da parte di Breuer e Freud] può essere paragonata all’uso del
telescopio da parte di Galileo per studiare strutture fino ad allora ignote nel cielo notturno. Freud e
Breuer sono stati i primi a permettere all’essere umano di parlare per sé [...] Per la prima volta, veniva
creato uno spazio nel quale interrogarsi in modo proficuo sul significato dell’esperienza soggettiva fino
a trovare una risposta. (Schwartz)48

Si può affermare a buon diritto che il libro [gli Studi sull’isteria di Breuer e Freud] in un certo senso
abbia inaugurato il secolo della psicoterapia. (Grubrich-Simitis)49

Non credo di arrivare [a Vienna] fuori stagione venendovi ad evocare quell’elezione per cui essa
resterà, questa volta per sempre, legata a una rivoluzione della conoscenza a misura del nome di
Copernico: intendetemi: il luogo eterno della scoperta di Freud, se si può dire che grazie a questa il
centro dell’essere umano non è ormai più nello stesso posto che tutta una tradizione umanistica gli
assegnava. (Lacan)50

Infatti è proprio alla rivoluzione cosiddetta copernicana che Freud stesso paragonava la sua scoperta,
sottolineando che una volta di più ne andava del posto che l’uomo si assegna al centro di un universo.
Il posto che occupo come soggetto del significante è, in rapporto a quello che occupo come soggetto
del significato, concentrico o eccentrico? Ecco il problema. (Lacan)51

In un saggio del 1917 Freud parla della psicoanalisi come d’una ferita e d’una umiliazione del
narcisismo, così come lo furono a loro modo, dice, le scoperte di Copernico e Darwin, che hanno
decentrato il mondo e la vita, in rapporto alla pretesa di coscienza. (Ricœur)52

Nel secolo XIX, la teoria evoluzionistica di Darwin sollevò interrogativi extrascientifici dello stesso tipo.
Nel nostro secolo, la teoria della relatività di Einstein e quelle psicoanalitiche di Freud creano centri di
discussione da cui potrebbero derivare nuovi orientamenti, ancor più radicali, del pensiero occidentale.
Freud stesso ha messo in rilievo il parallelismo tra la scoperta di Copernico che la terra era un
semplice pianeta e la scoperta che l’inconscio controllava buona parte del comportamento dell’uomo
[...] siamo intellettualmente gli eredi di uomini come Copernico e Darwin. I processi fondamentali del
nostro pensiero hanno da loro ricevuto una forma, proprio come il pensiero dei nostri figli e nipoti sarà
riplasmato dall’opera di Einstein e Freud. (Kuhn)53

Il fatto che persino un filosofo della scienza del calibro di Kuhn riproponga il
paragone tra Freud e Copernico non fa che confermare lo straordinario
successo della leggenda freudiana – in altre parole, il successo della psicoanalisi
– nella nostra cultura. Nel corso del XX secolo, la psicoanalisi ha tentato
d’imporsi come l’unica teoria psicologica degna di tale nome e come l’unica
psicoterapia in grado di elaborare una teoria sulla propria pratica. In molti
ambienti, mettere in discussione l’esistenza dell’inconscio, del complesso di
Edipo o della sessualità infantile equivaleva a dirsi creazionisti o membri della
Flat Earth Society. In quegli ambienti, la psicoanalisi divenne un dogma
inattaccabile e incontrovertibile. Fu messa in una «scatola nera», per usare



un’espressione mutuata dalla sociologia della scienza, ossia fu accettata come
un dato di fatto che, in quanto tale, è semplicemente inutile mettere in
discussione.54 La leggenda freudiana e la sua accettazione non fanno che
confermare la riuscita di una simile operazione, la presunta vittoria della
psicoanalisi sulle teorie rivali. Anzi, esse sono la scatola nera, che tiene i propri
contenuti al riparo da ogni indagine. In fondo, perché dovremmo riaprirla?
Perché mai dovremmo riaccendere le antiche controversie che hanno
accompagnato l’elaborazione della teoria freudiana, quando ormai tutti sanno
che ha definitivamente sconfitto ogni «resistenza alla psicoanalisi», proprio
come Copernico e Darwin hanno vinto ogni pregiudizio irrazionale che
impediva all’uomo di scorgere la verità?

Ormai le affermazioni iniziali di Freud, le sue prime scoperte e i suoi primi casi non sono più di vitale
importanza per la validità del discorso psicoanalitico [...] Freud fa parte del nostro patrimonio
culturale, del nostro modo di intendere lo sviluppo e i disturbi della personalità. Tutte le psicoterapie
razionali si basano su principi psicoanalitici. La psicoanalisi fornisce una modalità d’indagine e di
comprensione fondamentale per l’arte, la letteratura, la biografia, la storia, ecc. I concetti di rimozione,
regressione, negazione, proiezione, e di «lapsus freudiano» sono entrati a far parte del nostro
linguaggio. (Blum e Pacella)55

Aprire la scatola nera

Il successo della teoria si spiega con la sua verità, una verità che, a sua volta, è
legittimata dal successo. Ecco un esempio di quello che il sociologo della
scienza David Bloor ha definito spiegazione «asimmetrica»,56 ossia una
spiegazione che prende per buona la vittoria in una controversia scientifica per
sconfiggere gli avversari, rifiutando di ascoltare le loro ragioni. Chi mai
presterebbe attenzione «simmetrica» a punti di vista già condannati dal
tribunale della storia?
È proprio quello che da anni cercano di fare storici, critici e studiosi della

psicoanalisi. Hanno riaperto la scatola nera nel tentativo di capire come mai la
psicoanalisi abbia trionfato sui suoi avversari, come mai per molti sia riuscita a
legittimarsi come scienza dell’anima senza mai essere veramente stata insignita
di quel titolo. Nonostante anni di relativizzazioni e studi di contesto, ancora
oggi la storia della scienza continua a essere dominata dallo studio delle scienze
dure – considerate come più prestigiose – che si sono conquistate un certo
riconoscimento sociale. Le controversie della psicoanalisi dischiudono
prospettive uniche sul modo in cui determinate idee sulla mente e sulle



relazioni umane si sono progressivamente affermate come pensiero condiviso
da diverse generazioni.
Il bravo storico presta grande attenzione al contesto, evita i giudizi a

posteriori così come qualsiasi forma di presentismo. Per questo, gli storici
contemporanei sono necessariamente critici nei confronti della storiografia
whig, ossia della storia scritta dal punto di vista dei vincitori. Ciò vale in
particolare per la storia della scienza, dove è sempre in agguato la tentazione di
leggere il passato secondo le prospettive elaborate dalle ricerche più recenti,
intese come un progressivo disvelamento di una verità sulla natura
sostanzialmente atemporale. A lungo, la storia della scienza è stata scritta dagli
scienziati, con tutta la parzialità che ciò comporta, o da filosofi che tentavano
retrospettivamente di insignire i vincitori del titolo di scientificità. Se però gli
storici vogliono parlare in modo storicamente appropriato della scienza,
devono abbandonare un simile epistemocentrismo, anche a rischio di scontrarsi
con le certezze degli stessi scienziati o, più precisamente, dello scientismo. Da
una simile prospettiva, il «principio di simmetria» di Bloor non è altro che
l’applicazione in campo scientifico di un principio metodologico largamente
diffuso nella buona storiografia.57

Ritroviamo lo stesso problema, la stessa linea evolutiva nella storia della
psicoanalisi. Essa è stata iniziata da Freud nel 1914, nel pieno delle liti e delle
controversie che minacciavano di affondare il movimento, con ovvi intenti
polemici. In seguito, è stata portata avanti da seguaci e simpatizzanti come Fritz
Wittels, Siegfried Bernfeld, Ernest Jones, Marthe Robert, Max Schur, Ola
Andersson e, in tempi più recenti, Peter Gay, Élisabeth Roudinesco e Joseph
Schwartz. Senza nulla togliere ai meriti di questi studiosi e alla raffinatezza,
talvolta notevole, della loro opera, non è irrispettoso sottolineare come la
storiografia rimanga profondamente freudiana e non metta in discussione lo
schema di fondo della narrazione proposta dal padre fondatore, anche quando
le loro ricerche li hanno portati ad abbandonare o a rivedere determinati
elementi della leggenda. Sebbene si siano accumulate nel corso degli anni,
troppo spesso le revisioni sono state trattate come interventi puntuali su
dettagli che non modificano la leggenda nei suoi assunti di base e non come un
invito a riconsiderare la teoria freudiana. Anzi, la validità di quest’ultima
continua a essere data per scontata, sebbene la storia abbia provato il



contrario. È stato dunque necessario aspettare storici slegati dalle istituzioni
psicoanalitiche perché la teoria freudiana venisse considerata per la prima volta
nella sua problematicità, come qualcosa che richiedeva una spiegazione e non
dogmi aprioristici.
Certo, la leggenda freudiana è già stata oggetto di critiche, talvolta anche

feroci. Gli avversari contemporanei di Freud non mancarono di puntare il dito
contro l’imprecisione e la tendenziosità delle sue autorappresentazioni
storiche.58 Ci furono anche una serie di storie della psicologia e della
psicoterapia alternative, come i tre notevoli volumi delle Médications
psychologiques, di Pierre Janet.59 Ma le versioni degli psicologi rivali, a loro
volta, finivano per difendere posizioni teoriche particolaristiche, rivelandosi
così altrettanto faziose e asimmetriche di quella di Freud.60 Solo storici non
legati a una particolare scuola psicologica potevano cercare di dare un
resoconto imparziale di quelle controversie, senza pregiudicare i risultati e la
validità delle teorie in questione.
Il primo che si è impegnato per correggere la situazione è stato lo storico

della psichiatria dinamica Henri Ellenberger:

In Svizzera conoscevo due pionieri della psicoanalisi: il prete Oskar Pfister, amico di vecchia data di
Freud, e Alphonse Maeder, coinvolto in prima persona nella storia della psicoanalisi. Entrambi mi
raccontarono dei tanti eventi che avevano organizzato, o a cui avevano assistito. In seguito, quando
Ernest Jones pubblicò la sua biografia ufficiale di Freud, fui colpito dalle discrepanze con i racconti dei
due pionieri [...] Nel secondo volume della biografia, c’è un capitolo famoso in cui vengono elencate le
cosiddette persecuzioni ai danni di alcuni psicoanalisti. Stilai un elenco dei casi, e andai a cercare un
riscontro nelle fonti primarie. Per l’ottanta per cento dei casi sui quali ero stato in grado di raccogliere
informazioni attendibili, scoprii che i dati forniti da Jones erano o completamente falsi o grandemente
esagerati. (Ellenberger)61

Messo in guardia da quell’episodio, Ellenberger capì che la biografia di Jones
non era un caso isolato e che evidenziava, molto più in generale, la
sorprendente assenza di una storia della psichiatria degna di tale nome. Scritta
dai suoi stessi protagonisti, la storia della psichiatria finiva spesso per essere
una collezione di aneddoti personali, di voci faziose riportate per promuovere
una determinata scuola o una determinata teoria. (Ellenberger cita l’esempio
della leggenda costruita attorno a Pinel dai suoi discepoli ed elevata al rango di
narrazione fondante della psichiatria).62

Per porre rimedio a una simile situazione, Ellenberger seguì una serie di



regole metodologiche che troviamo elencate all’inizio della sua opera
monumentale, uscita nel 1970, La scoperta dell’inconscio. Storia della
psichiatria dinamica. Prima di tutto, non dare mai nulla per scontato; verificare
tutto (anche se la sorella di Rorschach giura che aveva gli occhi azzurri,
pretendi di vedere il passaporto). Consultare sempre documenti originali e,
ovunque sia possibile, testimonianze di prima mano; leggere i testi in lingua
originale; risalire all’identità dei pazienti dei casi studio; stabilire i fatti
separandoli rigorosamente dalle interpretazioni, dalle dicerie e dalle leggende.
Poi, resistere alla tentazione della teoria e dello iatrocentrismo diffuso tra gli
psichiatri, cercando di collocare le loro teorie nel contesto biografico,
professionale, intellettuale, economico, sociale e politico in cui sono state
elaborate e di tenere in adeguata considerazione il ruolo giocato dai pazienti
nella loro elaborazione.63

Da questa prospettiva, la critica smitizzante, spesso citata come l’aspetto
principale dell’opera di Ellenberger, non può essere separata dal gesto
simmetrico della contestualizzazione, dato che, per la loro stessa natura, le
leggende psichiatriche cancellano il loro contesto storico. Nei suoi appunti non
pubblicati sul problema delle leggende psichiatriche, Ellenberger sottolinea più
volte il legame tra questi due aspetti del suo lavoro.

La leggenda diventa proprietà di un gruppo chiuso, di una scuola, di una famiglia (Nietzsche), di una
società e di una famiglia (Pinel). Una scuola chiusa (vedi il caso degli epicurei). Selezione continua dei
documenti: distruzione, conservazione, diffusione. Ruolo di editori, curatori, lettori. Poi, ulteriori
deformazioni, attraverso un cambio di prospettiva, attraverso l’offuscamento del contesto, con cui si
rende incomprensibile l’opera dell’autore. (Ellenberger)64

Ellenberger capì che la leggenda freudiana – che è chiaramente l’obiettivo
primario della Scoperta dell’inconscio – si costruiva sostanzialmente attorno a
due nuclei tematici: quello dell’eroe solitario che supera gli ostacoli collocati sul
suo percorso da avversari maliziosi e quello dell’originalità assoluta del
fondatore. Si tratta di due espedienti atti a negare l’importanza di amicizie, reti
di contatti, influenze, lasciti, letture e debiti intellettuali, insomma, tutto ciò che
avrebbe potuto istituire un legame tra Freud e la sua epoca. Il libro di
Ellenberger, con le sue 1107 pagine e 2629 note, è di per sé una dimostrazione
lampante dell’assurdità di una simile rappresentazione della psicoanalisi.
Ellenberger portò alla luce un secolo e mezzo di ricerche condotte da centinaia



di magnetisti, ipnotizzatori, filosofi, romanzieri, psicologi e psichiatri, senza i
quali la psicoanalisi sarebbe stata impensabile. E come se ciò non bastasse, al
capitolo su Freud ne affiancò altri tre dedicati ai suoi grandi rivali, Janet (per
primo), Jung e Adler, per sottolineare che la storia della psichiatria dinamica
non iniziava né si concludeva con la psicoanalisi, contrariamente a quello che si
leggeva nelle storie, connotate teleologicamente, di Gregory Zilboorg, Dieter
Wyss o Ilza Veith.65

La comune leggenda [...] attribuisce a Freud molto di ciò che appartiene, in particolare, a Herbart,
Fechner, Nietzsche, Meynert, Benedikt e Janet, e trascura l’opera di precedenti esploratori
dell’inconscio, dei sogni e della patologia sessuale. Molto di ciò che viene attribuito a Freud era sapere
corrente diffuso, e la sua parte fu quella di cristallizzare queste idee e di dar loro una forma originale.
(Ellenberger)66

Dai taccuini inediti che ci sono rimasti dopo la sua morte, emerge chiaramente
che nel corso della sua ricerca Ellenberger sviluppò un atteggiamento
estremamente critico nei confronti della psicoanalisi, più di quanto si è indotti a
pensare leggendo i suoi scritti pubblicati.

La psicoanalisi: è una scienza? Non soddisfa i criteri necessari (scienza unificata, dominio di indagine
definito e metodologia). Ha semmai le caratteristiche di una setta filosofica (organizzazione chiusa,
iniziazione strettamente personale, una dottrina suscettibile di cambiamenti ma definita dalla sua
adozione ufficiale, dal culto e dalla leggenda del fondatore). (Ellenberger)67

Un tentativo analogo di contestualizzare la psicoanalisi si ritrova nell’opera di
Frank Sulloway, il secondo storico che, dopo Ellenberger, ha radicalmente
cambiato la nostra percezione di quella disciplina. Freud sosteneva di essere un
nuovo Darwin, un «Darwin della mente». Sulloway ha proposto di prendere
quello slogan il più letteralmente possibile. Nel suo libro (che ha un sottotitolo
degno di Ellenberger) Freud, biologo della psiche. Al di là della leggenda
psicoanalitica,68 ha mostrato in maniera molto convincente come le più
importanti «scoperte» prendessero in realtà le mosse dalle ipotesi e dalle
speculazioni in campo biologico dell’era darwiniana. Oltre alla libido, alla
sessualità infantile, alle perversioni polimorfe, alle zone erogene, alla
bisessualità, alla regressione, alla rimozione primaria, all’uccisione del padre
primario, alle fantasie originarie e alla pulsione di morte, Sulloway portò alla
luce le «teorie sessuali» dimenticate di Krafft-Ebing, Albert Moll e Havelock
Ellis, i grandi affreschi biogenetici di Haeckel, le speculazioni sui bioritmi di



Fliess e Darwin, o, ancora, la teoria della trasmissione ereditaria dei tratti
acquisiti di Lamarck. Così facendo, Sulloway ha riabilitato dal punto di vista
intellettuale Wilhelm Fliess, amico, confidente e collaboratore di Freud,
generalmente presentato dai biografi come un pericoloso paranoico, un tipo
strambo con idee magniloquenti e stravaganti. Non solo le teorie di Fliess
erano perfettamente plausibili se considerate nel contesto delle speculazioni
biogenetiche allora in voga, ma furono anche accolte favorevolmente da non
pochi dei suoi contemporanei (a cominciare da Breuer). Per cui non c’è nessun
bisogno, come invece hanno suggerito alcuni, di immaginare un transfert
irrazionale di Freud nei confronti del suo amico per spiegare come mai ne abbia
fatto il suo interlocutore privilegiato per così tanti anni: semplicemente,
frequentavano gli stessi colleghi, le stesse idee, gli stessi testi.

Non sto dicendo che Fliess fosse un grande scienziato, ma solo che quel che faceva era assolutamente
plausibile e al contempo radicale, e per questo incontrava la sensibilità radicale di Freud. Ovviamente,
Freud e Fliess erano un grande stimolo intellettuale l’uno per l’altro e scoprire che la loro relazione
poteva essere collocata nel contesto del XIX secolo in cui assumeva un senso e rispettabilità è stato
molto divertente in termini di ricerca. (Sulloway)69

Come quello di Ellenberger, il lavoro di contestualizzazione storica di
Sulloway mette in crisi la leggenda freudiana, e in particolare l’idea che la
psicoanalisi sia nata dopo l’abbandono, da parte di Freud, delle teorie
fisiologiche e biologiche della sua epoca a favore di una scienza puramente
psicologica fondata sull’osservazione clinica e sull’autoanalisi del suo fondatore.

Com’è possibile, in un’autoanalisi, non essere condizionati dalle proprie conoscenze scientifiche, dalle
proprie letture e dalle prove raccolte da tutte le altre discipline? Com’era possibile evitare di essere
portati in una determinata direzione da quelle fonti di informazione? Se nella letteratura scientifica si
comincia a leggere che la spontaneità sessuale del bambino è maggiore di quanto si sia sempre
pensato, come si può evitare di provare quello stesso assunto attraverso la propria autoanalisi? Non ci
si deve stupire, quindi, se si riesuma il ricordo della propria madre nuda, quando si aveva due anni. Se
ogni libro che leggi ti dice una cosa che poi scopri nella tua vita, beh, bella scoperta! È ovvio, non ci
vuole molto.
Con l’autoanalisi gli studiosi di Freud hanno spesso spiegato la sua originalità, ma si tratta di una
menzogna. È come un esperimento incontrollato: l’autoanalisi è responsabile di tutti i cambiamenti
intellettuali di Freud, i quali, però, hanno ben altra origine. L’autoanalisi è una delle più grandi
leggende nella storia della scienza e, sebbene non sia stato Freud a generare questo aspetto del mito,
non ha nemmeno impedito che si diffondesse. (Sulloway)70

Per Sulloway, la «leggenda dell’eroe» (che riprende da Joseph Campbell) 71

elaborata da Freud e dai suoi discepoli ha sostanzialmente assolto a due



funzioni. Da un lato, consegnandoci l’immagine di un Freud isolato ha permesso
di presentare la nuova scienza della mente come qualcosa di radicale, mentre in
realtà essa si è avvalsa clandestinamente del contributo di Darwin, Haeckel,
Fliess, Krafft-Ebing, dei sessuologi e di altri personaggi. Dall’altro, e questo è
qualcosa che va più in profondità, è riuscita a proteggere la psicoanalisi dalle
vicissitudini della ricerca scientifica. Trasformate in scoperte scientifiche, le
ipotesi evoluzioniste che sono sottese alla teoria psicoanalitica hanno potuto
essere difese contro tutto e tutti, anche quando sono state confutate all’interno
del loro stesso campo d’indagine. Sradicata dal proprio contesto, la psicoanalisi
è diventata una disciplina a sé stante, messa al riparo dal rischio che alcuni dei
suoi assunti di base venissero confutati.

Per la verità, la mia posizione è resa più difficile dall’atteggiamento attuale della scienza biologica, che
non vuol sentir parlare di proprietà acquisite dai discendenti per eredità. Ma confesso in tutta
modestia che ciononostante non posso rinunciare a questo fattore nello sviluppo biologico. (Freud)72

Secondo Sulloway la leggenda freudiana non è un’appendice aneddotica, una
trovata promozionale della teoria psicoanalitica (come invece rimane, in parte,
per Ellenberger), ma costituisce il nucleo della teoria stessa. Mettere in
discussione la leggenda freudiana porta inevitabilmente a rivedere lo status
della psicoanalisi stessa. Con la cautela tipica degli svizzeri, Ellenberger ha
definito la psicoanalisi una «mezza scienza» (demi-science).73 Sulloway, invece,
non ha esitato a descriverla come una pseudoscienza resa immune a ogni
genere di critica da una macchina propagandistica molto efficiente e dalla
disinformazione storica.

Da quando ho scritto il mio libro su Freud, ho capito che la psicoanalisi è un po’ come una tragedia,
cioè, è una disciplina che da scienza molto promettente si è trasformata in una pseudoscienza [...]
Quando iniziai a scrivere, mi accostai a Freud come hanno fatto molti altri, considerandolo una delle
menti migliori del XX secolo, uno alla pari con Copernico e Darwin, come amava descriversi lui stesso.
Ma più studiavo gli sviluppi della psicoanalisi, più mi accorgevo che essa si basava su assunti
ottocenteschi datati, confutati in maniera irreversibile dalla riscoperta delle leggi genetiche di Mendel,
dalla confutazione della teoria evoluzionistica di Lamarck in biologia e dall’abbandono di gran parte
degli assunti helmoltziani sulla fisiologia, che invece erano centrali nel pensiero di Freud sull’isteria.
Per questo, quando arrivai alla fine del libro, mi ritrovai ad ammettere, non senza una certa riluttanza,
che Freud non era poi quel grande scopritore che io – e altri – avevamo pensato. È così che, mio
malgrado, sono diventato un critico non solo della teoria psicoanalitica, ma anche di quello che sempre
di più mi sembrava essere la costruzione di una leggenda storica pensata proprio per impedire la
comprensione di un simile punto di vista. (Sulloway)74



Guerre freudiane

La pubblicazione degli studi di Ellenberger e Sulloway ha innescato una vera e
propria valanga di opere «revisioniste»,75 ognuna più critica della leggenda
freudiana dell’altra. Mentre i lavori di Ellenberger e Sulloway erano mirati a
ricostruire la storia intellettuale, Paul Roazen ha lanciato una storia sociale del
movimento psicoanalitico seguendo i metodi della storia orale, in modo non
dissimile da quegli antropologi della scienza che hanno tentato di operare una
distinzione fra quello che gli scienziati fanno e quello che dichiarano
pubblicamente sul proprio lavoro. Le persone intervistate da Roazen hanno
ricordi di Freud decisamente discrepanti dall’immagine che ce ne dà il suo
biografo-discepolo Ernest Jones. Sulla stessa lunghezza d’onda, Peter Swales
ha intrapreso un’enorme e meticolosa ricerca d’archivio, pubblicata solo in
parte, attraverso la quale ha ricostruito il contesto sociale e intellettuale della
Vienna di fine secolo, corredata di un resoconto esaustivo sulle origini della
psicoanalisi completamente discordante rispetto alla leggenda freudiana. Il
filosofo Frank Cioffi ha mostrato come l’episodio chiave della «teoria della
seduzione», presentata pubblicamente e poi abbandonata in privato da Freud
tra il 1896 e il 1897, non si era svolto secondo le tappe raccontate da Freud, e
ha così decostruito efficacemente la versione ufficiale della scoperta del
complesso di Edipo e delle fantasie sessuali infantili inconsce.76

Tutti questi studi hanno mostrato come, in realtà, le «osservazioni» di Freud e
i casi studio fossero oggetto di un’attenta selezione, tendenziosa e a volte
persino disonesta. Abbiamo così appreso che Freud non esitò a modificare o a
nascondere diversi fatti biografici per adattarli alla sua teoria,77 a prendersi
grandi libertà con la cronologia78 e con la traduzione,79 a presentare stralci di
autoanalisi come casi oggettivi interpretati, a detta sua, grazie a un brillante
lavoro d’indagine,80 o a fornire risultati di terapie inventati di sana pianta per
affermare la superiorità terapeutica della psicoanalisi rispetto ad altre forme di
psicoterapia. Per esempio, non esistono prove del fatto che «Anna O.» fu mai
curata da Breuer,81 e lo stesso vale per «Emmy von N.»,82 «Cäcilie M.»,83

«Elisabeth von R.»,84 o l’«Uomo dei lupi»85 nel caso di Freud. Altri pazienti,
passati sotto silenzio o menzionati anonimamente, non trassero quasi nessun
giovamento dalla loro analisi: per esempio Emma Eckstein,86 Elise Gomperz,87

Elfriede Hirschfeld,88 Anna Freud,89 «A. B.»90 o lo sfortunato Horace Frink.91



Al contrario, alcuni studiosi hanno ipotizzato che «Katharina» e «Dora» non
siano mai state malate.92

L’effetto più immediato di questa nuova linea di ricerca negli studi freudiani è
stato quello di riaprire le controversie intorno alla psicoanalisi, messe a tacere
per anni dal dominio incontrastato della leggenda freudiana in determinati
ambienti. Inconscio, sessualità infantile, complesso di Edipo, rimozione,
transfert: tutti questi concetti, da sempre dati per scontati, divennero
argomenti di accese discussioni. Scoppiò una vera e propria «guerra
freudiana». I giornali titolarono Freud è morto?93 Uscirono libri con titoli come
Why Freud Was Wrong ,94 Der Fall Freud. Die Geburt der Psychoanalyse ans
der Lüge [Il caso Freud. La nascita della psicoanalisi da una menzogna],95

Despatches from the Freud Wars96 o, ancora, Il libro nero della psicoanalisi.97

Gli articoli su Freud pubblicati su diverse riviste scatenavano regolarmente una
valanga di lettere di protesta scritte in toni indignati dal campo avversario, a cui
facevano seguito altrettante risposte.98

I freudiani rispolverarono argomenti che in passato si erano rivelati molto
efficaci (la patologizzazione dell’avversario, l’accusa di «resistenza alla
psicoanalisi», di puritanesimo, di antisemitismo) e ne inventarono di nuovi, più
adatti alla situazione: misero in luce i cosiddetti «sviluppi» della psicoanalisi dai
tempi di Freud, per far apparire ogni critica come fuori tempo, criticarono lo
«scientismo» e la «credulità positivistica» sbandierati dagli storici di Freud,
senza dimenticare la loro vecchia obiezione, che non ammetteva repliche: «Il
fatto che ci si continui a scagliare con tanta violenza contro Freud non fa che
confermare la forza delle sue teorie».99

Il libro di Roazen [Fratello animale] è triviale e povero. Le fonti su cui si basa, come quelle di molta
altra storiografia d’accatto, non reggono nessun tipo di esame. (Malcolm)100

Quando Roazen scrive [...] mi viene da rimandare il lettore ai commenti di Freud sulle rivelazioni che
Daniel Paul Schreber ha fatto su se stesso. (Eissler)101

Se si ostina sull’archivio e pensa che questo non abbia alcun motivo apparente di essere letto o
«disarchiviato», è preda di convulsioni degne del Grand Mal. Il Grand Mal dell’archivio. Anche questa
patologia ha natura sessuale. (Major su Borch-Jacobsen)102

Le offensive contro la psicoanalisi si sono confuse con gli attacchi all’integrità personale di Freud, con
i quali si è raggiunto un livello di diffamazione senza precedenti. (Yerushalmi)103



I nuovi storici hanno ribattuto denunciando il predominio freudiano nei media,
le campagne stampa contro i dissidenti, e le difficoltà nell’accesso agli archivi
freudiani. Com’è possibile che gran parte dei documenti depositati presso
istituzioni pubbliche come la Library of Congress di Washington sia
inaccessibile ai ricercatori, alcuni persino fino al 2113 (o per sempre)? E
perché simili restrizioni, applicate in modo inflessibile per i ricercatori
indipendenti, venivano improvvisamente ignorate quando a presentarsi erano
studiosi interni al movimento psicoanalitico?
Nel 1994 venne annunciata una grande mostra internazionale con il patrocinio

degli archivi di Freud e della Library of Congress a Washington. Nel comitato
organizzativo non figurava nemmeno uno degli esponenti della nuova leva di
studiosi freudiani. In segno di protesta, quarantadue di questi (fra cui gli autori
di questo libro) scrissero una lettera aperta alla Library of Congress,
esprimendo il desiderio che la mostra riflettesse «lo stato presente della ricerca
su Freud» e richiedendo che nel comitato organizzativo fosse accolto qualcuno
che li rappresentasse.104 La richiesta non venne presa in considerazione. Poi,
per ragioni in apparenza indipendenti all’accaduto, la Library of Congress
annunciò che la mostra sarebbe stata posticipata, per permettere agli
organizzatori di raccogliere i fondi necessari alla realizzazione. Ciò non fece
che acuire le controversie. La lettera, che altrimenti sarebbe sparita senza
lasciare traccia, fu additata come motivo del differimento. Gli organizzatori
protestarono, dicendo che la decisione della Library of Congress era dovuta alle
pressioni politiche e mediatiche dei firmatari della lettera, e rivendicarono la
propria «libertà di espressione». La notizia fece immediatamente il giro della
stampa internazionale: ancora una volta Freud era il bersaglio della censura! In
Francia, Élisabeth Roudinesco e Philippe Garnier lanciarono una
contropetizione, con la quale raccolsero più di centottanta firme, alcune di
queste prestigiose. Lo scopo era denunciare il «ricatto della paura», le
«manifestazioni puritane», la «caccia alle streghe» e la «dittatura di molti
intellettuali in abito da inquisitori». I cosiddetti inquisitori risposero con un
comunicato stampa, che non venne letto quasi da nessuno, in cui protestarono
contro la manipolazione dei media da parte dei loro avversari.105A quel punto la
Library of Congress annunciò che gli organizzatori avevano trovato i fondi per
allestire la mostra e che questa si sarebbe quindi svolta come da progetto. Nel



frattempo, si era combattuta l’ultima guerra freudiana.106

Ancora una volta, storici e critici sono stati messi in cattiva luce, dileggiati, e i
media hanno fatto di tutto per presentare un’immagine eroica della
rivoluzionaria scienza psicoanalitica, che non ha fatto altro che rafforzarsi.107

Questo libro narra delle guerre freudiane, vecchie e nuove. Riapre le
controversie che hanno accompagnato gli inizi della psicoanalisi e spiega che
cosa ci dicono del destino di un’aspirante scienza, un tempo in voga. Colpisce
constatare quanto le attuali polemiche sulla psicoanalisi ripetano, in maniera
quasi meccanica, quelle che scoppiarono all’inizio del secolo scorso. È risaputo
che, a partire dal 1906, le teorie di Freud furono oggetto di controversie
internazionali, alle quali parteciparono i più importanti nomi della psichiatria e
della psicologia dell’epoca: Pierre Janet, Emil Kraepelin, William Stern, Eugen
Bleuler, Gustav Aschaffenburg, Alfred Hoche, Morton Prince e molti altri. Meno
noto è invece il fatto che la controversia si concluse con una sconfitta della
psicoanalisi al congresso Deutsche Verein für Psychiatrie, tenutosi a Breslavia
nel 1913, dove la psicoanalisi fu condannata apertamente da un oratore dopo
l’altro. La ragione di una simile «amnesia indotta» è che Freud e i suoi seguaci
si comportarono come se invece la controversia si fosse risolta a loro favore.
L’apologo dei tre colpi che abbiamo ricordato all’inizio funziona perfettamente
anche in questo caso: è risaputo che gli avversari di Freud erano spinti da
resistenze irrazionali e dalla rimozione sessuale, e che furono immancabilmente
relegati nel mucchio indistinto della preistoria delle scienze, esattamente come
gli avversari di Darwin o Copernico. Di conseguenza, si sa ben poco delle
obiezioni che sollevarono contro la psicoanalisi o del modo in cui Freud le
risolse. Come vedremo, non è un caso, dal momento che è lecito chiedersi se
mai Freud le abbia risolte. Se si colloca la «vittoria» di Freud nel suo contesto
storico, si vede come essa sia stata del tutto immaginaria, e come tuttora poggi
su un’allucinazione negativa riguardo alle critiche alla psicoanalisi.
Siamo quindi andati a riaprire gli archivi che conservano traccia di quelle

critiche, delle vecchie controversie, relegate troppo a lungo nella soffitta della
«prepsicoanalisi». Una volta rispolverati, quei documenti rivelano una verità
nettamente dissonante rispetto all’opinione comune. Questo spiega perché
siano stati in parte sapientemente censurati, o archiviati come top secret dai
guardiani degli archivi di Freud. Data l’estrema difficoltà nel reperire questi



materiali, abbiamo optato per citarne lunghi estratti, lasciando parlare i
protagonisti della vicenda con la loro voce, in modo da creare un testo
polifonico e non sintetizzato dalla parafrasi. Nel loro insieme, i documenti che
presentiamo raccontano una storia che ha ben poco in comune con quella che si
trova nelle opere di Freud o dei suoi biografi, ritenuta a lungo l’unica. Questa
storia, come vedremo, getta luce sull’apparato straordinario grazie al quale
l’aspirante scienza della psicoanalisi si è affermata nella società contemporanea.
Oltre che sulla psicoanalisi, apre prospettive inedite sulla costituzione delle
moderne scienze psicologiche e sulle diverse psicoterapie, nonché sul modo in
cui hanno contribuito a creare l’idea che abbiamo di noi stessi e in cui queste si
sono cristallizzate in «fatti» incontrovertibili.



1. Privatizzare la scienza

Credo che una delle cose che ci unisce maggiormente è l’amore per la scienza
e per quello che la scienza significa veramente. Non credo che Freud l’abbia sempre capito.

Ernest Jones a Marie Bonaparte, 2 luglio 19541

Perché le controversie attuali riguardano la storia della psicoanalisi e il modo
in cui è stata scritta? Perché tanta violenza su entrambi i fronti, perché una
guerra? Dopotutto, le critiche mosse alla psicoanalisi in campo filosofico,
epistemologico e politico non hanno mai scaldato tanto gli animi. Karl Jaspers
rimproverava alla psicoanalisi di mescolare la comprensione ermeneutica
(Verstehen) e la spiegazione (Erklären) delle scienze naturali; Jean-Paul Sartre
di non operare la giusta distinzione tra rimozione e «cattiva fede»; Ludwig
Wittgenstein di confondere le cause e le ragioni; Karl Popper di sottrarsi alla
falsificazione scientifica; Adolf Grünbaum di proporre criteri
epistemologicamente incoerenti per la validazione della teoria e Michel
Foucault di produrre la sessualità dicendo di volerla smascherare. Nessuna di
queste critiche sembra aver sconvolto gli psicoanalisti più di tanto. Non si sono
scomposti nemmeno davanti alle provocazioni e alla retorica estremamente
violenta dell’Anti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guattari. Anzi, i difensori della
psicoanalisi non sembrano minimamente turbati da simili discussioni, che, in
fondo, non fanno che legittimare la disciplina; i suoi adepti ne escono illesi,
trincerati dietro la sfera privata della clinica psicoanalitica. Più si parla di
Freud, si sente spesso dire, più si sottolinea la sua importanza.
Ma allora perché tutto d’un tratto tanta suscettibilità su dettagli storici, alcuni

dei quali, a prima vista, decisamente triviali? Perché gli psicoanalisti tengono
tanto a difendere la versione di Freud e dei suoi biografi autorizzati? Si tratta
solo di una disputa fra specialisti, di una delle tante controversie interne agli
storici? Non si direbbe, dato che la disputa in questione non riguarda solo
diverse fazioni di storici, o diversi modi di interpretare determinati fatti. C’è
qualcosa di più profondo: gli storici si ritrovano a fare i conti con una versione
radicalmente destoricizzata della psicoanalisi, spacciata però come la sua
«storia». In questo senso si possono riscontrare numerose somiglianze tra le
«guerre freudiane» e le «guerre scientifiche» che impazzano in altri campi fra
storici, sociologi e antropologi della scienza da un lato, e ideologi della scienza



dall’altro. In entrambi i casi, in gioco c’è il processo di storicizzazione e la
conseguente relativizzazione di «fatti», «scoperte» e «verità» normalmente
presentati come atemporali e universali, al riparo dalle trasformazioni e dalla
contingenza della storia (poco importa, in questo caso, se la psicoanalisi si
autodefinisce o meno una scienza, dato che si presenta come una teoria
universale, un’ontologia generale universalmente valida). Questi dibattiti non
sono esterni alla scienza o alla teoria, perché nascono esattamente nel solco di
quella scissione: si possono – o si devono – separare la scienza o la teoria dalla
loro storia? Riprendendo la celebre distinzione mertoniana, si può separare ciò
che è «interno» da ciò che è «esterno»?2 È lecito, direbbe Reichenbach,
tracciare una linea di demarcazione fra contesto della scoperta (si pensi
all’aneddoto sulla nascita dei concetti) e contesto della giustificazione (vero e
proprio banco di prova scientifico)? A causare tanto scompiglio è stato il rifiuto
di simili distinzioni da parte dei nuovi storici della scienza e della psicoanalisi,
nel momento in cui si sono messe in discussione le pretese di scientificità di
questa o quella disciplina, la sua egemonia teorica.
Il paragone fra le «guerre freudiane» e quelle «scientifiche», tuttavia, si ferma

qui. Per alcuni scienziati la storicizzazione della scienza dei cosiddetti science
studies costituisce un attacco alle loro convinzioni più profonde, ma pochi si
sentono realmente minacciati. Anzi, molti aprono senza problemi archivi
personali e laboratori a storici e antropologi, e alcuni non esitano addirittura a
riconoscersi nel modo in cui vengono ritratti, anche se poi giungono a
conclusioni diverse da quelle dei loro osservatori.3

Ciò dimostra che la comunità scientifica si sente abbastanza forte da sottoporsi
all’esame della ricerca storica e antropologica. Lo stesso non si può dire della
psicoanalisi, che spesso percepisce le intrusioni degli storici nel «laboratorio»
freudiano come trasgressioni inaccettabili che andrebbero denunciate. Per
essere una disciplina che si occupa del passato, la psicoanalisi è stranamente
allergica alla propria storia. E ha le sue buone ragioni, perché è proprio quello
il suo punto debole:

[Gli ambienti psicoanalitici] hanno tentato – con gran successo, finora – di presidiare il presente e di
impedire agli storici l’accesso a documenti e archivi. È come se ciò che è successo a Freud cent’anni fa
fosse ancora qualcosa di così confidenziale e riservato da giustificare il sequestro degli archivi, la
censura della corrispondenza e gli ostacoli frapposti al lavoro degli storici. Viene da pensare che i
segreti della psicoanalisi siano più scottanti di quelli della diplomazia o della storia internazionali.



Oggi sappiamo che Churchill decise di lasciar bombardare Coventry piuttosto di far capire ai tedeschi
che gli inglesi avevano decifrato il loro codice. Ma l’accesso a parte della corrispondenza di Freud ci
viene ancora negato, anche se potrebbe illuminarci su alcuni dettagli della sua vita privata! Sembra
che ci sia qualcosa di così scottante che nessuno può sognarsi di rivelare. È assurdo. Per quanto mi
riguarda, un simile atteggiamento ci dice solo che la psicoanalisi non si è adeguata al normale regime
di produzione scientifica. Contrariamente alle altre scienze, la psicoanalisi ha un punto debole: il
passato. (Stengers)4

«La psicoanalisi è una mia creazione»

Il motivo di una tale vulnerabilità rimane ancora da capire. I segreti contenuti
nella biografia del fondatore sono semplicemente «troppo umani» (anche se si
tratterebbe comunque di fattori esterni alla teoria)? Come essi non mancano di
sottolineare, Freud non amava i suoi biografi e faceva di tutto per rendere più
difficile il loro lavoro.5 In almeno due circostanze, nel 1885 e nel 1907,
distrusse gran parte dei suoi appunti, dei suoi diari intimi e delle sue carte
personali in veri e propri roghi in cui andarono probabilmente perduti scambi
epistolari preziosissimi per comprendere le origini della psicoanalisi, come
quelli con Bernheim, Breuer, Fliess, August Forel, Havelock Ellis e Leopold
Löwenfeld. Episodi del genere si ripeterono nel 19386 e nel 1939,7 e, com’è
noto, se non si fosse opposta Marie Bonaparte – la quale aveva acquistato la
corrispondenza a condizione che l’autore non ne rientrasse mai in possesso –
Freud avrebbe anche distrutto le lettere a Wilhelm Fliess.

la faccenda della corrispondenza con Fliess mi ha scosso profondamente [...] La nostra corrispondenza
era quanto di più intimo Lei possa immaginare. Sarebbe stato estremamente spiacevole che fosse
caduta in mano di estranei. [...] Vorrei che nulla di tutto ciò venisse a conoscenza dei cosiddetti
posteri. (Freud a Marie Bonaparte, 3 gennaio 1937)8

Ma quando in seguito, alla fine di febbraio o all’inizio del marzo 1937, mi recai a fargli visita a Vienna
ed egli mi comunicò che la cosa per lui più gradita sarebbe stata che le sue lettere venissero bruciate,
mi rifiutai di farlo [...] «Spero di riuscire ancora a convincerLa a distruggerle», mi confidò un giorno.
(Diario di Marie Bonaparte, 24 novembre 1937)9

In ogni modo ho attuato un proposito che una serie di persone non ancora nate, ma destinate a una
cattiva sorte, sentiranno come una grave perdita. Poiché non indovinerai quali persone intendo, te lo
dico subito: sono i miei biografi. Ho distrutto tutti i miei appunti e le lettere da quattordici anni a
questa parte: gli appunti scientifici e i manoscritti del mio lavoro [...] I biografi devono arrabattarsi, né
noi vogliamo rendere loro le cose facili. Ciascuno avrà ragione con le sue idee sull’«evoluzione
dell’eroe», mi diverto già a pensare come si smarriranno. (Freud a Bernays, 28 aprile 1885)10

Naturalmente non mi sarei mai augurato e non avrei mai chiesto un tal libro [Wittels 1924]. Mi sembra
che il pubblico non abbia nessun diritto sulla mia persona e che non possa imparare niente da me,



finché il mio caso – per varie ragioni – non potrà essere illuminato fino in fondo. (Freud a Wittels,11 18
dicembre 1923)12

Niente di strano, si dirà. A nessuno piace che gli altri curiosino nella loro vita
privata. Perché allora rimproverare a Freud di aver osteggiato biografi e
storici? Il fatto è che in Freud una simile riservatezza (una simile censura) si
accompagnava a una febbrile e ostentata attività autobiografica che, inoltre, per
lui era parte integrante della presentazione della teoria psicoanalitica. Per
questo non si può ridurre la manipolazione che Freud fece della propria
autobiografia a un fatto puramente privato, privo di conseguenze per la
psicoanalisi. La presentazione della teoria era legata a doppio filo
all’autorappresentazione del suo fondatore, e ciò che riguarda l’una riguarda
inevitabilmente anche l’altra.

Storia. Il miglior modo per comprendere la psicoanalisi è quello di seguirne la genesi e lo sviluppo.
(Freud)13

Freud iniziò molto presto, a partire dalla prima presentazione d’insieme della
psicoanalisi – le «Cinque conferenze sulla psicoanalisi» tenute alla Clark
University nel 1909 – a presentare la propria dottrina sotto forma di narrazione
autobiografica. Nonostante esordisse attribuendo la paternità della psicoanalisi
a Josef Breuer, il resto del testo ripercorreva il percorso scientifico di Freud,
dall’abbandono dell’ipnosi catartica all’applicazione della psicoanalisi alla
questione della creazione artistica, passando per le scoperte della rimozione,
del significato dei sogni e della sessualità infantile. Una simile modalità
espositiva, incentrata sull’autobiografia, si ritrova accentuata nella sua Per la
storia del movimento psicoanalitico e nel Breve compendio di psicoanalisi, per
poi culminare nello «Studio autobiografico» commissionatogli da Louis R. Grote
per il quarto volume di Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen [La
medicina attuale nel racconto dei protagonisti].

avendo già pubblicato più di una volta esposizioni analoghe a quella che qui mi è stata richiesta,
sempre è accaduto che per la natura stessa dell’oggetto ho parlato di me stesso più del consueto o più
del necessario [...] Giacché non posso contraddirmi, né d’altra parte desidero ripetermi
pedissequamente, mi riprometto di fornire qui, in una nuova combinazione di elementi soggettivi e dati
oggettivi, un resoconto che all’interesse biografico unisca quello storico. (Freud)14

Perché, ci si chiede, la «natura stessa dell’oggetto» richiede di porre una tale



enfasi sulle «considerazioni personali»? Ormai siamo così abituati alla
presentazione in chiave autobiografica della psicoanalisi che affermazioni del
genere non ci stupiscono più. Ma perché dovrebbe esserci un legame
intrinseco fra la psicoanalisi e la persona di Freud?
Non è tanto la forma autobiografica in quanto tale a costituire un problema,

anche perché Freud non è stato il primo pioniere della psicologia e della
psicoterapia a farne uso; basti pensare alle memorie di Wundt, Stanley Hall,
August Forel, Emil Kraepelin, Albert Moll, Havelock Ellis e, in seguito, Jung.15

Negli anni trenta si cominciò a raccogliere sistematicamente le testimonianze
autobiografiche dei grandi luminari della psicologia, come Pierre Janet, William
McDougall, James Mark Baldwin, John B. Watson, William Stern, Édouard
Claparède, Jean Piaget e Kurt Goldstein. Basta sfogliare i volumi della
monumentale A History of Psychology in Autobiography [Storia della psicologia
in autobiografia],16 iniziata sotto la direzione di Carl Murchison, per accorgersi
che molte delle autobiografie dei contemporanei di Freud non erano meno
«soggettive», tendenziose e lacunose della sua.17 Quella di Watson, in
particolare, non ha nulla da invidiare a Freud quanto a forza dell’invettiva.

La guerra mise a repentaglio il mio lavoro [...] Tornai a Washington e venni trasferito presso gli
Aviation Medical Corps, sotto il colonnello Crabtree, per studiare la deprivazione di ossigeno. Portai a
termine qualche lavoretto con scarsa soddisfazione, e andai a cacciarmi nei guai perché il mio Corpo
mi chiese di scrivere, direttamente e non attraverso canali militari, che cosa pensassi del famoso «test
di rotazione». Per poco non fui deferito alla corte marziale. Il colonnello Crabtree mi fece tornare
all’Aviation, scrivendo che «non deve servire il paese in quanto medico, meglio mandarlo al fronte»; in
altre parole, si augurava che venissi ammazzato quanto prima [...] L’esperienza dell’esercito fu un vero
incubo. Non avevo mai visto tanta incompetenza, una simile stravaganza, un branco di uomini così
prepotenti e inferiori. E poi si scandalizzano per un negro in uniforme! (Watson)18

Fra i contemporanei di Freud, tuttavia, nessuno sembra istituire un legame fra
le proprie teorie e la propria persona, e a ragione: infatti ciò avrebbe significato
mettere in dubbio l’oggettività della teoria, rendendola un’espressione della
soggettività del teorico.19 Freud, invece, sottolineò sempre il carattere allo
stesso tempo oggettivo e soggettivo, universale e particolare della teoria
psicoanalitica.

Nessuno dovrà stupirsi del carattere soggettivo e della parte che alla mia persona è assegnata nei
contributi che mi accingo a fornire sulla storia del movimento psicoanalitico. La psicoanalisi è infatti
una mia creazione [...] Mi ritengo quindi autorizzato a sostenere che ancor oggi, non essendo io da
tempo l’unico psicoanalista, nessuno meglio di me può sapere che cos’è la psicoanalisi, in che cosa



essa si differenzia da altri modi di indagare la vita psichica, e che cosa con il suo nome di debba
intendere rispetto a quello che sarebbe meglio indicare con una diversa denominazione. (Freud)20

Non vogliono perciò rinunciare ai legami con la psicoanalisi, l’essere rappresentanti della quale li ha
resi famosi, e preferiscono annunciare che la psicoanalisi è mutata. Al Congresso di Monaco mi vidi
costretto a fare chiarezza in questa nebulosità, e a tal fine dichiarai di non riconoscere come
continuazione e sviluppo legittimo della psicoanalisi da me fondata le innovazioni degli Svizzeri.
(Freud, su Jung e la scuola di Zurigo)21

Freud istituisce una linea di discendenza patrilineare per la psicoanalisi: chi
non appartiene alla sua progenie, ciò che non discende direttamente da lui – dal
padre della psicoanalisi – non è degno di essere associato a tale nome. Ma usare
l’aggettivo «freudiano» per la psicoanalisi, non equivale a parlare di fisica
«newtoniana» o medicina «pasteuriana». Qualunque sia stato il ruolo di Newton
o di Pasteur, le teorie che portano il loro nome non sono influenzate dalla loro
soggettività e dalla loro personalità, né tantomeno lo sono i dibattiti e le
controversie che esse hanno suscitato. Al fisico che si propone di verificare,
ampliare o contestare le leggi contenute nei Principia non importa molto che
sia stato Sir Isaac Newton o un altro a proporle. Proprio in nome della sua
capacità di elaborare teorie o ontologie generali in grado di riscuotere un
consenso generale, il movimento delle scienze moderne è collegato a ciò che
Merton definiva «comunismo» scientifico, ossia, al rifiuto dell’idea di proprietà
privata nel campo della conoscenza. La critica all’argomento di autorità, inteso
nella prospettiva razionalistica di Cartesio o in quella empiristica di Boyle,
muove da istanze simili: in entrambi i casi, vengono chiamati in causa un’«idea
chiara e distinta» o un «dato di fatto» corredati da prove stringenti e ripetibili
da tutti, indipendentemente dalla scuola di provenienza. Per l’uomo moderno,
la conoscenza è legittima solo quando è abbastanza impersonale da riscuotere
un consenso generalizzato; in altre parole, quando non appartiene a nessuno in
particolare. Come ha osservato Steven Shapin, sulla scia degli studi di Niklas
Luhmann e Anthony Giddens,22 uno degli elementi decisivi della «rivoluzione
scientifica» del XVI secolo è stato il progressivo abbandono dell’autorità di
persone ritenute integre e valide a favore di istituzioni neutre e anonime, la cui
pratica sperimentale si fondava su meccanismi di verifica transindividuale e
autoregolazione.

La modernità garantisce la conoscenza non attraverso la virtù, ma attraverso la competenza. Quando
accordiamo la nostra fiducia – «abbiamo fede» – ai moderni sistemi tecnologici e scientifici, non



abbiamo più fede nella moralità degli individui in questione, ma nella competenza superiore che
attribuiamo alle istituzioni. La competenza dei singoli è garantita a monte da quella delle istituzioni
attraverso le quali essi si esprimono e che di quella competenza sono la fonte ultima. (Shapin)23

Presentandosi come l’unica persona in possesso delle qualità morali
necessarie a svelare ciò che era rimasto nascosto ai mortali fino ad allora, Freud
sembrava invece tornare su posizioni premoderne. Certo, se la «natura
psicoanalitica della materia» e Freud sono così legati, è proprio perché non
bastava incappare nell’inconscio per «scoprirlo». Ci erano voluti forza e
coraggio per guardare in faccia la triste verità della sessualità e affrontare le
resistenze da essa suscitate. Solo un uomo impavido e al di sopra di ogni critica
poteva imbarcarsi in un’impresa così ardua; solo Freud.

Se avete conosciuto Breuer, era una grande mente, una mente assai superiore alla mia. Io ho una sola
cosa: il coraggio di levarmi contro la maggioranza, la fede in me stesso. (Freud a Marie Bonaparte, 16
dicembre 1927)24

Consideravo le mie scoperte alla stregua di ordinari contributi alla scienza e speravo che gli altri le
accogliessero come tali [...] Compresi che d’ora innanzi avrei fatto parte di quelli che «hanno scosso il
sonno del mondo», secondo l’espressione di Hebbel, e che non mi era concesso far conto né
sull’obiettività né sull’indulgenza. Ma poiché andava rafforzandosi la mia convinzione sull’esattezza di
massima delle mie osservazioni e conclusioni, e siccome la fiducia nel mio giudizio e il mio coraggio
morale erano tutt’altro che scarsi, l’esito di questa situazione non poteva esser dubbio. (Freud)25

Ma c’è dell’altro. Freud doveva ancora affrontare le resistenze interne alla
verità, altrimenti non sarebbe mai stato in grado di superare gli ostacoli esterni
che incontrava sul proprio percorso. Questo è un elemento centrale nel
racconto di Freud, che spiega perché era da solo quando «scoprì» l’inconscio.
Nessuno era in grado di affrontare la verità dell’inconscio senza l’aiuto
dell’analisi. Di conseguenza, il primo analista doveva essere un autoanalista.
Freud – così ci viene raccontato – è stato il primo, nella storia dell’umanità, ad
analizzare se stesso; in questo modo ha potuto liberarsi delle rimozioni che
impedivano ai suoi predecessori e ai suoi contemporanei, insomma all’umanità
intera, di vedere la verità. In Per la storia del movimento psicoanalitico, Freud
dice di aver trovato la forza di perseverare nonostante le angherie subite
grazie all’analisi dei suoi sogni e di quelli dei suoi pazienti.

Solo questi successi mi permisero di perseverare [...] Ho compiuto la mia autoanalisi, la cui necessità
non tardò a svelarmisi, con l’aiuto di una serie di sogni che mi avevano accompagnato attraverso tutte
le vicissitudini degli anni della mia infanzia, e ancor oggi sono dell’opinione che per un buon



sognatore e per persone non troppo anormali questa specie di analisi possa bastare. (Freud)26

La teoria fa quadrato intorno a se stessa, dando conto della propria scoperta.
Il legame indissolubile che Freud istituì fra il suo oggetto di studio e la sua
persona risulta ora evidente: era lui la «strada maestra» per l’inconscio. Non
poteva esisterne un’altra. Al posto dell’idea della replicazione di un’esperienza
oggettiva, indipendente da chi eseguiva l’esperimento, veniva proposta
l’emulazione mimetica del maestro, del primo analista, dell’unico che sapeva ciò
che gli altri non sapevano. Non c’era più ombra di dubbio: la psicoanalisi era la
scienza di Freud.

Le politiche dell’autoanalisi

Certo non c’è ancora stato un movimento intellettuale in cui la personalità di chi l’ha iniziato abbia
avuto un ruolo grande e fondamentale come quello che Lei riveste nei confronti della psicoanalisi.
(Ferenczi a Freud, 17 marzo 1911)27

La vera psicoanalisi è essenzialmente il prodotto dell’autoanalisi di Freud. (Wells)28

Il primo e forse più importante risultato dell’autoanalisi di Freud fu il passaggio dalla teoria della
seduzione alla completa comprensione del significato della sessualità infantile [...] Nell’estate e
nell’autunno 1897 la sua autoanalisi gli rivelò le caratteristiche essenziali del complesso di Edipo e gli
permise di capire la natura dell’inibizione di Amleto. Seguiva poi l’intuizione delle zone erogene nello
sviluppo della libido. (Kris)29

Nell’estate del 1897 [...] Freud dette inizio alla sua più eroica impresa – un’analisi del proprio
inconscio [...] Rimane però il fatto che si tratta di un’impresa unica: una volta compiuta, è compiuta per
sempre, perché nessuno può essere di nuovo il primo ad esplorare quelle profondità [...] Che indomito
coraggio – intellettuale e morale – dev’essergli occorso. (Jones)30

Qui si torna all’enigma della personalità di Freud [...] Data la forte resistenza che opponeva, le sue
scoperte dovevano essergli estorte – dato che, in termini di pericolo, l’autoanalisi era paragonabile
all’esperimento condotto da Franklin, che, nel 1752, fece volare un aquilone in una tempesta per
studiare le leggi dell’elettricità. Entrambe le persone che provarono a ripetere il suo esperimento
morirono. (Eissler)31

L’autoanalisi di Freud – definita dai suoi biografi come eroica, unica,
sovrumana – costituisce il nucleo della leggenda freudiana. È quindi utile capire
come – e perché – abbia assunto tanta importanza. All’inizio la pratica
dell’autoanalisi, concepita come autosservazione introspettiva, non era nulla di
unico o originale. Fu solo lentamente, gradualmente, che l’autoanalisi di Freud
assunse dimensioni semimitiche in seno al movimento psicoanalitico.



ma chiunque guardi in se stesso, e consideri cosa fa, su quali fondamenti, quando pensa, opina,
ragiona, spera, teme, ecc., leggerà e saprà, in questo modo, quali sono i pensieri e le passioni di tutti
gli altri uomini, nelle stesse circostanze. (Hobbes)32

Il desiderio di spiare se stessi [...] è il contrario dell’ordine naturale delle facoltà cognitive [...] il
desiderio di auto-investigazione è una malattia mentale (ipocondria), che può essere conclamata in noi
o manifestarsi e condurci alla pazzia. (Kant)33

Il pensatore non può dividersi in due entità, una che pensa e l’altra che la osserva pensare. Dato che
quindi l’organo osservato e l’organo osservante coincidono, com’è possibile l’osservazione? Questo
sedicente metodo psicologico è quindi radicalmente inutile, vacuo. (Comte)34

Come molti psicologi [...] eleva a regola le proprie peculiarità. (James)35

Nel contesto più ampio della psicoanalisi di fine Ottocento e inizio Novecento,
l’autoanalisi di Freud è solo un capitolo nella storia dell’introspezione. Occorre
infatti ricordare che nel corso del XIX secolo, nonostante le riserve espresse da
figure del calibro di Kant e Auguste Comte, l’introspezione restava il metodo
privilegiato della psicologia filosofica, e rimase tale anche nei primi anni dopo
l’avvento della nuova psicologia «scientifica». Franz Brentano affermò che,
come altre scienze naturali, la psicologia doveva basarsi sulla percezione e
sull’esperienza, intendendo con questo anche l’autopercezione.

Soprattutto, comunque, la sua fonte va cercata nella percezione interna dei nostri fenomeni mentali.
(Brentano)36

Per la nuova psicologia, l’interiorità era il campo d’indagine privilegiato. Per
cui era naturale che gli psicologi praticassero l’autosservazione e
l’autosperimentazione (ancora in voga nella medicina di quegli anni). Le opere
di Alfred Maury e Joseph Delbœuf, che portano entrambe lo stesso titolo,
Sonno e sogni,37 sono buoni esempi del genere introspettivo. Va inoltre detto
che, per quanto oggi possa sembrarci strano, le prime «cavie» della nuova
psicologia sperimentale furono gli sperimentatori stessi – Fechner, Hering,
Helmholtz ed Ebbinghaus.38 Persino nel laboratorio di Wundt, dove gli
sperimentatori erano anche cavie, le procedure sperimentali erano mirate a
rendere l’introspezione più affidabile e replicabile, ma non certo a eliminarla.
Solo in seguito, con il famoso dibattito sul «pensiero senza immagini», il metodo
dell’introspezione venne abbandonato gradualmente in campo psicologico, per
lasciare il posto alla sperimentazione in terza persona promossa dal



behaviorismo, che rifiutava di considerare qualsiasi stato mentale personale.
Quando nell’estate del 1897 decise di prendere se stesso come oggetto di
studi, quindi, Freud non introdusse alcuna novità nelle pratiche dell’epoca.
Anzi, seguì una prassi consolidata, prevedibile.

Il paziente che mi dà maggiormente da fare sono io stesso. La mia piccola isteria, che è stata assai
accresciuta dal lavoro, si è risolta un pochino [...] Quest’analisi è più difficile di qualsiasi altra, ed è
anche la cosa che paralizza la mia capacità psichica di descrivere e comunicare ciò che ho appreso
finora. Tuttavia ritengo che debba essere fatta e che si tratti di una fase necessaria per il mio lavoro.
(Freud a Fliess, 14 agosto 1897)39

Se considerata esclusivamente come una sistematica analisi terapeutica,
incentrata sulla rievocazione dei ricordi infantili, l’autoanalisi ci appare
brevissima, e, per dirla con Freud, deludente (fatto, questo, spesso tralasciato
dai suoi biografi). Dopo una fase intensiva iniziata ai primi di ottobre del 1897
(due settimane dopo l’abbandono della teoria della seduzione),40 si concluse sei
settimane più tardi con una lucida constatazione del fallimento.

La mia autoanalisi rimane interrotta. Ora vedo il perché. Posso analizzare me stesso solo mediante le
conoscenze acquisite obiettivamente (come se fossi un estraneo); l’autoanalisi è, in verità, impossibile,
altrimenti non esisterebbe la malattia. Poiché nei miei pazienti rimangono ancora degli enigmi insoluti,
ciò costituisce un intralcio anche per la mia autoanalisi. (Freud a Fliess, 14 novembre 1897)41

Per il resto, ogni cosa è allo stato di latenza. L’autoanalisi sonnecchia, a vantaggio del libro sul sogno.
(Freud a Fliess, 9 febbraio 1898)42

Se la si intende, però, secondo un’accezione più ampia, come autosservazione,
l’autoanalisi ebbe inizio molto prima, con l’interpretazione che Freud diede dei
propri sogni, trascritti ogni mattina al risveglio,43 e proseguì con l’analisi dei
ricordi infantili (i cosiddetti ricordi di copertura), delle dimenticanze, dei lapsus
e degli atti mancati. Il passo della Psicopatologia della vita quotidiana in cui
Freud racconta di come, all’età di quarantatré anni, iniziò a interessarsi ai
«ricordi residui della mia infanzia» va letto in questo senso.44 L’abbinamento di
analisi dei sogni e ricordi infantili non era nuovo; lo si trova già in Sonno e
sogni di Delbœuf, dove uno dei temi portanti era la capacità dei sogni di
riportare alla luce ricordi dimenticati. In questo senso, l’analisi che Delbœuf fa
del «sogno delle lucertole e dell’asplenium ruta muraria»45 sembra essere il
modello dell’analisi del «sogno dell’iniezione di Irma nell’Interpretazione dei



sogni».46 Inoltre, come ha giustamente notato Andreas Mayer,47 una simile
autosservazione va anche messa in relazione all’«autoipnosi introspettiva»
praticata all’epoca da August Forel, Eugen Bleuler48 e Oskar Vogt, i quali
avevano tutti pubblicato resoconti in prima persona del proprio stato
ipnotico.49

L’oggetto della psicologia è lo studio delle cosiddette funzioni psichiche del nostro cervello, attraverso
l’introspezione diretta [...] Le funzioni cerebrali che non ricadono normalmente nel campo d’attenzione
della nostra coscienza durante la veglia, così come i ricordi delle stesse, sfuggono all’introspezione
psicologica diretta. Ma studi recenti hanno rivelato che gran parte delle funzioni cerebrali che vanno
sotto il nome di inconscio possiedono un bagliore introspettivo che riconosciamo in alcune circostanze
e che viene designato con il termine «subconscio», un termine che, a ragione, è sempre più usato.
(Forel)50

Nel corso della mia indagine psicoanalitica ho notato che lo stato psichico di un uomo che medita è del
tutto diverso da quello di un uomo che osserva i suoi processi psichici [...] In entrambi i casi deve
esserci una certa concentrazione dell’attenzione, ma chi riflette esercita in più una critica [...] Invece
chi osserva se stesso ha come sola fatica quella di reprimere la critica; se ciò gli riesce, affiorano alla
sua coscienza innumerevoli idee che sarebbero altrimenti rimaste inafferrabili [...] [si] tratta di
provocare uno stato psichico che ha in comune con lo stato che precede l’addormentarsi (e certamente
con lo stato ipnotico). (Freud)51

Lo stesso Freud non sembra aver dato particolare rilievo alla propria
autoanalisi, perlomeno all’inizio. Nella prima edizione dell’Interpretazione dei
sogni, come ha osservato Peter Gay, il termine «autoanalisi» è quasi
sovrapponibile a «autosservazione».52 Freud parla di «autoanalisi» (al plurale)
per l’interpretazione dei propri sogni, e utilizza il termine per definire il lavoro
di autoispezione dell’Interpretazione dei sogni nel suo complesso; questo
dimostra che non lo intendeva, stricto sensu, come un lavoro analitico su se
stessi.

Eccomi dunque costretto a ricorrere ai miei propri sogni, cioè a un materiale adatto e ricco [...]
Sicuramente l’attendibilità di queste autoanalisi verrà posta in dubbio: [...] A mio giudizio, però,
nell’autosservazione le condizioni sono più favorevoli che nell’osservazione di altre persone; in ogni
caso sarà lecito tentare di vedere fin dove si può giungere con l’autoanalisi nell’interpretazione del
sogno. (Freud)53

Nel sogno dello strano compito assegnatomi dal vecchio Brücke – fare una preparazione [per la
dissezione] del mio bacino – [...] La preparazione significa l’autoanalisi, che in certo modo io compio
con la pubblicazione del libro sui sogni. (Freud)54

Fu solo gradualmente che l’autoanalisi di Freud assunse il significato più



tecnico – e cioè veramente freudiano – che ha oggi nel lessico psicoanalitico.
Anzi, è nella prefazione alla seconda edizione dell’Interpretazione dei sogni che
Freud allude per la prima volta pubblicamente alla propria autoanalisi.

Questo libro ha infatti per me anche un altro significato soggettivo, che mi è riuscito chiaro solo dopo
averlo portato a termine. Esso mi è apparso come un brano della mia autobiografia, come la mia
reazione alla morte di mio padre, dunque all’avvenimento più importante, alla perdita più straziante
nella vita di un uomo. (Freud)55

All’improvviso, il pubblico veniva a sapere che il libro sui sogni non era che un
frammento di autoanalisi, il cui contenuto integrale veniva invece tenuto
nascosto. Questo portò ovviamente a rivedere il significato dell’opera, così
come quello della psicopatologia della vita quotidiana. Dietro la scienza che
veniva resa pubblica nei libri, ora c’era la «scienza» privata, segreta di Freud.
Dietro il contenuto più esplicito del libro sui sogni e sulla psicopatologia della
vita quotidiana c’era anche un contenuto latente, «edipico». La psicoanalisi
stessa diventava un «enigma», la cui soluzione era nota solo a Freud. Inoltre,
l’autoanalisi non solo attribuiva un significato esoterico alla psicoanalisi, ma si
legittimava come qualcosa di decisamente diverso da altre pratiche di
introspezione, dato che l’autosservazione confluiva nell’autoterapia. Osservare
se stessi non era più sufficiente: bisognava curare se stessi dalla cecità con cui
fino ad allora si era guardato l’inconscio, proprio come aveva fatto Freud. Di
conseguenza, a differenza dell’ipnosi, della suggestione e di altre tecniche di
cura psicologica, la psicoanalisi non poteva essere praticata da chiunque. Per
essere psicoanalisti bisognava curare se stessi; in altre parole, bisognava
psicoanalizzarsi. Quando nel 1909 gli venne chiesto come si diventava
psicoanalisti, Freud rispose: «attraverso lo studio dei propri sogni».56 L’anno
successivo precisò che gli aspiranti psicoanalisti dovevano intraprendere
un’autoanalisi per superare le proprie resistenze.

Da quando è aumentato il numero delle persone che esercitano la psicoanalisi e si comunicano
reciprocamente le proprie esperienze, abbiamo notato che ogni psicoanalista procede esattamente fin
dove glielo consentono i suoi complessi e le sue resistenze interne e pretendiamo, quindi, che egli inizi
la sua attività con un’autoanalisi57 e la approfondisca continuamente mentre compie le sue esperienze
sui malati. Chi non riesca a concludere nulla in siffatta autoanalisi, può senz’altro abbandonare l’idea
di essere capace di intraprendere un trattamento analitico sui malati. (Freud)58

A prima vista, non sembra esistere nulla di più democratico: chiunque



potrebbe – dovrebbe – ripetere l’autoanalisi di Freud. Il problema è che quella
direttiva non era accompagnata da alcun tipo di istruzioni, e nessuno, ad
eccezione di Freud stesso, sapeva in che cosa consistesse quell’autoanalisi (si
ricordi che le sue lettere a Fliess vennero pubblicate solo anni dopo). Di
conseguenza era ovvio che ci si rivolgesse all’esperto di autoanalisi. E in molti
lo fecero. Ernest Jones e Sándor Ferenczi, per esempio, gli inviarono resoconti
dettagliati delle proprie autoanalisi, e Freud rispose con interpretazioni,
consigli e istruzioni. Quelle auto-analisi mimetiche potrebbero benissimo
essere considerate mere analisi per corrispondenza. Inoltre, non si può certo
dire che fossero ricerche in campo aperto, dato che ciò che si scopriva era già
noto in partenza e seguiva il copione della teoria psicoanalitica.
In altri casi, tuttavia, la pratica dell’autoanalisi sfuggì pericolosamente di mano

a Freud. Ogni analista fu presto in grado di fare appello alle scoperte della
propria autoanalisi, e il risultato fu una cacofonia di interpretazioni discordanti.
Dove Freud vedeva Edipo, altri vedevano Elettra. Se lui insisteva sul complesso
paterno, altri rispondevano con quello materno. Laddove «scopriva» la
sessualità infantile, altri scoprivano «l’inferiorità d’organo». Dove scorgeva
l’opera della «libido», altri ravvisavano una «pulsione aggressiva». Non è un
caso che il periodo in cui Freud si affidò alla pratica dell’autoanalisi coincise con
quello delle memorabili dispute con Adler, Stekel e Jung. Se il primo criterio di
validità per le interpretazioni della psicoanalisi era l’autoanalisi, ognuno aveva il
diritto di invocare la propria per delegittimare le interpretazioni e le teorie
degli altri, e per accusarli di proiettare i loro complessi, non sottoposti ad
analisi, nelle loro teorie, oppure, di essere stati messi fuori gioco dalle proprie
resistenze nevrotiche. Non c’era nulla a cui aggrapparsi per risolvere quei
conflitti simmetrici nelle interpretazioni che stavano lacerando la comunità
psicoanalitica.

Quanto al dissenso interno con Adler, era prevedibile che arrivasse e io ho fomentato la crisi. È la
rivolta di un individuo anormale reso pazzo dall’ambizione, la cui influenza sugli altri dipende dal suo
terrorismo e dal suo forte sadismo. (Freud a Jones)59

Sigmund Freud, solamente per criticarmi, si attacca a queste mie banali osservazioni, l’esattezza delle
quali, peraltro, può essere contestata da qualsiasi psicologo, per cui le sue critiche non hanno fortuna
[...] «Non è un piacere stare nella sua ombra» è stato inoltre interpretato da Sigmund Freud come
fosse la confessione della mia rivoltante vanità e tutto ciò, anche se non aveva nessun filo logico, è
stato presentato ai lettori. (Adler)60



In una sessione tenutasi dopo la secessione di Adler, [Freud] disse che Adler era paranoico. Era una
delle diagnosi preferite di Freud; la usò anche per un altro suo caro amico, con il quale aveva avuto
delle divergenze.61 E in men che non si dica, il coro dei suoi adulatori si levò entusiasta a confermare
quella ridicola diagnosi. (Stekel)62

Nel 1912, per porre rimedio a una situazione che minacciava di distruggere il
movimento psicoanalitico, Jung propose che ogni aspirante analista si facesse
analizzare da una altro, ossia che si sottoponesse a un’analisi didattica. Freud
acconsentì subito, quello stesso anno.

Vi sono medici che credono di riuscirci con l’autoanalisi. Questa è psicologia alla barone di
Münchhausen,63 che porta sicuramente al fallimento. Essi dimenticano che una delle più importanti
condizioni di efficacia terapeutica è proprio la sottomissione al giudizio obiettivo di un altro. Verso noi
stessi siamo ciechi, nonostante tutto e tutti. (Jung)64

Non basta a questo fine ch’egli stesso sia una persona pressappoco normale; piuttosto è lecito esigere
ch’egli si sia sottoposto a una purificazione psicoanalitica e abbia acquisito nozione di quei complessi
personali che sarebbero atti a disturbarlo nella comprensione di quanto gli viene offerto dall’analizzato
[...] Tra i molti meriti della scuola analitica zurighese annovero quello di aver posto l’accento su tale
necessità fissando l’obbligo per chi voglia compiere analisi su altri di sottoporsi preliminarmente a
un’analisi presso un esperto [...] Ma chi come analista abbia disdegnato la precauzione dell’analisi
personale [...] cadrà facilmente nella tentazione di proiettare nella scienza, sotto forma di teoria
universalmente valida, quanto egli, in un’opaca autopercezione, riconosce delle peculiarità della
propria persona; così facendo getterà discredito sul metodo psicoanalitico e porterà fuori strada gli
inesperti. (Freud)65

È importante sottolineare che l’analisi didattica rappresentò una notevole
rottura con le pratiche mediche e psichiatriche del tempo.
L’autosperimentazione era ancora diffusa, ma era impensabile che un aspirante
ipnotizzatore si sottoponesse all’ipnosi o un futuro chirurgo a un’operazione.
Dopo aver assistito al congresso degli psicoanalisti a Weimar nel 1911, James
Jackson Putnam affrontò la questione in una comunicazione.

Poi venni a sapere, cosa che mi stupì e incuriosì, che gran parte di quei ricercatori si erano sottoposti,
in modo più o meno sistematico, allo stesso tipo di analisi del carattere alla quale avevano sottoposto i
loro pazienti. Ormai in molti pensano che un’iniziazione del genere è condizione indispensabile per un
buon lavoro. (Putnam)66

In teoria, perlomeno, l’analisi didattica doveva garantire che le teorie e le
interpretazioni dell’analista non fossero deformate dalle loro «nevrosi». Come
abbiamo visto, questo era stato anche lo scopo delle autoanalisi intraprese in
epoca anteriore. In pratica, essa garantiva che tutti elaborassero le proprie



interpretazioni secondo il modello di Freud o dei discepoli che egli aveva
analizzato. Di conseguenza, gli analisti non avrebbero più potuto stabilire
liberamente e in maniera indipendente il significato dei propri sogni. Anzi, non
erano nemmeno più liberi di decidere se loro stessi erano o meno nevrotici, o
se erano stati analizzati a dovere. Sarebbe stato il loro analista a deciderlo, e
tornando indietro all’infinito, Freud stesso. Così, la «purificazione
psicoanalitica» veniva a coincidere con una purga istituzionale, con una
standardizzazione ermeneutica. Finiti i tempi anarchici delle autoanalisi
incontrollate e incontrollabili, chiuso il circolo vizioso di diagnosi e
controdiagnosi. La riconquista del movimento psicoanalitico era iniziata. Da
allora in poi, l’ultima parola sarebbe spettata a Freud e ai suoi luogotenenti.
Il ruolo decisivo giocato dall’analisi didattica nell’istituzionalizzazione e nella

diffusione del movimento psicoanalitico è stato più volte sottolineato, e allo
stesso modo sono state evidenziate le relazioni di potere rigidamente
gerarchiche e centralizzate all’interno del gruppo fondatore.67 Meno spesso,
invece, si ricorda che l’analisi didattica fu la reazione a una difficoltà altrimenti
insormontabile della teoria psicoanalitica. Anche perché chi avrebbe potuto
decidere della validità delle interpretazioni psicoanalitiche, dato che
l’inconscio, per definizione, non dava risposte al riguardo (essendo accessibile
solo in «traduzione»,68 ossia attraverso l’interpretazione)? E come si poteva
ottenere il consenso in caso di disaccordo? Se il paziente rifiutava le
interpretazioni dell’analista, questi poteva sempre pretendere di saperne di
più, perché, a sua volta, si era sottoposto a un’analisi. Ma se era un altro
analista a obiettare alle sue interpretazioni? Se il paziente rifiutava l’asimmetria
della situazione analitica e decideva di analizzare l’analista? Da qualunque lato
si consideri la questione, nulla autorizza l’analista a dichiarare la propria
interpretazione necessariamente superiore a quella di un suo collega o di un
suo paziente, se non l’assetto istituzionale che garantisce quell’interpretazione.
L’espediente dell’analisi didattica proposto da Jung era una risposta
istituzionale a un’aporia che non si poteva più risolvere sul piano puramente
teorico.
Questa «soluzione», tuttavia, creò subito una nuova difficoltà: che fare con

Freud? Se ogni analista derivava la propria autorità dal proprio supervisore,
Freud da dove derivava la propria? Finché gli psicoanalisti si formavano con



l’autoanalisi, quella di Freud non poneva alcun problema (anzi, era considerata
un prototipo). Ma ora che le regole del gioco erano cambiate, e il ruolo
dell’autoanalisi di Freud veniva messo in discussione, chi poteva garantire che
l’analisi di Freud fosse stata completa? Se da un lato la proposta di Jung
permetteva di risolvere la controversia con Adler e Stekel, dall’altra ne apriva
una nuova, questa volta tra lui e Freud. Com’era possibile che Freud imponesse
le proprie interpretazioni a Jung, se lui stesso, per sua ammissione, non era
stato analizzato?

Freud è convinto che sono dominato da un complesso paterno nei suoi confronti e che quindi quel che
dico non ha senso, dipende da quel complesso [...] Contro una simile insinuazione mi trovo
completamente inerme [...] Se per Freud ogni tentativo di trovare nuove soluzioni ai problemi della
psicoanalisi è una resistenza alla sua persona, la situazione diventa impossibile. (Jung a Jones, 15
novembre 1912)69

Per quanto concerne questo pizzico di nevrosi, mi sarà forse permesso richiamare la Sua attenzione sul
fatto che Lei apre L’interpretazione dei sogni con un accordo in minore: ammettendo la propria nevrosi
– il sogno dell’iniezione di Irma – Lei si identifica col nevrotico bisognoso di cure, il che non è poco. La
nostra analisi si è arrestata a suo tempo di fronte alla Sua osservazione che «Lei non poteva concedersi
all’analisi senza perdere la Sua autorità». Questa frase mi si è stampata nella memoria come un
simbolo di tutto quanto sarebbe venuto. (Jung a Freud, 3 dicembre 1912)70

Accludo una curiosa lettera di Jung [...] Brill Le ha detto che Jung sostiene che Lei ha una grave
nevrosi? Un’altra splendida proiezione. (Jones a Freud, 5 dicembre 1912)71

Persino gli adepti di Adler non vogliono riconoscermi come uno dei Suoi [Ihrigen, invece di ihrigen,
«loro»]. (Jung a Freud, c. 11-14 dicembre 1912)72

E ora Lei sarà abbastanza «oggettivo» da apprezzare senza irritarsi l’errore di scrittura riprodotto qui
sotto? «Persino gli adepti di Adler non vogliono riconoscermi come uno dei Suoi». (Freud a Jung, 16
dicembre 1912)73

Lei punta il dito su tutte le azioni sintomatiche che coglie nella Sua cerchia, e così facendo abbassa al
livello di figlio e figlia tutti coloro che Le stanno intorno, i quali riconoscono in sé arrossendo la
presenza di tendenze erronee. E intanto Lei se ne sta sempre ben assiso in alto in veste di padre. Per
puro spirito di sudditanza nessuno ha il coraggio di afferrare il profeta per la barba e domandare una
buona volta: che cosa dice Lei a un paziente che ha la tendenza ad analizzare l’analista anziché se
stesso? Al che Lei gli ribatte: «Ma insomma, chi dei due ha la nevrosi?» [...] Io infatti non sono
assolutamente nevrotico, Dio me ne scampi e liberi! Infatti mi sono fatto analizzare lege artis e tout
humblement, e la cosa mi ha fatto un gran bene. Lei sa bene fin dove arriva un paziente con
l’autoanalisi: non vien fuori dalla nevrosi, proprio come Lei. (Jung a Freud, 18 dicembre 1912)74

L’increscioso fatto del giorno è la lettera qui acclusa di Jung, che ho reso nota anche a Rank e a Sachs
[...] Devo proprio dire che è di una insolenza inaudita [...] Con tutto il rispetto per la mia nevrosi, spero
di padroneggiarla piuttosto bene, mentre lui si comporta come un pazzo e un uomo brutale, quale egli



è. Il maestro che l’ha analizzato può essere soltanto la sig.na Moltzer, e lui è abbastanza stolto da
andare fiero dell’opera di una donnetta con la quale ha una relazione. (Freud a Ferenczi, 23 dicembre
1912)75

Per quanto riguarda Jung, sembra fuori di sé, si sta comportando in modo insensato [...] Ho attirato la
sua attenzione su un certo Verschreiben [sviste] nella sua lettera [...] Dopo di che si è infuriato
proclamando di non essere affatto nevrotico essendo passato attraverso una cura Ψα (con il dottor
Moltzer? Suppongo che Lei possa immaginare che cosa fosse quel trattamento), che ero io il nevrotico,
avevo rovinato Adler e Stekel ecc. [...] Abbiamo qui lo stesso meccanismo e le identiche reazioni del
caso di Adler. (Freud a Jones, 26 dicembre 1912)76

il comportamento di Jung è di una insolenza inaudita [...] Dimentica di essere stato lui a pretendere la
«comunità analitica» dei discepoli e che questi venissero trattati come pazienti [...] L’analisi reciproca
è priva di senso, oltre che impossibile.77 Ciascuno deve essere capace di sopportare che venga
esercitata su di lui un’autorità dalla quale accettare le correzioni analitiche. Senza dubbio Lei è il solo
che possa permettersi di fare a meno dell’analista [...] Nonostante tutte le carenze della autoanalisi
(che sicuramente è più noiosa e ardua dell’essere analizzati) dobbiamo confidare che Lei sia in grado
di padroneggiare i Suoi sintomi. È stato Lei, nella Sua autoanalisi, a scoprire le verità che trovano
conferma quotidiana nella nostra pratica. Se Lei ha avuto la forza di superare dentro di sé senza guida
alcuna (per la prima volta nella storia dell’umanità) le resistenze che l’intero genere umano oppone ai
risultati analitici, noi dobbiamo confidare che Lei abbia la forza di risolvere anche i sintomi di
secondaria importanza. I fatti ne danno decisamente conferma. Ma quel che vale per Lei, non vale per
noi. A differenza di Lei, Jung non è riuscito a conseguire questa padronanza di sé. Si è trovato i
risultati bell’e pronti e li ha accolti in blocco, senza verificarli su di sé. (Un’analisi a opera della sig.na
Moltzer non è, a mio parere, del tutto valida). (Ferenczi a Freud, 26 dicembre 1912)78

Più lucido di Freud, Ferenczi aveva capito che rimproverare Jung nel modo in
cui questi aveva rimproverato Freud non sarebbe servito a nulla. Dal momento
che l’analisi reciproca non avrebbe risolto i conflitti di interpretazione,
Ferenczi propose di ristabilire l’asimmetria (cioè il principio di autorità)
ribadendo il carattere eccezionale dell’autoanalisi di Freud. Invece di farsi
coinvolgere da Jung in un conflitto tra pari dal quale nessuno sarebbe uscito
incolume, bisognava rifiutare i termini in cui era posta la questione per
recuperare il «meta-livello». E quale modo migliore se non quello di sostituire
la teoria del grande uomo, del genio unico e inimitabile con un dibattito
scientifico e accademico?
Proprio come con l’analisi didattica si erano risolti, sul piano istituzionale, i

conflitti interpretativi connaturati alla psicoanalisi, l’elevazione dell’autoanalisi
di Freud a una condizione di eccezionalità gli permise di evitare il problema
della simmetria che l’analisi didattica portava con sé, nonché di sottoporsi a
un’analisi e all’autorità di qualcun altro. Perché l’analisi didattica potesse
funzionare, doveva esserci un’autorità inappellabile, che non poteva essere



analizzata. Fu così che l’autoanalisi di Freud divenne l’asse portante della teoria
psicoanalitica. Senza di essa la psicoanalisi si sarebbe dispersa nei mille rivoli
delle interpretazioni, non disponendo degli strumenti per valutarle.

Ora, è assolutamente certo, e a conoscenza di tutti, che nessuno psicoanalista può pretendere di
rappresentare, foss’anche in modo minuscolo, un sapere assoluto. Ecco perché, in un certo senso, si
può dire che colui al quale ci si può rivolgere, non potrà essere, se uno ce n’è, che uno solo. Questo
uno solo fu Freud. Il fatto che Freud, per quanto concerne l’inconscio, fosse legittimamente il soggetto
che si poteva supporre sapere, mette in posizione d’eccezione tutto ciò che ne è stato della relazione
analitica allorché è stata ingaggiata dai suoi pazienti, con lui. (Lacan)79

Sembra che Freud abbia implicitamente adottato la soluzione di Ferenczi,
anche se fu abbastanza modesto da presentarsi in modo meno sfacciato del suo
discepolo. Si capisce così il suo commento in Per la storia del movimento
psicoanalitico, che è chiaramente una risposta a Jung:

ancor oggi sono dell’opinione che per un buon sognatore e per persone non troppo anormali questa
specie di analisi possa bastare. (Freud)80

Il «buon sognatore» in questione era lui stesso. Dopo lo iato della guerra,
l’analisi didattica divenne una prassi consolidata all’interno del movimento
psicoanalitico. Nel 1919 Karl Abraham pubblicò un articolo in cui descriveva
l’autoanalisi come una forma particolare della resistenza alla psicoanalisi.

Questa «autoanalisi» è un godimento narcisistico di se stessi e allo stesso tempo una ribellione contro
il «padre». L’occuparsi illimitatamente del proprio Io e il sentimento di superiorità, già descritto,
offrono al narcisismo un ricco conseguimento di piacere. Il bisogno di essere soli rende tale processo
molto simile all’onanismo e ai suoi equivalenti, cioè alle fantasticherie a occhi aperti. I pazienti a cui
faccio qui riferimento si abbandonavano tutti in grado elevato, già in precedenza, a tali fantasticherie.
(Abraham)81

Abraham, Hanns Sachs e Max Eitingon, membri dello Psychoanalytische
Institut di Berlino fondato nel 1920, misero a punto un metodo standard per la
formazione degli analisti basato sulla combinazione di tre elementi: analisi
didattica, supervisione e seminari. Esso fu subito adottato da tutte le altre
società psicoanalitiche e persino da scuole di psicoterapia rivali. Nel 1925, al
congresso degli psicoanalisti tenutosi a Bad Homburg, venne approvata una
risoluzione con la quale veniva formalizzato l’obbligo dell’analisi didattica per
tutti gli aspiranti psicoanalisti. Chi rimpiangeva l’epoca dell’autoanalisi compiva
un gesto di cattivo gusto. Nel 1935 Freud scrisse a Paul Schilder (il quale non



si era sottoposto a un’analisi) che, tra i primi psicoanalisti, coloro che non erano
mai stati in analisi non «ne andavano mai fieri». Quanto a se stesso, aggiungeva,
«si può anche invocare il diritto a una posizione fuori dai canoni».82

Emerge così che, in seguito a una serie di dispute e crisi, quello che
inizialmente era un breve periodo di autosservazione, in linea di principio
replicabile da chiunque, assunse i connotati di un evento letteralmente
straordinario e senza precedenti, appannaggio del solo Freud. Da quel
momento, quell’evento eccezionale fu posto alla base di qualunque cosa, dato
che la stessa psicoanalisi sembrava essere nata da lì. L’autoanalisi non aveva
causato solo l’abbandono della teoria della seduzione o la scoperta del
complesso di Edipo e della sessualità infantile. Alla fine del suo corposo volume
sull’autoanalisi di Freud, Didier Anzieu elenca ben centosedici nozioni o
concetti psicoanalitici elaborati da Freud nel corso della sua autoanalisi,
collocata fra il 1895 e il 1901.83 Implicita in un’operazione simile è l’idea che le
scoperte di Freud furono possibili solo grazie alla creazione di un nuovo e
rivoluzionario metodo d’analisi che Freud fu il primo a usare. L’autoanalisi di
Freud racchiude così l’origine mitica della psicoanalisi, è l’evento storico che la
colloca al di fuori della storia. Altri, come Schur,84 non hanno esitato a
identificare la psicoanalisi con l’interminabile autoanalisi di Freud (1895-1939).
In psicoanalisi, quindi, non si dava sviluppo che non fosse in realtà un
approfondimento postumo dell’autoanalisi del fondatore (1895-). Ogni nuovo
sviluppo della disciplina andava retrodatato all’evento inaugurale. La
mitizzazione e la destoricizzazione della psicoanalisi potevano dirsi compiute.

Le politiche della replicazione

L’eroica autoanalisi non ebbe mai luogo, perlomeno nel modo in cui viene
narrata. Quello che è arrivato a noi è una costruzione a posteriori, pensata per
mettere la psicoanalisi al riparo dai conflitti interni. Una leggenda, quindi, con
uno scopo ben preciso: mettere a tacere gli avversari, porre un limite alle
diagnosi reciproche e volgere l’asimmetria delle interpretazioni a favore di
Freud. A chiunque sottolineasse l’arbitrarietà delle sue interpretazioni, Freud
opponeva la propria conoscenza dell’inconscio, privilegiata, solitaria e unica. In
fondo, la leggenda dell’autoanalisi di Freud era un mezzo per giustificare il
ricorso all’autorità.



È importante sottolineare che la leggenda fu elaborata esattamente nel
momento in cui la psicoanalisi uscì dall’ambito accademico per diventare una
scuola freudiana di psicoterapia, all’interno della quale le liti venivano risolte
con l’espulsione dei dissidenti (dopo Adler, Stekel e Jung, vennero Rank,
Ferenczi e molti altri). La leggenda dell’autoanalisi segnò l’inizio della
privatizzazione della scienza psicoanalitica che, da quel momento, sarebbe stata
la causa di Freud.
Freud definì più volte la fondazione dell’International Psychoanalytical

Association (IPA) come un passaggio obbligato, dato che le sue teorie venivano
rifiutate da parte della psichiatria e della psicologia accademica. Ma la storia
delle relazioni tra Freud e i suoi colleghi è ben più complessa. La psicoanalisi
non fu bandita dalle istituzioni e dal dibattito accademico, ma si eclissò di
proposito invece di tentare di guadagnare consenso in un dibattito aperto. In
questo senso, l’ostracismo nei confronti della psicoanalisi non è meno
leggendario dell’autoanalisi di Freud. Anzi, come vedremo, alla base della
graduale privatizzazione della psicoanalisi c’è il fallito tentativo di adattarsi ai
normali regimi scientifici e di partecipare al dibattito accademico.
Inizialmente Freud cercò di far riconoscere le proprie teorie dai colleghi. Con

l’inizio del nuovo secolo aveva già acquistato una certa notorietà, ma le sue
teorie erano ben lungi dall’essere al centro del dibattito fra psichiatri di lingua
tedesca (in parte anche perché era considerato come un neurologo privo di una
reale esperienza in campo psichiatrico). Come professore a contratto, poteva
insegnare all’Università di Vienna, ma il suo pubblico era così esiguo che
talvolta non riusciva nemmeno a raggiungere il numero minimo per attivare un
corso, ossia tre studenti.85 Coloro che si interessavano alla psicoanalisi erano di
solito suoi colleghi, che poi diventavano suoi pazienti (come Wilhelm Stekel)
oppure pazienti che diventavano colleghi (come Emma Eckstein). Freud,
insomma, non era molto bravo a promuovere la propria teoria. La situazione
cominciò a cambiare nel 1902. Su suggerimento di Stekel, Freud organizzò una
serie di incontri settimanali con un gruppo di medici. I primi membri del
gruppo furono Alfred Adler, Max Kahane e Rudolf Reitler, a cui presto si
aggiunsero altri. Le discussioni non si svolgevano mai all’insegna della
concordia.

Di cattivo auspicio erano solo due circostanze, che finirono per estraniarmi intimamente da quella



cerchia. Non riuscii a stabilire tra i membri quell’amichevole accordo che dovrebbe regnare tra uomini
che svolgono il medesimo difficile lavoro, né a soffocare le dispute di priorità, cui il lavoro in comune
forniva numerose occasioni. (Freud)86

Le modalità di dibattito differivano perlopiù da quelle di altre associazioni
psicologiche e psichiatriche, come ricordò Fritz Wittels in seguito.

Promuovendo quegli incontri, Freud voleva sottoporre le proprie idee a un uditorio di specialisti. Poco
importava se gli specialisti erano mediocri. Anzi, non voleva nemmeno che i membri del gruppo fossero
persone dotate di un forte carattere, che fossero collaboratori critici e ambiziosi. La psicoanalisi era il
suo territorio, l’aveva voluta lui, e chiunque accettasse il suo punto di vista era benvenuto. Voleva
guardare dentro un caleidoscopio foderato di specchi che moltiplicassero le immagini che lui vi
introduceva. (Wittels)87

La svolta avvenne nel 1904, quando Eugen Bleuler, direttore del famoso
ospedale psichiatrico di Zurigo, il Burghölzli, entrò nell’orbita di Freud.88

Quell’anno Bleuler recensì il libro di Löwenfeld, Die psychischen
Zwangserscheinungen [Fenomeni psichici ossessivi],89 che conteneva un
capitolo sulle teorie di Freud e Janet, sbilanciato a favore del primo.

Nei suoi studi sull’isteria e sui sogni, Freud ha mostrato parte di un nuovo mondo, e non solo. La
nostra coscienza vede solo le marionette nel teatro della mente; nell’universo freudiano, vediamo molti
dei fili che le muovono. (Bleuler)90

un riconoscimento addirittura sbalorditivo delle mie posizioni [...] da parte di uno psichiatra ufficiale,
Bleuler di Zurigo. Pensa, un professore ordinario di psichiatria che si occupa dei miei ††† studi, finora
definiti disgustosi, sull’isteria e sul sogno. (Freud a Fliess)91

Non era la prima volta che Bleuler segnalava Freud all’attenzione dei suoi
colleghi. Nel 1892, aveva recensito il libro di Bernheim, Hypnotisme,
suggestion, psychothérapie, études nouvelles [Nuovi studi sull’ipnotismo, la
suggestione, la psicoterapia] curato da Freud, elogiando la traduzione di
quest’ultimo.92 Nel 1895 scrisse una recensione positiva degli Studi sull’isteria
di Breuer e Freud, nella quale però si domandava se i loro risultati non fossero
frutto della suggestione.93 L’attenzione dimostrata da Bleuler per il lavoro di
Freud era quindi chiaramente legata al suo interesse per l’ipnosi e per la
psicoterapia suggestiva. E non è un caso, dato che Bleuler era allievo di August
Forel,94 uno dei grandi nomi della neurologia e della psichiatria europee,
fautore di una psicoterapia di scuola bernheimiana.
Anche Forel, altro personaggio importante per la nostra vicenda, s’interessava



del lavoro di Freud. Nel 1889 Freud iniziò a scrivergli e pubblicò una
recensione molto positiva del suo libro sull’ipnotismo.95 Forel raccomandò
Freud a Bernheim quando andò a Nancy e lo invitò a far parte del comitato
editoriale della «Zeitschrift für Hypnotismus», rivista che aveva fondato nel
1892 per riunire il movimento bernheimiano.96 Nella seconda edizione del suo
libro sull’ipnotismo annoverò Freud tra i medici che avevano lavorato sulla
questione della suggestione terapeutica sulla scia della scuola di Nancy. 97

Qualche tempo dopo dimostrò interesse per i lavori di Breuer e Freud, tanto da
presentarli ai suoi colleghi americani durante una conferenza che tenne nel
1899 in occasione del decimo anniversario della fondazione della Clark
University.98 Nel 1903 citò nuovamente il metodo di cura di Freud, ignorando
apparentemente che questi aveva nel frattempo abbandonato l’ipnosi
catartica.99

Specialmente nel caso degli isterici la suggestione e l’autosuggestione possono dare luogo a disturbi
mentali regolari, che si possono curare solo in quello stesso modo. A Vienna il dottor Freud ha
elaborato una dottrina completa, un metodo di cura basato su tali autosuggestioni e sul modo in cui
queste suscitano le emozioni. Chiama gli affetti emotivi conservati a livello subconscio [...] emozioni
rimosse e, con i pazienti che le manifestano, per mezzo della suggestione ipnotica tenta di recuperare
il ricordo della situazione originaria che ha causato il trauma. Poi lo neutralizza attraverso suggestioni
tranquillizzanti. In alcuni casi funziona, ma il meccanismo non è sempre così semplice. Ogni caso è
diverso, e dobbiamo vagliare con attenzione caso per caso se vogliamo risalire a tutte le affezioni
psicologiche che stanno alla base del disturbo. Ma, sicuramente, se si riesce a conquistare la piena
fiducia di quei pazienti, alla fine si arriva a determinare la vera causa dei loro disturbi e si scopre che
essi sono dovuti a effetti di suggestione di forti affetti passati, soprattutto spiacevoli, che si sono
insediati nel cervello e continuano a disturbarne l’attività. (Forel)100

Nel 1898 Bleuler era succeduto a Forel alla direzione del Burghölzli. La
clinica si rivelò un terreno ideale per la psicoanalisi. Anzi, è importante
sottolineare che prima dell’introduzione della psicoanalisi, al Burghölzli si
praticava già da tempo la psicoterapia e si prestava particolare attenzione alle
storie dei pazienti, compresa la sessualità. Forel aveva introdotto il ricorso
all’ipnosi e alla suggestione, e le usava come tecniche di sperimentazione, cura
e controllo sociale. Tuttavia, in linea con altri medici che praticavano l’ipnosi,
come Bernheim, si era accorto che gli psicotici traevano sì qualche beneficio
dall’ipnosi e dalla suggestione, ma che queste avevano comunque scarso valore
terapeutico. Probabilmente, Bleuler introdusse la psicoanalisi al Burghölzli
anche per sperimentarne il potenziale terapeutico sugli psicotici. La



psicoanalisi, in questo senso, sarebbe stata considerata semplicemente come
una tecnica in grado di introdurre alcune varianti al repertorio di suggestive
tecniche ipnotiche già in uso. La struttura istituzionale del Burghölzli ne
permetteva un utilizzo sperimentale.
Nel 1905, Bleuler e Freud iniziarono a intrattenere una corrispondenza, che

proseguì fino al 1914. Le lettere di Bleuler a Freud sono consultabili da
chiunque presso la Library of Congress, mentre quelle di Freud, fatta
eccezione per alcuni passi già citati, non sono accessibili.101 Il 9 ottobre 1905
Bleuler scrisse a Freud di aver capito subito, non appena l’aveva letto, che
l’Interpretazione dei sogni presentava una teoria corretta. Ma aveva difficoltà
nell’analisi dei propri sogni, motivo per cui voleva mandarne alcuni al maestro.
Freud l’avrebbe aiutato?, chiese. L’esperimento autoanalitico di Bleuler era
immediatamente successivo agli esperimenti ipnotici che aveva condotto su se
stesso sotto la guida di Forel, e, più in generale, era in linea con l’uso
dell’introspezione in psicologia nonché con le pratiche simmetriche e diadiche
in uso al Burghölzli. Nell’Interpretazione dei sogni Freud aveva affermato che
chi voleva diventare psicoanalista doveva interpretare i propri sogni. Donde la
richiesta di Bleuler: desideroso di padroneggiare la psicoanalisi, si rivolgeva a
Freud per imparare ad analizzare i propri sogni. Bleuler cercò semplicemente
di replicare l’autoanalisi di Freud.

Non mi risulta che ci sia una guerra contro la teoria come dice Lei. Anche perché in me non trovo
nessun motivo di guerra. (Bleuler a Freud)102

Il 28 novembre 1905 Bleuler raccontò a Freud di aver avuto, sin dai tempi
dell’adolescenza, attacchi notturni di diarrea. A lungo aveva pensato che ciò
avesse a che vedere con la sessualità, ma in che modo? Le prospettive dischiuse
da Freud lo incuriosirono non poco. Grazie all’interesse dimostrato da Bleuler,
la psicoanalisi aveva trovato una testa di ponte strategica da cui lanciarsi nel
mondo della psichiatria di lingua tedesca. A quel punto, a Freud non restava
che convincere Bleuler delle proprie interpretazioni (e sperare che i suoi
disturbi intestinali si alleviassero).

Ho fiducia nel fatto che presto conquisteremo la psichiatria. (Freud a Bleuler, 30 gennaio 1906)103

Purtroppo, però, le interpretazioni nulla poterono sulle condizioni



dell’intestino di Bleuler.

Uno dei fattori principali nella decisione finale di Bleuler – di non dare pieno sostegno alla teoria
psicoanalitica e di lasciare il movimento psicoanalitico – fu il fallimento [...] dell’experimentum crucis.
Freud fu in gran parte responsabile per quella reazione negativa (che poco dopo cominciò a
interpretare come conseguenza di una resistenza), dato che aveva esagerato nel vantare la semplicità e
l’ovvietà del suo metodo di cura attraverso la ricerca. (Falzeder)104

Nel frattempo, al Burghölzli si svolgevano altri esperimenti sulle associazioni
nel campo della psicopatologia sperimentale. Tali esperimenti s’inscrivevano in
una tendenza più generale, per cui i metodi della nuova psicologia scientifica
venivano applicati in campo psichiatrico. Nelle sue ricerche di psicopatologia, lo
psichiatra Gustav Aschaffenburg, allievo di Wundt, aveva utilizzato i lavori del
suo maestro sulle associazioni verbali, attirando così l’attenzione degli
psichiatri del Burghölzli, per la precisione di Jung e Franz Riklin. Con
quell’esperimento si sperava di trovare in tempi brevi un metodo affidabile per
la diagnosi differenziale. Ma nonostante gli articoli ottimisti di Bleuler, il
progetto si rivelò un fallimento su tutta la linea. Gli sperimentatori non erano
riusciti a distinguere i sessi, e nemmeno a trovare discriminanti diagnostiche
precise. Jung e Riklin salvarono l’operazione collegando la mancata risposta e i
mancati tempi di reazione al resoconto che Freud aveva dato della rimozione.
Le parole stimolo, dissero, potevano essere considerate come indicatori di
complessi a tonalità affettiva.
Fu un’associazione decisiva. Jung disse che la psicoanalisi era un’arte difficile,

a cui mancava però una cornice di riferimento. L’esperimento sulle associazioni
avrebbe potuto fornirla, rendendo più accessibile la psicoanalisi.105 Ma quella
che seguendo alla lettera le indicazioni di Freud veniva definita come
psicoanalisi comprendeva anche l’ipnosi e il ricordo di esperienze sessuali
traumatiche, sin dai tempi degli Studi sull’isteria e dell’ormai abbandonata
teoria della seduzione. Sembra proprio che le evoluzioni della teoria freudiana
arrivassero al Burghölzli a scoppio ritardato. Come Forel e molti dei suoi
contemporanei, Jung non si era reso conto che i metodi di Freud erano
radicalmente cambiati; e non è un caso, dato che Freud non aveva pubblicizzato
né la sua rottura con Breuer né il suo abbandono della teoria della
seduzione.106

In una delle ultime sedute ella riuscì finalmente a riprodurre un evento cui va attribuito sotto ogni



profilo il significato di trauma infantile illustrato da Freud. (Jung)107

Articolo dopo articolo, le ricerche del Burghölzli replicavano le teorie
abbandonate da Freud. Gli esperimenti sulle associazioni, seguiti
dall’abreazione, riportavano in superficie una serie di traumi sessuali infantili.
In altre parole, gli psichiatri del Burghölzli replicavano e comprovavano teorie
che Freud aveva già abbandonato. Era una situazione paradossale. Freud aveva
finalmente trovato una cassa di risonanza in seno alla psichiatria tradizionale,
ma per teorie superate. La replicazione scientifica, in teoria fonte di consenso,
aveva invece portato a una proliferazione ingestibile di simulacri. Come si
evince dalla corrispondenza con Jung e Abraham, Freud si trovava in una
situazione delicata: doveva porre rimedio al danno.
La difesa di Freud (e prima di lui, di Forel) da parte di Bleuler e Jung diede

maggiore visibilità alla psicoanalisi all’interno della psichiatria di lingua tedesca.
Il Burghölzli divenne il centro di diffusione della disciplina; vi accorsero
visitatori stranieri, come Ernest Jones, Sándor Ferenczi e Abraham Brill, dato
che era l’unica istituzione dove si poteva imparare come praticare la
psicoanalisi. Fino ad allora, la psicoanalisi non era stata trattata come una
disciplina a sé, che prevedeva una formazione specifica e una licenza per essere
esercitata, ma come una tecnica ausiliaria in medicina e in psichiatria. Chi
andava al Burghölzli invece frequentava lezioni mirate, partecipava alle riunioni
dello staff, durante le quali i pazienti erano sottoposti a un interrogatorio
analitico, e si sottoponevano a sessioni di analisi con figure del calibro di Jung,
Riklin e Maeder. Il Burghölzli proponeva un modello di istruzione aperto, simile
a quello messo a punto da Bernheim a Nancy per l’insegnamento dell’ipnosi.
Inoltre, nel loro tentativo di riformulare l’esperimento sulle associazioni,

trasformandolo in uno strumento di sperimentazione clinica, Jung e Riklin
presentavano la psicoanalisi come una moderna scienza sperimentale. Poteva
essere dimostrata in pubblico, con tanto di statistiche, misurazioni al
millisecondo e attrezzature di laboratorio all’avanguardia, come lo
pneumografo. L’esperimento sulle associazioni, quindi, aveva tutti i requisiti
che ormai venivano considerati come garanzia di scientificità in psicologia. A
confronto, il divano di Freud sembrava un cimelio dell’era dell’ipnosi. Se si
voleva approfondire la psicoanalisi, la prima destinazione non era più Vienna,
ma Zurigo. Questo creò non pochi problemi, almeno da punto di vista di Freud.



Si creò una situazione per cui un numero crescente di psichiatri iniziarono a
interessarsi alla psicoanalisi, senza però entrare in diretto contatto con lui.
Inoltre – cosa più preoccupante – se poteva essere praticata e messa alla prova
con facilità, la psicoanalisi poteva anche essere confutata.
Quando una teoria ottiene grande visibilità, suscita inevitabilmente

discussioni, genera contraddizioni. A partire dal 1906, nei congressi degli
psichiatri si svolse una serie di dibattiti sulla psicoanalisi, che si protrasse fino
al 1913. Sorprendentemente, nonostante fosse sempre invitato, Freud non vi
partecipò mai. Si distinse piuttosto per un disimpegno sprezzante, e scelse di
farsi rappresentare da altri. Delegò il compito di difendere la teoria ai suoi
seguaci, trincerandosi dietro un altero silenzio che i suoi contemporanei
interpretarono come un rifiuto del confronto.

Non volle mai partecipare a un congresso e non difese mai la propria causa in pubblico! [...] Ne ebbe
sempre paura! Lo fece solo in America, per la prima e ultima volta! [...] Era troppo suscettibile! (Jung,
29 agosto 1953)108

Maggio 1906, Baden-Baden: congresso dei neurologi e degli psichiatri della
Germania sud-occidentale. Gustav Aschaffenburg, professore di psichiatria a
Colonia, allievo di Wilhelm Wundt, presenta una comunicazione dal titolo
«Relazione tra vita sessuale e sviluppo di patologie nervose e mentali». Dopo
un’analisi del lavoro di Leopold Löwenfeld e Willy Hellpach, Aschaffenburg si
concentra su Freud. Löwenfeld aveva osservato come non esistesse ancora un
modo di testare i risultati di Freud, dato che questi era il solo a padroneggiare
il metodo psicoanalitico. Aschaffenburg propose invece l’esperimento sulle
associazioni come metodo di verifica. Citando il recente lavoro di Jung, disse
che la psicoanalisi non differiva sostanzialmente dall’esperimento sulle
associazioni, e che un’attenta analisi di quest’ultimo dimostrava che Freud
attribuiva un significato sessuale a processi innocui. Aschaffenburg riconobbe
anche che, a fronte di questa spiegazione, bisognava comunque prendere in
considerazione l’obiezione per cui i pazienti confermavano le interpretazioni di
Freud. L’esperienza quotidiana mostrava che i pazienti davano spesso
spiegazioni folli degli eventi, e accettavano anche che fossero altri a dargliele. Il
potere dell’influenza, da solo, bastava per dare conto di una simile dinamica,
specialmente nei casi in cui Freud stesso era convinto della propria
interpretazione e del fatto che i suoi pazienti fossero isterici.



Freud lascia che la persona sotto analisi dia sfogo alle libere associazioni e questo continua finché,
volta per volta, pensa di aver trovato un indizio preciso. Allora lo sottopone all’attenzione del paziente
e gli chiede di ricominciare con le associazioni a partire da quel nuovo punto. La maggior parte dei
pazienti che si rivolgono a Freud però sa già dove egli vuole arrivare e perciò partono già da complessi
di rappresentazione legati alla vita sessuale [...] Ma se l’apparire del trauma sessuale per lui è sempre
il risultato finale dell’analisi, credo che ci sia una sola spiegazione: che Freud, come i suoi pazienti, è
vittima dell’autosuggestione. (Aschaffenburg)109

Perciò era quasi impossibile valutare la procedura analitica in modo oggettivo.
Aschaffenburg era decisamente pessimista al riguardo:

Il metodo di Freud è scorretto in molti casi, dubbio per molti altri, e inutile per tutti.
(Aschaffenburg)110

Freud non rispose alle critiche di Aschaffenburg. Ma Jung sì, e per iscritto.
Cominciò col dire che intendeva rispondere alle «critiche moderate e caute» di
Aschaffenburg per non buttare il bambino con l’acqua sporca. La sua linea
difensiva fu alquanto semplice. Prima di tutto, «con il beneplacito dell’autore»,
trasformò i «principi» di Freud nell’affermazione per cui un numero
infinitamente grande di casi di isteria avevano una radice sessuale.111 In
secondo luogo, disse che l’unico modo di confutare un tale assunto era usare il
metodo di Freud. Se Aschaffenburg voleva sostanziare le sue critiche
dell’interpretazione arbitraria e dell’autosuggestione, che lo facesse pure, ma
che si limitasse a quello.

Non appena Aschaffenburg soddisferà questi requisiti, vale a dire avrà pubblicato lavori psicanalitici
con risultati completamente diversi, allora cederemo alla sua critica, e allora si potrà anche aprire la
discussione sulla teoria freudiana. (Jung)112

La replica di Jung uscì sul «Münchner medizinische Wochenschrift» in
ottobre. Il mese successivo, a Tubinga si tenne un incontro degli psichiatri della
Germania sud-occidentale. Due psichiatri svizzeri, ex allievi di Forel, Ludwig
Frank e Dumeng Bezzola, relazionarono sull’analisi dei sintomi psicotraumatici.
Si erano interessati al metodo catartico di Breuer e Freud dietro indicazione di
Forel e del suo stretto collaboratore Oskar Vogt. 113 Frank proseguì le ricerche
in quella direzione. Incoraggiati da Forel e Vogt, Frank e Bezzola erano
accomunati dall’interesse per il metodo catartico di Freud e Breuer, che Frank
aveva continuato a sviluppare con il nome di psicoanalisi (Psychoanalyse).
Frank aveva deciso di intervenire dopo le critiche avanzate da Aschaffenburg al



congresso di Baden-Baden; come Jung, pensava che solo chi aveva praticato la
psicoanalisi poteva permettersi di giudicarla. Sulla base della propria
esperienza, Frank presentò una serie di casi che, a suo parere, provavano
l’efficacia del metodo Freud-Breuer.
Bezzola e Frank erano in grado di dare un sostegno tangibile a Freud e alla

squadra del Burghölzli, dato che si rifacevano all’autorità di Forel, presso la cui
scuola avevano diversi emuli (Karl Graeter, R. Loÿ, Charles de Montet, Philipp
Stein, Wolfgang Warda114 ecc.). Insomma, in tutta Europa gli psichiatri
replicavano la psicoanalisi e fornivano conferme indipendenti l’una dall’altra.
Era proprio quello che serviva, in linea di principio, per creare consenso
intorno alle teorie di Freud. Il problema, però, era che la psicoanalisi di cui
parlava Frank non era meno dissimile dal metodo freudiano dei primi
esperimenti sulle associazioni condotti da Jung e Riklin.
Soprattutto, era una psicoanalisi senza «o». Freud usò il termine psicoanalisi

per la prima volta in un articolo in francese sulla «Revue neurologique».115 Il
suo neologismo francese, psychoanalyse, sembra modellato direttamente sulla
parola psicoterapia.

Devo i miei risultati all’impiego di un nuovo metodo di psicoanalisi [d’une nouvelle méthode de
psychoanalyse], al procedimento esplorativo di Josef Breuer [...] Per mezzo di tale procedimento (che
non è il caso di descrivere in questa sede), si risale dai sintomi isterici fino alla loro origine, che viene
in tutti i casi trovata in un episodio della vita sessuale del soggetto, idoneo a suscitare un’emozione
penosa. (Freud)116

Curiosamente, Freud non forniva definizioni, giustificazioni o precisazioni sul
termine, ma si limitava ad applicarlo in modo retroattivo a ciò che l’anno
precedente si era accontentato di definire come un metodo di psicoterapia.
Pierre Janet si sarebbe in seguito lamentato del fatto che Freud si fosse
tranquillamente appropriato del suo lavoro, e che la sua psicoanalisi non era
altro che una brutta copia della sua analisi psicologica (analyse psychologique).

[Breuer e Freud] hanno parlato di psicoanalisi mentre io avevo parlato di analisi psicologica. Hanno
coniato il termine «complesso», per quello che io avevo definito «sistema psicologico» [...] Hanno
parlato di catarsi per quello che io avevo descritto come dissociazione di idee fisse o disinfezione
morale. Hanno cambiato i nomi, ma le idee di base da me proposte [...] sono state accettate tali quali.
(Janet)117

Una brutta copia dell’analisi psicologica di Janet, quindi. Forel e i suoi



studenti, dal canto loro, osservarono che il termine di Freud era un barbarismo,
con cui Freud mostrava di ignorare le regole per la formazione delle parole a
partire dalle radici greche.118

Si parla di psicoanalisi, come se l’elisione non fosse necessaria come in altri composti. Chi dice
psicoiatria, psicoastenia, ecc.? (Bezzola a Jung, 1° maggio 1907)119

Per la derivazione razionale ed eufonica della parola, io scrivo «psicanalisi» come Bezzola, Frank e
Bleuler, e non «psicoanalisi» come Freud. Su questo punto, Bezzola osserva giustamente che si scrive
«psichiatria» e non «psicoiatria». (Forel)120

Inoltre, privata della sua «o», la psicanalisi era una psicanalisi breueriana.
Frank e Bezzola rimproveravano a Freud di aver abbandonato l’elemento
essenziale del metodo catartico, l’ipnosi, senza fornire una spiegazione
adeguata. Per questo, Frank raccomandava un tipo di ipnoanalisi che
combinasse interpretazione e induzione di uno stato ipnoide. (Quindi, nella
storia della psicoanalisi c’era già stato un ritorno a Breuer prima del ritorno a
Freud di Lacan).

Il metodo originale Breuer-Freud che Freud ha successivamente abbandonato consisteva in un’analisi
sotto ipnosi. Io lo uso spesso e l’ho studiato nel corso degli anni; mi sembra un buon metodo.
(Frank)121

Allo stesso modo, Bezzola propose una «modifica alla procedura Breuer-
Freud», che definì «psicosintesi». Il paziente veniva messo in una posizione
rilassata, con gli occhi chiusi e, invece delle associazioni freudiane, venivano
raccolte le impressioni sensoriali dirette. In questo senso, Bezzola attribuiva un
grande valore euristico ai complessi associativi di Jung. L’ipnosi iniziale – così
come la procedura di interpretazione di Freud – era inutile, dato che
l’autosservazione delle sensazioni nevrotiche, da sola, riproduceva l’esperienza
corrispondente allo stato ipnoide.

Come la psicoanalisi, è un’ulteriore modifica del metodo breueriano. Il principio terapeutico (scoperto
da Breuer) rimane invariato. (Bezzola a Jung, 1° maggio 1907)122

Alla fine, però, come Breuer, anche Frank e Bezzola si rifiutarono di seguire
Freud sulla sua insistenza univoca sulla sessualità, per quanto estesa.

Freud ha abbandonato questo metodo [il metodo catartico] da molti anni. È un vero peccato che non



abbia motivato la sua decisione. Il suo nuovo metodo di cura attraverso l’interpretazione e l’estensione
all’infinito del suo concetto di sessualità hanno suscitato dibattiti in cui si è manifestata una tale
opposizione a tutto ciò che Freud ha promosso e ottenuto, che persino il metodo di cura di Breuer e gli
sviluppi di quest’ultimo sotto Freud [allusione al metodo della pressione descritto da Freud negli Studi
sull’isteria] rischiano di essere dimenticati o trascurati [...] Mi sembra che nel suo metodo
interpretativo, Freud spesso non prenda più in considerazione il ruolo fondamentale dello stato
ipnoide, che era stato lui stesso a sottolineare. (Frank)123

Frank aggiunse di aver capito che non poteva ricondurre tutti i casi a una
causa sessuale, e che questa non andava nemmeno ricercata a tutti costi, se la
cura aveva comunque avuto successo. Insomma, la psicanalisi e la psicosintesi
proposte da Frank e Bezzola contro Aschaffenburg erano a loro volta in
competizione con la psicoanalisi di Freud. I suoi nuovi alleati erano in realtà
suoi rivali.
Nella discussione che seguì gli interventi di Frank e Bezzola, lo psichiatra

Alfred Hoche espresse un profondo scetticismo nei confronti del nuovo metodo
di Freud:

Nell’insegnamento di Freud sulla psicoanalisi dell’isteria c’è sicuramente molto di nuovo e di buono;
ma purtroppo ciò che è buono non è nuovo, e ciò che è nuovo non è buono. Che dall’effetto medico-
terapeutico di un’analisi approfondita dei fenomeni psichici e da un ingresso diretto nell’individualità
particolare di un singolo caso possa derivare un beneficio, che un paziente possa chiarirsi le idee su
fattori latenti che lo opprimono e quindi esprimersi facendo uso dell’intelletto, è sicuramente un
sollievo, quasi una soluzione. Nulla di nuovo. Ma la frequenza con cui, secondo Freud e altri, il fattore
specificamente sessuale è pensato giocare il ruolo fondamentale non è certo un dato positivo. Quindi
che cosa abbiamo sentito oggi? I medici che hanno applicato la psicoterapia con interesse ed energia
sono riusciti a eliminare una serie di affezioni moleste. Sappiamo già da tempo che ciò è possibile, ma
non c’è bisogno di una nuova etichetta che definisca un metodo speciale, con cui si allude a qualcosa
di completamente nuovo. Chi legge il Frammento di un’analisi d’isteria di Freud in modo spregiudicato
non potrà che scuotere la testa. Per quanto mi riguarda, devo confessare che non riesco proprio a
capire come si possa prendere sul serio un simile ragionamento. E ancora meno mi capacito del fatto
che a noi – ai presenti in questa sala – venga rimproverato di non essere nella posizione di parlare
finché anche noi non avremo utilizzato quel «metodo». È un rimprovero assurdo, dato che noi
critichiamo i presupposti di quel metodo. Il paragone tra l’opposizione alle idee freudiane e quella a
Copernico, proposto in conversazioni private, poi, è qualcosa che rasenta il comico. (Hoche)124

Per tutta risposta, Jung, anch’egli presente, ripropose l’opinione di Frank (che
era anche la sua) per cui chi non aveva praticato la psicoanalisi non poteva dire
che Freud sbagliava. Al che lo psichiatra Max Isserlin disse di aver provato a
replicare gli esperimenti di Jung, ma, se da un lato aveva confermato le tesi
dello zurighese per cui i complessi a tonalità affettiva comportavano tempi di
reazione più lunghi, non era stato in grado di raccogliere dati che gli



permettessero di standardizzare quei complessi nei termini della teoria
freudiana, ossia, come traumi sessuali. Per finire, Robert Gaupp mise in guardia
i presenti contro l’opinione di Hoche, che riteneva eccessivamente severa.
Sebbene fosse contrario alle esagerazioni dell’insegnamento freudiano, Bleuler
– e la sua scuola con lui – aveva il diritto di verificare senza pregiudizi le
posizioni a cui era giunto attraverso una serie di esperimenti.
Quando pubblicò la propria comunicazione, Bezzola vi aggiunse un’appendice

in cui deplorava il fatto che Hoche avesse assimilato le sue posizioni alla teoria
freudiana della nevrosi. Se nel suo intervento non aveva sottolineato le
differenze, scrisse, l’aveva fatto solo per rispetto di Breuer e Freud, dati gli
stimoli che aveva trovato nei loro Studi sull’isteria.

Freud analizza il simbolismo e lo interpreta sulla base dell’esperienza causativa. Questo costruisce, e
questo propone. Io lascio che sia il paziente stesso a capirlo attraverso le sensazioni primarie e gli
impulsi di movimento, che ne faccia esperienza diretta. Con Freud, il medico lavora sotto il controllo
del paziente, con me il paziente lavora sotto il controllo del medico. Con me non si rischiano false
interpretazioni, perché evito qualsiasi suggestione, tranne quelle necessarie al rilassamento.
(Bezzola)125

Bezzola non avrebbe potuto esprimersi in modo più chiaro: la psicoanalisi di
Freud – con le sue false interpretazioni e le sue suggestioni – era stata superata
dalla sua psicosintesi. Va sottolineato che Freud non era l’unico, ai tempi, a
vantarsi di non imporsi sul paziente: contro di lui Bezzola usava lo stesso
argomento che usava per distinguere il suo metodo da altre tecniche di
psicoterapia. Freud la vedeva diversamente. In quel momento, non sentiva il
bisogno di distinguere la psicoanalisi dalla psicosintesi.

Invece non mi ha fatto l’impressione di onestà il lavoro di Bezzola, che egli ha mandato non molto
tempo fa in modo molto impersonale e probabilmente solo per pietas. (Freud a Jung, 7 aprile 1907)126

Il rapporto tra Jung e Bezzola s’incrinò. Il 24 maggio, Jung lo descrisse a
Freud come «una persona meschina e ordinaria».127 Freud rispose: «Non ho
davvero alcun motivo di annoverare Bezzola e Frank tra i nostri».128

Intenzionati a dissociarsi da Freud nel proporre una psicanalisi o psicosintesi
non freudiana, Frank e Bezzola godevano di un pieno sostegno da parte di
Forel. Quando capì quanto Freud si fosse allontanato dal suo metodo originario,
Forel assunse posizioni molto critiche. Come Aschaffenburg e Hoche, era
disturbato dall’arbitrarietà delle interpretazioni di Freud, e dalla sua crescente



influenza all’interno dell’istituto dove aveva lavorato, il Burghölzli. Come
mostrano le lettere scritte tra il 1907 e il 1910, Forel pretese che i suoi
discepoli prendessero posizione contro la deviazione freudiana, perché si
potesse «separare il grano dal loglio».129

Questo culto di Freud mi disgusta, proprio come disgusta Bezzola. Per me la questione della paternità
della famosa scoperta di Freud è ancora aperta, e mi chiedo se non sia piuttosto di Breuer. Ma è chiaro
che a Vienna, dove la gente non ha peli sulla lingua, Freud ha una pessima reputazione, e non senza
ragione [...] Mi sembra che a dirigere il Burghölzli non sia più Bleuler, ma Jung, e la cosa mi dispiace.
(Forel a Frank, 15 novembre 1907)130

Per questo, non c’è nessun bisogno che Lei entri in un club freudiano. Per me Freud stesso è
sostanzialmente indifferente, ma penso che, nella posizione in cui è, Lei riuscirà a ottenere maggiori
risultati confrontandoti tranquillamente con Frank, in modo schietto, e se, nel caso, scontrandosi con i
folli della cerchia di Freud invece di spianare loro la strada. (Forel a Bezzola, 22 novembre 1907)131

Sto seguendo una persona (con l’ipnosi) che era stata rovinata da Freud e dalla sua scuola. A forza di
sentire interpretazioni esplicitamente «sessuali» delle cose più innocue, era praticamente uscita di
testa. Credo che esista una psicoanalisi che produce più complessi di quanti ne elimini! (Forel a
Bezzola, 21 settembre 1908)132

Spero di dare il tocco finale a un articolo più importante in gennaio. Il mio scopo principale è quello di
difendere la sovranità del fattore psichico contro le interpretazioni straniere dei suoi mezzi espressivi
per anticipare le obiezioni della scuola freudiana, che mi accuserà di un andare a fondo dei
«complessi». (Bezzola a Forel, 22 agosto 1909)133

Mi preoccupa il fatto che Lei non abbia raccolto le Sue esperienze in un libro. È una necessità
impellente. La questione è stata completamente travisata e screditata da Freud e dalla sua cricca. È
ora che gli psicanalisti che hanno conservato un minimo di ragione e di dignità scientifica
intervengano con un lavoro serio e sostanzioso. (Forel a Bezzola, 17 maggio 1910)134

Non soddisfatto di un dibattito antifreudiano sottotono, Forel scrisse a Breuer,
che aveva conosciuto da studente, a Vienna, per chiedergli di precisargli «quale
parte della psicanalisi poteva essere ricondotta a lui, e quale ruolo avesse nella
psicoanalisi».135 Breuer gli rispose. Era responsabile di «tutto quello che era
seguito al caso di Anna O.»: la teoria degli stati ipnoidi e le rappresentazioni
affettive non abreagite, la nozione dell’isteria da ritenzione e la terapia analitica
(in un primo momento Breuer scrisse «psicanalitica»). Freud invece era
responsabile delle nozioni di conversione, nevrosi difensiva, dove l’accento
batteva sul «difensivo», a scapito degli stati ipnoidi (il che «non deponeva a
favore della sua teoria», aggiunse Breuer). Entrambi erano comunque



responsabili dell’enfasi posta sul «ruolo fondamentale della sessualità».136

Insomma, Breuer non esitò a reclamare la sua parte nella scoperta del ruolo
giocato dalla sessualità nell’isteria. Allo stesso tempo, esattamente come negli
Studi sull’isteria, sottolineò il carattere asessuato di Anna O.

Il caso di Anna O., nucleo originario della psicoanalisi, prova che persino l’isteria più grave può
nascere, prosperare e risolversi senza che abbia una base sessuale. (Breuer a Forel)137

Forel inoltrò immediatamente la lettera a Bezzola, raccomandandogli di
«leggere fra le righe»:138 Breuer istituiva una filiazione diretta tra il caso di
Anna O. e la terapia analitica. Si poteva quindi concludere che, dato che il caso
non aveva «basi sessuali», la vera psicanalisi non aveva nulla a che vedere con la
sessualità dei freudiani e con la «fabbricazione dei complessi».139

D’altra parte, il metodo psicanalitico scoperto da Breuer e Freud è molto importante; permette di
eliminare gli effetti patogeni dei traumi emotivi e la possibilità che continuino ad aver effetti collaterali
devastanti nelle vita cerebrale subconscia creando le condizioni perché essi siano rivissuti. Tuttavia, su
questo punto Freud ha proposto una costruzione unilaterale e ha semplicemente abbandonato il
fondamento della suggestione e dell’ipnosi, mentre in realtà tutti quei fenomeni dovrebbero essere
studiati e compresi nella loro armonica relazione di interdipendenza. Se si procede in modo diverso,
come quando si va a scavare alla ricerca dei cosiddetti complessi, nel caso questi continuino ad
affiorare pregiudicando il corretto funzionamento del cervello, si rischia di fabbricare complessi che
possono rivelarsi particolarmente disastrosi nel caso dei complessi sessuali. (Forel, 1908)140

Le discussioni sulla psicoanalisi proseguirono al congresso internazionale di
psichiatria, neurologia e psicologia, tenutosi ad Amsterdam nel settembre
1907. La controversia era diventata internazionale. Inizialmente erano stati
invitati sia Freud che Janet.

Ai miei tempi l’altro relatore, però, non era Aschaffenburg, ma erano due: uno di nome Janet e uno del
posto. Evidentemente si mirava a un duello tra Janet e me, ma io odio i combattimenti dei gladiatori
davanti all’inclita plebe, e difficilmente posso indurmi a far votare una massa indifferente sulle mie
esperienze. (Freud a Jung, 14 aprile 1907)141

Freud però non si presentò, per cui non ci sarebbe stato nessun duello Freud-
Janet. Ma il programma ne prevedeva un altro, che prometteva bene.

Il duello Jung-Aschaffenburg era atteso con ansia da molti partecipanti di lingua tedesca.
(«Monatschrift für Psychiatrie und Neurologie»)142

La quinta sessione era dedicata all’isteria e prevedeva comunicazioni di Janet,



Aschaffenburg, Jung e Gerbrandus Jelgersma. Janet fu il primo a parlare, e
presentò un sunto dei suoi lavori sull’isteria. Poi fu la volta di Aschaffenburg,
che si limitò a discutere del metodo associativo di Freud e degli esperimenti
sulle associazioni di Jung: perché, chiese, Freud e i suoi seguaci trovavano
complessi sessuali così spesso? Per rispondere a quella domanda,
Aschaffenburg raccontò di un caso di nevrosi ossessiva sul quale aveva provato
il metodo freudiano. Era chiaramente una risposta alla comunicazione
precedente di Jung; Aschaffenburg disse che il caso dimostrava come si
potessero orientare i pensieri in una determinata direzione.

Il metodo d Freud e Jung si risolve nelle rappresentazioni sessuali, perché ne stimola l’apparizione
dirigendo – e molto spesso costringendo – l’attenzione sulla sfera sessuale. (Aschaffenburg)143

Freud e Jung, quindi, suggerivano associazioni che, a detta loro, avevano solo
osservato. Con le sue ricerche, invece, Aschaffenburg era giunto alla
conclusione che un simile metodo investigativo fosse imbarazzante e
potenzialmente dannoso per il paziente, e che le possibilità di riuscita della
cura non erano superiori a quelle di altri metodi più innocui.
Dopo Aschaffenburg prese la parola Jung, che esordì ribadendo che se parlava

solo di Freud non era per disprezzo nei confronti delle eccellenti ricerche di
Charcot, Möbius, Strümpell, Janet, Sollier, Vogt, Binswanger, Krehl e Dubois (è
curioso che questo cappello introduttivo sia stato tagliato nella versione della
comunicazione pubblicata quello stesso anno). Il modo migliore di comprendere
il lavoro di Freud, disse Jung, era inquadrarlo storicamente.

I presupposti teorici del lavoro concettuale costituito dalla ricerca freudiana sono rintracciabili nei
risultati degli esperimenti di Janet. Il dato di fatto della «dissociazione psichica» e dell’«automatismo
psichico inconscio» dà l’avvio alla prima formulazione di Breuer e Freud del problema dell’isteria. Un
altro presupposto è l’«importanza etiologica degli affetti», sottolineata energicamente, tra gli altri, da
Binswanger. Da queste due premesse, insieme con le esperienze basate sulla teoria della suggestione,
risulta la concezione, oggi generalmente accettata, dell’isteria come «nevrosi psicogena». L’indagine di
Freud è volta a scoprire con quali mezzi e in che modo lavora il meccanismo della produzione di
sintomi isterici. (Jung)144

Jung passò poi a presentare gli ultimi sviluppi della teoria freudiana. Durante
l’intera comunicazione, parlò di psicanalisi, senza «o». Jung riconobbe che la
versione più recente del metodo psicanalitico era molto più complicata del
metodo catartico originario, e che ci volevano due anni per padroneggiarlo



veramente.145 Ma aggiunse anche che in questo si avvicinava ad altri metodi in
uso.

Sotto questo aspetto il nuovo metodo freudiano ha una certa somiglianza con il metodo educativo di
Dubois [...] il metodo della psicosintesi di Bezzola, invece, è uno sviluppo lineare e molto interessante
del metodo catartico di abreazione di Freud e Breuer. I fondamenti teorici del metodo psicanalitico,
che è completamente derivato dall’empirismo pratico, sono ancora avvolti in una profonda oscurità.
Attraverso i miei esperimenti di associazione credo averne resi accessibili all’elaborazione
sperimentale almeno alcuni, ma siamo ancora ben lontani dall’aver eliminato tutte le difficoltà
teoriche. (Jung)146

Leggendo queste parole, si può immaginare che Freud si sia pentito di non
aver partecipato al congresso. Nell’abbozzo storico fornito da Jung, i
presupposti di base della sua ricerca venivano individuati nel lavoro di Janet
sulla dissociazione e sugli automatismi, unito a quello di Otto Binswanger, alla
teoria della suggestione (di Bernheim e Forel) e alla nozione di isteria nella sua
versione ufficiale, quella di nevrosi psicogena. Inoltre, il nuovo metodo di Freud
veniva assimilato a quello di Dubois e messo sullo stesso piano di quello di
Bezzola. Jung stava chiaramente cercando alleati, e stava gettando le reti il più
lontano possibile. Così facendo, però, non fece che cancellare del tutto la
specificità della psicoanalisi per come la intendeva Freud. Come se ciò non
bastasse, Jung insinuò che erano stati i suoi esperimenti sulle associazioni a
gettare luce nell’oscurità che avvolgeva le basi teoriche del metodo di Freud.
Sicuramente, poi, a Freud non sfuggirono le somiglianze con Frank e Bezzola.
Insomma, il fondatore della psicoanalisi rischiava di diventare un semplice
spettatore, una nota a piè di pagina nella storia del movimento psicanalitico.
La comunicazione di Jung superò il tempo concesso e venne tagliata.

Disgraziatamente [Jung] fece l’errore di non seguire sull’orologio la durata della sua comunicazione e
di rifiutarsi di obbedire ai ripetuti inviti a terminare, rivoltigli dal presidente, per cui fu obbligato a
smettere. Con il volto rosso di rabbia, uscì precipitosamente dalla sala. La penosa impressione
suscitata dal suo comportamento sul pubblico, impaziente e già prevenuto, fece sì che non potessero
esservi dubbi sul risultato del dibattito. (Jones)147

Durante la discussione venne sollevata nuovamente la questione della
replicazione dei risultati di Freud. Otto Gross disse che il dibattito poteva
essere sintetizzato in una domanda: era lecito verificare il metodo di Freud
senza una conoscenza specifica della sua tecnica? Frank ribadì la propria
posizione (e quella di Jung), per cui chi non aveva praticato il metodo non



poteva giudicarlo. Al che Heilbronner replicò che nella sua clinica, a Utrecht, il
suo assistente Schnitzler aveva condotto esperimenti sull’esistenza dei
complessi a tonalità affettiva, con risultati negativi. La discussione fu chiusa da
Pierre Janet, i cui commenti su Freud, in precedenza, era stati tutt’altro che
rispettosi. Ma questa volta non fu così.

Il primo lavoro di Breuer e Freud sull’isteria è a mio parere un contributo interessante alle ricerche dei
medici francesi, che da quindici anni studiano gli stati mentali degli isterici attraverso l’ipnosi o la
scrittura automatica. Gli autori francesi hanno presentato alcuni casi interessanti, nei quali le idee
fisse subconscie hanno un ruolo fondamentale. Breuer e Freud hanno presentato casi simili, ma hanno
subito proposto una generalizzazione, dichiarando che tutti i casi di isteria presentano simili idee fisse
subconscie. Nel loro secondo studio, hanno messo in luce problemi con i genitali di alcuni isterici. Ciò
corrisponde perfettamente alla verità: in alcuni isterici, si riscontrano idee fisse subconscie di
carattere sessuale, o perversioni più o meno gravi degli istinti genitali. Un simile dato è incontestabile,
ed è stato descritto più volte in analisi patologiche molto dettagliate. Ma perché generalizzare a partire
da simili osservazioni – vere, non c’è che dire – in modo così perentorio, perché affermare che tutti i
casi di isteria coincidono con le turbe genitali di diversi pazienti? (Janet)148

In altre parole, quello che c’era di buono nella psicoanalisi non era nuovo, e
veniva direttamente dal lavoro di Janet. Le novità, invece, non avevano nulla di
buono, e potevano tranquillamente essere lasciate a Freud.

Freud Inc.149

La psicoanalisi non se la cavava benissimo nei dibattiti pubblici ai congressi
degli psichiatri. Se la difesa appassionata di Bleuler e Jung l’aveva messa
all’ordine del giorno, ora c’era il rischio che la psicoanalisi venisse testata
pubblicamente, confutata e messa da parte dalle grandi voci della psichiatria.
Venne quindi elaborata una nuova strategia. Il 30 novembre 1907, Jung
informò Freud che l’ultimo arrivato al Burghölzli, il dottor Jones di Londra, e il
suo amico di Budapest150 avevano pensato a un congresso di soli freudiani. Il
30 gennaio 1908, Jung scrisse a Karl Abraham che non intendeva invitare
Bezzola, e gli chiese di trovare persone interessate a partecipare, «ammesso
però che siano persone interessate a Freud. La prego di sottolineare la natura
privata dell’iniziativa».151 Il «Primo congresso di psicologia freudiana», che si
tenne alla fine di aprile a Salisburgo, fu un evento segreto, su invito, e le
critiche non furono ammesse. Con quell’incontro privato, che diede il tono ai
futuri congressi piscoanalitici in tutto il mondo, si tornò agli incontri settimanali
che Freud organizzava per i suoi discepoli a Vienna. Ancora una volta, Freud



vide una propria idea replicata nel caleidoscopio di cui aveva parlato Wittels.
Ma quella che in seguito Bleuler avrebbe definito «politica delle porte chiuse»

non risolse la situazione, anzi. Secondo una modalità che si sarebbe
puntualmente riproposta, le controversie che i freudiani cercavano di evitare
all’esterno si riproponevano al loro interno. Insomma, c’era ben poca differenza
tra dibattiti all’esterno e divergenze all’interno.
Già durante il primo incontro, a Salisburgo, scoppiò una discussione tra Jung e

Abraham, il quale aveva lavorato sotto Jung e Bleuler al Burghölzli. Entrambi
presentarono una comunicazione sulla dementia praecox (che di lì a poco
sarebbe stata ribattezzata «schizofrenia» da Bleuler); ma mentre Abraham
tentò di dar conto del fenomeno con la teoria freudiana della libido, Jung disse
che la perdita del piano di realtà nella dementia praecox non si poteva spiegare
con la teoria della libido e che anzi la sua origine non poteva essere spiegata
esclusivamente su basi psicologiche; a proposito menzionò una tossina
sconosciuta come possibile fattore etiologico. Abraham non alluse ai suoi ex
superiori al Burghölzli, se non per qualche parola di elogio, mentre la
comunicazione di Jung si tenne sostanzialmente slegata dalla figura di Freud, il
quale definì quella disputa dottrinale tra Jung e se stesso come una disputa per
la priorità tra Abraham e Jung.

La controversia tra Abraham e Jung era una «guerra per interposta persona». Entrambi non parlavano
solo a proprio nome, ma anche per Freud e Bleuler rispettivamente, e occorre ricordare che lo stesso
Abraham aveva fatto parte della scuola del Burghölzli [...] Freud aveva caldamente invitato Abraham a
presentare una comunicazione e gli aveva persino assicurato che non sarebbe entrato in conflitto con
Jung [...] Sembra quindi che sia stato lo stesso Freud a causare la discussione di cui poi ebbe a
lamentarsi. In seguito tentò di insabbiare quel fatto e di dare la colpa ad Abraham e Jung. Nei mesi
immediatamente successivi al congresso, Freud propose una nuova chiave di lettura per quel conflitto,
definito una disputa per la priorità tra Abraham e Jung, un conflitto per stabilire chi per primo avesse
risolto l’enigma della schizofrenia con l’aiuto della psicoanalisi. Allo stesso tempo, comunque, per
Freud era evidente che la vera disputa per la priorità era quella con lui. (Falzeder)152

Si stabilirono così i termini in cui Freud avrebbe tentato di risolvere le
controversie interne al movimento, inquadrando i suoi seguaci in modo
gerarchico e affermando la propria autorità. Proiettando sui propri discepoli il
conflitto orizzontale che aveva avuto con Jung, Freud si arrogava il diritto di
intervenire dall’alto, da una posizione di autorità inattaccabile. Quella strategia
servì da modello per i conflitti successivi: ogni volta che uno dei suoi
collaboratori cercava di intavolare una discussione alla pari con lui, come



avevano tentato di fare i suoi colleghi psichiatri fuori dal movimento, Freud lo
rimetteva al suo posto, quello dell’allievo, non lasciandogli altra scelta se non
quella di accettare le regole o di uscire dal movimento per passare dalla parte
del nemico. Il confine tra interno ed esterno era quindi molto fluido e veniva
costantemente ridefinito dopo ogni espulsione. La porta chiusa cominciava ad
assomigliare a una porta girevole.
Nel frattempo si stavano verificando eventi significativi anche fuori dal

movimento. Nel 1908 Forel pubblicò un articolo nel quale propose di fondare
un’associazione generale di psicoterapia.153 Nel delineare lo stato della
disciplina, lamentò la presenza indesiderata di un gran numero di
pseudomedici: «Ciarlatani, magnetisti, il New York Institute of Science,
taumaturghi di Lourdes, stabilimenti termali, naturopati, ecc.».154 A fronte di
tutto ciò c’erano le terapie antisuggestive di Lévy e Dubois, che propugnavano
la persuasione e la volontà, basandosi su una psicologia dualistica alquanto
confusa. Poi c’era il metodo psicanalitico di Breuer e Freud, che rappresentava
un importante sviluppo. Peccato che Freud avesse proseguito le sue ricerche in
maniera univoca, mettendo da parte in modo arbitrario l’ipnosi e la
suggestione, invece di studiare i due fenomeni come interdipendenti. Davanti a
un quadro così desolante, Forel propose di dar vita a una società internazionale
di psicoterapia con vocazione veramente scientifica. Aggiunse che la società
avrebbe organizzato congressi annuali per riunire psicoterapeuti di qualsiasi
tendenza, senza escludere nessuno. Nell’agosto del 1909 Forel inviò una
lettera circolare ai principali esponenti della psicoterapia europea, compresi
Freud e Jung, per invitarli a entrare nell’International Society for Medical
Psychology and Psychotherapy, che aveva in mente di fondare con Oskar Vogt e
Ludwig Frank. Per Forel la mancanza di coordinamento fra i diversi
orientamenti della psicoterapia era un problema grave. Voleva mettere ordine
in quella «torre di Babele»155 facilitando il dialogo scientifico e stabilendo una
«terminologia chiara, riconosciuta a livello internazionale, che, in linea di
massima, potesse essere adottata da diverse persone».156

Da una parte, la psicoterapia è completamente ignorata dalle facoltà di Medicina; dall’altra, ci sono
solo tentativi individuali, isolati e non collegati fra loro. Ai congressi, si ha raramente il tempo di
discutere le questioni importanti all’ordine del giorno: l’ipnotismo, la suggestione, la psicanalisi, dato
che quelle occasioni sono in realtà dedicate ad altri argomenti. (Forel, lettera circolare dell’agosto
1909)157



La suggestione ipnotica (poco importa se utilizzata in stato di veglia o di sonno) e la psicanalisi sono
metodi psicoterapeutici di prim’ordine, rivelatisi affidabili. Ma nelle facoltà di Medicina sono ancora
praticamente sconosciuti, esattamente come la vera psicologia scientifica. (Forel, primo congresso
dell’International Society for Medical Psychology and Psychotherapy,158 7-8 agosto 1910)159

[La psicoterapia] quindi comprende, soprattutto, la suggestione terapeutica, la psicanalisi e metodi
analoghi, che si fondano direttamente su una psicologia ben definita [...] Tuttavia, generalmente
dileggiate e trascurate dalle facoltà di Medicina, la psicologia e la psichiatria sono state studiate
soprattutto da autodidatti che hanno fondato scuole speciali, perlopiù locali, a Parigi, Nancy, Vienna,
ecc., scuole che si sono sviluppate sulla base delle proprie idee, senza collegarsi con le altre, in
assenza di discussioni scientifiche approfondite e di un accordo generale sulla terminologia.
Data una simile situazione, si rendono necessarie diverse cose.
1) Raggiungere un consenso internazionale per stimolare il dibattito scientifico nel campo di nostra
pertinenza – consenso sui dati e sulla terminologia.
2) Unificare le scienze neurologiche e divulgarle, in tutte le loro branche, all’interno delle facoltà di
Medicina. (Forel, annuncio ufficiale della fondazione dell’International Society for Medical Psychology
and Psychotherapy)160

Freud e Jung erano già partiti per partecipare alla Clark Conference, alla
conquista dell’America. Trovarono le lettera di Forel al loro ritorno, all’inizio di
ottobre. Ma ormai la società era già stata fondata.161 La nascita della società li
costrinse in una strana posizione. Forel proponeva di sostenere le diverse
psicoterapie, senza conferire uno status privilegiato alla psicoanalisi. Insomma,
sotto l’egida della vera psicologia scientifica, Forel e Frank stavano prendendo
le redini della situazione, offrendo a Freud e Jung un ruolo di secondo piano.
Dopo lunghe esitazioni, comunque, Freud e Jung decisero di accettare l’invito
di Forel, per non lasciare il campo ai nemici.162 Quello stesso mese, a un
incontro di psichiatri svizzeri, Forel e Jung si allearono per isolare Constantin
von Monakow, cofondatore con Paul Dubois di una terza associazione di
psicoterapisti, la Società dei neurologi.163 In dicembre, Forel mandò a Freud
una copia con dedica dell’undicesima edizione del suo libro, Gehirn und Seele
[Cervello e anima].164 Ma la cosa più sorprendente fu che a un certo punto
Freud pensò di infiltrarsi nell’Ordine internazionale per l’etica e la cultura del
pastore Knapp, un’organizzazione di cui Forel era membro attivo, anche se poi
abbandonò l’idea su consiglio di Jung.165

La �� mi rende «fiero e insoddisfatto», non voglio appiccicarla addosso a quella specie di cavalletta
pelosa di Forel, preferisco invece imparentarla con tutto ciò che è stato un tempo attivo e vivo [...]
sottoporrò alla riunione di Norimberga questo problema pratico da neofita della ��. (Jung a Freud, 11
febbraio 1910)166



Nel frattempo, si era fatta strada l’idea di un’Associazione internazionale di
psicoanalisi che riunisse formalmente i seguaci della dottrina freudiana.
Tempismo perfetto.

Che ne direbbe di un’organizzazione più rigida sotto forma di associazione e con l’obbligo di un
piccolo contributo? Lo riterrebbe proficuo? Ho scritto in proposito due righe a Jung. (Freud a Ferenczi,
1° gennaio 1910)167

la Sua proposta (un’organizzazione più rigida) mi appare estremamente opportuna. Anche
l’accettazione dei nuovi membri dovrebbe essere regolata severamente come alla Società di Vienna;
questo ci consentirebbe di tenere lontani gli elementi indesiderabili. (Ferenczi a Freud, 2 gennaio
1910)168

Le discussioni sulla psicoanalisi, intanto, continuavano a impazzare. Il 29
marzo, presso la Società dei medici di Amburgo, a seguito di una conferenza di
Jan Van Embden sulle psiconevrosi si scatenò un acceso dibattito sulla
psicoanalisi. Van Embden sferrò un attacco alla disciplina. Disse che non
esistevano prove a favore del ruolo fondamentale della sessualità, nei termini in
cui veniva proposto da Freud, e che il successo della teoria di quest’ultimo,
come di quella di Dubois, era dovuto alla suggestione e alla formazione.
Sconsigliò di far curare i pazienti in istituti in cui si praticava la psicoanalisi
(con tutta probabilità si riferiva al Burghölzli). Durante la discussione che
seguì, Trömner disse che gli assunti di base della teoria freudiana sull’isteria
(cioè la conversione degli affetti non abreagiti) erano corretti, ma che poi
Freud aveva costruito teorie mostruose a partire dagli assunti di partenza di
Breuer. Quanto alle sue interpretazioni dei sogni, osservò come fossero
pressoché identiche a quelle proposte tempo prima da Scherner. Max Nonne
fece notare che, come Emil Kraepelin e Theodore Ziehen, molti psichiatri
tedeschi erano critici nei confronti della psicoanalisi. Disse che i traumi sessuali
erano sicuramente comuni durante l’infanzia, ma che non erano la causa dei
traumi nell’accezione freudiana del termine. Come Van Embden, disse che non
avrebbe mandato i propri pazienti in istituti che applicavano il metodo
freudiano.169

Poco dopo il dibattito di Amburgo, i freudiani si riunirono nuovamente e, al
congresso di Norimberga (30-31 marzo 1910) annunciarono ufficialmente la
fondazione dell’International Psychoanalytic Association. A Norimberga,
Ferenczi spiegò le ragioni che avevano portato alla nascita di quella nuova



realtà. Dopo un racconto in toni epici della lotta di Freud contro i suoi nemici,
disse che sin dall’inizio la psicoanalisi era stata riempita di invettive assurde, e
che «contro [...] i nostri desideri siamo stati coinvolti in una battaglia».170

Analogamente a quel che accadde dopo Amerigo Vespucci sul continente scoperto da Colombo, nuovi
seguaci affluirono nel territorio scientifico scoperto da Freud, e come i pionieri del Nuovo Mondo
anch’essi condussero e continuano a condurre una guerra di guerriglia. (Ferenczi)171

Se Freud era Colombo, agli altri psicologi e psichiatri non restava che
assumere il ruolo degli indiani americani. Gustandosi la propria disquisizione
strategica, Ferenczi disse che la battaglia intrapresa dagli psicoanalisti non
aveva ancora avuto successo perché mancava un comando centrale, e perché
alcuni psicoanalisti avevano guardato solo alla propria convenienza. Ma era
giunto il momento di correre ai ripari, dando vita, per l’appunto, a
un’organizzazione centralizzata. Si sarebbe così riusciti a mettere da parte chi
si avvicinava alla psicoanalisi in maniera indipendente. Quegli «amici», disse,
erano più pericolosi dei nemici. Come esempio citò la psicosintesi, senza
nemmeno fare il nome di Bezzola. Per Ferenczi, quindi, la fondazione dell’IPA si
giustificava con la necessità di difendersi dagli alleati indesiderati e con il
bisogno di fare fronte comune contro il nemico. Più tardi, quello stesso anno,
Freud riprese il ragionamento di Ferenczi.

Né a me né ai miei amici e collaboratori fa piacere monopolizzare in questo modo la prerogativa di
esercitare una tecnica medica. Ma in considerazione dei pericoli che l’esercizio di una psicoanalisi
«selvaggia» arreca presumibilmente agli ammalati e alla causa della psicoanalisi, non ci restava altra
scelta. Nella primavera del 1910 abbiamo fondato una «Associazione psicoanalitica internazionale»,
nella quale i membri si riconoscono rendendo pubblica la loro adesione, in modo da poter respingere
la responsabilità dell’operato di coloro che, pur non essendo dei nostri, chiamano i loro procedimenti
medici «psicoanalisi»; giacché in realtà questi analisti «selvaggi» recano più danno alla causa della
psicoanalisi che non ai singoli pazienti. (Freud)172

Quando parlava di psicoanalisti selvaggia, Freud pensava ovviamente a
Bezzola e Frank.
I n Per la storia del movimento psicoanalitico, Freud motivò la creazione

dell’IPA con la necessità di ricompattare le fila, «considerato che la scienza
ufficiale aveva promulgato contro di loro la grande messa al bando».173 È
chiaro però che l’IPA fu prima di tutto un modo di evitare che la psicoanalisi
venisse sbaragliata dalla concorrenza di Forel e dei suoi. Come Freud spiegò a



Bleuler nell’ottobre di quello stesso anno, una della ragioni per «fondare una
società» era «il bisogno di presentare al pubblico la psicoanalisi autentica e di
proteggerla dalle imitazioni (dai falsi) che sarebbero fiorite di lì a poco».174

Ormai siamo così abituati a considerare al psicoanalisi come freudiana che non
pensiamo mai che siano esistiti psicanalisti non freudiani. Ma questa non è che
un’illusione retrospettiva (asimmetrica), che dà ulteriore risalto alla vittoria
dell’IPA sulle organizzazioni rivali. A quell’epoca, l’equazione tra la psicoanalisi
e Freud non era così ovvia. Come abbiamo visto, da più parti si dibatté su chi
avesse il diritto di avanzare pretese sull’eredità di Breuer. In questo senso, la
creazione dell’IPA fu un tentativo di avere la meglio nella rivalità mimetica
(simmetrica) tra freudiani e foreliani. Chi avrebbe conquistato il nuovo
continente della psicoterapia? La psicanalisi, secondo Breuer, Forel e Frank, o
la psicoanalisi, secondo Freud e i suoi seguaci? Senza esagerare, si può dire
che prima ancora di scindersi in due scuole rivali, l’IPA stessa fu il prodotto di
una scissione all’interno del movimento psic(o)analitico.
Più o meno nello stesso periodo, Frank pubblicò un volume dal titolo

Psicanalisi,175 nel quale propose un ritorno a Breuer, condannando la
deviazione freudiana. Ovviamente, Freud non ne fu molto contento.

Con vero disappunto invece ho letto lo scritto vile e ipocrita di Frank sulla psicoanalisi, che
naturalmente mi accusa di esagerare l’elemento sessuale, per poi battermi anche in questo. (Freud a
Jung, 22 aprile 1910)176

Tuttavia, come abbiamo già visto, foreliani e freudiani non entrarono subito in
aperto conflitto.
Frank assistette al congresso psicoanalitico di Norimberga177 (facile

immaginare che cosa abbia pensato dell’arringa di Ferenczi) ed Ernest Jones al
primo congresso della società di Forel a Bruxelles, nell’agosto del 1910178

(come al solito, Freud aveva rifiutato l’invito di Vogt).179 I freudiani cercarono
di salvare le apparenze, mostrandosi favorevoli al dibattito scientifico. Ma in
occasione dell’inaugurazione dell’International Psychoanalytic Association si
verificò un incidente con cui divenne chiaro che non si trattava di una società di
studiosi come tutte le altre. Lo psichiatra Max Isserlin, autore di una
recensione negativa della Psicologia della dementia praecox di Jung,180 chiese
di poter partecipare al convegno di Norimberga.



La prego di dirmi con urgenza se si deve lasciar venire a Norimberga anche un animale del genere.
Preferirei non avere fra i piedi quel sozzo tipo, potrebbe guastare l’appetito. Ma prima o poi la
splendid isolation dovrà pur finire. (Jung a Freud, 2 marzo 1910)181

Io credo anche che una volta o l’altra il nostro isolamento dovrà finire, sicché non avremo bisogno di
tenere congressi separati. Ma fino a quel momento mi sembra debba ancora passare molto tempo – e
ancora altre persone oltre a Isserlin dovranno offrirsi come ospiti. (Freud a Jung, 6 marzo 1910)182

A Isserlin fu vietato di partecipare. In molti rimasero basiti, dato che all’epoca,
in medicina e psichiatria, pratiche così esclusivistiche erano sconosciute. Emil
Kraepelin era fuori di sé.183 Fu in un contesto del genere che, due mesi più
tardi, Hoche presentò una comunicazione dal titolo «Epidemia psichica fra i
medici» al congresso dei neurologi e degli psichiatri della Germania sud-
occidentale, a Baden. La sua accusa era chiara: i freudiani si atteggiavano a
divi.

È sorprendente vedere come molti discepoli, alcuni dei quali veri fanatici, si siano presentati da Freud
e lo seguano ovunque. Parlare di scuola freudiana è evidentemente fuori luogo, perché non stiamo
parlando di fatti verificabili scientificamente, o dimostrabili, ma di dogmi belli e buoni; in verità, fatta
eccezione per alcune grandi teste, si tratta perlopiù di una comunità di credenti, di una specie di setta,
con tutto ciò che questo comporta [...] Entrare a far parte della setta, poi, non è certo facile. C’è un
lungo noviziato la cui fine è stabilita, idealmente, dal maestro stesso. Allo stesso tempo, non tutti
possono diventare suoi discepoli, ma solo quelli che hanno fede. Chi non crede, fallisce, e, tranne
poche eccezioni, non ha il diritto di parlare. Ciò che accomuna i diversi membri della setta è una
profonda venerazione per il Maestro, paragonabile soltanto al culto della personalità del circolo di
Bayreuth [quello formatosi attorno a Wagner] [...] Il movimento freudiano, infatti, è un ritorno, in
forma moderna, alla medicina magica, a una dottrina segreta che può essere praticata solo da indovini
professionisti. (Hoche, 28 maggio 1910)184

Quanto a Bleuler, fu così colpito dal caso Isserlin che esitò ad aderire alla
nuova associazione. Non contenti di aver vietato a Isserlin di partecipare al
congresso, i freudiani decisero di accettare solo i fedelissimi all’interno
dell’IPA. Per Bleuler una tattica del genere non si dava in una società
scientifica, e il 13 ottobre 1910 scrisse una lunga lettera a Freud, per tentare
di convincerlo a tornare sulla propria decisione.185 Con una serie di operazioni
diplomatiche si cercò di convince Bleuler ad aderire all’associazione. Venne
tirata in ballo persino l’analisi dei sogni. Jung scrisse a Freud perché, secondo
lui, Bleuler non si era iscritto:

Il sogno dice qual è il motivo [delle resistenze di Bleuler]. Non, come egli ha detto, il fatto che Stekel è
nella Società, ma sono io quello che lo trattiene, e per essere precisi mi rinfaccia il caso Isserlin,



naturalmente come copertura della sua resistenza omosessuale. (Jung a Freud, 13 novembre 1910)186

All’inizio del 1911, Bleuler addivenne a più miti consigli. Ma, come vedremo, la
quiete non sarebbe durata a lungo. La porta girevole si era messa in moto.
I conflitti che infuriavano all’esterno dell’associazione erano ulteriormente

aggravati da quelli al suo interno, tra Freud e Alfred Adler, il suo allievo più
brillante a Vienna. Negli anni successivi al congresso di Salisburgo, le rivalità e
i conflitti tra freudiani viennesi e scuola svizzera si erano acuiti, dato che Freud
aveva tentato di spostare il centro del potere a Zurigo, per dare una
dimensione internazionale al movimento. Nel 1910, Adler e Wilhelm Stekel
furono nominati caporedattori di una nuova rivista, il «Zentralblatt für
Psychoanalyse», fondato in parte anche per fare concorrenza allo «Jahrbuch»,
in cui a prevalere erano gli svizzeri. Nel 1910, quando la Wiener
Psychoanalytische Vereinigung assunse veste ufficiale, Adler venne nominato
presidente. Le sue posizioni erano sempre più lontane da quelle di Freud,
avevano ben poco di freudiano, come del resto le idee di Jung sulla dementia
praecox o i procedimenti psicosintetici di Bezzola. E come reagì Freud? Con
una bella diagnosi.

Le arrabbiature con Adler e Stekel, con i quali è difficile trattare, mi privano dello stato d’animo
adatto. Lei conosce Stekel: sta attraversando un periodo maniacale [...] Adler, che è una persona molto
perbene e di alto livello intellettuale, in cambio è paranoico, mette avanti le sue teorie incomprensibili
[...] in modo tale che esse non possono non creare confusione in tutti i lettori [...] Bisticcia
continuamente per difendere la sua priorità, affibbia nomi nuovi a destra e a sinistra, si lamenta di
scomparire nella mia ombra e mi costringe ad assumere il ruolo spiacevole del despota che invecchia e
non vuole che i giovani si facciano avanti. (Freud a Jung, 25 novembre 1910)187

Le cose con Adler si mettono veramente male. Se Lei trova del Bleuler in lui, in me egli risveglia il
ricordo di Fliess, ma un’ottava più bassa. Lo stesso carattere paranoide. (Freud a Jung, 3 dicembre
1910)188

Questa semplice mossa bastava per liquidare le sue teorie. Per Freud, l’ultima
comunicazione di Adler soffriva di «indeterminatezza paranoica».189

Ora ho superato la vicenda Fliess, che tanto La incuriosiva. Adler è un piccolo Fliess redivivus,
altrettanto paranoico. Come sua appendice, Stekel non scherza. (Freud a Ferenczi, 16 dicembre
1910)190

Ma [Adler] ha una sensibilità morbosa [...] Le idee di Adler erano intelligenti, ma sbagliate e
pericolose per la diffusione della PsA, le sue motivazioni e i suoi comportamenti sono tutti di origine



nevrotica. (Freud a Jones, 26 febbraio 1911)191

non solo ha scoperto nuovi dati di fatto psicologici, ma è anche il medico che cura noi medici. E perciò
deve sopportare tutto il fardello di transfert e controtransfert, il che deve essere spiacevole, quando ha
a che fare con medici incurabili o difficilmente accessibili (per es. Stekel, perverso infantile, e il
paranoico Adler). (Ferenczi a Freud, 17 marzo 1911)192

La patologizzazione del dissenso gli consentì non solo di screditare le
innovazioni teoriche di Adler, ma anche di prevenire le critiche dei suoi
detrattori: «nemmeno i tuoi psicoanalisti non sono d’accordo con te!».
Certamente, se Adler fosse rimasto uno psicoanalista – e uno psicoanalista con
un ruolo istituzionale importante, una voce di spicco nella letteratura
psicoanalitica – la strategia difensiva di Freud si sarebbe rivelata fallimentare.
Ora che Adler, uno dei primi animatori degli incontri del mercoledì da Freud, si
avvicinava a posizioni simili a quelle dei detrattori di Freud, e per giunta su
snodi cruciali della teoria, non si poteva più rispondere che si trattava di
critiche infondate, in quanto provenienti da chi non aveva praticato la
psicoanalisi.

Dal punto di vista pratico è pericoloso il fatto che tutto si riduce alla scarica della pulsione sessuale e
che gli avversari potranno ben presto indicare uno psicoanalista esperto che trova cose diverse dalle
nostre. (Freud a Jung, 3 dicembre 1910)193

Le innovazioni di Adler aprivano il campo alla concorrenza, proprio quello che
i fondatori dell’IPA avevano cercato di evitare. Non bastava, quindi,
contrastarlo solo sul piano teorico; Adler doveva perdere ogni credibilità.
Nel gennaio e febbraio 1911 vennero organizzati a Vienna quattro incontri

per discutere delle divergenze teoriche tra Freud e Adler.

I freudiani presero la parola uno dopo l’altro e, con parole studiate, attaccarono le idee di Adler.
Persino Freud lesse una comunicazione contro il proprio allievo. (Stekel)194

Personalmente, [Freud] si era risentito perché l’autore parlava delle sue stesse cose, ma senza usare la
sua terminologia, e senza curarsi minimamente di istituire una relazione tra la propria terminologia e
quella precedente [...] Gli scritti di Adler non costituiscono un proseguimento della teoria freudiana,
né ne rappresentano il fondamento; sono qualcosa di completamente diverso. Non è psicoanalisi [...]
Negando la libido, Adler si comporta esattamente come una personalità nevrotica. (Dibattiti della
Wiener Psychoanalytische Vereinigung, 1° febbraio 1911)195

Durante l’incontro successivo, Freud giustificò il proprio atteggiamento nei confronti di Adler. Disse:
«Adler non è una persona normale. La sua gelosia e la sua ambizione hanno un che di morboso».



(Stekel)196

La patologizzazione del nemico ormai colpiva anche gli allievi di Freud. Dopo
quei quatto incontri, Adler e altri membri dell’associazione diedero le dimissioni
e fondarono la Gesellschaft für Freie Psychoanalyse, un esplicito attacco ai
metodi autoritari di Freud. Questi, dal canto suo, assunse subito la presidenza
dell’associazione viennese e tacciò Adler di eresia.197 Nell’ottobre di quello
stesso anno, la Wiener Psychoanalytische Vereinigung vietò di iscriversi a
entrambe le associazioni.

Lo sprone a fondare la Società per la libera ricerca psicoanalitica venne nel giugno del 1911 da diversi
membri della Società psicoanalitica di Vienna, diretta dal professor Sigmund Freud. Quei membri
fecero notare in diverse occasioni che la società era stata fondata affinché si sottoscrivesse l’intero
spettro degli assunti e delle teorie freudiane. Ma una dinamica simile non solo sembrava difficilmente
conciliabile con i principi fondamentali della ricerca scientifica, ma anche particolarmente dannosa per
una scienza giovane come la psicoanalisi. Legandosi prematuramente a determinate formule e teorie, e
quindi rinunciando alla possibilità di ricercare nuove soluzioni, i membri della società avrebbero messo
ulteriormente in discussione il valore dei risultati già ottenuti. (Adler, 1912)198

Espellere i dissidenti non era più sufficiente: bisognava negare l’ingresso ad
altri. Un anno dopo il caso Isserlin, a Hans Maier, successore di Jung al
Burghölzli, fu vietato di partecipare ai lavori della Società psicoanalitica di
Zurigo. Qualche tempo prima, Freud aveva chiesto a Bleuler di interrompere i
rapporti con gli psichiatri Alfred Hoche e Theodore Ziehen, accusati di essere
critici nei confronti della psicoanalisi. Dopo il caso Maier, Bleuler decise che ne
aveva abbastanza e uscì dall’IPA.199

Sin dall’inizio, le mie riserve sull’associazione hanno riguardato la sua organizzazione e la sua
composizione; ho subito avuto l’impressione che avrebbero portato alla formazione di una cricca, cosa
che per me è inconcepibile in campo scientifico. Devo dire che quanto è successo da allora è andato
ben oltre i miei timori, e non avrei mai pensato che si potesse giungere a un tale grado di alterazione
nelle persone e nel loro atteggiamento in campo scientifico e professionale, in così poco tempo e con
tanta violenza, come invece è accaduto. (Maier a Maeder, 25 ottobre 1911)200

Con mio grande rammarico mi vedo nuovamente costretto a lasciare la società psicoanalitica. Il mio
assistente, che avevo occasionalmente coinvolto negli incontri, è stato cortesemente (ma
esplicitamente) invitato a non presentarsi più. Per usare la formula esatta: gli è stato detto di aderire o
di lasciar perdere, al che egli ha spiegato di non poter aderire per determinati motivi. (Bleuler a Freud,
27 novembre 1911)201

Ma il Maier doveva saltare in ogni caso. (Freud a Jung, 30 novembre 1911)202



I vari «chi non è con noi è contro di noi», «tutto o niente» sono necessari alle comunità religiose, e
possono tornare utili ai partiti politici. Per questo, li posso capire in linea di principio, ma penso che in
campo scientifico siano dannosi [...] nella scienza non vedo né porte aperte, né porte chiuse.
Semplicemente, non ci sono porte, non c’è un ingresso. Per quanto mi riguarda, la posizione di Maier
può essere valida o meno, come quella di chiunque altro. Dici che voleva godere solo dei vantaggi [dati
dall’essere un membro], ma non era disposto a far alcun sacrificio. Non capisco che sacrificio avrebbe
dovuto fare, se non quello di rinunciare a parte delle sue vedute. Credo che una cosa del genere non si
possa chiedere a nessuno [...] Ritengo che un atteggiamento così esclusivo non faccia l’interesse
dell’associazione, in nessun modo; anzi, sono convinto del contrario. Non si tratta di una
Weltanschauung. (Bleuler a Freud, 4 dicembre 1911)203

Se fosse un’associazione scientifica come tutte le altre, nessuno avrebbe obiettato, e sarebbe stata
semplicemente utile. Ma è il tipo di associazione che è dannoso. Invece di sforzarsi per trovare più
punti di contatto possibile con il resto del mondo scientifico e con altri scienziati, l’associazione fa di
tutto per isolarsi con il filo spinato dal mondo circostante, il che non fa che urtare nemici e amici [...]
Gli psicoanalisti hanno confermato le insinuazioni maliziose di Hoche sul settarismo, che ai tempi
erano infondate. (Bleuler a Freud, 1° gennaio 1912)204

Poi venne il turno di Forel. Nella sesta edizione di Ipnotismo, aggiunse un
lungo capitolo sulla psicanalisi. Nel primo paragrafo faceva obiezioni al
neologismo freudiano. Nel secondo attribuiva la scoperta a Breuer. Dopo aver
ricordato che le origini della psicanalisi andavano ricercate nella teoria della
suggestione di Liébault, stilava un elenco degli autori che avevano sviluppato il
metodo psicanalitico: Freud, Vogt, Graeter, Frank, Bezzola, de Montet, Loÿ ecc.
Facile immaginare la reazione di Freud nel vedersi citato come prosecutore del
lavoro di Breuer, insieme ad altri. Il resto del capitolo presentava una critica
circostanziata alle teorie di Freud e Jung, accusandole di insistere in maniera
univoca sulla sessualità e di aver abbandonato metodi validi come la catarsi,
l’ipnosi e l’autosuggestione a favore di un sistema interpretativo arbitrario e
dogmatico.

Lo scopritore del metodo psicanalitico, nel suo significato psicologico e terapeutico, è stato il dottor
Joseph [sic] Breuer di Vienna [...] Concludiamo il presente capitolo con un ringraziamento a Breuer,
prima di tutto, ma anche a Freud, a K. Graeter e a Frank, e agli altri autori che abbiamo menzionato,
per le loro idee feconde. Il ringraziamento non riguarda però le ipotesi e i dogmi pericolosi della
scuola freudiana intesa in senso stretto. (Forel)205

Forel mi ha regalato la sesta edizione del suo Ipnotismo; ma quel che scrive sulla �� è
deplorevolmente povero di spirito e rappresenta le tendenze, tutt’altro che innocenti, di Frank e O.
Vogt, dei quali egli osanna i meriti, peraltro a me sconosciuti, poiché non sono che imitatori scadenti,
niente di più. Le sue argomentazioni, quelle contro la sessualità per esempio, sono veramente
desolanti per un uomo che ha scritto un grosso volume sulla questione sessuale. 206 È riuscito a
mettermi di cattivo umore. (Freud a Ferenczi, 21 maggio 1911)207



Otto mesi dopo, la disputa fra le due fazioni psic(o)analitiche si spostò sulle
pagine della «Neue Zürcher Zeitung», quotidiano principale di Zurigo. Quella
controversia importante, ricostruita per la prima volta da Ellenberger,208 è
stata passata sotto silenzio dalla storiografia freudiana. Fu il primo episodio di
una lunga serie di schermaglie polemiche fomentate da Freud sui giornali e
sulle riviste di largo consumo. La scintilla fu la conferenza (molto critica) sulla
psicoanalisi tenuta presso il Kepler-Bund di Zurigo da Max Kesselring,
specialista di disturbi nervosi. Il Kepler-Bund era un’organizzazione
antihaeckeliana nata per denunciare l’uso della scienza per la propaganda atea.
Sembra che la decisione di discutere di psicoanalisi fosse stata presa a seguito
di una recensione in chiave materialistica del libro di Frank, uscita sulle pagine
della «Neue Zürcher Zeitung». Il 2 gennaio, il giornale pubblicò un articolo
d’accusa contro l’intervento di Kesselring. Questo scatenò una valanga di
lettere da parte di amici e nemici della psicoanalisi. L’attacco più duro alla
disciplina fu quello di Franz Marti, che si prese gioco delle ossessioni sessuali
degli psicoanalisti, dandone alcuni esempi faceti. Jung intervenne per difendere
l’onore della psicoanalisi, criticando Kesselring per aver parlato di questioni
interne alla medicina davanti a un pubblico generico.209 Accusò Marti di non
essere qualificato e di comportarsi in modo contrario al codice scientifico
spostando il dibattito sui giornali. Tenne anche a precisare che il concetto
psicoanalitico della sessualità era molto più complesso di quello «volgare»,210

presentato dai suoi detrattori. Al che Marti rispose che, in pratica, le
interpretazioni psicoanalitiche potevano sempre essere ricondotte a quel
significato «volgare».

Abbiamo infatti subìto qui un brutto blackmail,211 una storia giornalistica, e siamo stati insultati
pubblicamente senza essere citati. Ho addirittura consultato un abile avvocato per sporgere
eventualmente querela per diffamazione. Ma le prospettive di successo erano troppo ridotte essendo
l’attacco indiretto. Mi sono limitato perciò a una pubblica protesta dell’Associazione PsA
internazionale, gruppo locale di Zurigo, protesta che comparirà nel giornale uno di questi giorni. (Jung
a Freud, 23 gennaio 1912)212

Il 25 gennaio fu il turno di Forel, che prese le difese della psicanalisi. Accusò
Kesselring e Marti di confondere la vera psicanalisi di Breuer e Frank con le
deviazioni psicoanalitiche di Freud e Jung.

È veramente un peccato che una teoria feconda e corretta come quella catartica di Breuer sia stata



screditata dalle infinite e univoche digressioni sulla sessualità da parte della scuola freudiana. Questa,
dal canto suo, ha esagerato con l’esegesi, con l’interpretazione dei sogni, con studi sull’antichità
letteraria, abbandonando così il metodo scientifico. In pubblico, si è ridotta a un dibattito amatoriale.
(Forel)213

Kesselring e Marti risposero assimilando implicitamente Forel ai freudiani. Il
1° febbraio Forel rispose loro che se sicuramente avevano le loro buone ragioni
per criticare la scuola freudiana, ciò non doveva portarli a condannare la
psicanalisi in quanto tale: perché non era freudiana, ma breueriana.

Devo quindi mettere in chiaro che i ricercatori seri sono d’accordo con F[ranz] M[arti] nel condannare
il carattere univoco della scuola freudiana: la sua chiesa sessuale fuori dalla quale non c’è salvezza, la
sessualità infantile, le sue interpretazioni talmudico-teologiche ecc. [...] Quello che però F. M. non dice
è che oltre alle derive settarie, sessuali e di altro genere del movimento psicoanalitico internazionale,
esiste un’altra psicanalisi, senza «o», sinceramente interessata, parallelamente allo studio della teoria
della suggestione (ipnotismo) e della psicoterapia, a distinguere la sua vera natura scientifica dalle
ricerche di Breuer e Freud, ad approfondirle con studi ordinati e seri, e a metterle al servizio della
cura dei disturbi nervosi. (Forel)214

Alla lettera rispose brevemente Marti, che ringraziò Forel dei chiarimenti e
dichiarò chiusa la discussione, con grande soddisfazione di tutti. Con la sua
mossa, Forel aveva isolato Jung e aveva assunto il controllo sulla psicanalisi,
epurata dei suoi eccessi freudiani.

Nella campagna della stampa zurighese, quello che mi ha irritato maggiormente è Forel, con il suo
atteggiamento subdolo. (Binswanger a Freud, 5 marzo 1912)215

Preso tra Freud e i suoi colleghi (tra il dentro e il fuori), Jung si trovò in una
posizione sempre più delicata. Come abbiamo visto, il 1912 fu anche l’anno in
cui il conflitto tra Freud e Jung divenne di dominio pubblico.216 La situazione
era esplosiva. Non solo Freud rischiava di perdere il suo alleato più prezioso,
colui che aveva combattuto la guerra di cui aveva parlato Ferenczi (e che si era
preso i colpi al suo posto), ma anche la scuola di Zurigo al completo, e con essa
la speranza di dare una dimensione internazionale al movimento psicoanalitico,
colonizzando così la psichiatria. La psicoanalisi rischiava di tornare a essere un
fenomeno locale, viennese. Inoltre, dopo Adler, Jung era il secondo
psicoanalista che si avvicinava sempre di più alle posizioni dei detrattori di
Freud.

Dopo la terribile defezione di Adler, pensatore dotato ma anche paranoico malizioso, mi trovo ora ad



avere problemi con il nostro amico Jung, che non sembra aver risolto le proprie nevrosi. (Freud a
Putnam, 20 agosto 1912)217

Mi sembra un déja vu. Tutto quello che trovo nelle obiezioni di questi mezzi analisti, l’ho già visto in
quelle dei non-analisti. (Freud a Putnam, 1° gennaio 1913)218

Simili questioni esplosero al congresso degli psichiatri di Breslavia, nel 1913,
che può essere considerato l’ultima grande battaglia delle prime guerre
freudiane.219 Gli organizzatori avevano previsto una sessione sull’importanza
della psicoanalisi, in cui sarebbero intervenuti Bleuler e Hoche. Fin dall’inizio
fu chiaro che gli avversari di Freud erano intenzionati a lanciare l’assalto finale
alla psicoanalisi. Prima del congresso, Hoche aveva inviato una lettera ai suoi
colleghi, per ottenere informazioni su casi in cui la psicoanalisi si era rivelata
una cura inefficace. Nel tentativo di limitare il danno ancora prima del
congresso, i freudiani pubblicarono la lettera di Hoche sull’«Internationale
Zeitschrift für Psychoanalyse».

La circolare di Hoche è arrivata in nostre mani. Maeder gliela spedirà per pubblicarla
nell’«Internationale Zeitschrift». (Freud a Jung, 3 marzo 1913)220

Un nemico della psicoanalisi

Crediamo di compiere il nostro dovere pubblicando di seguito la lettera del professor Hoche, di
Friburgo.
Freiburg I. B., 1° febbraio 1913. Cari stimati colleghi! Con Bleuler mi occuperò del resoconto «Sul
valore della psicoanalisi» per l’incontro annuale del Deutsche Verein für Psychiatrie (che si terrà in
maggio a Breslavia). Sarebbe molto utile a me e ad altri elaborare un giudizio affidabile sulle modalità
e le dimensioni dei danni causati ai pazienti dai procedimenti psicoanalitici. Vi chiedo pertanto la
cortesia di comunicarmeli nella forma che più ritenete adeguata (non ho in mente cifre precise, né casi
studio particolari). Intendo farne uso senza citare la fonte di provenienza e senza anticipare i vostri
commenti e i vostri possibili interventi nella discussione. Per esperienza so quanto una simile richiesta
possa risultare sgradevole, ma purtroppo non vedo altro modo di ottenere queste fondamentali
informazioni. Vi ringrazio di cuore, vostro, Hoche. («Internationale Zeitschrift für ärztliche
Psychoanalyse», 1913)221

Sembra che i redattori della rivista siano così ignoranti del codice medico, da ignorare che di frequente
il fattore di rischio di determinati interventi terapeutici, per esempio della narcosi, ma anche di altri, si
misura con metodi statistici. (Hoche, comunicazione presentata a Breslavia, 1913)222

A prima vista, l’ormai consolidata tradizione dei duelli scientifici lasciava
immaginare che Bleuler avrebbe preso le difese della psicanalisi. Ma a
giudicare da una lettera di Sweasey Powers a Smith Ely Jelliffe, scritta subito



dopo il congresso, la realtà era un’altra. Dietro le quinte si nascondeva niente
meno che Emil Kraepelin. Per usare le sue parole, lo scopo del congresso era
offrire a Bleuler l’occasione per rinnegare Freud.

[Kraepelin] mi ha chiesto se non avevo capito che tutti i membri – e quindi tutti i grandi psichiatri
tedeschi – erano contro [la psicoanalisi]. Io gli ho detto che speravo di sentire accuse con un
fondamento scientifico. E lui mi ha risposto che non era quello l’obiettivo della discussione, bensì
quello di offrire a Bleuler la possibilità di uscire pubblicamente dalla scuola di Freud, poiché si
pensava che il suo nome avesse giocato un ruolo importante nel tenere in vita le teorie freudiane. Si
voleva anche mettere a verbale che gli psichiatri tedeschi erano contrari alle teorie freudiane. (Powers
a Jelliffe, 25 maggio 1913)223

Bleuler iniziò la sua Kritik der Freudschen Theorien [Critica della teoria
freudiana] presentando il proprio punto di vista personale.

La mia critica sull’argomento è di natura personale: il giudizio che do delle teorie di Freud è prima di
tutto basato sulla mia esperienza. (Bleuler)224

Bleuler non avrebbe potuto esprimersi in modo più chiaro: tutt’altro che
esterna, la sua critica si basava sui risultati della sua autoanalisi, ma anche sul
corso di analisi che Freud gli aveva dato per corrispondenza. Bleuler fece
notare che nel suo articolo del 1911 aveva messo in luce i lati positivi della
psicoanalisi;225 ora invece si sarebbe soffermato su quelli negativi, forte di una
maggiore esperienza. La tattica di Bleuler consisteva nell’identificare e isolare
ogni singolo aspetto delle teorie freudiane, e di quelle di alcuni seguaci, e di
dire che cosa accettava e che cosa invece rifiutava, in modo dettagliato e
meticoloso. Una visione così particolareggiata era proprio quello che Freud
voleva evitare. La comunicazione di Bleuler era la disamina più dettagliata dei
concetti psicoanalitici che fosse mai stata fatta.
Hoche invece esordì dicendo di aver studiato la letteratura psicoanalitica e di

aver analizzato i propri sogni seguendo l’interpretazione freudiana (secondo
quanto aveva affermato Freud alla Clark Conference del 1909, questo bastava
per fare di lui uno psicoanalista). Da un punto di vista teorico, la teoria di Freud
era una fra le tante filosofie dell’inconscio e, in quanto tale, presentava
affermazioni che rimpiazzavano ogni possibile esperienza.

Sull’oscura scena dell’inconscio, la teoria può far succedere quello che vuole. (Hoche)226

Non essendo verificabili, le interpretazioni psicoanalitiche erano anche del



tutto arbitrarie. In questo senso, lo studio della letteratura prodotta dalla setta
permetteva di individuare un metodo ben preciso.

Uno dei modi più efficaci con cui ottiene i suoi risultati e li mette al sicuro è la confusione tra
possibilità di una connessione e prove della stessa, tra il riscontro dell’analogia fra processi diversi e
la prova della loro identità, tra la nascita di un’idea e un concetto verificato. (Hoche)227

Per Hoche, ciò si realizzava a colpi di asserzioni dogmatiche, apodittiche,
affrettate e rinunciando a produrre prove generalmente convincenti. Dato il
carattere settario del movimento, i credenti erano vittime di suggestione.

Ciò che succede a una persona un giorno, diventa un fatto provato il giorno successivo e viene
utilizzato come base per ulteriori inferenze. (Hoche)228

La particolare psicologia sociale del movimento era accentuata dal fatto che
Freud evitava sapientemente i grandi congressi, e si guardava bene
dall’organizzarne di più ristretti. Citando il discorso inaugurale tenuto da
Wilhelm Stekel al congresso psicoanalitico di Weimar, Hoche fece notare con
un certo sarcasmo che tre anni prima la sua descrizione del movimento come
setta era stata accettata dagli stessi freudiani.

Tutti sentiamo il bisogno di sapere che non siamo soli, che apparteniamo a una grande scuola, i cui
discepoli sono sparsi nel mondo intero. Ognuno di noi combatte contro innumerevoli nemici, e deve
legittimarsi nonostante il disprezzo e lo scherno degli avversari [...] Sappiamo che il futuro ci
appartiene. Non si può lavorare e creare da soli, senza il riconoscimento dei colleghi. La fede di
ognuno si costruisce a partire da quella degli altri. Questo è il significato di fondo dei congressi
psicoanalitici, che ci stanno tanto a cuore [...] In questa giornata di celebrazioni sentiamo di essere
fratelli di un ordine che richiede spirito di sacrificio da parte di ognuno, per mettersi al servizio della
collettività. (Stekel, 1911)229

Il carattere settario del movimento si manifestava con evidenza nelle scissioni,
e Hoche interpretò positivamente il fatto che i migliori stessero tutti uscendo.
Nel rimproverare alla psicoanalisi di essere tornata a essere una forma di

conoscenza privata, Hoche non sapeva di aver colto veramente nel segno. Nel
1912 Ernest Jones aveva già proposto a Freud di formare un comitato segreto,
incaricato di difendere la purezza della dottrina freudiana conto ogni
deviazione eretica.

un piccolo numero di persone [che] potessero essere analizzate in profondità da Lei, in modo da poter
rappresentare la pura teoria non adulterata da complessi personali, e quindi creare all’interno del



Verein un gruppo non ufficiale che servisse come centro in cui altri (principianti) potessero venire a
imparare il lavoro. (Jones a Freud, 30 luglio 1912)230

Ciò che ha colpito immediatamente la mia immaginazione è la Sua idea di un consiglio segreto
composto dai nostri uomini migliori e più abili che abbiano cura dello sviluppo ulteriore della Ψα.
(Freud a Jones, 1° agosto 1912)231

L’idea di un piccolo corpo unito, volto, come i paladini di Carlo Magno, a salvaguardare il regno e la
politica del loro sovrano, era un prodotto del mio romanticismo. (Jones a Freud, 7 agosto 1912)232

Un solo obbligo specifico: quello che chiunque volesse dissentire da uno dei principi fondamentali
delle teorie psicoanalitiche, come per esempio il concetto di rimozione, di inconscio, di sessualità
infantile, ecc., promettesse di non farlo pubblicamente se non dopo aver discusso i suoi punti di vista
con il resto del gruppo. (Jones, 1955)233

A ognuno dei suoi paladini, Freud diede un anello d’oro.
L’obiettivo principale di Hoche era la terapia psicoanalitica. La considerava

«una tecnica sostanzialmente antiquata, ripresentata sotto una nuova veste
pseudoscientifica». Non ci si doveva meravigliare del fatto che gli isterici
reagissero, dato che ciò accadeva con tutti i nuovi metodi avvolti da un alone di
mistero. Il dottore «credente» e il paziente erano entrambi vittime dell’effetto
di suggestione dello stesso circolo di idee. Un’altra categoria di pazienti su cui
la terapia sembrava avere effetti positivi era quella dei pazienti affetti da
patologie per le quali la remissione spontanea era comune, come la nevrastenia
e la depressione. Ma soprattutto, Hoche contestava il fatto che la terapia
psicoanalitica fosse priva di rischi. Sulla base dei risultati del suo sondaggio,
presentò una serie di casi in cui la psicoanalisi aveva chiaramente fatto più male
che bene. Ne aveva concluso che i freudiani erano ben contenti di
strombazzare i propri successi, ma che passavano i fallimenti sotto silenzio.

In moltissimi casi, la psicoanalisi causa danni evidenti al paziente. (Hoche)234

La psicoanalisi conservava un qualche interesse solo in campo culturale e
storico. Durante la discussione, le voci di spicco della psichiatria tedesca –
Kraepelin, Stransky, Weygandt, Liepmann, Forster, Kohnstamm – e della
psicologia, nella persona di William Stern, espressero la loro condanna di Freud
e delle sue pretese di originalità.

Monaco rifiuta la psicoanalisi di Freud [...] Ciò che in essa c’è di buono non è nulla di nuovo, proviene
sostanzialmente da Janet. Kr. insiste su quanto dannoso il metodo si sia già rivelato e sconsiglia



calorosamente il suo utilizzo. (Kraepelin)235

Volendo essere corretti dal punto di vista storico, andrebbe osservato che è stato soprattutto Breuer,
sulla scia di autori francesi come Janet, a porre le basi per gli elementi più solidi della psicoanalisi,
anche se ora è Freud a raccoglierne le ricompense. (Weygandt)236

Chi è onesto deve riconoscere che questo metodo di psicanalisi era già stato praticato da P. Janet. Poi,
più o meno nello stesso periodo, sono arrivati Breuer-Freud e Oskar Vogt, e, last but not least, L.
Frank. (Konhstamm)237

Anche gli psicoanalisti, che deplorano continuamente l’ignoranza dei loro colleghi, operano in questo
campo [la psicologia infantile] da completi dilettanti; la ricerca scientifica sui bambini per loro non
esiste, oppure viene sottoposta a tutta una serie di modifiche interpretative finché può rientrare nel
loro sistema concettuale. (Stern)238

Il fatto che ignorino sistematicamente il lavoro di altri ricercatori e che, in modo altrettanto
sistematico, si rifiutino di sottoporsi a qualunque critica è uno dei tratti distintivi dell’obbedienza
psicoanalitica [...] L’errore più grave [della teoria freudiana] è la sua mania interpretativa, che non
conosce limiti, unita alla confusione tra interpretazione e prova. (Stransky)239

Solo Stegmann prese le difese della causa freudiana. In conclusione, Bleuler
disse che molto di quanto aveva detto Hoche era giusto, che si sentiva di
sottoscriverlo. Ribadì che nella psicoanalisi c’erano molte cose giuste, e molte
sbagliate. A differenza di Hoche, disse, voleva mantenere e purificare ciò che di
buono c’era. Hoche comunque riteneva che Bleuler, da lui definito un
prestanome della setta, fosse direttamente responsabile della diffusione della
psicoanalisi, data al sua reputazione scientifica. Gli espresse solidarietà per
l’espulsione dal movimento. Secondo Eitingon, Hoche chiese a Bleuler di
rinunciare al protettorato del movimento psicoanalitico. Il sogno di Freud –
conquistare la psichiatria – si era infranto. Quasi all’unanimità, la psicoanalisi
era stata espulsa dalla professione.

A Breslavia è andata male. Secondo Eitingon, che era presente, Bleuler si è comportato in modo
veramente spiacevole [...] Solo Stegmann ci ha difesi [...] Hoche ha ammaliato tutti facendo lo
spiritoso. (Freud ad Abraham, 23 maggio 1913)240

Dopo il congresso, l’intervento di Bleuler fu criticato da Ferenczi, che tentò di
presentarlo sotto una luce patologica.

Non ci resta che concludere che colui che ha elaborato il concetto di ambivalenza è egli stesso
ambivalente quando in ballo c’è la psicoanalisi. (Ferenczi)241



Questo però non bastava a nascondere la gravità della situazione. La sconfitta
pubblica a Breslavia non faceva che inasprire il conflitto con Zurigo. Dato che
Jung era a capo dell’IPA, Freud rischiava di perdere il controllo dell’intero
movimento psicoanalitico. Dopo l’ostracismo da parte del mondo esterno, Freud
rischiava quello dei suoi. La corrispondenza tra Freud, Jones, Abraham e
Ferenczi, pubblicata interamente solo da pochi anni, mostra che Freud era ben
conscio del pericolo che correva e che cercò di schivare il nemico. Doveva
sciogliere l’IPA e fondare una nuova organizzazione? O doveva andarsene
prima di essere cacciato da Jung? Nessuna di queste opzioni gli sembrò
percorribile. Non aveva i numeri per imporre lo scioglimento dell’IPA al
contingente zurighese. Quanto a un suo abbandono dell’IPA, si può immaginare
come avrebbero goduto Forel, Bleuler, Kraepelin, Hoche, Frank, Bezzola e i
loro colleghi nel vedere Freud uscire dalla propria organizzazione.

Sono profondamente colpito dal successo della campagna di Jung, visto che si appella a formidabili
pregiudizi. A mio parere, è il periodo più critico che la Ψα dovrà mai attraversare, e non abbiamo
assolutamente costituito il Comitato troppo presto. (Jones a Freud, 25 aprile 1913)242

Secondo le notizie di Jones, dobbiamo aspettarci delle cattiverie da Jung e possiamo prepararci allo
sfacelo dell’organizzazione in occasione del congresso. Naturalmente tutto quel che si discosta dalle
nostre verità ottiene l’approvazione del pubblico. È del tutto plausibile che questa volta ci sotterrino
veramente, dopo aver intonato per noi il canto funebre tanto spesso e inutilmente. (Freud a Ferenczi, 8
maggio 1913)243

Vereinigung. Sono favorevole allo scioglimento, come lo siete tutti, ma non comprendo l’urgenza di
agire immediatamente fino a che possiamo corrispondere l’uno con l’altro [...] Ferenczi afferma che è
meglio uno scioglimento che essere costretti a dimetterci. (Jones a Freud, 4 novembre 1913)244

Dopo i chiarimenti di Jones a Abraham io non credo che potremo imporre lo scioglimento dell’A.
[ssociazione] I.[nternazionale]. Non resta perciò altra soluzione che le dimissioni collettive dei membri
di tutti i gruppi che si schierano con Lei. Una A.[ssociazione] P.[sicoanalitica] I.[nternazionale] dalla
quale siano usciti Lei, Abraham, Jones, tutti quelli di Vienna e Budapest, Brill (event.[ualmente]
Putnam) – con Jung alla sua testa – non conterebbe un gran che. Lei deve subito avviare la fondazione
della nuova Associazione. (Ferenczi a Freud, 8 novembre 1913)245

Sappiamo che la posizione di J. è molto forte, la sola speranza che ci resta è che se la rovini da sé.
(Freud a Jones, 22 novembre 1913)246

In una situazione simile, Freud decise di giocarsi il tutto per tutto. Invitò
Abraham, Jones, Ferenczi ed Eitingon a coordinarsi e ad attaccare Jung per
iscritto, con una campagna meticolosamente orchestrata. Dal canto suo, Freud



si mise a scrivere la sua «bomba», Per la storia del movimento psicoanalitico.
Sin dalle prime righe, si capiva che non c’era nemmeno più la pretesa di
partecipare a un dibattito scientifico aperto. Come abbiamo visto, Freud
dichiarò in modo perentorio di essere l’unica persona autorizzata a decidere
cosa fosse la psicoanalisi, la sua creatura. Questo ricorso all’autorità era
chiaramente una reazione alla proliferazione delle deviazioni dalla sua teoria,
quella breuriana, quella foreliana, quella adleriana e quella junghiana. La
violenza con cui Freud si scagliò su Breuer, Jung e Adler, e sulla scienza
ufficiale, rivelava la sua incapacità di risolvere la questione sul piano teorico o di
convincere i suoi colleghi della correttezza della sua definizione di psicoanalisi.
Il tono straordinariamente polemico adottato da Freud in Per la storia del
movimento psicoanalitico è sintomo della sua sconfitta. Abbandonando ogni
pretesa di oggettività, Freud accusò i suoi avversari di essere mossi da
motivazioni indegne, di essere doppi, incompetenti, malati mentali, e, nel caso
di Jung, razzisti.

Le sorprendenti dimissioni di Jung hanno notevolmente alleggerito il nostro compito [...] Forse è stata
la salva della «Zeitschrift» ad abbatterlo, e la bomba dello «Jahrbuch» arriverà troppo tardi. (Freud a
Ferenczi, 24 aprile 1914)247

Quindi la bomba è esplosa, e presto ne vedremo gli effetti. Credo che dobbiamo lasciare 2-3 settimane
alle vittime per riprendersi. (Freud ad Abraham, 25 giugno 1914)248

In a una simile situazione, gli zurighesi decisero di lasciare Freud alla sua
psicoanalisi e diedero le dimissioni in massa: Freud non poteva essere più
felice. Come aveva fatto Adler prima di loro, giustificarono la propria decisione
invocando l’incompatibilità tra l’atteggiamento di Freud e la libertà di ricerca
scientifica.

La dimostrazione pubblicata da Freud sull’annuario di Ψα (Per la storia del movimento psicoanalitico )
è legata in modo inequivocabile all’autorità della teoria dell’individuo. Il gruppo zurighese ritiene un
simile punto di vista incompatibile con i principi della libera ricerca. (Dibattiti della Wiener
Psychoanalytische Vereinigung, 10 luglio 1914)249

Considerata a posteriori, la strategia attuata da Freud fu un colpo da maestro.
In assenza di resoconti alternativi di un certo peso – per esempio quelli di Adler
e Jung – la cosiddetta «storia» di Freud divenne un documento fondante del
movimento psicoanalitico, il fondamento della sua storia ufficiale,



successivamente rielaborato in diversi articoli, libri e biografie. Freud era
riuscito a trasformare la sconfitta in vittoria, passando sotto silenzio gli episodi
più imbarazzanti (Forel, il congresso di Breslavia) e presentando le divergenze
sulla psicoanalisi come resistenze irrazionali. Non è esagerato affermare che
senza quella tendenziosa riscrittura della storia la psicoanalisi non si sarebbe
diffusa e non avrebbe goduto della fama che le arrise nel XX secolo.
È importante sottolineare che quella vittoria era il rovescio di un fallimento:

Freud non era riuscito a ottenere il consenso attraverso discussioni e dibattiti
aperti. Ciò aveva portato alla completa privatizzazione della scienza
psicoanalitica, che divenne appannaggio esclusivo di Freud, e alla rinuncia alle
regole del mondo accademico. Tra il 1905 e il 1914 Freud aveva tentato di dare
una dimensione internazionale al movimento psicoanalitico cercando alleati, in
un primo tempo con l’aiuto di Bleuler e di Jung. Da quel momento, la
psicoanalisi si era propagata a partire dal suo interno, trasformando molti ex
pazienti in psicoanalisti. In questo senso, il successo della psicoanalisi non fu
dovuto alla sua capacità di convincere gli avversari (che mantennero il loro
scetticismo) ma alla forma unica di trasmissione da essa inaugurata.
Il paragone proposto da Hoche, per cui la psicoanalisi usava le stesse tecniche

del proselitismo, non è privo di fondamento. Va però anche detto che la
psicoanalisi si distinse per il suo carattere spiccatamente moderno, capace di
adattarsi all’economia di mercato nel momento in cui nasceva la psicoterapia
privata. Per accedere all’arte segreta di Freud bisognava sborsare ingenti
somme di denaro (in netto contrasto con la forma aperta di trasmissione della
psicoterapia ipnotica e suggestiva di Bernheim). Ma i soldi spesi si potevano
recuperare, perché la pratica della psicoanalisi era il primo passo verso una vita
professionale all’insegna dell’indipendenza. Fuori dal mondo accademico e
dalle scuole di medicina (Freud smise ufficialmente di insegnare nel 1917), la
psicoanalisi divenne un’impresa privata, a caccia di clienti (e di potenziali
seguaci) in un mercato privo di regole, indipendente da ogni autorità
accademica o statale. La psicoanalisi divenne a tutti gli effetti la ditta di Freud,
e si organizzò come un business internazionale basato sul franchising.
Chiunque poteva affiliarsi, in ogni parte del mondo, a patto che adottasse il
metodo formativo del proprietario.

Per Freud, la psicoanalisi era come un’invenzione, che l’inventore poteva brevettare, limitandone così



l’uso da parte di altri. In tal modo, Freud sottolineava che la psicoanalisi poteva essere somministrata
solo secondo le sue indicazioni. Ma si spinse anche oltre: disse che solo lui, e nessun altro, poteva
cambiare o modificare la formula originale [...] Ecco la spiegazione, riportata nelle parole originali,
della sua obiezione ad Adler: «Il mio intento è dimostrare come, e in quali punti, queste teorie
contravvengano ai principi fondamentali dell’analisi, e pertanto non la lecito sussumerle sotto questa
denominazione».250 Non importava quindi tanto se Adler avesse o meno ragione, ma quale dovesse
essere il nome della psicoanalisi. Era un po’ come se Freud avesse brevettato la Coca Cola. Non gli
importava più di tanto che la Pepsi Cola, la Royal Cola o la Crown Cola fossero migliori. Voleva solo
essere sicuro che sui suoi prodotti ci fosse l’etichetta originale. (Szasz)251

In una simile prospettiva, a contare non era più il contenuto della teoria, ma il
fatto che fosse autorizzata da Freud e dai suoi rappresentanti ufficiali. L’unità
del movimento psicoanalitico non fu conservata attraverso la fedeltà comune a
un corpus dottrinario (abbiamo visto che non ce ne fu mai veramente uno) o a
una metodologia di ricerca, ma esclusivamente dal marchio freudiano,
mantenuto da una struttura di potere feudale. Dopo le prime guerre freudiane,
Freud non esitò ad appropriarsi in silenzio di molte innovazioni teoriche contro
le quali si era in precedenza scagliato. Dopo la dipartita di Adler, Freud
incorporò alcuni aspetti delle sue teorie all’interno della psicoanalisi, con uno
schema che si ripeté in diversi casi. Come osserva Ellenberger, Freud rilevò da
Adler le concezioni di pulsione aggressiva autonoma, di confluenza e
dislocazione delle pulsioni e di interiorizzazione delle richieste.

L’avvicinamento della psicoanalisi alla psicologia individuale rappresentò in larga misura un
adattamento di precedenti concezioni adleriane. (Ellenberger)252

Qualunque cosa io abbia scoperto, è stata considerata proprietà comune o attribuita a Freud. Potrei
portare innumerevoli esempi. (Stekel)253

In seguito Freud adottò alcune delle mie scoperte senza fare il mio nome. Nemmeno il fatto che nella
mia prima edizione avessi definito l’angoscia come reazione dell’istinto vitale all’insorgere dell’istinto
di morte veniva menzionata nei suoi libri successivi, e molti pensano che l’istinto di morte sia una
scoperta di Freud. (Stekel)254

[Freud] in seguito iniziò a lavorare su concetti che non erano più freudiani nell’accezione originale del
termine [...] Si trovò costretto a seguire la mia linea di interpretazione, ma non riuscì mai ad
ammetterlo a se stesso. (Jung)255

ho un intelletto compiacente e una netta propensione al plagiarismo. (Freud a Ferenczi, 8 febbraio
1910)256

Questo tacito recupero delle teorie dei dissidenti o dei critici esterni al



movimento fu uno dei tratti più stupefacenti del movimento psicoanalitico, e
dimostra che la partita tra Freud e i suoi avversari non si giocò sul valore
intrinseco di determinate idee, ma su chi poteva rivendicarne la paternità. Una
determinata concezione non era psicoanalisi se proposta da Adler, Stekel o
Jung, ma lo diventava se a farlo era Freud. Come osserva Szasz, la psicoanalisi
era diventata un marchio.

L’immacolata concezione

La privatizzazione della teoria analitica è uno degli episodi chiave in Per la
storia del movimento psicoanalitico. Freud giustificò il carattere soggettivo
della propria narrazione con la necessità di riaffermare il proprio monopolio
sulla psicoanalisi – sulla sua scienza – contro le pretese dei suoi rivali.

Nessuno dovrà stupirsi del carattere soggettivo e della parte che alla mia persona è assegnata nei
contributi che mi accingo a fornire sulla storia del movimento psicoanalitico. La psicoanalisi è infatti
una mia creazione [...] Mi ritengo quindi autorizzato a sostenere che ancor oggi, pur non essendo da
tempo l’unico psicoanalista, nessuno meglio di me può sapere che cos’è la psicoanalisi, in che cosa
essa si differenzi da altri modi di indagare la vita psichica, e che cosa con il suo nome si debba
intendere rispetto a quello che sarebbe meglio indicare con una diversa denominazione. Rifiutando
fermamente quello che a me sembra un atto di illecita usurpazione, fornisco quindi indirettamente ai
nostri lettori alcuni chiarimenti sui fatti che hanno condotto a mutare la redazione e la forma esteriore
dello «Jahrbuch». (Freud)257

Si capisce quindi come la prima parte dell’opera fosse dedicata in modo quasi
ossessivo a stabilire la paternità dell’invenzione. Tornando su quello che aveva
detto cinque anni prima alla Clark Conference, ora Freud negava letteralmente
qualunque ruolo di Breuer nel concepimento della psicoanalisi. Per la prima
volta rese pubblica la reazione di Breuer al «contrattempo» della sessualità di
Anna O.

Si ricorderà certo che Breuer dichiarò a proposito della sua famosa prima paziente che in essa
l’elemento sessuale era sorprendentemente poco sviluppato e non aveva mai portato un contributo al
ricco quadro della sua malattia [...] Ora, io ho fondati motivi per supporre che dopo l’eliminazione di
tutti i sintomi Breuer dovette scoprire la motivazione sessuale di questa traslazione in base a nuovi
indizi, pur sfuggendogli la natura generale di tale inaspettato fenomeno; sicché a questo punto, come
colpito da un untoward event [contrattempo], egli troncò l’indagine. Di ciò Breuer non m’informò
direttamente, ma mi fornì ripetutamente accenni sufficienti per giustificare quest’illazione. (Freud)258

Traduzione: codardo, Breuer si era tirato indietro, mentre Freud aveva avuto
il coraggio di andare avanti. Nello stesso spirito Freud raccontò di come



Breuer, Jean-Martin Charcot e Rudolf Chrobak avessero accidentalmente fatto
commenti criptici sul ruolo della sessualità nelle nevrosi.

Questi tre uomini mi avevano suggerito un’idea che, a stretto rigore, essi stessi non possedevano. Due
di essi rinnegarono il loro contributo quando più tardi glielo rammentai; il terzo (il grande maestro
Charcot) avrebbe probabilmente fatto lo stesso, se mi fosse stato concesso di rivederlo. (Freud)259

Traduzione: prima di Freud, nessuno aveva esplicitamente postulato un
legame tra sessualità e nevrosi. E c’era dell’altro: quando aveva presentato le
sue teorie sull’etiologia sessuale delle nevrosi, i suoi colleghi (Krafft-Ebing in
testa, ma anche Breuer) le avevano rifiutate in blocco.

Il silenzio che si levò dopo le mie comunicazioni; il vuoto che si creò intorno alla mia persona, le
allusioni che mi furono indirizzate mi fecero comprendere a poco a poco che le asserzioni sulla
funzione della sessualità nell’etiologia delle nevrosi non potevano contare sulla stessa accoglienza che
viene riservata a contributi scientifici di altro genere [...] Nel frattempo, come Robinson Crusoe,
m’installai sulla mia isola solitaria nella maniera più confortevole possibile. Se, dalle tribolazioni e
dagli assilli del presente, mi volto a guardare quegli anni di solitudine, quello mi appare un tempo
bello ed eroico; lo «splendido isolamento» non mancava di vantaggi e di attrattive. Non ero costretto a
leggere pubblicazioni, né ad ascoltare oppositori malinformati, non ero sottoposto ad alcun influsso,
non subivo alcuna pressione. (Freud)260

Per più di dieci anni, a partire dalla mia rottura con Breuer, non ebbi neppure un seguace e rimasi nel
più completo isolamento. A Vienna venivo evitato e all’estero nessuno mi conosceva. L’interpretazione
dei sogni, nel 1900, ebbe pochissime recensioni nelle riviste specializzate. (Freud)261

Isolato, rifiutato, frainteso, Freud non doveva niente a nessuno. Inoltre, non
leggeva nemmeno quello che scrivevano gli altri.

Sono certo di aver elaborato autonomamente la teoria della rimozione; non so di alcuna fonte che mi
abbia influenzato e avvicinato ad essa, e per lungo tempo ho ritenuto che si trattasse di una
concezione originale fino a quando Rank mi ha segnalato il passo del Mondo come volontà e
rappresentazione di Schopenhauer ove il filosofo tenta una spiegazione della follia. Ciò che là è detto
[...] coincide così perfettamente con il contenuto del mio concetto di rimozione, che ancora una volta ho
potuto ringraziare le lacune della mia cultura che mi avevano permesso di fare una scoperta [...] Più
tardi mi sono interdetto l’alto godimento delle opere di Nietzsche con il deliberato obiettivo di non
essere ostacolato da nessun tipo di rappresentazione anticipatoria nella mia elaborazione delle
impressioni psicoanalitiche. (Freud)262

Ho letto Schopenhauer molto tardi nella mia vita, e per un lungo periodo di tempo ho evitato di leggere
Nietzsche, l’altro filosofo le cui intuizioni e scoperte coincidono spesso, in modo sorprendente, con i
risultati faticosamente raggiunti dalla psicoanalisi; più che la priorità mi importava di conservarmi
libero da ogni influsso esterno. (Freud)263

Non conosco influssi che abbiano guidato il mio interesse o che mi abbiano fornito una soccorrevole



aspettativa [...] Poiché avevo conservato l’abitudine di studiare le cose prima di consultare i libri, potei
impadronirmi del simbolismo del sogno prima che mi capitasse sott’occhio la pubblicazione di
Scherner [...]264 Ritrovai la parte più peculiare e significativa della mia teoria del sogno, quella che
riconduce la deformazione onirica a un conflitto interno, a una sorta d’insincerità interiore, in un
famoso ingegnere [,] J. Popper, che sotto il nome di Lynkeus aveva pubblicato nel 1899 le Phantasien
eines Realisten.265 (Freud)266

Un simile elenco di rivendicazioni di verginità teoretica poteva sicuramente
sembrare tronfio, pretenzioso, ma in realtà aveva uno scopo ben preciso:
sancire i diritti esclusivi di Freud sulla sua creazione. Se avesse ricominciato da
zero, se non si fosse esposto a nessuna influenza esterna, se avesse fatto le sue
scoperte in isolamento completo e non curandosi di quello che dicevano i suoi
colleghi, la psicoanalisi sarebbe stata solo sua, come un’invenzione brevettata.
Avrebbe potuto farci quello che voleva, decidere chi l’avrebbe utilizzata,
denunciare plagi e pirateria. Lo scopo della storia di Freud era quello di
affermare la propria autorità in modo assoluto, come assoluta era l’originalità
della sua teoria.
Il problema è che quella storia è una fiaba, una favola scientifica. Come hanno

dimostrato molti studiosi di Freud, è difficile trovarvi anche un solo elemento
che regga all’esame di un’analisi più approfondita. Che dire, per esempio, dello
«splendido isolamento»? Negli anni che seguirono la pubblicazione degli Studi
sull’isteria, Freud non fu mai isolato come invece sostenne in seguito. Anzi,
quell’opera gli diede una certa notorietà, a Vienna e all’estero; il metodo
Breuer-Freud era spesso oggetto di discussione e, come abbiamo visto, veniva
praticato da chi s’interessava di psicoterapia.

Siamo felici che recentemente Breuer e Freud abbiano provato le nostre ormai antiche credenze sulle
idee fisse nei soggetti isterici. (Janet)267

Nelle meravigliose ricerche compiute da Binet, Janet, Breuer, Freud, Mason, Prince e altri sulla
coscienza subliminale dei pazienti affetti da isteria, ci sono stati rivelati interi sistemi di vita
sotterranea, sotto forma di ricordi dolorosi, che conducono un’esistenza parassitaria, nascosti al di
fuori dei campi primari di consapevolezza. (James, 1902)268

Sono d’accordo con Breuer e Freud, illustri studiosi viennesi dell’isteria che mi sembrano aver gettato
più luce sulle sue caratteristiche mentali di ogni altro studio recente, sul fatto che i bisogni sessuali
delle isteriche sono individuali e variegati come quelli delle donne normali, ma che le isteriche ne
soffrono maggiormente a causa di una lotta di ordine morale con i loro istinti e del tentativo di
ricacciarli nei recessi della coscienza. (Ellis)269



Charcot aveva individuato le caratteristiche mentali dell’[isteria] [...] Non aveva invece fornito alcuna
spiegazione sulla natura e il funzionamento del processo mentale. Questo passo ulteriore spettava ad
altri, in parte al successore di Charcot, Janet, e in gran misura, sono propenso a credere, ai ricercatori
viennesi, Breuer e Freud. Questi l’hanno fatto, e, mi azzardo a dire, non solo hanno dato il primo vero
contributo importante sull’isteria dai tempi di Charcot, ma hanno aperto la strada al solo campo di
studi in cui lo studio dell’isteria può essere di qualche utilità [...] Le ricerche di Breuer e Freud [...]
inoltre sono servite a mostrare che, perlomeno in molti casi, l’isteria può essere definita senza
problemi una manifestazione delle emozioni sessuali e delle loro lesioni, in altre parole, come una
trasformazione dell’autoerotismo. (Ellis)270

In ogni caso, il fatto che questo libro presenti un modo completamente nuovo di affrontare il modo in
cui funziona lo psichismo è uno dei progressi più importanti degli ultimi anni nel campo della
psicologia normale o patologica. (Bleuler, 1896, riguardo agli Studi sull’isteria)271

Freud inoltre era rispettato e, sul piano professionale, poteva contare
sull’appoggio di figure del calibro di Krafft-Ebbing e Hermann Nothnagel, che
proposero la sua candidatura al titolo di professor extraordinarius (dopo che
Freud aveva reso pubbliche le sue teorie sull’etiologia sessuale delle nevrosi).
Aveva un fitto scambio intellettuale con Wilhelm Fliess, al quale propose
persino di firmare insieme l’opera che sarebbe stata pubblicata come Tre saggi
sulla teoria sessuale,272 e corrispondeva con figure di spicco come Havelock
Ellis e Leopold Löwenfeld.273 Si formò presto un seguito di discepoli (anche se
poi quelli andarono per la propria strada) – Felix Gattel e Robert Bárány, che in
seguito avrebbe vinto il Nobel per la medicina, tra il 1897 e il 1898, Hermann
Swoboda nel 1900, Stekel nel 1901, Adler, Kahane e Reitler nel 1902.274

Inizialmente, le recensioni dei suoi libri non furono né così sporadiche né così
negative come in seguito avrebbe detto.275

Freud non era certo stato il primo a interessarsi alla sessualità e alle sue
relazioni con le nevrosi. Il legame tra nevrastenia e masturbazione, che
rappresentava una parte essenziale della sua teoria sulle nevrosi reali, veniva
direttamente da Sexual Neurasthenia [Nevrastenia sessuale] di George
Beard,276 e la ritroviamo anche presso altre figure dell’epoca, come Krafft-
Ebing, Löwenfeld, Erb, Strümpel, Peyer o Breuer. 277 Inoltre, mentre Charcot,
sulla scia di Briquet, aveva rifiutato l’antica teoria uterina dell’isteria,278

quest’ultima continuava ad essere associata alla sessualità femminile da molti
medici, compreso Breuer.279

Bisogna riconoscere che, tra le attività artificialmente represse nelle fanciulle, quella sessuale ricopre
un ruolo fondamentale, e che, sicuramente, i casi frequenti di emozioni sessuali frenate [...] hanno



portato molti a considerare il desiderio sessuale inappagato come una delle cause principali dell’isteria
[...] l’astinenza forzata dalla gratificazione di qualunque desiderio inerente e primitivo deve avere
risultati inaspettati. (Donkin)280

[L’isteria] si manifesta nella maggior parte dei casi nelle nubili, o meglio in donne, sposate o meno, i
cui bisogni sessuali restano inappagati. «A volte si cura con il matrimonio» («Watson’s Practice», p.
455) [...] «Carter on Hysteria» (pp. 35, 36) osserva: «La passione sessuale è maggiormente
responsabile di qualsiasi altra emozione, e forse persino quanto tutte le altre messe insieme, nella
produzione del parossismo isterico». (King)281

È interessante notare un ritorno, perlomeno parziale, alla vecchia teoria dell’origine dell’isteria nei
disturbi sessuali, soprattutto perché la tendenza degli ultimi anni è stata quella di darvi molta meno
importanza. (Clarke, riguardo gli Studi sull’isteria)282

[Freud e Breuer] sono stati portati a recuperare la vecchia credenza per cui l’isteria merita il proprio
nome, se si prende l’utero come punto d’origine; è uno dei passi indietro più clamorosi della storia.
(Binet e Simon)283

Molti isterici hanno sofferto a causa del pregiudizio dei loro familiari, per cui l’isteria può manifestarsi
solo per ragioni legate alla sessualità. Noi neurologi tedeschi abbiamo fatto di tutto per sfatare quel
pregiudizio largamente diffuso. Ora, se l’opinione di Freud sull’origine dell’isteria dovesse guadagnare
terreno, i poveri isterici verranno stigmatizzati come un tempo. Sarebbe un passo indietro,
decisamente dannoso. (Alt)284

Non penso di esagerare quando dico che gran parte delle nevrosi femminili nascono all’interno
dell’alcova [...] Forse vale la pena di ribadire che il fattore sessuale è di gran lunga il più importante e
produttivo dei risultati patologici. Le osservazioni scarsamente elaborate dei nostri predecessori, di cu
rimane traccia nel termine isteria, sono arrivate più vicine alla verità della posizione più recente, che
ricaccia la sessualità in fondo all’elenco delle cause, per mettere i pazienti al riparo da rimproveri
morali. (Breuer)285

Per quanto riguarda il fondamento sessuale della malattia, il mio esame di Selma B. è stato condotto in
modo serio e accurato. La paziente riferisce di essersi masturbata occasionalmente da bambina, dai 10
ai 12 anni, e presumibilmente anche in seguito. Non ha saputo dire nulla circa la durata o l’intensità,
ma dato che all’età di 16 o 17 anni ha sofferto gravemente di nevrastenia, si può ritenere che
entrambe siano state di un certo peso. Ma potrebbe essere uno di quei casi in cui un piccolo danno ha
conseguenze gravi. (Breuer a Fliess, 16 ottobre 1895)286

Una terza obiezione [alle teorie di Freud] riguarda la sopravvalutazione della sessualità. Al riguardo si
può quasi dire che, sicuramente, non ogni sintomo dell’isteria è di natura sessuale, ma che la sua
origine probabilmente lo è. La nevrastenia è sicuramente una patologia di origine sessuale.
(Breuer)287

Contrariamente a quanto sosteneva Freud, il disaccordo di Breuer con il
giovane collega in seguito alla pubblicazione degli Studi sull’isteria non
riguardava il ruolo della sessualità nelle nevrosi, ma solo quella che gli



sembrava un’affermazione troppo perentoria sul ruolo della sessualità
nell’isteria e nella nevrastenia.288 Idee come la libido, la sessualità infantile, le
zone erogene o la bisessualità, approfondite da Freud dopo l’abbandono della
teoria della seduzione, potevano tutte essere ricondotte all’eredità darwiniana
che condivideva con i suoi colleghi sessuologi, e in particolare con Fliess (che
Freud ha omesso regolarmente dai suoi resoconti storici).289

L’emozione dell’amore erotico [...] non si manifesta per la prima volta durante l’adolescenza, come
invece si ritiene [...] Chi osservi, libero da pregiudizi, simili manifestazioni in centinaia di coppie di
bambini non può che constatarne l’origine sessuale. (Bell)290

Insomma, se s’inquadrano le teorie freudiane sulla sessualità nel loro contesto,
si scopre che non erano né così rivoluzionarie né così scandalose come lui
affermava.
Allo stesso modo, è difficile immaginare che l’interesse di Freud per i sogni

non fosse minimamente indebitato alla copiosa letteratura scientifica in materia,
a figure come Scherner, Hervey de Saint-Denys, Maury, Strümpell, Wundt,
Volkelt, Hildebrandt o Delbœuf (che cita in modo selettivo nel primo capitolo
dell’Interpretazione dei sogni) o a Charcot, Janet e Krafft-Ebing
(misteriosamente passati sotto silenzio).291 Affermare, come fece Freud nella
propria autobiografia, che la scienza del suo tempo aveva pronunciato una
«scomunica»292 nei confronti dei sogni è del tutto errato. In questo senso,
sarebbe lecito chiedersi perché insistesse tanto sul fatto che fosse arrivato ad
elaborare la teoria del simbolismo onirico293 (assente nella prima edizione
dell’Interpretazione dei sogni) indipendentemente da Scherner, quando
quest’ultimo, invece, aveva anticipato altre parti importanti della sua teoria,
come quella che considerava i sogni come appagamento mascherato del
desiderio sessuale. Come hanno notato sia Irving Massey che Stephen Kern,
nella sua rassegna storica della letteratura di argomento onirico Freud sembra
aver sistematicamente evitato di citare i passi che, nelle opere dei suoi
predecessori, si avvicinavano maggiormente alle sue teorie.

Gli impulsi sessuali che nascono durante il sonno, e la loro rappresentazione onirica, sono
completamente indifferenti alla morale; semplicemente, la fantasia riprende il motivo della vitalità
sessuale presente nell’organismo fisico e lo ripresenta sotto forma simbolica; la vergine più casta, la
matrona rispettabile, il prete che ha rinunciato alle cose terrene, e il filosofo che si concede gli impulsi
sessuali solo nella misura e con le finalità previste dalla morale, sognano tutti, che lo vogliano o meno,



l’eccitazione sessuale. (Scherner)294

Il sogno ci offre spunti talmente raffinati della conoscenza di noi stessi, allusioni così illuminanti sulle
nostre debolezze, rivelazioni così chiarificatrici sulle disposizioni semi-inconsce dei sentimenti e delle
forze, che, al risveglio, abbiamo tutto il diritto di guardare con meraviglia a quel demone dagli occhi di
falco che ha rovistato nelle nostre carte. Ma se è così, quali motivazioni razionali possono tenerci
lontani da domande su noi stessi, e in particolare dalla grande domanda: chi comanda davvero in casa
nostra?295 I suggerimenti dei sogni andrebbero tenuti in conto! (Hildebrandt)296

Allo stesso modo, se anche non aveva letto Schopenhauer – ma ci sono buone
ragioni per pensare che l’avesse fatto –297 Freud sicuramente sapeva che il
termine e il concetto di rimozione svolgevano un ruolo importante nel lavoro
del suo insegnante, Meynert, che l’aveva ripreso da Herbart,298 e che nelle sue
formulazioni iniziali il meccanismo psichico da esso designato era molto vicino
alla dissociazione di Charcot, Binet e Janet. Quanto alle sue affermazioni sul non
aver letto Nietzsche, William McGrath ha stabilito che è praticamente
impossibile che non si sia imbattuto nei testi del filosofo da studente, quando
era membro della Leseverein der deutschen Studenten Wiens, un gruppo di
lettura pangermanico che leggeva avidamente le opere di Schopenhauer,
Wagner e Nietzsche.299 Inoltre, in una lettera a Fliess, si legge che Freud
aveva «acquistato Nietzsche» (con tutta probabilità l’edizione Naumann, uscita
proprio in quegli anni).300

Ho appena comperato Nietzsche, nel quale spero di trovare le parole per tutto quanto in me resta
muto, ma non l’ho ancora aperto. Per il momento sono troppo pigro. (Freud a Fliess, 1° febbraio
1900)301

Ben lungi dall’essere l’incontro casuale, per nulla premeditato, di Freud con
l’inconscio, la psicoanalisi fu il prodotto dell’intersezione di diverse letture,
dibattiti e discussioni. Persino le bibliografie delle sue prime opere mostrano
che Freud era un lettore vorace e poliglotta della letteratura scientifica e
filosofica dell’epoca, sempre in cerca dell’ultima novità nei campi più diversi:
dalla biologia evoluzionistica (Darwin, Haeckel), alla sessuologia (Krafft-Ebing,
Moll, Ellis, Iwan Bloch, Magnus Hirschfeld), alla neurologia tedesca e l’anatomia
cerebrale (Wernicke, Meynert), la psicofisiologia (Maudsley, Bain), la psicologia
francese (Taine, Ribot, Binet, Janet), l’ipnotismo sperimentale e terapeutico
(Charcot, Bernheim, Delbœuf, Forel), la filosofia dell’inconscio (von Hartmann),
l’estetica (Lipps, Fischer) ecc. Come molti ricercatori all’avanguardia, Freud



seguiva assiduamente gli avanzamenti di discipline vicine alla propria, era ben
conscio della questione della priorità rispetto a colleghi e rivali nel tentativo di
fondare l’unica vera psicologia scientifica. In questo senso, l’affermazione di
Jones per cui Freud «non s’interessasse a questioni di priorità, che trovava solo
noiose»,302 è evidentemente falsa. Il famoso sociologo della scienza Robert K.
Merton ha contato circa centocinquanta dispute per la priorità nell’opera di
Freud, in media tre all’anno, e questo prima che venissero pubblicati i suoi
epistolari più rilevanti.303

I discepoli di Wernicke, Sachs e C. S. Freund hanno scritto delle scempiaggini sull’isteria (Sulle
paralisi psich[iche]),304 quasi un plagio, tra l’altro, delle mie Considerations ecc., Arch. de Neur. 305 La
cosa più penosa è l’esposizione della costanza dell’energia psichica fatta da Sachs. (Freud a Fliess, 20
novembre 1895)306

e una volta ti raccontai che si trattava dell’abbandono di antiche zone sessuali, e aggiunsi che mi aveva
rallegrato trovare un’idea analoga in Moll. (Detto tra noi, non vorrei concedere a nessuno la priorità
dell’idea). (Freud a Fliess, 14 novembre 1897)307

Per quanto potesse sembrare strano, la sessualità infantile era stata in realtà scoperta da lui, Freud;
prima di lui non c’era alcun accenno ad essa nella letteratura [...] Moll aveva raccolto la nozione
dell’importanza della sessualità infantile dai Tre saggi, e poi aveva proceduto a riscrivere il suo libro.
Per tale ragione l’intero libro di Moll era permeato dal desiderio di negare l’influenza di Freud.
(Dibattiti della Wiener Psychoanalytische Vereinigung, 11 novembre 1908)308

Con batticuore ho preso in mano il volume recentissimo di Janet, Hysterie et idées fixes [Isteria e idee
fisse],309 e col polso di nuovo normale l’ho rimesso via. Non ha intravisto la chiave del problema.
(Freud a Fliess, 10 marzo 1898)310

In Lipps ho riscontrato i principi delle mie idee formulati chiaramente, forse più di quanto avrei
desiderato. «Colui che cerca trova spesso più di quanto vorrebbe» [...] Anche nei particolari c’è una
corrispondenza assai stretta; forse la divergenza sulla quale potrò basare il mio contributo si
presenterà in seguito. (Freud a Fliess, 31 agosto 1898)311

Ho preso visione di un libro di Weininger nella cui prima parte, quella biologica, trovo esposte, con mio
sommo stupore, le mie idee sulla bisessualità e il tipo di attrazione sessuale che ne deriva: ossia, che
uomini femminili attraggono donne maschili, e viceversa noto da una citazione che Weininger
conosceva Swoboda, il tuo allievo, prima della pubblicazione del libro di quest’ultimo e apprendo qui
che i due erano intimi amici. Non ho dubbi che Weininger abbia conosciuto le mie idee attraverso di te
e abbia fatto un uso indebito di cose non sue. (Fliess a Freud, 20 luglio 1904)312

Per me personalmente tu fosti sempre (dal 1901) l’autore dell’idea della bisessualità, ma temo che,
percorrendo la letteratura, troverai che molti ti si sono almeno avvicinati. I nomi che ti comunicai li
trovo nel mio manoscritto;313 non ho portato con me libri per poterti dare indicazioni più precise; li
troverai certamente nella Psychopathia sexualis di Krafft-Ebing [...] Posso confessare, senza



sentirmene sminuito, che ho imparato dagli altri ora questo ora quello. Ma non mi sono mai
appropriato di nulla d’altrui [...] Anche adesso, con la bisessualità, non voglio mettermi in questa
posizione nei tuoi riguardi; [...]. Nel mio scritto compare d’altra parte così poco della bisessualità o di
altri concetti presi a prestito da te che posso riconoscere il mio debito nei tuoi confronti con poche
osservazioni [...] P.S. Möbius ha dedicato al libro di Weininger un opuscolo dal titolo Geschlecht und
Unbescheidenheit [Sesso e immodestia], che naturalmente è tra i libri che non ho portato con me.
Rivendica come sue diverse tesi di Weininger. Certamente ti interesserà verificare quali. (Freud a
Fliess, 27 luglio 1904)314

Dire che la genesi dell’opera freudiana va rintracciata nelle diverse reti
intellettuali e nei dibattiti della sua epoca non equivale in nessun modo a dire
che Freud sia stato un plagiario o che nel suo lavoro non c’era nulla di nuovo.
Tutt’altro. È innegabile che Freud abbia elaborato una sintesi originale delle
teorie a cui ha attinto, ed è proprio questo che rende la sua opera interessante.
Quello che gli storici di Freud hanno obiettato è che la psicoanalisi, a differenza
delle altre teorie psicologiche, sia nata da un processo di «immacolata
concezione» (Peter Swales).315 Non nacque già formata da quella che Freud
definì la sua preistoria,316 ma era ben radicata in un determinato contesto
storico e teorico, senza il quale la sua nascita sarebbe inspiegabile e miracolosa.



2. L’interprefazione dei sogni

Testo per gli psico-analisti: «Chi cerca trova», Matteo, 7,7; Luca 11,9.

Adolf Wohlgemuth, A Critical Examination of Psycho-Analysis, 1923

La «storia della psicoanalisi» raccontata da Freud e dai suoi seguaci non è
certo una storia nella comune accezione del termine. È piuttosto un racconto
edificante, una «saga familiare» in salsa scientifica, pensata per obliterare le
umili origini della psicoanalisi. Altrimenti non si capirebbe come mai Freud
abbia costruito un racconto mitico così facile da confutare, anche perché era
sicuramente conscio del fatto che molti dei suoi contemporanei non avrebbero
preso sul serio le sue pretese di originalità. Proprio su queste, infatti, si
accanivano i suoi detrattori, come Hoche, Aschaffenburg, Forel e altri.

Come è possibile un simile movimento [psicoanalitico]? Senza dubbio, uno dei presupposti negativi è la
mancanza di senso storico e di adeguate conoscenze filosofiche da parte dei seguaci, che diventano
fanatici della teoria. (Hoche)1

Quando Freud sopravvaluta se stesso e l’importanza della propria teoria, e prende a male parole gli
psichiatri dai quali ha molto da imparare anche nelle conoscenze più elementari, definendoli incapaci,
allora si è spinti a pensare che sia stato rovinato dall’adorazione cieca dei suoi discepoli.
(Aschaffenburg)2

Non voglio certo negare il grande servizio reso da Freud e dalla sua scuola. Ma ho due obiezioni da
muovergli: primo, che ignora sistematicamente i lavori dei suoi predecessori, e secondo che presenta
qualunque ipotesi come dato di fatto [...] Leggendo il libro di Hitschmann3 [La teoria freudiana delle
nevrosi] si è indotti a pensare che l’inconscio sia stato scoperto da Freud! Basta fare riferimento a
diversi lavori della psicologia moderna, così come al concetto di «subconscio» [Unterbewusste] definito
in termini stringenti da Dessoir [...] per accorgersi di come una simile interpretazione sia erronea [...]
A Freud piacerebbe rivoluzionare l’intero campo della psicologia e della psicopatologia. Come abbiamo
visto, ignora i propri predecessori e coloro che non sono d’accordo con lui passandoli sotto assoluto
silenzio. (Forel)4

Non accetto che un freudiano neghi a un uomo come me, che trascrive i propri sogni dall’età di sedici
anni e si dedica ai problemi qui discussi dal 1894, ovvero, da quando se ne occupa Freud e da più
tempo dei suoi discepoli, il diritto di discutere tali questioni! (Vogt, Congresso internazionale di
psicologia medica e psicoterapia, 7-8 agosto 1910)5

Ma nel perseguire simili ricerche [psicoanalitiche] si sono trascurati molti fatti, molti dati
psicopatologici, accumulati pazientemente da altri studiosi. È come se un batteriologo si fosse limitato
a studiare un solo bacillo e avesse ignorato tutte le conoscenze già acquisite da altri nel suo campo.
(Prince)6



Ora, perché Kraepelin, Ziehen, Hoche, Isserlin, Aschaffenburg, ecc., psicologi e psichiatri
preparatissimi, i cui studi sulla psicologia delle associazioni e sulla psicopatologia (per non dire quelli
di neurologia) sono noti a qualunque studente della disciplina, alcuni dei quali sono diventati dei
«classici», fondamentali per le ricerche successive, perché questi ricercatori instancabili dovrebbero
essere «male informati» o «non avere sensibilità per la materia»? Perché dovrebbero essere
«incompetenti o incapaci di giudicare», questi veri maestri della psicologia e della psicopatologia!
Perché mai non dovrebbero essere in grado di capire e di assimilare quello che gli importanti membri
della Società psicoanalitica dominano con facilità – alcuni di questi pontificano ex cathedra sulla
materia, anche se sono freschi di laurea – questi maghi della Psicologia Profonda, con la loro grande
esperienza (che poi, da dove viene?) e le loro conoscenze approfondite sull’analisi dell’animo (e dove le
hanno acquisite – solo con la lettura della letteratura freudiana?) (Haberman)7

[In Freud] si riscontra ovunque un’ignoranza quasi completa della letteratura e dei risultati della
moderna psicologia, del metodo sperimentale e della logica. (Wohlgemuth)8

Va inoltre ricordato che molti dei protagonisti dei racconti freudiani erano
ancora in vita (Breuer e Bertha Pappenheim, per esempio) e avrebbero
benissimo potuto contraddire il maestro. Come si spiega, allora, una simile
riscrittura della storia?
Parlare di «megalomania» di Freud, di «manie di grandezza» (confessate dallo

stesso Freud nell’Interpretazione dei sogni) o di «paranoia» (il mito
dell’irrazionalità ostile dei suoi colleghi, l’evocazione di «resistenze alla
psicoanalisi», la patologizzazione degli avversari ecc.) non è sufficiente; anzi,
facendolo si finisce per adottare lo stesso tipo di interpretazioni
psicopatologiche riduttive che Freud applicava senza problemi agli altri. Ciò
che non emerge da simili spiegazioni è che le storie di Freud erano rivolte a un
pubblico ben preciso: con Per la storia del movimento psicoanalitico, Freud in
verità diffondeva il Verbo fra i convertiti, senza più curarsi delle obiezioni dei
suoi colleghi. Nei congressi precedenti a quello di Breslavia era risultato chiaro
che la psicoanalisi non sarebbe andata lontano nei dibattiti aperti in ambito
psichiatrico. Fondando l’International Psychoanalytic Association, gestita dietro
le quinte dai paladini del Comitato segreto, Freud si era dotato del mezzo
ideale per diffondere le proprie idee. Forte di una società, di riviste interne e di
una casa editrice, il movimento era in grado di espandersi, senza doversi troppo
curare di quello che pensavano medici, psichiatri e psicologi. Quindi, chiunque
mettesse in discussione la versione degli eventi data da Freud poteva essere
espulso senza problemi dal movimento. Protetto dai suoi discepoli, Freud era
libero di riplasmare la realtà, di riscrivere la storia, senza temere di essere
contraddetto. Considerata in una simile prospettiva, la leggenda dello



scienziato isolato e perseguitato non è tanto l’espressione della megalomania e
della mitomania di Freud quanto il riflesso dell’isolamento istituzionale della
psicoanalisi. D’altro lato, mettendone in luce l’indipendenza e la superiorità
rispetto a tutte le altre teorie psicologiche e psichiatriche, la leggenda
mantenne l’identità del movimento. Se si considera la leggenda come uno dei
tanti modi di soddisfare l’ambizione o il narcisismo di Freud, o come un
semplice espediente per promuovere la psicoanalisi all’interno dell’arena
psicologica, si perde di vista il profondo legame tra la leggenda e la psicoanalisi
stessa.

L’immacolata induzione

Comprendere l’importanza della riscrittura freudiana della storia – e della
destoricizzazione da essa operata – è fondamentale. La leggenda freudiana non
fu solo un mezzo di diffusione, o di autopromozione, non fu, insomma, una
semplice appendice della teoria. Ne era parte integrante. Senza la leggenda, le
pretese di scientificità avanzate dalla psicoanalisi non avrebbero mai goduto di
tanta credibilità. Abbiamo già visto come il mito dell’autoanalisi di Freud sia
servito a mettere la psicoanalisi al riparo dal conflitto di interpretazione che la
minacciava al suo interno. Allo stesso modo, la leggenda dell’immacolata
concezione della psicoanalisi agì come un vaccino epistemologico contro le
critiche che venivano mosse da dentro e da fuori. Se Freud ha dedicato così
tante pagine alla rivendicazione della sua originalità e alla sua verginità teorica
assoluta, non l’ha fatto solo perché era ossessionato da questioni di priorità e
proprietà intellettuale, ma perché voleva a tutti i costi difendersi dall’accusa di
aver imposto idee preconcette sui materiali clinici, invece di elaborare una
teoria a partire dagli stessi. Il mito dell’immacolata concezione della psicoanalisi
gli permise di presentare se stesso come libero da qualsiasi influenza e le
proprie osservazioni come scevre da ogni pregiudizio, da ogni idea
«anticipatoria» che avrebbe potuto contaminare i materiali. Come abbiamo
visto, era proprio questa l’obiezione che gli veniva mossa più di frequente dai
suoi critici, per i quali la psicoanalisi era un sistema aprioristico, che imponeva
una struttura interpretativa arbitraria sui materiali. Per usare il linguaggio
empirico che Freud condivideva con i suoi detrattori, era una «speculazione»
priva di fondamenti esperienziali.



Se a un primo esame le teorie di Freud possono sembrare teoremi psicologici ingegnosi, basati su dati
di fatto, ma costruiti in modo sostanzialmente aprioristico, allora chi parla [Breuer] può insistere sul
fatto che fatti e interpretazioni derivano dalle osservazioni. (Breuer)9

ti schieri contro di me e mi dici che «il lettore del pensiero legge semplicemente i suoi stessi pensieri
negli altri», cosa che toglie ogni valore ai miei sforzi. (Freud a Fliess, 7 agosto 1901)10

L’impressione che ne derivo è che la teoria di Freud [...] basta per dar conto delle storie cliniche, ma
che queste non bastano per provare la verità della teoria. Freud si sforza di legittimare la propria
teoria con l’aiuto della psicoanalisi. (Moll)11

[Freud e i suoi allievi] illuminano sicuramente la natura umana, ma devo confessare che,
personalmente, egli mi è sembrato un uomo ossessionato da idee prefissate. Per quanto mi riguarda,
ricavo ben poco dalle sue teorie oniriche, e ovviamente il «simbolismo» è un metodo alquanto rischioso.
(James a Flournoy, 28 settembre 1909)12

Ecco in che cosa consiste il metodo della psicoanalisi. Differisce a malapena da una confessione
indotta, con tutti i vantaggi e i rischi del caso, se gli autori non accettassero come un dogma il fatto
che grazie a una simile analisi si possono ricostruire stati mentali remoti e dimenticati [...] Questa è
l’ipotesi portante di Freud. È un’ipotesi ardita e decisamente interessante, molto divertente da un
punto di vista letterario. Ma per quanto ci riguarda, la troviamo pericolosa e inutile. Pericolosa, perché
nulla è stato provato, e si rischia di scambiare quella che è una fantasia bella e buona per una vera
ricostruzione. (Binet e Simon)13

[Freud] usa un mezzo di prova che presuppone a priori la correttezza di ciò che deve essere provato
[...] Ma i risultati del metodo psicoanalitico sono corretti solo se si presuppone che la teoria freudiana
sia corretta e valida. (Kronfeld)14

Ciò che caratterizza questo metodo [la psicoanalisi] è il simbolismo. Quando questo serve alla teoria,
un evento mentale può sempre essere considerato come il simbolo di un altro. Grazie ai vari metodi di
condensazione, spostamento, elaborazione secondaria e drammatizzazione, la trasformazione dei fatti
può assumere enormi dimensioni e portare a una situazione in cui un fatto può significare qualunque
cosa si voglia [...] Ciò deriva dalla fiducia degli autori in un principio generale definito indiscutibile sin
dall’inizio, che non va provato attraverso i fatti ma applicandolo ai fatti. (Janet)15

Per ricapitolare, quindi, nell’inconscio di Freud abbiamo un subconscio metapsicologico o
mitopsicologico; è una concezione decisamente interessante, ma resta comunque un’ipotesi vaga, che
non è stata accettata da nessuno psicologo e che si basa su fatti non dimostrati. Insomma, è ben
lontana dalla strada maestra delle scienze basate su dati di fatto. (Haberman)16

Quello che rimprovero alla scuola freudiana è l’affrettata e sistematica generalizzazione, il fatto di
presentare come dogmi determinate osservazioni, corrette in sé, ma legate a doppio filo alla proiezione
interpretativa delle fantasie degli psicoanalisti su quelle stesse osservazioni [...] D’altra parte, si
riscontra la tendenza diffusa a trasformare i prodotti di una fertile immaginazione in ipotesi
arrischiate, a dogmatizzare quelle fantasie per poi sostenerle in un’esegesi quasi talmudica, spaccando
il cappello in quattro con ogni sorta di ragionamento (talvolta al limite dell’assurdo); così ci si sposta
progressivamente dal campo della scienza a quello della teologia settaria. (Forel)17



Qui troviamo ovunque i tratti distintivi della modalità investigativa freudiana: la rappresentazione di
assunti arbitrari e congetture come fatti provati, utilizzati senza esitazioni per costruire nuovi castelli
in aria, sempre più alti, e la tendenza a una generalizzazione senza limiti a partire da singole
osservazioni. (Kraepelin)18

Se devo dire come vedo il freudismo, mi sembra un culto – un’ossessione per una formula utile e
capace di esprimere alcuni fatti solitamente trascurati, ma che comunque non mostra di recepire
l’appello a una franca accettazione dei vantaggi del buon senso critico e preferisce invece uno schema
univoco. (Meyer)19

In nessun luogo, nell’intera produzione di Freud, si trova uno straccio di prova; ci sono solo asserzioni,
asserzioni di aver provato qualcosa in precedenza, il che però non è mai avvenuto, e allusioni
misteriose ai risultati di psicoanalisi inaccessibili e mai pubblicati. (Wohlgemuth)20

In altre parole, la «psicoanalogia» [termine usato da Hollingworth al posto di psicoanalisi] è tutta nella
spiegazione, nella teoria dell’analista, non nel materiale del caso. Questo è sicuramente contrario agli
assunti di base e perfettamente spiegabile senza di essi. (Hollingworth)21

È giunto il momento di dire chiaramente che i principi della psicoanalisi non sono dati reali, ma
congetture, schemi, costruzioni della fertile immaginazione di Freud [...] Seguendo il percorso di Freud
nell’elaborazione di concetti quali i complessi, la libido, l’inconscio, la conversione, la regressione,
l’identificazione, il transfert, la sublimazione e tutta una serie di postulati simili, dobbiamo sempre
avere ben chiaro in mente che non si tratta di «scoperte», che Freud non vi si è imbattuto per caso, con
tutti i particolari che tiene a descrivere, nella giungla della psiche, e che, anche se Freud non avesse
intrapreso il suo viaggio (simile a quello di Colombo), essi sarebbero stati messi in rilievo da un altro
ricercatore qualificato, che si sarebbe avventurato sullo stesso terreno, nello stesso sottobosco del
continente mentale. Le «scoperte» sono ipotesi – nulla più. (Jastrow)22

Queste critiche all’arbitrarietà speculativa della metodologia psicoanalitica
erano immancabilmente accompagnate da moniti contro il suo carattere
suggestivo risalente a Bernheim e alla scuola di Nancy. Secondo i suoi colleghi,
Freud non si accontentava di trovare un riscontro delle proprie teorie nella
mente dei pazienti ma, involontariamente, suggeriva le risposte necessarie per
provarle. Quindi, contrariamente a quanto diceva, le sue «osservazioni» non
avevano alcuna validità oggettiva e la testimonianza del paziente non poteva
essere usata per provare le teorie. Inoltre, il metodo psicoanalitico trasformava
spesso i pazienti da testimoni imparziali dell’efficacia terapeutica in discepoli,
attivi sostenitori della scuola durante le controversie.

Nello studio dei pazienti isterici, occorre sottolineare che il punto debole di quel metodo di ricerca
potrebbe essere proprio la velocità con cui i soggetti reagiscono alle suggestioni. Il pericolo è che in
tali confessioni il paziente potrebbe fare affermazioni influenzate dalla benché minima suggestione
che gli è stata data in maniera inconscia da chi conduce l’analisi. (Clarke, sugli Studi sull’isteria)23



Chiunque riesce ad arricchire la propria domanda con una suggestione, che lo faccia consciamente o
inconsciamente, può ottenere da un paziente sensibile qualunque risposta che si inserisca nel suo
sistema. Forse è per questo che le psicoanalisi di Freud sono piene di materiali che altri studiosi
cercano invano. (Gaupp)24

Ritengo che Freud esageri decisamente riguardo la causa di tali problemi nervosi [reminiscenze
traumatiche], e soprattutto sbaglia nell’applicarla indistintamente a casi in cui i pazienti non ricordano
nulla, spesso suggerendo loro tutta una serie di cose più dannose che utili, in particolare in campo
sessuale. (Forel)25

Se il medico è imbevuto di credenze sulle origini sessuali del disturbo del paziente, in virtù della
vicinanza di quella relazione deve essere in grado di imprimere il proprio punto di vista in modo
inconscio sul paziente e di trovare facilmente un’acquiescenza e un sostegno che in realtà non sono
così spontanei come sembrano. (Putnam)26

In questo processo [l’abreazione] le influenze suggestive esercitate dal medico sul paziente svolgono
un ruolo decisivo. Una suggestione azzeccata che poi agisce in maniera auto-suggestiva è la
spiegazione più coerente con il metodo stesso. Il paziente viene informato che la sua patologia è
dovuta a qualche esperienza dimenticata. Se quell’esperienza viene scoperta, i sintomi che lamenta
potranno essere curati. Una volta compreso come si svolgerà la cura, il paziente coglie subito il nesso
fra il recupero dei ricordi e la propria malattia, e, fin da subito, associa a questa idea la suggestione
che quei sintomi spariranno. (Muthmann)27

La conferma fornita dai seguaci della teoria per le «scoperte» dei complessi divenuti inconsci non deve
sorprendere. Il dottore in buona fede, e il paziente (o meglio, la paziente) sono entrambi sotto l’effetto
della suggestione prodotta dalle stesse idee. I pazienti sanno già sicuramente che cosa ci si aspetta da
loro [...] Soprattutto, ci si accorge che l’effetto terapeutico terminale si spiega senza dovere professare
la propria fede nei principi della teoria freudiana; più precisamente [...] si tratta della vecchia tecnica
suggestiva sotto una nuova veste pseudoscientifica. (Hoche)28

Inoltre, credo che le cure somministrate da Freud (sulla permanenza delle quali non è possibile
esprimersi con cognizione di causa, dato che scarsissima è la letteratura in materia) siano da
inquadrare in un altro modo. Gran parte degli esiti positivi sono sicuramente spiegabili come risultato
di suggestioni. La fiducia che il paziente ripone nel medico, e il fatto che la cura richieda molto tempo
e pazienza, sono due fattori di suggestione così forte, che, in via provvisoria, dobbiamo ritenere
possibile che sia la suggestione a spiegare tutto. (Moll)29

I preconcetti dell’analista, i momenti precisi in cui ritiene giusto intervenire nel racconto del paziente,
l’enfasi con cui orienta alcuni tratti della narrazione, il momento in cui pensa che il flusso di
associazioni abbia condotto all’elemento decisivo, tutto questo è perfettamente in grado di produrre
gravi alterazioni nel successivo funzionamento nella mente del paziente. (Hart)30

Per molti detrattori di Freud, quindi, criticare l’arbitrarietà delle sue ipotesi
teoriche equivaleva a denunciare il carattere suggestivo della sua tecnica. E
non è un caso. Negli anni novanta dell’Ottocento, psichiatri e psicologi avevano
ancora ben chiaro il ricordo del crollo delle teorie di Charcot a causa delle



critiche mosse dalla scuola di Nancy. Era facile spacciare le proprie teorie per
vere suggestionando i pazienti o chiunque si sottoponesse agli esperimenti
psicologici. Nonostante il loro positivismo (o forse proprio per quello), non si
fidavano di molte delle «conferme» cliniche che Freud portava a sostegno delle
proprie teorie. Negli anni venti del Novecento, il giovane Karl Popper rievocò
quella situazione per formulare la sua celebre critica alla natura non falsificabile
della teoria psicoanalitica.

Ma questo non significa che le osservazioni cliniche, che gli analisti ingenuamente considerano come
conferme delle loro teorie, di fatto confermino queste ultime più di quanto facessero le conferme
quotidiane riscontrate dagli astrologi nella loro pratica [...] quale responso clinico potrà confutare, non
solo una diagnosi analitica particolare, ma la psicanalisi stessa? [...] Inoltre, quali progressi si sono
compiuti nell’accertamento dell’influenza esercitata sulle risposte cliniche del paziente, dalle
aspettative (consapevoli o meno) e dalle teorie con cui opera l’analista? Per non dire dei consapevoli
tentativi di influenzare il paziente proponendogli delle interpretazioni, ecc. Anni or sono introdussi
l’espressione «effetto di Edipo» per descrivere l’influenza che una teoria, un’aspettativa, o una
previsione, esercitano sull’evento previsto o descritto: si ricorderà che la concatenazione casuale
culminante nel parricidio di Edipo aveva preso l’avvio dalla predizione di tale evento fatta dall’oracolo.
È questo un tentativo caratteristico e ricorrente di tali miti, che pare tuttavia sia sfuggito all’interesse
degli analisti, forse per ragioni non accidentali. (Popper) 31

A causa dell’influenza dell’elemento umano, ossia di quello che William
Carpenter ha definito di «attenzione e aspettativa» e Bernheim «suggestione»,
in psicologia e psichiatria le ipotesi euristiche («speculazioni») hanno uno
statuto decisamente più problematico che in altri campi del sapere. In fisica,
chimica e biologia molecolare esiste la possibilità che una congettura errata
venga successivamente corretta da un esperimento o da un calcolo, anche se
ciò non necessariamente accade.32 In quelle discipline, come spiega in modo
efficace Andrew Pickering,33 l’«agente materiale» resiste alle ipotesi elaborate
al riguardo, obbligando in tal modo il ricercatore a rivederle di conseguenza (in
quella che Pickering definisce «dialettica di adattamento e resistenza»). In
psicologia sociale e in psicopatologia le cose vanno diversamente, dato che le
ipotesi euristiche sono testate su «agenti umani» che, inevitabilmente, sono
interessati alle teorie di cui sono oggetto. In quel caso, non si può più fare
affidamento sulla resistenza dell’oggetto sperimentale, dato che gli agenti
umani tendono ad adattarsi al contesto sperimentale o terapeutico. È proprio
questo cortocircuito che Bernheim e Delbœuf riconobbero negli esperimenti di
ipnosi e a cui diedero il nome di suggestione. I soggetti andavano incontro agli



sperimentatori, riflettendo le loro suggestioni a livello esplicito e implicito, così
come le loro aspettative sul piano teorico. Allo stesso tempo, gli sperimentatori
erano influenzati dai soggetti in analisi; entrambe le parti, quindi, erano prese
all’interno dello stesso campo di suggestioni reciproche, dove era impossibile
guadagnare un punto di vista esterno.

Infine voglio spiegare i fenomeni esibiti alla Salpêtrière: sono dovuti alla pratica e alla suggestione.
L’operatore considererà le caratteristiche presentate dal primo soggetto come essenziali per ogni
individuo, e non come puramente contingenti. Inconsciamente, per mezzo della suggestione, le avrà
trasformate in segnali abituali. E, senza saperlo, cercherà di ottenerle da altri soggetti che le
produrranno per imitazione, e così il maestro e gli allievi, influenzandosi a vicenda, non faranno che
perpetrare l’errore. (Delbœuf)34

Una volta che si è visto quanto sono suggestionabili gli isterici, persino quando sono in preda a uno
dei loro attacchi, quanto facilmente capiscono quale fenomeno ci si aspetta da loro o che hanno visto
riprodotto in altri, non si può trattenersi dal pensare che l’imitazione, che agisce come un’auto-
suggestione, svolge un ruolo fondamentale nella genesi di simili manifestazioni [...] La grande isteria
che la Salpêtrière presenta come classica, che si manifesta in fasi chiare e distinte come un’isteria a
catena, è a mio parere un’isteria coltivata. (Bernheim)35

Bernheim e Delbœuf parlavano di fenomeni isterici e ipnotici, ma le
implicazioni delle loro analisi andavano ben oltre i confini angusti dell’ipnotismo
terapeutico e sperimentale, soprattutto perché per loro quei fenomeni erano
solo parte degli effetti di suggestione. La produzione di artefatti psicologici che
Bernheim e Delbœuf riscontravano nella relazione ipnotica e psicoterapeutica
era esattamente quello che lo specialista di ipnosi Martin Orne avrebbe
riscoperto settant’anni più tardi nella psicologia sperimentale da laboratorio, e
che avrebbe definito «impostazione della domanda nell’esperimento».36 Orne
mostrò come, in psicologia, la sperimentazione fosse inevitabilmente influenzata
dalla reazione dei soggetti coinvolti. Ben lungi dall’essere oggetti puramente
passivi, i soggetti sono perfettamente consci di essere osservati, si chiedono
che cosa voglia provare lo sperimentatore e fanno del loro meglio per
convalidare quelle che, secondo loro, sono le sue ipotesi. Questa semplice
osservazione, che riprende e generalizza quello che Bernheim e Delbœuf
avevano notato nei soggetti ipnotizzati, crea ancora oggi problemi alla
psicologia sociale sperimentale. Per ovviarvi è stata elaborata tutta una serie di
procedure, senza però ottenere grandi risultati. Sicuramente, non si tratta solo
di ciò che è stato definito come «equazione personale» del ricercatore,37 e
nemmeno l’inevitabile distorsione introdotta dalla sua soggettività (il «principio



di indeterminazione» che caratterizza le scienze umane e sociali secondo
Georges Devereux).38 In gioco c’è qualcosa di fondamentale, ossia la misura in
cui la sperimentazione psicologica provoca modifiche reali nel comportamento e
nella coscienza di sé dei soggetti sotto analisi, nel momento in cui questi si
adattano alle teorie e alle ipotesi applicate ai loro casi, in modo non dissimile da
quello in cui i ratti dei behavioristi o la drosophila dei genetisti si adattano alle
condizioni del laboratorio.39 Si potrebbe tranquillamente affermare che la
teoria produce il proprio «oggetto»: non solo kantianamente, impostandolo
sotto il profilo concettuale, ma anche in senso letterale, in quanto il soggetto
della sperimentazione si trasforma per adattarsi alla teoria. È l’«effetto Edipo»
descritto da Popper: le ipotesi dello psicologo producono ciò che dicono di
descrivere o prevedere, trasformando la realtà invece di limitarsi a rifletterla.

Lo psicoanalista alla ricerca di «complessi» è come un agent provocateur. Crea problemi là dove non ce
n’erano, e poi dice di aver scoperto un complotto. (Wohlgemuth)40

Quando parlavano di «suggestione» e «autosuggestione», i colleghi di Freud
avevano in mente questa sagace produzione (o meglio, coproduzione) di
artefatti psicologici, e non tanto, come invece sosteneva Freud, la suggestione
diretta contenuta in ordini come «Non dormirai» o «I tuoi sintomi spariranno
domani». Freud tenne spesso a sottolineare che l’analisi era un metodo non
impositivo, che non aveva nulla a che fare con la rozza suggestione ipnotica
degli inizi.

Il metodo dell’associazione libera, oltre a essere meno faticoso, presenta ulteriori notevoli vantaggi
rispetto al metodo precedente; esso esercita la costrizione minima sull’analizzato [...] offre le massime
garanzie che, in nessun momento, il medico può perdere di vista la struttura della nevrosi, inserendovi
qualcosa che corrisponde alle sue aspettative. (Freud)41

Per ragioni di principio, ma anche per la sgarbatezza personale che rivela, non risponderò all’attacco
di Aschaffenburg [...] Così egli continua a combattere contro l’ipnosi ormai abbandonata da un
decennio. (Freud a Jung, 7 ottobre 1906)42

Grazie alla loro familiarità con il lavoro della scuola di Nancy, tuttavia, i
colleghi di Freud erano ben consci del fatto che la sostituzione della
suggestione ipnotica diretta ottenuta attraverso la cosiddetta libera
associazione non risolveva in nessun modo il problema della suggestione intesa
come creazione di artefatti.



Da quando è stata introdotta la dottrina della suggestione, molti nuovi rimedi vengono pubblicizzati
con la dicitura «Si esclude la suggestione». È proprio in casi simili che, con maggiore probabilità, può
aversi un’azione puramente ipnotica. (Forel)43

Vorrei precisare, tuttavia, che in realtà il metodo impiegato da Freud fa uso dei principi dell’ipnosi;
infatti, lo stato di astrazione in cui vengono ottenute le cosiddette libere associazioni del soggetto è, in
linea di principio, ipnosi [...] Dico cosiddette libere associazioni perché quando ci si concentra su un
tema particolare le associazioni non possono che risentirne. In condizioni simili non si danno
associazioni libere. (Prince)44

Si poteva benissimo suggestionare senza ricorrere all’ipnosi, motivo per cui,
nella sua pratica psicoterapeutica, Bernheim abbandonò l’induzione della
trance a favore della suggestione in stato di veglia. Nulla quindi garantiva il
fatto che il metodo delle libere associazioni di Freud fosse meno suggestivo di
altri metodi di psicoterapia, o che le sue teorie fossero più oggettive di quelle
del suo maestro Charcot.

Della scuola della Salpêtrière, così brillante sotto molti aspetti, il freudismo ha preso, accresciuto e
sistematizzato la cosa meno interessante: la cultura dell’isteria. (Logre)45

Una lunga ricerca sulla mente del paziente implica che alla fine non si studi più l’oggetto per cui si è
intrapresa l’analisi, ma un oggetto che si è progressivamente alterato nel corso della ricerca, in un
modo che in gran parte può essere stato determinato dalla ricerca stessa. Per questo le conclusioni a
cui sono giunti a fatica Charcot e i suoi allievi alla Salpêtrière sono assolutamente e completamente
viziate. Se si consulta la letteratura sulla doppia personalità, l’esistenza di un simile fattore di disturbo
emerge chiaramente [...] Non è semplice, quindi, negare che il metodo della psicoanalisi contiene fonti
di potenziale distorsione, in misura uguale, se non maggiore, ai casi appena menzionati. (Hart)46

Chi conduce esperimenti in psicologia (come Messer e Koffka) ha potuto osservare di frequente che è
molto difficile garantire che l’associazione sia davvero libera [...] È alquanto strano che i freudiani [...]
ritengano che il soggetto sia del tutto passivo nel procedimento dell’analisi e che non si curino di
capire come si possa orientare o controllare il movimento del pensiero. Se affrontiamo la questione, ci
accorgiamo che la psicoanalisi istruisce il proprio soggetto affinché rimanga passivo e acritico e dia
voce a qualsiasi cosa gli passi per la testa, per quanto triviale o imbarazzante essa possa essere. Il
soggetto viene costantemente ammonito affinché non ometta nulla, se vuole che la cura sia efficace. Si
capisce facilmente che simili istruzioni tendono a stimolare un determinato atteggiamento nei
confronti di ciò che è privato e imbarazzante; ossia, come si deduce facilmente, l’aspetto sessuale.
Sicuramente, chi resta a lungo in cura presso un freudiano capisce ben presto che le questioni sessuali
hanno un grande interesse e sono la prima preoccupazione dell’analista, per cui, se si risponde alla
cura, si sviluppa un atteggiamento mentale che le mette in risalto. (Woodworth)47

La cosiddetta «libera associazione» non è libera, perlomeno non del tutto, e non in modo abbastanza
convincente. Le probabilità che essa venga condizionata dall’atteggiamento dell’analista, dalle sue
domande, dalle sue vedute (conosciute al paziente) e dalla sua relazione con l’analizzato sono troppo
elevate. Ci sono molte occasioni di suggestione; si creano in modo insidioso, per quanto si cerchi di



stare in guardia. Non mi riferisco alle forme di suggestione più rozze, quali quelle della relazione
medico-paziente che ha ingannato un medico astuto come Charcot nella «scoperta» di tre diversi stati
ipnotici [...] Voglio dire che la prova stessa può avere un effetto di suggestione, se ad essa è sottesa
una teoria dell’anticipazione e se il paziente sa che cosa ci si aspetta da lui. (Jastrow)48

Persino le cosiddette «resistenze» dei pazienti non provano nulla: perché
come si può escludere la possibilità di «resistenze» compiacenti (per mezzo
dell’«amore di traslazione»), di un comportamento studiato, per adattarsi alle
teorie dell’analista? Dagli anni ottanta dell’Ottocento in poi, si suggerì spesso al
paziente ipnotizzato di non ricordare una determinata cosa, o di non reagire
alla suggestione. Delbœuf, tuttavia, sottolineò come l’amnesia ipnotica
dimostrata da Bernheim fosse in realtà solo un comportamento studiato. Come
si spiega, allora, il fatto che in analisi la situazione fosse radicalmente diversa?

In ogni trattamento analitico si stabilisce, senza alcun intervento del medico, un’intensa relazione
emotiva del paziente nei confronti dell’analista, relazione che i dati di fatto reali non giustificano in
alcun modo. Questa relazione può essere positiva o negativa, e varia dall’innamoramento più
appassionato e sensuale alle espressioni estreme del risentimento, dell’esasperazione e dell’odio [...]
Non è difficile riconoscere nella traslazione lo stesso fattore dinamico che gli ipnotizzatori hanno
chiamato «suggestionabilità»; tale fattore, mentre costituisce il fondamento del rapporto ipnotico,
manifesta altresì la labilità e imprevedibilità che era precisamente il difetto del metodo catartico.
(Freud)49

Come sostenevano Aschaffenburg e Hoche, i pazienti sapevano che cosa ci si
aspettava da loro prima di iniziare la cura. Per cui non ci si doveva stupire delle
loro manifestazioni di resistenza o transfert descritte dalla teoria psicoanalitica.
Per Freud, simili manifestazioni provavano l’esistenza di un inconscio oggettivo,
che non dissimulava, dato che resisteva alle sue suggestioni e alle sue ipotesi
teoriche.50 Ma agli occhi dei suoi colleghi, quella resistenza alla teoria poteva
essere frutto della suggestione esercitata dalla teoria stessa. Per esperti di
ipnosi come Forel, Moll o Janet, il contrasto che Freud individuava tra la lunga
e difficoltosa «elaborazione analitica» e l’ingannevole agio delle terapie ipno-
suggestive era semplicemente fallace.51 Paradossalmente, l’insistenza sul fatto
che la terapia psicoanalitica non agiva per via suggestiva non faceva che
accrescerne la suggestione.

Considerate esclusivamente come metodi di persuasione in nome della loro neutralità e oggettività, le
terapie evocative potrebbero paradossalmente stimolare maggiormente il terapeuta ad aumentare la
propria influenza sul paziente. Egli è tentato di indurre il paziente a portare alla luce materiali che
confermino le sue teorie, perché le può considerare prove indipendenti da esse; e il paziente è spinto



ad accettare le formulazioni del terapeuta, perché crede che siano le proprie. (Frank)52

è assolutamente vero che anche la psicoanalisi, al pari di tutti gli altri metodi psicoterapeutici, agisce
per mezzo della suggestione. Una differenza tuttavia esiste: nel nostro caso l’esito del trattamento
terapeutico non è interamente affidato alla suggestione o traslazione, la quale è invece usata per
indurre il malato a svolgere un lavoro psichico – il superamento delle resistenze di traslazione –
destinato a modificare durevolmente la sua economia psichica. (Freud)53

A questa tecnica rimprovero altresì di impedirci la comprensione del giuoco delle forze psichiche, ad
esempio di occultarci la resistenza con la quale i malati si tengono aggrappati alla loro malattia, con la
quale lottano persino contro la guarigione, e che pure è la sola che ci consenta di intendere il loro
comportamento nella vita. (Freud)54

In quei trattamenti ipnotici l’atto del ricordare si sviluppava in modo assai semplice. Il paziente si
trasponeva in una situazione precedente che egli non confondeva mai con quella attuale [...] Con
l’applicazione della nuova tecnica è rimasto assai poco, per non dir nulla, di questo soddisfacente e
pacifico andamento [...] Questa rielaborazione delle resistenze può, nella pratica, risolversi in un
compito gravoso per l’analizzato e in una prova di pazienza per il medico. Si tratta però della parte del
lavoro che produce i maggiori mutamenti nel paziente e che differenzia il trattamento analitico da tutti
i trattamenti di tipo suggestivo. Da un punto di vista teorico la rielaborazione delle resistenze può
essere equiparata a quell’«abreazione» degli ammontari affettivi incapsulati dalla rimozione senza la
quale il trattamento ipnotico rimaneva inefficace. (Freud)55

Ora direte che, indipendentemente dal nome che vogliamo dare alla forza motrice della nostra analisi,
sia esso traslazione o suggestione, esiste il pericolo che influenzare il paziente renda dubbia la
sicurezza obiettiva delle nostre scoperte. Ciò che va a vantaggio della terapia, andrebbe a scapito
dell’indagine. È l’obiezione che è stata più frequentemente sollevata contro la psicoanalisi, e si deve
ammettere che, pur non essendo centrata, non si può rifiutarla come insensata. Tuttavia, se tale
obiezione fosse giustificata, la psicoanalisi non sarebbe altro che un tipo particolarmente ben
camuffato, particolarmente efficace di trattamento suggestivo, e noi potremmo prendere alla leggera
tutte le sue asserzioni sugli influssi cui siamo soggetti nella vita, sulla dinamica psichica e
sull’inconscio. Così la pensano in effetti i nostri oppositori; in particolare, tutto quanto si riferisce
all’importanza delle esperienze sessuali, se non addirittura queste esperienze stesse, sarebbe stato da
noi «dato a intendere» agli ammalati dopo che tali elucubrazioni si sono sviluppate nella nostra
fantasia depravata. La confutazione di queste accuse riesce più facile facendo appello all’esperienza
che non con l’aiuto della teoria. Chi ha eseguito personalmente delle psicoanalisi, ha potuto
convincersi innumerevoli volte che è impossibile suggestionare il malato in questo modo [...] La
soluzione dei suoi conflitti e il superamento delle sue resistenze riesce solo se gli sono state date
quelle rappresentazioni anticipatorie che concordano con la realtà che è in lui. Ciò che era inesatto
nelle supposizioni del medico viene a cadere nel corso dell’analisi, e va quindi ritirato e sostituito con
qualcosa di più giusto. (Freud)56

L’ultimo argomento, che Adolf Grünbaum ha proposto di chiamare
«argomento della concordanza»,57 consiste nel postulare che la «realtà
psichica» resiste alla teoria esattamente come la «realtà materiale». La realtà
psichica, in altre parole, era obiettiva, indifferente ai desideri, alle aspettative e



alle supposizioni di psicologi e psicoanalisti. Il paziente guariva veramente solo
se la teoria corrispondeva alla realtà, per cui la cura forniva un criterio di
giudizio per la validità delle interpretazioni e delle costruzioni dell’analista.
Freud non accettò mai l’idea che le sue teorie potessero creare o modificare i

fenomeni che descrivevano, come invece gli rinfacciavano i suoi colleghi.
Riteneva che le sue teorie fossero indipendenti dalla realtà in oggetto. Sotto il
profilo epistemologico, Freud era un positivista classico, per il quale il
fondamento della conoscenza era l’osservazione – la percezione e la descrizione
dei fenomeni. Come Ernst Mach, che probabilmente fu il suo punto di
riferimento per le questioni epistemologiche,58 da bravo positivista Freud
operava una netta distinzione tra osservazione e teoria. In generale, i positivisti
erano molto cauti nei confronti della teoria, che, a loro parere, presentava il
rischio di confondere l’idea per la cosa, portando così a inutili speculazioni
metafisiche. Tentarono quindi di delimitare la sfera teorica, tracciando una
chiara linea di demarcazione rispetto all’osservazione. Nella maggior parte dei
casi, sapevano che la scienza non si risolveva in generalizzazioni induttive fatte
a partire dalle osservazioni, e che non si poteva fare a meno delle ipotesi
euristiche. Ma insistevano affinché tali ipotesi venissero percepite come tali,
ossia come teorie. Paradossalmente – ma anche logicamente – l’accento
sull’osservazione posto dai positivisti portava spesso al convenzionalismo o a
teorie ludiche: con le idee si poteva speculare, scatenare l’immaginazione,
giocare, perché comunque era chiaro che quelle stesse idee, in ultima analisi,
potevano essere corrette dall’esperienza. Per i positivisti, i concetti erano «usa
e getta». Come spiega Mach, erano «finzioni provvisorie», necessarie perché da
qualche parte si doveva pur cominciare; ma non si doveva esitare a disfarsene
nel caso se ne trovassero di migliori. Per Freud i «concetti scientifici
fondamentali»59 della sua metapsicologia erano solo «finzioni»,60 «entità
mitiche»,61 «sovrastrutture teoriche»,62 «interpretazioni scientifiche»,63 «pura
congettura»64 destinati a essere rimpiazzati qualora fossero entrati in conflitto
con le osservazioni.

L’ipotesi quindi, già per sua natura, è destinata a trasformarsi nel corso dell’indagine, ad adeguarsi
alle nuove esperienze o addirittura a cadere per essere sostituita da un’altra ipotesi totalmente nuova
o dalla conoscenza completa dei fatti. Gli scienziati, che si attengono a questo, non debbono essere
eccessivamente timorosi nell’istituire un’ipotesi: è anzi richiesto un certo coraggio. L’ipotesi
ondulatoria di Huygens non si adeguava affatto a tutti i lati del fenomeno, la sua motivazione lasciava



ancora molto a desiderare, e dava molto da fare ai suoi successori anche lontani. Ma se di fronte a
queste difficoltà Huygens avesse lasciato cadere l’ipotesi, molto lavoro preparatorio sarebbe mancato a
Young e Fresnel, e probabilmente questi scienziati si sarebbero dovuti limitare ai preliminari. L’ipotesi
di emissione in ottica si adegua gradualmente al nuovo incremento delle esperienze [...] Così
l’esperienza lavora incessantemente a trasformare e completare le nostre rappresentazioni. (Mach)65

Dobbiamo dirci: «E allora non c’è che la strega». [Goethe, Faust, I, 6] Ebbene, questa strega è la
metapsicologia. Non si può avanzare di un passo se non speculando, teorizzando – stavo per dire
fantasticando – in termini metapsicologici. Purtroppo anche questa volta le informazioni della strega
non sono né molto perspicue né molto dettagliate. (Freud)66

È perfettamente legittimo respingere inesorabilmente quelle teorie che nell’analisi si rivelano fin dai
primi passi in contrasto con l’osservazione, ed essere al tempo stesso consapevoli che la validità delle
teorie da noi proposte è soltanto provvisoria. La valutazione attinente alle nostre speculazioni che
riguardano le pulsioni di vita e di morte non dovrebbe esser gran che disturbata dal fatto che vi
compaiono processi tanto strani e oscuri come quello per cui una pulsione viene espulsa da altre o
abbandona l’Io per indirizzarsi sull’oggetto, e così via. Tutto ciò deriva semplicemente dal fatto che
siamo costretti a lavorare con i termini scientifici, e cioè col linguaggio immaginifico proprio della
psicologia (o, più esattamente, della psicologia del profondo); non potremo descrivere altrimenti i
processi in questione, anzi, non li avremmo nemmeno percepiti. (Freud)67

Se viene eliminato ciò che non ha assolutamente senso indagare, con tanta più chiarezza emerge ciò
che la scienza specialistica deve veramente indagare: la varia e molteplice dipendenza reciproca degli
elementi. Ammettiamo pure che gruppi di tali elementi possano esser designati come cose (come
corpi): rimane il fatto che non esiste, in senso stretto, una cosa isolata. Solo se si considerano in modo
preferenziale dipendenze più forti e vistose, e si trascurano quelle più deboli, che si notano meno, ci è
consentita, a un livello provvisorio di indagine, la finzione di cose isolate. Anche l’antitesi tra Io e
mondo si basa sulla stessa distinzione in gradi delle differenze. Non c’è un Io isolato, come non c’è
una cosa isolata. Cosa e Io sono finzioni provvisorie dello stesso tipo. (Mach)68

Il corretto inizio dell’attività scientifica consiste piuttosto nella descrizione di fenomeni, che poi
vengono progressivamente raggruppati, ordinati e messi in connessione tra loro. Già nel corso della
descrizione non si può però fare a meno di applicare, in relazione al materiale dato, determinate idee
astratte: le quali provengono da qualche parte, e non certo esclusivamente dalla nuova esperienza.
Ancor più indispensabili sono tali idee – destinate a diventare in seguito i concetti fondamentali della
scienza – nell’ulteriore elaborazione della materia. Esse hanno necessariamente all’inizio un certo
grado di indeterminatezza: né si può parlare di una chiara delimitazione del loro contenuto. Finché le
cose stanno così, ci si intende sul loro significato riferendosi continuamente al materiale
dell’esperienza da cui sembrano ricavate, ma che in realtà è ad esse subordinato. A stretto rigore
queste idee hanno dunque il carattere di convenzioni, benché tutto lasci supporre che non siano state
scelte ad arbitrio, ma siano state determinate in base a relazioni significative col materiale empirico,
relazioni che supponiamo di arguire prima ancora di aver avuto la possibilità di riconoscerle e
indicarle. (Freud)69

Per lo scienziato è assolutamente secondario che le sue rappresentazioni si adattino o meno a qualche
sistema filosofico, purché possa usarle vantaggiosamente come punto d’avvio della ricerca. Il modo di
pensare e di lavorare dello scienziato è molto diverso da quello del filosofo. Poiché non ha la fortuna di
possedere principi incrollabili, ha assunto l’abitudine di considerare provvisorie, e suscettibili di



modifica attraverso nuove esperienze, anche le più sicure e meglio fondate delle sue vedute e dei suoi
principi. (Mach)70

La psicoanalisi come scienza empirica. La psicoanalisi non è un sistema del tipo di quelli filosofici, che
partono da alcuni concetti fondamentali rigorosamente definiti, tentano di comprendere in base a essi
la totalità dell’universo, per poi, una volta compiuta tale operazione, non lasciare alcuno spazio per
nuove scoperte e più adeguati approfondimenti. Al contrario essa si attiene ai dati di fatto del proprio
campo di lavoro, tenta di risolvere i problemi immediati dell’osservazione, procede a tentoni
avvalendosi dell’esperienza, è sempre incompiuta e disposta a dare una nuova sistemazione alle
proprie teorie oppure a modificarle. Non meno che la fisica e la chimica, la psicoanalisi tollera che i
suoi concetti supremi siano poco chiari e le sue premesse provvisorie, nell’attesa che una
determinazione più precisa di questi concetti e di queste premesse emerga dal lavoro futuro. (Freud)71

È appunto questa, io credo, l’unica differenza fra una teoria speculativa e una scienza fondata
sull’interpretazione empirica. Quest’ultima non invidierà alla speculazione la sua prerogativa di
fondarsi su nozioni precise e logicamente inattaccabili; al contrario si accontenterà di buon grado di
alcuni sfuggenti e nebulosi principi di fondo di cui quasi non si riesce a farsi il concetto, sperando che
essi si chiariscano strada facendo e ripromettendosi di sostituirli eventualmente con altri. Questi
principi non costituiscono infatti la base della scienza sulla quale poggia tutto il resto; solo
all’osservazione spetta questa funzione. Essi non sono le fondamenta, ma piuttosto il tetto dell’intera
costruzione e si possono sostituire o asportare senza correre il rischio di danneggiarla. (Freud)72

Il tema freudiano della finzione teorica, spesso considerato in opposizione al
«positivismo e alla sostanzializzazione delle istanze metafisiche e
metapsicologiche», è in realtà un tratto tipico del positivismo.73 Ben lungi dal
condurre, come sostiene il filosofo Rodolphe Gasché (1997), a una
«dislocazione del valore esclusivo e fondamentale dell’osservazione, dello
statuto di fatto oggettivo e della logica propria della discorsività teoretica», la
finzione speculativa fu tollerata e incoraggiata da Freud perché non minacciò
mai di pregiudicare la semplice osservazione della realtà fenomenica. Grazie
alla sua capacità di resistere alle speculazioni e alle ipotesi erronee, infatti,
quest’ultima continuò a essere il fondamento ultimo della scienza. I fatti
rimangono quelli che sono, duri, ostinati e intrattabili, e il successo arride solo
alle teorie che vi si adattano. Da bravo evoluzionista qual era, Mach definì
questo fenomeno come «adattamento dei pensieri ai fatti».

Indichiamo con il termine osservazione l’adattamento delle idee ai fatti, con il termine teoria
l’adattamento delle idee tra loro. (Mach)74

Nella psicologia e nella psicopatologia, tuttavia, una simile impostazione si
rivela subito problematica, dato che i «fatti» in questione sono i comportamenti
e le azioni di soggetti umani, di pazienti, ben consci di ciò che ci si aspetta da



loro, e capaci di adattarsi ai «pensieri». Non si può certo contare sulla loro
resistenza nel momento in cui si tenta di correggere le stravaganze della
speculazione metapsicologica. Proprio questa era l’obiezione sollevata dai
colleghi di Freud: in psicologia, la sola osservazione non prova nulla, perché
non fornisce alcuna «indicazione di realtà»75 che permetta di distinguerla da
ciò che pertiene alla finzione teorica. Non solo risente sempre della teoria (e
Freud, come Mach, poteva anche accettarlo, entro certi limiti),76 ma è
inseparabile dalla teoria.

Tutti sanno che, in ogni tipo di lavoro scientifico, le presupposizioni determinano in grande misura le
osservazioni. Sappiamo quello che stiamo cercando, e non siamo in grado di scorgere ciò che non ci
aspettiamo. Nella psicoanalisi, tuttavia, questo pericolo è aumentato dalla plasticità del materiale, che
è in gran parte prodotto secondo le teorie dell’analista. (MacCurdy)77

La psicoanalisi appartiene a quel gruppo altrettanto peculiare di cure in cui la pratica è interamente
derivata dalla teoria [...] Il principio psicologico pertinente è: create fede nella teoria, e i fatti
seguiranno da sé. (Jastrow)78

In questo caso, l’osservazione rappresenta la realizzazione della teoria. Di
conseguenza, non si può operare una distinzione tra conferma oggettiva e
autoconferma circolare, tra resistenza e conformità, tra fatti e speculazioni, tra
«verità e finzione investita di affetto».79 Nulla, quindi, garantisce che la
psicoanalisi non sia un sistema a priori, una macchina teorica celibe che genera
le proprie prove, un incubo positivista.
Freud non rispose mai a queste obiezioni, facendo sempre riferimento alla

«realtà psichica» e alla «certezza obiettiva» dell’inconscio in maniera circolare,
invece di fornire le prove di ciò che gli veniva richiesto.

Quando, in seguito, mi vidi invece costretto a riconoscere che tali scene di seduzione non erano mai
avvenute in realtà, ma erano solo fantasie create dall’immaginazione dei miei pazienti – e magari
anche suggerite da me – rimasi per un certo periodo assai disorientato. Tuttavia, una volta riavutomi,
fui subito in grado di trarre dalla mia esperienza le giuste conclusioni: i sintomi nevrotici non erano
collegati direttamente a episodi realmente avvenuti, ma piuttosto a fantasie di desiderio; per la nevrosi
la realtà psichica era più importante della realtà materiale. Neppure oggi penso di aver imposto ai miei
pazienti le loro fantasie di seduzione, di avergliele «suggerite». (Freud)80

Polemizzando sulla falsificabilità della psicoanalisi, Adolf Grünbaum ha
rimproverato a Popper di ignorare che Freud in realtà avesse tentato di
rispondere all’obiezione con il suo «argomento della concordanza», il che fa «di



lui un sofisticato metodologo scientifico, di gran lunga migliore di quello che
emerge dalle valutazioni di critici favorevoli».81 Una simile affermazione è
difficile da comprendere, perché quello che colpisce, in Freud, è il rifiuto di
affrontare la questione, dato che «l’argomento della concordanza» presuppone
la non-suggestionabilità, ma non la prova.

Nemmeno l’esito positivo della cura – sul quale non mi arrogo il diritto di giudicare – può essere usato
come prova schiacciante a favore della teoria. L’«argomento pragmatico» in questo caso non funziona.
Ci sono diverse cure per i casi di nevrosi, e ognuno dice di basarsi su una teoria diversa.
(Woodworth)82

L’argomento ha scarso rilievo. Nella storia della medicina, molte strutture sono state costruite sulla
fallacia del post hoc propter hoc [...] Certo, è vero che la psicoanalisi ha ottenuto risultati
soddisfacenti, ma è anche vero che risultati altrettanto soddisfacenti vengono raggiunti da molti, anzi,
da tutti gli altri metodi di psicoterapia, e da una miriade di metodi che addirittura si collocano al di
fuori della scienza medica [...] Dobbiamo quindi concludere che l’argomento basato sui risultati della
cura non basta per confermare la validità psicoanalitica che stiamo cercando. (Hart)83

Vorrei ora esaminare più da vicino le affermazioni degli psicoanalisti, per i quali le numerose cure
effettuate attraverso la psicoanalisi costituiscono una prova inconfutabile per la correttezza della loro
dottrina [...] Se una cistite è dovuta a un calcolo, a debellarla non basteranno agenti antisettici interni
o lavaggi; bisogna prima rimuovere il calcolo, ed è solo la rimozione del «complesso» che può mettere
fine alla manifestazione dei sintomi nevrotici. Ma questi sono stati curati ben prima che Freud venisse
addirittura concepito, e, ancora oggi, vengono curati con altri mezzi. Per cui la teoria di Freud
sull’etiologia del sintomi isterici è errata [...] Sembra quindi il caso di supporre che nei diversi metodi
– in quello psicoanalitico come negli altri – operi un fattore comune. E credo che questo fattore comune
sia la SUGGESTIONE pura e semplice, null’altro. (Wohlgemuth)84

Gli psicoanalisti difendono la loro teoria evidenziandone i successi in campo terapeutico. Le persone
guariscono grazie alla psicoanalisi, dicono; per cui la psicoanalisi deve essere una teoria corretta. Un
simile argomento risulterebbe più convincente di quanto sia se si potesse dimostrare che: primo le
persone sono guarite con la psicoanalisi mentre i metodi usati in precedenza avevano fallito; e secondo
che è stata la psicoanalisi a curarle, e non la suggestione realizzata in maniera contorta per mezzo di
un rituale psicoanalitico. (Huxley)85

Tra l’altro, Freud non dimostra perché metodi diversi dal suo abbiano funzionato. Se le sue teorie sono
dimostrate dalla sua cura, che cosa diremo dei successi della cura [suggestiva] di Babinski, Hurst e
Rosanoff? (Hollingworth)86

All’obiezione della suggestione, Freud avrebbe potuto replicare con una
procedura atta a eliminare gli artefatti dell’equazione psicologica (gruppi di
controllo, esperimenti in doppio cieco ecc.), come è avvenuto in altri casi.
Avrebbe potuto aumentare il numero delle osservazioni, fare affidamento su
studi statistici «alla maniera degli americani»,87 o provare a quantificare i



risultati ottenuti dalla psicoanalisi per confrontarli con quelli di altre
psicoterapie, come accade nei moderni studi sui risultati. Avrebbe potuto
incoraggiare gli studi sul follow-up, permettendo a ricercatori indipendenti di
intervistare i suoi pazienti e di consultare i suoi taccuini d’analisi. All’epoca,
questi metodi di verifica statistica e sperimentale non erano certo sconosciuti,
tant’è vero che figure come Gattel e Jung tentarono di applicarli.88 Allo stesso
tempo, simili tentativi non avrebbero comunque risolto i problemi di fondo posti
dall’inevitabile interazione fra l’osservatore e il soggetto in analisi, che
continuano a gravare anche sugli studi più rigorosi.89 Mettendo alla prova le
proprie teorie e cercando di separare fatti e artefatti il più rigorosamente
possibile, Freud si sarebbe perlomeno dimostrato fedele al suo spirito
positivista. E invece si rifiutò di prendere sul serio le obiezioni che gli venivano
mosse, facendo continuamente appello alle «osservazioni» e ai «fatti» prodotti
dal suo metodo, quando l’affidabilità di quest’ultimo veniva messa in
discussione.

Ho esaminato con interesse i suoi studi sperimentali per la verifica degli assunti psicoanalitici. Non
posso attribuire grande valore a una tale conferma perché l’abbondanza di osservazioni affidabili su
cui si basano rende tali assunti indipendenti dalla verifica sperimentale. (Freud a Rosenzweig, 28
febbraio 1934)90

Molto di recente i medici di una università americana si sono rifiutati di riconoscere alla psicoanalisi il
carattere di scienza, con la motivazione che essa non è suscettibile di alcuna verifica sperimentale.
Avrebbero potuto sollevare la stessa obiezione anche contro l’astronomia; essendo la sperimentazione
dei corpi celesti particolarmente difficile, non rimane altra risorsa che l’osservazione. (Freud 1933)91

Si capisce quindi come gli avversari di Freud, che per la maggior parte
condividevano le sue convinzioni positivistiche, si sentissero giustificati nel
rimproverarlo di aver tradito i proprio principi.

Gli psicologi sperimentali sono stati educati alla cautela; sanno che nella loro disciplina i buchi neri
sono molto più numerosi che in ogni altra scienza naturale; ogni esperimento deve essere passato
attentamente al vaglio e le condizioni in cui esso avviene vanno controllate da vicino. Il nemico più
temibile e insidioso è la «suggestione», che non è mai facile da eliminare [...] La «suggestione», per lo
psicologo, è come i batteri per un chirurgo. In un certo senso, lo psicologo mira a una cura asettica
mentre lo psicoanalista coltiva deliberatamente l’infezione. Dopo aver passato il guado della
psicoanalisi del piccolo Hans, che trasuda ed emana suggestione, leggere i commenti di Freud
sull’argomento e sui suoi critici toglie proprio il respiro. (Wohlgemuth)92

[La] messa alla prova costante attraverso il richiamo ai fatti oggettivi è una conditio sine qua non di
qualunque teoria scientifica, e abbiamo visto che è proprio questo l’esame che manca nello sviluppo



della teoria psicoanalitica, perché non le servono fatti oggettivi, ma solo quelli preparati in precedenza
dal metodo psicoanalitico. (Hart)93

È precisamente a questo punto che entra in gioco la leggenda dell’immacolata
concezione della psicoanalisi. Non essendo intenzionato a sottoporre a verifica
il metodo che gli permetteva di ottenere i risultati di cui parlava, Freud dovette
trovare un modo diverso di rispondere all’obiezione che gli veniva rivolta, ossia
che fosse stato influenzato dalle sue ipotesi o dalle sue speculazioni. Da questa
esigenza nacque l’affermazione per cui, nelle sue ricerche, era stato
completamente libero da qualsivoglia preconcetto teorico.

A prescindere dalle resistenze affettive [...] ebbi l’impressione che l’ostacolo principale alla
comprensione della psicoanalisi risiedesse nel fatto che i miei avversari vedevano in essa un prodotto
della mia fantasia speculativa. Non essendo disposti a credere alle lunghe, pazienti e spregiudicate
ricerche che erano state necessarie alla sua elaborazione. (Freud)94

In altre parole, la speculazione metapsicologica era cosa ben diversa dalla
pura osservazione. È quest’assenza di presupposti che ha dato credito alla
leggenda. Se aveva dovuto combattere contro i pregiudizi dei suoi maestri e dei
suoi colleghi, se, a quanto pareva, questi si erano rifiutati di attribuire la purché
minima importanza al ruolo della sessualità nelle nevrosi, se aveva dovuto
superare persino la proprie resistenze, si chiedeva Freud, come si poteva
accusarlo di vedere la sessualità ovunque a causa dell’influenza di una teoria
sessuale preconcetta?

L’individuazione del fattore sessuale nell’etiologia dell’isteria perlomeno non procede da una mia
opinione preconcetta. I due ricercatori alla cui scuola io iniziai i miei lavori sull’isteria, e cioè Charcot e
Breuer, erano ben lontani da una simile ipotesi, ne avevano anzi una certa personale avversione che io
stesso inizialmente condivisi. (Freud)95

La mia esperienza, che rapidamente si arricchì di nuovi elementi, mise in evidenza come dietro le
manifestazioni nevrotiche non agissero eccitamenti affettivi qualsiasi, ma immancabilmente
eccitamenti di natura sessuale [...] Non ero preparato a un risultato del genere, né ero stato
influenzato da aspettative in questo senso essendomi accostato alle ricerche sui nevrotici senza alcuna
idea precostituita. (Freud)96

Allo stesso modo, se aveva lavorato in completo isolamento, se non aveva mai
letto ciò che avevano scritto Schopenhauer o Nietzsche sulle dimenticanze
attive o sull’importanza delle pulsioni, non si poteva certo accusarlo di aver
proiettato dei preconcetti sul materiale clinico. Peter Gay cita una lettera a



Lothar Bickel nella quale Freud insiste sulla propria «mancanza di talento» per
la filosofia, dicendo di «aver fatto di necessità virtù», presentando «i fatti che
[gli] si rivelavano» in modo «schietto», «senza pregiudizi e senza
premeditazioni».

Pertanto ho rifiutato lo studio di Nietzsche sebbene – anzi: perché – era evidente che avrei trovato in
lui intuizioni molto simili a quelle della psicoanalisi. (Freud a Bickel, 28 giugno 1938)97

Non vorrei aver destato l’impressione che in questi miei ultimi lavori ho voltato le spalle
all’osservazione paziente per abbandonarmi completamente alla speculazione. È vero invece che sono
sempre rimasto in intimo contatto con il materiale analitico e non ho mai cessato di occuparmi di temi
ben precisi, di natura clinica o tecnica. Anche quando mi sono allontanato dall’osservazione, ho sempre
evitato con cura di accostarmi alla filosofia vera e propria. (Freud)98

Mi ribellerei molto energicamente se qualcuno volesse annoverare la teoria della rimozione e della
resistenza tra le premesse anziché tra i risultati della psicoanalisi. Tali premesse di natura
genericamente psicologica e biologica esistono e sarebbe opportuno che di esse si trattasse in altra
sede; ma la teoria della rimozione è un’acquisizione del lavoro psicoanalitico, ottenuta in maniera
legittima come inferenza teorica di un numero indefinitamente grande di esperienze. (Freud)99

Lo stesso si può dire per quella che Sulloway definisce la «criptobiologia» di
Freud: se ha negato così di frequente l’influenza della biologia a lui
contemporanea, dice Sulloway, Freud non l’ha fatto per cercare di travestire la
psicoanalisi da psicologia «pura» per mezzo di un artificio (il che avrebbe
privato di senso i suoi tentativi di sottolineare le convergenze tra le sue teorie e
la biologia).100 Una simile operazione gli ha permesso, invece, di negare che le
sue teorie sulle pulsioni, sulla sessualità infantile o sulla bisessualità
precedessero – e quindi informassero – l’osservazione imparziale del materiale
clinico. Per Freud, quelle idee appartenevano ai «presupposti clinici della
psicoanalisi»,101 e non alle speculazioni biogenetiche del suo ex collaboratore
Wilhelm Fliess.

Sottomettere la nostra �� a una biologia sessuale di stampo fliessiano sarebbe disastroso, tanto
quanto sottometterla a qualunque sistema etico, metafisico, o simile. (Freud ad Abraham, 6 aprile
1914)102

Accanto alla permanente dipendenza dall’indagine psicoanalitica devo sottolineare, come carattere di
questo mio lavoro, l’indipendenza dalla ricerca biologica. Ho evitato con cura di inserire nello studio
aspettative scientifiche tratte dalla biologia sessuale generale o da quella di specie animali particolari,
ciò che per noi è possibile, per quanto riguarda la funzione sessuale dell’uomo, mediante la tecnica
della psicoanalisi. Il mio scopo era, in ogni caso, scoprire tutto quel che si può indovinare con i mezzi
della ricerca psicologica quanto alla biologia della vita sessuale umana. (Freud)103



Abbiamo ritenuto necessario tener distanti durante il lavoro psicoanalitico i punti di vista della
biologia, senza neppure utilizzarli a scopi euristici, per non essere fuorviati nel giudizio imparziale dei
dati di fatto che la psicoanalisi ci pone di fronte. (Freud)104

La sessualità infantile, la rimozione, l’inconscio e la teoria dei sogni venivano
così presentati come vere «scoperte», prodotti dell’«osservazione» e delle
«esperienze» che si realizzavano indipendentemente da qualsiasi genere di
ipotesi euristica, interpretazione anticipatoria, contaminazione teorica o
suggestione involontaria da parte di chi scopriva. Il mito dell’immacolata
concezione della psicoanalisi corrisponde esattamente a quello che si potrebbe
definire il mito dell’immacolata induzione della teoria freudiana: Freud non è
stato influenzato da nessuno, quindi non può aver inquinato il materiale clinico.
La riscrittura della storia fece sì che le ipotesi di Freud si trasformassero in dati
di fatto, positivi e incontrovertibili, le legittimò sotto il profilo epistemologico,
mandando in corto circuito l’obiezione della suggestione.
Difficile da spiegare in termini psicologici, la funzione del mito dell’immacolata

concezione risulta invece chiara se inserita nel contesto della retorica
positivistica di Freud e delle controversie a cui egli prese parte. A chi lo
criticava per l’arbitrarietà delle sue ipotesi, Freud opponeva l’immagine del
ricercatore che, con pazienza, raccoglieva fatti empirici. A chi avanzava il
sospetto che stesse proiettando sul materiale clinico teorie provenienti da
ambiti diversi, Freud rispondeva che era troppo incolto per farlo. A chi lo
accusava di imporre le sue idee ai pazienti, ribatteva che si era limitato ad
ascoltare quello che avevano da dirgli. La leggenda freudiana si rivelò un mezzo
efficace per rispedire le critiche al mittente e per invertire l’ordine della
ricerca. Quello che era soggettivo divenne tutto d’un tratto oggettivo. Quello
che era contingente e storico divenne atemporale. L’interpretazione divenne
«realtà psichica». Le costruzioni divennero una «verità storica», che emergeva
da una scatola nera della quale solo l’analista possedeva la chiave.

[Freud] fa un’asserzione, la difende in quanto plausibile, e poi, alla pagina successiva, definisce quella
stessa asserzione come «fatto», oppure si legge «come ho mostrato o dimostrato, ecc.».
(Wohlgemuth)105

A un esame ravvicinato, tutti gli altri grandi «fatti» della psicanalisi si rivelano semplici
presupposizioni [...] Di quelle presupposizioni non vengono presentate prove. Ma sono tutte trattate
come fatti. (Huxley)106



C’è una fallacia [...] che permea le pagine e i volumi della psicoanalisi: la fallacia dell’attributismo.
Essa consiste nell’accettare come reale un concetto astratto elaborato dal pensatore per adattarsi alla
convenienza del suo pensiero [...] In modo subdolo, insidioso, invasivo la fallacia dell’attributismo si
insinua in ogni fase e in ogni frase della tecnica psicoanalitica. Freud ha dimenticato le realtà di fatto,
che ha sostituito con una mitologia di forze diverse – l’inconscio, l’es, l’io, il super io, Edipo, la libido
sotto diverse forme, e altri concetti animati – usate per dar conto dei dati clinici che le hanno
suggerite. Di conseguenza, si perde il senso dell’ipotesi, e la certezza della realtà viene sostituita;
questa è l’essenza della sua illusione. (Jastrow)107

Vorremmo proporre una nuova definizione per questa trasformazione delle
interpretazioni e delle costruzioni in fatti positivi: interprefazione.
L’interprefazione costituisce la pietra angolare della retorica scientifica
freudiana e delle diverse leggende storiche che Freud ha costruito intorno alle
sue cosiddette «scoperte». Dalle parole essa crea cose ed eventi, dalle
supposizioni fatti, congetture e ipotesi. Interprefare: questo faceva Freud,
anche se lo negava.
Una simile reificazione, non autorizzata, si può criticare legittimamente

sottolineando il carattere retorico, suggestivo, dei cosiddetti «fatti» analitici.
Come abbiamo visto, questo è esattamente quello che fecero molti critici di
Freud, e che fanno ancora oggi: «I tuoi fatti non sono fatti, sono artefatti che
hai fabbricato ad arte». Sotto molti aspetti, tuttavia, critiche simili rivelano la
loro prossimità alla visione positivistica di Freud, poiché suggeriscono che in
campo psicologico sia possibile separare in modo netto i fatti dagli artefatti. Per
questo, molti tra i primi detrattori di Freud, come Aschaffenburg, Kraepelin,
Hoche, Janet e Morton Prince non erano certo esenti da quella reificazione
quando proponevano le loro teorie rivali: la differenza riguardava
esclusivamente il criterio di distinzione tra fatti e artefatti.
A Freud non si può obiettare di aver creato nuovi fatti, ma semmai di aver

negato di farlo. Invece di considerare l’interprefazione analitica come
un’istanza generatrice di fatti falsi, andrebbe sottolineato che essa ha portato a
presentare certi artefatti come dati di fatto. E invece di considerarla come una
finzione pura e semplice, si può vedere la leggenda freudiana come qualcosa di
fabbricato ad arte, che però nega di essere tale. In gioco c’è la dissimulazione
dell’atto di costruzione dei fatti analitici più che la costruzione in sé.
L’interprefazione della psicoanalisi può quindi essere letta in questi due modi.

Da un lato emerge il suo carattere fittizio e illusorio, dall’altro vengono
valorizzati i suoi aspetti produttivi. Nel primo caso si denuncia la manipolazione



dei fatti – volontaria o involontaria – da parte dell’analista. Nel secondo, questi
viene accusato di aver dissimulato la propria operazione. Freud può quindi
essere considerato troppo o troppo poco positivista. Queste due critiche hanno
implicazioni radicalmente diverse. Fondamentalmente, si tratta di decidere
come si vuole considerare l’impresa psicoanalitica, e lo statuto dei suoi
costrutti. Ma prima di pronunciarsi, vale la pena di seguire le procedure
fruediane più da vicino.

La fabbrica dell’immaginazione

Prima di tutto, soffermiamoci sulla teoria della seduzione e sul suo abbandono
da parte di Freud, evento di capitale importanza per la storia della psicoanalisi.
Nelle sue ricostruzioni storiche Freud tornò spesso a ribadire di aver
inizialmente creduto ai terribili racconti di abusi sessuali e perversioni
incestuose dei suoi pazienti, ma di avere in seguito compreso che si trattava di
fantasie che esprimevano desideri «edipici» inconsci. A lungo questo
capovolgimento operato da Freud è stato visto come il gesto inaugurale della
«rottura»: prima c’era stata la falsità dell’isteria, poi quel magistrale
capovolgimento, che d’un sol colpo rivelava la verità sulla bugia, la verità della
finzione e la logica della fantasia.

È consuetudine considerare l’abbandono da parte di Freud della teoria della seduzione (1897) come
un passo decisivo nell’avvento della teoria psicoanalitica e nell’accentuazione dei concetti di fantasia
inconscia, realtà psichica, sessualità infantile spontanea, ecc. (Laplanche e Pontalis)108

Sotto l’influsso della teoria traumatica dell’isteria che si rifaceva a Charcot, facilmente si tendeva a
considerare reali ed etiologicamente significativi i resoconti dei malati, secondo cui i loro sintomi
dovevano esser fatti risalire a esperienze sessuali passive subite durante i primi anni dell’infanzia, vale
a dire, in parole povere, alla seduzione. Quando questa etiologia crollò per la sua intrinseca
inverosimiglianza e perché era in contrasto con circostanze sicuramente accertabili seguì uno stadio di
totale perplessità [...] Se gli isterici riconducono i loro sintomi a traumi inventati, la novità consiste
appunto nel fatto che essi creano tali scene nella loro fantasia e questa realtà psichica pretende di
essere presa in considerazione accanto alla realtà effettiva. A questa riflessione seguì ben presto la
scoperta che queste fantasie sono destinate a mascherare, abbellire e porre su un piano più alto
l’attività autoerotica dei primi anni dell’infanzia; [...] e dietro alle fantasie apparve allora in piena luce
la vita sessuale del bambino in tutta la sua estensione. (Freud)109

Sotto la spinta del procedimento tecnico che usavo allora, la maggior parte dei miei pazienti
riproduceva scene della propria infanzia che avevano come contenuto la loro seduzione sessuale ad
opera di una persona adulta. Le donne attribuivano quasi sempre la parte del seduttore al proprio
padre. Affidandomi a tali comunicazioni dei miei pazienti, supposi di aver trovato l’origine delle
successive nevrosi in questi episodi di seduzione sessuale risalenti all’età infantile [...] Tuttavia, una



volta riavutomi, fui subito in grado di trarre dalla mia esperienza le giuste conclusioni: i sintomi
nevrotici non erano collegati direttamente a episodi realmente avvenuti, ma piuttosto a fantasie di
desiderio [...] Il fatto è che in quell’occasione mi imbattei per la prima volta nel complesso edipico
destinato ad assumere in seguito un’importanza preponderante; tuttavia, in quel travestimento
fantastico non fui in grado di riconoscerlo. (Freud)110

nel periodo in cui il maggior interesse era rivolto a scoprire traumi sessuali infantili, quasi tutte le mie
pazienti mi raccontavano di essere state sedotte dal padre, ma alla fine dovetti convenire che questi
racconti non erano veritieri e imparai così a comprendere che i sintomi isterici derivano da fantasie e
non da avvenimenti reali. (Freud)111

Da questi passi si ricava l’impressione che la responsabilità dell’errore iniziale
sia dei pazienti (o dei loro desideri incestuosi inconsci). Ma basta leggere gli
articoli con cui Freud, nel 1896, presentava la teoria per riscontrare numerose
discordanze rispetto alla ricostruzione retrospettiva, che anzi si rivela alquanto
tendenziosa. Questo è stato osservato nel 1966 dallo psichiatra Paul
Chodoff,112 seguito breve tempo dopo dal filosofo Frank Cioffi.113 Negli articoli
del 1896, contrariamente a quello che avrebbe detto in seguito, Freud insisteva
sull’enorme difficoltà che aveva incontrato nel far riaffiorare quelle «scene di
seduzione». Stando a quanto scrive, i suoi pazienti non gli avevano confessato
spontaneamente di essere stati vittime di abusi sessuali, anzi, avevano espresso
la loro indignazione quando Freud lo aveva suggerito. Aveva dovuto lottare
contro le loro resistenze giorno dopo giorno, per estrarre, pezzo a pezzo, il
ricordo della scena a sfondo sessuale.

Il fatto è che mai i pazienti raccontano spontaneamente queste storie, né mai, durante il trattamento,
giungono di colpo a offrire al medico il ricordo completo di una tal scena. La traccia psichica
dell’episodio sessuale precoce può essere riattivata solo esercitando la più energica pressione del
procedimento analitico lottando contro una enorme resistenza; così, il ricordo va estrapolato ai pazienti
pezzo per pezzo, e mentre questo si risveglia nella loro coscienza, essi cadono in preda a un’emozione
che sarebbe assai difficile simulare. (Freud)114

Prima di sottoporsi a un’analisi, il malato non sa nulla di queste scene ed è solito ribellarsi quando lo
si avverte del loro prossimo riaffiorare; solo la forte coercizione del trattamento può indurlo a
rievocarle. (Freud)115

Nelle lettere a Fliess si trovano ulteriori conferme al riguardo. Per esempio,
viene descritto il caso della signorina «G. de B.», una cugina di Fliess, alla quale
Freud disse che l’eczema che aveva intorno alla bocca era causato dal fatto che
da bambina aveva dovuto succhiare il pene di suo padre.



Quando le spiattellai in faccia la spiegazione, ella in un primo momento ne fu conquistata, poi commise
la sciocchezza di chiederne conto al padre, il quale ai primi accenni del discorso esclamò indignato:
«Sarei stato io cotale?» e, giurando su ciò che ha di più sacro, proclamò la sua innocenza. Lei si trova
ora in uno stato di violentissimo contrasto; ammette di crederci, ma dà prova della sua identificazione
con lui dicendo bugie e compiendo falsi giuramenti. Ho minacciato di mandarla via e mi sono convinto
che ella ha già acquisito una buona dose di sicurezza, che tuttavia non vuole riconoscere. (Freud a
Fliess, 3 gennaio 1897)116

Siamo ben lungi dal ricordo spontaneo e volontario delle esperienze
traumatiche da parte dei pazienti. Le prove di cui siamo in possesso indicano
che i pazienti di Freud non avevano simili «ricordi» prima che venissero
ricostruiti (o costruiti) sulla base di indizi, congetture e interpretazioni, e che
spesso non erano convinti della veridicità di tali eventi. Come dovette
riconoscere in seguito, Freud aveva fornito loro il contenuto della scena
traumatica (in altre parole, le sue ipotesi e la sua costruzione).

All’epoca degli esordi della tecnica analitica attribuivamo in verità grande valore, grazie a un
atteggiamento mentale di tipo intellettualistico, alla conoscenza da parte del malato di ciò che era
stato da lui dimenticato, non distinguendo quasi tra la nostra conoscenza e la sua. Ci ritenevamo
particolarmente fortunati se riuscivamo ad avere notizie del trauma infantile dimenticato dal malato da
un’altra fonte, per esempio dai genitori, dalle persone che lo avevano accudito, o dal suo stesso
seduttore, come risultò possibile in singoli casi; e ci affrettavamo a portare al malato la notizia, insieme
alle prove della sua esattezza, certi di far giungere in tal modo a rapida conclusione nevrosi e
trattamento. Era per noi una grave delusione allorché veniva a mancare il risultato atteso [...] Dopo
aver comunicato e descritto il trauma rimosso, non ne affiorava nemmeno il ricordo. (Freud)117

Alcuni pazienti arrivavano a visualizzare o a «riprodurre» frammenti di quelle
scene se incoraggiati da Freud, ma si rifiutavano di considerarli come veri
ricordi. Leopold Löwenfeld, collega di Freud, considerò questa sensazione di
irrealtà come prova della falsità dei ricordi suggeriti da Freud. Com’è noto, la
scuola di Nancy aveva condotto numerosi esperimenti sull’innesto di falsi
ricordi in stato di ipnosi.

Mentre richiama alla coscienza queste esperienze infantili, soffre a causa di violente sensazioni delle
quali si vergogna e che aspira a nascondere, e anche dopo averle rivissute fino in fondo e in modo
tanto convincente, tenta di non prestarvi fede sottolineando di non aver provato, come invece era
accaduto rievocando altri fatti dimenticati, la sensazione di stare ricordando. (Freud)118

Le osservazioni [di Freud] mettono in luce due aspetti: 1) i pazienti erano influenzati con la
suggestione dalla persona che li analizzava, per cui l’emergere delle scene menzionate era portato
vicino alla loro immaginazione. 2) Le immagini delle fantasie portate a galla sotto l’influenza
dell’analisi non venivano più riconosciute come ricordi di eventi reali. A sostegno di quest’ultima
conclusione posso citare anche la mia esperienza personale. Per caso, uno dei pazienti con cui Freud



aveva usato il metodo analitico giunse sotto la mia osservazione. Affermò con sicurezza che la scena
sessuale della sua infanzia che l’analisi sembrava avere rivelato era in realtà una fantasia e che non
era mai accaduta. (Löwenfeld)119

Perché, allora, Freud avvertì il bisogno di riscrivere la storia, dicendo che
erano stati i pazienti a offrirgli in modo spontaneo e volontario i loro ricordi?
Paradossalmente, il fatto che non ricordassero gli eventi si sarebbe inserito
meglio nella sua successiva teoria della rimozione. Ma se non avesse agito in
quel modo, avrebbe dovuto ammettere che la suggestione aveva avuto un ruolo
fondamentale. E se l’avesse fatto, si sarebbe aperta una questione analoga
riguardo alla teoria delle nevrosi, elaborata a partire dallo stesso metodo
«analitico». Per Freud, quindi, era importantissimo nascondere che era stato lui
a speculare, a immaginare quelle scene di sodomia,120 sadismo, feticismo,121

anolingus e fellatio,122 e a prenderle per vere sotto l’influenza delle sue
presupposizioni teoriche.

Una nuova preziosa prova di realtà è la concordanza con le perversioni descritte da Krafft [-Ebing].123

(Freud a Fliess, 3 gennaio 1897)124

Allo stesso tempo, trasformando le proprie ipotesi e congetture in
«comunicazioni» da parte dei pazienti, Freud si lavò le mani dell’intera
questione, dato che l’onere della responsabilità ricadeva sui pazienti. Il suo
errore era stato quello di fidarsi troppo di loro e quindi di essersi fatto
fuorviare. Riuscì inoltre a dar corpo alle proprie speculazioni, nonostante il loro
carattere errato. Con la teoria della seduzione, Freud aveva messo a rischio la
propria reputazione scientifica, e aveva fallito. Ma trasformando le proprie
teorie errate in comunicazioni dei pazienti, riuscì a usare le sue nuove strategie
interpretative su ciò che essi gli avevano detto. Invece di essere presentata
come un guasto tecnico dovuto all’innesto di falsi ricordi causati da una
suggestione involontaria, la teoria psicoanalitica venne usata per spiegare che
cosa fosse accaduto veramente, e che cosa si celasse dietro alle comunicazioni
dei pazienti. Anzi, Freud ora poteva affermare di aver osservato qualcosa,
anche se ne aveva compreso l’importanza solo a posteriori. In pratica, Freud
aveva ipostatizzato e sostantivizzato le proprie interpretazioni.

Mediante l’analisi, come sapete, partendo dai sintomi giungiamo alla conoscenza delle esperienze
infantili alle quali è fissata la libido e dalle quali vengono costruiti i sintomi. Ora, la sorpresa consiste



nel fatto che non sempre queste scene infantili sono vere. Anzi, non sono vere nella maggioranza dei
casi e in casi singoli sono in diretto contrasto con la verità storica. Vi rendete conto che questa
scoperta è adatta come nessun’altra o a screditare l’analisi, che ha portato a tale risultato, o gli
ammalati, sulle cui dichiarazioni è fondata l’analisi nonché la comprensione delle nevrosi nel suo
insieme [...] Siamo tentati di offenderci perché l’ammalato ci ha fatto perdere del tempo raccontandoci
delle storie [...] resta il fatto che l’ammalato si è creato tali fantasie, il che ha per la sua nevrosi
un’importanza di poco inferiore che se egli avesse realmente vissuto ciò che contengono le fantasie.
Queste fantasie possiedono una realtà psichica in contrasto con quella materiale, e noi giungiamo a
poco a poco a capire che nel mondo delle nevrosi la realtà psichica è quella determinante. (Freud)125

Da dove proviene il bisogno di queste fantasie e il materiale per esse? Sulla natura pulsionale delle
loro fonti non possono certo esservi dubbi, ma occorre spiegare perché vengano create ogni volta le
medesime fantasie con lo stesso contenuto [...] Reputo che queste fantasie primarie, così vorrei
chiamarle, senza dubbio insieme ad alcune altre siano un patrimonio filogenetico [...] Mi sembra
assolutamente plausibile che tutto quanto oggi ci viene raccontato nell’analisi come fantasia – la
seduzione di bambini, l’accendersi dell’eccitamento sessuale osservando i rapporti tra i genitori, la
minaccia di evirazione (o, meglio, l’evirazione stessa) – sia stato una volta realtà nei primordi della
famiglia umana, e che il bambino, con la sua fantasia abbia semplicemente colmato le lacune della
verità individuale con la verità preistorica. (Freud)126

Si capisce quindi come, con la sua opera di riscrittura, Freud abbia
astutamente dato consistenza oggettiva a ciò che inizialmente era solo una serie
di ipotesi, di speculazioni, che persino dal suo punto di vista si erano rivelate
false. Quelle che definiva le sue ipotesi in neuroticis127 vennero presentate
come «scene» descritte dai suoi pazienti, poi fantasie che esprimevano i loro
desideri inconsci, e, infine, attraverso un opportuno riciclaggio, prodotti di
un’eredità filogenetica e di una realtà preistorica. Ciò che una simile sequenza
sembra quasi del tutto ignorare è lo statuto delle fantasie inconsce che Freud
individuava alla radice delle scene di seduzione confidategli dai pazienti. Se gli
episodi ricordati non erano avvenuti, che cosa esprimevano in realtà di quelle
fantasie inconsce? Non avevano uno status altrettanto dubbio? Quali erano le
vere fantasie dei suoi pazienti? Forse che quei ricordi forzati, che Freud poi
definì come le loro fantasie inconsce, erano semplici reazioni alla sua modalità
investigativa e alle sue congetture? Senza l’appoggio di ulteriori documenti
storici è difficile rispondere a questi interrogativi. Ma quello che Freud ha
ottenuto con le sue strategie narrative è chiaro: la supposizione di una
narrazione spontanea di eventi presentati come ricordi, che poi passarono a
essere considerati fantasie, dava credibilità all’idea che esistessero fantasie
inconsce alimentate da desideri infantili. Ben lungi dall’essere basata
sull’osservazione di fatti interpretati in modo corretto dopo un errore iniziale,



la teoria psicoanalitica delle fantasie è un’interpretazione di interpretazioni,
basata sulle supposizioni di Freud. Il fatto che ci sia voluto così tanto tempo
perché ciò emergesse conferma l’efficacia della riscrittura della storia operata
da Freud.
Ma allora dobbiamo ridurre l’interprefazione freudiana delle fantasie a un

inganno, a un mero effetto retorico? Così la pensano alcuni studiosi
«revisionisti», come Frank Cioffi, Han Israëls, Allen Esterson e Frederick
Crews, per i quali il racconto della scoperta delle fantasie inconsce è una
mistificazione storica priva di fondamenti. La leggenda freudiana si sarebbe
dunque affermata perché le persone hanno creduto all’inconscio,128 il che non
fa che confermare le doti strategiche del grande sofista. Il compito dello storico
quindi dovrebbe essere quello di smascherare la vacuità dei resoconti di Freud,
e della psicoanalisi in generale. Una simile prospettiva, tuttavia, pur
smascherando le teorie freudiane, resta pur sempre nell’alveo del positivismo.
Indubbiamente, per diversi aspetti la demistificazione storica non è riuscita ad

annullare gli effetti della leggendaria interprefazione. Nonostante un grande
numero di lavori di critica storica, la psicoanalisi è andata avanti come se nulla
fosse. Le persone continuano a confessare le proprie fantasie, a interpretare la
propria esistenza secondo il copione del conflitto edipico, o a recuperare
memorie rimosse di abusi sessuali infantili, e gli psicoanalisti continuano a
praticare la professione in buona fede. Ciò è dovuto all’umana, troppo umana,
credulità («mundus vult decepi»)? O forse al fatto che gli psicoanalisti occupano
ancora una posizione autorevole nei media, nei sistemi sanitari e nelle scienze
umane? Una simile prospettiva è semplicistica, e comunque non spiegherebbe il
successo di altre teorie psicologiche o di altri sistemi di psicoterapia che hanno
comunque prosperato. A nostro parere è importante comprendere la natura
produttiva dell’interprefazione, il modo in cui ha creato nuove forme
dell’esperienza di sé, facendo al tempo stesso emergere nuove realtà o
ontologie possibili.

La psicoanalisi non può più essere liquidata come una voga passeggera; ormai ha acquisito la dignità
di uno stile vero e proprio, e possiede l’autorità morale e la finalità intellettuale che associamo a un
particolare modello di cappelli o di baffi [...] Ma in ogni caso, una teoria è solo pensiero, mentre lo stile
è un dato di fatto. Se determinate cose hanno effettivamente preso piede in diversi centri di una
civiltà, finiscono comunque per giocare un ruolo nella storia, a prescindere dal fatto che siano nate da
un malinteso o meno. (Chesterton)129



Con queste parole torniamo ai due modi di intendere l’interprefazione. Gli
storici revisionisti hanno i loro buoni motivi per insistere sul carattere artificiale
delle cosiddette «prove» psicoanalitiche, ma si sono fermati troppo presto,
come se si trattasse semplicemente di smascherare un’illusione. Quello che
occorre comprendere, invece, è che l’interprefazione ha un effetto sulle
persone. Gli individui reagiscono alle interpretazioni dei loro analisti e alle
suggestioni provenienti dal loro contesto culturale, e molti hanno
reinterpretato le proprie vicende a partire da quegli stimoli. Di conseguenza
sono emerse nuove realtà. In altre parole, la finzione è diventata realtà; oppure
la leggenda è diventata un dato di fatto: insomma è saltata la semplice
opposizione tra vero e falso, dato e costrutto, realtà e illusione.
Per tornare alle scene di seduzione, dai racconti dello stesso Freud risulta

evidente che all’inizio i suoi pazienti non avevano alcun ricordo. Questo però
non esclude il fatto che possano aver accettato di recuperarli e che abbiano
seguito Freud nelle sue ipotesi. Tuttavia si stenta a capire perché abbiano
continuato la cura con lui (alcuni, come Emma Eckstein, Elise Gomperz e Oscar
Fellner130 furono a lungo suoi pazienti e seguirono Freud in diverse svolte
teoriche). Non c’è bisogno di chiamare in causa il transfert, la suggestionabilità
o la credulità dei pazienti nei confronti di Freud per spiegare perché abbiano
accettato i costrutti da lui proposti. Sono stati al suo gioco terapeutico,
esattamente come hanno fatto le cavie degli esperimenti della psicologia
sperimentale o chi ha preso parte alle sessioni in altri contesti. Probabilmente
più si prestavano al gioco, più questo si faceva serio, più prendeva forma e
diventava reale. All’improvviso, il passato non era più quello di una volta; i
ricordi infantili venivano trasformati in «ricordi di copertura» di eventi più
imbarazzanti o sinistri. I sogni potevano confermare quelle nuove realtà, e i
sintomi assumevano nuovi significati. I pazienti venivano messi in grado di
assumersi il compito di reinterpretare la propria vita attraverso un evento
traumatico dimenticato che sembrava offrire una possibile spiegazione, una
liberazione. Per cui non ci si doveva stupire nel momento in cui affioravano
anche scene di seduzione, proprio come aveva previsto Freud.
Nel 1925, nel suo «studio autobiografico», Freud scrisse: «Sotto la spinta del

procedimento tecnico che usavo allora, la maggior parte dei miei pazienti
riproduceva scene della propria infanzia che avevano come contenuto la loro



seduzione sessuale ad opera di una persona adulta».131 Non c’è motivo di
dubitarne, ma è importante sottolineare che probabilmente non si trattò di
ricordi spontanei, bensì di piccoli psicodrammi che rispecchiavano le intenzioni
di Freud. Come ha osservato Jean Schimek,132 la tecnica impiegata da Freud
all’epoca (la «tecnica della pressione», che consisteva nell’applicare una
pressione sulla fronte del paziente, chiedendogli di evocare un’immagine o
un’idea) non era molto differente da metodo ipno-catartico descritto dagli Studi
sull’isteria, dato che lo scopo era sempre quello di far riaffiorare un evento
traumatico, o una sua visualizzazione violenta (un’allucinazione). Poiché Freud
racconta di aver dovuto estrarre i ricordi «pezzo per pezzo», è chiaro che si
trattava pur sempre di riproduzioni frammentarie, perlomeno in fase iniziale.
Ma a giudicare dalle sue lettere a Fliess, sembra anche che alcuni pazienti
finissero per offrire a Freud anche scene complete, andando incontro alla sua
attenzione e alle sue aspettative.

Così sono riuscito a ricondurre con certezza un’isteria, che compare nel quadro di una lieve
depressione periodica, all’abuso che viene perpetrato per la prima volta a undici mesi, e posso
risentire le parole che vennero allora scambiate tra due adulti! È come se provenissero dal fonografo.
(Freud a Fliess, 24 gennaio 1897)133

L’intrinseca autenticità dei termini infantili134 è attestata dalla seguente scenetta che la paziente
afferma di aver osservato da bambina, all’età di tre anni. Ella entra in una camera buia in cui sua
madre sta dando in smanie, e si mette a origliare. Ha buone ragioni per identificarsi con la madre. Il
padre appartiene alla categoria degli uomini che feriscono le donne e per i quali le ferite a sangue
sono un’esigenza erotica [...] La madre ora è in piedi nella stanza e urla: «Miserabile canaglia, cosa
vuoi da me? Io non ci sto! Ma chi credi di avere davanti a te? Poi con una mano si strappa via gli abiti,
mentre con l’altra li preme sul corpo, facendo una buffa impressione. Poi, con i tratti del viso deformati
dalla rabbia, fissa un punto della stanza, si copre i genitali con una mano e con l’altra spinge via
qualcosa. Quindi solleva le mani verso l’alto, cerca di afferrare qualcosa nell’aria e morde a vuoto. Tra
grida e imprecazioni si inarca con tutta la schiena all’indietro, torna a coprirsi i genitali con la mano e
quindi cade in avanti, sin quasi a toccare il suolo con la testa, e alla fine ricade tranquillamente
indietro sul pavimento. Dopo tale scena, si torce le mani e si siede in un angolo, con i lineamenti
alterati dal dolore, e scoppia in singhiozzi. (Freud a Fliess, 22 dicembre 1897)135

Ci si potrebbe chiedere se i pazienti credessero alle scene che descrivevano in
modo così forte. Dal momento in cui non li riconoscevano più come reali, è
possibile che i pazienti abbiano considerato i propri ricordi come simulazioni o
giochi di ruolo: messe in scena – «come se» – per provare le ipotesi di Freud.
Ciò non toglie che potessero simulare quelle scene con convinzione, e che, di
conseguenza, Freud abbia trovato conferma delle proprie ipotesi. Davanti a



Freud si dipanavano le scene che aveva predetto, con esattezza allucinatoria,
con elementi che confermavano in pieno le sue teorie. Non sorprende quindi
che sia stato tentato di proseguire su quella strada e che abbia indotto i
pazienti a produrre ulteriori prove.
Insomma, è innegabile che Freud abbia realmente «osservato» qualcosa, e che

i suoi pazienti talvolta gli abbiano presentato scene di seduzione.136 In questo
senso, è impossibile ridurre i suoi resoconti successivi a una bugia, come hanno
fatto alcuni: a volte Freud ascoltò sicuramente dai pazienti ciò che poi disse di
aver sentito. Il problema è che non sappiamo quando ciò sia avvenuto. Sembra
che essi abbiano confermato le sue ipotesi teoriche in modo retroattivo, solo
dopo che Freud le ebbe suggerite con domande insistenti, sollecitazioni, moniti
e con una riformulazione della realtà.137 Presentando le scene drammatizzate
dai suoi pazienti come confessioni spontanee, la narrazione leggendaria elimina
il fattore del tempo necessario per ottenerle. Ci si dimentica di come quelle
confessioni siano diventate reali, come siano state prodotte. Quelle scene non
erano lì ad aspettare che Freud le svelasse: furono prodotte, co-prodotte in un
processo di negoziazione tra medico e paziente, tra la teoria e coloro che
avrebbero dovuto ratificarla, renderla reale. La leggenda freudiana oblitera
questo momento di produzione consensuale della realtà e parla di «fatti»
inconfutabili, di «dati» e «osservazioni». Sembra invece che, in realtà, in gioco
ci fossero realtà costantemente negoziate e ridefinite.
Si capisce quindi come una lettura tecnica del processo di interprefazione,

attenta ai procedimenti attraverso i quali la realtà psichica veniva prodotta, sia
cosa ben diversa da una semplice lettura critica, mirata a distinguere tra vero e
falso, tra fatto e artefatto. Se da un lato sembra che siano nati come finzioni, le
scene e i fantasmi della leggenda freudiana diventavano reali per i pazienti
disposti ad accettarli. I pazienti riprodussero «reminiscenze» traumatiche fra il
1889 e il 1895, scene di abusi sessuali d’infanzia tra il 1896 e il 1897, per poi
smettere, quando Freud chiese loro di produrre fantasie edipiche, ricordi o
«scene primarie». Ogni volta veniva prodotta una nuova realtà, dotata di regole
e caratteristiche proprie. A ogni ipotesi e a ogni richiesta teorica
corrispondevano una determinata realtà psicologica e determinati mondi
terapeutici: lo stesso avvenne tra fine Ottocento e inizio Novecento in tutte le
altre scuole. Come molte altre psicoterapie e psicologie, la psicoanalisi mirava



alla creazione di ontologie che ricreassero il mondo a propria immagine e
somiglianza.

L’esistenza di diverse scuole di ipnotismo è quindi un fatto del tutto naturale e si può spiegare
facilmente. Devono la loro nascita all’azione reciproca dell’ipnotizzato sui suoi ipnotizzatori. Solo la
rivalità tra questi ultimi non ha senso: sono tutti dalla parte del giusto. (Delbœuf)138

Se un mio sogno fosse analizzato da Freud, sicuramente scoverebbe qualche complesso sessuale,
mentre Jung, con lo stesso sogno, scoprirebbe qualche «prospettiva e funzione teleologica», e Adler
troverebbe «la volontà di potere, la protesta maschile». Credo che questo basti a provare che il
risultato dipende dallo psicoanalista e che l’interpretazione del sogno è la via regia per l’inconscio
dell’analista. (Wohlgemuth)139

A questo proposito andrebbe notato che, mentre gli allievi di Freud con le loro osservazioni cliniche
confermano i risultati del maestro, quelli di Jung, con strumenti fatti più o meno dello stesso materiale
e in modi simili, non hanno difficoltà nel trovare abbondanti conferme cliniche per suoi principi
alquanto disparati. (Hart)140

A seconda del punto di vista dell’analista, i pazienti di ogni singola scuola sembrano portare alla luce
esattamente quel genere di dati fenomenologici che confermano le teorie e le interpretazioni dei loro
analisti! Per cui ogni teoria tende ad autoconfermarsi. I freudiani estraggono materiali sul complesso
di Edipo e quello di evirazione, gli junghiani sugli archetipi, i rankiani sull’ansia da separazione, gli
adleriani sulle aspirazioni maschili e sul senso di inferiorità, gli horneiti sulle immagini idealizzate, e i
sullivaniani sulle relazioni disturbate ecc. (Marmor)141

I pazienti in analisi freudiana hanno sogni freudiani, scoprono il complesso di Edipo, la loro ansia di
castrazione, e instaurano un rapporto di transfert con i propri analisti. I pazienti di un analista
junghiano hanno sogni junghiani, scoprono le proprie proiezioni e le loro anime, e capiscono qual è la
loro cifra individuale. E lo stesso si può dire di tutte le altre scuole e sottoscuole. È come se il famoso
«genio del male» fosse realmente esistito e avesse confermato tutte le teorie della psichiatria
dinamica. (Ellenberger)142

Ma in fondo perché parlare di un genio del male, come se ci stesse
ingannando? Il fatto che la leggenda scientifica elaborata da Freud abbia
dissimulato il carattere artefatto e storico dei fenomeni analitici non ci obbliga a
concludere che essi fossero tutti illusori. Diciamo per caso che un contratto
legale è una finzione solo perché la realtà che crea non esisteva prima che il
contrato venisse firmato? O che una partita di cricket non è reale solo perché le
regole sono frutto di una convenzione? Il gioco diventa realtà nel momento in
cui partecipanti accettano di giocare, ne rispettano le regole e il contratto. A
livello strutturale, lo stesso vale per la psicoanalisi e per altre forme di
psicoterapia. Queste pratiche consensuali non riflettono il mondo, ma ne
ricreano un segmento. Non c’è nulla di male in questo, fintanto che i



protagonisti non tentano di imporre il proprio mondo a coloro che non ne
hanno sottoscritto le condizioni e che non lo riconoscono.143 Dopotutto, come
ha osservato Delbœuf, «sono tutti nel giusto». Da una prospettiva freudiana,
chiunque viva e mai vivrà ha un inconscio e un complesso di Edipo. Non si dà la
possibilità che questi siano degli optional, né quella di abbandonarli a favore di
altre forme di autonarrazione. Davanti a un simile sistema autovalidante, non è
tanto importante domandarsi se sia vero o falso, reale o fittizio, storico o
leggendario, ma capire come funziona, come produce effetti che
«interprefanno» l’interiorità.

Eppure, nel flusso di comunicazione freudiano, abbondante e insipido, con le avventure dell’«Edipo»
freudiano, non ho trovato nessun passo che spiegasse come è nata la teoria dell’incesto. Leggiamo in
diversi punti che è stata «scoperta» nell’analisi. Questo, ridotto al semplice contenuto fattuale,
significa che la teoria è stata ritenuta accettabile da qualche nevrotico in analisi; che gli episodi e le
relazioni della sua infanzia, comprese le fantasie, possono essere descritte in questi termini ricorrendo
al procedimento freudiano della confessione, nel quale fatti, fantasie, suggestione e prepossesso
interagiscono strettamente. Una volta che ciò fu avviato, fu accettato di buon grado dai discepoli come
shibboleth della loro fede. (Jastrow)144

Se voglio curare una persona dai suoi sintomi isterici, devo fare in modo che accetti la suggestione. Se
non riesco a parole – con l’ipnosi o in qualche altro modo – o à la Coué, facendole ripetere in maniera
ossessiva che sta migliorando, potrei forse ottenere migliori risultati persuadendolo che soffre di
qualche «complesso», e poi «scoprendolo» con il metodo psicoanalitico. Devo fargli accettare la
suggestione, questa è la conditio sine qua non. (Wohlgemuth)145

Liquidare Breuer

È tuttavia lecito chiedersi che cosa succederebbe se le persone in analisi non
accettassero l’interpretazione (la suggestione) che viene loro proposta:
l’interprefazione sarebbe comunque legittima? Gli esempi che abbiamo preso in
considerazione finora riguardano casi in cui entrambe le parti in causa hanno
accettato le costruzioni e le interpretazioni dell’analista, in base alle quali
hanno ristrutturato il proprio mondo e riscritto la propria storia personale. Ma
che cosa succede se una delle parti non accetta le interpretazioni, e rifiuta
persino di stare al gioco della «resistenza da transfert»? Che sorte tocca agli
apostati che propongono interpretazioni rivali incompatibili con quelle del
maestro? O ai colleghi scettici che pretendono delle prove prima di prendere
per buona la teoria psicoanalitica? In casi del genere non c’era certo consenso,
e non si può contare sull’assenso di coloro a cui si sono proposte le teorie per



conferire loro verità e trasformarle in fatti. Anzi, si torna a una situazione di
contestazione, in cui ipotesi e interpretazioni sono oggetto di accesi dibattiti e i
fatti non vengono dati per scontati e nemmeno accettati universalmente.
È noto come Freud reagisse alle sfide lanciate da simili individui, con cui

doveva costantemente confrontarsi. Riservava loro lo stesso trattamento dei
suoi clienti: le interpretazioni. Il primo a farne le spese sembra essere stato
Fliess, che Freud definì un omosessuale represso e paranoico in seguito a una
disputa imbarazzante sulla priorità e il plagio.146

La mia tendenza è trattare i colleghi che oppongono resistenza esattamente come trattiamo i pazienti
nella stessa situazione. (Freud a Jung, 1° febbraio 1907)147

Se i colleghi non accettavano le sue teorie, era perché reprimevano la
sessualità (Breuer e la psichiatria tedesca in generale), perché erano pervertiti
(Stekel), nevrotici (Rank),148 paranoici (Fliess, Adler, Ferenczi),149 prossimi
all’esordio psicotico (Jung)150 o affetti da turbe psichiatriche (ancora Rank).151

Presentando le resistenze che i colleghi opponevano alle sue teorie come
resistenze al loro inconscio, Freud prese due piccioni con una fava. Da un lato
delegittimò in maniera definitiva i suoi avversari, trasformandoli in marionette
mosse da forze al di fuori del loro controllo. Dall’altro mandò in corto circuito
ogni discussione riguardante le sue teorie e le sue interpretazioni dando per
scontato ciò che veniva dibattuto: l’esistenza dell’inconscio freudiano e il fatto
che lo psicoanalista fosse l’unica persona in grado di decifrarne le
manifestazioni. In questo caso emergono in chiaro i meccanismi tipici
dell’interprefazione psicoanalitica: sebbene fosse un’ipotesi da confermare,
l’inconscio freudiano diventò un dato di fatto incontrovertibile, come se Freud
avesse già avuto la meglio nel dibattito. Quindi, non occorreva più ottenere il
consenso degli avversari o prendere in considerazione le loro obiezioni. Per
usare le parole dello psicologo Adolf Wohlgemuth, «Heads I win, tails you lose
[testa vinco io, croce perdi tu]».152

Le forti resistenze alla psicoanalisi non erano dunque di natura intellettuale. ma traevano piuttosto
origine da fonti affettive. Ciò spiegava il loro carattere passionale e la loro povertà logica. La
situazione poteva essere compendiata in una formula semplicissima: gli uomini, in quanto massa, si
comportavano verso la psicoanalisi esattamente come il semplice nevrotico che avevamo preso in cura a
causa delle sue sofferenze [...] Questa situazione era allarmante e consolante al tempo stesso:
allarmante perché non era certo cosa da poco avere per paziente l’intero genere umano, consolante



perché in definitiva tutto si svolgeva in perfetta conformità con le ipotesi della psicoanalisi. (Freud)153

Si confondono così due tipi di relazione profondamente diversi: quello del
contratto consensuale tra terapeuta e paziente, e quello del dibattito
accademico e scientifico, in cui bisogna convincere colleghi e avversari. Un
conto era far accettare al paziente le proprie interpretazioni all’interno di una
relazione terapeutica consensuale, a cui si poteva mettere fine in ogni
momento. Altra cosa era presupporre che le stesse interpretazioni si potessero
applicare nello stesso modo ai propri colleghi, e quindi a chiunque altro,
nonostante le proteste. Muovendo costantemente e di proposito i confini tra
questi due ambiti, Freud trasformò senza alcuna giustificazione l’ontologia
opzionale della relazione psicoanalitica, all’interno della quale le parti, di
comune accordo, definiscono una realtà secondo il loro gusto per la riuscita
della cura, in un’ontologia generale, in una scienza universale applicabile a
chiunque.
È chiaro che Freud non si sarebbe mai accontentato di considerare le proprie

teorie come interprefazioni, o le sue prove come realtà fabbricate ad arte e
concertate con i propri pazienti. In tal modo la psicoanalisi si sarebbe ridotta a
una mera tecnica di manipolazione psicologica, a una delle tante forme di «cura
psichica». L’intenzione di Freud era invece quella di accreditare la psicoanalisi
come l’unica psicoterapia scientifica, basata su una psicologia universalmente
valida. Di conseguenza, servivano fatti «puri e duri». Era questa volontà di
scientificità che la leggendaria interprefazione di Freud presentava come se
fosse già stata realizzata, come un fatto compiuto, creando così un cortocircuito
nel lento lavoro di verifica e argomentazione.

Un professore assai famoso, contro le cui osservazioni io avevo avanzato alcune obiezioni critiche, se
ne venne fuori con la magistrale sentenza: «Dev’essere così, perché io l’ho pensato!». (Jung)154

Per esempio, una volta ebbi una discussione con lui [Freud] su una questione teorica. E gli dissi: «Per
me non si tratta assolutamente di questo!». E lui mi disse: «Ma deve essere così!». Io gli chiesi: «Ma
perché?». «Perché la penso così!». Sa, quando si era messo qualcosa in testa, era così convinto che
doveva essere giusto! (Jung, intervista con Eissler, 29 agosto 1953)155

La sopravvalutazione soggettiva del proprio pensiero è ben illustrata dall’affermazione: «Dev’essere
vero perché io l’ho pensato». (Jung a Hanhart, 18 febbraio 1957)156

Pensi un po’! Una volta [Freud] mi disse: «L’ho pensato, quindi dev’essere vero». (Jung, intervista con



Charteris, 21 gennaio 1960)157

Nel dibattito accademico e scientifico dell’epoca, questa forma di
interprefazione, che poneva fine magicamente alle controversie prima ancora
che iniziassero, venne avvertita come al limite della correttezza, dato che
l’accordo delle persone coinvolte nel dibattito non era più una condizione
necessaria. Anzi, faceva loro violenza, dato che trasformava gli enunciati
performativi e negoziabili del terapeuta in enunciati constativi, in diktat
irrefutabili. Affermazioni che potevano essere accettabili in una relazione
psicoterapeutica, nel momento in cui venivano accettate dai diretti interessati
funzionavano in modo completamente diverso al di fuori di quel contesto,
quando venivano imposte ad altre persone contro la loro volontà.

Due dei membri, Rank e Ferenczi, non riuscirono a resistere fino in fondo. Rank in modo drammatico
[...] e Ferenczi in modo più graduale verso la fine della sua vita, svilupparono delle manifestazioni
psicotiche che si estrinsecarono, tra l’altro, in un allontanamento da Freud e dalle sue dottrine.
(Jones)158

Ma nel 1923 Rank attraversa alcuni sconcertanti episodi che lasciano intuire la non lontana eruzione di
conflitti; in agosto, tanto per fare un esempio, in occasione di una cena del comitato a San Cristoforo,
Anna Freud assiste a uno scoppio che descriverà poi «di riso isterico». Altrettanto di cattivo auspicio è
il fatto che Rank cominci ad adottare tecniche e posizioni teoriche che lo allontaneranno sempre di più
dalle idee che ha assorbito per vent’anni e che ha così validamente contribuito a diffondere. (Gay)159

Simili dichiarazioni sono esempi degli «omicidi» commessi per delegittimare le
innovazioni tecniche e teoriche di due persone che fino a quel momento erano
state tra i seguaci più leali di Freud. Un esempio meno esplicito si ritrova nel
modo in cui Freud gestì la controversia con il suo vecchi amico e collaboratore,
Josef Breuer.
Nel 1909, in occasione delle conferenze tenute alla Clark University, Freud

non aveva esitato ad attribuire la paternità della psicoanalisi a Breuer.

Signore e signori, provo una sensazione nuova e un certo turbamento nell’accingermi, nel Nuovo
Mondo, a tenere una conferenza dinanzi a un uditorio attento e curioso [...] Se è un merito l’aver dato
vita alla psicoanalisi, il merito non è mio. Non ho preso parte al suo primo avvio. Ero studente,
impegnato nel dare gli ultimi esami quando un altro medico viennese, il dottor Josef Breuer, applicò
per la prima volta questo procedimento (dal 1880 al 1882) per curare una ragazza malata d’isteria.
(Freud)160

Freud proseguì con una lunga descrizione della talking cure di Anna O., che



presentò come un pieno successo terapeutico del metodo catartico messo a
punto da lui e da Breuer. Cinque anni dopo, però, in Per la storia del
movimento psicoanalitico, usò un tono completamente diverso.

alcuni dei miei oppositori hanno l’abitudine, di quando in quando, di richiamarsi al fatto che quest’arte
psicoanalitica non sarebbe da ricondurre affatto alla mia persona, bensì a quella di Breuer [...] Non ho
mai sentito che Breuer si sia attirato il vilipendio e il biasimo proporzionali all’importanza del suo
contributo alla psicoanalisi. Avendo ormai da tempo compreso che l’inesorabile destino della
psicoanalisi è di esasperare gli uomini e di stimolare il loro spirito di contraddizione, ho tratto per me
stesso la conclusione che di tutto ciò che la caratterizza io devo essere l’unico vero autore. (Freud)161

Ora Freud non insisteva solo sulle divergenze tra lui e Breuer riguardo i
«meccanismi psichici» dell’isteria («difesa» vs «stato ipnoide»), ma definiva
anche il suo mentore di un tempo come un ricercatore pavido, spaventato dalla
sessualità, che aveva dovuto convincere a pubblicare il caso di Anna O. contro
la sua volontà, e che aveva rotto con Freud poco dopo la pubblicazione degli
Studi sull’isteria. Per la prima volta, inoltre, Freud insinuò pubblicamente che
la fine della cura di Anna era stata molto più ambigua di quanto lui stesso e
Breuer avessero fatto credere fino a quel momento.

Sono tuttavia del tutto certo che questo contrasto non aveva niente a che vedere con la rottura che
poco dopo ebbe luogo tra noi. Questa aveva motivi più profondi, ma si presentò in maniera tale che in
un primo tempo non la compresi; solo più tardi, in seguito ad ogni sorta di valide indicazioni riuscii a
farmene una ragione. Si ricorderà certo che Breuer dichiarò a proposito della sua famosa prima
paziente che in essa l’elemento sessuale era sorprendentemente poco sviluppato e non aveva mai
portato un contributo al ricco quadro della sua malattia; [...].162 Per il ristabilimento della malata,
Breuer stabilì con lei un rapporto suggestivo particolarmente intenso,163 che può fornirci un ottimo
modello di quel che oggi chiamiamo «traslazione». Ora, io ho fondati motivi per supporre che dopo
l’eliminazione di tutti i sintomi Breuer dovette scoprire la motivazione sessuale di questa traslazione in
base ai nuovi indizi, pur sfuggendogli la natura generale di tale inaspettato fenomeno; sicché a questo
punto, come colpito da un untoward event [contrattempo], egli troncò l’indagine. Di ciò Breuer non
m’informò direttamente, ma mi fornì ripetutamente accenni sufficienti per giustificare quest’illazione.
(Freud)164

Che cosa era trapelato tra il 1909 e il 1914 per giustificare una riscrittura così
radicale dell’episodio fondante della psicoanalisi? E perché un simile voltafaccia
riguardo al ruolo di Breuer? In parte esso fu probabilmente dovuto al contesto
e al momento in cui maturarono le riflessioni di Freud, diverso da quello del
1895. Nel 1909 Freud si rivolse, tra gli altri,165 a un uditorio selezionato di
neurologi, psichiatri e psicologi americani, la maggior parte dei quali lo
conosceva solo come coautore degli Studi sull’isteria e promotore di un nuovo



metodo di psicoterapia, il «Freud-Breuer», spesso confuso con altre forme di
terapia ipno-suggestiva derivate dall’«analisi psicologica» di Janet.166 Come ha
sottolineato Eugene Taylor, per molti Freud era il secondo autore.167 Dieci anni
prima, nella comunicazione tenuta in occasione del decennale della Clark
University, Forel aveva presentato il lavoro di Breuer e Freud come una
variante della psicoterapia ipnotica della quale lui stesso era uno dei più
convinti fautori in Europa.

D’altra parte – fenomeno inspiegabile ma frequente – ci sono singoli impulsi che possono causare
inibizioni durature, o stimoli, e forse disturbi di funzione che possono assumere carattere patologico e
affliggere la vittima. Qualche anno fa, a Vienna, Breuer e Freud si sono dedicati a queste questioni per
dare fondamento alla dottrina delle emozioni represse, che, purtroppo, è stata poi sviluppata in un
sistema univoco, sebbene partisse da fatti corretti. Così, affetti particolarmente violenti possono
causare ogni sorta di disturbo nervoso (convulsioni, paralisi, dolori, dispepsia, disordini del ciclo
mestruale). Breuer e Freud hanno provato a portare il paziente, in condizione ipnotica, al momento che
ha causato il disturbo, spesso dimenticato e spesso di origine sessuale, per fargli sognare quel
momento e dargli, per una buona volta, una suggestione contraria, che curasse il disturbo. In molti
casi ha funzionato; ma non certo sempre. (Forel)168

Freud conosceva abbastanza bene il contesto americano, su cui Jones l’aveva
tenuto costantemente aggiornato.169 Non ci si deve perciò stupire che,
parlando dieci anni dopo dallo stesso pulpito, Freud cominciasse con un
resoconto della cura di Anna O., sorvolando sulla rottura con Breuer circa
l’etiologia esclusivamente sessuale dell’isteria. Nel 1914 invece, come abbiamo
visto, i suoi scritti s’inserirono nelle controversie sulla psicoanalisi, nelle quali il
nome di Breuer veniva regolarmente evocato contro di lui (proprio da Forel). È
quindi comprensibile che Freud tenesse a sottolineare la propria distanza
dall’eredità breueriana. Non si poteva continuare a presentare Breuer come il
padre assente della psicoanalisi freudiana, poiché veniva sempre più spesso
citato contro Freud. Il paradigma di continuità e progresso venne soppiantato
da quello della rottura. In altre parole, occorreva mostrare che, contrariamente
a quanto affermavano Forel, Frank, Bezzola e altri, il metodo catartico si era
rivelato un vicolo cieco e solo la psicoanalisi (l’ermeneutica sessuale) era in
grado di spiegare perché e di sopperire alle sue mancanze.
Il primo punto non creava grossi problemi, dato che Freud aveva sempre

saputo che la cura di Bertha Pappenheim (vero nome di Anna O.) non era stato
un successo pieno, contrariamente a quanto avevano scritto lui e Breuer negli
Studi sull’isteria.170 A cura conclusa, ben lungi dall’essere «libera da tutti gli



innumerevoli disturbi che prima aveva presentato»,171 Breuer mandò Bertha in
una clinica privata a Kreuzlingen, in Svizzera, dato che soffriva di nevralgia
facciale (nevralgia del trigemino), di forti convulsioni, e aveva sviluppato
dipendenza dalla morfina e una «leggera follia isterica».

Al momento la paziente soffre di una leggera follia isterica, denuncia ogni sorta di inganni, veri e falsi,
e talvolta straparla ancora, crede che le persone la controllino, e si comporta in modo strano quando
riceve visite. Le viene somministrata giornalmente morfina (0,08-0,1) tramite iniezione. (Rapporto
inviato da Breuer a Binswanger, direttore della clinica Bellevue, metà giugno 1882)172

Nel suo resoconto del 1895 Breuer non aveva fatto menzione della
dolorosissima nevralgia della paziente, e nemmeno della dipendenza da morfina
sviluppata in seguito ai tentativi di calmare le convulsioni. Le nevralgie,
comunque, erano in cima all’elenco dei sintomi che lui e Freud avevano
ricondotto ai traumi nella loro «Comunicazione preliminare».173 Per i colleghi
neurologi e psichiatri sarebbe stato interessante sapere che la cura catartica
della paziente modello di Breuer non aveva eliminato quel sintomo.
Inoltre, giunta al Bellevue, Bertha Pappenheim aveva sviluppato una strana

abitudine: ogni sera, perdeva la facoltà di esprimersi nella propria lingua.

La menzione del sintomo nel resoconto di Kreuzlingen è alquanto sorprendente, dato che Breuer nel
1895 scrive che il sintomo era stato rimosso d’un sol colpo – e definitivamente – con la narrazione della
prima esperienza cruciale. (Hirschmüller)174

Bertha Pappenheim fu ricoverata a Kreuzlingen altre tre o quattro volte,
sempre con una diagnosi di isteria. Solo alla fine degli anni ottanta, sei o sette
anni dopo la fine della cura con Breuer, iniziò a riprendersi; e ciò non fu certo
dovuto alla famosa talking cure.175

Certo è che l’impressione che [Breuer] dà negli Studi sull’isteria – per cui la paziente sarebbe
completamente guarita – non corrisponde alla verità dei fatti. (Hirschmüller)176

Freud avrebbe potuto rivelare quei segreti e minare così le origini della
psicanalisi foreliana. Sicuramente non si trattenne dal parlarne agli insiders del
movimento psicoanalitico, come si è venuto a sapere da diverse «indiscrezioni»
o da documenti d’archivio riesumati di recente.

Potrei aggiungere che la paziente [Anna O.] avrebbe sofferto di una grave crisi oltre a quella descritta
nel resoconto del suo caso. (Bjerre)177



Questi primi casi di Freud sono poi inaffidabili, in un certo senso. Per cui, ancora una volta, il primo
celebre caso che trattò con Breuer, sempre citato come un pieno successo terapeutico, non fu in realtà
tale. Freud mi disse che era stato chiamato a visitare la donna proprio l’ultima sera in cui l’aveva
visitata Breuer, 178 e che era in preda a un grave attacco isterico, perché era esploso il transfert.
(Jung)179

Alla fine [del resoconto di Breuer] si dice: È guarita – con la cura dello spazzacamini – si dice che è
guarita. Ma non era per nulla guarita! Quando arrivò da me [da Freud] era in preda a un forte attacco
isterico, come quando era stata congedata da Breuer. (Jung, citazione di Freud)180

[Freud] deve essere stato prima scosso, poi deluso da certe esperienze, pressappoco come è avvenuto
per Breuer al momento della ricaduta della sua paziente. (Ferenczi, diario clinico, 1° maggio 1932)181

Nel resoconto di Breuer, troverà una breve frase: «le ci volle tuttavia ancora parecchio tempo prima di
ritrovare del tutto il suo equilibrio psichico» (Studi sull’isteria, p. 206). Dietro a ciò si nasconde il fatto
che in seguito alla dipartita di Breuer ebbe una ricaduta della psicosi, e per un periodo abbastanza
lungo – credo per tre quarti di quell’anno – dovette essere ricoverata in una struttura fuori Vienna.
(Freud a Tansley, 20 novembre 1932)182

Il problema era che Freud non poteva usare quell’argomento in pubblico
senza mettere in discussione le basi della talking cure (catartiche e analitiche)
e rivelare così la propria complicità nelle dichiarazioni ambigue di Breuer circa
i loro successi terapeutici negli Studi sull’isteria. Ma nelle opere pubblicate di
Freud non troviamo mai menzione della miracolosa «guarigione» di Anna O.183

Anzi, a partire da Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), Freud
affermò che quella cura miracolosa era altresì incompleta: Anna O. aveva
sviluppato un «amore di traslazione» per Breuer, il quale non era riuscito a
riconoscere e analizzare la natura sessuale del «rapporto» che aveva instaurato
per far sparire i sintomi (questo è un riassunto delle versioni pubblicate).
Freud tuttavia si premurò di presentare la sua rivelazione tardiva come una

ricostruzione – elaborata successivamente – di ciò che era realmente accaduto.
I n Per la storia del movimento psicoanalitico parlò di «congetture»,
«interpretazioni», «sospetti» basati su «indicazioni» o «indizi» di cui «Breuer
non m’informò direttamente».184 Nella sua autobiografia e nel necrologio di
Breuer, Freud affermò che era una questione di «ricostruzione e
«supposizioni»:

In seguito ebbi motivo di supporre che un fattore meramente affettivo avesse contribuito a impedirgli
di proseguire nel suo lavoro di delucidazione delle nevrosi. Si era imbattuto in un fenomeno che non
manca mai, la traslazione del paziente sul medico, e di questo processo non aveva preso la natura
impersonale. (Freud)185



Il suo trattamento ipnotico rimase avvolto in un mistero che Breuer non volle mai chiarirmi; parimenti
non riuscivo a comprendere come mai anziché renderla pubblica nell’interesse stesso della scienza,
egli avesse preferito tener nascosta così a lungo quella che a me pareva una conoscenza di valore
inestimabile [...] si capiva benissimo che egli stesso non aveva alcuna propensione ad accettare
l’etiologia sessuale. Breuer avrebbe certo potuto colpirmi o fuorviarmi richiamando l’attenzione del
pubblico sul caso della sua prima paziente, nel quale non sembrava che il fattore sessuale avesse avuto
alcuna importanza; eppure non lo fece mai,186 cosa che mi risultò incomprensibile fino a quando non
riuscii a interpretare correttamente il suo caso e a ricostruire, in base ad alcune affermazioni fatte in
precedenza da Breuer stesso, l’epilogo di quel trattamento. Dopo che il trattamento catartico sembrava
concluso si era instaurato di colpo, nella giovinetta, uno stato di «amore di traslazione»; Breuer non lo
mise in relazione con la malattia della paziente e, costernato, decise di troncare con lei ogni rapporto.
(Freud)187

In una lettera alla fidanzata risalente a quello stesso periodo, tuttavia,
troviamo una versione diversa.

Breuer la stima moltissimo, e ha smesso di curarla perché minacciava il suo felice matrimonio, la
povera moglie non poteva sopportare che si dedicasse in modo così esclusivo a una donna di cui
parlava mostrando grande interesse, né lei era gelosa d’altro che dell’interesse nutrito dal marito per
una sconosciuta. Non in maniera stizzosa, ossessiva, bensì silenziosamente rassegnata. Si ammalò,
perse il buonumore, finché lui se ne accorse e ne scoprì la ragione, cosa che chiaramente lo costrinse a
cessare del tutto la sua attività di medico di B. P. Puoi tenerti questo per te, Martchen? Non è nulla di
vergognoso, ma piuttosto qualcosa di molto intimo da serbare per sé e la propria fidanzata. Beninteso,
l’ho saputo da lui in persona. (Freud a Bernays, 31 ottobre 1883)188

Freud sottolinea la «stima» e «l’interesse» di Breuer nei confronti di Bertha
Pappenheim (nel necrologio di Breuer, «se mi si passa l’espressione, una
grande libido medica»).189 Nelle sue «ricostruzioni» pubblicate, tuttavia, parla
di amore di traslazione di Bertha Pappenheim per Breuer. Nella lettera a
Martha Bernays e in altri documenti non troviamo nulla a sostegno di questa
versione, che viene contraddetta da ogni sorta di informazione.190 Sembra
proprio che si tratti di un’interprefazione di Freud; mentre secondo la teoria
psicoanalitica ciò non corrisponde a quanto sappiamo della vita di Bertha
Pappenheim. Tutti i resoconti concordano su questo punto e corroborano
quindi la versione di Breuer: Bertha Pappenheim era asessuata e rimase tale
per il resto della sua vita. Ma questo, ovviamente, è proprio quello che la
riscrittura psicoanalitica della storia voleva negare, senza tenere minimamente
in conto le obiezioni di Breuer e dei foreliani.
Come hanno giustamente sottolineato John Forrester e Laura Cameron, il caso

di Anna O. era diventato per Freud un «potenziale experimentum crucis» dal



quale «dipendeva la correttezza della teoria psicoanalitica».191 Per Freud era
necessario mostrare che il carattere asessuato di Anna O. era un fatto
puramente superficiale, e non «falsificava» in alcun modo la sua teoria. La
leggendaria interprefazione sulla conclusione della cura di Anna O. serviva a
questo scopo: attribuendo alla donna un «amore di traslazione» che Breuer
aveva ignorato, Freud riuscì a presentare la condizione di Anna O. / Bertha
Pappenheim come un sintomo residuale non analizzato di una traslazione. Come
avrebbe scritto a Sir Arthur Tansley, la talking cure era «manchevole».
Insomma, Breuer aveva abborracciato una cura, e chi lo difendeva era destinato
a fallire.

In seguito [al ricovero di Anna O.] la malattia fece il suo decorso, ma la cura fu manchevole. Oggi Anna
ha superato i settant’anni, non si è mai sposata e, come ha detto Breuer – me lo ricordo bene – non ha
mai avuto rapporti sessuali. È riuscita a rimanere sana a condizione di rinunciare completamente alle
proprie funzioni sessuali. La cura di Breuer, in un certo senso, l’ha aiutata a elaborare il lutto. È
interessante come, finché ha potuto, si sia dedicata a ciò che le stava maggiormente a cuore, la lotta
contro la schiavitù dei bianchi. (Freud a Tansley, 20 novembre 1932)192

La prima paziente isterica di Breuer era fissata in modo analogo all’epoca in cui aveva assistito il
proprio padre gravemente ammalato: da allora, nonostante si sia ristabilita, sotto un certo aspetto ha
chiuso con la vita; è rimasta sana ed efficiente, ma ha evitato il normale destino della donna.
(Freud)193

Ciò che occorre sottolineare è che l’intera costruzione si basa su
un’interprefazione, elaborata senza l’accordo delle parti in causa, che
sicuramente, se interpellate, si sarebbero opposte con veemenza (sembra che
Breuer l’abbia anche fatto).194 Desideroso di capire il caso di Anna O., Forel,
perlomeno, aveva fatto lo sforzo di raccogliere la testimonianza e le prove di
Breuer. Mentre Freud non fece nulla di tutto questo, e non contattò nemmeno
Bertha Pappenheim (anche se avrebbe potuto farlo, dato che sua moglie la
conosceva di persona). Fece invece testimoniare Bertha e Breuer in absentia a
favore della propria teoria, senza chiedere la loro opinione, come del resto
aveva fatto con Leonardo, Shakespeare o Michelangelo. In una situazione
simile, com’era possibile che i giurati (i lettori, i colleghi) mettessero in
discussione i suoi resoconti, dato che questi non venivano presentati come
interpretazioni ad hoc, ma come dati di fatto, eventi «storici» realmente
avvenuti?
Nelle versioni pubblicate dei suoi resoconti, Freud insistette sul fatto che



Breuer non gli avesse rivelato tutto quello che era accaduto fra lui e Anna O.
Ma in privato disse che era stato Breuer a raccontargli tutto, o che comunque
aveva confermato i suoi sospetti.

Breuer e la signorina Anna O. Confessione dieci anni più tardi. (Diario di Marie Bonaparte, 17 ottobre
1925)195

Freud mi raccontò la storia di Breuer [...] La figlia di quest’ultimo interrogò suo padre. Il quale ammise
tutto quanto Freud scrisse nella Selbstdarstellung. Br[euer] a Freud: Was haben Sie mir ja angestellt!
[Breuer a Freud: In che cosa mi avete coinvolto!]. (Diario di Marie Bonaparte, 16 dicembre 1927)196

Ciò che è effettivamente avvenuto alla paziente di Breuer fui in grado di indovinarlo molto tempo dopo
la nostra rottura, quando improvvisamente mi venne in mente una notizia che Breuer mi aveva dato
una volta, prima dell’epoca del nostro lavoro comune, e poi non aveva più ripetuto [...] Mi sentivo così
sicuro di questa mia ricostruzione che devo averla pubblicata da qualche parte. La più giovane figlia di
Breuer (nata poco tempo dopo quella cura, ed anche ciò è non senza significato per scoprire
connessioni più profonde!)197 lesse la mia esposizione e ne domandò a suo padre (la sua morte era
imminente). Questi confermò quel che io avevo detto, e sua figlia in seguito me lo fece sapere. (Freud a
Zweig, 2 giugno 1932)198

Le mie supposizioni su quello che accadde dopo con la prima paziente di Breuer sono sicuramente
corrette. [Breuer] le ha confermate interamente a sua figlia, la quale, leggendo la mia autobiografia,
l’aveva interrogato a riguardo. (Freud a Tansley, 20 novembre 1932)199

Ma il problema è che la versione che Breuer avrebbe «confermato» o
«confessato» non si trova né nell’Autobiografia né in nessuno altro scritto
pubblicato da Freud.200 A Jung, a Marie Bonaparte, a Stefan Zweig e, sembra, a
molti altri colleghi, Freud sembra aver raccontato una storia ancora più
incredibile e sensazionale di quella riguardante l’amore di traslazione di Anna
O. per Breuer.

La psicoanalisi è nata nel 1881. La paternità spetta all’ormai defunto medico Josef Breuer, che per
quasi dieci anni tenne segreta la nascita del suo figlio illegittimo.201 In seguito il dottor Breuer
abbandonò il figlio, che rischiava di apparire come un bastardo della medicina scientifica di cui Breuer
stesso era un esponente, e della psicoterapia, su cui ancora oggi gravano dei sospetti [...] La storia si
svolse così. Un giorno Breuer tornò a fare visita alla sua paziente [Anna O.], che all’epoca era quasi
guarita, e trovò che era di nuovo allettata, in preda a uno stato di eccitazione accompagnato da
violente convulsioni, il cui significato gli fu presto chiaro. La paziente gli urlò che stava partorendo il
figlio che aveva concepito con lui. Tanto bastava per sconvolgere qualunque medico rispettabile. Di
conseguenza Breuer, per così dire, perse le staffe, prese la questione in modo personale, dichiarò che
la paziente era pazza e la fece ricoverare in un ospedale psichiatrico [...] Lì, dopo qualche tempo,
quella grave patologia si risolse da sé. (Rank, prima lezione americana, 1924)202

Ci fu un’altra ragione, forse ancor più decisiva, per la definitiva uscita di scena di Breuer. [Dopo la



guarigione] Anna O. continuò a recarsi da lui per chiedergli consigli e aiuto sui propri problemi; e
Breuer, com’era solito fare, la ipnotizzava. Un giorno la giovane donna arrivò da lui in preda a un
attacco isterico, e mentre Breuer cercava di ipnotizzarla, lo afferrò, lo baciò e gli disse di essere incinta
di lui. Ovviamente il vecchio medico rimase di sasso. Capì che la ragazza era pazza, o che comunque la
cura comportava un certo pericolo. Fu un’esperienza devastante per Breuer. Non era riuscito a sfidare
il moralismo sessuale, e quell’ultimo incidente fu la goccia che fece traboccare il vaso. Così decise di
separarsi da Freud. (Brill, corso di psicoanalisi psichiatrica, 1924, Pathological Institute, Ward’s
Island)203

Freud mi raccontò la storia di Breuer. Verso la fine della cura di Anna-Bertha, sua moglie tentò il
suicidio. Il resto è noto: la ricaduta di Anna, la gravidanza immaginaria, la dipartita di Breuer. (Diario
di Marie Bonaparte, 16 dicembre 1927)204

La sera del giorno dopo il quale tutti i suoi sintomi erano stati dominati, egli fu di nuovo chiamato da
lei, la trovò in preda ad agitazione e tormentata da dolori dell’addome. Alla domanda che cosa fosse
successo, rispose: «Adesso verrà il bambino che ho avuto dal dottor B.». In quel momento egli aveva in
mano la chiave che gli avrebbe aperto la strada verso le «madri», ma la lasciò cadere.205 Nonostante le
sue grandi doti spirituali, Breuer non aveva niente di faustiano in sé. Preso da un panico
convenzionale, si dette alla fuga e lasciò l’ammalata a un suo collega. Quest’ultima dovette lottare
ancora per mesi in un sanatorio prima di ristabilirsi. (Freud a Zweig, 2 giugno 1932)206

Quando fu affidata alle mie cure, [Anna O.] era nelle stesse condizioni di quando aveva lasciato Breuer,
era in preda a un pesante attacco di isteria, e urlava «Ora arriva il figlio di Breuer! Lo vogliamo il
bambino, vero?». Ma questo non viene detto nel resoconto! [...] disse, questo fa brutta impressione,
ecc. (Jung, citazione di Freud)207

Sappiamo che il 20 giugno 1925, in occasione della morte di Breuer, Freud
inviò una lettera di condoglianze al figlio Robert Breuer, che gli rispose
dicendogli che il padre teneva in grande considerazione i suoi lavori più
recenti. «È stato come un balsamo su una ferita che non si era mai
rimarginata», rispose Freud.208 Nella cordiale corrispondenza che Freud
intrattenne in seguito con la famiglia Breuer,209 non c’è traccia di alcuna
«conferma» da parte di Breuer circa le affermazioni fatte da Freud nella sua
Autobiografia; e ci sembra improbabile che Dora Breuer abbia confidato
dettagli così delicati a qualcuno che suo padre non frequentava più da
trent’anni e che non era ben visto negli ambienti vicini alla sua famiglia.210 In
ogni caso, se anche avesse confermato ciò che Freud in seguito scrisse nella
propria autobiografia, Breuer avrebbe forse ammesso che la cura di Bertha
Pappenheim si era svolta in un’atmosfera carica dal punto di vista emotivo, ma
non avrebbe sicuramente raccontato la storia della gravidanza isterica che
Freud poi diffuse in privato. Presentando quell’episodio a sostegno delle



proprie posizioni, Freud diede veste drammatica a un’interpretazione
tendenziosa e improbabile, pensata per gettare discredito su Breuer e sui suoi
seguaci.
Il primo a spiegare la cura di Bertha Pappenheim in termini di teoria della

libido, tuttavia, non fu Freud, ma Max Eitingon. Eitingon aveva iniziato uno
scambio epistolare con Freud nel 1906, quando si trovava al Burghölzli, e nel
1907 andò a trovarlo a Vienna.211 Nel dicembre del 1910, quando i freudiani
cominciarono a vedere con un certo fastidio le iniziative di Forel, Eitingon
tenne una comunicazione sul caso di Anna O. (Breuer) considerato dal punto di
vista psicoanalitico212 in occasione di una conferenza organizzata da Freud a
Vienna sul tema Teoria delle nevrosi e psicoterapia . In quel testo, scoperto da
Albrecht Hirschmüller negli archivi di Erich Gumbel (direttore del Max
Eitingon Institute di Gerusalemme),213 Eitingon procedeva a una revisione
critica del caso esposto da Breuer, sottolineandone il carattere
prepsicoanalitico, ossia, la sua incompletezza. Breuer aveva insistito sul
carattere «asessuale» della sintomatologia di Anna O.; Eitingon, invece, che
aveva tradotto il resoconto di Breuer nella «lingua della psicoanalisi», non
aveva avuto difficoltà nel riscontrarvi le tracce della sessualità: al capezzale del
padre, Anna O. aveva nutrito fantasie incestuose e una fantasia di gravidanza
che aveva in seguito rimosso e poi traslato su Breuer, trasformato in sostituto
del padre defunto.

Anna cominciò a dare segni di debolezza, anemia, prese a rifiutare il cibo e la sua condizione peggiorò
a tal punto che, prostrata dal dolore, cercò di smettere di accudire il malato. Per cui se ne andò, ma,
data la sua condizione, fu costretta a letto anche lei. Si mise a letto, ma non in quello che avrebbe
voluto, e il complesso di sintomi che ho appena descritto non è esclusivamente espressione di una
fantasia di gravidanza. (Eitingon, 1909)214

Dopo aver criticato Breuer per non essersi accorto del transfert di cui era
oggetto, Eitingon passava a disquisire sulle vere ragioni della guarigione di
Anna O. e concludeva dicendo che il metodo catartico usato dai foreliani era
poco accurato e datato (era intorno a questo che girava l’intera
comunicazione).

A lungo il metodo catartico [...] nonostante abbia ancora sostenitori, non può più essere considerato un
metodo di psicoterapia razionale. (Eitingon)215



Non si capisce bene quanto Eitingon riproducesse conversazioni avute con
Freud e quanto invece stesse proponendo un’interpretazione propria. È
tuttavia evidente che la sua rilettura del caso riportato da Breuer fosse mirata a
inquadrarlo retroattivamente nei più recenti sviluppi della teoria psicoanalitica.
Il racconto inventato della gravidanza isterica di Anna O. dava colore a
quell’interpretazione teorica. Persino Kurt Eissler, al termine di una vita spesa
a difendere l’onestà e la rettitudine morale di Freud contro i suoi detrattori,
dovette ammettere il fatto, che definì uno «scivolone davanti al quale si resta
increduli» del suo eroe.216

La versione di Freud è completamente errata, come risulta del resto da fonti affidabili. [...] Freud era
solito stilare resoconti attendibili, talvolta straordinariamente accurati. [...] Ma in questo caso fu
probabilmente colpito da una forte paramnesia [...] La nota ambivalenza di Freud nei confronti di
Breuer, lo scarso grado di probabilità delle azioni che gli attribuì e le numerose ed enormi
contraddizioni del suo resoconto – tutte comprovate – non danno adito a dubbi circa il fatto che, nello
scrivere a Zweig, Freud fu vittima della propria immaginazione. Le osservazioni attribuite a Breuer,
qualunque esse fossero state, subirono probabilmente una rielaborazione nell’inconscio di Freud,
finché all’improvviso non si ripresentarono, anni dopo, sotto forma di una diversa ricostruzione, che
aveva tutta l’aria di essere reale [...] [Freud] doveva immaginare che la sua correzione al ritratto di
Breuer fornito da Zweig sarebbe stata data alle stampe. Dove nasceva quel bisogno di denigrare
Breuer a distanza di tanti anni? Non fu solo ingrato, ma anche indiscreto. Rivelò fatti intimi che, disse,
Breuer gli aveva confidato quando si fidava di lui come amico. In quell’occasione, Freud contravvenne
alla sua consueta fedeltà: fu ingrato, indiscreto e calunnioso. (Eissler)217

Chiaramente, Eissler cerca di psicologizzare la questione, considerandola
sintomatica dell’ambivalenza inconscia di Freud nei confronti del suo vecchio
amico; per l’ennesima volta, la psicoanalisi ha l’ultima parola. Ma l’episodio non
può essere ridotto a una questione «personale», perché la sua funzione
strategica è evidente. La riscrittura della storia di Anna O., così come le origini
della psicoanalisi, giunse al momento giusto per risolvere una controversia
scientifica e per sbarazzarsi di un fatto imbarazzante, che rischiava di
«falsificare» la teoria freudiana e di avvantaggiare gli avversari. Asessuata,
Anna O. contraddiceva la teoria freudiana. D’altra parte, presentandola come
una donna che si rotolava per terra premendosi il basso ventre, si confutava la
psicanalisi foreliana e si faceva passare Breuer per pazzo. La vittoria narrativa
di Freud su Breuer fu totale, perché il conflitto di interpretazioni che li
opponeva non sembrava più tale. Ai lettori veniva presentato un evento storico
che poneva fine alla discussione, un dato di fatto che nessuno, da quel
momento, avrebbe potuto mettere in discussione.



Ma questa è un’interprefazione. Per coloro che ne sono vittime,
l’interprefazione (senza previo accordo), è nel migliore dei casi un falso, e nel
peggiore una calunnia. Nel 1953 Ernest Jones pubblicò il primo volume della
sua biografia di Freud, dove rivelò la vera identità di Anna O. e, per la prima
volta, divulgò al grande pubblico la storia del suo «parto isterico (pseudociesi),
logica conclusione di una gravidanza immaginaria».218 Jones disse che era stato
Freud stesso a raccontargli l’accaduto; ma in nota precisò che la sua fonte, per
quanto riguardava la biografia di Bertha Pappenheim, era stata una delle sue
cugine, la signora Ena Lewisohn. Il 20 giugno 1954, «Aufbau», il quotidiano
degli immigrati tedeschi a New York, pubblicò una lettera di Paul Homburger,
l’esecutore testamentario di Bertha Pappenheim.

Sono uno dei pochi parenti stretti di Bertha Pappenheim ancora in vita e, come suo esecutore ho il
dovere di parlare a nome della famiglia, e di dire che nessuno tra noi è così assurdamente spietato da
permettere che venga rivelato il segreto medico che Bertha ha tenuto per tutta la vita. Ancora più
grave della rivelazione del suo nome è il fatto che il dottor Jones, a pagina 277 dia la propria versione,
assolutamente superficiale e fuorviante, della vita di Bertha dopo la cura del dottor Breuer. Invece di
informarci su come Bertha fu curata e su come, essendo rientrata in pieno possesso delle proprie
facoltà mentali, ha condotto un’esistenza dedicata al lavoro socialmente utile, dà l’impressione che
Bertha non sia mai guarita e che la sua attività nel sociale, e persino la sua pietà, sia stata solo una
fase della sua malattia [...] Chiunque abbia conosciuto Berta Pappenheim dopo la cura leggerà
l’interpretazione di quest’uomo, che non l’ha mai conosciuta, come una diffamazione. (Homburger)219

Si potrebbe obiettare che in fondo si tratta degli errori «umani, troppo umani»
di Freud, e che non è stato certo l’unico a commetterli. Ma il nostro scopo qui
non è giudicare la condotta di Freud, né di darne una valutazione morale.
Vogliamo piuttosto mostrare come le sue interprefazioni abbiano svolto una
funzione strategica, fondamentale, nel legittimare, agli occhi di così tante
persone, la psicoanalisi come una realtà.



3. Casi clinici

Freud a Fliess sul caso «Dora», 25 gennaio 1901: «È la cosa più acuta che abbia scritto da tempo».

Sigmund Freud, Lettere a Wilhelm Fliess, 1887-1904, 1985

[La relazione di Freud sul caso clinico dell’uomo dei topi] rappresenta un brillante supporto delle
teorie

di Freud, in particolare di quelle che postulano un’origine infantile delle nevrosi, una logica interna
dei sintomi più vistosi e inspiegabili, e la potente, spesso occulta, pressione dei sentimenti

ambivalenti.

Peter Gay, Freud. A Life for Our Time, 1988

Il caso clinico, noto come quello dell’«uomo dei lupi», è certamente il migliore della serie.
Perfettamente padrone del metodo, Freud era allora al culmine delle sue capacità.

Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, 1955

La leggenda del parto isterico di Anna O. è un tipico esempio di riscrittura
psicoanalitica di una storia. Qui, come altrove, Freud applicò alla storia della
psicoanalisi (e in seguito alla storia stessa, se consideriamo Totem e tabù ,
L’uomo Mosè e la religione monoteista e Woodrow Wilson) lo stesso metodo
interpretativo impiegato nell’intimità del suo studio per «ricostruire» i ricordi
dimenticati e rimossi dei pazienti. Da questo punto di vista, non vi è grande
differenza tra il «caso» di Anna O. e il «caso» Breuer, il «caso» Schreber, il
«caso» Fliess, il «caso» dell’uomo dei lupi e i «casi» di Jung, Rank o Ferenczi.
Tutti – colleghi o pazienti, sani o matti da legare, vivi o defunti – sono soggetti a
un’unica interpretazione mediante la stessa ermeneutica del desiderio
inconscio. In questo senso, possiamo ben dire che i «casi clinici» di Freud
(Krankengeschichten) non sono meno surreali della fiabesca «storia del
movimento psicoanalitico» contenuta nei suoi scritti autobiografici, o della
storia dell’umanità delineata nelle sue opere di filogenesi e antropologia.
Ovunque troviamo la stessa riscrittura della storia, la stessa narrativizzazione di
interpretazioni arbitrarie, la stessa trasformazione di ipotesi in fatti.
Si potrebbe obiettare che esiste, nondimeno, una differenza tra i testi polemici

di Freud e i suoi casi clinici, una differenza che abbiamo sottolineato varie volte
nel capitolo precedente: le analisi malevole degli avversari, che ignorano
completamente le proteste dei soggetti coinvolti, non sono altro che
interprefazioni; mentre i casi clinici e le osservazioni cliniche registrano i



risultati di una decifrazione analitica su cui i pazienti hanno quanto meno
fornito il proprio consenso, se non vi hanno preso parte direttamente. Come
oggi gli psicoanalisti ammettono apertamente, quel che conta nell’analisi non è
tanto la «verità storica» della costruzione proposta dall’analista, quanto la sua
«verità narrativa»;1 cioè, l’uso che ne fanno i pazienti per ricostruire la propria
storia in una maniera per loro «significativa». In altri termini, poco importa che
la costruzione sia una finzione narrativa; quel che importa è che i pazienti
comprendano e accettino questa finzione come la loro storia e la loro verità.

Siamo categorici: nell’anamnesi psicoanalitica non si tratta di realtà, ma di verità, giacché è effetto di
una parola piena il riordinare le contingenze passate dando loro il senso delle necessità future.
(Lacan)2

La storia non è il passato. La storia è il passato nella misura in cui è storicizzato nel presente –
storicizzato nel presente perché è stato vissuto nel passato. (Lacan)3

[L’analista] fa proposte di interpretazione per una storia che il paziente non può raccontare;
nondimeno esse possono essere verificate di fatto soltanto se il paziente le accetta e racconta la sua
storia con il loro aiuto. (Habermas)4

L’analista crea domande nuove, a cui spesso si oppone la contestazione o la resistenza, e sono
domande che rappresentano altrettante possibilità narrative guidate. Il prodotto finale di questo
intreccio di testi è un lavoro o un modo di lavorare radicalmente nuovo, creato insieme dai due
coautori. (Schafer)5

Potremmo discutere a lungo di queste versioni riformulate («strutturalista»,
«ermeneutica», «narrativista») della psicoanalisi – in particolare di come
insistano a presentarsi come psicoanalisi, pur ignorando le pretese di Freud di
svelare la verità obiettiva della psiche. Se il criterio finale per la narrazione
proposta dal terapeuta è che il paziente l’accetti (la verifichi), perché insistere
a perpetrare le finzioni freudiane in accordo con la teoria psicoanalitica in
quanto opposte alle altre? Perché interpretare necessariamente la biografia del
paziente in termini di desiderio, rimozione, resistenza o traslazione – e non,
diciamo, in termini di lotta di classe, costellazioni astrali, malocchio, dieta o
psicofarmacologia? E in che modo la versione psicoanalitica è superiore alle
altre, soprattutto se il suo valore di verità non proviene dal contenuto del
racconto, ma solo dalla sua assimilazione da parte di colui al quale viene
narrato?



Le persone che compiono un’analisi – gli analizzandi – parlando all’analista di se stessi e degli altri,
nel passato e nel presente. Con le interpretazioni l’analista rinarra queste storie [...] Questa
rinarrazione viene effettuata lungo linee psicoanalitiche. (Schafer)6

La verità è che, benché chieda la collaborazione dei pazienti (definiti
analizzandi, per sottolinearne la partecipazione attiva), la teoria psicoanalitica
fornisce sempre la struttura delle storie narrate sul lettino e riportate poi nella
trattazione del caso clinico. Non che ci sia qualcosa di sbagliato (dopotutto, il
terapeuta deve pur cominciare da qualche parte), ma va quanto meno
riconosciuto che poco è cambiato rispetto alla psicoanalisi autoritaria e
«suggestiva» di Freud, nella quale il paziente veniva indottrinato.

Come tecnico della psicoanalisi, Freud non eccelleva [...] Anzitutto, aveva praticato il metodo della
suggestione troppo a lungo per non averne conservato alcuni riflessi. Quando era persuaso di una
verità, impiegava del tempo per destarla nella mente del paziente; voleva convincerlo in tempi rapidi, e
per questo parlava troppo. Inoltre, si capiva subito quale questione teorica lo interessava, poiché
spesso sviluppava per esteso nuovi punti di vista che si stava chiarendo lui stesso. Tutto questo era
vantaggioso per la mente, ma non sempre per la cura. (Saussure)7

Freud magari era un santo per Helene, ma questa aveva le sue riserve sul suo conto come terapeuta;
egli pensava più a insegnare che a curare. (Roazen, citando Deutsch)8

Pensava molto più al lavoro in generale che a me come persona. Era interessato alle traduzioni [delle
Opere complete]. Era interessato al Verlag [cancellato] e, neanche faceva il suo ingresso nella stanza,
che subito mi mostrava una lettera in tedesco e ne discuteva con me, vedete, e ancora ne discuteva,
cose del genere. Beh, se ci penso adesso, mi sembra impossibile considerarla un’analisi! [...] Mi
sentivo anche frustrata e trascurata, poiché dedicava praticamente tutta la seduta agli affari. (Riviere,
in merito alla sua terapia con Freud)9

Egli [il paziente] è certo di non aver mai pensato di desiderare la morte del padre. – Dopo aver sentito
queste parole pronunciate con crescente vigore, credo sia necessario illustrargli parte della teoria. La
teoria asserisce che, poiché l’ansia e l’angoscia corrispondono a un desiderio iniziale rimosso,
dobbiamo presumere esattamente il contrario. È parimenti certo che l’inconscio è il contrario del
conscio. – Egli appare estremamente turbato, estremamente incredulo [...] [quattro pagine dopo:] Ma
adesso è giunta l’ora di abbandonare la teoria e tornare all’autosservazione e ai ricordi. Settima seduta
[mercoledì 9 ottobre] Riprende lo stesso argomento. Non può credere che abbia mai provato questo
desiderio nei confronti di suo padre. (Freud, appunti dell’analisi per l’uomo dei topi, 8 ottobre 1907)10

Che il paziente scelga di collaborare con l’analista oppure, al contrario,
opponga resistenza alle sue interpretazioni, resta il fatto che tutto ha origine
dalla teoria che informa queste interpretazioni – a prescindere se si tratti della
teoria «bell’e pronta» ereditata dai successori di Freud oppure, come nel caso
dello stesso fondatore, di ipotesi e speculazioni tentate sui pazienti. Pertanto



abbiamo il diritto di chiederci, come già faceva Albert Moll nel 1909,11 se i casi
clinici siano al centro della teoria o se non sia piuttosto l’inverso. Tutto
sommato, che cosa ci dicono questi casi? Che cosa dice o fa il paziente? O,
piuttosto, che cosa ricostruisce l’analista di quel che traspare, riempendo i
vuoti e le discontinuità con le connessioni interpretative – ossia, cosa
interprefa?

«La famosa porta imbottita...»12

Freud, per parte sua, avrebbe protestato vigorosamente, non vi è dubbio.
Secondo lui, i casi e gli aneddoti clinici sono solo «osservazioni» ed
«esperimenti», in cui presupposti, ipotesi o anticipazione teorica non sono
autorizzati a entrare. La leggenda freudiana, come abbiamo visto, esiste per
sostenere e dare credibilità a questa tesi positivistica che viene costantemente
riaffermata: la teoria (la metapsicologia) viene dopo l’osservazione o, almeno,
non interferisce mai con essa. Lo psicoanalista osserva quel che i pazienti gli
dicono (o non gli dicono), i loro comportamenti in relazione a lui e l’evoluzione
dei sintomi – e tutto avviene in maniera assolutamente neutra e obiettiva, senza
interferire mai coi «dati» clinici.

Non è bene elaborare scientificamente un caso fintantoché il suo trattamento non è ancora concluso,
comporne la struttura, volerne prevedere il decorso, compiere periodicamente delle rilevazioni sulla
situazione, come sarebbe nell’interesse scientifico. Nei casi che vengono destinati fin dall’inizio
all’utilizzazione scientifica e vengono curati secondo le esigenze di questa, il risultato è compromesso;
la riuscita migliore si ha per contro nei casi in cui si procede senza intenzione alcuna, lasciandosi
sorprendere a ogni svolta, affrontando ciò che accade via via con mente sgombra e senza preconcetti. Il
comportamento giusto da parte dell’analista consisterà nell’oscillare, secondo la necessità, da un
atteggiamento psichico a un altro, nel non indulgere a speculazioni e a elucubrazioni fintantoché
analizza e nel sottoporre al lavoro intellettuale di sintesi il materiale ricavato soltanto dopo che
l’analisi è conclusa. (Freud)13

Il presupposto è che i casi clinici rappresentino quest’osservazione imparziale,
pietra miliare della psicoanalisi, per chi non è presente durante l’analisi,
proprio come, diciamo, le Philosophical Transactions del XVII secolo della Royal
Society, o i resoconti moderni che oggi facciamo degli esperimenti. Questi
documenti prendono il posto di ciò che accadeva nello studio dell’analista; essi
ripropongono al pubblico gli «eventi» psichici portati alla luce durante l’analisi,
e pertanto la teoria cerca, in una maniera o nell’altra, di dare senso a questi
eventi. Subito ci appare evidente il ruolo cruciale che questi casi clinici giocano



nell’epistemologia ufficiale del freudismo, giacché sono posti sullo stesso piano
dell’esperienza analitica. Essi sono, come coraggiosamente dichiarò Kurt
Eissler, «i pilastri sui quali poggia la psicoanalisi come scienza empirica».14

Prendere sul serio questa asserzione, tuttavia, vuol dire ammettere che tutto
l’edificio metapsicologico poggi su uno sparuto gruppo di casi osservati e
descritti da Freud in prima persona: Dora, l’uomo dei topi, l’uomo dei lupi,
l’omosessuale (esitiamo ad aggiungere il piccolo Hans a questo brevissimo
elenco poiché, con l’eccezione di una seduta con Freud, la sua analisi fu portata
avanti interamente dal padre).15 Circostanza alquanto straordinaria,16 come
riconosce lo stesso Freud nella prefazione al caso di Dora.

È abbastanza evidente che un solo caso clinico, anche se fosse completo e non lasciasse dubbi, non
potrebbe dar risposta a tutte le domande poste dal problema dell’isteria; non ci potrebbe insegnare a
conoscere tutti i tipi di malattia, tutte le forme assunte dalla struttura interna della nevrosi, tutti i
possibili modi di interconnessione tra psichico e somatico nell’isteria. Non si può ragionevolmente
pretendere da un unico caso più di quello che esso può offrire. Chi non ha voluto finora credere alla
validità generale ed esclusiva dell’etiologia psicosessuale per l’isteria, difficilmente potrà
persuadersene dalla conoscenza di un solo caso clinico. (Freud)17

Siamo di fronte a una situazione più unica che rara: forse, in nessun altro campo un corpus di leggi
così esteso è stato costruito sulla base di una registrazione pubblica così ridotta di dati grezzi.
(Sherwood)18

Il problema, però, non sta nel fatto che Freud abbia pubblicato un numero
esiguo di «osservazioni», perché una sola osservazione, se ben congegnata, può
rivoluzionare un’intera disciplina (Ian Hacking,19 non a torto, sottolinea come i
famosi esperimenti di Michelson e Morley sul movimento della terra relativo
all’etere – nei quali vediamo un’anticipazione della teoria della relatività –
rientrassero nelle osservazioni condotte da Michelson nel lasso di poche ore
l’8, il 9, l’11 e il 12 luglio 1887). Quel che appare problematico nelle
osservazioni di Freud è il fatto che egli fosse l’unico ad averne l’accesso,
contrariamente alle esigenze di pubblicità che hanno caratterizzato la scienza a
partire dal XVII secolo. Come ha mostrato Steven Shapin,20 questa
caratteristica è parte integrante della «Rivoluzione scientifica», per non parlare
delle scienze moderne tra le quali si collocherebbe la psicoanalisi. Per Boyle e i
colleghi della Royal Society, solo un esperimento certificato da molteplici
testimoni oculari, competenti e affidabili, poteva stabilire un fatto: un dato di
fatto, intorno al quale si poteva raccogliere il consenso. È per questo che Boyle,



Hooke e Oldenburg condussero i loro esperimenti in un luogo pubblico (un
laboratorio nel collegio della Royal Society), e ne consentirono l’accesso ai
colleghi, chiamati a firmare una relazione ufficiale. Chi abitava lontano veniva
dotato di dettagliati protocolli sperimentali, perché potesse riprodurre
personalmente l’esperimento e in tal modo, a sua volta, essere testimone del
dato di fatto.
L’ideale dell’osservabilità diretta e della possibilità di replica – a prescindere

se venga messa in pratica o meno – è uno dei tratti che meglio caratterizza la
scienza moderna dalle pratiche iniziali e misteriose che la precedettero, e che
continua a definire la filosofia scientifica, in qualsivoglia campo. Così, anche
all’epoca di Freud, qualsiasi medico o ricercatore poteva assistere alle
dimostrazioni condotte sui pazienti di Charcot o alle sedute di ipnosi di
Bernheim, sia per verificare l’autenticità dei fenomeni da loro descritti, sia per
allenarsi all’uso delle relative tecniche. Fu dopo una visita alla Salpêtrière, per
esempio, che Delbœuf si convinse della natura artificiosa della grand hystérie e
del grand hypnotisme di Charcot.21 Parimenti, fu dopo una visita alla clinica di
Bernheim a Nancy che Forel, Freud e molti altri iniziarono a praticare una
«psicoterapia suggestiva» negli ospedali o negli studi privati.

I numerosi colleghi francesi e stranieri che mi hanno fatto l’onore di visitare la mia clinica hanno
potuto apprezzare come la mia maggiore preoccupazione non sia superare i limiti dell’osservazione più
scrupolosa, e neanche i confini dimostrabili della verità. Chi, tra i miei colleghi, serbi qualche dubbio,
o perché non ha visto i miei casi o perché non li conosce a fondo, mostra uno scetticismo saggio e
scientifico. Ma chi è disposto a visitare la mia clinica, vedrà dimostrati i fatti che riporto. (Bernheim)22

All’inizio del XX secolo, questa facilità di accesso ai materiali clinici e alle
tecniche di addestramento (ossia, di riproducibilità) continuerà ovviamente a
caratterizzare la maggior parte degli ospedali europei in cui veniva praticata la
psicoterapia. Cosa particolarmente vera per quel che riguarda il Burghölzli,
dove la psicoanalisi, come abbiamo visto, veniva insegnata al pari di qualsiasi
altra tecnica medica. I tirocinanti potevano apprendere le nuove tecniche
direttamente sul campo, assistendo ai colloqui analitici con i pazienti,
conducendo la terapia con Jung, Riklin o Maeder, o ancora analizzando
collettivamente i propri sogni e i propri lapsus a tavola, quando condividevano i
pasti con gli altri.

I medici del Burghölzli non si sono limitati a interpretare ciascuno i sogni dell’altro, ma per anni hanno



prestato attenzione a tutti gli indicatori complessi che si sono palesati: errori, sviste calligrafiche,
parole scritte fuori dai righi, atti simbolici, il canticchiare inconsciamente determinate melodie, gli atti
della dimenticanza, e così via. In questo modo abbiamo dovuto conoscerci, e ottenere reciprocamente
un ritratto integrato del nostro carattere e dei nostri arzigogolamenti. (Bleuler)23

Ancora: nel 1909, il titolo delle lezioni di Jung del semestre estivo era «Corso
di psicoterapia con dimostrazioni»,24 il che evidenziava il carattere aperto degli
insegnamenti impartiti a Zurigo.
Ma a Vienna le cose andavano ben diversamente. In virtù della confidenzialità

richiesta dalla clientela privata di Freud, nessuno poteva mettere piede nel suo
studio per verificare de visu l’esattezza delle sue osservazioni o per
apprendere i punti più delicati della sua tecnica. Un ostacolo che, a ben vedere,
non era insormontabile. Non sarebbe stato difficile per Freud chiedere ai
pazienti di accordare a un collega il permesso di assistere alle sedute, purché si
rispettasse il segreto professionale (com’era ovvio: nelle pubblicazioni
scientifiche dell’epoca i nomi dei pazienti non venivano mai svelati, neanche
quando si faceva ricorso a pseudonimi). Era così che Breuer aveva chiesto a
Krafft-Ebing di assistere alla terapia della sua paziente Bertha Pappenheim;25

né c’era nulla di straordinario in una simile proposta. Anche i primi analisti
ritenevano del tutto normale consentire ai colleghi l’accesso alle sedute.

Gross fu il primo a insegnarmi la pratica della psicoanalisi e mi permise di assistere al trattamento di
un suo caso. (Jones, su Gross)26

Penso di aver fatto un’acquisizione non priva di valore per la nostra causa nella persona di un giovane
tirocinante. Si chiama [...] Vajda [...] Ora sto facendo con lui un esperimento. All’ambulatorio ho
cercato un bel caso di isteria d’angoscia e lo analizzo in sua presenza, tre volte la settimana. Egli ha il
compito di «sovrintendere alla stesura dei verbali». E la cosa funziona! E non è priva di interesse per
l’insegnamento della psicoanalisi. (Ferenczi, 5 febbraio 1910)27

Ricordiamo il nostro stupore quando, nel corso dei primi studi da noi condotti in collaborazione con
alcuni discepoli di Freud, assistemmo a diversi [...] colloqui tra l’analista e l’analizzato, durante i quali
a volte capitava che il primo serbasse il silenzio per ore, mentre il secondo, incanalando a poco a poco
le proprie fantasticherie in una direzione personale, in maniera naturale, e talvolta senza nessun
intervento da parte del dottore, si lasciava andare a confidenze dalla trasparenza perfetta. (Hesnard)28

Ma Freud insistette a dire che, per via dell’estrema riservatezza delle
confidenze dei pazienti, qualsiasi «uso scientifico» delle «loro dichiarazioni» era
del tutto fuori questione.



La pubblicazione dei miei casi clinici resta per me un compito difficile [...] Se è vero che la causa delle
malattie isteriche va trovata nell’intimità della vita psicosessuale del malato e che i sintomi isterici
sono l’espressione dei suoi più segreti desideri rimossi, la spiegazione di un caso d’isteria non potrà
non svelare allora quell’intimità e tradire quei segreti. È certo che i malati non avrebbero mai parlato
se fosse passata loro per la mente la possibilità di un’utilizzazione scientifica delle loro confessioni, ed
è ugualmente certo che invano si sarebbe chiesta loro l’autorizzazione a pubblicarle29 [...] So che,
almeno in questa città, vi sono molti medici che – cosa abbastanza disgustosa – vorranno leggere un
caso clinico di questo genere non già come un contributo alla psicopatologia delle nevrosi, ma come un
romanzo a chiave destinato al loro divertimento. Avverto questa specie di lettori che tutti i casi clinici
che avrò eventualmente occasione di pubblicare saranno protetti dalla loro perspicacia con analoghe
garanzie di segretezza, anche se, per questo motivo, l’utilizzazione del mio materiale dovrà subire una
limitazione davvero straordinaria. (Freud)30

Qui si nota come Freud parli della necessità di preservare l’identità dei
pazienti dallo sguardo del pubblico, una preoccupazione del tutto legittima. Ma
perché mai, poi, estendere questo divieto fino a includere i colleghi vincolati dal
segreto professionale? Una cosa è proteggere la privacy del paziente dalla
massa, altra cosa preservarne l’analisi dalla valutazione dei colleghi o dalla
«presentazione del caso». Nessuno estremizzerebbe tanto il principio del
segreto professionale e l’applicherebbe così rigidamente come Freud e i suoi
successori.31 La psicoanalisi è una scienza strana, confidenziale, nel senso che
la presentazione diretta e pubblica del dato di fatto è proibita quasi alla lettera,
sottoposta a tabù e oggetto di scandalo. Da questo punto di vista, a ben vedere,
lo studio privato di Freud era più vicino al laboratorio degli antichi alchimisti,
dove veniva praticata un’«arte segreta», che allo spazio aperto e trasparente
del laboratorio moderno. Nessuno penetrava nel suo covo; nessuno vide le
«trasmutazioni dei valori psicologici» raggiunti dallo scienziato; e, quindi,
nessuno saprebbe riprodurli indipendentemente. Freud era l’unico testimone
di ciò che traspariva dietro le porte imbottite del numero 19 di Berggasse, e dei
suoi casi ci è arrivato solo quel che volle raccontarci in merito. Per il resto, quel
che sappiamo del suo metodo di lavoro proviene dai pochi scritti tecnici che ci
lasciò.

In generale non ho esposto il lavoro d’interpretazione condotto sulle associazioni e comunicazioni della
paziente, ma solo sui suoi risultati. A parte quanto riguarda i sogni, dunque, la tecnica del lavoro
analitico è stata svelata soltanto in pochi punti [...] Per giustificare le regole tecniche, per la maggior
parte trovate empiricamente, sarebbe stato in realtà necessario raccogliere il materiale di molti
trattamenti. (Freud)32

Se prendiamo in esame l’elenco dei suoi scritti tecnici [...] notiamo che dopo [la pubblicazione degli



Studi sull’isteria nel 1895], a parte due saggi incompleti datati 1903 e 1904, per oltre quindici anni
Freud non pubblicò nessuna descrizione generale della sua tecnica. [...] La relativa scarsezza di scritti
tecnici di Freud, nonché le esitazioni e i ritardi nella stesura, suggeriscono un sentimento di riluttanza
da parte sua nel pubblicare questo genere di materiale. Sembra sia stato proprio così, per svariati
motivi [...] Al di là delle discussioni tecniche, tuttavia, Freud non smise mai di insistere che
un’adeguata padronanza del metodo poteva derivare soltanto dall’esperienza clinica, e non dai libri.
L’esperienza clinica coi pazienti, senza dubbio, ma, soprattutto, quella dell’analisi cui si sottopone lo
stesso analista. (Strachey)33

Una delle conseguenze più immediate di questa pratica «secretista» fu
l’elevazione dei casi clinici di Freud al rango di paradigmi per la pratica
analitica (il termine paradigma viene impiegato spesso dallo stesso Freud).34

Visto che l’osservazione in terza persona di un’analisi era fuori questione, chi
voleva apprendere la pratica dell’analisi era costretto a ripiegare sulla
trattazione dei casi clinici di Freud e/o a stendersi sul lettino del maestro (in
qualità di oggetto di studio, non di studioso). Ancora oggi, nel corso della
formazione, gli analisti apprendono la psicoanalisi non partendo
dall’osservazione delle sedute di un professionista più anziano, ma studiando i
casi clinici di Freud e conducendo un’analisi didattica insieme a un analista che,
a sua volta, ha imparato la tecnica allo stesso modo. Quindi, risalendo lungo la
catena, troviamo sempre Freud e i suoi casi clinici canonici, infinitamente
copiati e «confermati» dalle successive generazioni di analizzandi/analisti. A tal
riguardo, non è preciso asserire, come Sulloway35, che il carattere non
scientifico della nuova tecnica sviluppata da Freud sia contraddistinta
dall’impossibilità da parte dei colleghi di replicarla. Al contrario, ci sono
indubbiamente pochi campi in cui la replicazione è stata così ben coltivata e con
tanto successo. In altre discipline, ben di rado i professionisti impiegano del
tempo per ripetere esperimenti già portati a termine, e quando ci provano
quasi mai la replicazione è perfetta, a causa dell’inadeguata trasmissione della
«conoscenza implicita» necessaria a far funzionare l’esperimento.36 Quel che
viene replicato in psicoanalisi, tuttavia, non è l’esperimento in sé, ma il relativo
resoconto di Freud, cosa ovviamente alquanto diversa. Chi accetta questo
resoconto come fondante di certo non avrà problemi a riscontrare il fenomeno
ivi descritto ovunque guardi: si tratta di recitarlo, e di vederlo recitato per sé.
Ma chi, più scettico, abbia voglia di verificarne l’accuratezza, avrà più o meno la
stessa probabilità di riuscirci che di afferrare la propria ombra. In molti casi,
quando i colleghi di Freud hanno cercato di applicare il metodo psicoanalitico



per verificarlo in prima persona, sono incappati in una moltitudine di
osservazioni e relazioni diverse.

Nel mio saggio Brevi osservazioni sulla dottrina di Freud relativa all’eziologia sessuale delle nevrosi, e
in un discorso tenuto in una società medica a Francoforte, ho dichiarato che, per essere imparziale, ho
deciso di applicare in diversi casi il metodo psicoanalitico di Freud. I risultati non sono stati tali da
farmi cambiare idea. (Friedländer)37

Se il metodo psicoanalitico significa la scoperta di idee sessuali fisse, a ogni costo e con il supporto
delle interpretazioni più improbabili e ridicole, è chiaro che gli autori che ho citato, e me per primo,
non abbiamo praticato la psicoanalisi. Siamo da biasimare per questo? Il fatto stesso di cui stiamo
discutendo è la giustificazione per spingere questo metodo di interpretazione sessuale all’estremo [...]
Chi ha il diritto di insistere sull’uso di un metodo che appare screditato dalle nostre stesse
osservazioni? (Janet)38

A questo punto è mia intenzione fornire brevemente tre esempi di psicoanalisi, due dei quali praticati
da me, e uno da Frank. Il problema di capire se, nel primo caso, l’anestesia sessuale sia un tratto
puramente individuale e innato o se sia riconducibile a una «rimozione» freudiana non è stato risolto
con l’analisi; la donna rimase frigida come prima. Per la scuola freudiana, ogni caso di questo tipo
concerne la rimozione. Ma una simile supposizione è completamente arbitraria e ne contesto la
validità. (Forel)39

Qui arriviamo a un’altra conseguenza della segretezza freudiana: la necessità
di prendere Freud in parola. Come opportunamente osserva il filosofo Frank
Cioffi, la psicoanalisi è una scienza testimoniale,40 basata sulla sincerità del suo
fondatore. Se Freud è l’unico testimone dei fenomeni invocati dalla teoria, è
straordinariamente importante che le sue relazioni dei casi clinici e le sue
osservazioni cliniche siano affidabili. Se non lo fossero – se, per esempio,
saltasse fuori che Freud si faceva influenzare da idee preconcette, da
considerazioni personali o dal desiderio di contraddire un avversario – ne
sarebbe minacciato l’intero edificio. Non disporremmo più di «dati» clinici, ma
solo di pregiudizi. Ecco perché, sin dai primissimi tempi, la leggenda freudiana
fu anche un culto della personalità. Freud, ci informa Jones, era un uomo
«civilissimo» e di «perfetta onestà»;41 un uomo pronto a sacrificare le proprie
amicizie e le proprie teorie sull’altare della Scienza (con una certa difficoltà,
Jones ammette che il torbido scandalo Swoboda-Weininger, nel quale Fliess
colse in flagrante una bugia di Freud, fu l’eccezione che confermò la regola:
«Fu forse l’unica volta in vita sua in cui per un attimo Freud non fu
assolutamente retto»).42 Questo culto della personalità potrebbe sembrare un
accessorio innocuo, ma risponde a una necessità epistemologica profonda. Se



non è possibile che Freud menta è semplicemente perché, in mancanza del dato
di fatto, possiamo solo basarci sulla buona fede del testimone.43 Come potrebbe
affermare Lacan: il campo freudiano si basa su un patto simbolico stretto con il
padre fondatore, la cui parola, alla quale i suoi figli tornano costantemente, è
l’unica garante dell’addestramento. È per questo, per esempio, che sapere se
Freud tradisse o meno la moglie con la cognata è così significativo per gli
psicoanalisti. In qualsiasi altra disciplina scientifica, una simile preoccupazione
relativa ai dettagli personali della biografia del fondatore sembrerebbe triviale
e inappropriata; ma non in psicoanalisi, dove simili questioni sollevano
un’ondata di polemiche e di commenti eruditi.44 Queste problematiche
affondano direttamente nell’affidabilità del testimone dell’inconscio: come
possiamo credere a qualcuno la cui anima e il cui desiderio non risultano puri?
Ancora una volta, anche qui è Lacan a riassumere la questione.

Che cosa ci fa dire subito [...] che l’alchimia in fondo non è una scienza? Ai miei occhi una cosa è
decisiva: che in essa la purezza d’animo dell’operatore era come tale, dichiaratamente, un elemento
essenziale.
Voi sentite bene che questa osservazione non è accessoria, poiché forse qualcuno solleverà qualcosa di
analogo circa la presenza dell’analista della Grande Opera analitica, e sosterrà che forse è questo che
la nostra psicoanalisi didattica cerca, e che forse anch’io ho l’aria di dire la stessa cosa nel mio
insegnamento degli ultimi tempi, quando punto diritto, a vele spiegate, e confessatamente, verso quel
punto centrale che io metto in questione e che è – qual è il desiderio dell’analista? (Lacan)45

La narrazione dell’inconscio

Il desiderio dell’analista fondatore era puro? Supponiamo per un minuto che
lo fosse. Supponiamo, in altri termini, di rispondere negativamente alla famosa
domanda di Frank Cioffi: «Freud era un bugiardo?».46 In tal caso, le sue storie
sarebbero in qualche modo più affidabili? Niente affatto. È essenziale capire
che una relazione scritta non è una semplice «osservazione» della realtà. Tutta
la narrazione, per quanto possa essere sincera, implica una selezione, un
montaggio, una «configurazione»47 e una «retrodizione»48 degli eventi dal
punto di vista del narratore (circostanza che potremmo definire, in onore del
bel film di Kurosawa, «effetto Rashomon»). Questo è il motivo per cui Boyle e i
suoi colleghi della Royal Society insistevano sulla necessità di condurre in
pubblico gli esperimenti e le osservazioni. Ai loro occhi, solo una convergenza
di molteplici testimoni era in grado di correggere gli errori dei testimoni
individuali.



Poiché, benché la testimonianza di uno solo non basterà a provare la colpevolezza della parte accusata,
la testimonianza di due, di uguale credito [...] normalmente basterà a dimostrare la colpevolezza di un
uomo; perché è ragionevole supporre che, benché ciascuna testimonianza singola sia probabile,
tuttavia una concorrenza di simili probabilità (che dovrebbe ragionevolmente essere attribuita alla
verità di quel che congiuntamente tendono a provare) potrebbe equivalere a una certezza morale, vale
a dire a una certezza tale da poter giustificare che il giudice proceda alla sentenza di morte contro la
parte incriminata. (Boyle)49

Come ben sanno i giudici e gli storici, l’evento narrato è una (ri)costruzione,
falsificazione e interpretazione di un evento, il cui significato è determinato
dalla trama o dall’intreccio nel quale è inserito – non è un evento puro e
semplice, di cui basterebbe una mera registrazione. Sin dal principio, dunque,
l’epistemologia ufficiale della psicoanalisi s’imbatte in tutti i ben noti problemi
che impediscono di ipotizzare una qualsivoglia obiettività in storia o in diritto
penale. Il che appare ancor più vero nel caso dei casi clinici di Freud, per via
della loro lunghezza, complessità e, soprattutto, efficacia letteraria. Mentre le
«osservazioni» di un Bernheim, o anche di un Janet, si limitano a trasmettere gli
eventi in uno stile quasi telegrafico, Freud ci narra dei veri e propri racconti,
ricorrendo alle tecniche narrative a disposizione degli scrittori (ad alcune di
queste daremo uno sguardo più avanti).

Così che sento ancora io stesso un’impressione curiosa per il fatto che le storie cliniche che scrivo si
leggono come novelle e che esse sono, per così dire, prive dell’impronta rigorosa della scientificità [...]
Una rappresentazione particolareggiata dei processi psichici, quale in genere ci è data dagli scrittori,
mi permette, con l’impiego di poche formule psicologiche, di raggiungere una certa quale
comprensione dell’andamento di un’isteria. Storie cliniche come queste vogliono essere giudicate come
psichiatriche, ma presentano rispetto a queste ultime un vantaggio, e cioè l’intimo rapporto tra la
storia delle sofferenze e i sintomi della malattia, rapporto che nelle biografie di altre psicosi cerchiamo
ancora invano. (Freud)50

Ma si tratta realmente di un vantaggio? Dopotutto, come possiamo essere certi
che lo scrittore Freud non abbia trascurato un determinato elemento e insistito
troppo su un altro? Oppure che non abbia stabilito collegamenti arbitrari per
costruire meglio il materiale grezzo a disposizione intorno a un intreccio
coerente, dotato di «un principio, un centro e una fine»?51 In breve, che prova
abbiamo che egli non sacrificasse l’«osservazione» – sempre disordinata e
disorganizzata – per l’impeccabile dimostrazione narrativa delle sue teorie?
Ancora una volta, nient’altro che la parola dello stesso Freud.

Ho steso la relazione del caso a memoria, subito dopo la fine della cura, quando però il ricordo era



ancora fresco e stimolato dal mio interesse per la pubblicazione. Il resoconto non è, quindi, di una
fedeltà assoluta, fonografica, ma può ambire a un grado elevato di attendibilità. Nulla di sostanziale è
stato mutato; soltanto in alcuni punti ho variato la successione delle spiegazioni, per dare
all’esposizione un ordinamento migliore. (Freud)52

Prendere appunti durante la seduta con il paziente potrebbe essere giustificato dal proposito di fare
del caso trattato l’oggetto di una pubblicazione scientifica. È un’esigenza che in linea di principio non
si può negare. Ma non bisogna dimenticare che i resoconti analitici esatti di una storia clinica sono
d’importanza minore di quanto ci si potrebbe aspettare. A stretto rigore, essi possiedono
quell’apparente precisione di cui la psichiatria «moderna» ci mette a disposizione alcuni esempi
clamorosi; ma essi di solito affaticano il lettore e comunque non sono in grado di sostituirsi a una sua
partecipazione reale dell’analisi. In generale abbiamo sperimentato che il lettore, quando vuol credere
all’analista, gli concede credito anche per quel briciolo di elaborazione cui ha sottoposto il suo
materiale. (Freud)53

A breve valuteremo cosa pensare di quel «briciolo di elaborazione», e se i
lettori sono veramente giustificati nel riporre tanta fiducia nell’accuratezza
narrativa del supertestimone dell’analisi. Per il momento leggiamo, come
preavvertimento, le valutazioni più sobrie di James Strachey, stimato e
indiscusso esperto degli scritti di Freud.

Freud era straordinariamente impreciso sui dettagli. A quanto pare, s’illudeva di possedere una
«memoria fotografica».54 In realtà [...] non faceva che contraddirsi sui dettagli. Quando abbiamo
realizzato i casi clinici [per le Opere complete] gliene abbiamo inviato una lunga lista – gran parte dei
quali egli inserì direttamente nel Ges.[ammelte] Schriften ed edizioni successive. (Strachey a Jones,
data sconosciuta)55

Accludo due estratti provenienti dalla relazione originale del dritte Fall 56 [...] Essa mostra anche
l’incapacità del professore di essere preciso sui dettagli. Pur avendo i dati corretti davanti, magari non
li copiava a dovere. (Strachey a Jones, 9 novembre 1955).57

Ma c’è un problema ben più grave di questa imprecisione di Freud, l’unico
testimone. Oltre alle inevitabili distorsioni introdotte dalla presentazione
narrativa dei dati clinici osservati, va detto che le relazioni di Freud non
descrivono semplicemente, con maggiore o minor precisione, quel che ha avuto
luogo nel suo studio. Esse raccontano anche gli «eventi» (reali o fantastici:
poco importa in questa sede) che egli stesso ricostruiva: l’amore di Elisabeth
von R. per il cognato, l’amore di Dora per K., la «scena primaria» dell’uomo dei
lupi. Questi eventi psichici vantano tutti la caratteristica di non essere mai stati
osservati nello studio dell’analista. Essi erano, ci informa Freud, inconsci,
rimossi, sotto il livello di consapevolezza dei suoi pazienti. I pazienti non ne



avevano memoria – neanche ne avevano mai fatto cenno – benché potessero
recuperarne il ricordo come risultato dell’accettazione della costruzione
dell’analista (ma non fu questo il caso di Elisabeth von R., di Dora o dell’uomo
dei lupi). In realtà, è l’analista a metter in bocca (o nell’inconscio) del paziente
questi eventi psichici; è lui che, al posto dell’altro, gli dice quel che non può
dire lui stesso. In questo senso, i casi clinici di Freud non sono altro che una
relazione obiettiva dei dati clinici che l’analista si limita a registrare attraverso il
metodo dell’ascolto passivo e dell’attenzione, noto come «attenzione
fluttuante».

[L’analista] deve rivolgere il proprio inconscio come un organo ricevente verso l’inconscio del malato
che trasmette; deve disporsi rispetto all’analizzato come il ricevitore del telefono rispetto al microfono
trasmittente. (Freud)58

Contrariamente a quel che ci vorrebbe far credere la retorica positivistica di
Freud, non c’è, né ci può essere, alcuna «osservazione» dell’inconscio, poiché,
per sua stessa definizione, l’inconscio non appare mai né si presenta come tale
alla coscienza (è questa, chiaramente, la ragione per cui Freud, nel
summenzionato brano, fa appello all’inconscio dell’analista, senza spiegarci
come questo inconscio arrivi al suo conscio). Come succintamente spiega il suo
articolo del 1915, l’inconscio diventa fenomenale solo quando diventa conscio,
scomparendo nello stesso momento in cui appare.

Come possiamo arrivare a conoscere l’inconscio? Naturalmente lo conosciamo soltanto in una forma
conscia, dopo che si è trasformato o tradotto in qualcosa di conscio. (Freud)59

Come opera, allora, questa «trasformazione o traduzione in qualcosa di
conscio», questo processo mediante il quale la «cosa in sé» dell’inconscio si
trasforma in un fenomeno osservabile? Come sappiamo, per esempio, che la
sensazione di pressione che Dora percepiva al petto rappresentava la pressione
del membro eretto di K. contro il suo clitoride, o che l’ansia dell’uomo dei lupi,
provata durante il famoso sogno, esprime in forma invertita il suo desiderio di
essere soddisfatto sessualmente dal padre? O meglio, come sappiamo che Dora
e l’uomo dei lupi erano dotati di un inconscio? Come sappiamo che
effettivamente esiste un inconscio freudiano? Sono le interpretazioni
dell’analista a suggerircelo: facendo uso delle regole di trasformazione
chiamate spostamento, condensazione, proiezione, identificazione,



capovolgimento nell’opposto, simbolismo ecc., egli traduce i sogni e i sintomi
dei suoi pazienti in «pensieri inconsci» a loro ignoti. Il seguente passaggio lo
spiega molto chiaramente.

Il lavoro psicoanalitico ci fa sperimentare ogni giorno che una traduzione del genere è possibile. A
questo scopo è necessario che il soggetto in analisi superi determinate resistenze, le stesse resistenze
che in passato hanno respinto dalla coscienza un certo materiale, facendolo diventare rimosso.
(Freud)60

L’inconscio appare così nelle interpretazioni dell’analista che dichiara che
esiste qualcosa da tradurre; le parti interessate non ne sanno niente, e di
conseguenza alcuni mostrano un certo scetticismo. Qui arriviamo a una
difficoltà o ambiguità che è assolutamente essenziale per la psicoanalisi, e che
l’epistemologia positivistica di Freud (la sua leggendaria epistemologia) aveva la
funzione di dissimulare: in definitiva, questa teoria non ha fatti né osservazioni
ai quali potersi ancorare. È una teoria che si sostiene da sola: un casto
macchinario speculativo, che produce, con le sue ipotesi e «costruzioni», la sua
stessa realtà. A prescindere dalle sue dichiarazioni in merito, Freud non
«osservò» mai l’inconscio o la rimozione, non più di quanto abbia «scoperto» il
complesso d’Edipo, la sessualità infantile o il significato dei sogni. Si limitò a
scommettere sulla loro esistenza, agendo «come se» queste congetture fossero
reali e poi chiedendo ai pazienti di confermarle.

In un’occasione ho fatto riferimento alla dichiarazione resa da Freud nel corso di una riunione del
mercoledì, cioè che «l’inconscio è metafisico, noi ci limitiamo a ipotizzarlo come reale», il che significa,
ovviamente, che ci comportiamo come se l’inconscio fosse qualcosa di reale, come il conscio. Essendo
un vero scienziato, Freud non disse niente circa la natura dell’inconscio, proprio perché non sappiamo
nulla di certo; piuttosto, lo deduciamo dal conscio. Egli credeva che proprio come Kant postulava la
cosa in sé dietro il mondo fenomenico, così lui postulava l’inconscio dietro il conscio che è accessibile
alla nostra esperienza, ma non lo si può mai provare direttamente. (Binswanger, relazione della sua
visita a Vienna, 15-26 gennaio 1910)61

L’ambiguità di questo «come se» confidato a Binswanger è notevole. Da un
lato, Freud sembrava ansioso di preservare il carattere ipotetico delle sue
«simulazioni» teoriche, insistendo sull’impossibilità di svelare il dato vero
dell’inconscio. Ma dall’altro, e nel corso della stessa operazione, egli ci chiede
di comportarci «come se l’inconscio fosse qualcosa di reale», al contempo
trasgredendo il limite che aveva appena demarcato tra la speculazione e la
possibile esperienza, l’ipotesi e l’osservazione, la teoria e l’empirismo. Invece di



presentare le sue interpretazioni come interpretazioni (e nient’altro), egli
immediatamente le trasforma in eventi fisici attribuiti ai pazienti. Invece di
mostrarci le sue «costruzioni» come costruzioni (e nient’altro), egli le rende
ricostruzioni, ricostituzioni del passato. Di punto in bianco, non abbiamo più un
«inconscio come se», ma l’inconscio puro e semplice – senza le virgolette di
precauzione – la cui topografia e le cui vicissitudini ci sono descritte con la
massima serietà e gravità.

Il suo lavoro di costruzione o, se si preferisce, di ricostruzione, rivela un’ampia concordanza con quello
dell’archeologo che dissotterra una città distrutta e sepolta o un antico edificio. I due lavori sarebbero
in verità identici se non fosse che l’analista opera in condizioni migliori, dispone di un materiale
ausiliario più cospicuo sia perché si occupa di qualche cosa che è ancora in vita e non di un oggetto
distrutto sia, forse, per un altro motivo ancora [...] Tutto l’essenziale si è preservato, perfino ciò che
sembra completamente dimenticato è ancora presente in qualche guisa o da qualche parte, solo che è
sepolto, reso indisponibile all’individuo. Com’è noto, si può addirittura mettere in dubbio che una
formazione psichica qualsivoglia possa davvero andar soggetta a completa distruzione. Se riusciremo o
meno a portare compiutamente alla luce il materiale nascosto è soltanto un problema di tecnica
analitica. (Freud)62

È questa seconda azione, la reificazione dell’interprefazione, a definire la
psicoanalisi, al contempo fornendo il materiale (leggendario) delle osservazioni
cliniche e dei casi clinici freudiani. Nonostante le apparenze, questi casi clinici
non raccontano quel che accadde o fu detto nello studio dell’analista.
Forniscono invece una presentazione narrativa di ciò che il paziente non è
comunque consapevole di aver provato, in tal modo offuscando
sistematicamente i confini tra il materiale fornito da quest’ultimo e le
congetture altamente speculative che l’analista inietta in questo materiale.
Senza questa interferenza narrativa – che colloca i dati osservati sullo stesso
piano dell’interpretazione del dato in questione – la psicoanalisi non sarebbe
mai stata in grado di presentarsi come una disciplina empirica, o di stabilire le
sue teorie come dati di fatto indiscutibili. Pertanto, vale la pena studiare più nel
dettaglio quest’opera di interprefazione, alla quale dobbiamo tante «scoperte»
sconvolgenti.

Il lettore della mente

Partiamo anzitutto da qualche esempio che illustri in maniera particolarmente
evidente la trasformazione narrativa delle ipotesi in fatti positivi.
Esempio 1: Ida Bauer (Dora nel caso clinico di Freud) si lamenta amaramente



del fatto che il padre incoraggiasse le avances di K. nei suoi riguardi, per
favorire la sua relazione con la signora K. Negli anni, tuttavia, la paziente aveva
fatto di tutto per incoraggiare questa stessa relazione.

Dal comportamento di Dora [...] derivava una conclusione [...] e cioè: in tutti quegli anni, ella era stata
innamorata di K. Quando enunciai questa deduzione la paziente non si mostrò d’accordo. (Freud)63

Una ventina di pagine dopo, appuriamo che Ida Bauer era stata molto intima
della signora K. e che questa l’aveva presa come alleata e confidente nelle sue
difficoltà coniugali con il marito. Come conciliare questo fatto con l’amore della
giovane per K.?

Come Dora arrivasse ad amare l’uomo di cui la sua cara amica sapeva dirle tanto male, costituisce un
interessante problema psicologico, che si può risolvere se si comprende che nell’inconscio i pensieri
vivono fianco a fianco in modo particolarmente confortevole e persino i contrari si sopportano senza
urti, uno stato di cose, questo, che permane abbastanza spesso anche nella coscienza. (Freud)64

Improvvisamente, l’«inferenza» di una ventina di pagine prima è diventata una
realtà, sollecitando qualsiasi tipo di contraddizione e problema. Ma chi ha mai
detto che Ida era innamorata di K.? Solo Freud. È ovvio che l’interessante
«problema psicologico» di Freud svanirebbe all’istante se consentisse di
abbandonare la sua ipotesi, invece di proiettarla nell’inconscio di Ida –
nonostante le proteste di lei (dal che si potrebbe asserire, per inciso, che
l’indifferenza alle contraddizioni che Freud attribuisce all’inconscio appartenga
al suo, di inconscio).
Esempio 2:65 Ida aveva sviluppato l’asma (dispnea) a otto anni, a seguito di

un’escursione in montagna. Freud, che in quel periodo (1899-1900) aveva
elaborato una teoria completa dell’isteria – da lui attribuita alla repressione
infantile della masturbazione accompagnata da fantasie incestuose –66 cerca di
carpire maggiori informazioni sulla sua condizione.

Ora, l’unica cosa che Dora seppe dirmi a chiarimento di questa prima manifestazione fu che essa ebbe
luogo quando il babbo si trovava assente per la prima volta dopo il miglioramento del suo stato di
salute. Questo frammento di ricordo doveva contenere un’allusione all’etiologia della dispnea. Alcune
azioni sintomatiche della paziente e altri indizi mi dettero motivo di supporre che la fanciulla, che
dormiva in una camera adiacente a quella dei genitori, si fosse accorta di una visita notturna del padre
alla madre, udendo durante il coito l’ansimare dell’uomo, già normalmente di respiro corto. (Freud)67

In questa fase, l’interpretazione è solo una «supposizione» basata sui «segni»,



di cui Freud dice ben poco. Ma solo poche righe dopo, questa supposizione è
già diventata una certezza, fornendo il fondamento per un lungo caso clinico.

Poco tempo dopo, mentre il padre era assente e la fanciulla pensava a lui con nostalgia amorosa, ripeté
l’impressione ricevuta sotto forma di crisi asmatica. Dalla causa occasionale di questa malattia
conservata nella memoria della paziente, si può congetturare la sequenza di pensieri angosciosi che
accompagnò l’accesso. Esso si era verificato, per la prima volta, dopo una gita in montagna, in cui Dora
aveva fatto uno sforzo eccessivo provando probabilmente un po’ di reale difficoltà di respiro. A ciò
venne ad aggiungersi l’idea che al padre erano vietate le ascensioni, che egli non doveva affaticarsi
troppo perché aveva il respiro corto; poi il ricordo di come il padre si fosse affaticato quella notte con
la mamma, il pensiero che ciò potesse avergli fatto male; poi ancora la preoccupazione di avere forse
lei stessa fatto uno sforzo eccessivo con la masturbazione, che parimenti provoca l’orgasmo sessuale
accompagnato da una leggera dispnea; e infine si ebbe il ritorno della dispnea accentuata nella forma
di sintomo. Una parte di questo materiale fui in grado di ricavarla dall’analisi; il resto dovetti
aggiungerlo. (Freud)68

È importante notare l’enorme fatica di Freud nel non specificare fino a che
punto abbia «integrato» il materiale fornito da Ida – e a ragion veduta: non
soltanto la «scena primaria» era una sua supposizione, ma Ida «rispose
recisamente di non potersi ricordare»69 di essersi masturbata prima degli otto
anni, o di essere stata innamorata del padre.70 Pur avendo presente i ricordi di
Ida dell’escursione in montagna, arriviamo comunque alla conclusione che il
suo contributo al caso clinico di Freud sia stato abbastanza ridotto. Il resto è
pura speculazione da parte di Freud; eppure, egli narra tutto questo come se
gli eventi si fossero verificati realmente nella mente di Ida. Pertanto, a queste
condizioni, come fa il lettore a riconoscere la differenza?
Esempio 3: A quattro anni Sergius Pankejeff (noto anche come l’«uomo dei

lupi») ebbe un incubo, nel quale vide dei lupi bianchi assisi sui rami di un
albero. Dopo una lunga e acrobatica decifrazione, che contemplò ogni genere
di tentativo e ipotesi, Freud stava per svelarne il segreto.

Eccomi giunto a un punto in cui debbo abbandonare l’appoggio fornitomi sinora al corso dell’analisi.
Temo che sia anche il punto in cui il lettore mi ritirerà il suo credito. (Freud)71

Quel che segue è un’esposizione della famosa «scena primaria»: il bambino,
all’età di un anno e mezzo, osserva con interesse i genitori impegnati in un
coito a tergo; l’atto si ripete tre volte ed egli saluta l’evento con una
defecazione di giubilo. Arrivato a questo punto, Freud ammette di chiedere
molto al lettore; ma non per questo si ferma. Al contrario, gli chiede di



sospendere le sue facoltà critiche, proprio come avverrebbe con un romanzo.72

Assicuro il lettore che il mio atteggiamento di fronte all’opportunità di ammettere l’osservazione
suddetta da parte del bambino non è meno critico del suo, e lo prego quindi di unirsi a me nel prestar
fede provvisoriamente alla realtà di questa scena. (Freud)73

Forte dell’indulgenza estorta al lettore, Freud procede come se la realtà di
questa «scena primaria che era stata costruita»74 (costruita da lui) si fosse
definitivamente stabilita, come in una scatola nera: «le posizioni viste assumere
dai suoi genitori»;75 «quell’immagine di soddisfacimento sessuale ad opera del
padre che egli aveva osservato nella scena primaria»;76 «il paziente desiderava
che qualcuno gli desse le ultime informazioni che mancavano ancora all’enigma
del rapporto sessuale, proprio come suo padre gli aveva dato la prima nella
scena primaria molto tempo prima»77 ecc. In due punti, al lettore viene chiesto
persino di credere che la scena primaria sia un ricordo autentico dello stesso
Pankejeff.

Quando il paziente si addentrò profondamente nella situazione della scena primaria, ne emersero i
seguenti elementi che derivavano dalla sua percezione di sé: sostenne di aver creduto a tutta prima
che l’atto di cui era stato testimone fosse un atto di violenza; poi, però, siccome l’espressione di gioia
che aveva visto dipingersi sul volto della madre non si accordava con questa supposizione, aveva
dovuto riconoscere che da questo atto si ricava una soddisfazione. (Freud)78

A questo punto, in conseguenza di un certo sogno, l’analisi ritornò improvvisamente ai tempi più
remoti e indusse il paziente a dichiarare che durante il coito della scena primaria egli aveva osservato
la sparizione del pene, aveva avuto compassione del padre in ragione di questo fatto e s’era poi
rallegrato alla ricomparsa di ciò che aveva creduto perduto. (Freud)79

Un capitolo dopo, la realtà della scena primaria è così ben stabilita che viene
usata per spiegare un’altra scena costruita dall’analista, questa volta con la
bambinaia Grusha.80

Quando vide la bambinaia inginocchiata a terra mentre lavava il pavimento, le natiche protese e la
schiena in posizione orizzontale, il bambino ritrovò nell’atteggiamento di costei la posizione che la
madre aveva assunto nella scena del coito. (Freud)81

Accettando che la costruzione di Freud sia stata inizialmente ipotetica, si
potrebbe sostenere che quel che conta è che alla fine il paziente l’abbia
avvalorata: anche se presupponiamo che il suo consenso sia stato il prodotto di
traslazione e/o suggestione, e che le sue «autopercezioni» e «asserzioni»



furono illusioni retrospettive, Freud non inventò tutto. Al contrario, sembra si
sia preoccupato particolarmente di non avanzare alcuna ipotesi che non fosse
stata confermata dal paziente stesso.

Tuttavia alcuni dettagli sono apparsi anche a me talmente sorprendenti e incredibili che ho esitato a
chiedere ad altri di prestarvi fede. Esortato a vagliare il più rigorosamente possibile i propri ricordi, il
paziente sostenne di non trovare nulla di inverosimile nelle dichiarazioni resemi e ad esse si attenne
fermamente. Che i lettori siano almeno persuasi che quelli che riferirò sono fatti venutimi innanzi da
soli, a prescindere dalle mie aspettative in proposito, che per nulla li hanno influenzati. (Freud)82

È senza dubbio plausibile che molti pazienti di Freud non sollevarono
obiezioni alle sue interpretazioni – persino le più audaci – e, a onor del vero,
svariati esempi lo dimostrano. Il caso di Pankejeff, però, è un’altra storia.
Abbiamo a disposizione la testimonianza diretta del paziente, che contraddice
apertamente la versione di Freud. Sessant’anni dopo, Pankejeff confidò alla
giornalista austriaca Karin Obholzer di non essere mai riuscito a ricordare la
scena immaginata da Freud, nonostante quest’ultimo lo rassicurasse che prima
o poi il ricordo sarebbe riapparso. Come conciliare tutto questo, allora, con le
«autopercezioni» della scena, i «ricordi», le «affermazioni» e le «asserzioni»
che Freud così liberamente gli attribuiva?

Pankejeff: Quella scena nel sogno in cui le finestre si aprono e così via e i lupi si siedono lì, e la sua
interpretazione, non so, sono cose lontane anni luce. È un’esagerazione [...] Ma quella scena primaria
è solo un costrutto [...] È molto improbabile perché in Russia i bambini dormono nella stanza della
tata, non in quella dei genitori. Certo, è possibile che ci sia stata un’eccezione, come faccio a saperlo?
Ma non sono mai riuscito a ricordare niente del genere [...] Freud sostiene che l’ho vista, ma chi lo
garantisce? Che non è solo una sua fantasia? [...] Be’, devo anche considerare la psicoanalisi con
occhio critico; dopotutto, mica posso credere a tutto quello che diceva Freud. Ho sempre pensato che il
ricordo sarebbe arrivato. Ma non è mai successo.
Obholzer: Si potrebbe dire che la sua resistenza fino ad oggi sia talmente radicata da spingerla a non
ricordare.
Pankejeff: Be’, sarebbe solo un’ipotesi, no? Mica è una prova.83

Stile indiretto libero

Gli esempi citati finora hanno qualcosa in comune: confondono
sistematicamente i limiti tra le ipotesi euristiche dell’analista e la «realtà fisica»
del paziente sul lettino. Quel che era inizialmente un’idea di Freud, alla fine
viene presentata come l’inconscio o il pensiero latente del paziente, tanto che
non sappiamo più chi pensa cosa. Tutto, di fatto, procede come se Freud stesse
leggendo nel pensiero dell’altro; o, più precisamente, come se lo stesse facendo



per noi. L’ultimo tratto è ciò che più avvicina i suoi casi clinici alla narrazione
romanzesca, e più li allontana da quelle «osservazioni psichiatriche» che
dichiarano di essere. In realtà, come osserva Käte Hamburger,84 solo la
narrazione romanzesca consente di descrivere i pensieri e i sentimenti intimi di
un soggetto diverso dal parlante come se fossero espressi ad alta voce.
Nessuna forma di prosa che non sia né poetica né narrativa consente una simile
trasgressione delle «barriere che si elevano fra ogni singolo Io e gli altri»,85 e
indubbiamente è proprio questo a rendere questo genere letterario così
affascinante – e, diciamolo, la psicoanalisi così seducente.
Nei suoi casi clinici, Freud agisce esattamente come il narratore onnisciente

dei romanzi e dei racconti, che entra nella mente dei personaggi come gli pare
e piace e ne svela i pensieri più intimi. Proprio come Balzac o Stendhal, egli
conosce i motivi nascosti dietro le loro azioni, e ha persino accesso a pensieri e
sentimenti di cui loro stessi sono a stento consapevoli, oppure che si rifiutano di
riconoscere. Ma mentre il narratore onnisciente dei romanzi classici si colloca
al centro della scena, intervenendo spesso con commenti o anche con ironia,
Freud cerca costantemente di annullarsi come narratore, per creare meglio
l’illusione di avere accesso immediato ai pensieri dei suoi «personaggi» (il che,
dal punto di vista letterario, lo colloca di diritto tra scrittori realisti come
Flaubert, Zola e Henry James). Così, invece di scrivere: «Il nostro eroe,
intrappolato nelle sue contraddizioni, non osava neanche ammettere di essere
stato testimone della copula dei genitori», dichiara più chiaramente:
«L’espressione di gioia che vide sul volto della madre...» Invece di scrivere:
«Scossa, Dora non disse nulla, ma tra sé e sé era pronta a dar credito
all’interpretazione della tosse propostale dal dottore», Freud sostiene: «Questa
spiegazione tacitamente accettata» ecc.86 Certamente c’è un narratore, non
meno onnisciente di prima, che si fa sempre più discreto e trasparente a mano a
mano che penetra più a fondo nei pensieri intimi dei personaggi, creando in tal
modo un marcato «effetto realtà». Il lettore, cui viene chiesto di sospendere la
propria miscredenza, adesso ha l’impressione di essere diretto testimone della
vita interiore del paziente.
Il problema, ovviamente, è che i casi clinici di Freud non sono costruzioni

letterarie. I suoi pazienti sono persone in carne e ossa, non creature
immaginarie, nella cui mente poter entrare a comando. Leggere frasi del tipo:



«[in Gusha] si trovò di fronte ancora una volta alla posizione assunta dalla
madre nella scena della copula» ci spinge a credere che Freud stia narrando i
pensieri riferitigli dal paziente, cosa assolutamente non vera (come abbiamo
visto, Freud descrive i suoi, di pensieri). Pertanto, qui assistiamo a un abuso
particolarmente subdolo della fiducia narrativa poiché, garantendosi la licenza
di entrare nella mente degli altri mentre dichiara di non farlo, Freud tiene il
piede in due staffe, lavorando simultaneamente su due generi in un colpo solo:
la saggistica e la narrativa.
Perlopiù, Freud evita con cura di dire che cita le dichiarazioni del paziente.

Prudentemente, preferisce restare nella zona ambigua dello «stile indiretto
libero», così caro agli scrittori realisti, che ha l’effetto preciso di confondere
citazione e narrazione, discorso diretto e discorso indiretto.87 Invece di
scrivere nella modalità della oratio recta: «[Dora disse:] Ricordo che mio padre
si era dato parecchio da fare con mia madre, quella notte», oppure nella
modalità della oratio obliqua: «Dora ricordò che quella notte suo padre si era
dato parecchio da fare con sua madre», egli scrive, come un romanziere che
tratteggia i pensieri intimi di un personaggio: «Poi ricordò quanto quella notte
si fosse dato da fare con mamma».
Ovviamente, il vantaggio di quest’ultima formulazione è che non sappiamo chi

è che parla. È l’analista-narratore, che riporta in terza persona il ricordo di Ida
Bauer? Oppure è Ida, che usa il deittico «mamma», caratteristico del discorso
diretto in prima persona? Come osservato da chiunque ne abbia fatto oggetto di
studio, lo stile indiretto libero (chiamato anche erlebte Rede88 o monologo
narrato89) è fondamentalmente equivoco, poiché fonde la voce del narratore
con quella del personaggio.

Vediamo adesso la differenza capitale fra monologo immediato e stile indiretto libero, a volte
ingiustamente confusi fra loro, oppure impropriamente accostati: nel discorso indiretto libero il
narratore assume il discorso dal personaggio, o, se preferiamo, il personaggio parla con la voce del
narratore, e le due istanze vengono allora confuse; nel discorso immediato il narratore si cancella e il
personaggio si sostituisce a lui. (Genette)90

Il monologo narrato si colloca in una posizione di mezzo tra il monologo citato (restituzione del
pensiero del personaggio nella modalità del discorso diretto) e la psico-narrazione (restituzione nella
modalità del discorso indiretto) [...] Imitando il linguaggio impiegato da un personaggio quando parla
con se stesso, esso lancia quel linguaggio nella grammatica impiegata dallo scrittore quando parla di
lui, in tal modo sovrapponendo due voci che nelle altre due forme vengono tenute distinte e separate.
(Cohn)91



Ovviamente è questa ambiguità a rendere lo stile indiretto libero così
attraente per lo scrittore, poiché gli consente di scivolare furtivamente sotto la
pelle dei personaggi e ricostruirne i pensieri più intimi o subliminali, come se li
avessero espressi in prima persona. È lo stesso per Freud, poiché questa forma
gli consente di fare il ventriloquo dei suoi pazienti, e di suggerire che i pensieri
a loro attribuiti siano in realtà pensieri loro, senza passare al discorso diretto
(impossibile da impiegare). Quest’ultimo punto è molto importante: la
narrazione continua a essere in terza persona e il narratore, come
opportunamente sottolineato da Genette, non scompare del tutto nel
personaggio, anche se fa il possibile per creare questo tipo di illusione. È
difficile quindi cogliere Freud mentre mente, poiché ben di rado dichiara
esplicitamente di riprodurre le parole pronunciate dai suoi pazienti. A coloro
che, come Max Scharnberg92 o Allen Esterson,93 lo avrebbero accusato di
presentare in maniera ingannevole le sue interpretazioni come fossero i
resoconti forniti effettivamente dai pazienti, Freud poteva sempre obiettare di
non fare nulla del genere: simili critici avevano dato una lettura estremamente
letterale e legalistica di quel che, di fatto, era solo licenza letteraria. Il processo
di Flaubert, come ha detto qualcuno,94 non avrebbe mai avuto luogo se le
autorità avessero avuto sufficiente senso letterario da comprendere che
l’immoralità di Madame Bovary albergava nei pensieri del personaggio di
Emma, narrati in stile indiretto libero, e non in quelli dell’autore-narratore
Flaubert. Allo stesso modo e in maniera controversa, Freud avrebbe avuto
ragione a sostenere, da un punto di vista strettamente grammaticale, di non
aver mai attribuito i suoi pensieri ai suoi pazienti.
Eppure, inevitabilmente è proprio questa l’impressione del lettore; e, a parte

la difesa di tipo grammaticale, è chiaro che è questo il motivo per cui Freud fa
uso di una forma così particolare. Per via della sua indeterminatezza, lo stile
indiretto libero gli consente di concretizzare simultaneamente le sue ipotesi
teoriche, creando l’illusione che egli stia riproducendo i pensieri dei suoi
pazienti, e di proteggersi di fronte alle possibili accuse di falsificare le
«osservazioni», quando non c’era nulla da osservare: è forse colpa sua se i
lettori prendono alla lettera ciò che lui, scienziato coscienzioso, sta solo
suggerendo? Il ragionamento è chiaramente specioso, ma è sufficiente a
respingere le accuse di falsificazione. Eppure, esso non difende questo



scienziato dall’inevitabile conclusione da trarre: se tutto ciò che leggiamo nei
casi clinici di Freud può essere ridotto a semplice suggestione, ne consegue
che la famosa «esperienza» su cui si basa la psicoanalisi altro non è che un puro
effetto stilistico.

Chi parla?

Negli esempi finora presi in considerazione, l’interprefazione narrativa aveva
lasciato tracce nel testo freudiano, anche se l’effetto prodotto sul lettore era
stato di fargliele dimenticare. Con qualche indagine, eravamo ancora in grado
di percepire la proiezione del narratore nel suo personaggio, e di seguire il
percorso che portava dalle interpretazioni dell’analista ai pensieri che egli
attribuì ai suoi pazienti. Ma funziona sempre così? Supponiamo per un
momento che Freud sia riuscito a eliminare completamente queste tracce. In tal
caso, non resterebbe nulla dietro l’indeterminatezza dello stile indiretto libero.
Separata dalla sua fonte, la dichiarazione galleggerebbe nell’aria, per così dire,
senza che nessuno sappia esattamente chi ha preso la parola nel testo – il
paziente o l’analista? Di fronte a un brano così ambiguo, potremmo lecitamente
chiederci se Freud ci stia offrendo le sue personali interpretazioni, anziché
spacciarle per associazioni o dichiarazioni rese dallo stesso paziente. Ma poiché
non eravamo presenti nel suo studio e siamo riluttanti ad attribuirci la stessa
onniscienza che lui si attribuisce, staremmo formulando solo ipotesi non
verificabili. Se Freud cancellò le tracce del lavoro di interprefazione dal testo,
noi, per definizione, non possiamo saperne nulla.
Almeno nella maggior parte dei casi. Per mera coincidenza, sono pervenuti a

noi degli appunti presi da Freud durante i primi quattro mesi dell’analisi
dell’uomo dei topi.95 Bisogna riconoscere che questi appunti, nei quali vennero
trascritti ogni sera i ricordi di ciascuna seduta, non costituiscono un resoconto
alla lettera dell’analisi,96 e abbiamo motivo di credere che Freud includesse
solo quei punti che riguardavano nello specifico la storia che stava costruendo.
Invero, gli appunti delle prime sette sedute sembrano essere stati scritti con un
occhio alla presentazione da tenere tre settimane dopo alla Wiener
Psychoanalytische Vereinigung sull’«Inizio della storia di un paziente». 97 In
nessun modo, quindi, possiamo considerare questi appunti un resoconto puro e
immediato di come l’analisi si dipanava, al pari di una trascrizione legale, ed è



lecito avere dubbi in merito alla loro affidabilità. Ciononostante, così come sono,
rappresentano una versione meno sviluppata e meno raffinata di quella che
andò alle stampe, e ci consentono quindi una comprensione più accurata del
lavoro narrativo impiegato da Freud in questo caso clinico – e presumibilmente
in altri.

Freud aveva l’abitudine di distruggere sia il manoscritto che gli appunti preliminari di ogni lavoro che
pubblicava. Per una curiosa eccezione, però, gli appunti che egli aveva scritto giornalmente su questo
caso, almeno per gran parte dei primi quattro mesi di cura, si salvarono [...] Si tratta di un materiale
impagabile, poiché offre l’occasione unica di vedere, per così dire, Freud alle prese con il suo lavoro
quotidiano. Si constata così il tempismo della sua interpretazione, il suo caratteristico uso dei paragoni
per illustrare una conclusione, le ipotesi preconfermate o scartate, ed infine il modo in cui questo
lavoro spezzettato procedeva, sempre per tentativi. (Jones)98

Diamo uno sguardo a questo processo.
Esempio 4: Il paziente Ernst Lanzer (noto anche come «l’uomo dei topi») è

profondamente innamorato di sua cugina Gisela (la «donna» o «amica» del caso
clinico pubblicato da Freud), ma, come ci informano gli appunti dell’8 ottobre
1907, «non era possibile considerare un’unione tra i due per difficoltà di ordine
pratico»:99 a quanto pare, sua cugina non era abbastanza ricca. L’8 dicembre,
Lanzer dice di sfuggita che sua madre, sei anni prima, aveva pianificato di fargli
sposare una ricca parente alla lontana. Ecco qui, anzitutto, gli appunti presi da
Freud.100

Per ogni sorta di vie indirette, sotto la traslazione della cura, fa il racconto di una tentazione di cui non
sembra riconoscere il significato [...] Collegamento con il vecchio progetto della madre che egli
sposasse una figlia dei Rubensky, un’affascinante ragazza, ora diciassettenne. Egli non sospetta che
per evitare questo conflitto ha preso la fuga nella malattia, a cui gli hanno preparato la strada la
scelta, nell’infanzia, tra una sorella maggiore e una più giovane e la regressione alla storia del
matrimonio del padre. Il padre era solito descrivere umoristicamente la storia del proprio
corteggiamento, e la madre talvolta lo prendeva in giro perché in precedenza aveva fatto la corte alla
figlia di un macellaio. Gli pare insopportabile l’idea [implicito: suggerita da Freud] che il padre abbia
abbandonato il suo amore per assicurarsi il futuro legandosi con i Rubensky. Si forma in lui una
grande irritazione contro di me che si manifesta in ingiurie che egli pronuncia con grande imbarazzo
[...] Si difende chiaramente dalla tentazione di fantasticare un matrimonio con mia figlia invece che
con la cugina, e anche dalle ingiurie contro mia moglie e mia figlia. Una traslazione dice direttamente
[implicito: può essere tradotta] come segue che la signora Freud può leccargli il culo: ribellione contro
una famiglia più prestigiosa. Un’altra volta vede [implicito: fantasie] mia figlia che ha due pillacchere
di sterco al posto degli occhi, vale a dire che egli si è innamorato non dei suoi occhi, ma del suo
denaro. (Freud, appunti della seduta dell’8 dicembre 1907)101

Quella sera, Freud sta già abbozzando una forma narrativa per il materiale



fornito dal paziente, ma negli appunti consente alle reazioni del paziente di
invadere le sue interpretazioni. In particolare, è chiaro che Lanzer aveva
rifiutato l’idea avanzata da Freud che il padre avesse sposato la madre per
soldi. Parimenti, egli non «sospettava» di essere caduto malato per evitare di
dover scegliere tra la fanciulla povera e quella ricca, e gli «sfuggiva»
completamente l’ipotesi che la sua irritazione per la spiacevole interpretazione
dell’analista esprimesse di fatto un «tentativo» transferale di sposare la ragazza
ricca, seguendo l’esempio del padre. Si noti, inoltre, che tutto questo riassume
una sola seduta di analisi. Adesso diamo uno sguardo alla versione pubblicata.

Un giorno il paziente mi riferì come per caso un avvenimento in cui ravvisai subito la causa immediata,
o quantomeno lo spunto occasionale che aveva provocato, sei anni prima, lo scoppio della malattia che
durava tuttora. Egli non sospettava affatto di aver raccontato una cosa importante [...] Sua madre era
stata allevata presso lontani parenti, una ricca famiglia di grandi imprenditori industriali. Sposandola,
il padre era entrato a far parte della ditta, e quindi, se era giunto a una notevole agiatezza, lo doveva
al matrimonio. Durante qualche bisticcio tra i genitori, che del resto vivevano in perfetto accordo, il
figlio aveva appreso che, qualche tempo prima di conoscere la madre, il padre aveva fatto la corte a
una graziosa ma povera ragazza di modesta famiglia [...] Dopo la morte del padre, la madre gli aveva
detto un giorno di aver parlato coi suoi ricchi parenti dell’avvenire del figliolo, e che un cugino si era
detto disposto a dargli la mano di una delle figlie, quando egli avesse finito gli studi [...] questo
progetto dei familiari aveva suscitato in lui un conflitto: dover rimaner fedele alla donna povera di cui
era innamorato, o seguire le orme del padre e sposare la ragazza bella, ricca e distinta che gli veniva
destinata? Si trattava, in realtà, di un conflitto tra il suo amore e la volontà paterna, di cui tuttora
subiva l’influsso, ed egli lo risolse ammalandosi, o, più esattamente, si sottrasse mediante la malattia
al compito di risolvere il conflitto nella realtà [...]
Comprensibilmente, a tutta prima il malato non fu affatto d’accordo su questa spiegazione. Non vedeva
come il progetto del matrimonio potesse aver avuto un simile effetto, dal momento che esso non gli
aveva fatto, allora, la minima impressione. Ma nel corso successivo del trattamento dovette convincersi,
per una via singolare, dell’esattezza della mia supposizione. Con l’aiuto di una fantasia di traslazione
egli rivisse come nuovo e presente ciò che aveva dimenticato del suo passato o che si era svolto in lui
soltanto inconsciamente. Superato un periodo oscuro e difficile di trattamento, risultò infatti ch’egli
aveva deciso che una fanciulla incontrata un giorno per caso sulle scale di casa mia fosse mia figlia. La
ragazza gli era piaciuta ed egli si era figurato ch’io ero tanto amabile e tanto incredibilmente paziente
con lui solo perché desideravo averlo come genero [...] Una volta superate [nel corso del nostro
trattamento] tutta una serie di strenue resistenze e di perfide ingiurie da parte sua, egli non poté
sottrarsi all’effetto irresistibile che ebbe su di lui l’analogia perfetta tra la traslazione fantastica e la
realtà del passato. Riferirò uno dei sogni che fece in quest’epoca, per mostrare con un esempio lo stile
che imprimeva alla sua raffigurazione. Vede mia figlia davanti a sé, ma ella ha due pillacchere di
sterco al posto degli occhi. Chiunque comprenda il linguaggio dei sogni tradurrà facilmente: egli
sposa mia figlia non per i suoi begli occhi, ma per il suo denaro. (Freud, caso clinico dell’uomo dei
topi)102

Non ci soffermeremo sulla fanciulla incontrata sulle scale, assente dagli
appunti della seduta. Tralasciamo la fantasia, altrettanto assente, di diventare il



genero dell’analista. Quel che più colpisce è la casualità con cui Freud gioca
con la cronologia del trattamento. Negli appunti, Lanzer rifiutava l’idea che il
padre avesse sposato la madre per mero interesse; inoltre, era visibilmente
irritato, un fatto che Freud (durante o dopo la seduta, non è chiaro) aveva
interpretato come l’enactment transferale del conflitto che egli attribuiva al suo
paziente. Nel caso clinico, però, l’uomo dei topi accetta l’interpretazione di
Freud dopo un lungo e «oscuro» periodo di resistenza.103 Inoltre, una delle
fantasie aggressive svelate durante la seduta (o piuttosto, costruita dopo
dall’analista) diviene, nella trattazione del caso clinico, un sogno di conferma
che Lanzer ebbe in seguito e che, incidentalmente, consente a Freud di
giustificarsi e spiegare gli elementi arbitrari della sua interpretazione facendo
appello a un presunto «linguaggio dei sogni».104

Il risultato è che la resistenza di Lanzer è, per così dire, diluita sul piano
temporale, finché evapora, trasformandosi in una conferma delle ipotesi
dell’analista. È difficile trovare una spiegazione migliore della tesi di Lacan,
secondo cui «la psicoanalisi è un’esperienza dialettica», nella quale «la verità
viene trasmutata per il soggetto»,105 sennonché qui il «rovesciamento
dialettico»106 che trasforma il «no» del soggetto in un «sì» liberatorio, appare
completamente immaginario. Ma il lettore, ovviamente, non è informato di tutto
questo. Al contrario, gli viene fatto credere che questa proiezione
interpretativa da parte dell’analista sia un’autoriflessione dialettica dello stesso
paziente.107

La bella signorina dell’ufficio postale e il giocatore d’azzardo senza scrupoli

Con quest’ultimo esempio, ci avviciniamo a quel che si potrebbe ritenere una
falsificazione delle osservazioni. In precedenza, avevamo visto Freud impegnato
in atti di proiezione interpretativa, come quando attribuiva i propri pensieri ai
pazienti o trasformava le proprie costruzioni in ricordi riferiti dai pazienti sul
lettino. Nell’esempio di prima, tuttavia, Freud sembra modificare furtivamente i
suoi appunti relativi all’analisi per costruire meglio la sua storia, proprio come
uno storico senza scrupoli altera un documento perché corrisponda alla sua
versione dei fatti. Adesso lasciamo il campo ambiguo della licenza poetica e
della proiezione narrativa ed entriamo in quello in cui le relazioni, e persino le
parole dei pazienti, vengono semplicemente riscritte.



Esempio 5: Il 3 ottobre 1907, durante la seconda seduta con Freud, con
estrema ripugnanza Lanzer racconta come gli sia venuta «l’idea dei topi», cui
deve il suo pseudonimo. L’ossessione per quest’idea si era sviluppata ad agosto
durante una permanenza in Galizia, dove stava partecipando a delle manovre
militari come ufficiale di riserva. Durante una marcia, un certo capitano
Nemeczek gli aveva raccontato di aver letto di un metodo di tortura orientale,
nel quale una ciotola piena di ratti veniva attaccata al posteriore di un
condannato, perché le bestie ricavassero un percorso attraverso l’ano
rosicchiandolo. Quest’evocazione aveva suscitato in Lanzer una paura ossessiva
che la stessa tortura potesse essere inflitta a Gisela; paura che egli respingeva,
in maniera non meno ossessiva, con l’aiuto di una formula apotropaica o
«sanzione», volta ad assicurarsi che un simile evento non si realizzasse mai.
Nel corso della stessa seduta, Lanzer riferì anche che il capitano Nemeczek, la

sera successiva, gli aveva detto di restituire al tenente David una certa somma
che quest’ultimo aveva pagato per un pacchetto postale contenente un pince-
nez inviato a Lanzer. Una seconda «sanzione» si era allora formata nella sua
mente: non restituire il denaro, perché, se l’avesse fatto, la sua amata sarebbe
stata sottoposta alla tortura dei ratti. Questa fu immediatamente soppiantata da
una contro «sanzione» ugualmente solenne: restituire i soldi al tenente David,
come aveva suggerito il capitano Nemeczek. Ma quando cercò di saldare il
debito, egli apprese che Nemeczek si era sbagliato: non era stato David, in
realtà, ad avergli prestato i soldi.

«Andai a trovare il mio contabile, un ufficiale senza licenza, e gli diedi ordine di portare le tre corone e
ottanta al tenente David [...] Tornò per dirmi che il summenzionato David si trovava in una postazione
avanzata [...] Un ufficiale che stava per partire per un paesino si offrì di recarsi all’ufficio postale e
pagare per me; ma mi opposi, perché mi attenni alla lettera al giuramento [darai il denaro a David]» (il
rapporto di David con l’ufficio postale non è chiaro). «Alla fine, incontrai David e gli offrii le tre corone
e ottanta che aveva pagato per conto mio. Declinò l’offerta: “Non ho pagato niente per tuo conto”. In
quel momento, fui colpito da questa considerazione: ci saranno delle conseguenze, tutti saranno
condannati a subire questa punizione» (perché non poteva prestar fede al giuramento). «Tutti» in
particolare significa suo padre, defunto, e questa donna. (Freud, appunti della seduta del 3 ottobre
1907)108

Il 4 ottobre 1907, durante la terza seduta di analisi, Freud si fece rispiegare
l’episodio del mancato rimborso del pacchetto postale, come se avesse avuto
difficoltà a comprenderlo nella precedente seduta. I soldi erano da restituire al
tenente David, come aveva detto il capitano Nemeczek, oppure all’ufficio



postale, come gli era stato suggerito dall’ufficiale che era andato nel «paesino»
(Spas), che si trovava nei pressi del luogo deputato alle manovre militari?

Gli chiesi se non avesse realmente creduto al fatto che il denaro doveva andare non all’ufficio postale
ma a David; rispose di aver avuto qualche dubbio, ma, nell’interesse del suo giuramento, aveva creduto
a quest’ultima ipotesi. Qui il ricordo diventa oscuro e incerto, come se egli avesse elaborato qualcosa
dopo il fatto. Di base, all’inizio della storia – che egli aggiunge dopo – c’era un altro capitano, che gli
era stato precedentemente presentato, che gli aveva detto che all’ufficio postale gli avevano chiesto se
conoscesse un sottotenente Lanzer, per il quale c’era un pacchetto da pagare per una consegna.
Questo capitano aveva risposto di no, e così non aveva preso il pacco. Segue poi l’episodio con il
capitano Nemeczek. Inoltre, egli spiega con ulteriori dettagli l’incontro con David, il quale gli dice che
non era l’unico responsabile della posta: c’era anche il tenente Engel. Qui, una svista da parte mia:
durante il sonnellino pomeridiano, aveva pensato, diciamo così, in sogno a come risolvere tutto e aveva
stabilito quanto segue: sarebbe andato all’ufficio postale con i due ufficiali, David ed Engel; qui, David
avrebbe consegnato le tre corone e ottanta alla fanciulla (Postfraülein) che lavorava lì, costei le
avrebbe passate a Engel, e lui stesso (Lanzer), secondo il giuramento, avrebbe pagato tre corone e
ottanta a David. (Freud, appunti della seduta del 4 ottobre 1907)109

Per fare maggior chiarezza, sottolineiamo i punti salienti. Non è stato
l’anonimo capitano a recuperare il pacchetto all’ufficio postale, né a pagare per
Lanzer. Non è stato il tenente David, contrariamente a quel che gli aveva detto
il capitano Nemeczek, né l’impiegata (il che sarebbe stato assurdo). Come è
evidente dal contesto, è stato il tenente Engel, «responsabile della posta» dei
soldati addetti alle manovre, ad aver pagato il pacchetto, il che spiega perché,
nel circuito quasi delirante della restituzione elaborato da Lanzer nel
dormiveglia, Engel, e non «la signorina dell’ufficio postale», è il destinatario
finale delle tre corone e ottanta. Per quanto riguarda questa fanciulla
dell’ufficio postale, non è il capitano anonimo a nominarla (lui parla solo
dell’«ufficio postale»), ma Lanzer (anche se non era stato alla posta e quindi
non aveva modo di sapere se l’impiegato fosse uomo o donna). In realtà, questa
«signorina» appare soltanto nella fantasia della restituzione che Lanzer,
durante il suo sonno agitato, «aveva pensato, diciamo così, in sogno».
La storia di Lanzer continua. Dopo aver esitato a lungo prima di chiedere al

tenente David di prendere parte all’incredibile fantasia di restituzione, egli
prende il treno e torna a Vienna in stato di estrema agitazione. Qui, calmato
dall’amico Galatzer, finalmente riesce a vincere la sua inibizione a pagare il
debito, e invia l’importo «all’ufficio postale di Galizia».110 Quest’ultimo punto,
dobbiamo notare, non contraddice in nessun modo il fatto che la somma era
dovuta al tenente Engel. Di fatto, egli doveva indirizzare l’ordine di pagamento



all’ufficio postale di Spas, poiché era qui che Engel veniva a recuperare la posta
per i soldati addetti alle manovre.
Se adesso passiamo alla versione del caso clinico andata alle stampe, notiamo

come Freud ignori questo dato per sostenere, in una maniera del tutto
inaspettata, che l’importo, in realtà, spettava a nessun altro che alla signorina
dell’ufficio postale.

Quest’ultima comunicazione mi offrì lo spunto per iniziare a individuare le deformazioni contenute nel
suo racconto. Tornato in sé per merito dell’amico, egli non aveva spedito la piccola somma né al
tenente A. né al tenente B., ma direttamente all’ufficio postale; ciò significa che egli sapeva, anzi
doveva aver saputo già prima della sua partenza, che non doveva l’assegno ad altri che alla signorina
[nell’originale al maschile: dem Postbeamten] dell’ufficio postale. Ed effettivamente risultò che aveva
saputo questo fatto già prima della raccomandazione del capitano [Nemeczek] e del giuramento; ora,
infatti, rammentò che qualche ora prima di incontrare il capitano crudele era stato presentato a un
altro capitano, che l’aveva informato di come stavano realmente le cose. Udendo il suo nome, costui gli
aveva detto che poco prima era stato all’ufficio postale e che la signorina della posta (Postfräulein) gli
aveva domandato se conoscesse il tenente H. (il nostro paziente appunto) per il quale era arrivato un
pacchetto in controassegno. Egli aveva risposto di no, l’impiegata (das Fräulein) allora aveva detto che
aveva fiducia in quel tenente sconosciuto e che avrebbe anticipato lei stessa l’importo dell’assegno. In
questo modo il paziente era entrato in possesso del pince-nez che aveva ordinato. Il capitano crudele si
era sbagliato quando, consegnandogli il pacchetto, gli aveva raccomandato di restituire le 3,80 corone
ad A. [David] Il paziente doveva sapere che si trattava di un errore. Eppure, su quell’errore aveva
basato il giuramento che sarebbe poi stato il suo tormento. (Freud, caso clinico dell’uomo dei topi)111

Non possiamo fare a meno di restare colpiti dalle libertà che si concede Freud
nel narrare questa storia, nonché da quanto sia improbabile la narrazione che
egli sostituisce a quella del paziente. La signorina dell’ufficio postale che
Lanzer immagina nel dormiveglia diventa un attore definitivo, di cui ci vengono
riportati i dialoghi. Ancor meglio, un burocrate dell’impero austroungarico
decide di pagare una tassa postale per un soldato sconosciuto in transito. E
Freud adesso sostiene – contraddicendo i suoi stessi appunti – che era
l’anonimo capitano ad aver spiegato tutto questo a Lanzer, e che quest’ultimo
aveva sempre saputo che l’importo non spettava né a David né a Engel (ma a chi
diede il pacchetto la generosa impiegata delle poste, e com’era finito nelle mani
del capitano Nemeczek? Resta un mistero).
Perché Freud elaborò un nuovo racconto? E perché sostenne in maniera così

vigorosa che Lanzer doveva dei soldi all’immaginaria ragazza dell’ufficio
postale, piuttosto che al tenente Engel? Non dobbiamo andare così lontano per
trovare la risposta. Nel capitolo intitolato Il complesso paterno e la soluzione
all’idea dei topi, Freud spiega che la storia del capitano anonimo aveva



ravvivato nell’inconscio di Lanzer la sua identificazione con il padre.

D’altra parte l’informazione che la signorina della posta a Z. aveva pagato lei stessa l’assegno
aggiungendo qualche parola lusinghiera nei suoi confronti, aveva rafforzato la sua identificazione con
il padre in un altro campo. Solo ora il paziente mi riferì che, nello stesso paese in cui si trovava l’ufficio
postale, la graziosa figlia dell’albergatore gli aveva dimostrato molta simpatia, tanto che egli aveva
deciso, una volta finite le manovre, di tornarvi e di tentare la sorte con la ragazza. Ora però, ella aveva
un rivale nella figura della signorina della posta; ed egli veniva a trovarsi in una situazione analoga a
quella del padre nella storia del suo matrimonio, poiché poteva chiedersi quale delle due fanciulle
corteggiare alla fine del servizio militare. (Freud, caso clinico dell’uomo dei topi)112

A questo punto ci riesce facile capire perché mai Freud si sia sentito spinto a
inserire la generosa impiegata postale nella narrazione: per stabilire una
controparte per la graziosa figlia dell’albergatore, e così creare una simmetria
altrimenti inesistente con la storia (non meno costruita – si veda l’esempio 4)
del padre di Lanzer, che avrebbe esitato tra una ragazza povera e una ricca.113

Freud sembra aver costruito questo episodio per far coincidere la narrazione
del paziente con la sua ipotesi di Edipo. Ci si potrebbe chiedere se non valga lo
stesso anche per ciò che viene detto della figlia dell’albergatore, che non figura
da nessuna parte negli appunti redatti a mano. Ciononostante, a prescindere
dall’esistenza di una sola ragazza o nessuna, resta il fatto che non vi è prova
dell’esistenza di una competizione tra due donne né, di conseguenza, alcuna
simmetria tra la storia del padre e quella del figlio. Questa simmetria, che è
intrinseca all’ingegnosa «soluzione dell’idea dei topi» proposta da Freud, non
esiste.
Esempio 6: Il 30 novembre 1907, Lanzer racconta vari aneddoti del periodo in

cui suo padre era un soldato.

Una volta il padre aveva con sé 10 fiorini per spese militari, giocò a carte con i colleghi e ne perse una
parte, si lasciò ancora trascinare e perse tutto. Se ne lamentò con un collega, dicendo che doveva
spararsi un colpo, e questi: «Sì, non ti resta che spararti, chi ha fatto una cosa simile deve spararsi»,
ma poi gli anticipò il denaro. Dopo la fine del servizio militare il padre cercò di rintracciarlo, senza
però riuscirci. (Lo rimborsò mai?). (Freud, appunti di lavoro del 30 novembre 1907)114

Si noti che il paziente si limita a dire che il padre aveva cercato invano di
trovare quest’uomo dopo aver lasciato l’esercito, non che lo scopo della sua
ricerca fosse di rimborsarlo (non c’è niente nel testo che ci dissuada dal
pensare che aveva già pagato in precedenza il debito). Sembra essere Freud
che, nel redigere gli appunti quella sera stessa, si chiede tra parentesi se il



padre avesse mai ripagato il suo debito, e che, nel rivedere successivamente
quanto scritto, sottolinea a matita questo passaggio che attrae la sua
attenzione.115 È facile capire perché ponga questa domanda: il sintomo che
aveva spinto Lanzer a chiedere una sua consulenza era un’inibizione
compulsiva, che gli impediva di rimborsare la somma avanzata durante le
manovre militari. Riflettendo sulla seduta di quel giorno, Freud resta quindi
colpito dall’analogia tra le due situazioni;116 si chiede se il padre abbia pagato il
suo debito prima di lasciare l’esercito o se, invece, abbia cercato invano di farlo
dopo – nel qual caso la simmetria tra padre e figlio sarebbe perfettamente
chiara. Ma non ci sono segni che lo abbia chiesto a Lanzer: la seduta successiva,
che ha luogo una settimana dopo, prende sin dal principio una direzione
totalmente diversa, e la domanda non riappare mai altrove nei suoi appunti.
Quattro mesi dopo, Freud si rituffa nei suoi appunti in preparazione di una

lezione di quattro ore sul caso Lanzer, che deve tenere il 27 aprile 1908 al
Convegno di psicologi freudiani di Salisburgo.117 Intanto, Jung gli aveva chiesto
ripetutamente di presentare uno dei suoi casi, anziché una «dichiarazione di
principio»,118 com’era inizialmente sua intenzione.

La prego di presentare una comunicazione fondata su casi. Questo permetterà a tutti noi di seguirla.
Se badassi al mio gusto personale, preferirei ancora questo alla sua proposta di parlare sulla
psicoanalisi. (Jung a Freud, 11 marzo 1908)119

Jung, chiaramente, sperava che Freud alla fine avrebbe fornito quella
descrizione dettagliata di un’analisi completa che tutti stavano attendendo.
Freud che, incredibilmente, pareva a corto di analisi complete (nel 1908!),
decise all’ultimo di tenere una conferenza su Lanzer, benché non fosse
un’analisi «finita».

E ora la mia conferenza – Accolgo i suoi desideri [...] Ho un caso sotto le mani, la cui relazione
dovrebbe essere compressa nel limite di un’ora, ma non è ancora finito, il punto decisivo e anche
l’esito non ci sono ancora, e non si deve vendere la pelle d’orso ecc. Se dovesse fallire, vorrei
riservarmi la libertà di sostituirlo con qualcos’altro; in sei settimane possono avvenire molte cose.
(Freud a Jung, 13 marzo 1908)120

Questo caso fornì a Freud anche un’ottima occasione per presentare una
«difesa e illustrazione» della sua teoria della nevrosi ossessiva, che Janet aveva
criticato nella sua opera monumentale Les Obsessions et la psychasthénie.121



Così, considerati i paletti, Freud doveva urgentemente «finire» l’analisi di
Lanzer. L’8 aprile, durante un incontro della Wiener Psychoanalytische
Vereinigung, Freud annunciò di aver trovato la soluzione all’«idea dei topi»
(una «soluzione», si noti, che costituisce solo una bozza preliminare di ciò che
proporrà nel caso clinico pubblicato).

Freud riferisce circa la soluzione dell’idea dei topi nel nevrotico ossessivo; eccone il significato [...]
l’identificazione con il padre, che era anche lui nell’esercito e aveva contratto un debito di gioco, e un
amico gli aveva prestato il denaro per pagarlo; il padre, che era uno Spielratte [lett. topo di gioco],
probabilmente non aveva mai pagato questo debito. (Dibattiti della Wiener Psychoanalytische
Vereinigung, riunione dell’8 aprile 1908)122

Evidentemente, Freud ancora non era arrivato a interrogare il paziente su
questo punto così cruciale. Negli appunti, Lanzer dichiarava che il padre non
aveva mai rintracciato l’amico, il che lasciava aperte due possibilità: o aveva
ripagato il debito prima della fine del servizio militare, oppure non lo aveva
ripagato mai. Ma qui Freud dichiara che probabilmente non lo ripagò mai, il
che sottolinea come sull’argomento non ne sapesse più di prima.123 L’unico
motivo che spinge Freud a farci credere che «probabilmente» il padre non
aveva mai pagato il debito è che era uno Spielratte – un’associazione
certamente notevole, eppure del tutto assente negli appunti scritti a mano.
Dobbiamo quindi supporre che quest’associazione venne a Lanzer durante una
seduta successiva al 20 gennaio? Continuiamo a seguire l’evoluzione del caso
clinico.

Come gli era accaduto sempre nella vita militare, il paziente s’identificava inconsciamente con il padre,
che come sappiamo aveva servito nell’esercito per parecchi anni e amava spesso raccontare episodi di
quell’epoca della sua vita [...] una volta il padre, in qualità di sottufficiale, aveva ricevuto in custodia
una piccola somma di denaro e l’aveva perduta alle carte (era stato così uno Spielratte); egli si sarebbe
trovato in serie difficoltà se un collega non gli avesse anticipato la cifra. Abbandonato l’esercito e
divenuto una persona benestante, cercò di rintracciare il soccorrevole collega per rimborsargli il
denaro, senza però riuscirci. Il nostro paziente non era neppure certo che la restituzione fosse mai
avvenuta; e il ricordo di quel peccato giovanile del padre gli riusciva penoso [...]. Le parole del
capitano, «devi restituire le 3,80 corone al tenente A.», erano suonate al paziente come un’allusione al
debito che il padre non aveva pagato. (Freud, caso clinico dell’uomo dei topi)124

In tal modo i topi acquistavano il significato di denaro. Nei suoi deliri ossessivi egli coniò una vera e
propria valuta fondata sui topi [...] Tutte le rappresentazioni ad esso pertinenti vennero convogliate
nella sfera dell’ossessivo e sottoposte all’inconscio mediante il ponte verbale Raten-ratten. Inoltre
l’esortazione del capitano di restituire il denaro per le spese del pacchetto servì a rafforzare il
significato monetario dei topi per mezzo dell’altro ponte verbale Spielratte, che inviava alla mancanza



commessa dal padre al giuoco (Spielverfehlhung). (Freud, caso clinico dell’uomo dei topi)125

Quest’ultimo brano tende a rinforzare il nostro sospetto sull’associazione con
Spielratte, poiché il contesto nel quale esso appare indica chiaramente che
funziona da «ponte verbale», del quale il paziente non era consapevole – il che
vuol dire che era «costruito» dall’analista per rispondere alle necessità del suo
ragionamento. Sembra sia Freud, e non Lanzer, a caratterizzare il padre come
uno Spielratte, per accrescere la «probabilità» che non abbia mai ripagato il
debito. Ebbene, Freud adesso tratta questa possibilità come certezza: il caso
clinico parla del debito non pagato del padre, del suo «peccato» e della sua
«colpa per il gioco d’azzardo». Ci viene persino detto che egli aveva tentato,
invano, di rintracciare l’amico per ridargli i soldi – ma non ci sono indicazioni
che il figlio avesse riferito a Freud niente del genere (se lo avesse fatto, perché
Freud, nei suoi appunti, si sarebbe chiesto se il padre aveva mai ripagato il
debito?).
Freud aggiunge con rammarico: «Il nostro paziente non era neppure certo

che la restituzione fosse mai avvenuta», attribuendo così un’incertezza a
Lanzer che in realtà aveva avuto lui al momento della stesura degli appunti.
Forse che, nel frattempo, Freud aveva interrogato Lanzer sull’argomento, e
quest’ultimo aveva informato Freud di non sapere se il padre avesse saldato o
meno il debito? Ma questa domanda non fa che aumentare la nostra confusione,
perché se Lanzer non era sicuro che suo padre fosse mai «riuscito» a
rintracciare l’amico per restituirgli la somma dovuta, come fa Freud a sapere
che non l’aveva trovato – se a suggerirglielo non sono gli appunti, la cui
versione su questo punto egli sostiene senza neanche rendersi conto di cadere
involontariamente in contraddizione? E, soprattutto, che cosa autorizza Freud a
procedere attribuendo l’incertezza del suo paziente al fatto che «il ricordo di
quel peccato giovanile del padre gli riusciva penoso», se lo stesso paziente non
sapeva se il padre avesse saldato il debito – in breve, se avesse peccato o meno?
In realtà, la testimonianza del paziente viene solo invocata, perché Freud la
squalifichi immediatamente a favore dell’ipotesi che preferisce. Nel processo,
Freud avrà comunque creato l’illusione che non esisteva un resoconto del
genere fornito da Lanzer, e che l’idea che il debito del padre non fu mai
saldato proviene dallo stesso Lanzer. Ma negli appunti dell’analisi non v’è
prova a supporto di questa percezione, mentre le contraddizioni nella versione



pubblicata suggeriscono che Freud non aveva nessuna conferma da parte del
paziente a sostegno della sua ipotesi. Il debito non saldato del padre, questo
elemento chiave della «soluzione dell’idea dei topi» – e di altre
reinterpretazioni postfreudiane di questo caso – sembra sia esistito solo nella
mente di Freud. Eppure, siamo tutti persuasi a credere che si trattasse, in
realtà, di un ricordo riportato dal famoso «uomo dei topi».

È riconoscendo la soggettivizzazione forzata del debito ossessivo la cui pressione il suo paziente
drammatizza fino al delirio, nello scenario, troppo perfetto nell’esprimere i termini immaginari perché
il soggetto possa tentare di realizzarlo, della restituzione non riuscita, che Freud arriva al suo scopo:
quello di fargli ritrovare, nella storia della indelicatezza di suo padre, del suo matrimonio con sua
madre, della ragazza «povera, ma graziosa», dei suoi amori feriti, della memoria ingrata verso l’amico
benefico – insieme alla costellazione fatidica che ha presieduto alla sua stessa nascita, la beanza
impossibile da colmare del debito simbolico di cui la sua nevrosi è il pretesto. (Lacan)126

[La «verità più profonda» dell’uomo dei topi] non si situa altrove che in ciò che è chiamato «catena di
parole», che, per farsi intendere nella nevrosi così come nel destino del soggetto, si estende ben oltre
il suo individuo: una mancanza di fede dello stesso tipo ha presieduto al matrimonio del padre, e
questa ambiguità corrisponde a sua volta a un abuso di fiducia in materia di denaro che, facendo
escludere il padre dall’esercito, lo ha determinato al matrimonio.127 Ora questa catena, non costituita
di puri eventi, peraltro tutti trascorsi prima della nascita del soggetto, ma anche di una mancanza,
forse la più grave perché la più sottile, nei confronti della verità della parola, come pure di un’offesa
più grossolana nei confronti del suo onore – il debito generato dalla prima sembrando aver proiettato
la sua ombra su tutta una vita di matrimonio, quello della seconda non essere mai stato saldato –, offre
il senso in cui si comprende il simulacro di riscatto che il soggetto fomenta fino al delirio del processo
del grande trasporto ossessivo che l’ha portato a chiamare Freud in suo aiuto. (Lacan)128

Il ritorno dell’uomo dei lupi

Consideriamo adesso un ultimo esempio. Finora, abbiamo usato gli appunti
delle analisi di Freud per svelare, mediante semplice confronto, il livello di
riscrittura dei dati d’osservazione nei casi clinici. Ma non è questo l’unico
mezzo a disposizione dello storico per dissotterrare il lavoro interpretativo
nascosto dietro la facciata narrativa delle «storie dei pazienti» di Freud. Se
siamo pronti ad assumere il ruolo di investigatori, possiamo sfidare il segreto
professionale invocato da Freud e tentare di risalire ai pazienti stessi – o ai loro
amici e parenti – per chiedere la loro versione della storia. Un compito
potenzialmente infinito e dagli esiti incerti (c’è chi vi ha dedicato l’intera
carriera), ma in assenza degli appunti delle analisi spesso è l’unico mezzo per
trovare un punto di riferimento esterno per i casi clinici di Freud. Negli anni, le
identificazioni di «Anna O.»,129 «Emmy von. N.»,130 «Elisabeth von R.»,131



«Cäcilie M.»,132 «Katharina»,133 «il signor E.»,134 «Dora»135 ecc. hanno
consentito agli storici di riaprire le scatole nere di questi famosi «casi»,
svelando le discrepanze spesso considerevoli tra le storie di Freud e la
testimonianza dei pazienti stessi, oppure dei loro parenti e amici intimi.
Esempio 7: Il «colpo» più brillante a tal proposito è indubbiamente la scoperta

della vera identità dell’uomo dei lupi nel 1973, ad opera della giornalista
austriaca Karin Obholzer. L’anno precedente, la filantropa/psicoanalitista
Muriel Gardiner aveva pubblicato le Memorie anonime dell’uomo dei lupi, un
toccante documento che tributava i suoi onori alla psicoanalisi. Il lavoro era
preceduto da una prefazione di Anna Freud e accompagnato da due articoli di
Ruth Mack Brunswick e della stessa Gardiner, dedicati all’esemplare paziente
di Freud, l’unico, tra i suoi pari, a mostrarsi «disposto a collaborare attivamente
nella ricostruzione e follow-up del suo stesso caso».136 L’uomo dei lupi, stando
a questo libro, conduceva una vita tranquilla e ritirata a Vienna, dove, dopo aver
perso la sua fortuna in Russia, aveva lavorato in una compagnia di assicurazioni.
La sua identità, per l’appunto, non sembrava un segreto per l’ampia gamma di
psicoanalisti che si erano recati da lui e lo avevano interrogato in merito alla sua
terapia con Freud. Intrigata, Karin Obholzer decise di rintracciarlo per scrivere
un pezzo su di lui.

Fu relativamente facile. Freud, nel suo caso clinico, chiama l’uomo dei lupi «Sergei P.», e io sapevo dal
libro di Muriel Gardiner che viveva ancora a Vienna. Così ho cercato tutti i nomi che iniziavano con la p
nell’elenco telefonico. Non era nell’elenco, ma poteva non avere il telefono (e così era, come ho
scoperto in seguito). Quindi l’ho cercato nella cosiddetta «agenda degli indirizzi». Non credo esista
più, ma all’epoca chiunque affittasse un appartamento a Vienna in un dato anno veniva inserito
nell’elenco. Mi misi a cercare un nome russo e, poiché la seconda lettera del vero nome dell’uomo dei
lupi era la A, non dovetti cercare troppo a lungo: Pankejeff, Sergius. Doveva essere lui! (Obholzer)137

Sergius Constantinovič Pankejeff, che riceveva dei soldi dai Sigmund Freud
Archives,138 e intorno al quale Kurt Eissler e Muriel Gardiner avevano istituito
un serrato cordone sanitario,139 sembra fosse piuttosto eccitato all’idea di
essere stato scoperto da qualcuno esterno all’International Psychoanalytic
Association. Avendo guadagnato la sua fiducia, Obholzer riuscì a convincerlo ad
accettare una serie di interviste, nonostante le pressioni esercitate su di lui da
Eissler e Gardiner perché si rifiutasse.140 Pankejeff, però, pose come
condizione la pubblicazione delle interviste solo dopo la sua morte.
Leggendole, capiamo subito il perché: verso la fine di una vita trascorsa



obbedientemente a conformarsi al ruolo dell’«uomo dei lupi», Pankejeff si
ribellava ai suoi benefattori e invalidava, non senza un pizzico di vendetta,
buona parte di ciò che Freud, Mack Brunswick e Gardiner avevano scritto sul
suo conto. Essenzialmente, i tre studiosi affermavano che i vari periodi di
analisi con Freud (1910-14, 1919-20) e Mack Brunswick (1926-27, 1929-?,
1938) gli avevano consentito di condurre una vita normale e produttiva.

Io lo lasciai partire, a mio avviso guarito [...]. Da allora [la seconda analisi dell’uomo dei lupi risalente
al 1919-1920] il paziente [...] si è sempre sentito normale e si è comportato in modo ineccepibile.
(Freud, 1923)141

Il suo benessere è stato interrotto da attacchi morbosi che non hanno potuto essere intesi altrimenti
che come estrinsecazioni della sua persistente nevrosi. La sagacia di una delle mie allieve, la
dottoressa Ruth Mack Brunswick, ha posto fine ogni volta, con un breve trattamento, a questi stati.
(Freud, 1937)142

I risultati terapeutici dell’analisi [di Pankejeff] furono eccellenti e così rimasero, secondo le ultime
informazioni a me pervenute nel 1940, nonostante alcune importanti crisi personali. (Mack
Brunswick)143

Non v’è dubbio che l’analisi di Freud abbia salvato l’uomo dei lupi da un’esistenza grama, e la
successiva analisi della dottoressa Brunswick gli abbia consentito di superare una grave crisi acuta,
consentendogli di condurre una vita lunga e in buona salute. (Gardiner)144

Nient’affatto, replicò Pankejeff. Sessant’anni dopo la sua prima analisi con
Freud, ancora soffriva di pensieri ossessivi e crisi di profonda depressione,145

nonostante il successivo trattamento analitico, quasi costante, che aveva
ricevuto da allora (dopo la guerra, era stato prima in cura con Alfred von
Winterstein,146 poi con un’analista donna non identificata – Eva Laible? – e
infine con Wilhelm Solms; a queste terapie va aggiunto un ricovero in un
ospedale di consulenza psicoanalitica nel 1955,147 nonché quotidiane
«conversazioni analiticamente dirette»148 con Kurt Eissler, quando
quest’ultimo tornava a Vienna durante l’estate).

A onor del vero, fu proprio una catastrofe. Mi trovo nello stesso identico stato della prima volta che
andai da Freud, e Freud non c’è più. (Pankejeff)149

Invece di farmi un po’ di bene, la psicoanalisi mi ha fatto del male [...] In teoria Freud mi aveva curato
al cento per cento [...] Ed è per questo che [Gardiner] suggerì che io scrivessi le mie memorie. Per
mostrare al mondo come Freud avesse curato una persona gravemente ammalata [...] È tutto falso.
(Pankejeff)150



Cosa dire allora dell’interpretazione di Freud del suo incubo infantile, la
«scena primaria», il coito dei suoi genitori a tergo ripetuto tre volte? Pankejeff
non ci aveva mai creduto, e non l’aveva mai ricordato, al contrario di quel che
Freud faceva credere ai lettori nella trattazione del caso clinico (si veda sopra,
esempio 3).

Quella scena nel sogno in cui le finestre si aprono e così via e i lupi si siedono lì, e la sua
interpretazione, non so, sono cose lontane anni luce. È un’esagerazione. (Pankejeff)151

Egli [Pankejeff] tornava spessissimo sull’argomento, e insisteva col negare di essersi mai ricordato la
scena ipotizzata da Freud. Freud gli diceva che alla fine gli sarebbe tornata alla mente, ma così non fu.
(Obholzer)152

Cosa dire della scena con la bambinaia Grusha, accovacciata, che gli avrebbe
dovuto ricordare la posizione assunta da sua madre durante la scena primaria, e
alla quale Freud attribuiva le sue attrazioni compulsive verso donne di
condizione sociale inferiore? Ancora una volta, Pankejeff non ne aveva
memoria.

Non ricordo. Non ricordo neanche questa Grusha. Era una cameriera, credo. Ma non ricordo i dettagli.
(Pankejeff)153

E la sua predilezione esclusiva per il coito a tergo, nella quale Freud vedeva
ancora un’eco della scena primaria? Pankejeff negò categoricamente di nutrire
particolari preferenze per questa posizione.

Obholzer: Per tornare alla sessualità: a un certo punto Freud sostiene che lei preferiva una certa
posizione durante il rapporto, quella da dietro...
Pankejeff: Be’, non sempre, sa com’è...
Obholzer: ... che altre posizioni le piacevano meno.
Pankejeff: Ma dipende anche dalla donna, da com’è fatta. Ci sono donne con le quali è possibile solo
davanti. Secondo la mia esperienza... la cosa cambia, se la vagina è più rivolta in davanti o all’indietro.
Obholzer: Capisco. A ogni modo, Freud scrive: «Il paziente stava facendo una passeggiata nel villaggio
– il villaggio che faceva parte della (successiva) tenuta – quando vide in riva a uno stagno una giovane
contadina inginocchiata lavar panni».154 La sua idea era che, di fronte a una scena del genere, lei
finisse con l’innamorarsi involontariamente. E «la stessa scelta oggettuale definitiva del nostro
paziente, che tanta importanza ebbe per tutta la sua vita, dimostrò (per le sue peculiarità che non
staremo qui a riferire) di dipendere da quella condizione...».155

Pankejeff: Non è corretto.
Obholzer: Come?
Pankejeff: No, non è corretto.
Obholzer: E allora, perché Freud lo scrisse?



Pankejeff: Con Therese, se proprio insiste, la prima volta era lei che mi stava seduta sopra.
Obholzer: Sarebbe l’esatto opposto...156

Parimenti, Freud riduceva i problemi intestinali e la persistente costipazione
di Pankejeff al suo desiderio di essere penetrato dal padre, come era capitato a
sua madre durante la scena primaria, e all’ansia di castrazione che questa
fantasia femminile aveva sollecitato in lui. Per quanto riguarda Pankejeff, aveva
una spiegazione molto più prosaica, che non poteva aver trascurato di
condividere con Freud all’epoca.

Pankejeff: Una volta [prima dell’analisi] avevo la diarrea, e venne il dottor Drosnes [...] Prende dalla
tasca una bottiglietta avvolta nella carta e mi fa: «È calomelano». Ne versa un poco nella tazza e mi fa:
«La prenda». Il risultato fu che la situazione peggiorò... La volta dopo, gli dico che non aveva
funzionato, che anzi ero peggiorato. E lui: «Non gliene ho dato abbastanza» [...] In seguito, un altro
medico mi ha detto che lo si dà solo ai cavalli, non agli esseri umani. Voglio dire, non riuscii a
mangiare nulla per tutto l’inverno... Una cosa terribile. Tutte le membrane mucose erano lacerate. E la
conseguenza quale fu?...
Obholzer: Costipazione, immagino.
Pankejeff: Sì, una costipazione contro la quale non si poteva fare nulla... E il problema è rimasto: il mio
intestino non funziona da solo. Devo prendere qualcosa due volte la settimana. Cioè a volte la prendo
solo due volte, ma poi sto male. È tremendo quello che ha fatto quell’uomo.
Obholzer: Prima di allora non soffriva di problemi intestinali?
Pankejeff: Prima funzionava tutto alla perfezione.157

Eppure Freud asseriva di essere riuscito a eliminare definitivamente questo
sintomo durante la seconda terapia di Pankejeff. In realtà, in una nota aggiunta
al suo caso clinico nel 1923, egli scrisse che Pankejeff era tornato in cura a
Vienna per concentrarsi su quel che restava della traslazione rimasta irrisolta.

Allora egli venne a Vienna e mi riferì che, subito dopo la fine della cura si era sforzato di liberarsi della
mia influenza. In pochi mesi di lavoro, una parte di traslazione che ancora permaneva fu liquidata.
(Freud)158

Freud non aggiunge altro su questa «parte di traslazione» ma, in
Supplemento alla «Storia di una nevrosi infantile di Freud», Ruth Mack
Brunswick sostiene che si riferiva alla sua costipazione, che Freud sembra aver
considerato un’identificazione di traslazione con la sua stessa costipazione
cronica.159

Egli [Pankejeff] tornò da Freud per pochi mesi di analisi, con l’obiettivo, poi realizzato, di risolvere la
costipazione isterica. (Mack Brunswick)160



Qui, di nuovo, proteste da parte di Pankejeff. Non solo la sua costipazione non
era mai guarita, ma non era neanche questo il motivo che lo aveva spinto a
tornare da Freud. In realtà era stato quest’ultimo a insistere perché si
sottoponesse a un secondo periodo di analisi, benché il paziente desiderasse
tornare a Odessa per salvare il suo patrimonio minacciato dalla rivoluzione
bolscevica.161

Quando visitai il professore Freud nella primavera del 1919, sulla via per Freiburg, ero così soddisfatto
delle mie condizioni mentali ed emotive che non avrei mai pensato di aver bisogno di ulteriori cure
psicoanalitiche. (Pankejeff)162

La seconda analisi del 1919 ebbe luogo non a mia richiesta, ma per volere dello stesso professor
Freud. (Pankejeff a Gardiner, 14 settembre 1970)163

Obholzer: [Pankejeff] mi ha ripetuto più volte che i primi quattro anni di terapia con Freud lo hanno
aiutato... L’errore fu tornarci nel 1919.

Borch-Jacobsen: Perché dice che la seconda analisi fu un errore?
Obholzer: Perché Pankejeff accettò di riprendere la terapia pur non volendo. Si era recato in visita da
Freud sulla strada per Freiburg, dove sua moglie Theresa era al fianco della figlia morente, e Freud lo
persuase a tornare [da Freiburg] a Vienna per un’altra terapia. Fu questa la «catastrofe». L’uomo dei
lupi glielo ha sempre rimproverato.164

Pankejeff: Quel problema intestinale fu il vero motivo per cui restai con Freud all’epoca. Mi disse: «C’è
ancora una questione da affrontare»...
Obholzer: E che n’è stato dei suoi disordini intestinali?
Pankejeff: A volte mi capitava di risolverli da solo. E lui scriveva: «Ci siamo riusciti!». Nossignore!... E
io gli dicevo: «Vorrei andare, ci sono degli affari che mi chiamano». E lui: «No, resti qui. Ci sono varie
questioni da risolvere». E così sono rimasto. E poi fu troppo tardi.165

Alla fine, cosa resta della costruzione psicoanalitica di Freud? Non molto.
Senza la conferma da parte del paziente, la scena primaria resta un’ipotesi
senza fondamento, come la paura della castrazione alla quale si suppone che
abbia dato inizio – e come tutto quel che seguì nell’analisi di Freud. Senza la
scena con Grusha, non c’è modo di spiegare i dettagli della vita amorosa di
Pankejeff. Senza la preferenza esclusiva per il rapporto da dietro, non c’è
motivo di credere che queste pratiche sessuali riattuassero la scena primaria.
Senza una cura per la costipazione, non c’è ragione per dare credito alla
relativa spiegazione psicogenetica di Freud. E senza l’«elemento di
traslazione» da superare, alla fin fine, di cosa stiamo parlando?
Il caso clinico tiene solo perché Freud inventò, in ogni intersezione narrativa,



quel che era necessario perché potesse far coincidere la vita di Pankejeff con la
favola teorica il cui dipanarsi stava elaborando. La storia dell’uomo dei lupi non
è quella di Sergius Pankejeff, così come le storie dell’uomo dei topi e di Dora
non sono quelle di Ernst Lanzer e Ida Bauer. È un «romanzo psicoanalitico»166

che dà forma a ipotesi, anima personaggi teorici e riveste le congetture
dell’analista con le tinte luminose della realtà. Che Pankejeff poi abbia trascorso
buona parte dell’esistenza a interpretare il ruolo dell’uomo dei lupi non cambia
niente: semplicemente, si confuse con il personaggio scritto per lui nel
romanzo di Freud, fino al momento in cui decise di uscire dalla storia e parlare
a suo nome.

Freud scrittore?

In un mondo accademico così scettico nei confronti della scientificità della
psicologia, e popolato da teorie semiotiche, ermeneutiche, post-strutturali e
letterario-decostruttive, è facile immaginare una presa di posizione del genere:
«E così, avete estrapolato alcune strategie narrative impiegate da Freud nei
suoi casi clinici per sostenere la sua retorica positivistica e creare l’illusione di
una scienza empirica. Ma da tempo sappiamo che Freud non era uno scienziato,
quanto un fenomenale uomo di lettere, uno di quegli scrittori che cambiano il
mondo dandoci un linguaggio per descriverlo... I suoi casi clinici erano dei
romanzi, ovviamente! Altrimenti, come avrebbe elaborato l’incredibile
complessità dei nostri pensieri più profondi, la loro sovradeterminazione, la
loro assurdità significante? Per descrivere l’ambiguità e l’ambivalenza del
desiderio – il desiderio che si rivolta contro se stesso o che si perde in un altro
– noi non andiamo in laboratorio, lo facciamo con la penna del grande scrittore.
Rimproveriamo forse Stendhal, Dostoevskij o Proust perché non sono
scienziati? Freud non dovrebbe essere messo a paragone con Copernico o con
Darwin, quanto con Dante, Shakespeare e i grandi narratori dell’animo umano.
D’altra parte, non vinse forse il premio Goethe?».
Questa difesa ermeneutico-narrativistica di Freud e della psicoanalisi oggi è

diventata un luogo comune, ma si scontra con un piccolo particolare: niente
irritava tanto Freud quanto essere messo a paragone con gli scrittori.

In un recente libro di Havelock Ellis [...] è compreso un saggio, La psicoanalisi in relazione al sesso,
che cerca di dimostrare come l’opera del creatore dell’analisi non debba essere considerata un lavoro



scientifico, bensì una produzione artistica. Non possiamo esimerci dal considerare
quest’interpretazione, che pure si maschera sotto un linguaggio assai amabile, e anzi fin troppo
complimentoso, come una nuova forma assunta dalla resistenza contro l’analisi e come un suo rifiuto;
per parte nostra siamo inclini a contestarla nella maniera più recisa. (Freud)167

Questo rifiuto della letterarietà non è in alcun modo aneddotico, poiché è
direttamente correlato con il «desiderio di scienza» (definizione di Isabelle
Stengers) che ha definito storicamente la psicoanalisi. Rifiutarsi di prenderlo
sul serio vuol dire rifiutare di prendere sul serio il progetto della psicoanalisi in
quanto tale, relegandolo in una posizione di completa irrilevanza. Come con
tanti altri tentativi, attuati alla fine del XIX secolo, di trovare una psicologia
scientifica, la psicoanalisi aveva la pretesa di supplire a tutte le forme
precedenti di conoscenza. La letteratura, in tal senso, presentava un problema
unico per la psicoanalisi. Quale argomento poteva trovare che non fosse già
stato trattato da narratori, poeti e drammaturghi? Quale recesso dell’animo
umano poteva illuminare la psicoanalisi che non fosse già stato scandagliato
dagli scrittori in profondità? Come si poteva sperare di uguagliare – e
sottomettere alle leggi universali – l’inesauribile conoscenza dell’umanità
depositata nella letteratura mondiale? In letteratura, la psicoanalisi s’imbatté in
uno specchio: un doppio strano e innervosente.

Mi sono posto spesso in modo tormentoso la domanda perché mai in tutti questi anni non ho mai
tentato di entrare in relazione con Lei e di intrattenere con Lei un colloquio [...] Penso di averLa
evitata per una specie di «timore del sosia» [...] Sempre, quando mi sono immerso nelle Sue belle
creazioni, ho creduto di trovare dietro la loro parvenza poetica gli stessi presupposti, interessi e
risultati che conoscevo come miei propri. Il Suo determinismo come il Suo scetticismo – che la gente
chiama pessimismo – la Sua penetrazione nelle verità dell’inconscio, nella natura istintiva dell’uomo, la
Sua demolizione delle certezze convenzionali della civiltà, l’adesione dei Suoi pensieri alla polarità di
amore e morte, tutto ciò mi ha commosso come qualcosa di incredibilmente familiare. (Freud a
Schnitzler, 14 maggio 1922)168

In che modo, allora, le storie e i personaggi della psicoanalisi si
differenziavano tanto da quelli della letteratura? In che modo erano più «veri»?
Cosa poteva giustificare la pretesa della psicoanalisi di saperne qualcosa di più
della natura umana rispetto agli scrittori? Solo asserendo dogmaticamente una
«rottura epistemica» tra psicoanalisi e letteratura, e quindi ristabilendo una
simmetria tra Freud e i suoi doppi, la psicoanalisi poteva risolvere questa
questione in maniera soddisfacente.



I poeti e i filosofi prima di me hanno scoperto l’inconscio. Quel che ho scoperto io è il metodo
scientifico che consente di studiarlo. (Freud, in occasione del suo settantesimo compleanno)169

In tale polemica sul valore del sogno, i poeti e gli scrittori sembrano essere dalla stessa parte [...]
dell’autore dell’Interpretazione dei sogni [...] I poeti sono però alleati preziosi, e la loro testimonianza
deve essere presa in attenta considerazione, giacché essi sono soliti sapere una quantità di cose fra
cielo e terra che la nostra filosofia neppure sospetta [...] Se solo questa presa di posizione dei poeti a
favore del carattere significativo dei sogni fosse meno ambigua! A rigore infatti si potrebbe obiettare
che veramente il poeta non si pronuncia né pro né contro il significato psichico del singolo sogno, ma
ch’egli si limita a mostrare come la psiche dormiente reagisca alle sollecitazioni rimaste in essa attive
come propaggini della vita vigile. (Freud)170

Nel 1909, all’interno della Wiener Psychoanalytische Vereinigung ci fu un
dibattito sul tema dell’Elektra di Richard Strauss, che era appena stata
rappresentata all’Opera di Vienna. Il libretto era stato scritto da Hugo von
Hofmannsthal, che era ben documentato sulla psicoanalisi. A Freud, invece, non
era piaciuto affatto.

Abbiamo il diritto di analizzare un’opera poetica, ma il poeta non ha il diritto di fare poesia con le
nostre analisi. Tuttavia questo sembra essere un segno dei nostri tempi. I poeti si dilettano di tutte le
scienze possibili e traducono poi le loro cognizioni in elaborazione poetica. Il pubblico ha pienamente
ragione a rifiutare questi prodotti. (Freud, Dibattiti della Wiener Psychoanalytische Vereinigung,
incontro del 31 marzo 1909)171

Qui il desiderio di affermare una simmetria tra psicoanalisi e letteratura
appare particolarmente evidente: Freud procede per diktat, negando al poeta il
diritto di usare la psicoanalisi come fonte di ispirazione, pur concedendosi lui il
diritto di mettere il poeta stesso sul suo lettino. La psicoanalisi affermò la sua
egemonia sulla letteratura assoggettandola in maniera unilaterale alle sue
interprefazioni. Seguì un secolo di «critica letteraria psicoanalitica». Per Freud
era essenziale che i suoi lettori credessero nella natura scientifica delle sue
interpretazioni e costruzioni – era questo l’unico modo per stabilire la
supremazia psicoanalitica sui rivali ermeneutici, e rappresentare così la
psicoanalisi come l’unica maniera possibile per gli esseri umani di comprendere
la propria vita, e quella degli altri.172 Senza queste pretese scientifiche, la
psicoanalisi non è niente di più che un’interpretazione tra le altre nell’ampio
mercato dell’ermeneutica psicologica, filosofica, religiosa e letteraria. La
questione, quindi, non è come gli scritti di Freud ci aiutino a gettare un po’ di
luce sulla condizione umana, come in effetti capita a ogni scrittore di talento. Si
tratta, piuttosto, di capire perché dovremmo attribuire uno statuto speciale e



incomparabile ai suoi scritti, e perché fu questo l’atteggiamento generale nel
corso del XX secolo. Potremmo aggiungere: se dobbiamo valutare la
psicoanalisi secondo criteri puramente ermeneutici o estetici, ci sono le basi
per trovarla carente. Simulare la scienza non può essere il modo migliore di
scrivere una grande letteratura.

Non dobbiamo confondere l’oscurità di cui sto parlando con quella nella quale Freud chiede ai suoi
pazienti di scendere. Freud saccheggiava dei miseri appartamenti. Ne rimuoveva mobilio scadente e
foto erotiche. Non santificava mai l’anormale come trascendenza. Non pagava mai grossi tributi ai
grandi disordini. Egli forniva un confessionale per lo sfortunato [...] La chiave di Freud per
l’interpretazione dei sogni è incredibilmente naïf. Qui, il semplice si riveste di complicato. La sua
ossessione sessuale era desinata a sedurre una società oziosa incentrata sul sesso [...] Deduciamo che
la sessualità non manca di avere il suo ruolo in tutto questo. Lo provarono da Vinci e Michelangelo, ma
i loro segreti non hanno niente a che fare con le rimozioni di Freud [...] L’errore di Freud consistette
nell’aver trasformato la nostra oscurità in un magazzino che la porta al discredito, e nell’averla aperta
quanto non è scandagliabile ed è impossibile anche metterla da parte. (Cocteau)173



4. Il passato sotto sorveglianza

Ho una certa esperienza di ciò di cui la gente sostiene di aver
discusso con mio padre, o di avergli sentito dire, ed è sempre falso.

Anna Freud a Kurt Eissler, 27 gennaio 19511

All’inizio di questo libro, ci siamo chiesti perché mai la psicoanalisi – una
disciplina così strettamente legata al passato – sia tanto allergica alla storia. La
ragione a questo punto ci appare chiara: la ricerca storica, per sua natura,
costituisce una minaccia per le basi della psicoanalisi, per la sua stessa identità.
Questo non solo perché gli storici hanno separato la teoria di Freud dalla
pletora di leggende che la circondavano, come se fosse centrale affrancare il
nucleo razionale ed empirico della psicoanalisi dalle sue coperture mitiche,
politiche e speculative. Evidenziando le discrepanze tra i resoconti di Freud e il
materiale cui faceva riferimento, svelando l’opera di costruzione che le sue
leggendarie narrazioni erano volte a nascondere, e mostrando la falsificazione
dei dati psicoanalitici prima della loro cristallizzazione in oggetti di consenso
culturale, il lavoro degli storici di Freud ha reso evidente che non c’è mai stato
un nucleo.
Con questo non vogliamo suggerire che gli storici abbiano finalmente svelato

la verità dei resoconti di Freud o dei suoi pazienti. Che Sergius Pankejeff o
Ernst Lanzer, per esempio, possano aver rifiutato le interpretazioni di Freud
non aggiunge molto sulla loro validità o utilità. I pazienti non sono
necessariamente più affidabili di Freud2 e il loro disaccordo con lui costituiva
parte integrante del gioco dell’analisi, del conflitto delle interpretazioni.
Tuttavia, per quanto sveli l’arbitrarietà retrostante alle interpretazioni
narrative di Freud, lo studio storico relativizza e delegittima la teoria della
psicoanalisi molto più efficacemente di qualsiasi critica epistemologica. Invece
di cercare di dimostrare che Freud non poteva provare quel che diceva – cosa
che non ha mai impedito alla gente di convincersi della forza persuasiva dei suoi
racconti –, la critica storica chiama in causa il patto ermeneutico tra Freud e i
suoi lettori, svelando l’inaffidabilità dei suoi testi e rendendoli sospetti. Come
possiamo credere a tutto ciò che dice Freud, quando ci troviamo di fronte a un
cumulo di mezze bugie, di asserzioni fuorvianti, di equivoci stilistici e
significative omissioni? Perché mai dovremmo attribuirgli un accesso



privilegiato all’«inconscio», quando è oramai chiaro che i suoi costanti
riferimenti all’argomento servono a zittire chi non è d’accordo con lui? E
perché continuare a credere ai suoi autoritratti, piuttosto che alle dichiarazioni
opposte di alcuni dei suoi pazienti ed ex colleghi e avversari, quando si è capito
che a volte manipolava i dati clinici perché dicessero quel che gli faceva
comodo? Insomma, Freud non può più essere considerato un testimone
attendibile. O piuttosto, è solo un testimone tra gli altri, e per di più con
interessi particolari.
Considerato tutto questo, non sorprendono gli strenui sforzi dei successori di

Freud per ostacolare il lavoro degli storici, censurando documenti, bloccando
l’accesso agli archivi del movimento psicoanalitico e lanciando campagne di
denuncia contro gli studiosi. Appariva essenziale proteggere il monopolio
narrativo di Freud contro le versioni alternative proposte da alcuni pazienti, dai
suoi rivali e dagli storici. Senza ciò, la psicoanalisi sarebbe presto ritornata a
essere una narrazione terapeutica tra le altre, nel mercato del crescente
settore privato in competizione per il benessere psicologico. La psicoanalisi si
sarebbe dissolta in una pletora di resoconti divergenti e contestati, piuttosto
che reclamare il proprio posto come unica scienza della mente e forma
preminente di psicoterapia. Così la proliferazione di narrazioni doveva essere
bloccata, per preservare un unico resoconto, incontestabile e non negoziabile.
Questo non perché i successori di Freud necessariamente credessero a tutte le
sue storie, ma era necessario sostenerle per continuare a supportare e
proteggere la psicoanalisi e conferirle veridicità. Come farlo se non
dichiarandola vera – e giocare il gioco della verità, il gioco della scienza? La
storia ufficiale della psicoanalisi è stata una difesa costante della leggenda
freudiana. In quanto tale, ha rivestito un importante ruolo teorico e
istituzionale, proteggendo i «fatti» e le «osservazioni» su cui si suppone che la
psicoanalisi risieda. In una situazione del genere, è evidente che gli storici
venivano considerati soggetti problematici da mettere a tacere.

«Kürzungsarbeit»

Dopo la morte di Freud, il 23 settembre 1939, i suoi eredi si trovarono di
fronte al problema di come gestirne l’eredità letteraria. Perfettamente in linea
con il suo stile, Freud aveva chiesto di bruciare tutte le sue carte dopo la sua



morte, ma la vedova non ci riuscì.3 Che cosa bisognava fare con tutti quei
documenti – lasciarli in cantina, conservarli in un archivio o pubblicarli? La
questione era stata già sollevata quando erano riemerse le lettere di Freud a
Fliess, che furono acquistate da Marie Bonaparte. Come abbiamo visto,4 costei
le aveva ottenute alla condizione esplicita che non entrassero in possesso di
Freud e aveva mantenuto la promessa, resistendo alla pressione di Freud di
ridurle in cenere.

Quando da Parigi gli scrissi che Ida Fliess aveva venduto le sue lettere e che io le avrei acquistate da
Reinhold Stahl, Freud fu molto turbato. Vide in ciò un atto di profonda ostilità da parte della vedova di
Fliess, e fu lieto di apprendere che le lettere si trovavano perlomeno in mano mia, e non erano finite da
qualche parte in America, dove senza dubbio sarebbero state immediatamente pubblicate [...] Ida
Fliess non voleva assolutamente che le lettere finissero nelle mani di Freud. (Diario di Marie
Bonaparte, 24 novembre 1937)5

Le lettere non finirono mai nelle mani di Freud, ma se ne impossessò la
famiglia, che poté disporne. Poiché Freud aveva distrutto le lettere di Fliess,6

non ci fu bisogno di negoziazioni tra i due territori letterari, come avvenne in
seguito con le lettere tra Freud e Jung. Marie Bonaparte pensava che «questo
materiale, così importante per la storia della psicoanalisi»7 dovesse essere
pubblicato nella sua interezza. All’inizio del maggio 1946, inviò le lettere ad
Anna Freud. Costei esitò a ignorare il desiderio esplicito del padre, ma
concordò che «il materiale è indescrivibilmente interessante», come disse a
Ernst Kris.8 Infine fu deciso che Kris ne avrebbe preparato un’edizione, sotto la
supervisione congiunta di Anna Freud e Marie Bonaparte. Kris sembrava nella
posizione giusta per portare a termine questo compito, in quanto storico
dell’arte e psicoanalista allievo di Anna Freud. Inoltre, era sposato con l’analista
infantile Marianne Rie, la quale a sua volta era stata in terapia con Anna Freud
ed era la figlia del vecchio amico di Freud Oscar Rie e di Melanie Bondy, sorella
di Ida Fliess. Kris era chiaramente «uno di famiglia».
Kris cominciò il lavoro nell’estate del 1946.9 Il primo problema che dovette

affrontare furono i destinatari delle lettere. Wilhelm Fliess non era uno
sconosciuto. Era un ambizioso teorico e autore di opere che un tempo erano
ben note. Otorinolaringoiatra per formazione, Fliess aveva scoperto che,
applicando la cocaina alla membrana della mucosa nasale, poteva sopprimere
sintomi come emicranie, diversi tipi di nevralgie, difficoltà digestive, cardiache



e respiratorie. Fliess concludeva affermando l’esistenza di una «nevrosi nasale
riflessa», una sindrome clinica che egli attribuiva alla sequela di malattie
infettive che avevano infettato il percorso nasale e alle difficoltà vasomotorie
della zona genitale. Avendo osservato un incremento regolare della mucosa
nasale durante le mestruazioni e, al contrario, la scomparsa della dismenorrea a
seguito dell’applicazione della cocaina alla membrana mucosa nasale, Fliess
ipotizzò una particolare relazione di riflesso tra naso e organo genitale
femminile. Poiché era riuscito a sopprimere i sintomi nevrastenici in alcuni dei
suoi pazienti di sesso maschile applicando cocaina sui «punti genitali» della
membrana mucosa nasale, egli dedusse che la stessa relazione di riflesso tra il
naso e la zona genitale esisteva negli uomini e che la nevrastenia aveva
un’etiologia sessuale (masturbazione). In un’opera pubblicata nel 1897, Fliess
ampliò queste osservazioni in una vasta teoria sul ruolo dei bioritmi nella vita
umana. Accanto al ciclo mestruale femminile di ventotto giorni, collocò un altro
gruppo di fenomeni periodici maschili che si ripresentavano ogni ventitré
giorni. Entrambi questi cicli esistevano in ognuno, corrispondenti a ciò che
Fliess chiamava la «disposizione bisessuale»10 dell’essere umano, e la loro
combinazione, che dava origine a calcoli complicatissimi, si supponeva
determinasse gli eventi dell’esistenza biologica umana, a partire dal giorno
della nascita (quindi esisteva una sessualità infantile) fino al giorno della morte.
All’epoca in cui Kris giunse a pubblicare le sue lettere, però, le teorie di Fliess

(a parte un interesse nei confronti dei bioritmi in cicli alternati) erano state
bocciate da tempo, e nessuno credeva più nella nevrosi del riflesso nasale o nel
ciclo maschile di ventitré giorni. Ma nel periodo della corrispondenza tra Freud
e Fliess, si era ben lungi dal ritenere assurde ipotesi del genere.

Prendiamo [...] per esempio l’idea che la vita sia regolata da ritmi, bioritmi e così via. Bene, partendo
dall’Origine dell’uomo di Charles Darwin, ci troveremo un’elaborata discussione sul perché i cicli di
gestazione di tutti i vertebrati superiori seguano periodi di settimane o di un mese, e sempre multipli
di sette, quattordici e ventotto giorni. Per Darwin si trattava semplicemente di una conseguenza del
fatto che ci siamo evoluti da un progenitore invertebrato, che viveva in zone soggette alla marea,
poiché in queste zone i cicli alimentari, e quindi quelli riproduttivi, dipendono dalle fasi delle maree e
quindi della luna. Ora, se Charles Darwin prendeva sul serio cose del genere, perché non avrebbero
dovuto farlo i contemporanei di Fliess? (Sulloway)11

Per parte sua, Freud prese assolutamente sul serio le idee di Fliess. Come
dimostrano le lettere, gli eventi principali e secondari della vita familiare di



Freud, dalle mestruazioni di Martha al calo del desiderio di Freud12 fino alla
morte di Jakob Freud,13 furono interpretati alla luce dei cicli di Fliess e a questi
offerti come conferme delle sue teorie. Freud non esitò a diagnosticare la
nevrosi nasale riflessa nei suoi pazienti e ad applicare il trattamento sostenuto
da Fliess (cocainum, dosim repetatur), e nel caso a inviare i suoi pazienti a
Berlino perché venissero curati direttamente dall’amico. Soprattutto, Freud
acconsentì di sottoporsi a svariate operazioni al naso e vi si fece applicare
direttamente la cocaina per un periodo di almeno tre anni e mezzo,14 per
trattare emicranie, problemi cardiaci e difficoltà funzionali (ansia, depressione,
affanno) che Fliess riconduceva a un’origine nasale.

L’ultima volta ti scrissi, dopo un buon periodo immediatamente seguente alla reazione, che sarebbero
seguiti giorni tremendi, in cui però mi ha sorprendentemente giovato il trattamento con cocaina della
parte sinistra del naso. Ora proseguo nel resoconto. Il giorno seguente tenni il naso sotto cocaina, cosa
che veramente non si dovrebbe fare, ossia lo spennellai più volte, affinché non tornasse il gonfiore; in
questo periodo rimossi una quantità di pus solidificato, per il mio solito abbondante, e da allora sto
così bene come se non avessi avuto mai nulla [...] Rimando di esprimerti più pienamente la mia
gratitudine e di discutere su quale parte abbia avuto l’operazione nello straordinario miglioramento,
finché non abbiamo veduto quel che succederà. (Freud a Fliess, 24 gennaio 1895)15

Più in generale, è evidente che Freud e Fliess erano coinvolti in un’intensa
collaborazione intellettuale e consideravano le loro idee complementari e
congiunte (in una lettera del 1893, Freud parla della «nostra formula
etiologica» per la nevrastenia). Freud era visibilmente impressionato dalle
teorie di Fliess, al punto da attribuirgli l’etichetta di «Keplero della biologia».16

Nel 1901, propose un lavoro co-firmato dal titolo La bisessualità nell’uomo17

(che alla fine divenne i Tre saggi sulla teoria sessuale). Nel 1904, invitò Fliess a
unirsi a lui nella pubblicazione di «una rivista scientifica dedicata all’“indagine
biologica e psicologica della sessualità”».18 Tuttavia, nelle pubblicazioni di
Freud successive al 1905 si cita poco Fliess. A parte qualche riferimento alla
teoria della periodicità e ad alcuni appunti nei quali egli ammetteva le origini
fliessiane del concetto di bisessualità,19 in seguito Freud si guardò bene dal
farne menzione, come appare particolarmente evidente quando descrisse il suo
«splendido isolamento» durante l’elaborazione della teoria della psicoanalisi.
Per parte sua, Fliess coinvolse pubblicamente Freud nella clamorosa disputa

con Otto Weininger e Hermann Swoboda, pubblicandone alcune lettere
imbarazzanti nelle quali Freud dichiarava di non aver fatto ricorso al concetto



di bisessualità nei suoi Tre saggi e si difendeva per aver indiscretamente
comunicato le idee di Fliess al suo paziente Swoboda, e attraverso di lui a
Weininger, il quale a sua volta le aveva utilizzate in Sesso e carattere.20 In
privato, Freud aveva respinto le dettagliate accuse di Fliess attribuendole a
paranoia riconducibile a omosessualità repressa (l’origine, aggiungeva Freud,
delle sue idee sulla psicosi paranoide).21

Ernst Kris si trovò di fronte al problema di come conciliare le lettere a Fliess
con la leggenda dell’immacolata concezione proposta da Freud nelle sue opere.
Il modo più semplice era impiegare la strategia privata di Freud di
patologizzare Fliess, e pertanto descriverne le teorie come espressione della
sua paranoia. Come avrebbe potuto Freud subire l’influsso di speculazioni del
genere, evidentemente deliranti? Nella sua introduzione, Kris citava diversi
autori critici nei confronti di Fliess, sostenendo che le pretese scientifiche di
quest’ultimo appartenevano al «regno della psicopatologia»,22 che soffriva di
«paranoica “sopravvalutazione di un’unica idea”»,23 che le sue opere cliniche
avevano una «tendenza mistica»,24 che le sue dottrine si erano
progressivamente spostate dall’osservazione e «si erano sempre più allontanate
dall’evidenza e dall’osservazione».25 Kris condusse persino qualche ricerca
sulla famiglia per cercare di ottenere una conferma autorizzata delle sue
diagnosi dal figlio di Fliess, Robert, che era cugino di sua moglie. La cosa non si
rivelò difficile. Robert Fliess aveva girato le spalle al padre, in particolare a
seguito di una «lunga conversazione»26 avuta con Freud nel 1929. Dopo gli
studi con Karl Abraham, Robert si era stabilito a New York, dove faceva lo
psicoanalista.

Non sono molte le questioni per le quali posso ringraziare di aver ottenuto informazioni a seguito del
colloquio con il dottor Fliess. Il dato di maggior rilevanza è che la madre di Wilhelm Fliess, all’epoca
della corrispondenza, era in vita, soffriva molto e già allora, o in seguito, si ammalò di paranoia [...]
Quel che il dottor Fliess ha riferito della sua stessa esperienza con la terapia nasale è estremamente
interessante [...] Il dottor Fliess ha aggiunto che suo padre gli aveva parlato della malattia di sua
nonna nel corso di una conversazione a Tegel. (Kris ad Anna Freud, 18 ottobre 1946, con copia a
Robert Fliess)27

Robert Fliess descrisse precisamente la natura della paranoia del padre, e ne spiegò in dettaglio le
opinioni in merito al test della realtà, spiegando dov’è che riteneva che funzionasse e dove no;
descrisse inoltre l’atteggiamento adottato negli ultimi tempi dal padre nei confronti di Freud alla
stessa identica maniera di Marianne [...]. Secondo lui, Wilhelm Fliess era solito mentire in maniera
patologica. Era stato Freud a dirglielo a Tegel. (Kris ad Anna Freud, 18 ottobre 1946, senza copia a



Robert Fliess)28

Trovo la posizione di Robert Fliess assolutamente comprensibile e non vedo perché non dovrebbe
leggere le lettere, prima di decidere di collaborare ai commenti. Più sa della malattia del padre, più
cauta deve essere la sua condotta, naturalmente, poiché non sarebbe opportuno in alcun modo che
figurasse semplicemente come figlio del padre. (Anna Freud a Kris, 29 ottobre 1946)29

Ridotto al rango di malato di mente, Fliess poteva essere neutralizzato e
annullato, e la sua collaborazione con Freud presentata in maniera sbilanciata.
Come Kris riferì a John Rodker dell’Imago Publishing, che voleva pubblicare le
lettere con il titolo di Lettere a Fliess, Fliess non rivestì alcun ruolo
nell’elaborazione della psicoanalisi.

Anzitutto, resto assolutamente e incondizionatamente contrario a Lettere a Fliess come titolo della
pubblicazione. Le motivazioni contro questa scelta sono importanti e non solo affettive. Fliess non fu
un incidente. L’amicizia fu uno sbocco necessario [...] In alternativa a L’alba della psicoanalisi, mi
sembra che Le origini della psicoanalisi possa funzionare; in ogni caso, comunque, va evitato il nome
di Fliess nel titolo principale. (Kris a Rodker, 26 maggio 1953)30

Ma queste manovre non erano sufficienti. Era necessario eliminare le tracce
più evidenti dell’interesse di Freud nei confronti delle teorie «deliranti»
dell’amico. In altre parole, censurare le lettere. Non è chiaro quando fu presa
questa decisione, ma nell’ottobre del 1946 era pronto31 il manoscritto in forma
ridotta, e questo «lavoro di riduzione» (Kürzungsarbeit), come lo chiamò
Kris,32 continuò fino alla fine del 1947, con ulteriori revisioni. Fu solo nel 1985,
con la pubblicazione delle lettere complete, che le dimensioni della censura
apparvero evidenti: delle duecentottantaquattro lettere che Kris aveva a sua
disposizione, soltanto centosessantotto erano scampate alla completa
esclusione, e di queste solo ventinove erano state pubblicate intatte. Le altre
(incluse alcuni dei manoscritti d’accompagnamento, come il «Manoscritto C»)
avevano subito svariati tagli, spesso senza indicazione. Quasi due terzi delle
lettere erano state scartate. Come in seguito James Strachey avrebbe confidato
a Max Schur, dando prova di una certa qual misura britannica: «La censura
delle lettere di Freud negli Anfänge fu alquanto estrema».33

La scelta delle lettere è stata fatta con l’intenzione di portare a conoscenza del pubblico tutto ciò che
ha rapporto con il lavoro e gli interessi scientifici dell’autore, e tutto ciò che si riferisce alle condizioni
sociali e politiche nelle quali ebbe origine la psicoanalisi; sono stati invece omessi o abbreviati tutti
quei passi la cui pubblicazione sarebbe stata incompatibile col segreto professionale o la discrezione



personale. (Nota del curatore all’edizione ridotta delle lettere a Fliess)34

Le lettere e i brani non pubblicati, che anch’io ho potuto leggere, si riferiscono a dettagli poco
interessanti: incontri da combinare, notizie sulla salute dei diversi parenti e pazienti, alcuni particolari
degli sforzi di Freud per seguire la «legge dei periodi» di Fliess, e una quantità di osservazioni su
Breuer che dimostrano come Freud covasse su di lui critiche più energiche di quanto si sia
generalmente creduto. (Jones)35

Tuttavia, a ben vedere i brani censurati, appare evidente come una buona
parte, lungi dal trattare esclusivamente eventi della vita privata di Freud,
riguardi strettamente gli interessi teorici che egli condivideva con Fliess. Così,
nella prima edizione, non si trova alcun cenno all’uso della cocaina per fini
terapeutici, per eliminare i sintomi di pazienti suoi o altrui. Non si parla di
Emma Eckstein, tra le pazienti preferite di Freud, che divenne una
psicoanalista, e che quasi morì dopo una disastrosa operazione al naso eseguita
da Fliess su richiesta di Freud.36

Ancora una cosa: sin dall’inizio ho trovato giustissima l’omissione del caso clinico di Eckstein. Non
credo che mancherà al lettore e mi sembra che ci sia una lunga serie di considerazioni contro il suo
inserimento nella pubblicazione. (Anna Freud a Kris, 11 febbraio 1947)37

Lo stesso vale per lo scambio tra Freud e Fliess nel 1904 sull’episodio
Swoboda-Weininger. Nella versione censurata, la corrispondenza finiva con
un’innocente cartolina che Freud inviò da Paestum a Fliess nel 1902, che non
dà al lettore alcun sentore della disputa scatenante che portò Fliess a rompere i
rapporti con Freud.

Con l’edizione delle lettere di Fliess, Ernst Kris e io abbiamo naturalmente valutato fin dove si dovesse
estendere il tema del conflitto Weininger, ma alla fine abbiamo deciso, e io credo giustamente, contro
di esso. Questo prosieguo della storia appare estremamente istruttivo per la trasformazione del
carattere di Fliess, ma aggiunge ben poco sull’altro fronte. (Anna Freud a Bernfeld, 15 dicembre
1951)38

In realtà, i tagli alle lettere scritte tra il 1892 e il 1896 e agli appunti di Kris
eliminavano i collegamenti tra la teoria di Fliess sull’etiologia nasal-sessuale
della nevrastenia e il crescente interesse di Freud, durante quegli anni cruciali,
nei confronti del ruolo delle noxae sessuali nelle nevrosi effettive (nevrastenia e
nevrosi d’ansia), e poi nell’isteria, nella nevrosi ossessiva e nella paranoia.

Infine non posso scartare l’ipotesi che la distinzione tra nevrastenia e nevrosi d’angoscia, di cui ho



avuto sentore nell’esperienza clinica, sia legata all’esistenza di periodi di ventitré e di ventotto giorni.
(Freud a Fliess, 6 dicembre 1896)
Questa tesi [...] rappresenta il culmine degli sforzi di Freud volti a collegare il proprio punto di vista
con quello di Fliess. (Nota di Kris)39

Quel che venne eliminato riguarda la natura inizialmente speculativa e
biologizzante delle teorie di Freud sul ruolo della sessualità nelle nevrosi, a
favore di una selezione più atta a sostenere il mito ufficiale della scoperta
inaspettata nel materiale clinico.

Persino certi studiosi disposti a seguire i miei lavori psicologici tendono a credere ch’io sopravvaluti
l’etiologia dei fattori sessuali [...] Questo fatto non è stato certamente postulato da me teoricamente;
negli Studi sull’isteria pubblicati nel 1895 con Josef Breuer non sostenevo ancora questo punto di
vista; dovetti convertirmi ad esso quando le mie esperienze si fecero più numerose e penetrarono più a
fondo nella materia. (Freud)40

Allo stesso tempo, a parte un’importante lettera del 14 novembre 1897,
nell’edizione di Kris è difficile trovare traccia della «scatologia» (Dreckologie)
che preoccupò Freud nei mesi successivi all’abbandono della teoria della
seduzione, e che concerneva il fatto che si fosse sviluppata una normale
rimozione a seguito del passaggio della specie umana alla postura eretta e al
relativo disgusto per le «zone erogene» anale e orale, che vennero allora
abbandonate.

Lettera 154. Omettere: scatologia. Lettera 155: idem. (Anna Freud a Kris, 11 febbraio, elenco di brani
da tagliare)41

Qui, di nuovo, quest’eliminazione oscurava le connessioni tra queste ipotesi
scatologiche sulla ricapitolazione ontogenetica da parte dell’individuo delle
zone erogene abbandonate nel corso della filogenesi e la teoria della sessualità
infantile esposta nei Tre saggi nel 1905. Di fronte a concetti come «zone
erogene», «perversità polimorfica», «formazione di reazione», «periodo di
latenza», «regressione» agli stadi anali e orali, difficilmente un lettore
capirebbe che queste nozioni non sono derivate dall’osservazione dei bambini,
ma originate direttamente dalle speculazioni biologiche che Freud condivideva
con Fliess.42

Volevo ancora domandarti, in rapporto al cibarsi di escrementi da parte di animali chyb.ed., quando
compare il disgusto nei bambini piccoli, e se vi sia un periodo nella prima infanzia in cui non esista
disgusto. Perché non vado nella stanza dei bambini e non faccio esperimenti con Annina [Anna Freud]?
Perché con dodici ore e mezzo di lavoro non me ne resta il tempo e anche perché le donne di casa non



sostengono le mie ricerche. (Freud a Fliess, 11 febbraio 1897)43

Hai mai visto un giornale estero dopo che è passato per la censura russa alla frontiera? Parole, interi
periodi e frasi, tutti cancellati in nero, in modo da rendere incomprensibile tutto il resto. (Freud a
Fliess, 22 dicembre 1897)44

Eppure, a subire la censura non furono soltanto i brani più apertamente
speculativi della corrispondenza, ma anche gli aneddoti clinici. A Fliess, Freud
descriveva senza filtri quel che accadeva nel suo studio. Ciò rende la
corrispondenza indispensabile per ricostruire la pratica di Freud dell’epoca,
specialmente durante il periodo della «teoria della seduzione». Si può notare
come lanciasse delle idee per poi «testarle» sui suoi pazienti,45 insistendo fino a
ottenere la conferma desiderata, e come trattasse il più timido rifiuto come una
«resistenza» da vincere con tutti i mezzi possibili.46 Si può anche vedere come
la sua «tecnica della pressione» provocasse spettacolari stati di trance in alcuni
dei suoi pazienti, durante i quali questi «rivivevano» con intensità le scene di
seduzione che egli faceva loro ricordare.47

A partire da ciò le era affiorato nell’inconscio il ricordo di una scena in cui essa (all’età di quattro anni)
vede suo padre che, nel pieno dell’eccitamento sessuale, lecca i piedi a una bambinaia. (Freud a Fliess,
6 dicembre 1896)48

Potresti credere che una riluttanza a bere birra e a rasarsi si spiega mediante una scena in cui la
bambinaia si siede podice nudo in una bacinella piuttosto bassa riempita di birra per la rasatura, per
farsi poi leccare? E consimili. (Freud a Fliess, 17 dicembre 1896)49

È affetta da eczema intorno alla bocca e da screpolature inguaribili agli angoli della medesima [...]
(Già una volta ho fatto risalire alla suzione del pene un’osservazione del tutto analoga.) Nell’infanzia
(dodici anni) l’inibizione nel parlare si presentò in lei quando, con la bocca piena, scappò dinanzi alla
maestra. Suo padre ha un modo di parlare esplosivo, proprio come se articolasse le parole con la bocca
piena. Habemus papam! (Freud a Fliess, 3 gennaio 1897)50

Ti pregherei molto di cercare (in futuro o nel tuo ricordo) un caso di convulsioni infantili che tu possa
ricondurre ad abuso sessuale, in specie con lictus [«leccare»] (o dito) nell’ano [...] L’ultima novità
infatti consiste nel fatto che io posso ricondurre con certezza l’attacco di un paziente che sembrava
semplicemente epilettico a un bel lavoretto con la lingua da parte della bambinaia. Età: due anni.
(Freud a Fliess, 12 gennaio 1897)51

Mal di testa isterico con senso di pressione al cranio, alle tempie e così via sono l’accessorio delle
scene in cui la testa è oggetto di fissazione allo scopo di azioni nella bocca [...] Purtroppo mio padre
stesso è stato un perverso e ha causato l’isteria di mio fratello (tutti i sintomi del quale sono
identificazioni) e di una delle mie sorelle minori. (Freud a Fliess, 11 febbraio 1897)52



Evidentemente, non si riteneva opportuno pubblicare simili dettagli che, oltre
a farci entrare nella pratica reale di Freud, servono a mostrare la portata degli
interventi di riscrittura da parte di Freud della sua teoria della seduzione,
nonché gli eventi che condussero al suo abbandono nelle successive
ricapitolazioni storiche.

Le sto inviando degli appunti che mi ha passato Martin [Freud], dopo aver letto la corrispondenza in
formato integrale. Naturalmente, ha notato i tagli e solo in pochi punti non era sicuro della loro portata
[...] Martin è propenso al depennamento dei casi clinici che non sono stati impiegati in opere
successive e che presentano un carattere squisitamente perverso e, a quel che vedo, l’altra sorella lo
appoggia [...] Siamo già d’accordo a non lasciare traccia del periodo in cui le fantasie perverse
appaiono precorritrici della sessualità infantile. Ma resta ancora molto.
Elenco dei brani da eliminare:
Lettera 112 [6 dicembre 1896] Paragrafo «Ist...» Omettere! Nella stessa lettera: pagine 10 e 11.
Cancellare la storia delle perversioni!
Lettera che segue la lettera 113, datata a matita 17/2/96. Pagina 2, secondo paragrafo, le perversioni
con la governante «ci crederete», ecc., cancellare!
Lettera 119, pagina 249. «Purtroppo mio padre stesso è» cancellare assolutamente!
Lettera 141. Il padre come perverso, le parole «senza escludere mio padre», cancellare.
(una delle lettere più belle!). (Anna Freud a Kris, 11 febbraio 1947)53

Era mia intenzione escludere tutto quanto evocasse un’eccessiva intimità, qualsiasi cosa relativa ai
dettagli e al livello delle lamentele sul naso e sul cuore prima della morte di suo padre [...] Ho poi
eliminato quel che dà un’impressione di selvaggio nei casi clinici [...] e quel che c’è da cancellare qui e
lì in relazione a queste eliminazioni [...] Penso inoltre che la riduzione debba estendersi ulteriormente
[...] Non ho dubbi che i punti che le sto indicando vadano assolutamente eliminati. Anzi, forse
decideremo di essere anche più radicali. (Kris ad Anna Freud, 29 aprile 1947)54

Fu così che vennero omessi i brani in cui Freud sembrava credere alla
possibilità di un culto sessuale satanico. Freud era incuriosito dalla somiglianza
di alcune «scene» di perversione che egli provocava nei pazienti e i racconti di
dissolutezza diabolica estorta sotto tortura dai giudici durante l’Inquisizione.
Anziché mostrare maggior prudenza nei confronti delle «scene» dei suoi
pazienti, egli finì col credere alla veridicità di quel che si diceva sulle povere
«streghe», di fatto prendendo le parti dei loro torturatori. Ipotizzò inoltre che
gli atti perversi cui i suoi pazienti erano stati presumibilmente sottoposti
rientrassero in un rituale praticato da una setta satanica ancora attiva. Fliess
era scettico.55 Agli occhi di Kris e Anna Freud, era chiaro che l’incredibile
somiglianza tra la terapia di Freud e l’Inquisizione non avrebbe ricevuto una
buona accoglienza da parte del pubblico. I brani riprodotti qui in corsivo
corrispondono a quelli che furono eliminati.



Ma come mai il diavolo che si impossessava delle povere vittime commetteva regolarmente atti di
lussuria con loro e in modo ripugnante? E come mai le confessioni che venivano estorte mediante
tortura sono tanto simili a quanto mi raccontano le pazienti in trattamento psichico? [...] La Eckstein
ricorda una scena in cui il diavolo le infligge aghi nelle dita mettendo una caramella su ogni goccia di
sangue. Dell’emorragia, tu sei comunque innocente! (Freud a Fliess, 17 gennaio 1897)56

Sto incominciando a credere che nella perversione, di cui l’isteria è la negativa, possano esservi residui
di un ancestrale culto sessuale, che un tempo può essere stato una religione, nell’Oriente semitico
(Moloch, Astarte). Pensa che ho avuto il racconto di una scena di circoncisione di una ragazza. Il taglio
di un lembo di labium minor (a tutt’oggi ancor più corto), la suzione del sangue, dopodiché alla
bambina viene dato un pezzetto di pelle da mangiare. Questa bambina asserì una volta, quando aveva
tredici anni, di essere capace di inghiottire un pezzetto di lombrico e di averlo fatto anche realmente.
Un’operazione eseguita una volta da te risentì di una emofilia che ha avuto origine in quel modo [...]
Immagino dunque un’ancestrale religione diabolica i cui riti continuano a essere compiuti in segreto, e
ora comprendo la severa terapia che usavano i giudici delle streghe. Tutto si ricollega. (Freud a Fliess,
24 gennaio 1897)57

Eppure, nonostante i notevoli sforzi dei censori, le lettere di Freud a Fliess
restarono esplosive. Non si poteva nascondere il fatto che Freud avesse
intrattenuto un’intensissima amicizia con Fliess. Il loro rapporto risultava poi
ancor più strano se simultaneamente Fliess veniva dipinto come un pericoloso
paranoico: più si cercava di separare Freud da Fliess, più patologica appariva la
loro intimità. I membri della famiglia Freud ne erano preoccupati.

Entrambi gli Hoffer hanno letto la versione ridotta e sembrano averne ricavato un’impressione positiva,
benché esitino per via del possibile effetto di molti punti sul mondo esterno, in maniera quasi identica
a quel che accadde a noi all’epoca. Ernst [Freud] sta leggendo adesso la versione integrale [...] Ma
pare esserne più costernato che impressionato e pensa che l’ammirazione amichevole per una persona
che alla fine non si è rivelato un grande uomo possa risultare in qualche modo compromettente. (Anna
Freud a Kris, 29 ottobre 1946)58

La storia della creazione della psicoanalisi è allo stesso tempo la storia della crisi del suo creatore. Un
dato che certamente non ci sorprende; ci sorprenderebbe il contrario. Ma queste cose sono poco note
al pubblico e per certi versi difficili da credere. (Hartmann ad Anna Freud, 17 marzo 1947)59

Spero che il libro venga pubblicato presto. Si tratta di un’opera importante, ne sono certo. D’altro
canto, è facile prevedere che alla pubblicazione seguiranno innumerevoli opere a sostegno dell’idea
che Freud era un uomo molto malato e che la psicoanalisi si adattava esclusivamente al suo caso.
(Bernfeld ad Anna Freud, 18 gennaio 1950)60

È veramente un esempio perfetto di folie à deux, con Freud nel ruolo inaspettato di partner isterico di
una paranoia. (Strachey a Jones, 24 ottobre 1951)61

Non sono affatto d’accordo con quel che ha detto su Freud, che si sarebbe riconciliato gradualmente
con la bisessualità. Credo per parte mia che si sia ben più che riconciliato, se capisce cosa intendo.



Non si emancipò mai realmente da Fliess e nel 1910 in Sicilia era lì che lottava apertamente con il
problema. Problema che, in buona parte, passò in eredità ad Adler, Stekel, Jung e soprattutto a
Ferenczi. (Jones a Strachey, 11 gennaio 1954, riguardo al saggio su Leonardo da Vinci)62

Bisognava provvedere a una terapia, per questa patologia. La soluzione era
già stata indicata da Freud, che aveva spiegato ad alcuni dei suoi discepoli che
lui aveva «avuto successo», laddove Fliess era caduto nel delirio.

Non sento più alcun bisogno di aprirmi completamente con gli altri [...] Dopo il caso Fliess [...] questa
esigenza in me si è spenta. Una parte dell’investimento omosessuale è stata ritirata e impiegata per
accrescere l’Io. Sono riuscito là dove il paranoico fallisce. (Freud a Ferenczi, 6 ottobre 1910)63

In altri termini, Freud si era curato affrancandosi dal suo attaccamento per
Fliess. La «terapia» che Kris stava cercando era già stata trovata, poiché
coincideva con l’autoanalisi di Freud, che gli aveva consentito di liberarsi
dall’influenza di Fliess e recuperare al tempo stesso opinioni sue personali e
salute psichica. Pertanto i testi andavano presentati in maniera tale da
supportare questa tesi. Come si è visto, l’autoanalisi di Freud non rivestiva un
ruolo cruciale nelle lettere a Fliess (sei settimane di autointerpretazione,
seguite da una dichiarazione di fallimento).64 Attraverso l’interpretazione e la
censura di Kris, essa fu elevata a centro della corrispondenza e funse da fons et
origo della psicoanalisi. Tutto questo si conformava alla progressiva
mitizzazione dell’autoanalisi nel movimento psicoanalitico. Nel 1947, parlando
della psicoanalisi Kris aveva già dichiarato che «nessun altro corpus di ipotesi
nella scienza recente mostra l’influsso di un investigatore a questi livelli».65

Nella sua introduzione alle lettere di Fliess, egli spiegò che «l’intuizione della
struttura del complesso edipico, e quindi del problema centrale della
psicoanalisi»66 fu resa possibile dall’autoanalisi iniziata da Freud nell’estate del
1897; essa consentì «il passaggio dalla teoria della seduzione alla completa
comprensione del significato della sessualità infantile»67 (estate e autunno
1897), e poi portò all’«intuizione delle zone erogene nello sviluppo della
libido»,68 all’interpretazione dei sogni (primavera del 1898), alla soluzione del
problema degli atti dimenticati (estate 1898) e infine alla comprensione della
relazione tra l’indagine teorica dei sogni e la terapia delle nevrosi (inizio del
1899). In questa elegante cronologia, era necessario collocare l’inizio
dell’autoanalisi nell’agosto, anziché nell’ottobre del 1897 (vale a dire, dopo i



primi dubbi concernenti la teoria della seduzione), ignorare che le zone
erogene erano già emerse nel dicembre del 1896, prolungare l’autoanalisi fino
al 1899, e censurare tutti i brani che mostravano come Freud continuasse a
flirtare con l’ipotesi della «etiologia paterna» fino all’aprile del 1898,69 ben
oltre l’abbandono ufficiale della teoria della seduzione e la conclusione reale
dell’autoanalisi (novembre 1897). Soprattutto, era cruciale attribuire tutti
questi sviluppi allo stesso Freud,70 separare le sue teorie da qualsiasi elemento
le collegasse a quelle di Fliess e, più in generale, dal relativo contesto storico e
intellettuale. Rendendo l’autoanalisi l’unica fonte delle teorie di Freud, con
estrema efficacia Kris promosse il mito dell’autogenerazione della psicoanalisi
come una «scienza indipendente».71 La cosiddetta «rottura epistemologica»72

freudiana fu, quasi alla lettera, il prodotto del taglio dei censori.
L’operazione di Kris presentava un ulteriore vantaggio: forniva una

spiegazione impeccabilmente psicoanalitica delle origini della psicoanalisi,
rendendo la teoria freudiana il prodotto di un’autoanalisi di successo. Pertanto
la scienza e la terapia conversero: Freud si era curato attraverso lo svelamento
della verità, e vide la verità perché si era curato. Così la follia delle lettere trovò
una sua redenzione, poiché esse erano semplicemente deviazioni sulla via della
cura che era la verità, ostacoli che Freud dovette superare non senza un certo
eroismo da parte sua. In privato, Kris credeva che Freud si fosse
volontariamente ammalato per poter risolvere il problema delle nevrosi.

Penso che il valore della trasformazione di Freud a seguito dell’autoanalisi risieda nel fatto che la sua
nevrosi divenne per lui uno strumento di ricerca. Spesso penso che lo consentì solo per riuscire a
risolvere il dilemma. Ma so bene che una cosa del genere non va detta e la considero la mia versione
personale di un culto dell’eroe che, altrimenti, ho evitato. (Kris ad Anna Freud, 7 dicembre 1947)73

Nell’introduzione, Kris sottolineava il percorso doloroso e accidentato
dell’autoanalisi, gli alti e bassi del progresso e delle resistenze74 e gli sbalzi
d’umore di Freud durante questo periodo. Ma tutto questo non faceva che
evidenziare il lavoro di analisi, grazie al quale Freud si era progressivamente
allontanato da Fliess, attraverso il superamento dei conflitti inconsci che erano
all’origine della sua attrazione patologica per le teorie dell’amico (ironia della
sorte, in realtà era stato Fliess a troncare con Freud). La spiegazione di Kris
era estremamente efficace, e venne immediatamente accolta dalla maggior
parte dei familiari di Freud, che la videro come una risposta alle critiche



potenziali che la pubblicazione delle lettere poteva provocare. Bernfeld, al
quale Kris mostrò la sua introduzione nel luglio del 1949, propose di
accompagnare la pubblicazione delle lettere con un articolo sull’autoanalisi di
Freud, per tirare acqua al loro mulino.

Ecco perché penso a un articolo sull’«autoanalisi di Freud», che mostri come i sintomi nevrotici siano
ridottissimi e irrilevanti e che chiarisca il rapporto tra l’autoanalisi – che secondo me è un grande atto
in sé – e tutto il nucleo del contenuto e del metodo analitico. (Bernfeld ad Anna Freud, 18 gennaio
1950)75

Questo consenso era stato l’effetto di un compromesso. In realtà, nella prima
versione della sua introduzione, Kris si era spinto molto più in là nel descrivere
i sintomi che l’autoanalisi di Freud avrebbe curato. Ciò aveva
considerevolmente allarmato Anna Freud e Marie Bonaparte, che temevano che
Freud sarebbe apparso come «un nevrotico grave e non curato».76 A giudicare
da una lunga lettera indirizzata da Kris a Marie Bonaparte nel novembre del
1947, uno dei punti contenziosi77 tra lui e gli altri curatori era il suo
riferimento alla natura omosessuale dell’amicizia tra Freud e Fliess.

Il suo secondo commento più concreto si riferisce a un passaggio che dice (pp. 77-78): «Freud accenna
ripetutamente al ruolo che il rapporto con Fliess ebbe nella sua autoanalisi (si veda la lettera 66, per
esempio). Diversi passaggi spingono a presumere che Freud si fosse reso conto di come il suo rapporto
con Fliess si legasse al problema cruciale della prima fase dell’autoanalisi, al rapporto con il padre
(lettera 134), e pare che l’avanzamento dell’autoanalisi abbia facilitato questo allontanamento da
Fliess». A tal proposito lei dice: «La gente giungerebbe alla conclusione che Freud era omosessuale.
Noi sappiamo cosa significa, gli altri no». A questo vorrei rispondere: chiunque legga le lettere – e mi
riferisco solo alla selezione che pubblichiamo – ne ricava l’impressione di un’amicizia insolitamente
intima e di un attaccamento che, visto dall’esterno, suggerisce tendenze omosessuali sublimate. Qui
appositamente non mi riferisco al testo integrale, nel quale il riferimento alla terapia nasale tende a
rinforzare quest’impressione. Lo stesso Freud affermò ripetutamente che il rapporto con Fliess rivestì
un certo ruolo nella sua autoanalisi (si veda per esempio la lettera 66). Pochi brani portano a
sospettare che Freud giungesse a capire che il suo rapporto con Fliess era collegato al problema
principale della prima fase dell’autoanalisi, ossia, al rapporto con il padre e all’inclinazione femminile
(lettera 134). E, a quanto pare, il progresso dell’autoanalisi rese più semplice l’allontanamento da
Fliess. (Kris a Marie Bonaparte, 6 novembre 1947, con copia ad Anna Freud)78

Il secondo punto contenzioso era la natura dei numerosi disturbi che avevano
afflitto Freud negli anni novanta dell’Ottocento: emicranie, sintomi nasali,
sintomi gastrointestinali, rapidi sbalzi d’umore e soprattutto aritmia cardiaca
accompagnata da dispepsia e dolori anginosi. Riguardo i sintomi cardiaci che
preoccupavano Freud, per Breuer erano riconducibili a «miocardia cronica».



Quanto a Fliess, questi li collegava all’intossicazione da nicotina, e quindi ne
diagnosticò un’etiologia nasale e prescrisse la cura abituale: cocainizzazione
della membrana della mucosa nasale e intervento chirurgico ai turbinati. Altri,
come Elisabeth Thornton,79 ne individuarono la causa negli effetti della cocaina,
che Freud, su consiglio di Fliess, aveva cominciato ad assumere per curare
l’emicrania.80 Da questa prospettiva, la terapia con cocaina di Fliess era una
malattia che la cocaina stessa pretendeva di curare, secondo una definizione
che Karl Krauss attribuì alla psicoanalisi.81 Anche solo suggerire questo tipo di
connessione sarebbe stato inaccettabile, considerato quanto era ritenuto
preoccupante qualsiasi accenno alla terapia nasale nelle lettere. Avendo
precedentemente accettato la diagnosi di Max Schur (che divenne poi il medico
personale di Freud) di trombosi coronarica, Kris giunse alla conclusione che i
sintomi cardiaci e gli altri sintomi fossero di natura nevrotica, come spiegò nella
prima versione della sua introduzione.

Freud non indicò la causa immediata che lo indusse all’autoanalisi. Alla fine della metà dell’anno che
seguì la morte del padre, nella primavera del 1897, egli citò i disturbi nevrotici, nei quali Fliess
«rimase coinvolto» (lettere 56 sgg). Non è questa la prima occasione in cui Freud affronta il tema delle
sue difficoltà nevrotiche. Già nell’anno 1894 – quindi all’epoca della collaborazione intensa e
conflittuale con Breuer e a partire da questa – Freud riferì fluttuazioni di salute e di umore. I problemi
di cuore di cui soffrì in quegli anni, e che Fliess tendeva a ricondurre all’abuso di cocaina, non furono
mai diagnosticati con certezza.82 Anche le idee di Freud in proposito fluttuavano; ma le lettere
consolidavano l’impressione che Freud fosse corretto nella sua ipotesi di una causa o di un contributo
psichico. Quest’impressione è rafforzata dal successo dell’autoanalisi. Già nell’anno 1898 Freud si
sentiva «molto più normale» e «più in salute». (Kris, estratto dalla versione non pubblicata della sua
introduzione alle lettere a Fliess)83

Anna Freud e Marie Bonaparte erano fortemente contrarie a qualsiasi
accenno a una «nevrosi» del fondatore, che rischiava di dare man forte agli
avversari della psicoanalisi. Così la diagnosi ufficiale rimase di sintomi cardiaci
organici. Anna Freud ammonì il suo ex analizzando.

Ma in tutti i punti in cui si fa riferimento all’autoanalisi, si nota che in lei alberga ancora un conflitto
interiore, e che questo tema costituisce troppo una spiegazione e un’apologia, e ciò desta nel lettore
una certa impressione, che lei non vuole destare: cioè che, con questa sete di conoscenza, mio padre si
ritrovò in un territorio proibito. Credo che, prima di conferire al paragrafo la sua forma definitiva, vada
risolta questa questione di coscienza. Abbiamo deciso che non è corretto far salire a galla certi punti,
che vanno invece omessi. Abbiamo deciso proprio l’opposto, poiché non c’è spazio per un’apologia e il
lettore troverà più naturale che egli sia arrivato semplicemente a sapere queste cose. (Anna Freud a
Kris, 4 giugno 1947)84



Anna Freud propose di chiedere a Max Schur di scrivere una nota sulla
diagnosi di trombosi, citando esplicitamente la lettera che parlava della
miocardia ipotizzata da Breuer (aggiungendo che questa lettera non andava
tagliata).85 Una simile operazione avrebbe indebolito la costruzione di Kris,
poiché rimuoveva una delle motivazioni alla base dell’autoanalisi. Scosso da
questo secco rifiuto, Kris scrisse diverse lettere per perorare la sua causa e
convocò altri membri della famiglia Freud. Egli sottolineò che Heinz Hartmann
concordava con lui sul fatto che Freud soffrisse di una «nevrosi cardiaca» e
anche Felix Deutsch, medico curante di Freud all’inizio degli anni venti del
Novecento, era incline a escludere a priori un incidente coronarico. Persino
Schur aveva cambiato opinione, poiché, dopo aver letto le lettere,
«improvvisamente sentì di non aver mai realmente creduto alla trombosi degli
anni novanta dell’Ottocento».86 Anna Freud non era disposta a cedere.

Dopo aver cambiato tante volte idea sull’argomento, sento che l’opinione di Schur perde il suo valore.
Hartmann, che non ha prove fisiche, non può saperne di più di qualsiasi altro lettore delle lettere. E
Felix Deutsch, come lei sa, non è imparziale su questo punto. (Anna Freud a Kris, 12 novembre
1947)87

Non c’era niente da fare se non cedere. Il censore adesso veniva censurato, e
Kris rimosse i cenni alla «tendenza femminile» di Freud e ai suoi vari sintomi
«nevrotici», per lasciare solo un vago riferimento ai suoi sbalzi d’umore e
all’alternanza tra progresso e resistenza. Ne consegue che il lettore non sa di
cosa Freud sia stato curato. L’autoanalisi, che Kris aveva messo in primo piano
per offrire una cura all’erroneità delle lettere, adesso divenne una cura senza
una malattia e senza sintomi distinguibili. La falsificazione delle origini della
psicoanalisi era completa. Non prima del 1966 Max Schur svelò con discrezione
alcuni frammenti delle parti non pubblicate della corrispondenza,88 e solo nel
1985 le lettere apparvero intatte, pur mantenendo l’anonimato dei pazienti.89

Tuttavia, il mito dell’immacolata autoanalisi aveva già preso radice, venendo
incorporato e custodito nella letteratura della psicoanalisi, per poi diffondersi
ad altre discipline, fino a sedimentarsi in personaggi sofisticati come Derrida e
Ricœur. I censori avevano vinto. Ad oggi, quante persone si preoccupano di
leggere l’edizione completa delle lettere a Fliess?

Una biografia in cerca d’autore



Le origini della psicoanalisi apparvero in tedesco nel 1950 e in inglese nel
1954. Ma si trattò solo del primo passo per l’istituzione della storia ufficiale
della psicoanalisi. Nella stessa lettera nella quale spedì ad Anna Freud la sua
correzione finale, Kris annunciò l’impresa successiva.

Si spera che le due «biografie», delle quali non ho letto quella di Ludwig, abbiano saziato il più avido
interesse e soddisfatto a tal punto le ostilità, che la pubblicazione del nostro volume passerà
inosservata. Poi Bernfeld avrà il tempo di scrivere una biografia corretta e noi di pubblicare un’altra
selezione di lettere, oppure di scrivere la biografia della psicoanalisi al posto di Freud. (Kris ad Anna
Freud, 7 dicembre 1947)90

Ho ricevuto oggi la prima parte [di Aus den Anfängen der Psychoanalyse], e l’ho letta tutta d’un fiato.
La mia impressione è che lei abbia fatto un gran lavoro con l’introduzione. La biografia di Freud inizia
a prendere forma. (Bernfeld a Kris, 11 luglio 1949)91

Come abbiamo visto,92 Freud era profondamente allergico a qualsiasi forma
d’intrusione nella sua vita privata, un atteggiamento condiviso dagli eredi, che
rifiutarono sistematicamente di collaborare a progetti come il romanzo
biografico di Irving Stone,93 un film hollywoodiano diretto da Anatole Litvak o
le ricerche storiche del dottor Hattingberg di Baden-Baden.

Sono a conoscenza del piano di Hattingberg e un anno fa mi fu chiesto di aiutarlo. Ma ho rifiutato
categoricamente. Non vedo come un completo estraneo come Hattingberg abbia il diritto di scrivere
una biografia, come possa disporre delle conoscenze necessarie. Credo proprio che avrebbe fatto
meglio a occuparsi dei suoi affari, e forse [illeggibile] così poco che abbandonerà il piano. (Anna Freud
a Eissler, 26 febbraio 1952)94

Ma quest’atteggiamento rigorosamente ostruzionistico divenne insostenibile
quando cominciarono ad apparire memorie e autobiografie non autorizzate, che
minacciavano di sminuire l’immagine pubblica di Freud. Nel 1946 e nel 1947,
vennero pubblicate due biografie critiche di Freud, di Emil Ludwig95 e Helen
Puner,96 presto seguite da altre incursioni nella vita privata di Freud. Anna ne
fu indignata. Definì il lavoro di Ludwig «frutto di odio»,97 e quello di Puner
«orribile»;98 l’articolo di Erik Erikson sul sogno di Irma nell’Interpretazione dei
sogni «le fece rivoltare letteralmente lo stomaco»;99 Leslie Adams, uno
psichiatra newyorkese che aveva condotto delle ricerche sulla giovinezza di
Freud,100 era un «fanatico matricolato»;101 Joseph Wortis meritava di finire in
tribunale per aver pubblicato le sue memorie dell’analisi a cui lo sottopose
Freud,102 e così via. A quel punto divenne imperativo produrre una «vera



biografia», secondo la definizione di Kris, che fungesse da scudo contro la
proliferazione delle versioni non autorizzate.

Di biografie di Freud ce ne saranno. Il punto è solo capire se tra queste ce ne sarà una accettabile.
(Hartmann ad Anna Freud, 17 marzo 1947)103

I familiari di Freud rispettavano comprensibilmente il suo desiderio di riservatezza e lo condividevano
fino al punto di fargli talvolta da scudo contro un pubblico soltanto curioso. Cambiarono atteggiamento
solo quando si resero conto delle tante falsità inventate da gente che non aveva mai conosciuto Freud,
storie che si andavano a poco a poco accumulando fino a diventare una vera e propria leggenda.
(Jones, prefazione al primo volume della biografia su Freud)104

Ma a chi toccava scrivere la vera vita di Freud? Nell’ottobre del 1946, Jones fu
contattato da Leon Shimkin, il direttore della Simon & Schuster, che gli chiese
se fosse interessato a redigere una biografia di Freud.105 Jones si rivolse
immediatamente ad Anna Freud, che manifestò un atteggiamento ambivalente
nei confronti del progetto. Jones si era recentemente schierato contro di lei nel
conflitto con Melanie Klein.106 Non aveva mai fatto realmente parte della
«famiglia» e Anna Freud non era certa di quanto potesse fidarsi di lui. Così
suggerì che Jones collaborasse con Siegfried Bernfeld, un suo vecchio amico di
gioventù a Vienna,107 con l’idea che Bernfeld dirigesse il progetto o quanto
meno controllasse il collaboratore. Soprattutto, Bernfeld era particolarmente
qualificato per questo compito poiché, dopo essere emigrato negli Stati Uniti,
insieme alla moglie Suzanne aveva intrapreso indagini dettagliatissime sulla
gioventù di Freud e sul contesto intellettuale dei suoi esordi professionali.108

Jones non è contrario all’idea di cercare dei collaboratori, poiché non è nella posizione di lavorare da
solo, considerate le sue condizioni. Egli stesso aveva pensato a Bernfeld, il che non è una cattiva idea,
se il compito può essere condiviso [...] In qualche modo non credo nella fattibilità del progetto. Jones
non mi sembra abbastanza in salute per portarlo a termine. Ma se solo così si può preservare il
materiale, magari vale la pena interessarsi all’argomento. In ogni caso non voglio apparire negativa in
merito [...] poiché non voglio perdere la mia influenza sull’intera questione. (Anna Freud a Kris, 13
marzo 1947)109

[Shimkin] è molto interessato a pubblicare una biografia di mio padre e a tal scopo ha contattato
Ernest Jones, che non è contrario a usare il materiale (lettere, ricordi personali, ecc.) in suo possesso
per scriverne almeno una parte, se riesce a trovare qualcuno con cui collaborare. Magari le piacerebbe
accettare la proposta e scrivere dello sviluppo del pensiero analitico alla stessa maniera dei suoi
articoli già pubblicati. (Anna Freud a Bernfeld, 4 marzo 1947)110

Bernfeld era più sospettoso di Anna Freud in merito a Jones. Inoltre, è chiaro



che aveva concepito i suoi articoli storici come delle brutte per i capitoli della
sua biografia di Freud,111 per cui una collaborazione con Jones sarebbe entrata
in conflitto con questo progetto. Ciononostante, si mostrò disposto a
collaborare con lui.

In confidenza: sono preoccupato per il contributo di Jones. In Inghilterra – nel 1937 – Jones fece delle
osservazioni sulla personalità e sulla vita di Freud che mi scioccarono, non soltanto perché le fece a
cena, con astio e menefreghismo, ma soprattutto perché svelavano che Jones, all’epoca, difettava di
quel tipo di simpatia e di reverenza per Freud che è essenziale per uno storico obiettivo. So di non
piacergli per niente e dubito quindi che sia in grado di collaborare con me. Neanche a me piace lui, ma
ho sufficiente stima dei suoi contributi alla psicoanalisi da voler tentare. (Bernfeld ad Anna Freud, 19
marzo 1947)112

L’atteggiamento negativo di Jones, come si è rivelato a lei, non mi è nuovo, e anzi mi è fin troppo noto.
Ma credo fosse principalmente frutto di gelosia e dell’idea di non essere apprezzato abbastanza, e si è
probabilmente ridimensionato dopo la morte di mio padre [...] Non so se avrà mai la forza e se la vita
gli concederà il tempo sufficiente a finire un’opera del genere, ma sono certa del valore del materiale
in suo possesso, che andrebbe raccolto e organizzato perché lo si possa utilizzare come base per altre
ricerche. Ma non è così, ovviamente, che gli si può presentare il suo compito. (Anna Freud a Bernfeld,
26 marzo 1947)113

Diversi mesi dopo, tuttavia, Jones scrisse una prefazione al saggio di Freud La
questione dell’analisi laica che non piacque ad Anna Freud. Si trattava di un
argomento su cui Jones era stato in disaccordo con Freud, e inoltre faceva
riferimento ai pregiudizi antimedicali di Freud. Il 16 maggio, Anna Freud
chiese a Kris di informare Shimkin del fatto che stava pensando di ritirare il suo
assenso a Jones come biografo di Freud.114 In risposta, Shimkin propose di
affidare il ruolo a Bernfeld, aiutato dalla stessa Anna Freud.115 Poiché non
voleva parteciparvi direttamente, essa propose invece una collaborazione tra
Bernfeld e Kris, con Jones ridotto al rango di informatore.116 Infine, a
settembre l’editore decise di offrire un contratto a Jones per un volume di
trecentomila parole.117 A quanto pare, il progetto restò fermo per due anni e
mezzo, finché Jones scrisse a Bernfeld il 23 marzo del 1950 per proporgli una
collaborazione, in linea con il progetto originario.118 Jones si chiedeva come
integrare il lavoro contenuto negli articoli già pubblicati di Bernfeld con la sua
biografia. Bernfeld, fedele alla promessa fatta ad Anna Freud, lo rassicurò su
questo punto e si offrì di mettergli a disposizione le sue ricerche edite e
inedite.



Non vedo come i miei studi potrebbero interferire con il suo lavoro né perché non potrebbe o dovrebbe
usare le mie pubblicazioni come meglio si confà al suo piano. Se desidera citare interi paragrafi o
pagine delle mie pubblicazioni, possiamo sistemare la questione con il proprietario del copyright [...]
Sarò felice di collaborare quando vorrà ricevere da me informazioni inedite. (Bernfeld a Jones, 24
aprile 1950)119

Come rivela la relativa corrispondenza tra il 1950 e il 1953, la collaborazione
fu molto stretta, e di gran lunga superiore rispetto a ciò che ci si
immaginerebbe a giudicare da quel che ammetteva Jones nel primo volume.120

Il primo volume della biografia di Jones fu in buona parte una riscrittura di Bernfeld, che era stato il
primo a condurre autentiche ricerche storiche sul conto di Freud [...] Fu Bernfeld il vero illuminatore
[...] Interi brani del libro di Jones sono un vero e proprio plagio di Bernfeld. (Swales)121

Jones pose a Bernfeld ogni sorta di domanda, come la data di nascita di Freud,
il suo saggio autobiografico mascherato in Ricordi di copertura,122 e i suoi
rapporti con Brentano e Meynert. Bernfeld fornì risposte dettagliate e
intraprese delle ricerche per aiutare Jones. Corresse le bozze dei capitoli che
Jones gli inviava, al pari di James Strachey, un altro collaboratore in incognito
della biografia. In cambio, Bernfeld poneva a Jones domande su questioni cui
forse poteva rispondere in virtù dei documenti cui aveva accesso: qual era la
distanza tra il luogo di nascita di Freud, 117 Schlossergasse, e il mercato?
C’erano verbali sulla tata di Freud, che era stata accusata di furto dal suo
fratellastro? Che cosa si sapeva dell’attività criminale dello zio, Josef Freud?
Quand’è che Freud si era recato a Wandsbeck per fare visita alla fidanzata
durante le sue ricerche sulla cocaina? (La risposta di Jones: il treno di Freud
arrivò alla stazione di Amburgo il 2 settembre 1884 alle ore 5.45 del mattino).
Appare tuttavia chiaro che la direzione principale del flusso di informazioni

era da Bernfeld a Jones, che sapeva poco dell’infanzia e della giovinezza di
Freud. La situazione cominciò a cambiare quando Jones ottenne la fiducia della
famiglia, dopo aver mostrato i suoi primi capitoli ad Anna Freud.

È incredibile come i familiari di Freud si siano convertiti a un vero e proprio entusiasmo nei confronti
della biografia. Continuano a fornire informazioni. (Jones a Strachey, 27 ottobre 1951)123

Nell’aprile del 1952, la famiglia accettò di mostrare a Jones le Lettere alla
fidanzata – quasi duemila lettere tra Freud e Martha Bernays durante i quattro
anni di fidanzamento, e poi il loro «diario segreto», un segno estremo di fiducia.



Bernfeld, impaziente di sapere cosa contenessero le Lettere alla fidanzata,
chiese a Jones di inviargliene una microfiche, offrendosi di trascriverle. Ma
Jones non poté accontentarlo, poiché, come gli comunicò, gli erano state inviate
«solo dopo strazianti discussioni e dopo aver preteso ogni sorta d’impegno
solenne che [...] nessun’altra anima vivente [...] ecc.».124 La verità era che, a
mano a mano che l’indice di gradimento di Jones da parte di Anna Freud saliva,
cadeva quello di Bernfeld. Per motivi che non sono completamente chiari, ma
sembrano collegati ai suoi rapporti con Suzanne Bernfeld, Anna Freud pensava
che quest’ultima esercitasse una cattiva influenza sul marito e che indirizzasse
le sue ricerche verso il sensazionalismo. Già nel 1947, Anna Freud aveva mal
accolto la promessa fatta da Kris a Bernfeld di mostrargli le lettere di Fliess,
poiché, a suo dire, non si poteva contare sulla discrezione della moglie.125 Due
anni dopo, quando Bernfeld aveva annunciato la sua intenzione di pubblicare
un articolo redatto insieme alla moglie sull’autoanalisi di Freud, Anna Freud
scrisse a Kris di chiedere a Bernfeld di non citare le lettere a Fliess senza
autorizzazione e di inviar loro una bozza «per la critica».126 Ma la goccia che
fece traboccare il vaso fu quando Bernfeld informò Kurt Eissler delle ricerche
che stava conducendo sul conto dello zio di Freud, Josef, il quale, come aveva
scritto Freud nell’Interpretazione dei sogni, aveva avuto problemi con la legge.
E Kurt Eissler indiscretamente passò l’informazione ad Anna Freud (all’epoca,
né Bernfeld né Jones sapevano che era stato dichiarato colpevole di
contraffazione, e che erano sospettati anche i fratelli maggiori di Freud).

Che atti criminali compì lo zio Josef, il fratello di Jakob Freud? Quando? Quale fu la sentenza?
(Bernfeld a Eissler, 4 gennaio 1951)127

La misura era colma. Anna Freud era «sgomenta»128 per questa intrusione nel
segreto della famiglia Freud, e decise di non rispondere più alle richieste
d’informazioni da parte di Bernfeld.129 Poiché questi era impegnato in un
articolo relativo alle esperienze di Freud con la cocaina, l’embargo sulle Lettere
alla fidanzata relative a questo periodo risultava particolarmente irritante.
Proprio come Bernfeld aveva spiegato a Jones, che si era stupito
nell’apprenderlo, nel luglio del 1884 il giovane Freud aveva pubblicato un
articolo nel quale difendeva l’uso della cocaina, che era stata recentemente
introdotta sul mercato, per il trattamento di diversi disturbi, quali i disordini



gastrici, il mal di mare, la nevrastenia, le nevralgie facciali, l’asma e
l’esaurimento. Freud scrisse anche di essere riuscito a disintossicare
completamente un paziente affetto da morfinomania con la somministrazione
orale della cocaina, come ripeté in un discorso tenuto nel marzo del 1885 e
pubblicò il mese successivo. In tale sede, Freud raccomandava pure di
somministrare la cocaina con iniezioni sottocutanee, aggiungendo che «non si è
sviluppata alcuna dipendenza dalla cocaina; al contrario, è apparsa evidente
una crescente antipatia».130 Albrecht Erlenmeyer, uno specialista in
morfinomania, la testò su alcuni pazienti. Nel maggio del 1886, pubblicò un
articolo estremamente critico nei confronti di Freud, nel quale sosteneva che la
somministrazione di cocaina non portava a risolvere la dipendenza da morfina, e
che anzi la sviluppava nei riguardi della cocaina. Egli giungeva alla conclusione
che Freud aveva sguinzagliato una «terza piaga»131 per l’umanità, dopo l’alcol e
la morfina. In una replica a Erlenmeyer, Freud attribuì i risultati di quest’ultimo
al fatto che aveva somministrato la cocaina per via sottocutanea e non orale,
come aveva raccomandato lui. Osservazione chiaramente fuorviante,
considerato che in realtà, nell’articolo dell’aprile del 1885, Freud aveva
raccomandato il primo metodo. A parte alcune allusioni velate
nell’Interpretazione dei sogni, dove evocava la figura di un «carissimo amico»
divenuto cocainomane a seguito di iniezioni somministrate contro il suo
parere,132 Freud non citò mai nei suoi scritti quest’episodio imbarazzante,
preferendo raccontare di come per un pelo non era stato il primo a scoprire le
proprietà anestetiche della cocaina, onore che spettò al suo amico Carl Koller,
che aveva portato a termine alcune indicazioni di Freud, mentre quest’ultimo
era andato a fare visita alla fidanzata.133

Bernfeld, che ovviamente basava il suo lavoro sul brano dell’Interpretazione
dei sogni, riuscì a identificare il morfinomane anonimo che Freud sosteneva di
aver curato. Si trattava di Ernst von Fleischl-Marxow, collega e amico di Freud,
che era ricorso alla morfina per combattere un’insostenibile sofferenza
conseguente all’amputazione di un dito. Esattamente come Erlenmeyer aveva
scoperto nei suoi pazienti, Fleischl-Marxow sviluppò una dipendenza dalla
cocaina per via del trattamento di Freud. Morì sei anni dopo, morfinomane e
cocainomane.134 Bernfeld chiese a Jones se le Lettere alla fidanzata gettassero
ulteriore luce su questo episodio. Jones confermò che le lettere contenevano



«informazioni preziose e inaspettate»135 sull’argomento, e aggiunse che
avrebbe perorato la sua causa con Anna Freud, per consentirgli di consultare
almeno questa parte della corrispondenza.

Che bella compagnia che erano. Meynert beveva. Fleischl era un morfinomane e temo che Freud
assumesse più cocaina di quanto avrebbe dovuto, anche se non ne faccio cenno. (Jones a Bernfeld, 28
aprile 1952)136

Freud elargiva cocaina a tutti in modalità che devono averlo reso una sorta di pericolo pubblico;
persino Martha doveva assumerla, perché le tornasse un po’ di sangue alle gote! [...] Era interessato
solo ai magici effetti interni della droga, che lui stesso assumeva in quantità eccessive. Anche anni
dopo, lui e Fliess non facevano che cocainizzarsi il naso a vicenda. (Jones a Strachey, 27 maggio
1952)137

Direi che è a conoscenza del fatto che Bernfeld sta scrivendo dell’episodio della cocaina. È d’accordo
che io gli invii estratti sull’argomento dal Br. Br. [ Braut Briefe]? Non ci sarebbe niente di personale,
ma c’è un intero racconto dell’esperienza di Freud in merito. (Jones ad Anna Freud, 3 maggio 1952)138

Anna Freud concesse il permesso, presumibilmente perché non aveva
considerato le implicazioni. Le lettere svelavano diverse questioni
«inaspettate»:139

1) Il trattamento di Fleischl era stato un fallimento: dieci giorni dopo la cura di
demorfinizzazione prescritta da Freud, la cocaina non aveva soppresso il dolore
né i sintomi dell’astinenza. Il medico Theodore Billroth tentò una nuova
operazione sul moncherino amputato, prescrivendo a Fleischl140 la morfina. Le
dichiarazioni di Freud nel suo articolo apparso il mese successivo, secondo cui
aveva curato il paziente dalla dipendenza della morfina, erano infondate.
2) In quell’estate, Fleischl continuò ad assumere cocaina «su base

regolare»,141 aumentando progressivamente la dose durante l’inverno e
l’autunno del 1884-85. Così, contrariamente a quanto dichiarato da Freud nel
discorso tenuto nel marzo del 1885, non era vero che Fleischl non fosse
diventato cocainomane.
3) Contrariamente a quel che in seguito affermò nella sua replica a

Erlenmeyer e nel brano dell’Interpretazione dei sogni concernente il suo
«infelice amico», Freud somministrò delle iniezioni di cocaina a Fleischl nel
gennaio del 1885 per cercare di placarne il dolore persistente, dopodiché
questi iniziò a iniettarsene da solo in dosi eccessive.
Bernfeld gestì con tatto esemplare queste questioni nel suo articolo, che



apparve postumo nel 1953.142 Il primo punto passava semplicemente sotto
silenzio e il secondo veniva a malapena sfiorato. Bernfeld si limitava a
osservare, senza trarre l’ovvia conclusione, che i brani della biografia di
prossima pubblicazione lo portavano a «ritenere probabile»143 che
l’assuefazione di Fleischl fosse saltata fuori solo nell’inverno del 1884-85.
Riguardo il terzo punto, Bernfeld sottolineava la contraddizione tra la risposta
di Freud a Erlenmeyer e la sua difesa delle iniezioni sottocutanee nell’articolo
del 1885, nonché il fatto che Freud in seguito non fece mai riferimento a
quest’articolo. Ma questi punti venivano usati per concentrarsi sull’omissione e
vederla come «una disonestà inconscia – un atto di dimenticanza»144

riconducibile al senso di colpa per aver realizzato il suo desiderio inconscio di
uccidere Fleischl (Bernfeld invocava il sogno del «laboratorio di Brücke»
nell’Interpretazione dei sogni). Il che, effettivamente, distoglieva l’attenzione
da ciò che Freud aveva detto in merito all’uso della siringa. Bernfeld
concludeva l’articolo affermando che Freud aveva abbandonato le ricerche sulla
cocaina a partire dal 1887, anche se, citando un brano dell’Interpretazione dei
sogni sul tema della sua pratica di cocainizzazione nasale nel 1895, ammetteva
che per qualche tempo Freud aveva preservato un interesse «limitato e
scettico» verso l’argomento.145

Nonostante queste giustificazioni, l’articolo accese più di una «scintilla»146 nel
rapporto con Anna Freud.

Non mi è piaciuto per niente, a parte i fatti che sono molto interessanti. Ma le interpretazioni (di lei,
ne sono sicura), con le quali si mescolano i fatti, sono approssimative, sbagliate e talvolta grottesche.
Per favore, non gliele faccia pubblicare in quella forma. Dopotutto, adesso lei sa come sono andate le
cose e dovrebbe essere suo compito ridurre al silenzio gli altri biografi, che devono inventare metà dei
fatti che raccontano. (Anna Freud a Jones, 19 settembre 1952)147

Com’era a conoscenza della reazione di Anna alla cocaina di Bernfeld? Insieme alla sua, mi è arrivata
anche una lettera di Anna che mi chiedeva di fermarlo. (Jones a Strachey, 22 settembre 1952)148

Per evitare una reazione simile sul capitolo che stava preparando sullo stesso
episodio, Jones fece presto a dissociarsi da Bernfeld.

Più vengo a conoscenza della storia, meno penso al lavoro di Bernfeld. Il genio del male è senza dubbio
quella peste di Suzanne [...] Ho scritto un capitolo sulla cocaina (non ancora finito) che spero le
piacerà più del loro. (Jones ad Anna Freud, 22 settembre 1952)149



Spero che il mio capitolo sulla cocaina le piaccia più del lavoro melodrammatico di Suzanne, pieno di
informazioni sbagliate [...] C’è stato un bel ricamare intorno al mistero che la gente ha intuito dietro la
storia della cocaina, pertanto sono sicuro che la maniera migliore per fugare ogni dubbio sia offrire un
racconto chiaro e diretto che lo renderà alquanto intellegibile. (Jones ad Anna Freud, 31 ottobre
1952)150

In realtà, il capitolo di Jones riproduceva l’articolo di Bernfeld, talvolta quasi
parola per parola, aggiungendo ulteriori informazioni racimolate dal
Brautbriefe. Jones forniva una descrizione più dettagliata e vivida di Fleischl e
della sua disastrosa cura di demorfinizzazione. In maniera cruda, egli rese
espliciti alcuni punti che Bernfeld era stato attento a evitare. «Per un breve
periodo di tempo», dichiarò, la demorfinizzazione di Fleischl «riuscì in
pieno»151 e «la cocaina per certo tempo sembrò giovare»,152 contribuendo a
controllare alcuni sintomi. Si trattava di affermazioni vaghe e fuorvianti,
finalizzate a spiegare come mai Freud avesse reso dichiarazioni false di
successo negli articoli del 1884 e del 1885. Jones sottolineava che Freud, nel
suo articolo del 1885, aveva dichiarato che il paziente non aveva sviluppato una
dipendenza dalla cocaina, ma poi aggiungeva in maniera fallace che «questo
accadeva prima che Fleischl soffrisse di intossicazione da cocaina».153 Per
quanto riguarda il fatto che Freud negasse l’uso della siringa, Jones si limitò a
reiterare la discolpa psicoanalitica di Bernfeld, facendo appello a una
«rimozione inconscia»154 e al comportamento «inconscio» (ma ometteva i
riferimenti al fatto che Freud aveva desiderato la morte di Fleischl).155

Fortunatamente per Jones, ciò bastò ad addolcire Anna Freud, che accordò al
capitolo il suo benestare.

Sì, A. F., con mia sorpresa, ha accettato tutti i miei capitoli. Per quel che vale posso dirle che lei spera
che non pubblicherà il suo lavoro sulla cocaina, per cui non so cosa consigliarle in merito. Mi ha
chiesto di influenzarla perché si astenga dal farlo. (Jones a Bernfeld, 22 dicembre 1952)156

Bernfeld non capiva perché Anna Freud avesse obiettato al suo articolo e non
al capitolo di Jones, che, osservava lui, si spingeva ben oltre il suo.

Non tenti ulteriormente di influenzarmi perché mi astenga dal pubblicarlo. Ho scritto alla signorina
Freud e le ho chiesto i suoi commenti. (Bernfeld a Jones, 31 dicembre 1952)157

Questa fu la sua ultima lettera a Jones. Nel dicembre del 1951, Bernfeld
sopravvisse a una trombosi coronarica. Morì nell’aprile del 1953. Per ironia



della sorte, fu Jones, che Anna Freud aveva considerato troppo fragile per il
compito, a sopravvivere a Bernfeld, e ad approfittare della sua ricerca per
scrivere la biografia di Freud.158

La biografia di Jones: la forma definitiva della leggenda

L’episodio della collaborazione tra Bernfeld e Jones sottolinea come la
biografia di Freud sia stata un’impresa collettiva dei membri freudiani, e come
le informazioni storiche su cui si basava siano state centralizzate, filtrate e
controllate da Anna Freud. Dalla sua casa nell’Hampstead (adesso sede del
Freud Museum), era lei a decidere dispoticamente chi poteva avere accesso a
che cosa, quali documenti potevano essere pubblicati o citati, e quali eventi
della vita del padre si dovevano menzionare oppure omettere. Così Jones poté
leggere tutte le lettere e i documenti che restarono interdetti agli altri
ricercatori, in parte o del tutto, per decenni, e che in alcuni casi lo sono ancora:
le lettere complete a Fliess (pubblicate nel 1985), le Lettere alla fidanzata, il
Secret Chronicle (accessibile ai ricercatori a partire dal 2000), la
corrispondenza con Minna Bernays, Karl Abraham, Oskar Pfister, Sándor
Ferenczi, Carl Gustav Jung, Max Eitingon e Abraham Brill, nonché i diari di
Marie Bonaparte. Proprio come Kris con le lettere a Fliess, Jones sottopose ad
Anna Freud i capitoli della sua biografia perché li commentasse e li approvasse.
A volte la sua censura concerneva punti banali, altre elementi più significativi.
Per esempio, a Jones fu imposto di non fare cenno alla costipazione cronica di
Freud.159 Questo fu uno dei rari casi di disobbedienza da parte sua. Gli fu
proibito di menzionare i figli illegittimi del fratello di Martha, Eli Bernays (il
figlio legittimo, il famoso pubblicitario Eli Bernays, minacciò una causa
civile).160 In altre lettere, Anna Freud chiese che Jones rimuovesse o
modificasse i brani su Abraham161 e Pfister,162 e si lamentò che Ferenczi «ne
usciva male».163 Ma perlopiù non dovette censurarlo molto, poiché ci aveva già
pensato lui. Molto più furbo in questo senso di Bernfeld, Jones sapeva come
anticipare i desideri di Anna, evitare problematiche controverse o almeno
presentarle nella luce più favorevole.

Suo padre era solito definirmi il diplomatico dell’Associazione [internazionale di psicoanalisi], ma il
fatto che, grazie a quest’opera, io possa tuffarmi nei suoi pensieri, mi porta ad assorbire parte della
sua spietata integrità e avversione al compromesso. Per quanto riguarda la sua nevrosi, per esempio,



pongo naturalmente l’accento sull’incredibile risultato di essere riuscito a superarla da solo, perché
davvero ritengo che l’autoanalisi sia stata la sua impresa più gloriosa. Ma non voglio che i critici
dicano: «È ovvio che Jones, da cieco ammiratore quale è, fornisca un quadro parziale e ometta questo e
quello». (Jones ad Anna Freud, 28 novembre 1951)164

La biografia di Jones fu una brillante drammatizzazione della leggenda
freudiana. Come abbiamo visto quando affrontò l’articolo di Bernfeld sulla
cocaina, Jones era un maestro nell’arte di utilizzare documenti e resoconti ai
quali aveva accesso esclusivo, per arricchire e confermare i racconti di Freud
eliminandone le contraddizioni. Quando Kris ridusse le lettere a Fliess, tagliò
deliberatamente aspetti aneddotici, rendendole «più aride» e «austere» di
quanto non fossero in realtà.165 Jones invece non esitò a fare l’aneddotista,
ricamando sugli eventi raccontati da Freud e aggiungendo dettagli più
coinvolgenti. Questi abbellimenti non contraddicevano mai la narrazione
principale proposta da Freud e dal terzetto costituito da Ernst Kris, Anna
Freud e Marie Bonaparte. Anzi, l’arricchivano e la rendevano più vivida. Di
conseguenza Anna Freud, che aveva provato una viva irritazione per il
«sensazionalismo» delle biografie non autorizzate, non restò turbata da questi
elementi.
Questo metodo di drammatizzazione è particolarmente evidente nel

trattamento che Jones riservò a quello che egli chiamò il «periodo Fliess».
Basandosi su parti non pubblicate della corrispondenza, egli non esitò a
divulgare ogni sorta di dettaglio sulla famosa «nevrosi» che Anna Freud aveva
suggerito che Kris passasse sotto silenzio o almeno minimizzasse. Freud, egli
svelava, aveva sofferto per quasi dieci anni di una «psiconevrosi abbastanza
notevole»166 – caratterizzata da una «completa dipendenza»167 da Fliess – da
crisi di profonda depressione,168 da paura di morire e ansia per i viaggi,169 da
un’inibizione ad andare a Roma,170 nonché da problemi cardiaci che erano di
origine psicosomatica171 (Jones ripeté così la diagnosi che Kris aveva fatto in
privato). Freud aveva sofferto come un martire.

Le sue sofferenze sono state talora molto intense, e solo per brevi periodi, in quei dieci anni, la vita
deve essergli sembrata degna di essere vissuta. Freud ha pagato molto caro i doni che ha elargito al
mondo, e la ricompensa del mondo non è stata molto generosa. (Jones)172

Jones si spinse tanto da accennare al fatto che Freud aveva assunto la cocaina
prescrittagli da Fliess per trattare un’infezione nasale. I due uomini,



argomentava scherzosamente, svelavano «un estremo interesse allo stato del
naso dell’altro».173 Ma in ogni altro punto, Jones minimizzò sistematicamente
l’entusiasmo di Freud per la terapia nasale e le teorie di Fliess. Queste idee
appartenevano al «campo della psicopatologia»174 e Fliess, infatti, aveva
sviluppato «idee di persecuzione»175 su Freud all’epoca del loro litigio. L’enfasi
riposta da Fliess sui processi somatici in funzione nella sessualità «deve essere
stato un ostacolo al faticoso passaggio di Freud dalla fisiologia alla
psicologia»,176 mentre le loro discussioni furono «monologhi piuttosto che un
dialogo».177 La strana infatuazione di Freud nei confronti del selvaggio
immaginario di Fliess è spiegata dall’«identificazione inconscia»178 dell’amico
con il padre – ed era venuta a mancare quando Freud aveva intrapreso
un’analisi della sua «ostilità, profondamente sepolta»179 verso il padre dopo la
sua morte, scoprendo in breve successione il complesso di Edipo, il significato
dei sogni e il ruolo della sessualità infantile che, fino ad allora, era stata celata
dalla teoria (nevrotica) della seduzione paterna. Così, nel fare dell’autoanalisi la
chiave alle scoperte strettamente psicologiche di Freud, Jones fedelmente si
conformò alla versione degli eventi delineata da Freud e consolidata da Kris,180

al tempo stesso infliggendogli una svolta psicoanalitica persino più pronunciata.
La storia fu messa al servizio del mito scientifico, imbellito con bardature di
archivi e documenti.

Nel 1897, completamente solo, egli affrontò quella che si sarebbe poi rivelata come la realizzazione
più importante della sua vita. La sua decisione, il suo coraggio e al sua onestà fecero di lui il primo
essere umano che abbia non solo carpito qualche barlume della sua mente inconscia – cosa che anche
altri pionieri avevano fatto –, ma che sia effettivamente riuscito a penetrare e ad esplorare le pieghe
più profonde. Una simile, immortale conquista era destinata a conferirgli una posizione unica nella
storia. (Jones)181

Ritroviamo lo stesso metodo nel capitolo dedicato al «periodo di Breuer».
Nella sua edizione delle lettere a Fliess, Kris aveva sistematicamente eliminato
tutti i punti nei quali Freud, in maniera piuttosto cattiva, malignava su Breuer,
nonostante l’assistenza professionale e finanziaria che l’ex amico gli aveva
elargito negli anni. Jones, d’altro canto, non esitò a sottolineare l’ingratitudine
e la «durezza»182 dei commenti di Freud – un atteggiamento a suo avviso
difficile da spiegare. Inoltre, Jones citò scrupolosamente tutti i brani in cui
Breuer insisteva sul ruolo della sessualità nelle nevrosi, contraddicendo



pertanto quel che Freud aveva scritto in merito alle resistenze del suo
collaboratore. Ma Jones citava anche le descrizioni non propriamente
lusinghiere sul conto di Breuer contenute nelle lettere di Freud: un uomo
caratterizzato da una «certa debolezza» e indecisione, il cui «modo cavilloso di
esercitare la censura»183 gli impediva di assentire pienamente alle teorie
rivoluzionarie del suo giovane collega. E, soprattutto, la maggior «fuga di
notizie»: Jones rese pubblica la favola del parto isterico di Anna O. che Freud,
come abbiamo visto, aveva diffuso in privato per screditare Breuer e
contrastare le sue obiezioni all’esclusiva etiologia sessuale delle nevrosi. Jones
pubblicò persino il vero nome della paziente di Breuer, che aveva scoperto
nelle Lettere alla fidanzata, e sostenne che una di queste lettere conteneva «in
sostanza lo stesso racconto»184 che gli aveva fatto Freud – il che era falso.185

Per controbilanciare, Jones aggiunse qualche abbellimento, sostenendo che
Breuer, dopo essere fuggito via dal parto isterico «in un bagno di sudor
freddo», era partito il giorno dopo con la moglie per Venezia, dove avevano
concepito una figlia che, «nata in circostanze così strane»,186 era destinata a
commettere suicidio sessant’anni dopo a New York (assolutamente niente di
questa storia sensazionale corrisponde a verità).
Proprio come aveva fatto con Bernfeld, Jones inviava regolarmente le brutte

dei suoi capitoli a James Strachey, che stava lavorando ai volumi della Standard
Edition (un progetto che, iniziato subito dopo la morte di Freud, può essere
considerato il terzo pilastro della storia ufficiale della psicoanalisi, dopo Le
origini della psicoanalisi e la biografia di Jones). In risposta alla ricezione di tre
capitoli da includere nel primo volume, Strachey inviò a Jones dieci pagine di
un commentario molto dettagliato su svariati punti, uno dei quali era la storia
del parto isterico di Anna O.

Episodio di Breuer. Freud mi ha raccontato la stessa storia con una buona dose di drammaticità.
Ricordo bene di avergli sentito dire: «Così prese il cappello e corse via di casa» – ma mi sono sempre
chiesto se questa storia gliel’avesse raccontata Breuer o se, piuttosto, non fosse stato Freud a inferirla
– se non si trattasse in realtà di una «costruzione». I miei dubbi furono confermati da una frase
contenuta nel Selbstdarstellung (Gesammelte Werke, 14, 45): «Aber über dem Ausgang der
hypnotischen Behandlung lastete ein Dunkel, das Breuer mir niemals aufhellte» [Ma nello stadio finale
di questo trattamento ipnotico restò un velo oscuro, che Breuer non sollevò mai per me]. E di nuovo
(ibid., 51): «Er hätte mich durch den Hinweis auf seine eigene erste Patientin schlagen oder irre
machen können, bei der sexuelle Momente angeblich keine Rolle gespielt hatten. Er tat es aber nie;
ich verstand es lange nicht, bis ich gelernt, mir diesen Fall richtig zu deuten und [...] zu
rekonstruieren». [Avrebbe potuto stroncarmi o quanto meno sconcertarmi citandomi il suo primo



paziente, nel cui caso apparentemente i fattori sessuali non hanno rivestito alcun ruolo. Ma non lo fece
mai, e non riuscivo capire perché, finché giunsi a interpretare il caso correttamente e [...] a
ricostruirlo]. Ma sembra che a pagina 20 lei abbia ulteriori prove sull’argomento. Le osservazioni di
Freud andate alle stampe furono elaborate in quella forma per motivi di discrezione? (Strachey a Jones,
24 ottobre 1951)187

Strachey, con una certa perspicacia, punta il dito sulle stranezze che abbiamo
già riscontrato:188 se Freud apprese questa storia direttamente da Breuer,
perché mai avrebbe avuto il bisogno di «ricostruirla»? Ovviamente, Strachey
sospettava che Freud avesse presentato in maniera impropria, sotto forma di
fatto storico, una sua semplice interpretazione. Jones, perfettamente
consapevole che così stavano le cose – poiché disponeva della lettera a Martha
come mezzo di confronto – decise ugualmente di mantenere quella rotta.

Freud mi diede due versioni della storia di Breuer. Quella teatrale, nella quale Breuer afferrava il
cappello, e poi quella vera in cui ipnotizzava Anna e la calmava prima di andarsene. Ho lasciato
perdere il cappello; «fuggì via dalla casa» mi sembra legittimo, poiché evoca l’atmosfera della
situazione. (Jones a Strachey, 27 ottobre 1951)189

La spiacevole diceria partita da Freud divenne a questo punto la versione
pubblica ufficiale. In una nota alla sua traduzione del caso di Anna O., Strachey
si allineò con Jones, un esempio di sincronizzazione tra la biografia e la
Standard Edition.

Su questo punto (disse un giorno Freud al presente traduttore, con il dito puntato su una copia aperta
del libro), si registra uno iato nel testo. Ciò a cui stava pensando e che procedette a descrivere era
l’episodio che aveva contrassegnato la fine della terapia di Anna O. La storia ci viene raccontata da
Ernest Jones nella biografia di Freud, e in questa sede basterà dire che una volta che il trattamento
era stato coronato da successo, la paziente diede mostra a Breuer della presenza di una traslazione
forte, positiva e non analizzata, di indubbia natura sessuale. (Strachey)190

Allo stesso modo, Jones accettò il tema dello «splendido isolamento» di Freud
e del «boicottaggio»191 della sua opera da parte dei colleghi, ingigantendo in
maniera sistematica e spropositata le stroncature delle sue opere, al contempo
trattando le numerosissime recensioni positive da lui citate come coraggiose
«eccezioni»: gli Studi sull’isteria non erano stati ben accolti dalla comunità
medica,192 L’interpretazione dei sogni aveva ricevuto «una recensione quanto
mai stupida e dispregiativa»193 di Burckhardt, che ne aveva bloccato
completamente le vendite a Vienna, e i Tre saggi sulla teoria sessuale in
aggiunta al caso clinico di «Dora» avevano causato l’ostracismo dell’autore dalla



sua professione.

Se l’Interpretazione dei sogni era stato definito fantasioso e ridicolo, i Tre saggi erano invece
gravemente perversi e il loro autore un uomo di mente oscena e maligna [...] Verso la stessa epoca
Freud toccò il colmo della turpitudine, agli occhi della professione medica, perché [...] decise di
pubblicare il caso clinico generalmente noto come quello di Dora [...] I colleghi di Freud sentirono però
di non poter perdonare la pubblicazione, avvenuta senza il permesso della paziente, di particolari tanto
intimi della sua vita, e, cosa ancor più grave, l’attribuzione ad una giovinetta di tendenze per le più
rivoltanti perversioni sessuali. (Jones)194

Stranamente, questa rielaborazione del puritanesimo che si supponeva
caratterizzasse la nascente psicoanalisi andava di pari passo con il lancio da
parte di Jones di un nuovo mito, quello del puritanesimo di Freud. Freud, se
dobbiamo credere alla sua biografia, era una persona «di una serietà fuori dal
comune – non sarebbe esagerato definirla «puritana»»:195 era un padre e un
uomo di famiglia dalla morale vittoriana, «pazzo della moglie»;196 professava
una «monogamia tutta particolare»,197 e aveva rinunciato molto presto a
qualsiasi attività sessuale,198 mentre personalmente condannava le libertà che i
suoi scritti sembravano giustificare. Basta prendere in considerazione la
corrispondenza di Freud per respingere questa leggenda:199 quel che vale la
pena notare è che corrispondeva a una drammatizzazione della leggenda
positivistica che Freud aveva forgiato.

Con sua grande sorpresa e contrariamente alle sue tendenze personali, piuttosto puritane, Freud si
andava trovando sempre più costretto, dai risultati delle sue ricerche, a dare importanza ai fattori
sessuali nell’etiologia delle nevrosi [...] Non vi fu nessuna scoperta improvvisa, e, malgrado quanto
hanno insinuato i suoi oppositori, il suo cammino fu del tutto scevro da preconcetti. (Jones)200

Fu così che la nascita della psicoanalisi divenne letteralmente immacolata e
asessuata. Come notò Bruno Bettelheim in relazione ai primi due volumi della
biografia, paradossalmente Jones finì con il proteggere Freud da qualsiasi
psicoanalisi.

Per capire com’è Jones nella veste non di psicoanalista, ma di biografo, basti considerare come tratta
quello che probabilmente è stato uno tra i rapporti più intimi di Freud. Parlando della cognata, che,
per quarantadue anni, fece parte della sua cerchia domestica, Jones dichiara semplicemente: «Non
c’era alcuna attrazione da parte di nessuno dei due». Ci sarebbe molto da pensare sull’uomo Freud,
che aveva viaggiato per lunghi periodi di tempo da solo con questa donna adulta, aveva dimorato in
alberghi con lei, senza trovarla sessualmente attraente; e ancor di più ci sarebbe da riflettere su di lei,
su come avesse potuto questa donna non rendersi sessualmente attraente agli occhi di Freud.



(Bettelheim)201

Fedele comandante in seconda delle prime guerre freudiane, con rinnovato
vigore Jones ridiede vita anche alla strategia di patologizzazione adoperata da
Freud contro gli avversari. Chiunque avesse avuto la sfortuna di opporsi a
Freud su una questione qualunque veniva sistematicamente presentato come
un «caso», oppure come affetto da qualche deficit della personalità: Fliess era
un «paranoico», Meynert «gravemente nevrotico»,202 Breuer era «incerto nella
sua ambivalenza»,203 Stekel soffriva di «insania morale»204 e di un «penoso
disturbo nevrotico, che non ritengo opportuno precisare»,205 Jung aveva una
«mente confusa»,206 Morton Prince era «piuttosto ottuso»,207 Ferenczi era
«assillato da un desiderio, confuso e insanabile, di amore paterno»,208 Adler era
un «individuo burbero e attaccabrighe [...] litigava continuamente [...] sulla
priorità delle sue idee»,209 Rank dava segno di «inequivocabili tratti
nevrotici»,210 Aschaffenburg e Vogt tendevano a rendere pubblici gli errori di
Freud,211 la «veemenza» di Moll quasi avrebbe giustificato una «querela per
diffamazione»,212 Joseph Collins era «notoriamente un appassionato di
barzellette oscene»,213 Oppenheim soffriva di una «grave condizione ansiosa» e
la moglie era «una grave isterica»,214 Friedländer era «una personalità
ambigua dal passato piuttosto oscuro»215 e Hoche «uno dei segreti ammiratori
e, contemporaneamente, velenosi avversari di Freud».216 Persino Dora era una
«creatura sgradevole che anteponeva nettamente la vendetta all’amore».217 Si
ricorreva a ogni sorta di aneddoto per ridicolizzare gli avversari e banalizzarne
le argomentazioni, impedendo di farne sentire la voce. Così Wilhelm Weygandt,
a un convegno sulla psichiatria tenuto nel 1910, battendo il pugno sul tavolo
avrebbe urlato che la psicoanalisi doveva essere portata in tribunale; nel 1908
e nel 1909, due conferenze tenute successivamente da Abraham avevano
provocato una «violenta replica» da parte di Oppenheim e un’altra accesa presa
di posizione da parte di Ziehen contro «idee tanto mostruose»;218 Friedländer
aveva minacciato Freud di citarlo per diffamazione;219 Raimann aveva criticato
L’interpretazione dei sogni senza averla neanche letta;220 Collins aveva
accusato l’American Neurological Association di aver consentito a James
Putnam di leggere un intervento pieno di «racconti pornografici intorno a pure
vergini».221



Freud visse nel periodo in cui l’odium theologicum era stato sostituito dall’odium sexicum [...] A quei
tempi Freud ed i suoi seguaci erano considerati non solo pervertiti sessuali, ma addirittura psicopatici,
ossessivi o paranoici, e la loro combutta veniva sentita come un vero pericolo per la comunità [...] Ne
andava di mezzo niente po’ po’ di meno che la civiltà in persona. Come sempre in simili circostanze, il
panico così suscitato conduceva di per sé alla perdita di quel controllo che gli oppositori credevano di
difendere, ed ogni barlume di correttezza, tolleranza e senso della decenza – rinunciando a ogni
pretesa di discussione o d’indagine obiettiva – andava a farsi benedire. (Jones)222

Jones usufruì dell’assistenza di Lilla Veszy-Wagner – un’analista tirocinante in
terapia con Balint –223 che compilò e catalogò la letteratura dell’epoca sulla
psicoanalisi. Appare evidente, a giudicare dai compendi che la Veszy-Wagner
aveva preparato per Jones,224 come questi ignorasse sistematicamente tutte le
valutazioni più sfumate della teoria freudiana (Warda, Gaupp, Möbius,
Binswanger, Näcke, Stern), al contempo tenendosi ben saldo alle formulazioni
più negative – marcandone ulteriormente il carattere sfavorevole
estrapolandole dal contesto: Spielmeyer descriveva la psicoanalisi come una
«masturbazione mentale»,225 Hoche sosteneva che era «un pessimo metodo
che ha preso vita da tendenze mistiche»,226 Rieger la considerava «una
psichiatria da donnicciole»227 ecc. Ridotta in tal modo a mero scambio di
epiteti, l’intensa controversia scientifica che ebbe luogo sulla psicoanalisi venne
talmente banalizzata da sprofondare nella più totale irrilevanza.
Considerato che buona parte dei protagonisti delle guerre freudiane non

erano più nella condizione di difendersi, Jones non incontrò alcun tipo di
difficoltà. Ma bisognava comunque verificare che fossero tutti passati a miglior
vita. Nel gennaio del 1955, proprio mentre stava per essere stampato il
secondo volume della biografia, uno degli avvocati della Hogarth Press, J. E. C.
Macfarlane, inviò a Jones un elenco di una sessantina di «brani diffamatori»228

di cui suggeriva la rimozione o la modifica per tenere la casa editrice al riparo
da eventuali denunce. Poiché la legge sulla diffamazione britannica non tutelava
i defunti, Jones poteva preservare i brani nella loro interezza se si accertava del
decesso degli individui coinvolti. Adler, Rank, Ferenczi non erano più in vita,
ma che dire di Oppenheim, Ziehen, Collins, Vogt ecc.? Jones aveva già chiesto a
Lilla Veszy-Wagner di condurre delle ricerche sugli ex avversari di Freud.

Durante la stesura della biografia di Freud, Jones verificò attentamente se (e quanti) di questi
seccatori fossero ancora vivi. Una volta, in una lettera indirizzata a me datata 13 dicembre 1954, dopo
aver espresso il dubbio che uno di loro fosse o meno finito al camposanto, Jones non riuscì a
mascherare il proprio disappunto scrivendo: «Non importa la data del decesso, purché io possa star



certo che è morto e sepolto, considerato che lo sto calunniando senza tanti complimenti». (Veszy-
Wagner)229

Per la gioia di Jones, i denigrati erano in gran parte deceduti. Gli altri si
rivelarono dei guastafeste. Con rammarico, Jones fu costretto a rimuovere una
nota su Gezá Róheim, che, diceva l’avvocato, si poteva prestare «a
un’interpretazione tutt’altro che piacevole».230 Fu anche necessario abbassare
il tono di certi brani su Helen Puner e sulla biografa di Adler, Phyllis Bottome.
Poi c’era Jung, in merito al quale Jones intrattenne una lunga serie di
discussioni con Peter Calvocoressi, uno dei direttori della Hogarth Press.

A questo punto arriviamo al tema molto più spinoso di Jung. A grandi linee, due sono le dichiarazioni
gravi contro di lui da eliminare: che fosse un antisemita e che, quando prese una strada diversa da
Freud, non si trattò di un semplice addio ma ci fu anche un elemento di slealtà o di turpitudine nel suo
comportamento [...] Sono incappato in un buon numero di riferimenti discutibili a Jung e le devo
sollevare una decina di obiezioni in merito. Se riusciamo a risolvere le problematiche principali, credo
che potremmo lasciar stare le altre. (Calvocoressi a Jones, 17 febbraio 1955)231

Molti brani che Calvocoressi consigliò di rimuovere riguardavano il
«pregiudizio razziale» di Jung, il suo «atteggiamento antagonistico» verso
Freud e, infine, il suo presunto squilibrio mentale.

L’espressione: «Jung è folle» deve essere rimossa. Come ho già spiegato, il fatto che si tratti di
un’osservazione di Freud non la rende meno diffamatoria né ci rende meno esposti a un’azione legale.
(Calvocoressi a Jones, 17 febbraio 1955)232

Ma Jones, per nulla disposto a sacrificare questi brani, che gli erano
particolarmente cari, lottò con le unghie e con i denti. E se avesse detto che
«Jung è strano», al posto di «Jung è folle», sarebbe stato più accettabile?
«Pregiudizio nazionale» anziché «pregiudizio razziale»? «Brutto sguardo»
anziché «sguardo inacidito»? Alla fine, Jones si offrì di accollarsi la
responsabilità finanziaria dei costi di eventuali cause.

A giudicare da quel che so della personalità e della carriera di Jung, sono talmente convinto che non si
coprirebbe mai di ridicolo intentando un’azione legale, che voglio garantire che sosterrò le spese di
tasca mia, nel caso in cui si presenti un’eventualità così improbabile. (Jones a Calvocoressi, 17 febbraio
1955)233

Alla fine, la Hogarth Press accettò la proposta, che consentì a Jones di
preservare alcuni brani dal contenuto contenzioso. Come aveva previsto, Jung



non intentò alcuna causa, e pertanto le dichiarazioni sul suo conto divennero di
pubblico dominio senza la minima protesta.

Ovviamente ha il permesso di leggere le copie delle lettere di Freud presenti negli archivi di Freud [...]
Sarebbe stato consigliabile consultarmi per alcuni fatti. Ad esempio, non ha ben interpretato l’episodio
dello svenimento di Freud. Non era il primo; ne aveva avuto anche un altro nel 1909, prima della
nostra partenza per l’America, a Brema, e in circostanze psicologiche molto simili. (Jung a Jones, 19
dicembre 1953)234

C. G. [Jung] parlò di Ernest Jones e di alcune imprecisioni contenute nella biografia di Freud [...]
Durante la stesura del libro su Freud, Jones non gli chiese mai nulla sui primi anni di collaborazione
tra lui e Freud. Dato che Freud e Ferenczi erano morti, C. G. era l’unica persona che avrebbe potuto
fornirgli informazioni accurate, e lo avrebbe fatto senza problemi. Jones si astenne dal farlo, e il suo
libro risultò pieno di errori. (Bennet, 15 settembre 1959)235

Jung era ancora vivo, ma non Rank e Ferenczi, che potevano essere pugnalati
post mortem senza problemi. Come ricordava Jones nell’ultimo volume della
biografia, erano entrambi membri della famosa commissione segreta creata per
difendere la psicoanalisi dalle deviazioni dottrinali (era stato Ferenczi ad avere
l’idea, anche se Jones se ne attribuì allegramente la fondazione).

Aderire a ciò che la psicoanalisi ha rivelato significa mantenere una costante indagine nel lavorio del
proprio inconscio, e la capacità di farlo presuppone un livello elevato di stabilità psichica. Nel fondare
il Comitato speravo naturalmente che noi sei fossimo adeguatamente dotati in questo senso. Invece
risultò, ahimè, che solo quattro di noi lo erano. Due dei membri, Rank e Ferenczi, non riuscirono a
resistere fino in fondo. Rank in modo drammatico, come racconteremo, e Ferenczi in modo più
graduale verso la fine della sua vita, svilupparono delle manifestazioni psicotiche che si
estrinsecarono, tra l’altro, in un allontanamento da Freud e dalle sue dottrine. Germinò finalmente il
seme di una psicosi demolitrice, rimasto per tanto tempo invisibile. (Jones)236

Su quale base Jones fece quest’impressionante diagnosi? Rank e Ferenczi
erano caduti nel delirio? Erano degli internati? Sentivano le voci? Per niente:
Ferenczi era morto nel 1933 di anemia perniciosa, mentre stava provando una
nuova tecnica psicoanalitica (la «neocatarsi»), e quanto a Rank, dopo la rottura
con Freud, oltre a essere divenuto un autore prolifico, aveva sviluppato anche
una forma di terapia breve («terapia della volontà»). In realtà, ancora una volta
Jones si era fatto portavoce delle diagnosi polemiche di Freud, che egli
incurante presentava come si trattasse di fatti comprovati.
A quanto pare Rank, che era pieno di energie, era soggetto anche a periodi di

abbattimento, e proprio per questo motivo Freud, nel 1920, lo descrisse a
Ferenczi come «periodico»237 (ossia, affetto da depressione maniacale). Questa



diagnosi, che inizialmente era stata innocente, fu ripresa da Freud diversi anni
dopo, durante la sua disputa con Rank per via delle argomentazioni che
quest’ultimo avanzava nel Trauma della nascita. Poco dopo la rinuncia
temporanea di Rank alle sue eresie e la confessione dei suoi peccati edipici,238

Freud scrisse a Ferenczi che il loro collega era emerso da una grave
«condizione psichiatrica»,239 e continuò a sostenere questa diagnosi di psicosi
maniaco-depressiva quando Rank ruppe definitivamente con lui.

Il demone che ha dentro l’ha condotto ora per un cammino lento e tranquillo alla meta che aveva
cercato di raggiungere inizialmente con un attacco patologico [...] Confesso di essermi ingannato nella
mia prognosi del caso – un destino questo che si ripete. (Freud a Eitingon, 13 aprile 1926)240

Una cosa la posso dire, giacché è risaputa: da quando si è allontanato da me, Rank soffre di periodici
attacchi di depressione e, tra una cosa e l’altra, di fasi maniacali – alterna periodi in cui lavora sodo,
ad altri in cui non riesce a fare niente. (Freud citato da Wortis)241

È questa la diagnosi ad hoc rivisitata da Jones, il quale la trasformò nella
chiave di lettura di tutta la biografia di Rank: se la sua personalità era cambiata
dopo la guerra, «doveva essersi trattato di una reazione ipomaniacale ai tre
gravi attacchi di melanconia che aveva subito durante il soggiorno a
Cracovia»;242 se era diventato autoritario e tirannico nei suoi rapporti con
Jones, era perché «si trattava di un graduale aggravamento della fase maniacale
della sua ciclotimia»;243 lo stile «iperbolico» del Trauma della nascita «ben si
accordava con la fase ipomaniacale che Rank stava attraversando»;244 quanto a
Freud, questi aveva sbagliato a credere che Rank avesse ripudiato in via
definitiva i suoi errori, poiché la «presente fase metabolica di Rank sei mesi
dopo venne sostituita di nuovo da una fase maniacale e negli anni successivi si
verificò la solita oscillazione».245 Jones concludeva questo lungo capitolo su
Rank insistendo: «La successiva carriera di Rank non ci interessa più»,246

dichiarazione estremamente opportunistica, considerato che da un’attenta
analisi della sua carriera sarebbe apparso più che evidente che le «turbe
mentali che tormentavano Rank» e gli impedivano di condurre una «vita
straordinariamente fertile e produttiva»247 erano pura invenzione.
Possiamo dire più o meno lo stesso della «psicosi» che avrebbe afflitto

Ferenczi negli ultimi anni. Ancora una volta, era Freud l’origine di questa
meschina falsificazione. Irritato dalle innovazioni «neocatartiche» di Ferenczi,



nell’autunno del 1932 Freud aveva cominciato a suggerire che il suo
deterioramento fisico fosse accompagnato anche da uno di tipo
«intellettuale».248 Nell’aprile dell’anno seguente, mentre Ferenczi combatteva
contro la morte, Freud scrisse a Max Eitingon che il loro amico aveva avuto un
«grave attacco delirante».249 Cinque giorni dopo il decesso di Ferenczi, Freud
impartì il colpo finale: l’anemia perniciosa che aveva portato via il suo discepolo
era un’«espressione organica» di deliri di persecuzione.

È più semplice adesso comprendere il lento processo di distruzione del quale egli cadde vittima.
Durante gli ultimi due anni questo processo si espresse organicamente in anemia perniciosa, che
lentamente portò a gravi disturbi motori [...] Simultaneamente, si sviluppò una degradazione mentale
sotto forma di paranoia con incoerenza logica. Centrale in questo processo era la convinzione che io
non lo amassi abbastanza, non volessi riconoscere il suo lavoro, e anche che gli avessi inflitto una
cattiva terapia. Le sue innovazioni tecniche erano collegate a tutto questo [...] Erano in realtà
regressioni ai complessi dell’infanzia. (Freud a Jones, 29 maggio 1933)250

Era risaputo che, negli ultimi anni, Ferenczi si era amaramente lamentato di
Freud, e alcuni dei suoi studenti, come Izette de Forest e Clara Thompson,
avevano notato il comportamento ostile di Freud verso l’ex amico. Nella
biografia, Jones rassicurò i lettori che non c’era niente di vero in questo ozioso
pettegolezzo, benché, aggiungeva, fosse «molto probabile che lo stesso
Ferenczi, nel suo stato delirante finale, abbia creduto e diffuso elementi di
queste dicerie».251

La malattia mentale [di Ferenczi] aveva fatto rapidi progressi [...] Poi vennero i deliri sulla supposta
ostilità di Freud. Verso la fine si verificarono delle violente crisi paranoidi ed anche omicide, alle quali
seguì una morte improvvisa il 24 maggio [...] I demoni interiori all’agguato, contro cui Ferenczi aveva
combattuto per anni con gran pena e ottimi risultati, lo sopraffecero infine, e noi imparammo una volta
di più da questa dolorosa esperienza quanto terribile possa essere il loro potere. (Jones)252

Indignato da questa descrizione degli ultimi momenti di Ferenczi, il suo
esecutore testamentario, Michael Balint, protestò vigorosamente contro Jones.

Ritengo falso e fuorviante quel che dice sul suo conto [di Ferenczi]. In particolare in merito alle sue
condizioni mentali degli ultimi tempi. Ho incontrato Ferenczi negli ultimi mesi in varie occasioni, una o
due volte la settimana, e non l’ho mai trovato in stato confusionale, paranoico o omicida. Al contrario,
per quanto fisicamente incapacitato dall’atassia, era quasi sempre sveglio e spesso discuteva con me
dei dettagli della sua controversia con Freud e del suo progetto di rivedere alcune idee da lui
pubblicate negli ultimi articoli [...] Sono stato da lui il sabato precedente la sua morte e, nonostante la
debolezza, appariva lucidissimo. (Balint a Jones, 28 novembre 1957)253



Come già detto, ho ricevuto diverse lettere da ogni parte del mondo che mi pregano di fare qualcosa;
l’ultima è di Elma e Magda, le figliastre di Ferenczi, che sono, come lei sa, le proprietarie legali della
corrispondenza tra Freud e Ferenczi; mi chiedono di ottenere una sua rettifica oppure di ritirare il
permesso di usare la corrispondenza. (Balint a Jones, 12 dicembre 1957)254

Per tutta risposta, Jones disse di aver ricevuto le informazioni da un
«testimone oculare» che non voleva nominare. Ma Balint si rifiutò di accettare
questa spiegazione.

Molti, tra cui Clara Thompson, Alice Lowell, Izette de Forest, e così via, mi hanno già scritto criticando
fortemente la sua descrizione. Se adesso dichiara che essa si basa sulle prove di un testimone oculare,
temo che ognuno di loro possa portare la propria testimonianza, finendo con lo sfidare l’attendibilità
della sua [...] In ogni caso, giusto per soddisfare la mia curiosità, mi piacerebbe sapere di chi stiamo
parlando. Pensavo di conoscere praticamente tutte le persone che hanno frequentato Ferenczi durante
le ultime settimane e non riesco a immaginare chi di loro sia potuto entrare in contatto con lei e
descrivere lo stato di Ferenczi. (Balint a Jones, 30 dicembre 1957)255

Stretto nell’angolo, Jones inviò una risposta evasiva; ma la sua lettera lascia
pochi dubbi circa l’identità di questo misterioso «testimone oculare».

Lo stesso Freud era certo che i cambiamenti d’opinione [in Ferenczi], nonché il suo inspiegabile
allontanamento, fossero riconducibili a personali cambiamenti mentali. È vero che anch’io sono giunto
a condividere questa opinione, ma non nasce da me. (Jones a Balint, 16 dicembre 1957)256

Era Freud a pensarla così, quindi era vero. La biografia, come si è visto, era
una storia percepita con gli occhi di Freud, il «testimone oculare»
dell’inconscio: da un lato c’erano i colleghi, i discepoli e i pazienti,
letteralmente accecati dai loro «demoni» e dalle loro resistenze; dall’altro, il
sereno autoanalista, capace di vedere quel che loro non vedevano.
Perfettamente asimmetrica e partigiana, la biografia di Jones descriveva, quasi
cinematograficamente, l’inconscio degli avversari e dei voltagabbana, come se
ci si trovasse al suo interno. La storia, a sua volta, divenne un’interprefazione.
Sotto forma di resoconto storico, la biografia fornì a Jones la possibilità di
ingaggiare le sue prime battaglie in nome della causa freudiana, e segnare
punti contro i suoi avversari (preferibilmente morti).

[Si tratta di un] genere tipicamente staliniano di riscrittura della storia, con cui gli staliniani
assassinano la personalità degli avversari definendoli spie e traditori. I freudiani lo fanno definendoli
«malati». (Fromm a Izette de Forest, 31 ottobre 1957)257

Non manca nulla: la purezza miracolosa del Fondatore, la diabolicità premeditata di Giuda (Jung), le



incredibili sviste dell’umanità redenta con visioni apocalittiche di perdizione e morte [...] Il centro ben
saldo (Jones), che combatte contro i deviazionisti di sinistra (Glover) e di destra (Horney, Fromm), e
contro gli innominabili rinnegati, le cui deviazioni li hanno portati ancora e ancora sulla scivolosa via
del tradimento, fino a finire nel campo del nemico (Adler, Jung). Eppure, nessuno viene ucciso in
quest’operazione – è solo la sua personalità a venire assassinata. Il gioco psicoanalitico sembra una
sorta di bolscevismo apolitico senza denti. (Knopfelmacher)258

E poi c’è qualcosa che manca nei tre massicci volumi della biografia. Inutile
cercare l’episodio della catastrofica «terapia nasale» di Emma Eckstein (c’è solo
un passaggio, rapidissimo, dove viene descritta come una delle donne con cui
Freud mantenne un rapporto intellettuale).259 Nessuna citazione
dell’incredibile triangolo erotico-analitico di Ferenczi, Gizella Pálos e la figlia di
lei Elma, per i quali Freud aveva svolto il ruolo di terapeuta di famiglia.260

Niente dell’analisi cui Freud sottopose la sua stessa figlia Anna.261 Niente dei
suicidi di Viktor Tausk e Herbert Silberer, che secondo il pettegolezzo analitico
erano riconducibili al rapporto con Freud.262 Niente dell’assassinio di Hermine
von Hug-Hellmuth, la pioniera della psicoanalisi infantile, per mano di un suo
nipote-paziente; e niente neanche sul fatto che il cosiddetto Diario di una
giovinetta, curato da Hug-Hellmuth e dotato di una prefazione elogiativa di
Freud, altro non era che una falsificazione dalla prima all’ultima pagina.

A ogni modo, mi passerebbe qualche informazione sull’Halbwüchsige Mädchen [allusione al titolo
tedesco del Diario: Tagebuch eines halbwüchesigen Mädchens]? Mi è sembrata una frode fin
dall’inizio. Si è trattato, come suppongo, di un altro esempio dell’ingenua credulità di Freud? (La sua
lettera a H. H. [Hug-Hellmuth], che fu impiegata come prefazione del libro, entrerà nel volume 14
[della Standard Edition], il volume metapsicol.[ogico]). (Strachey a Jones, 3 marzo 1956)263

Si è molto discusso dell’Halbwüchsige Mädchen dopo la guerra, quando Rank e Storfer hanno condotto
disperati tentativi per verificarne l’autenticità.264 Sfortunatamente H. H. è stata ammazzata proprio in
quel periodo e si è portata nella tomba il segreto dell’identità dell’autore, che non venne mai svelata.
La mia impressione è che il diario inizialmente fosse genuino, ma venne rimaneggiato dall’autrice o da
H. H. Cyril Burt e altri, credo William Stern in Germana, evidenziarono alcune contraddizioni
cronologiche. (Jones a Strachey, 5 marzo 1956)265

Confrontiamo tutto questo con l’unica citazione del Diario di Hug-Hellmuth
nella biografia.

I pregiudizi antigermanici rappresentavano naturalmente solo un lato della generale avversione alla
psicoanalisi, e gli anni 1921-1922 [...] furono particolarmente difficili per noi che operavamo a Londra.
[...] Sir Stanley Unwin sfuggì per miracolo a un’incriminazione da parte della polizia per aver
pubblicato la traduzione di un libro uscito nel [«Internationaler Psychoanalytischer] Verlag», Il diario



di una giovinetta, che avevo fortunatamente rifiutato di inserire nella nostra serie libraria. (Jones)266

Il primo volume della biografia apparve all’inizio dell’autunno del 1953. Jones
aveva lavorato febbrilmente per assicurarsi che fosse pubblicato prima della
traduzione inglese delle lettere a Fliess.

La traduzione degli Anfänge uscirà sia a Londra che a New York questo autunno,267 e sono ansioso di
controbilanciare tempestivamente qualsiasi cattiva impressione possa suscitare, in particolare tra i
critici. Sto quindi lottando contro il tempo perché il mio primo volume venga pubblicato prima. (Jones a
Bernfeld, 4 febbraio 1952)268

L’effetto fu immediato e superò qualsiasi aspettativa. Solo a New York, il libro
vendette quindicimila copie nelle prime due settimane.269 Ovunque, l’opera di
Jones veniva acclamata, e la gloria di Sigmund Freud si diffuse immediatamente
per il mondo: da Londra a Sydney, passando per Parigi e Francoforte. La
leggenda freudiana era finalmente penetrata nelle masse.

I cambiamenti relativi alle categorie fondamentali che ci servono a interpretare il mondo e gli altri, alla
struttura stessa del pensiero e del linguaggio, sono rari nella storia; ed è ancor più raro che siano
attribuibili a un solo uomo. Non a Newton certamente, poiché il meccanicismo era già maturo in
Galileo e Cartesio; a Darwin e forse a Marx. Ma su Sigmund Freud, l’inventore della psicoanalisi, non
ci sono dubbi; si può ricorrere alla definizione di «inventore» senza nessuna delle restrizioni così
comuni nella storia delle idee. («Sunday Times», 20 settembre 1953)

È difficile pensare a un inventore scientifico che abbia rivoluzionato fino a questo punto il suo campo
come Freud. («Scotsman», 8 ottobre 1953)

Il dottor Ernest Jones ha tracciato il ritratto di un uomo che merita di essere acclamato, dal consenso
generale, tra i più grandi di ogni epoca, un uomo la cui mente illuminata gettò luce sugli angoli oscuri
dell’esperienza umana e la cui straordinaria integrità personale [...] lo condusse in un percorso di
esplorazione dal quale il più ardimentoso si era precedentemente ritratto. Egli scoprì un nuovo
continente della mente e ne divenne il primo cartografo. («Manchester Guardian», 9 ottobre 1953)

Sigmund Freud ha certamente esercitato più influenza sulla nostra cultura di qualsiasi altra mente
della nostra epoca – a livelli tali da risultare incalcolabili. («World of Books», novembre 1953)

A collocare senza dubbio Freud tra i più grandi pensatori dell’umanità, è il fatto che egli reiterò, dopo
Lucrezio, Rabelais, Swift e Nietzsche, l’idea che il pensiero sia condizionato; e che riuscì a puntare il
dito su condizioni di cui eravamo all’oscuro – ma perché le conoscevamo sin troppo bene e le tenevamo
ben nascoste. («Griffin», dicembre 1953)

Si verificò all’incirca lo stesso fenomeno dopo la pubblicazione del secondo
volume.



Sigmund Freud non è da meno di Newton. Se si dice che la teoria della relatività sia la più grande
impresa raggiunta dall’intelletto umano, è difficile trovare parole per quel che fece Freud: poiché
questi prima di lui non ebbe nessun Max Planck, nessun Nernst, nessun Niels Bohr – nessuno vicino al
suo livello di comprensione, eccetto gli studenti che in seguito egli formò. («New York Post», 18
settembre 1955)

Sigmund Freud deve essere annoverato, insieme a Karl Marx e Charles Darwin, tra i tre pensatori più
influenti dell’era moderna. («Bournemouth Daily Echo», 21 ottobre 1955)

Oggi è luogo comune ritenere Freud una delle menti più decisive di tutti i tempi. Come avviene con
Darwin e con la teoria dell’evoluzione, non è tanto significativo capire se avesse ragione o torto su
tutto, quanto il fatto che abbia indicato una direzione. Considerato come ciò avvenne, è un personaggio
che nessun valido studioso del comportamento umano potrà mai ignorare. («Standard», gennaio-
febbraio 1955)

Top secret 270

Tra i pochissimi che adottarono una posizione più critica figura Bruno
Bettelheim. Questi, un immigrante viennese che non faceva parte della cerchia
interna di freudiani, sottolineò molteplici «errori e omissioni» nella biografia di
Jones – «un uomo», diceva, «che adesso è anziano e la cui personale
partecipazione e ovvia partigianeria hanno confuso l’obiettività».

Nonostante le deficienze che devono risultare ovvie a tutti i lettori sofisticati, i critici hanno fatto a
gara a lodare questa biografia [...] Non si tratta della biografia definitiva di Freud, ma è decisamente
una biografia ufficiale, che presenta quel quadro di lui che i membri della famiglia Freud e la
psicoanalisi ufficiale hanno accettato come definitivo. Che splendida storia di questo grande uomo si
potrebbe scrivere adesso, se la psicoanalisi ufficiale non avesse sigillato gli archivi di Freud con
duecentocinquanta delle sue lettere per i prossimi cinquant’anni! (Bettelheim)271

Bettelheim sembra sia stato il primo a puntare il dito su ciò che doveva essere
apparso lampante ai critici specializzati: Jones, nella sua biografia, si basava su
lettere e documenti non solo inediti, ma anche proibiti al pubblico e agli altri
ricercatori. Nessuno poteva pertanto verificare la precisione dei fatti che
riferiva, poiché i documenti da lui impiegati erano segregati nei Sigmund Freud
Archives, presso la Library of Congress di Washington, per un periodo di tempo
che superava di gran lunga i cinquant’anni indicati da Bettelheim. Il vantaggio
di Jones sugli altri storici era il risultato di questo dato di fatto schiacciante:
com’era possibile mettere in dubbio questa versione dei fatti, quando solo lui
aveva avuto accesso agli archivi di Freud? Grazie alla politica di conservazione
praticata da Anna Freud e agli amministratori degli archivi, la Sacra Scrittura



rimaneva letteralmente incontestabile e irrefutabile.

Soltanto [la] comparsa [del suo libro] metterà a tacere coloro che si sono autonominati biografi, poiché
la differenza di materiale disponibile diverrà evidente. Farò certamente quel che posso per scoraggiare
altri, in realtà lo faccio sempre. (Anna Freud a Jones, 23 settembre 1952)272

Non vedo l’ora che il suo libro blocchi tutti gli impossibili tentativi di compilare la biografia di mio
padre che adesso sono nell’aria (e su carta). (Anna Freud a Jones, 25 novembre 1952)273

A quanto pare, l’idea di un archivio che contenesse tutti i documenti della
famiglia Freud prese forma nel luglio del 1950, in stretta concomitanza con
l’edizione ridotta delle lettere a Fliess e i preparativi per la «vera
autobiografia». Bernfeld, che aveva appena ottenuto i documenti d’archivio
sugli studi di Freud a Vienna, scrisse ad Anna Freud, suggerendo di far
convergere i rispettivi archivi in un «centro di documentazione biografica».

Sarei curioso di sapere se intende creare una sorta di centro di documentazione biografica. In altri
termini, se desidera aggiungere alle voluminose raccolte di lettere, ecc., che lei già possiede, le
informazioni che attualmente sono in altre mani. (Bernfeld ad Anna Freud, 24 luglio 1950)274

L’idea prese rapidamente piede poiché, nel novembre dello stesso anno, Kurt
Eissler, a nome di Anna Freud, contattò Luther Evans, il responsabile della
Library of Congress, chiedendo se fosse possibile depositare gli archivi
freudiani all’American Library of Congress. Un mese dopo, Eissler informò
Anna Freud che gli articoli di costituzione per i Sigmund Freud Archives,
firmati da Heinz Hartmann, Bertram Lewin, Ernst Kris, Herman Nunberg e lui
stesso, erano stati registrati nello Stato di New York.

Desidero informarla sullo stato di avanzamento dei nostri sforzi di creare gli archivi di Sigmund Freud.
Abbiamo presentato gli statuti in preparazione per istituire gli archivi come una società registrata
nello Stato di New York, e sta per essere firmato un contratto con la Library of Congress che
consentirà agli archivi di depositare tutti i documenti raccolti nelle casseforti della biblioteca. Il
consiglio di amministrazione avrà il diritto di decidere chi può accedere ai documenti e in che data. In
tal modo, viene esclusa qualsiasi possibilità di indiscrezione [...] Una persona da lei designata
potrebbe essere il vicepresidente e diventare un importante punto di connessione tra lei e gli archivi,
al contempo consentendo a noi di soddisfare i suoi desideri in merito. (Eissler ad Anna Freud, 23
dicembre 1950)275

Nel frattempo, Eissler aveva scritto a Bernfeld per chiedere un consiglio sulla
fondazione di questo centro archivistico. Bernfeld, nella sua risposta, stilò un
elenco di varie collezioni che riteneva dovessero rientrare negli archivi: 1)



opere pubblicate da Freud in ogni lingua (libri, articoli, interviste, motti di
spirito e opinioni espresse in pubblico); 2) lettere, manoscritti, diari personali,
appunti a mano, testi annotati, documenti personali; 3) fotografie, ritratti, film,
alberi genealogici delle famiglie Freud, Nathanson e Bernays, interviste con
persone che avevano conosciuto Freud; 4) opere di chi (insegnanti, amici o
colleghi) aveva influenzato Freud; 5) recensioni delle sue opere, nonché libri,
articoli e quadri con approccio psicoanalitico. Bernfeld illustrò anche due
possibili tipi di operazione, che egli chiamò del «tipo A» o del «tipo B». Secondo
il «tipo A», gli archivi dovevano limitarsi a mettere insieme documenti e
donazioni per inviarli direttamente alla Library of Congress, dove dovevano
restare «accessibili ad alcune persone a determinate condizioni».276 Secondo il
«tipo B», gli archivi dovevano diventare un vero e proprio centro di ricerca
gestito da un curatore, «dove rendere accessibili i documenti ad alcune
persone – a determinate condizioni», con l’eccezione di quelli sigillati al
momento della donazione, da depositare alla Library of Congress. Come notava
Bernfeld, il «tipo A» non avrebbe comportato alcun costo, poiché le spese
amministrative e archivistiche sarebbero ricadute interamente sui contribuenti
americani, mentre il «tipo B» avrebbe richiesto un budget sostanzioso.
Ciononostante, Bernfeld dichiarò apertamente di preferire il «tipo B»,
aggiungendo di essere disposto a fungere da curatore, nonostante il sacrificio
finanziario che ciò avrebbe comportato. Poi, in un poscritto al quale abbiamo
già fatto allusione, suggeriva il tipo di ricerca nel quale si doveva impegnare
questo curatore.

Le questioni irrisolte sono decine, come: «Freud incontrò personalmente Richard Avenarius?»,277 o
«Che crimini commise suo zio Joseph, fratello di Jakob Freud? Quando? Quale fu la sentenza? Cosa fece
in seguito? Ecc. ecc. (Bernfeld a Eissler, 4 gennaio 1951)278

Eissler rispose che si era già deciso di optare per un centro di «tipo A» e che
l’intenzione era di inviare i documenti raccolti negli archivi direttamente alla
Library of Congress, senza sottoporli ad alcun esame. Bernfeld, deluso dal
rifiuto della sua proposta, mise Eissler in guardia contro i pericoli di una
mancata elaborazione dei documenti prima di depositarli alla Library of
Congress.

Il piano che lei descrive nella sua lettera del 13 gennaio naturalmente ha la mia approvazione, poiché



si conforma a una delle alternative da me suggerite [...] Non mi piace l’idea di raccogliere le lettere e
inviarle alla Library of Congress senza che siano sottoposte a esame. Capisco i vantaggi di questa
procedura. Ma credo che ci si possa ricorrere solo come ultima risorsa e che sarebbe meglio non
rendere le cose facili per i donatori intenzionati a segregarle e seppellirle a Washington. Conosco
abbastanza il Freud epistolare da capire che molti dei suoi corrispondenti preferirebbero tenere
segrete alcune delle sue osservazioni dirette sul conto loro e dei colleghi. Magari è una
preoccupazione eccessiva, ma può succedere, effettivamente, che diventino una miccia da cui possono
partire devastanti pettegolezzi [...] Con gli archivi, è probabile che tutti questi documenti ne vengano
risucchiati e che restino sigillati per un periodo di tempo indeterminato. E questo è un punto, secondo
me, che merita una seria riflessione da parte dei direttori degli archivi; non devono iniziare a
raccogliere i documenti prima che si decida una politica che riduca questo pericolo. (Bernfeld a
Eissler, 19 gennaio 1951)279

Coinvolto com’era nella sua ricerca storica, Bernfeld non sembra aver colto
che quel che ai suoi occhi costituiva un «pericolo» era proprio l’obiettivo che
Anna Freud si era prefissa per gli archivi. In tutta la faccenda, Eissler, un
giovane analista allievo di August Aichhorn, altro non era che un mero
esecutore dei desideri della signorina Freud, cui aveva inviato una copia della
prima lettera di Bernfeld e dalla quale attendeva istruzioni.

Spero di non commettere un’indiscrezione accludendo una copia della lettera che mi ha scritto il dottor
Bernfeld, visto che la sto spedendo senza aver chiesto il permesso [...] È chiaro dalla lettera che gli
piacerebbe essere il curatore delle lettere. Non lo ritengo in alcun modo possibile, poiché gli archivi
operano in base al principio di sfavorire qualsiasi tipo di pubblicazione e di gestire i dati personali con
la maggiore discrezione possibile. Certo, mi è facile immaginare che ci siano anche delle lettere di
natura tutt’altro che personale, relative al lavoro scientifico di Freud e nulla più, e indubbiamente la
questione sarà eventualmente capire fino a che punto lei e i futuri proprietari delle lettere sarete
favorevolmente disposti a uno studio delle stesse da parte di un biografo affidabile. Per questo
sarebbe cruciale per me sapere se preferirebbe pensare a un analista contemporaneo che rediga una
biografia di Freud o se gli archivi debbano, sin dall’inizio, adottare una politica di totale indisponibilità
dei documenti a chicchessia, anche di quelli privi di riferimenti personali. (Eissler ad Anna Freud, 13
gennaio 1951)280

Francamente, sono rimasta allibita dai suoi suggerimenti [di Bernfeld]. Sono lontanissimi da quel che
mi ero prefissa per «gli archivi», e credo non ci sia bisogno di spiegarglielo. Trovo difficile immaginare
qualcosa di più contrario alla vita di mio padre, alle sue abitudini, alle sue idee e ai suoi
comportamenti, di questa sorta di studio dettagliato della sua biografia [...] Credo sia necessario
distinguere molto chiaramente tra l’idea di «archivi» come sicuro riparo e quella di archivi come luogo
in cui raccogliere del materiale al fine di realizzare una biografia. Le lettere che io e, suppongo, la
principessa [Marie Bonaparte] intendiamo depositare finirebbero negli archivi perché non vengano
usate da un biografo in quest’epoca. (Anna Freud a Eissler, 27 gennaio 1951)281

Le cose non potevano essere più chiare. Eissler, nell’inviare una copia anche
della seconda lettera di Bernfeld, rassicurò la signorina Freud che gli archivi
sarebbero stati una tomba.



Con la consueta indiscrezione, le invio copia di un’altra lettera di Bernfeld [...] È sicuro che la maggior
parte delle lettere verrà consegnata [agli archivi di Freud] alla sola condizione che nessun
contemporaneo possa accedervi e può star certa che non soddisferò la richiesta di Bernfeld di «non
rendere le cose facili per i donatori intenzionati a segregarle e seppellirle a Washington» [...]
Ovviamente, le lettere personali saranno lette solo dal donatore che le invierà sigillate al
rappresentante degli archivi, il quale non avrà il diritto di aprirle e dovrà inviarle intonse alla Library
of Congress, dove tali resteranno per un periodo di tempo stipulato dal donatore e dal consiglio di
amministrazione. A grandi linee, il consiglio di amministrazione stipulerà un periodo di tempo più
lungo delle intenzioni del donatore, onde prevenire l’ipotesi di incorrere in situazioni imbarazzanti in
futuro. (Eissler ad Anna Freud, 4 febbraio 1951)282

Fu così che il destino di Bernfeld all’interno della cerchia interna al
movimento fu segnato. Il 28 marzo Eissler, non senza un pizzico d’imbarazzo,
raccontò ad Anna Freud di aver incontrato Bernfeld a New York e che
quest’ultimo si era detto sorpreso che lei, contrariamente alle precedenti
abitudini, non avesse più risposto alle sue lettere e richieste di informazioni.283

Bernfeld era chiaramente caduto in disgrazia; adesso, il suo rivale Jones stava
per avere accesso ai tesori di Casa Freud.
Il 16 febbraio, Eissler annunciò ad Anna Freud la formazione del consiglio di

amministrazione dei Sigmund Freud Archives, Inc., che includeva, tra gli altri,
Bertram Lewin (presidente), Ernest Jones, Heinz Hartmann, Willi Hoffer, la
principessa Marie Bonaparte (vicepresidenti), Ernst Kris, Herman Nunberg e
Siegfried Bernfeld (membri). Albert Einstein, Thomas Mann e Anna Freud
erano membri onorari. Eissler stesso si attribuì la più modesta posizione di
«segretario». Anna Freud ne fu deliziata.

Questa meravigliosa lista contiene così tanti vecchi amici che da sola dovrebbe garantire che tutto
proceda per il meglio per quel che concerne i nostri piani futuri. (Anna Freud a Eissler, 27 febbraio
1951)284

L’obiettivo degli archivi di Freud non era mai stato rendere i documenti del
freudismo disponibili al pubblico, come indubbiamente aveva creduto Luther
Evans, il responsabile della Library of Congress, quando Eissler gli aveva
avanzato la proposta. In realtà la Library of Congress e il popolo americano
erano stati ingannati. Anna Freud e la famiglia Freud erano semplicemente alla
ricerca di una cassetta di sicurezza dove poter chiudere a chiave gli archivi, i
loro archivi, e proteggerli dalla curiosità degli estranei. Se la loro scelta era
ricaduta sulla Library of Congress, era perché il governo americano e la sua
leggendaria burocrazia presentavano, in tal senso, solidissime garanzie di



affidabilità e sicurezza. Per non parlare del fatto che i costi di archiviazione e
salvaguardia dei materiali erano completamente a carico dei contribuenti
americani: come aveva detto Bernfeld, un archivio di «tipo A» non sarebbe
costato un centesimo. Ancor meglio, le donazioni alla Library of Congress erano
deducibili dalle tasse, creando un eccellente business, nella misura in cui
l’«esperto» designato per valutarle per l’American Internal Revenue Service
altri non era che... Kurt Eissler.285

Roazen: Eissler andava in giro a suggerire alle persone coinvolte di ottenere deduzioni dalle tasse
sulle donazioni elargite agli archivi di Freud. Un buon affare per tutti, giusto? Una vera e propria
truffa. Le donazioni venivano fatte agli archivi di Freud, quindi Eissler, in qualità di capo degli archivi
di Freud, le donava alla Library of Congress. Gli archivi erano un canale. I documenti venivano
alloggiati presso la Library of Congress a spese dei contribuenti, ma questa doveva rivolgersi agli
archivi di Freud prima di poter diffondere alcunché.286

Borch-Jacobsen: Quindi, per riassumere, gli archivi di Freud usano i soldi dei contribuenti per
raggiungere i propri obiettivi, senza rendere conto a nessuno?
Roazen: Sì. Grazie a questo sistema, passò tutto per le mani di Eissler e adesso è sotto il controllo
degli archivi di Freud. Ad esempio, Eissler intervistava chiunque si mostrasse disponibile, al solo scopo
di conservare i nastri sotto chiave alla Library of Congress. Allo stesso tempo, ci sono sempre state
delle eccezioni a questa politica di segretezza. Ad esempio, Eissler inviò parte del materiale a Jones –
ed è così che io fui in grado di leggerlo nei Jones files, prima che anche questi venissero a loro volta
secretati.287

Ma gli archivi non traevano vantaggio solo dai contribuenti americani, quanto
anche, in molti casi, dai donatori stessi. Anche se alcuni di loro agivano in
segreto, molti altri erano convinti di concedere i propri archivi a un ente
pubblico, la Library of Congress, considerato che quella che attualmente alla
Library passa sotto il nome di Freud Collection, inizialmente era intitolata The
Sigmund Freud Archives. Come dall’articolo 2 del contratto firmato il 5 luglio
1951 tra la Sigmund Freud Archives, Inc., e la Library of Congress,
quest’ultima prometteva di «proteggere l’identità [dei donatori] apponendo la
dicitura «The Sigmund Freud Archives» su tutte le pubblicazioni e sui faldoni
contenenti altri documenti, e [di] amministrare queste donazioni sotto la
dicitura di “The Sigmund Freud Archives”».288 Deve essere stato difficile,
quindi, per i donatori distinguere tra i «Sigmund Freud Archives» della Library
of Congress e la «Sigmund Freud Archives, Inc.» – a maggior ragione visto che
il documento che si ritrovavano davanti recitava con orgoglio: «Soprintendente
degli archivi: la Library of Congress» (in seguito cambiato in «Custode e
proprietario della Sigmund Freud Collection: la Library of Congress»).



In realtà, le donazioni venivano fatte alla Sigmund Freud Archives, Inc.,
un’organizzazione privata che così ne diveniva il proprietario legale e poteva
pertanto imporre qualsiasi restrizione sull’accesso, dal momento in cui venivano
depositate alla Library of Congress (nei cataloghi, ancora si legge: «Donatore:
Sigmund Freud Archives», oppure «Donatore: Kurt Eissler»). A tal proposito,
Peter Swales parla di «falsificazione dell’identità del donatore»,289 tanto più
che Eissler doveva aver intenzionalmente mantenuto l’ambiguità intorno
all’effettiva destinazione delle donazioni. È difficile provare un proposito
deliberato di fuorviare; eppure, l’ambiguità di cui parla Swales è reale, ed è
possibile individuarne svariati esempi. Allo psichiatra inglese Edward A.
Bennet, che nel 1972 chiese se gli archivi di Freud fossero interessati a due
lettere che Freud gli aveva inviato, senza scomporsi Eissler rispose che
dipendeva dalla Library of Congress.

Ovviamente, noi accettiamo tutti i documenti [...] L’originale o la copia fotostatica viene depositata alla
Library of Congress. Gli archivi non sono indipendenti, va tutto alla Library of Congress a Washington.
(Eissler)290

Ai donatori, quindi, gli archivi si spacciavano come rappresentanti della
Library of Congress e del popolo americano, perché, come diceva Bernfeld,
documenti e testimonianze «venissero risucchiati». Alla Library of Congress,
d’altro canto, si spacciavano come rappresentanti del segreto professionale e
dei donatori, imponendo restrizioni all’accesso, nonché date arbitrarie di
rimozione dei sigilli, che spesso gli stessi donatori non avevano richiesto.

In certi casi, sappiamo che il donatore [originario] imponeva restrizioni all’accesso [...] Come regola
generale, i documenti venivano dati a Eissler [e] questi imponeva delle restrizioni. Presumibilmente,
diceva al donatore: «Stiamo per secretarlo per un periodo di venticinque, cinquant’anni, va bene?» e
questi acconsentiva. Non sappiamo con che livello di precisione, ma, secondo me, era Eissler a
suggerire le restrizioni. (Kranz, supervisore della Freud Collection alla Library of Congress)291

Spera sempre che le sue memorie possano essere pubblicate ed è piuttosto deluso che il materiale
verrà letto da terze parti solo tra duecento anni. (Eissler, appunti sulla sua prima intervista con
Pankejeff a Vienna, 1952)292

Quando la sua relazione verrà aperta, tra centocinquant’anni, credo che non potrà più essere
considerata inopportuna. (Eissler al pastore Pfister, 20 dicembre 1951)293

Credo che lo sviluppo storico della psicologia del profondo un giorno sarà di grande interesse, e il suo
rapporto con Freud, le sue osservazioni su Freud che lei ha conosciuto in una fase cruciale, in



un’epoca così importante, interesseranno moltissimo gli storici, sempre se di qui a duecento anni ci
saranno degli storici [ride]. (Eissler, intervista con Jung, 29 agosto 1953)294

Presso la Library of Congress vedrà solo una fila di cartoni appartenenti agli archivi di Freud. I cartoni
sono pieni di lettere sigillate e, in virtù del nostro accordo con la Library of Congress per cui le buste
potranno essere aperte solo di qui a molti anni, non vi permetteranno di visionarne il contenuto [...] Se
pianifica di visitare la Library of Congress per il solo desiderio di vedere gli archivi di Freud, glielo
sconsiglio fortemente perché, come ho detto, non c’è niente da vedere se non file di scatole. (Eissler a
Marie Bonaparte, 1o aprile 1960)295

Sì, gli archivi di Freud erano per buona parte una tomba, una cripta, dove,
come diceva Bernfeld, le scorie radioattive della storia della psicoanalisi
potevano essere «sepolte». Quindi, come vediamo con la serie X (ex Z) della
Sigmund Freud Collection, il lento processo di rimozione dei sigilli (viene quasi
da dire: di decontaminazione) iniziò solo nel 1995, con la corrispondenza tra
Freud e Max Eitingon, e per la maggior parte continuerà fino al 2057, quando è
prevista la pubblicazione delle interviste di Eissler con Elsa Foges, Harry
Freud, Oliver Freud, Judith Bernays Heller,296 Clarence Oberndorf, Edoardo
Weiss e del misterioso «Intervistato B». Negli anni novanta, l’apertura di una
lettera indirizzata a Freud da parte di un corrispondente è stata impedita fino
al 2113 (e non fino al 2102, come anticipava il catalogo del 1985).297 Adesso,
molti di questi elementi non presentano neanche una data stipulata di
rimozione del sigillo, e sono semplicemente catalogati come «chiusi».

Si pensi alla segretezza imposta ai documenti degli archivi di Freud presso la Library of Congress e
alla stranezza delle date in cui è prevista la rimozione del sigillo. Alcuni documenti sono sigillati fino al
2013, altri fino al 2032, altri fino al 2102, 2103, ecc., e ci si chiede come si sia addivenuti a un anno e
non a un altro. Se si considera la data di nascita e di morte delle persone coinvolte, si è quasi tentati di
applicare le periodicità fliessiane di ventitré e ventotto per capire cosa significhino questi numeri,
poiché non si tratta di cento o centocinquant’anni dalla morte di chicchessia, né di centocinquanta o
duecento anni dalla sua nascita – altro non è che un numero incomprensibile, che qualcuno ha tirato
fuori dal cilindro! È totalmente arbitrario, ma è così che la censura ha sempre funzionato.
(Sulloway)298

In certi casi, le restrizioni all’accesso sono state imposte nonostante i desideri
espliciti del donatore. Come ha notato Peter Swales, l’intervista di Eissler con la
nipote di Freud, Sophie Freud, non sarà disponibile fino all’anno 2017,
nonostante lei si sia dichiarata in diverse occasioni a favore di un’apertura
completa e immediata degli archivi. Parimenti, Paul Roazen racconta come
Eissler si sia rifiutato di lasciare che la psicoanalista Helen Deutsch desse uno



sguardo alla sua stessa donazione quando aveva espresso il desiderio di
mostrarla a Roazen.

Scrissi una lettera agli archivi di Freud, che Helene consegnò, nella quale chiedevo di avere accesso a
questo materiale. La risposta non era firmata da Eissler, ma da Edward Kronold, tecnicamente il capo
degli archivi di Freud all’epoca. In realtà non respingeva la richiesta, si limitava a dire che avrebbero
posposto la decisione fino alla successiva riunione del consiglio di amministrazione [...] Una cosa
completamente assurda, ovviamente, poiché quel che chiedevamo non era niente di straordinario.
(Roazen)299

Durante le mie ricerche su Freud e la sua cerchia, ho incontrato diversi donatori che non solo erano del
tutto inconsapevoli che la loro donazione fosse oramai sotto sigillo, ma che chiaramente
disapprovavano la segretezza che Eissler era determinato a preservare intorno a Freud per proteggerlo
dalla curiosità degli storici indipendenti. (Roazen)300

Il dottor P[ankejeff] voleva che le registrazioni delle nostre conversazioni venissero pubblicate
mentr’era ancora in vita. Ho rifiutato. (Eissler a Borch-Jacobsen, 13 novembre 1996)301

Gli archivi di Freud, ovviamente, non rappresentano i desideri dei loro
donatori, contrariamente a quel che fecero credere alla Library of Congress e
al pubblico. In realtà, rappresentano solo se stessi, il che equivale a dire, gli
interessi della famiglia e della causa freudiana. E questi interessi non sono mai
coincisi con quelli pubblici, della res publica. La funzione degli archivi non è
mai stata di apertura e pubblicazione, quanto piuttosto di selezione e censura:
controllo degli accessi ai documenti, filtraggio delle informazioni, monitoraggio
dell’interpretazione e del dibattito, e, soprattutto, blocco del passaggio di
materiale in maniera illimitata al pubblico dominio. Niente potrebbe essere più
lontano da quell’ideale democratico di «accesso libero e aperto alla conoscenza
e all’informazione»302 che guida la Library of Congress. Kurt Eissler trascorse
la vita ad ammassare archivi e testimonianze, non per condividerli e svelarne i
contenuti, e neanche per preservarli per le future generazioni, ma con l’unico
obiettivo di essere in grado di decidere chi dovesse avere accesso a cosa – tutto
questo, nell’interesse di una società privata: i veri freudiani.
A ben vedere, c’era del metodo in questa follia. Se Eissler censurava tutto e

niente, non era perché ci fosse qualcosa da nascondere – qualche scheletro
nell’armadio o foto compromettenti. Era perché gli archivi, nonostante le parti
aperte al pubblico, non erano mai stati intesi per il pubblico. Forse fu proprio
Anna Freud a spiegarlo al meglio: i documenti venivano depositati alla Library
of Congress «perché non venissero usati da un biografo». Il che vuol dire: da



un biografo non accreditato e non autorizzato, poiché, per quanto riguarda gli
storici nella famiglia Freud, non c’era mai stato bisogno di nascondergli niente.
Proprio mentre Anna Freud sigillava gli archivi e ne rifiutava l’accesso a
Bernfeld perché ritenuto troppo indipendente, ne consentiva ampia fruizione a
Jones, aiutandolo nella stesura della biografia. Certo non sarebbe stato lui a
contraddire la versione dei fatti di Freud e dei suoi scritti, tanto della
narrazione dei casi clinici quanto delle rappresentazioni storico-autobiografiche
della psicoanalisi.
Ma quel che più contava era preservare il monopolio narrativo della

psicoanalisi, impendendo a qualsiasi altro racconto di entrare in competizione
con quelli di Freud, e dissuadendo tutte le interpretazioni rivali. In tal senso, la
censura degli archivi va vista in relazione al concomitante lancio della leggenda
freudiana. Se era necessario stabilire un cordone sanitario intorno all’«uomo
dei lupi», sigillare la testimonianza dei figli di «Cäcilie M.» o «Elisabeth von R.»
e censurare il nome dei pazienti, non era necessariamente perché i loro
racconti corressero il rischio anzitutto di differire da quelli di Freud e, secondo,
di minarne l’autorevolezza e renderli più aperti alla disputa. Soggette al
confronto e al dibattito, le interprefazioni di Freud non sarebbero più state in
grado di presentarsi come la narrazione trasparente e indiscutibile dei «fatti»,
delle «scoperte» e delle «osservazioni».
Da questo punto di vista, la censura degli archivi di Freud non è affatto

un’arbitraria assurdità priva d’importanza. Spiegarla come un’eccessiva pietà
filiale da parte di Anna Freud o un’amabile eccentricità di Eissler303 è
decisamente troppo semplice. Eissler eseguiva gli ordini di Anna Freud, e Anna
Freud continuava la politica di destoricizzazione e decontestualizzazione
narrativa che era stata di suo padre – come questi manifestò, per esempio,
quando bruciò la corrispondenza o distrusse gli appunti delle analisi. Quel che
contava era evitare che la narrazione freudiana finisse nelle mani altrui e
liberarla di tutti i «rumori» parassitici che rischiavano di offuscarne il
messaggio, per immunizzare la testimonianza di Freud – vale a dire la teoria
psicoanalitica – contro tutti i dubbi e le domande. Senza quest’eccessiva
destoricizzazione, la psicoanalisi non sarebbe mai riuscita a stabilirsi come la
Sacra Scrittura della psicoterapia, né Freud come l’Eroe solitario
dell’inconscio. La censura degli archivi, così assurda a prima vista, è



assolutamente necessaria al sistema che questi costituiscono insieme alla
leggendaria epistemologia della psicoanalisi. Non sorprende che i freudiani
abbiano considerato gli storici della loro disciplina tra i più temibili avversari: la
psicoanalisi è vulnerabile alla sua storia.



Coda

Che cos’è stata la psicoanalisi?

Quest’anno va di moda la psicoanalisi.

André Breton, Interview du Professeur Freud à Vienne, 1924

La psicologia freudiana aveva inondato il campo come una marea e il resto
di noi rimase sommerso come molluschi seppelliti nella sabbia nell’acqua bassa.

Morton Prince, Clinical and Experimental Studies in Personality, 1929

Non conosco altri esempi di un sistema di credenze ingiustificate che si sia
propagato con tanto successo quanto la teoria freudiana. Come ci è riuscita?

Alasdair MacIntyre, Psychoanalysis. The Future of an Illusion, 1976

La censura della corrispondenza, il sequestro dei documenti e le memorie
conservate in scatole sigillate negli archivi di Freud, la compilazione della
biografia ufficiale di Freud e la preparazione della Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud  rientravano in un’opera
sistematica e concertata, volta a consolidare e promuovere la leggenda
freudiana. La leggenda adesso era ovunque, massiccia e praticamente
inattaccabile. I testi disponibili ai ricercatori e al grande pubblico erano stati
attentamente filtrati e riformattati perché venisse veicolata un’immagine di
Freud e della psicoanalisi gradita all’establishment freudiano. Non sorprende
quindi che l’apoteosi della psicoanalisi abbia avuto luogo negli anni cinquanta, e
che l’onda freudiana si sia diffusa nel mondo a partire dall’America e dalla Gran
Bretagna, i nuovi centri della famiglia psicoanalitica.
Per metà secolo, questa costruzione artificiale ha costituito le basi della

conoscenza di Freud e delle origini della psicoanalisi. È impressionante come
essa venne largamente accettata, anche da parte di coloro che adottavano un
punto di vista critico e scettico nei confronti della psicoanalisi. Persino quando
le opere di Freud venivano sottoposte a riletture e reinterpretazioni
eterodosse, ciò avveniva sempre partendo dalla versione igienizzata e
destoricizzata propagata da Anna Freud, Ernst Kris, Ernest Jones, James
Strachey e Kurt Eissler. Il famoso «ritorno a Freud» di Lacan altro non era che
un ritorno alla versione di Freud che costoro avevano canonizzato. Lo stesso
vale per tutte le riformulazioni ermeneutiche, strutturaliste, narrativiste,



decostruttiviste, femministe e postmorderne più recenti della psicoanalisi.
Nonostante tanta sofisticatezza e il rifiuto del positivismo di Freud, il Freud che
costoro intrepretarono/decostruirono/narrativizzarono/romanzarono era
sempre lo stesso Freud leggendario, calato nei nuovi panni dell’ultima moda
intellettuale.
Il successo di questa propaganda si basava sulla sua visibilità, sulla

dissimulazione del Kürzungsarbeit: i tagli operati sulle lettere non venivano
indicati, gli elementi meno opportuni venivano omessi, gli scheletri nascosti
negli armadi, i critici zittiti, i nomi dei pazienti camuffati, le memorie
sequestrate, le interpretazioni tendenziose presentate come reali, le calunnie e
i pettegolezzi assurti a dati di fatto. La mitizzazione della storia della
psicoanalisi le conferiva una semplicità che la rendeva adatta alla divulgazione
per le masse. Al tempo stesso, i formidabili ostacoli che incontravano gli storici
rendevano impossibile una messa in discussione della leggenda su larga scala.
Le conseguenze di ciò superarono notevolmente i confini della storia della

psicoanalisi ed ebbero effetti profondi sulla percezione complessiva di tutta la
moderna psicologia. La leggenda delegittimava le psicoterapie con cui la
psicoanalisi era in competizione nel mercato della salute mentale. Al tempo
stesso, essa portò alla riscrittura della storia delle idee nel XX secolo,
conferendo alla psicoanalisi una preminenza che non aveva mai conosciuto
prima. Collocata al centro e all’origine degli sviluppi critici della psicologia del
profondo, della psichiatria dinamica e della psicoterapia, la psicoanalisi divenne
tutto – e al tempo stesso niente. Qualsiasi veste le si confaceva, poiché recava
l’etichetta «Freud». Già nel 1920, Ernest Jones sottolineava che il pubblico
aveva una vaghissima idea di cosa fosse la psicoanalisi, e di cosa la distinguesse
da altri approcci.

Da svariate relazioni che ho ricevuto ultimamente dal nuovo continente e dalla lettura della recente
letteratura ivi proveniente, temo di aver ricavato una pessima impressione della situazione in America.
Tutto passa sotto il nome di Ψα, non solo l’adlerismo e lo junghismo, ma qualsiasi tipo di psicologia
popolare o intuitiva. Dubito che ci siano sei uomini in America in grado di spiegare la differenza
essenziale tra Vienna e Zurigo, almeno in maniera chiara. (Jones alla Commissione segreta, 26 ottobre
1920)1

Novant’anni dopo, la situazione non è cambiata poi molto: «qualsiasi tipo di
psicologia popolare o intuitiva» è esattamente quel che passa per psicoanalisi,
che sia in seminari universitari, riviste specialistiche e non, in televisione o alla



radio. Ma è proprio questa confusione, unitamente alla brillante capacità dei
freudiani di sfruttarla per promuovere la «psicoanalisi», ad aver contribuito in
maniera significativa al successo del marchio. Se appare ovunque, è perché così
tanto è stato arbitrariamente freudianizzato, concesso in esclusiva alla
psicoanalisi: sviste, sogni, sesso, malattie mentali, nevrosi, psicoterapia,
memorie, biografia, storia, linguaggio, pedagogia e insegnamento, relazioni
coniugali, politica.

Negli Stati Uniti, Freud divenne l’agente non solo della psicoanalisi, ma anche di altre idee diffuse
all’epoca. La psicoanalisi veniva intesa come ambientalismo, sessualità, come una teoria di etiologia
psicogenica delle nevrosi. Parimenti, quando gli insegnamenti di Freud ottennero attenzione e si
guadagnarono anche dei seguaci, capitava spesso che questi credessero non tanto nella sua opera
quanto nell’evoluzione, nella psicoterapia e nel mondo moderno. (Burnham)2

Ma se la psicoanalisi è tutto e niente al tempo stesso, di che cosa stiamo
parlando? Di niente – o quasi: è proprio perché è sempre stata vaga e
fluttuante, perfettamente inconsistente, che ha potuto propagarsi come ha fatto
e radicarsi in un’ampia gamma di «nicchie ecologiche», per usare l’espressione
di Ian Hacking, in tantissimi ambienti.3 Non essendo niente in particolare, la
psicoanalisi ha funzionato come il famoso «significante fluttuante»4 di Lévi-
Strauss: è una «macchina», un «affare», un «coso» che può servire a designare
di tutto, una teoria vuota nella quale si può stipare quel che ci pare e piace. Per
fare un esempio, l’insistenza unilaterale di Freud sulla preminenza della
sessualità era oggetto di obiezione da tutti i lati. Sviluppò quindi la sua teoria
del narcisismo e l’analisi dell’ego, prendendo tacitamente a prestito le teorie di
alcuni dei suoi critici, Adler e Jung. Le nevrosi traumatiche della prima guerra
mondiale sembravano aver definitivamente dimostrato che si poteva soffrire di
sintomi isterici per motivi non sessuali. Freud allora se ne uscì con le teorie
della ripetizione compulsiva e della pulsione di morte ricorrendo al solito
inconscio. Simili spostamenti teorici radicali spesso sono stati additati come
motivo di lode per il coscienzioso empirismo di Freud, ma questo vuol dire
confondere il rigore falsificazionista con la limitazione del danno. Nessun «dato
di fatto» rischiava di confutare le teorie di Freud, poiché egli poteva adattarle
alle obiezioni mosse, secondo le esigenze del momento, in un continuo gioco di
finzione con i suoi critici.

La psicoanalisi ci ha regalato molte sorprese, esibendosi a più riprese in svariati voltafaccia di fronte ai



nostri occhi indignati. Ci eravamo appena abituati all’assordante chiacchiericcio psichiatrico che
dimostrava come il serpente del sesso si attorcigliasse intorno alla radice di tutte le nostre azioni,
avevamo appena cominciato a sentirci francamente a disagio per i nostri complessi latenti, che ecco
che i gentiluomini psicoanalitici riapparvero sulla scena con una teoria di pura psicologia. La facoltà
medica, che camminava sui carboni ardenti per via delle innovazioni terapeutiche, tirò un bel sospiro
di sollievo nel vedere la terra scaldarsi sotto i piedi degli psicologi professionisti. (Lawrence)5

Intorno al 1912, Freud percepì che Adler stava cercando di disarmare la critica alla sua «protesta
maschile» rappresentandola come un corollario al complesso di castrazione di Freud, oramai
consolidato. In che modo Freud gestì l’imbarazzante situazione? Ecco come: «Ritengo impossibile
attribuire la genesi delle nevrosi a una base così circoscritta come il complesso di castrazione [...] So di
casi di nevrosi nei quali il complesso di castrazione non riveste alcun ruolo patogenico o non appare
affatto» (1914, Standard Edition, vol. 14, pp. 974-93). E tuttavia, una volta liquidato Adler, il
complesso di castrazione venne riaffermato nella sua posizione di centralità e Freud dimenticò di aver
avuto in cura pazienti per i quali il «complesso di castrazione non rivestiva alcun ruolo». In un saggio
del 1928, egli assicura i lettori riguardo l’influenza del complesso di castrazione: «L’esperienza
psicoanalitica ha tolto ogni dubbio in merito e ci ha insegnato a riconoscere in queste questioni la
chiave per ogni nevrosi» (1928, Standard Edition, vol. 21, p. 184). (Cioffi)6

L’affermazione di Jones citata in precedenza suggerisce che egli credeva ci
fosse qualcosa di peculiare nella psicoanalisi che la distingueva nettamente dal
lavoro di Jung o di Adler e da tutte le altre forme di «psicologia popolare». Ma il
collante della psicoanalisi – dal punto di vista sia teorico sia istituzionale – era
una leggenda, e ciò ne costituiva l’identità. In realtà, come abbiamo visto, sin
dal principio essa appariva lacerata da interpretazioni contraddittorie in merito
ad analisi psicologica/psicoanalisi/psicanalisi/psicosintesi/psicoanalisi
libera/psicologia individuale/psicologia analitica, e in cosa queste differissero.
Non che la situazione sia cambiata. Fondamentalmente, non è stato possibile
dimostrare l’esistenza dell’«inconscio freudiano» in maniera universalmente
convincente. Dopo le rotture con Fliess, Forel, Bleuler, Adler, Stekel e Jung, si
susseguirono quelle con Rank, Ferenczi e molti altri. All’interno del movimento
stesso, scuole e tendenze divergenti si moltiplicarono, mentre punti di vista
inizialmente sostenuti da dissidenti e critici della psicoanalisi furono
silenziosamente recuperati e presentati come «sviluppi» della psicoanalisi,
come progresso.7 In simili condizioni, come si può continuare a parlare di
«psicoanalisi», come se fosse una dottrina coerente e organizzata intorno a una
serie di tesi, principi o metodi chiaramente delineati? La psicoanalisi al
singolare non è mai esistita. Che cosa c’è in comune tra le teorie di Freud e
quelle di Rank, Ferenczi, Reich, Klein, Horney, Winnicott, Bion, Bowlby, Kohut,
Kernberg, Lacan, Laplanche, Žižek o Kristeva? Anche gli psicoanalisti



riconoscono che «psicoanalisi» è diventato un termine ombrello che copre le
più diverse e contraddittorie prospettive. Nel 1988, Robert Wallerstein,
all’epoca presidente dell’International Psychoanalytic Association, chiese con
ansia se ci fosse ancora una psicoanalisi, dopo il moltiplicarsi degli sviluppi
postfreudiani e il fallimento di diverse iniziative volte a creare un consenso
all’interno della psicoanalisi americana degli anni cinquanta.

Viviamo in un mondo caratterizzato dalla crescente diversità psicoanalitica, da molte (e diverse)
psicoanalisi, che di conseguenza – con i loro confini tracciabili in modalità concettualmente diverse –
rendono ovviamente più difficile qualsiasi distinzione netta della psicoanalisi dalla psicoterapia.
(Wallerstein)8

Pur ammettendo che le teorie della metapsicologia psicoanalitica altro non
erano che degli «articoli di fede psicoanalitica», Wallerstein dichiarava
comunque che il campo freudiano continuava a presentare un’unità a livello di
teoria clinica e dati provenienti dagli studi medici.9 Ma la sua definizione di
clinica psicoanalitica era così ampia e vaga da essere applicabile a molte altre
forme di psicoterapia dinamica.
Sottolineare questa diversità non significa valutare o criticare la pletora di

pratiche e concezioni diverse che sono state associate all’etichetta
«psicoanalisi», né mettere in dubbio il fatto che in molti ne abbiano ricavato dei
benefici che hanno migliorato la loro esistenza (lo stesso vale per altre forme di
psicoterapia). Riconoscere l’eterogeneità di questo ambito vuol dire suggerire
che ciascuna forma di psicoanalisi o terapia psicodinamica deve essere
adeguatamente caratterizzata e valutata separatamente. Parimenti, una critica
delle pretese scientifiche positivistiche della psicoanalisi non la invalida (una
simile idea vorrebbe dire assumere lo stesso atteggiamento positivistico, ma dal
lato opposto), quanto piuttosto indica l’entrata in gioco di forme diverse di
valutazione – filosofica, etica, politica ed estetica. Una simile impresa, però, non
costituisce il nostro obiettivo attuale, e richiederebbe un ben più esteso studio
storico comparativo nel settore più ampio delle psicoterapie e delle psicologie
dinamiche.
La verità è che l’unità della psicoanalisi era riconducibile alla fedeltà

istituzionale alla leggenda freudiana, ossia all’idea che la creazione della
psicoanalisi da parte di Freud sia stato un evento senza precedenti che
rivoluzionò la conoscenza umana. La psicoanalisi reggeva finché questa



leggenda teneva. Senza la leggenda, la sua identità disciplinare e la sua
differenza radicale rispetto ad altre forme di psicoterapia collassano. Ed è
proprio questo ciò a cui assistiamo oggi: la leggenda sta perdendo la sua presa,
franando da tutti i lati. Nonostante le tattiche di rinvio, i materiali originari
stanno filtrando nella sfera pubblica: la corrispondenza è stata ripubblicata
senza censure, le collezioni archiviali sono state aperte al pubblico (anche se
goccia a goccia), gli storici hanno identificato i pazienti, documenti e ricordi
sono tornati a galla. A poco a poco, si sta ricostruendo il puzzle, e si stanno
formando dei quadri alquanto diversi da quelli modellati dai censori e dagli
agiografi. Non che ci sia un consenso tra gli storici, ma va notato che l’effetto
cumulativo del loro lavoro è stato smantellare il monomito. Oggi i difensori della
leggenda protestano vigorosamente contro tutto questo, a volte recuperando le
vecchie tattiche che un tempo servirono così bene nelle prime guerre
freudiane (la patologizzazione degli avversari, gli attacchi ad hominem ecc.),
ma senza lo stesso successo. Il punto è che i lettori che si avvicinano oggi a
Freud dispongono di una quantità di documenti e studi storici critici
impensabili negli anni settanta e ottanta del secolo scorso, unitamente a un
numero crescente di studi che hanno dimostrato che i rivali professionali di
Freud, gli avversari e gli ex colleghi non erano quei folli che vennero descritti.
Così non ha molto senso «uccidere» Freud, come ha fatto qualcuno, o

proclamare un’altra «guerra freudiana», che in tutta probabilità aggiungerebbe
poco alle precedenti.10 Ironicamente, una simile operazione servirebbe solo a
continuare a dare vita e identità alla psicoanalisi, mentre si potrebbe dire che
questa, in un certo senso, non esiste più – o piuttosto, non è mai esistita.11

Stiamo per assistere con i nostri occhi all’eliminazione della leggenda
freudiana, e con essa della psicoanalisi, per fare spazio ad altre mode culturali,
altre modalità d’interazione terapeutica, continuando e rinnovando l’antico
rituale d’incontro paziente-dottore. Dovremmo affrettarci a studiare la
psicoanalisi finché possiamo, perché presto non saremo più in grado di
discernerne i connotati – e per un buon motivo: perché non è mai stato
possibile farlo.
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Note

Introduzione. Il passato di un’illusione

1 Freud 1916-17, p. 445. La stessa idea trova ulteriore sviluppo in Freud
1917a, p. 660.

2 Kant 1787, p. 20: «Sinora si è ammesso che ogni nostra conoscenza dovesse
regolarsi sugli oggetti [...] Si faccia, dunque, finalmente la prova di vedere se
saremo più fortunati nei problemi della metafisica, facendo l’ipotesi che gli
oggetti debbano regolarsi sulla nostra conoscenza [...] Qui è proprio come la
prima idea di Copernico; il quale, vedendo che non poteva spiegare i movimenti
celesti ammettendo che tutto l’esercito degli astri rotasse intorno allo
spettatore, cercò se non potesse riuscir meglio facendo girare l’osservatore, e
lasciando invece a riposo gli astri».

3 Citato in Porter 1986, p. 291.

4 Cohen 1976; Porter 1986.

5 Brentano 1874, p. 2.

6 Flournoy 1896, p. 1.

7 Stengers 1992.

8 Freud 1933, p. 263.

9 MacIntyre 1958, p. 2.

10 James 1999, p. 53.

11 James 1892, p. 468.

12 Stern 1900, p. 415.

13 Flournoy 1903b. Flournoy ripubblicò il suo intervento nel suo libro del 1911,
Esprits et médiums, che – dato non irrilevante – si trova nella biblioteca di
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39 Freud 1985, p. 295.
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51 Freud 1899b, pp. 103-04.

52 Gay 1988, p. 88.

53 Freud 1899b, p. 106.

54 Ibid., p. 437.
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con Jung cfr. Shamdasani 1998.
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1988.
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83 Anzieu 1975, vol. 2, pp. 214-51. Anzieu presenta anche un’interpretazione
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84 Schur 1972.

85 Cfr. Falzeder 2000, p. 44.

86 Freud 1914a, p. 399.

87 Wittels 1924, p. 118.
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89 Löwenfeld 1904.

90 Bleuler 1904, p. 718.

91 Freud 1985, p. 491.



92 Bernheim 1891; Bleuler 1892, p. 431.

93 Bleuler 1896.
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Forel cfr. Shamdasani 2006. Sul suo rapporto con Freud cfr. Tanner 2003, pp.
83-95.

95 Freud 1889.
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Hippolyte Bernheim, Ambroise Liébault, Joseph Delbœuf, Max Dessoir, Albert
Moll, Paul Möbius, il barone Albert von Schrenk-Notzing e Otto Wetterstrand
(Tanner 2003, p. 80). Fu sulle pagine della «Zeitschrift für Hypnotismus» che
Freud pubblicò il suo primo caso studio, Un caso di guarigione ipnotica (Freud
1892-93).

97 Forel 1891, pp. 26-27.

98 Forel 1899, pp. 412-13.
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nel 1904 (Tanner 2003, nota 124).

100 Forel 1903, pp. 221-22.
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margine della traduzione di una lettera di Freud a Bleuler del 17 novembre
1912, Sigmund Freud Collection, Manuscript Division, Library of Congress,
Washington, D.C.).

102 Sigmund Freud Collection, Manuscript Division, Library of Congress,
Washington, D.C.

103 Citato in Bleuler 1979, p. 21.



104 Ernst Falzeder, manoscritto in inglese di Falzeder 2004.

105 Jung 1906-09.

106 Nel 1905 Freud aveva scritto: «non posso ammettere di averne
sopravvalutato la frequenza o l’importanza nel mio saggio del 1896 Etiologia
dell’isteria» (Freud 1905a, p. 499). Solo l’anno successivo ammise di aver
commesso un errore dieci anni prima: «Io sovrastimai la frequenza di tali eventi
(che sotto altri riguardi non si prestavano a dubbi)» (Freud 1906, p. 222,
corsivo nostro). Sembra però che in privato avesse continuato a dire a Jung che
quelle seduzioni erano state reali: «[Jung:] Per esempio, lessi il suo articolo sui
tredici casi di cosiddetta isteria traumatica e gli chiesi, mi dica professore, è
sicuro che quelle persone le abbiano detto la verità? Come può sapere se quei
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bene, ma erano isteriche! [...] Ero psichiatra [...] e sapevo di cosa erano capaci
le isteriche in quei casi! Ma lui negava [...] Non ammetteva nulla, proprio nulla!
Non correggeva nulla». Trascrizione di un’intervista del 29 agosto 1953 con
Eissler, Sigmund Freud Collection, Manuscript Division, Library of Congress,
Washington, D.C., p. 17.

107 Jung 1905, p. 192.

108 Intervista con Eissler, cfr supra, nota 106, p. 58.

109 Aschaffenburg 1906, p. 1797 (corsivo di Aschaffenburg).

110 Ibid., p. 1798.

111 Il 5 ottobre 1906, Jung scrisse a Freud di Aschaffenburg, osservando «La
genesi dell’isteria mi sembra prevalentemente, sì, ma non esclusivamente
sessuale» (Freud e Jung 1974, p. 4). Nella sua risposta, Freud espresse
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112 Jung 1906, p. 16.

113 Vogt 1898, 1899. Sull’uso dell’ipnosi e della psicoterapia causale da parte di
Vogt cfr. Satzinger  1998, pp. 100-32. Contro Breuer e Freud, Vogt sosteneva
che le connessioni causali dovevano essere scoperte dal paziente, e non
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con il metodo catartico di Freud e Breuer (Warda 1900).
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utilizzato da Coleridge nei suoi taccuini (citato in Eng 1984, p. 463). Coleridge
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volta in Freud 1896c, p. 307.

117 Janet 1919, pp. 601-02.
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120 Forel 1919, p. 218.
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125 Bezzola 1908, p. 219.
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67 Freud 1920a, p. 245.

68 Mach 1906, pp. 15-16.
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73 Jacques Derrida, in Derrida e Roudinesco 2004, pp. 238-39: «Tra le
attitudini che mi hanno convinto – e in verità sedotto – c’è questa irrinunciabile
audacia del pensiero, che non esiterei a chiamare il suo coraggio, e consiste
nello scrivere, inscrivere, sottoscrivere, in nome di un sapere senza alibi – e
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stratagemma, della transazione, della negoziazione all’interno del sapere, del
teorema, della posizione della verità, della sua dimostrazione, del suo “far
sapere” o del suo “dare a intendere”; dall’altro il debito di ogni posizione
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comportamento in America mi fa pensare più che [mai] che egli non reagisce
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incredibilmente sottosviluppato; non l’ho mai riscontrato nemmeno nelle sue
numerose allucinazioni» (Hirschmüller 1978, p. 277).
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170 Per maggiori dettagli cfr. Borch-Jacobsen 1996, capp. 3 e 4. Dopo l’uscita
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197 Falso: Dora Breuer nacque l’11 marzo 1882, tre mesi prima della fine della
cura (7 giugno 1882).

198 Freud 1960, p. 378-79 (corsivo nostro). Peter Gay presenta così i
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Jacobsen 1996, appendice 2.
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216 Eissler 2001, p. 174.
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3. Casi clinici

1 Per una buona spiegazione di questo punto di vista, cfr. Spence 1982.

2 Lacan 1966, p. 249.

3 Lacan 1975, p. 16.

4 Habermas 1960, p. 254.

5 Schafer 1980.

6 Ibid., p. 211 (corsivo nostro).

7 Saussure 1957, pp. 138-39. Raymond de Saussure era stato in analisi con
Freud.

8 Roazen 1985, p. 193.

9 Intervista registrata di Joan Riviere con Eissler 1953, pp. 9-10, Sigmund
Freud Collection, Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D.C.;
inizialmente, il documento era stato posto sotto sigillo fino al 2020, ma di
recente è stato resto disponibile ai ricercatori.

10 Hawelka 1994, pp. 76 e 84. Laddove il brano non è reperibile nell’edizione
ridotta di Strachey dell’Original Record (Strachey 1955 e Freud 1909a),
l’autore fa riferimento all’edizione completa franco-tedesca di Hawelka degli
appunti di Freud (1994).

11 Cfr. supra, p. 107.

12 Breton 1924, pp. 94-95.

13 Freud 1912, p. 535.

14 Eissler 1965, p. 114.

15 Il caso del piccolo Hans è «una storia che, a rigore, non proviene dalla mia
osservazione», Freud 1909b, p. 481.

16 Per fare solo qualche esempio dell’epoca, l’opera di Bernheim (1891)
includeva centotré osservazioni; il secondo volume del lavoro di Janet sulla
psicastenia (1903) ne conteneva duecentotrentasei.

17 Freud 1905c, p. 310. È vero che a questo Freud aggiunse: «Nel migliore dei
casi, rinvierà il suo giudizio fino a quando non si sarà, col proprio lavoro,



conquistato il diritto a un proprio convincimento».

18 Sherwood 1969, p. 70.

19 Hacking 1983, p. 174.

20 Cfr. il classico articolo di Shapin 1984 e Shapin e Schaffer 1986.

21 Il primo capitolo di Delbœuf 1890 descrive una visita alla Salpêtrière, il
secondo una visita alla «clinica di Liébeault», il terzo una visita alla «clinica di
Bernheim».

22 Bernheim 1891.

23 Bleuler 1910, p. 660. Per ulteriori dettagli in merito, cfr. anche i ricordi di
Brill 1944, p. 42, e Abraham 1976, p. 62; nonché Falzeder 1994b e
Shamdasani 2002.

24 «Verzeichnis der Vorlesungen an der Hochschule Zürich», Staatsarchiv,
Zurigo.

25 Cfr. la relazione di Breuer citata in Hirschmüller 1978, p. 285. La visita di
Krafft-Ebing non è menzionata nel caso di Anna O., presentato negli Studi
sull’isteria del 1895.

26 Jones 1955, p. 51.

27 Freud e Ferenczi 1993, p. 137.

28 Hesnard 1925, citato in Ohayon 1999, p. 101.

29 È questo il caso di Ida Bauer (Dora), che era fuggita dalla cura, ma non di
Ernst Lanzer (l’uomo dei topi) né di Sergius Pankejeff (l’uomo dei lupi), che, se
dobbiamo credere a una nota aggiunta da Freud nel 1923, avevano dato il
proprio assenso formale alla pubblicazione dei loro casi clinici (Freud 1905c,
nota 1, pp. 310-11).

30 Freud 1905c, pp. 305-07. Si noti che le «garanzie di segretezza» di Freud
non bastarono a evitare l’identificazione della maggior parte dei suoi pazienti
da parte degli storici. Conosciamo i nomi di Cäcilie M. (Anna von Lieben),
Emmy von N. (Fanny Moser), Elisabeth von R. (Ilona Weiss), Katharina (Aurelia
Kronich), Emma (Emma Eckstein), il signor E. (Oscar Fellner), Dora (Ida
Bauer), dell’uomo dei topi (Ernst Lanzer), del piccolo Hans (Herbert Graf) e



dell’uomo dei lupi (Sergius Pankejeff).

31 Per poi trasgredirlo regolarmente; Lynn e Vaillant 1998 hanno mostrato
come, stando ai dati a loro disposizione sulle analisi, in oltre metà dei casi Freud
aggiornava terze parti sulle evoluzioni del trattamento. In realtà, basta dare un
semplice sguardo a praticamente qualsiasi lettera scambiata tra Freud e i suoi
discepoli per restare colpiti dal continuo flusso di indiscrezioni sui pazienti,
nonché dall’uso polemico delle confidenze apprese nel corso delle sedute.
Freud pubblicò persino i commenti denigratori di uno dei suoi pazienti (il
pastore Oskar Pfister) nei confronti di Jung, il suo precedente analista: «[Il
paziente] mi ha informato senza che io lo avessi sollecitato, e mi servo della sua
informazione senza chiedergliene il consenso, dal momento che non posso
ammettere che una tecnica psicoanalitica abbia il diritto di fare appello alla
tutela della discrezione» (Freud 1914a, p. 436, nota 1). A Poul Bjerre, Jung
scrisse: «Violando il segreto professionale, Freud è arrivato a fare un uso
astioso della lettera di un paziente – una lettera che la persona in questione,
che io conosco molto bene, scrisse in un momento di resistenza nei miei
confronti» (17 luglio 1914, Jung 1972a). Per l’identificazione di Pfister, cfr. la
lettera scritta da Abraham a Freud il 16 luglio 1914 nella nuova edizione
integrale della loro corrispondenza, che mostra fino a che punto il segreto
professionale venisse condiviso tra gli addetti ai lavori: «Credo che PF sia
completamente inaffidabile. La sua lettera citata in Storia venne scritta per
opporsi a Jung; poi, cambia atteggiamento e torna da Jung, e adesso di nuovo a
lei!». (Freud e Abraham 2002, p. 258). Persino un sostenitore leale come Jones
si lamentò in privato per diverse «indiscrezioni» analitiche da parte di Freud:
«Ne abbiamo qualche esempio. Non citerò il caso Swoboda, che è diverso, ma
una volta riferì a Jekels (quand’era in analisi) il lavoro su Napoleone che mi
aveva impegnato per due anni. Jekels pubblicò immediatamente un saggio
talmente valido sull’argomento che non ho più scritto niente al riguardo.
Inoltre, Freud mi svelò la natura della perversione sessuale di Stekel, cosa che
non avrebbe dovuto fare e che non ho ripetuto a nessuno» (Jones a Schur, 6
ottobre 1955, Jones Papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society).
Ci chiediamo come avrebbe reagito Jones se avesse saputo dell’intervista del
1953 concessa da Joan Riviere a Kurt Eissler sulla sua analisi con Freud –
accuratamente tenuta sotto chiave alla Library of Congress fino a poco tempo



fa: «Era sua intenzione [di Freud] pubblicare la reazione emotiva nei confronti
di Jones […] Poi lesse una lettera di Jones che faceva qualche osservazione poco
complimentosa sul mio conto. E si aspettava che io mi arrabbiassi molto. In
realtà ero solo ferita perché Freud si era comportato da [parola censurata]»
(Sigmund Freud Collection, Manuscript Division, Library of Congress,
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Anthony Stadlen per averci informato della sua esistenza), Franz Riklin aveva
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Quest’ipotesi fornirebbe un’opportuna spiegazione del perché il caso
pubblicato, come nota Hawelka, «aggiunge ben poco a ciò che già appare nel
manoscritto» (Hawelka 1994, p. 12). L’ipotesi di Mahony, tuttavia, sembra
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2 È particolarmente vero di Pankejeff, che presentò due versioni ben diverse
della sua terapia nelle Memorie e nelle interviste con Obholzer. Un esempio
mostra come non sempre i suoi ricordi fossero affidabili: a Obholzer dichiarò di
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10 Fliess 1897, p. III.
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ancora» (Freud, lettera a Fliess, Vienna, 17 dicembre 1896, in Freud 1985, p.
247).

13 «Mio padre ha sempre asserito di essere nato il medesimo giorno di
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17 Lettera del 7 agosto 1901, ibid., p. 481.

18 Lettera del 16 aprile 1902, ibid., p. 491.
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ben poco uso di una simile libertà, eccetto quel che ho pensato di potermi
consentire in questo campo» (Hale 1971b, p. 189). Questo tema viene
affrontato da Peter Swales in Did Freud always Carry an Umbrella – Or – Did
He Ever Take a Cab? (Swales 1994).

200 Jones 1955, p. 21.

201 Bettelheim 1957, p. 419. A Vienna circolavano delle voci su una relazione
tra Freud e Minna Bernays, che Jung in seguito corroborò. «Jung: I fatti sono
questi: la sorella più giovane fece una gigantesca traslazione e Freud non era
insensibile [in inglese nel testo]. Eissler: Lei vuole dire che aveva una relazione
con la sorella minore? Jung: Oh, una relazione? Non so fino a che punto! Ma,
Dio mio, sappiamo bene come vanno queste cose, o sbaglio? (intervista
trascritta del 29 agosto 1953, p. 11; cfr. anche Billinsky 1969 e Swales 1982b).
La testimonianza di Max Graf, fratello del «piccolo Hans», è altrettanto
ambigua: «Graf: Avevo l’impressione che ci fosse qualcosa di strano con la
cognata [...] Ma poiché la situazione non era chiara, non volevo parlarne



pubblicamente [...] Eissler: Aveva una relazione sessuale con lei? Graf: Non
credo (Graf 1995-96, p. 155). Queste sono le chiacchiere che Jones
surrettiziamente evocò quando scrisse: «Freud apprezzava senza dubbio la sua
conversazione, ma dire che Minna sostituisse in qualche modo la sorella nel suo
affetto è assolutamente pazzesco» (Jones 1955, p. 466).

202 Jones, 1955, p. 20.

203 Jones 1953, p. 360.

204 Jones, 1955, p. 177; Jones che cita Freud.

205 Ibid., p. 24.

206 Ibid., p. 55.

207 Ibid., p. 86.

208 Ibid., p. 110.

209 Ibid., p. 170.

210 Ibid., p. 204.

211 Ibid., pp. 146 e 153.

212 Ibid., p. 150: Jones che cita Freud.

213 Ibid., p. 151.

214 Ibid., p. 150.

215 Jones 1955, p. 153.

216 Ibid., p. 62.

217 Ibid., p. 318.

218 Ibid., p. 149.

219 Ibid., p. 153.

220 Jones 1953, p. 432.

221 Jones 1955, p. 151.

222 Ibid., p. 144.

223 Veszy-Wagner a Jones, 29 gennaio 1954, Jones Papers, Archives of the



British Psycho-Analytical Society.

224 È possibile consultare questi compendi nella collezione dei Jones Archives
dell’Institute of Psycho-Analysis di Londra. Poiché alcuni compendi sono
riprodotti parola per parola nella biografia di Jones, siamo portati a concludere
che non aveva letto personalmente alcuni degli articoli che egli ridicolizzava.

225 Jones 1955, p. 146; citato da Lilla Veszy-Wagner nel suo compendio di
Spielmeyer 1905.

226 Jones 1955, p. 152; questa presunta citazione di Hoche 1910 era in realtà
un adattamento di un compendio di Lilla Veszy-Wagner.

227 Jones 1955, p. 148; citato da Lilla Veszy-Wagner nel suo compendio di
Rieger 1896; Jones aveva aggiunto solo la parola «simply», «semplicemente»
(che nell’edizione italiana si è persa).

228 «Notes on Defamatory Passages by J. E. C. Macfarlane, 27.1.55», Hogarth
Press Archives, University of Reading.

229 Veszy-Wagner 1966, p. 119.

230 «Notes on Defamatory Passages by J. E. C. Macfarlane, 27.1.55», p. 5,
Hogarth Press Archives, University of Reading.

231 Hogarth Press Archives, University of Reading.

232 Ibid.

233 Ibid.

234 Jung 1972b. Jones fece riferimento allo svenimento di Freud a Brema in
Jones 1955, p. 79.

235 Bennet 1985, p. 114. Nella versione non pubblicata dei quaderni di Bennet,
il 16 settembre 1959 Jung disse a Bennet che Jones non aveva mai avuto
nessuna idea originale e non gli era mai piaciuto. Il 19 settembre, egli osservò
che Jones sbagliava a sostenere che erano Freud e Ferenczi ad averlo persuaso
a infrangere il suo voto di astinenza dall’alcol (richiesto a tutti i medici del
Burghölzli) per bere vino nell’agosto del 1909 (Jones 1955, p. 79), poiché
aveva già lasciato il Burghölzli, e aveva festeggiato andando a bere (Bennet
Papers, Eidgenössische Technische Hochschule, Zürich). Alphonse Maeder
ricordò che, una volta, alla riunione della Schweizerische Gesellschaft für



Psychiatrie, «Bleuler fece una violenta scenata [...] contro gli assistenti che
abbandonavano l’astinenza (Jung dopo il suo viaggio con Freud negli Stati
Uniti, e io stesso in seguito); e arrivò addirittura a dire che, se lo avesse saputo
prima, non avrebbe introdotto la psicoanalisi nel Burghölzli» (Maeder a
Ellenberger, 1o maggio 1967, Centre Henri Ellenberg, Hôpital Sainte-Anne,
Paris).

236 Jones 1957, p. 65.

237 Freud e Ferenczi 2000, p. 15.

238 Su questo edificante episodio, cfr. Lieberman 1985.

239 Freud e Ferenczi 2000, p. 215

240 Citato in Jones 1957, p. 97.

241 Wortis 1954, p. 12. Nel 1926, lo psichiatra americano Martin Peck aveva
abbandonato l’idea di andare in analisi da Rank dopo aver sentito che Jones lo
considerava «ipomaniaco» (Lieberman 1985, p. 268).

242 Jones 1957, p. 29.

243 Ibid., p. 67.

244 Ibid., p. 79.

245 Ibid., p. 95.

246 Ibid., p. 98.

247 Ibid.

248 Sigmund Freud a Marie Bonaparte, 11 settembre 1932; citato in Jones
1957, p. 152.

249 Sigmund Freud a Max Eitingon, 3 aprile 1933; citato in Gay 1988, p. 532.

250 Freud e Jones 1993 (corsivo nostro).

251 Jones 1957, p. 209.

252 Ibid., p. 211.

253 Jones Papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society.

254 Ibid.



255 Ibid. Pubblicamente, Balint espresse il suo disaccordo con Jones in maniera
molto più smorzata e prudente in una lettera che apparve sull’«International
Journal of Psychoanalysis» con una risposta da parte di Jones (Balint 1958).
Commentando questo scambio, Erich Fromm osservò che «se una lettera così
tortuosa e remissiva fosse stata scritta da una personalità di statura minore
rispetto a Balint, o anche, in un sistema dittatoriale, per tutelare la vita o la
libertà personale, sarebbe stato comprensibile. Ma [...] tutto questo non fa che
mostrare una pressione durissima che impedisce qualsiasi critica, se non
irrisoria, da parte di un membro dell’organizzazione» (Fromm 1970, p. 22).

256 Jones Papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society.

257 Citato in Falzeder 1998, p. 133.

258 «The Observer» (Sydney), 9 gennaio 1960.

259 Jones 1955, p. 503.

260 Cfr. Freud e Ferenczi 2000. Cfr. anche la lettera da Jones ad Anna Freud
del 29 luglio 1952: «Balint complica la vita oltre ogni dire. Adesso ha scoperto
la promessa fatta a Gisella Fer. [Gizella Ferenczi, ex Pálos] che nessuno la
menzioni per i prossimi cinquant’anni (come se fosse mia intenzione, o come se
non sapessi niente dei loro problemi!)» (Anna Freud Collection, Manuscript
Division, Library of Congress, Washington, D.C).

261 Cfr. Young-Bruehl 1989, cap. 3; Mahony 1992a.

262 Su Tausk, cfr. Roazen 1969; su Silberer, cfr. Roazen 1975.

263 Jones Papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society.

264 I dubbi di Storfer sull’autenticità del Diario furono menzionati da Anna
Freud in un Rundbrief del 17 febbraio 1927, Jones Papers, Archives of the
British Psycho-Analytical Society.

265 Jones Papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society. In realtà, la
non autenticità del Diario fu definitivamente stabilita da Josef Krug nel 1926,
sulla base di anacronismi e contraddizioni cronologiche. L’anno seguente,
l’International Psychoanalytischer Verlag stampò una pubblicità nel bollettino
delle librerie tedesche allo scopo di recuperare tutte le copie dell’opera che
erano ancora in vendita (in merito, cfr. Israëls 1999, pp. 139-43). È difficile



credere che Jones non ne fosse a conoscenza.

266 Jones 1957, p. 69.

267 In realtà, Le origini della psicoanalisi apparve solo nel 1954.

268 Jones Papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society.

269 Jones a Strachey, 3 novembre 1953, Jones Papers, Archives of the British
Psycho-Analytical Society.

270 Scritta di Eissler su una busta che depositò alla Library of Congress e che
conteneva articoli di giornale relativi al processo dello zio di Freud per traffico
di banconote false: «Microfilm top secret di articolo di giornale. Non aprire,
eccetto per il dottor K. R. Eissler». I contenuti di questo paragrafo riproducono
elementi sviluppati in maniera più completa in Borch-Jacobsen e Shamdasani
2002. Il primo a ricostruire e documentare la storia degli archivi di Freud e la
sua sistematica ostruzione della ricerca fu Peter Swales, nella sua
presentazione miliare: Freud and the Unconscionable. The Obstruction of
Freud Studies, 1946-2113» (Swales 1991).

271 Bettelheim 1957, p. 418.

272 Jones Papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society.

273 Jones Papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society.

274 Anna Freud Collection, Manuscript Division, Library of Congress,
Washington, D.C.

275 Ibid.

276 Bernfeld a Eissler, 4 gennaio 1951, Anna Freud Collection, Manuscript
Division, Library of Congress, Washington, D.C.

277 Il filosofo Richard Avenarius fu, insieme a Ernst Mach, uno dei creatori
dell’empirio-criticismo.

278 Anna Freud Collection, Manuscript Division, Library of Congress,
Washington, D.C.

279 Anna Freud Collection, Manuscript Division, Library of Congress,
Washington, D.C.

280 Ibid.



281 Ibid.

282 Anna Freud Collection, Manuscript Division, Library of Congress,
Washington, D.C.

283 Ibid.

284 Ibid.

285 Per un esempio di una valutazione particolarmente vantaggiosa, cfr. Borch-
Jacobsen e Shamdasani 2002, p. 294.

286 L’intervista è del 1994; la situazione è cambiata in parte dopo la morte di
Eissler nel 1999.

287 Intervista con Paul Roazen, Toronto, 20 novembre 1994.

288 «Agreement between The Library of Congress and the Sigmund Freud
Archives, Inc.», 5 luglio 1951. Ringraziamo la Library of Congress per averci
consentito di consultare questo documento interno che fa seguito agli articoli
1917-3 del regolamento della Library of Congress.

289 Swales 1991. Swales fu il primo, in questo dibattito, a ricostruire la storia
della creazione degli archivi di Freud.

290 Eissler, trascrizione di un’intervista con Bennet, luglio 1972, Sigmund
Freud Collection, Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D.C.
(corsivo nostro). Queste due lettere, per le quali Bennet non aveva richiesto
alcuna restrizione d’accesso, sono state rese disponibili ai ricercatori solo nel
2000.

291 Intervista con Marvin W. Kranz, storico dei manoscritti, Library of
Congress, Washington, D.C.

292 «Erstes Treffen mit Dr. P. nach der Vorbesprechung 10 A. M. im Hotel»,
Sigmund Freud Collection, Manuscript Division, Library of Congress,
Washington, D.C.; non è stato possibile fotocopiarlo fino al 2010.

293 Archivio Pfister, Zentralbibliothek, Zürich.

294 Intervista trascritta, p. 1, Sigmund Freud Collection, Manuscript Division,
Library of Congress, Washington, D.C.; non può essere fotocopiata fino al
2013.



295 Marie Bonaparte Collection, Manuscript Division, Library of Congress,
Washington, D.C.

296 Eissler la intervistò tre volte, due nel 1952 e una nel 1953. Si potranno
leggere i documenti solo nel 2010, nel 2017 e nel 2057 rispettivamente.

297 Indicato da Swales 1991.

298 Intervista con Frank J. Sulloway, Cambridge, Mass., 19 novembre 1994.

299 Intervista con Paul Roazen, Toronto, 20 novembre 1994. Roazen è il primo
ricercatore ad aver apertamente criticato le restrizioni imposte dagli archivi di
Freud.

300 Roazen 1990, p. 96.

301 Corrispondenza privata.

302 Dichiarazione di James H. Billington, bibliotecario alla Library of Congress,
nel corso della celebrazione per il bicentenario della Library of Congress, 24
aprile 2000.

303 Cfr. per esempio la descrizione aneddotica di Malcolm 1984.



Coda. Che cos’è stata la psicoanalisi?

1 Wittenberger e Teugel 1999, p. 118. Visto che le regole del gioco cambiavano
costantemente, lo stesso Jones non fu chiaro su questo punto; l’8 dicembre del
1915, scrisse a Freud: «Nel mio articolo sulla repressione e sulla memoria [...]
ho criticato Jung per una dichiarazione che adesso trovo in un suo articolo
recente sulla repressione. È ben triste, no?» (Freud e Jones 1993, p. 314).

2 Burnham 1967, p. 214.

3 Hacking 1998.

4 Lévi-Strauss 1973, pp. XLIV-L.

5 Lawrence 1923, p. 201.

6 Cioffi 2005, pp. 316-17, Meyer 2005.

7 Cfr. Borch-Jacobsen 2009, cap. 9.

8 Wallerstein 1995, p. 510.

9 Wallerstein 1988, p. 17.

10 Cfr. Crews 1995 e Skues 1998.

11 Cfr. Borch-Jacobsen, Introduzione, in Dufresne 2000.



1 Alcune parti sono state pubblicate in Meyer 2005, e due interviste sono state
incluse in Dufresne 2007.
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