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Prima lezione

COS’È LA PSICOLOGIA

1. Percorrere l’arcipelago. La psicologia di tutti

Questo libretto somiglia più a una chiacchierata che a
una esposizione ordinata. Tuttavia segue un minimo di
criteri che vorrei subito spiegare.

In primo luogo, bisogna considerare che il nostro te-
sto si ferma alle prime lezioni. Dunque non ho potuto di-
re: «questo verrà chiarito dopo la decima lezione». Se i pa-
ragoni non sono troppo banali, il libro somiglia più a un
antipasto che a una cena e più a un «trailer» che a un film.
Il suo compito è semplice: fornire un orientamento circa
un paesaggio scientifico-culturale, quello della psicologia
di oggi, affinché ognuno cerchi poi un proprio percorso
da solo.

Su queste premesse, il tono della mia esposizione è col-
loquiale, la scelta dei temi, tale da non annoiare; e il lin-
guaggio, spero, molto chiaro e alla portata di qualsiasi
persona che, anche senza aver mai letto nulla di psicolo-
gia, disponga però di quell’elementare dimestichezza con
la parola scritta che le deriva dal leggere – diciamo – tre
o quattro libri qualsiasi ogni anno1.

Entra subito in gioco una particolarità della disciplina. La
psicologia è una materia poco sistematica. Essa è forse la
meno omogenea fra tutte le discipline scientifiche mo-
derne. La biologia, per esempio, o l’economia o la lin-
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guistica sono materie più «compatte»: è relativamente fa-
cile illustrarne subito i fondamenti, e poi gli sviluppi. Non
così per la psicologia, che somiglia più a un paesaggio che
a un edificio di nozioni, e più a un arcipelago che a una
distesa di villaggi e campagne.

Ora, l’arcipelago ha vari approdi, ed è difficile decide-
re da quale isola cominciare. Ciò che sappiamo è che non
tutti i percorsi si equivarranno e che alcuni itinerari sono
migliori di altri.

Nel corso di queste pagine esporrò alcuni temi «di ba-
se», facendomi interprete degli orientamenti prevalenti
fra gli psicologi impegnati nella ricerca, orientamenti
non sempre noti al largo pubblico.

Peraltro, in questo libro entrerà anche in gioco un mio
modo di impostare le cose. Per esempio, io so che, do-
vendo iniziare un qualsiasi corso elementare di psicolo-
gia, in ogni caso dedicherei almeno una delle prime le-
zioni, e forse più, alla storia di questa disciplina. Poi, do-
vendo scegliere fra altri criteri e filoni, introdurrei i miei
ascoltatori a una problematica non priva di fascino e di
cui oggi si parla molto: la cosiddetta psicologia ingenua. In
quest’ultimo ambito mi farei guidare, almeno per una
parte del percorso, da un tema che può essere chiamato
«gli errori della coscienza ordinaria».

Naturalmente, non sono sicuro che queste due linee
introduttive, cioè «storia della psicologia» e «psicologia
ingenua», siano le migliori: spero che vadano bene, ma
devo ammettere che le scelgo anche perché corrispon-
dono agli interessi che coltivo da più tempo.

Vorrei dunque, amichevolmente, mettere in guardia il
lettore. Egli deve sapere che, nella nostra materia, un bre-
ve testo accessibile a tutti non può che soffrire di una qual-
che arbitrarietà. È vero che ho evitato di esprimere teorie
personali, e che il mio principale desiderio è stato di far
capire quali sono gli orientamenti più seri, aggiornati e
accreditati della psicologia di oggi: però, anche se la mag-
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gior parte degli psicologi concorda su questi orientamen-
ti, non tutti hanno le stesse idee; e, soprattutto, non tutti
sarebbero d’accordo su come cominciare un corso di le-
zioni. Il minimo che si possa dire è che ho cercato, sì, di
essere onesto, e anche obbiettivo, ma che altri, onesti
quanto me, certamente imposterebbero la loro esposizio-
ne con criteri diversi.

La seconda particolarità della psicologia è che lo psi-
cologo dialoga sempre con persone che, per quanto pos-
sano dichiararsi incompetenti, hanno già molte idee sul-
l’argomento. Infatti, chiunque è costretto a essere un po’
psicologo giorno per giorno; e nessuno, invece, è allo stes-
so modo chimico, biologo, filologo o astronomo.

Per esempio, ognuno deve imparare a valutare le per-
sone senza fare troppi errori; e in questo si appoggia a una
serie di propri criteri. Anche se forse preferiremmo non
farlo, noi tutti classifichiamo le persone in simpatiche o
antipatiche, affidabili o inaffidabili, e più o meno intelli-
genti: e nel far questo utilizziamo vari parametri teorici,
fra cui magari la tipologia dei segni zodiacali («quella per-
sona è sfuggente, un tipico pesce, quell’altro è del cancro,
infatti vedi com’è permaloso», ecc.), dunque appellando-
ci, se è il caso, a suddivisioni caratterologiche alquanto
ambiziose.

Oppure, ognuno è costretto a essere psicologo nel va-
lutare i propri stati d’animo; per esempio si chiede: sta-
mattina mi sento giù; sarò depresso? sarà la pressione
bassa?

Su problemi come questi noi tutti ci fabbrichiamo idee
e teorie.

Vale la pena di soffermarsi su questa tematica. Esiste al
principio di tutto una psicologia spontanea, assoluta-
mente «di base». Ne vediamo la genesi nella cosiddetta
teoria primaria della mente, quando i bambini verso i tre
anni si chiedono: «come pensano gli altri?»2. Su un pia-
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no, poi, già più adulto e più complesso esistono varie for-
me di «psicologia popolare», e anche di «psicologia della
media cultura». Queste hanno molte cose in comune con
la psicologia più ingenua e spontanea, e però si articola-
no a seconda degli ambienti culturali3.

La psicologia della media cultura non è sempre spre-
gevole e spesso è interessante: ma ciò che occorre sottoli-
neare è che essa permea la mentalità di tutti noi, psicolo-
gi compresi. Le sue elaborazioni dipendono sia dalle for-
me generali della psicologia spontanea, sia da credenze
tradizionali sulla natura umana che man mano si aggior-
nano con una serie di informazioni e di «sentito dire» più
o meno approssimativi.

Su quest’ultimo punto c’è da osservare che il contesto
culturale non è sempre favorevole. Se oggi entriamo in
una libreria di medie dimensioni, vediamo che, nel setto-
re che ci interessa (di solito attiguo a quello col cartello
«cucina, diete, salute, guide di auto-aiuto»), i libri di psi-
cologia vera e propria, e sia pure di psicologia introdutti-
va e sanamente divulgativa, sono in minoranza, soffocati
da testi in cui l’esoterismo, la magia, la new age e una ca-
scata di rivelazioni circa i «misteri della mente» si mesco-
lano con i più concreti e spiccioli «ricettari della psicolo-
gia», cioè con i mille «fai da te» sul come vincere l’ansia e
conquistare il controllo sugli altri. Il lettore può trarne
qualche motivo di confusione.

2. I limiti delle conoscenze comuni

Anche se vogliamo ignorare i consumatori della lette-
ratura psicologica popolare, vediamo che molte persone
di buona istruzione hanno un’idea imprecisa della psi-
cologia.

Ormai non capita quasi più di incontrare persone col-
te che confondano la psicologia con una sua scuola parti-
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colare, per esempio con la psicoanalisi; ma vi sono altri
modi per semplificare indebitamente un campo di cono-
scenze che, invece, è alquanto complesso.

Anche quando non è ingenua né rozza, la psicologia
«comune», o non specialistica, è introspettiva e intuitiva
piuttosto che scientifica. A volte, inoltre, preferisce le idee
tradizionali a quelle proprie dei nostri giorni. Per esem-
pio, utilizza volentieri alcuni termini che fanno parte del-
la tradizione filosofico-letteraria, ma che sono pian piano
scomparsi – non senza buoni motivi – dal vocabolario del-
la psicologia moderna come «passioni», «volontà», «istin-
ti». Oppure, se si interessa alla psicoanalisi, predilige al-
cune delle sue nozioni più suggestive, anche se ormai non
sono molto accreditate dagli studiosi di oggi. Altre volte,
questa psicologia «di tutti» si lega a temi morali. Volen-
tieri, per esempio, parla di colpe. Anche il termine «vo-
lontà», del resto, ha una connotazione moralistico-esor-
tativa: «metti in moto la volontà», «non hai abbastanza vo-
lontà», «con la volontà si risolve tutto», e così via; e va no-
tato che al di fuori di questo uso, già di per sé di dubbia
efficacia, quella parola significa molto meno di quel che
può sembrare a prima vista.

Infine, la psicologia del non-specialista dà volentieri
per scontato un presupposto che, talvolta, suscita un po’
di irritazione negli psicologi di mestiere: e cioè che la psi-
cologia stessa non sia mai, al fondo, una disciplina vera-
mente tecnica, e dunque non contenga, al suo interno,
settori che vanno appresi con studio paziente.

Ogni anno che passa, però, questa psicologia del sen-
so comune, o intuitivo-introspettiva, somiglia sempre me-
no alla psicologia degli esperti. Il motivo è che le teorie
psicologiche più serie e fondate, con lo scorrere del tem-
po, sono diventate sempre meno dipendenti dall’intro-
spezione e dall’intuizione, e sempre più legate a metodi
sistematici di ricerca. Come succede in qualsiasi campo
dell’indagine scientifica – basta pensare alla fisica o all’a-
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stronomia –, gli esiti a cui noi giungiamo sono tanto più
spesso controintuitivi quanto più ci addentriamo verso la
radice dei problemi.

Di fatto, la psicologia introspettivo-intuitiva ci mette
spesso fuori strada. Mentre abbiamo tutti capito che è la
terra a girare intorno al sole e che gli abitanti degli anti-
podi non stanno a testa in giù, quando si tratta della na-
tura umana ci capita di rimanere prigionieri di inganni
più difficili da sconfiggere. La psicologia ingenua, a dif-
ferenza dell’astronomia ingenua, produce errori a cui ci
affezioniamo perché riguardano l’immagine che coltivia-
mo di noi stessi. Ne vedremo man mano i più tipici nel
corso di queste lezioni.

E dunque, la psicologia «degli specialisti», confrontata
con quella «di tutti», è meno unitaria e al tempo stesso più
sistematica; è più metodica e però anche più provvisoria
nelle sue acquisizioni; si esprime più volentieri in termini
di probabilità che di certezze, eppure è più spesso fonda-
ta su verifiche; è meno seducente e brillante, e molti suoi
aspetti tecnici non sono immediatamente comprensibili
perché richiedono il possesso di nozioni non facili da ac-
quisire. Per esempio, non si possono padroneggiare vari
aspetti fondamentali della psicologia moderna senza pos-
sedere buone nozioni di statistica; non è possibile andare
molto avanti nel capire che cosa è la mente se non si pos-
seggono buone conoscenze di fisiologia del sistema ner-
voso; in alcuni ambiti occorrono nozioni non elementari
di matematica e di teoria dei giochi; in altri ancora biso-
gna essersi familiarizzati con i problemi altamente tecni-
ci dell’intelligenza artificiale. Vasti settori della psicolo-
gia, insomma, presentano oggi un grado di comprensibi-
lità al profano che non è maggiore di quello di scienze
esatte come la fisica o la chimica4.

Aggiungiamo un’ulteriore osservazione. Si ha a volte
l’impressione – anche se è difficile documentarlo – che
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dal canto suo la psicologia «di tutti» si sia andata impa-
stando, e proprio in anni recenti, con semplificazioni e
metafore tanto più seducenti e orecchiabili quanto, man
mano, sempre meno precise.

La popolarizzazione della psicoanalisi freudiana, ini-
ziatasi intorno agli anni ’40 del ventesimo secolo, e poi, in
decenni più vicini a noi, la popolarizzazione di altri setto-
ri della psicologia, come la psicologia infantile o la psi-
chiatria, hanno cambiato l’immagine corrente di queste
discipline. I modi di intendere la psicologia che leggiamo
nei rotocalchi e in taluni libri di seducente lettura tendo-
no troppo a semplificare le cose. Una impressione di ba-
nalità, o di piattezza, risulta non soltanto al confronto con
le complessità «tecniche» della psicologia di oggi, ma an-
che al confronto con alcune fra le migliori idee di ieri. Gli
orientamenti originari di Freud, per esempio, e quindi
della psicoanalisi nella sua genesi, erano improntati a un
forte spirito critico e a una visione duramente realistica
della natura umana; eppure con il passare dei decenni
l’immagine divulgata della psicoanalisi è divenuta, oltre
che semplificante, anche incoraggiante, un po’ «benpen-
sante» e talora persino – se Freud lo sapesse si rivoltereb-
be nella tomba – a impronta spiritualista. Analoghe con-
siderazioni valgono per altri importanti settori della psi-
cologia, come quello dell’infanzia o quello relativo ai pro-
blemi di convivenza sociale. Anche in questi campi il mer-
cato della media cultura ha accettato di semplificare i pro-
blemi in gioco; ma sui risultati c’è da esprimere qualche
riserva. Argomenti complessi sono stati sospinti verso ter-
reni dove le allusioni suggestive, emotive e sentimentali
appaiono più convincenti dei discorsi lucidi, cauti e infor-
mati.

Questa «psicologia delle buone intenzioni», così tipica
dei giornali e di tanti libri divulgativi, ha poco a che fare
con ciò di cui si occupano in tutto il mondo quegli stu-
diosi – e non sono pochi – che considerano la psicologia
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una scienza. Stipendiati per insegnare, studiare, e soprat-
tutto per fare ricerca, essi non cercano né clienti né pub-
blicità, e il loro unico torto è di non scrivere per il largo
pubblico.

Va infine menzionato che particolari fattori sono in
gioco in Italia. Nel nostro Paese un diffuso disinteresse –
o addirittura una diffidenza preconcetta – verso la cultu-
ra scientifica si correla alla carenza, o almeno alla scarsa
visibilità, di quei buoni e seri libri di psicologia moderna
rivolti a un pubblico colto ma non specializzato, che tro-
viamo invece in prima fila nelle librerie dei Paesi anglo-
sassoni.

Nel porre a confronto i temi della cultura psicologica
più generica e corrente e, dall’altro lato, i temi cari agli
esperti, emergono non solo differenze o sfasature ma ta-
lora perfino contrapposizioni, peraltro di qualche inte-
resse per le loro conseguenze sulla vita di tutti i giorni. Fra
gli esempi possibili di contrapposizione fra le conoscenze
«comuni» e quelle «specialistiche» vorrei ora prenderne
in considerazione due, molto diversi fra loro e che però
mi paiono entrambi significativi. Un esempio riguarda il
tema delle differenze di personalità, l’altro quello della
violenza.

Vediamo il primo esempio. Circa le differenze psicolo-
giche fra gli individui, il punto di vista comune è influen-
zato da quella che talora viene percepita come la posizione
corretta sul terreno delle problematiche sociali: la posizio-
ne, cioè, secondo cui tutti nascono con la stessa intelli-
genza e, forse, persino con gli stessi gusti di fondo. Natu-
ralmente c’è in questo assunto almeno un briciolo di ve-
rità: vi sono ottimi motivi per ritenere che tutti gli esseri
umani abbiano fondamentalmente le stesse esigenze biolo-
giche e psicologiche. Però accade spesso che genitori,
educatori e legislatori sottovalutino programmaticamen-
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te le diversità individuali e preferiscano dichiarare la pro-
pria fede in un assoluto egualitarismo antropologico. Qui
esagerano; e inoltre, e forse non se ne accorgono, con
questo atteggiamento rischiano di ostacolare il diritto di
ciascuno alla propria personale diversità.

A una simile posizione egualitarista «di principio», par-
ticolarmente diffusa in Italia, si aggiunge un altro e ana-
logo ottimismo, cioè l’idea che chiunque, magari con un
po’ di aiuto, possa cambiare del tutto e naturalmente in
meglio il proprio modo abituale di comportarsi nel corso
della vita. L’idea implicita è che in tal modo tutti quanti
possano adeguarsi ai principi morali dominanti.

È inevitabile il sospetto che qui si vogliano far le cose
più facili di quel che sono. E infatti da poco più di vent’an-
ni gli psicologi si sono andati formando, su questo tema,
un tipo di orientamento che è diverso dal passato e che
per tanti motivi può anche non piacerci, ma di cui è bene
che teniamo conto. In seguito a una massa veramente no-
tevole di ricerche, è ormai considerato ben dimostrato, al-
meno da chi ha dedicato la propria vita a studiare il pro-
blema, che le differenze psicologiche fra gli individui sia-
no, in pratica, abbastanza importanti da meritare una più
attenta considerazione; e, soprattutto, che siano legate
più che altro a fattori genetici e assai meno, invece, a in-
fluenze familiari e ambientali. A questa conclusione si ag-
giungono altri dati scientifici, però già meno certi, i qua-
li ci dicono che la personalità non può mutare se non di
poco – né soprattutto può mutare a piacere – nel corso del-
l’esistenza5.

(Si intende come personalità non solo l’intelligenza, e
le inclinazioni generali come l’introversione o l’estrover-
sione, e le attitudini o doti specifiche come la disposizio-
ne alla musica o al disegno, ma anche i mille aspetti del-
lo «stile» comportamentale abituale di ciascuno.)

Se dunque vogliamo tener conto del parere della psi-
cologia di oggi, il problema delle diseguaglianze sociali
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potrebbe essere di più ardua soluzione di quanto non ab-
bia creduto l’opinione pubblica sensibile alle istanze
egualitariste. In altre parole, se da un lato è difficile ob-
biettare all’idea che tutti nascano uguali per quanto con-
cerne i loro diritti, occorrerà forse tenere maggiormente
conto del fatto che non tutti nascono uguali per quanto
concerne le loro capacità, o meglio le loro potenzialità. Di
qui alcune conseguenze: per esempio, l’opportunità di
organizzare un sistema scolastico più deliberatamente se-
lettivo, in cui i bambini molto dotati vengano inseriti pre-
cocemente in un curriculum che favorisca uno sviluppo ot-
timale delle loro attitudini indipendentemente dalla clas-
se sociale della famiglia6.

Il secondo esempio che vorrei fare riguarda la preven-
zione della violenza: e questa volta, all’opposto che per il
tema appena visto, i dati disponibili suggeriscono che gli
aspetti di apprendimento abbiano più importanza, ri-
spetto a quelli «istintivi», di quanto pensi l’opinione cor-
rente.

Fino ad alcuni decenni or sono aveva avuto un buon
credito l’ipotesi, oggi coltivata più che altro dalla psicolo-
gia popolare, secondo cui chiunque senta premere den-
tro di sé il bisogno di sfogarsi fisicamente, o rumini oscu-
ri sentimenti di rabbia, farebbe bene prima o poi a «col-
locare» questa sua tensione. Meglio prima che poi, anzi.
Secondo quel modo di vedere, una propensione all’ag-
gressione, oltre a costituire dotazione istintuale negli es-
seri umani, va comunque manifestata perché è una ener-
gia che deve andare da qualche parte, per cui chi la «trat-
tiene dentro» può finire con l’ammalarsi, oppure alla lun-
ga potrà avere un raptus e fare qualcosa di terribile; ol-
tretutto, l’individuo che si sia «sfogato», in seguito sarà
forse più calmo e trattabile. Alcuni studiosi degli anni ’30
e ’40 del ventesimo secolo, ragionando in questi termini
– che oggi appaiono ingenuamente biologistici –, giusti-
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ficavano come necessarie non solo le forme più dure del-
la competizione individuale ma anche le guerre. Così, su
un piano più spicciolo, si riteneva che un bambino ag-
gressivo e geloso verso la sorella diventasse più trattabile
se incoraggiato a dare ogni giorno pugni e calci a un’ap-
posita bambola di gomma; oppure che le folle popolari
che un tempo uscivano dagli spettacoli di gladiatori, e og-
gi escono dagli stadi calcistici, essendosi appunto «scari-
cate», fossero più remissive di quando vi erano entrate.

Ebbene, pare proprio sia dimostrato che tutte queste
ipotesi sono sbagliate. Il ragazzo un po’ delinquente e che
ha una propensione agli assalti fisici finisce col diventare
più aggressivo, e non il contrario, se viene fornito di car-
ta e matite colorate per disegnare a suo piacimento scene
cruente; il bambino geloso che si sfoga sulla bambola di
gomma diventa più intollerante, non meno, verso la so-
rella; chiunque, coinvolto in un banale incidente strada-
le, si «lasci andare» e dia in escandescenze contro l’altro
guidatore, in genere ha come risultato di divenire non già
più calmo e sereno ma molto più nervoso di prima; e in-
fine non è difficile sospettare che le moltitudini che esco-
no dalle partite di calcio siano composte di persone che,
in quelle due ore, non sono affatto divenute migliori ma
caso mai peggiori (e, fra l’altro, molto più aggressive) di
quando vi erano entrate7.

3. Una definizione generale della psicologia

Come è tradizione, si può ricordare che, alla lettera, la
psicologia è la scienza della mente.

Oggi però una formulazione come questa ci soddisfa
meno che un tempo. Sospettiamo subito che sia una de-
finizione troppo vaga. Cos’è, allora, la mente? ci chiedia-
mo. È ciò di cui si occupa la psicologia...

E infatti è più esatto dire quanto segue. La psicologia
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si occupa di come gli animali e gli esseri umani costrui-
scono il loro comportamento, comunicano e costruisco-
no conoscenza.

La psicologia è un territorio che si trova delimitato da
due confini: da un lato, subito fuori da questi confini, noi
troviamo il campo dello studio dell’organismo, dall’altro
lato quello della società. Con ambedue queste aree la psi-
cologia intrattiene rapporti molto stretti.

Ora, ciò che interessa alla psicologia non è propria-
mente di capire come funzionano gli organismi (se ne oc-
cupa la fisiologia, e dunque in pratica le scienze biologi-
che) e neppure – dall’altro lato – come funzionano le ag-
gregazioni umane: di questo si occupano le scienze socia-
li come la sociologia, l’etnologia e l’economia. Le inte-
ressa caso mai capire perché i singoli organismi viventi, i
quali sono collocati o, per così dire, stretti fra la loro in-
terna fisiologia e i loro legami sociali, si comportano così: e
dunque anche perché noi stessi ci comportiamo (e pen-
siamo, e sentiamo) in un certo modo piuttosto che in un
altro.

Per fare questo, la psicologia vuole spiegarsi soprattut-
to tre cose: a) quali sono i meccanismi che strutturano il
comportamento, per esempio in quali modi un topo, un
bambino o un anziano sono in grado di imparare nuove
abilità, come lo sbucciare un frutto insolito o l’orientarsi
in un ambiente nuovo; b) in che modo ognuno di noi si
fabbrica modelli di realtà e rappresentazioni del mondo;
c) quali sono i mezzi con cui spontaneamente comuni-
chiamo.

Naturalmente, la psicologia indaga anche cose più det-
tagliate: perché un gatto miagola o un lattante piange o
sorride, come un passero impara a volare, come avvertia-
mo emozioni, amiamo, fantastichiamo, parliamo fra noi,
andiamo in ansia, sognamo, ricordiamo oppure talora
perdiamo la memoria, perché a volte ci sentiamo in col-
pa senza saperne il motivo, e persino perché abbiamo bi-
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sogno di credere nei miracoli o nei dischi volanti; ma tut-
te queste funzioni, facoltà e incidenti rientrano nelle po-
che categorie semplici che abbiamo nominato poco so-
pra: e cioè nel comportamento, nella costruzione indivi-
duale di conoscenza, nella comunicazione.

Non potremo, beninteso, occuparci di tutti questi te-
mi, né potremo trattare sistematicamente i problemi di
fondo della psicologia: però varrà la pena considerare al-
cuni argomenti salienti, sui quali le ricerche recenti han-
no gettato una luce nuova e, talora, sorprendente.

4. Un tema introduttivo: le emozioni

Il tema delle emozioni non è né troppo semplice né
troppo complicato, e può anche esser considerato di im-
portanza non centrale. Se lo introduco qui è per portare
il lettore a contatto con un argomento che gli crea un uti-
le punto di prospettiva. Riprendendo il paragone fatto al-
l’inizio, il tema delle emozioni è come un’isola non trop-
po distante dal centro dell’arcipelago, da cui si può avere
un colpo d’occhio su un panorama abbastanza interes-
sante.

Anche in questo caso dobbiamo rilevare la differenza
fra una psicologia ingenua, che trascina con sé qualche
pregiudizio, e una psicologia più smaliziata ed esperta.

Un pregiudizio ingenuo molto comune è che si possa
tracciare una linea di separazione fra la parte nobile del-
la mente, legata alla coscienza, al linguaggio e alla ragio-
ne, e una parte poco nobile, emozionale, impulsivo-istin-
tuale, «animale», legata al corpo. Questo pregiudizio, che
nella sua formulazione più filosoficamente rispettabile ri-
sale a Cartesio, fa parte della tradizione del razionalismo
occidentale ed è legato a quello che Gilbert Ryle ha chia-
mato, polemicamente, il «mito intellettualistico». Oltre a
esaltare in modo eccessivo la parte razionale e intellet-
tuale della mente, questo pregiudizio conduce a svaluta-
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re le emozioni e perfino a considerarle, impropriamente,
come scorie da reprimere.

Vorrei ora soffermarmi brevemente sulle emozioni. Il
tema non è nuovo, ma gli psicologi hanno cominciato a
studiarle in modo più esteso e sistematico solo da una ven-
tina d’anni, e quindi è da poco tempo che abbiamo idee
più chiare sul loro significato.

Abitualmente, nella cultura comune (di cui è parte, co-
me al solito, la psicologia ingenua) si tende a dare per
scontato che le emozioni abbiano due caratteristiche: in
primo luogo, che siano un fatto «interno» ed essenzial-
mente privato di ciascuno; in secondo luogo, che il loro
manifestarsi sia più un inconveniente che un vantaggio.

Non è troppo difficile mostrare che le cose stanno in
tutt’altro modo.

Cominciamo dall’ansia: spesso è la prima emozione
che ci viene in mente, anche se non è proprio la più tipi-
ca. Non ci piace essere ansiosi. Però, come per le altre
emozioni, si può constatare che l’ansia ha una funzione:
essa infatti non è altro che la normale reazione di allarme
che segue, ed è bene che segua, alla percezione di un pe-
ricolo possibile non ancora ben identificato. La più sem-
plice forma di ansia è quella, istantanea, che ci coglie se
la nostra base d’appoggio viene a mancare e rischiamo di
cadere. Oppure, in un animale che riposa nella sua tana,
un rumore improvviso suscita una reazione di attivazione
– ed è sempre l’ansia – che gli è utile sia per identificare
la natura del rumore, sia per preparare una reazione di
attacco o di fuga.

(La paura, a differenza dell’ansia, si riferisce a un pe-
ricolo identificato: infatti si «è in ansia» in modo aspecifi-
co, ma si ha, per esempio, «paura dei fantasmi».)

L’ansia si accompagna alla mobilitazione delle difese
dell’organismo e, se dura più di qualche secondo, si tra-
duce nella tendenza all’esplorazione dell’ambiente. L’an-
sioso è irrequieto, ha bisogno di vedere e capire, vuole sa-
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pere, insiste, diffida. Ora, è ragionevole chiedersi subito
una cosa elementare: se siano più in svantaggio le perso-
ne che tendono ad avvertire troppa ansia oppure quelle
che ne sentono troppo poca. La risposta non è affatto scon-
tata. Le prime infatti si lamentano, come è ben noto, e
non di rado hanno anche bisogno di esser curate, mentre
le seconde credono di star benissimo: ma probabilmente
sono queste ultime, e non le prime, a essere le più svan-
taggiate. Esse infatti pagano con la vita il fatto di non sa-
per reagire con un allarme adeguato di fronte a possibili
rischi: come l’essere alla guida di un’automobile lanciata
a tutta velocità, l’accingersi a un rapporto sessuale non
protetto, il trovarsi a dormire nell’area di un’inondazio-
ne in arrivo8.

Fra le emozioni, oltre all’ansia, si possono ricordare
l’eccitamento gioioso, il panico, la rabbia, la tristezza e lo
sgomento, il pianto di dolore, il desiderio in tutte le sue
estrinsecazioni immediate, oppure anche i moti di inte-
nerimento che proviamo per un cucciolo o un bambino
piccolo. Le emozioni ci appaiono esperienze molto per-
sonali, vissuti che sentiamo; però non è difficile vedere che
sono anche modificazioni fisiologiche, nonché compor-
tamenti.

Un fatto su cui non tutti riflettono è che servono, oltre
che ad affrontare momenti particolari, anche a comuni-
care; e anzi molti studiosi ritengono oggi che servano in
primo luogo a comunicare. È vero che le nostre emozioni
vengono «sentite» da noi, tanto che possono sembrare un
fatto privato: in realtà esse vengono anche (e forse so-
prattutto) percepite dagli altri. Le emozioni informano. La
comunicazione reciproca fra la madre e il lattante, per
esempio, è fatta di emozioni ed è una comunicazione
molto ricca e vincolante. Così, quando siamo adulti e ci
troviamo improvvisamente coinvolti in una situazione
particolare e inattesa (non bisogna pensare solo alle si-
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tuazioni di pericolo, vale anche il coinvolgimento eroti-
co) ecco che la comunicazione emozionale, che è fatta di
gesti impercettibili, di pupille che si stringono, di odori,
di respiri, di pallori e di turgori, si rivela più rapida e coin-
volgente di quella verbale e oltretutto, cosa non trascura-
bile, più sincera.

(Si può dunque osservare, incidentalmente, che la co-
municazione emozionale è a forte contenuto pragmatico
e scarso contenuto semantico: in altre parole, è efficace
nell’influenzare il comportamento ma trasmette una scar-
sa quantità di informazione. All’opposto la comunicazio-
ne verbale è fortemente informativa e scarsamente vinco-
lante.)

Peraltro, è difficile dire «che cosa» esattamente siano
le emozioni. Anzitutto si può dubitare che siano una cosa,
e non è neppure vero che siano precisamente elencabili.
Eppure, ne scopriamo sempre nuovi aspetti, se solo sap-
piamo esaminare senza paraocchi una situazione emo-
zionale qualsiasi. Prendiamo un caso semplice: il nostro
cane quando capisce che stiamo per portarlo a spasso. Es-
so è tutto preso da un’emozione, non c’è dubbio, perché
vediamo che il suo è un eccitamento gioioso quasi infre-
nabile. Quel suo stato emozionale ha, probabilmente, va-
rie funzioni: è infatti un tipo di comportamento che pre-
para all’azione (cioè al successivo «sfogo» energetico del-
l’andare a esplorare strade e prati), è evidentissimamen-
te un modo – molto efficace – per comunicarci qualcosa
e spingere noi a muoverci con lui, e, infine, forse è un suo
modo, poco riflessivo, «immediato», molto canino in-
somma, di dire qualcosa a se stesso. Ma un’idea come que-
st’ultima risulta già più discutibile e difficile da afferrare.

Generalizzando, noi possiamo osservare, fra l’altro,
quanto segue: il nostro cane produce, oltre che una serie
di comportamenti («esterni»), anche una gamma di suoi
privatissimi, «interni», stati d’animo. Esso ha cioè, in qual-
che modo, una sua soggettività, un suo modo di sentire,
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di «esperire» emozionalmente. Noi non possiamo entra-
re nella sua mente, cioè non possiamo sentire ciò che es-
so sente: ma è molto probabile che non sbagliamo quan-
do diciamo che a volte lo vediamo contento, altre volte tri-
ste e mortificato, e così via9.

5. E la soggettività?

Alcuni testi introduttivi moderni di psicologia comin-
ciano sostenendo che la psicologia, sia umana che ani-
male, si occupa di comportamenti «e di soggettività». Po-
chi decenni fa, invece, la soggettività era più volentieri
ignorata, e quei testi, soprattutto se americani, comincia-
vano affermando che la psicologia è semplicemente la
scienza del comportamento10.

L’argomento della soggettività, cioè del «sentire» (e
anche del pensare, del sognare, ecc.), è oggi giustamente
tornato in auge; e si tratta del tema più classico e antico
della psicologia. Come capiremo meglio in seguito, è né
più né meno che il problema della mente.

Nelle semplificazioni della psicologia ingenua, il con-
cetto di soggettività (e insieme ad esso un altro concetto
che gli è prossimo, quello di coscienza) sembra qualcosa
di «dato», e di chiaro ed evidente. Se però si va a guarda-
re le cose più da vicino, si scopre che non sono semplici.
Cos’è la soggettività animale, per esempio? Quel nostro
cane «ha avvertito» soggettivamente il suo stato d’animo?
Cosa significa che «l’ha avvertito»?

E qui c’è da fare una precisazione importante. Avver-
tiamo la presenza di stati d’animo perché oltre ad averne
memoria riflettiamo su di essi, e soprattutto li collochia-
mo in uno «spazio» particolare, in una sorta di mondo in-
teriore, che è l’universo esperienziale. Riusciamo quasi
sempre a separare con una certa chiarezza questo spazio
interiore, che è lo spazio della mente, da due altri tipi di
spazi, che a differenza del primo sono reali e misurabili:
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lo spazio interno al corpo, cioè quello che è entro i con-
fini della nostra pelle, e lo spazio del mondo, esterno alla
persona. A volte però separiamo in modo imperfetto que-
sti tre spazi: per esempio, quando non sappiamo dire con
precisione se un fischio persistente viene da dentro la te-
sta o dal mondo di fuori; o quando non ricordiamo se il
dettaglio di una scena è stato visto nella realtà o immagi-
nato; o se avvertiamo l’ansia come un’oppressione del tut-
to fisica nel profondo del petto; o ancora, tipicamente, in
quella condizione patologica che ha il nome di schizofre-
nia11. Molti soggetti appartenenti a culture preletterate
trovano una certa difficoltà nel concettualizzare l’esisten-
za di un mondo «interiore», o mentale.

Possiamo chiamare «spazio della soggettività» lo spazio
interiore. In questo spazio «mentale», cioè nell’universo
della psiche, collochiamo tutti insieme pensieri, ricordi,
riflessioni, sensazioni piacevoli e spiacevoli, sogni, fanta-
sie, emozioni e speranze.

Visto nei suoi aspetti più (auto)consapevoli, questo
spazio è anche detto spazio fenomenologico o campo
(spazio) dei contenuti della coscienza.

Per estensione si ritiene oggi, da Freud in poi, che sia
lecito parlare anche di un altro spazio mentale che è, per
così dire, attiguo al primo: uno spazio, però, che non ri-
sulta accessibile alla coscienza ed è detto inconscio. Pe-
raltro, non è irrilevante che il concetto freudiano di in-
conscio sia definito «per differenza» (e per certi versi an-
che in subordine) rispetto a un concetto di coscienza pre-
so da Freud come «dato» ed evidente. Come per tutte le
idee psicoanalitiche, infatti, i vari aspetti dell’inconscio
vengono esposti e spiegati da Freud in costante riferi-
mento alla psicologia intuitiva, o del senso comune, che è
una psicologia della coscienza. Il quadro è cambiato da
quando, come vedremo, la psicologia scientifica moder-
na ha posto in discussione, e infine sostanzialmente di-
sintegrato, il concetto intuitivo di coscienza.
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La possibilità di «cogliere» il nostro spazio mentale
(conscio) si basa sul fatto elementare che siamo capaci di
prendere per oggetto della nostra attenzione non solo il
mondo esterno ma anche noi stessi. Questo avviene a due
livelli e, nel caso del bambino, in due tempi. In primo luo-
go esaminiamo (ovvero, per intenderci con un termine
forse più chiaro, monitorizziamo) il nostro corpo e i suoi
movimenti, e su questa base diveniamo coscienti di avere
un «nostro» corpo, che impariamo a conoscere come ta-
le. Poi, in un modo analogo ma già più complesso, dive-
niamo capaci di prendere per oggetto ciò che sentiamo e
pensiamo e quindi arriviamo ad analizzare l’universo «in-
teriore» della soggettività. Insomma, sviluppiamo l’intro-
spezione.

Ora, questo vale anche per il cane? No, probabilmen-
te il cane non ne è capace. Ovvero, possiamo esprimere la
seguente ipotesi, che però suona strana: esso ha certa-
mente degli stati d’animo, ma è probabile che non lo sap-
pia12.

Lo stesso identico tema riguarda un bambino piccolo.
Il neonato o il lattante non sanno affatto di «esserci». Fin
dalla nascita questo tenero esserino, questo passerotto,
riesce a fare, senza parere e senza saperlo, cose straordi-
narie, che sono ogni giorno più complesse: impara, di-
stingue, prevede e generalizza. Il lattante nei primi mesi
di vita è sveglio e attento, eppure è inconsapevole di sé:
guarda ma non sa di avere gli occhi, ode ma non sa di aver
orecchi, non sa ancora che quelle manine che si muovo-
no in modo strano sono «sue», vede bene gli oggetti ma
non sa che al centro del suo mondo soggettivo c’è un cor-
po che è appunto, in modo singolarissimo, suo, e natural-
mente non concettualizza affatto che c’è qualcosa come
un soggetto, che è lui, che fa e vede. E non si sente, natu-
ralmente, né qui né lì, né insieme ad altri, perché è ben lon-
tano dall’accedere al senso stesso di questi temi. Lì, nel
mondo (nel «suo» mondo, diciamo noi) tutto è oggetto.
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Anche in seguito, fin dopo l’anno di età, pur comincian-
do a conoscere bene il suo corpo, il piccolo ne è ancora
largamente inconsapevole, e vi sono ingegnosi esperi-
menti che ce lo dimostrano: per esempio, se si vede allo
specchio crede che sia un altro bambino. Dopo i diciotto
mesi circa, invece, egli si è ben impadronito del suo cor-
po, come corpo suo, suo proprio, e quindi capisce che c’è
un agente materiale nelle sue azioni, e che questo sog-
getto agente è lui stesso; ma a quel punto è ancora di-
stante dal rendersi conto che esiste il mondo interiore
della mente e se, per esempio, sogna, i sogni sono ancora
eventi oggettivi, accaduti nello spazio esterno13.

Però un problema analogo riguarda persino gli adulti.
Fino a che punto siamo veramente consapevoli di noi stes-
si? Abbiamo poi sempre chiaro che i sogni sono fatti da
noi, e che quindi nascono nel mondo della nostra mente,
o invece, come il bambino di due anni, non siamo talora
propensi a credere che se sognamo la nonna morta, è pro-
prio lei che ci è venuta a trovare?

Questo ci permette di tornare alle emozioni. Non sem-
pre siamo consapevoli dei nostri stati d’animo, né delle
nostre emozioni. Ci può capitare, per esempio, che ab-
biamo cominciato la nostra giornata di cattivo umore, ma
senza averne avuto alcuna consapevolezza; e però gli altri
se ne accorgono molto meglio di noi, e ci mettono sul-
l’avviso facendoci osservare che oggi siamo più scontrosi
e sgarbati del solito. Lo stesso vale, benché meno tipica-
mente, per il buon umore. Di fatto, prima di «sentire dal-
l’interno» la nostra euforia di solito la osserviamo dall’e-
sterno, prendendo in esame il nostro comportamento al-
lo stesso modo in cui l’hanno già visto gli altri: e allora sco-
priamo che se siamo di buon umore non è affatto perché
«sentiamo» direttamente questo umore, ma solo perché
scopriamo che stiamo canticchiando, che ci muoviamo in
modo vivace e che abbiamo già formulato vari progetti
gradevoli. Col nostro comportamento abbiamo comuni-
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cato qualcosa agli altri, e infine anche a noi stessi; però
questo significa che non siamo stati direttamente consape-
voli del nostro stato d’animo.

L’emozione è dunque meno «interiore» di quanto sia-
mo abituati a credere: la si percepisce bene «da fuori»,
mentre invece «dall’interno», nella nostra soggettività,
possiamo avere qualche difficoltà a coglierne la presenza.
Ancora una volta, constatiamo che il lato più ingenuo del-
la psicologia di tutti i giorni ci ha incoraggiato a coltivare
qualche illusione circa il nostro possesso di noi stessi14.

6. Conoscere e controllare

Come abbiamo osservato, vi sono pregiudizi correnti
sulle emozioni che derivano dal bisogno di tenerle sotto
controllo: ci inquietano perché si sottraggono alla nostra
razionalità. Allora, noi chiediamo allo psicologo di aiu-
tarci a disciplinarle; e naturalmente, come accade spesso,
ci viene risposto che il problema non è questo.

O meglio, lo psicologo ci dice che non si può cambia-
re nulla se prima non si capisce cosa chiedere; ed egli non
fa che seguire l’orientamento proprio della sua profes-
sione. La psicologia, in generale, vuol capire. Qui si tocca
un altro punto importante. Nell’opinione comune, molti
credono che la psicologia abbia una finalità eminente-
mente pratica, o manipolativa, ovvero riparativa: cioè cre-
dono che le teorie psicologiche servano o a controllare, o
a comandare, o a dominare (per esempio a dominare le
emozioni), o a curare. In realtà non è così. Solo una pic-
cola parte della psicologia ha finalità pratiche, e ben po-
co della psicologia ci dice come controllare o modificare
o curare, o come è meglio comportarsi. La gran parte di
questa disciplina si occupa, invece, di descrivere, analiz-
zare, spiegare. Prima di cambiare la realtà vuole conosce-
re come è fatta.
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Naturalmente qualcuno potrebbe osservare che ogni
conoscere è già, in se stesso, un controllare: o addirittura
che è già un manipolare. Tuttavia la distinzione esiste e va
mantenuta. Vi è qui una scelta di metodo, che è molto
chiara. Essa consiste nel chiedersi prima come funzionano
di fatto le cose che ci interessano e solo dopo, e solo even-
tualmente, come potremmo modificarle. Questa scelta ri-
guarda tutte le scienze, ed è orientamento costitutivo del-
l’atteggiamento scientifico in generale: però nel caso del-
la psicologia ha conseguenze particolari. Soffermiamoci
anche su questo tema prima di concludere la lezione.

L’etica, come è noto, riguarda il «dover essere» e si oc-
cupa dei comportamenti morali, e quindi dell’universo
delle virtù, dei peccati, delle responsabilità e della colpa.
Questa materia è stata per secoli campo esclusivo di inda-
gine dei filosofi e dei teologi, e veniva studiata in modo
puramente speculativo, cioè a tavolino. In passato, i filo-
sofi davano per scontata un’ipotesi: cioè che la moralità,
la cooperazione e l’altruismo dipendano esclusivamente
dagli aspetti maturi della coscienza adulta. La problema-
tica dei comportamenti virtuosi o viziosi, lodevoli o con-
dannabili, prosociali o antisociali, era vista come una di-
mensione che non ha nulla a che fare né col corpo, né
con l’infanzia, né con la natura, né con gli istinti, ma che
invece riguarda soltanto gli aspetti più nobili della vita
umana. Secondo questa tradizione, l’etica dipenderebbe
da scelte, o opzioni (religiose o civili), che sono cultural-
mente «elevate» e «di principio».

Volentieri, insomma, i problemi dell’etica venivano
proiettati, in blocco, nel cielo delle idee. Le conseguenze
di questo modo di procedere non erano trascurabili. Nul-
la era mai visto «dal basso», e neppure era mai indagato
nel concreto. Non si esaminava mai in che modo le per-
sone vive, nella loro vita di tutti i giorni, affrontano il pro-
blema delle loro scelte morali.
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In tal modo, l’analisi di «cosa si intende comunemen-
te per etica» (o per morale, o per dovere) veniva a me-
scolarsi, talora in modo veramente confondente, con «co-
sa vorremmo che fossero» la morale, la virtù, il dovere, il be-
ne, e così via.

Ancora oggi può accadere (soprattutto in Italia) che al-
l’etica vengano dedicati convegni a cui partecipano esclu-
sivamente filosofi, letterati e teologi. Gli organizzatori
non pensano che psicologi, sociologi o etnologi abbiano
nulla di interessante da comunicare sull’argomento.

La psicologia, in realtà, ha molte cose da dire sul tema
dell’etica. Anche qui l’atteggiamento dello psicologo è ti-
pico. Egli osserva – forse con un po’ di pedanteria – che
prima di capire cosa dovremmo fare è bene capire cosa fac-
ciamo. In altre parole, allo psicologo sembra lecito chie-
dersi come si presentano, e come possono essere studiati, 
i comportamenti altruistico-cooperativi, oppure quelli
non-cooperativi, i comportamenti comunemente desi-
gnati come «buoni e generosi» o quelli comunemente de-
signati come «malvagi». Infatti – egli fa notare – ciò che
oggi chiamiamo egoismo o, all’opposto, altruismo, oppu-
re la coppia cooperazione-inganno, esistevano prima che
i legislatori emanassero decaloghi e sancissero leggi, e pri-
ma che i filosofi e i moralisti si occupassero di commen-
tarli. Esistevano sicuramente, per esempio, nelle società
umane primitive, e anche molto primitive, che hanno pre-
ceduto la civiltà quale oggi la conosciamo; inoltre, e lo si
può dimostrare, esistono persino nelle società animali.

Lo psicologo si chiede dunque con quali meccanismi
nascono i comportamenti che concordemente giudichia-
mo «morali» (o «immorali»), ma questo non gli basta: si
chiede anche con quali meccanismi nascono nella nostra
testa i giudizi su questi comportamenti. E forse egli non si
tratterrebbe qui neppure dall’«interrogare» o, se si vuole,
dal «porre sotto analisi» le categorie che moralisti e filo-
sofi usano tradizionalmente. Per esempio, si chiederebbe
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qual è la funzione di astrazioni come «il bene» o «il ma-
le» in generale, magari con tanto di maiuscola; e cerche-
rebbe di capire quale ruolo esse abbiano nell’educazione
dei figli e nelle prediche dei sacerdoti.

E ancora, si chiederebbe come mai nel corso dei seco-
li noi ci siamo costruiti, intorno a temi morali, non solo
astrazioni ma anche entificazioni. (Per «entificazione» si
intende la trasformazione arbitraria di una qualità – o an-
che di un valore – in una entità: ovvero, più sommaria-
mente, in una cosa.) Si considerino espressioni come «il
senso morale», «le passioni», «la coscienza», «la volontà»,
«gli istinti». Questi termini tradizionali designano qualità
importanti del nostro agire, e magari anche qualità rite-
nute morali (oppure ritenute vagamente immorali, come
gli istinti): però non vi è alcun indizio, neppure vago, che
si tratti di entità reali. E non si tratta di una questione di
poco rilievo. La psicologia ingenua rimane qui vittima di
un errore logico, di cui si attribuisce la prima denuncia al
genio di Molière. Nel Malato immaginario (1673), infatti,
Molière fa dell’ironia su un suo personaggio, il quale di-
chiara che se l’oppio fa dormire è perché contiene la virtù
dormitiva. Che la virtù dormitiva sia un’entità inesistente
è palese: ma, per lo stesso modo di ragionare, a lungo era
parso legittimo spiegare i comportamenti aggressivi con
l’aggressività, quelli amorosi con l’amore, quelli passio-
nali con le passioni, e così via. Vuoi per tradizione, vuoi
per qualche inganno della mente, pareva che quel tipo di
discorso chiarisse qualcosa e, senza troppo riflettere, si da-
va per scontato che aggressività, amore e passioni fossero
entità, essenze, fluidi o energie di qualche tipo.

Infine, in rapporto a tutto ciò, lo psicologo di oggi in-
daga anche su un ultimo tema. Si chiede per quale moti-
vo siamo tutti così restii ad accettare il fatto che le nostre
inclinazioni, virtuose o malvagie che siano, risentono for-
temente del nostro passato biografico, cioè di quando
eravamo bambini, così come risentono anche del nostro
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passato filogenetico, cioè di quando eravamo assai più
piccoli di statura, più pelosi e alquanto meno intelligenti
di oggi e percorrevamo in bande la savana africana.

7. Il comportamento cooperativo, e altre virtù sociali

Dunque dobbiamo passare un po’ di tempo a capire
com’è la realtà che ci interessa. Prendiamo ancora breve-
mente in esame il tema della cooperazione, che è forse il
più basilare nel campo generale dell’etica, a cui abbiamo
fatto riferimento. La cooperazione è oggi molto studiata
nelle sue forme di base, sia dagli psicologi, sia dai socio-
logi, sia anche dagli economisti. La constatazione di fon-
do è che essa non è qualcosa di artificiale, né è un pro-
dotto della civiltà. Infatti, vi è un fondamento naturale, e
quindi spontaneo, nel cooperare: e lo si vede non soltan-
to negli studi sugli animali e sui bambini, ma anche in ta-
luni studi sugli esseri umani adulti15.

Così, non è vero che un infante impari a «esser buono»
(e dunque a cooperare) solo perché, crescendo, gli viene
impartita un’educazione che incivilisce la sua natura istin-
tivamente selvatica. Questo era, appunto, il pregiudizio
tradizionale, tipico dell’ideologia predarwiniana; e anco-
ra una volta merita sottolineare quanto il modo di pensa-
re di oggi sia diverso rispetto al passato. Per tutto l’800 i
bambini piccoli furono considerati esseri preumani dalla
psiche assente o informe: creature destinate a rimaner
prive di una vera psicologia finché la loro mente non fos-
se stata fecondata dall’educazione e dalla consapevolezza.
Essi non venivano mai studiati con un minimo di atten-
zione, e non pareva neppure utile registrare le normali
tappe del loro sviluppo: non a caso fu proprio Darwin il
primo a prendere carta e matita, e annotare le date e i
tempi delle acquisizioni psicomotorie dei bambini nei lo-
ro primi anni di vita. A lungo però, anche dopo Darwin,
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l’universo animale, e insieme ad esso quello dell’infanzia,
fu percepito come privo di intelligenza e sensibilità: e, più
che amorale, volentieri appariva egoista e perverso. Il
motto pessimista homo homini lupus intendeva identificare
la natura di fondo degli uomini e, insieme, quella delle
bestie. Ma oggi conosciamo molto meglio, oltre che i
bambini, anche gli animali. Le loro innumerevoli forme
di cooperazione, dalle umili api e formiche, agli uccelli,
alle scimmie, ai mammiferi sociali come gli stessi lupi, so-
no finalmente ben note; però a quell’epoca esse non ve-
nivano affatto percepite, o tutt’al più erano considerate
aneddoticamente come eccezioni meritevoli di romanti-
ca meraviglia.

Nel ventesimo secolo, e soprattutto negli ultimi de-
cenni, il nostro modo di considerare tutti questi temi è
cambiato radicalmente. Per esempio, educatori e psico-
logi hanno scoperto che il bambino piccolo ricerca atti-
vamente un modo di adeguarsi alla cooperazione sociale.
Sappiamo oggi che il processo generale di acquisizione di
una competenza sociale impegna fin dalla nascita una parte
preponderante dell’intelligenza; e sappiamo che questo è
lo stesso identico processo che serve alla costruzione di
una serie di criteri per distinguere amico e nemico, buo-
no e cattivo, e ciò che è bene fare da ciò che va evitato.
Gran parte dell’interesse per le fiabe da parte dei bambi-
ni deriva dal loro bisogno di ancorare a esempi prototipi-
ci questo tipo di progetto cognitivo, che è lo spontaneo
progetto di costruzione di un’etica.

Inoltre, gli psicologi sanno che la cooperazione stessa
degli adulti non è tutta convenzionale, né tutta culturale.
Per esempio, si può osservare che la cooperazione è lega-
ta – benché solo in parte – a un fenomeno particolare:
l’altruismo. («Altruista», per definizione, è un comporta-
mento svantaggioso per chi lo attua e vantaggioso per un
altro individuo.) Per esempio, la cooperazione sociale
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umana fa leva su talune modalità spontanee di rapporto
altruista, come la modalità «genitoriale» di cura dei bam-
bini e degli indifesi. L’empatia caritatevole o, se si vuole,
la tenerezza che porta a dare (e a darsi) a chi è piccolo, bi-
sognoso e inerme, è un’emozione spontanea ben presen-
te in tutti gli esseri umani. Essa non è, quindi, un prodot-
to della civiltà né della religione cristiana, come invece
credevano quegli europei che, nei secoli passati, erano
convintissimi che i selvaggi ne fossero privi.

Va ricordato che uno dei temi più affascinanti della ri-
cerca psicologica fra gli anni ’60 e gli anni ’80 del vente-
simo secolo ha riguardato il problema dell’altruismo ani-
male. Si è scoperto che esistono leggi – assai precise – che
regolano l’altruismo fra animali consanguinei, o meglio
geneticamente imparentati; e che esistono leggi, assai di-
verse dalle prime però altrettanto precise, che regolano i
moltissimi casi ben documentati di altruismo sistematico
fra animali non imparentati.

Per spiegarlo in termini semplici, il primo tipo di al-
truismo è basato su un interesse a riprodurre il proprio
materiale genetico, il secondo su un’aspettativa di reci-
procità legata alla proporzione dei rischi e dei vantaggi
che ineriscono, caso per caso, o alla condotta «d’ingan-
no» o, inversamente, alla condotta «di fiducia»16.

Noi non siamo animali, ma se una cosa sappiamo con
certezza è che le convenzioni sociali, storicamente deter-
minate, le quali regolano la nostra vita di adulti, non so-
no assorbite da ciascuno di noi come se fossimo cera ver-
gine da plasmare ma, al contrario, si inseriscono su di-
sposizioni psicologiche naturali. L’esistenza di queste di-
sposizioni naturali è evidente nel bambino, ma esse sono
identificabili anche esaminando i punti di passaggio fra le
società animali più evolute e quelle umane, oppure nel
confronto tra le varie culture e le civiltà umane, e infine
in talune situazioni sperimentali di interazione interper-
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sonale, alle quali noi ci possiamo sottoporre come indivi-
dui adulti appartenenti a questa società.

Molte di queste situazioni sperimentali si rifanno a un
modello formale di grande fascino, cioè all’ormai noto
«dilemma del prigioniero», che è il cardine degli studi at-
tuali sulle scelte di lealtà17.

Questo insieme di indagini, che non è privo di impor-
tanti conseguenze per la comprensione delle società uma-
ne, ha modificato la tematica tradizionale dell’etica. Il
contributo della psicologia consiste non soltanto nel fat-
to che essa sottrae il problema etico, o del «dover essere»,
a un terreno puramente speculativo, o puramente meta-
fisico, per inserirlo invece – pur senza dissolverlo – in un
contesto di indagine scientifica; ma consiste anche nel fat-
to che distingue molto nettamente l’indagine (descritti-
va) di «come stanno le cose» dall’indagine (normativa) di
«come vorremmo che fossero».

Questo stesso tema riguarda anche il modo di affron-
tare i problemi di modificazione del comportamento e i
disagi della vita psichica. Per esempio, nel campo dei di-
sturbi psichici, e dei disadattamenti, e dei malesseri esi-
stenziali, lo spazio che normalmente viene dedicato, da-
gli studiosi, alla valutazione del problema, cioè al capire
«come stanno le cose» (per esempio, in cosa consiste un
dato disturbo), è molto più grande di quello che riguar-
da le tecniche di riduzione della sofferenza. Anche su un
piano clinico ed empirico, caso per caso si deve constata-
re che, di fronte a una persona in difficoltà, il problema
della «valutazione» del suo caso particolare (ovvero, ed è
quasi la stessa cosa, della diagnosi) non può che prevale-
re su quello, in genere meno complesso, della terapia.

Inoltre, va notato che oggi – giustamente – si è sempre
più restii a proporre ideali generali di normalità, obbiet-
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tivi universali a cui giungere e modelli ottimali di com-
portamento uguali per tutti.

Contrariamente a ciò che molti credono, anche nel-
l’ambito della clinica il tema dominante non è «come
controllare» e neppure «come plasmare» o «come otti-
mizzare»: bensì, in primo luogo, «come capire».
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Seconda lezione

LA NASCITA DELLA PSICOLOGIA MODERNA

1. Casse sul molo

Chiunque, armato di buona volontà, si appresti agli
studi di psicologia non può che avvertire un po’ di smar-
rimento considerando la diversità dei modi di intendere
questa disciplina. Egli si sente come chi debba portarsi a
casa una impressionante catasta di casse grandi e piccole
che gli sono state scaricate davanti agli occhi sulla ban-
china di un porto, ciascuna con una sua etichetta: «com-
portamentismo», «psicoanalisi», «psicologia sociale», «co-
gnitivismo», «psicologia animale», «psicologia infantile»,
«Piaget», «Jung», «Vygotskij»... Sa che in ogni cassa vi so-
no libri e manuali, ed è tentato di impadronirsi al più pre-
sto di tutto quanto così com’è e di assimilare con zelo, una
dopo l’altra e senza farsi tante domande, quelle idee e
informazioni. Ma, come minimo, avrebbe bisogno di sa-
pere da dove viene quel materiale. Si chiede, o meglio do-
vrebbe chiedersi, come e dove tutto ciò è stato fabbricato
e quanto tempo fa, e da chi e con quali propositi, e come
ha fatto ad arrivare fin lì.

Riferirsi alla storia della psicologia, cioè ai centoventi
anni da quando è nata la psicologia moderna, è il modo
migliore per trovare linee-guida capaci di mettere ordine
nella vasta e – apparentemente – confusa congerie di
scuole e di indirizzi oggi sulla scena1.
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La storia della psicologia, però, non è semplice, perché
è difficilmente separabile dalla storia della cultura occi-
dentale. Mentre la storia della geologia o dell’astronomia
è, essenzialmente, storia di tecniche e di scoperte, si può
avanzare l’ipotesi che la storia della psicologia, pur es-
sendo anche storia di tecniche e di scoperte, sia stata di fat-
to prevalentemente una storia di idee. Queste idee, va ag-
giunto, non sono isolate, ma fanno parte di un itinerario
di ricerca più generale sulla natura umana, che chiama in
causa varie tradizioni filosofiche ed è andato incontro, nel
tempo, a importanti e talora rapidi mutamenti di pro-
spettive.

La storia della psicologia costituisce l’ossatura delle co-
noscenze psicologiche di cui disponiamo. Così, per esem-
pio, se vogliamo apprendere cosa ci dice di interessante
quel settore che chiamiamo «cognitivismo» (vedi più sot-
to) e che è componente di un gruppo di discipline dette
«scienze cognitive», le quali si occupano di informazione
e di modelli, noi saremo in grado di capire molto più ra-
pidamente di cosa si tratta se, anziché considerare il co-
gnitivismo in modo astorico, sapremo quando e dove è
nato, e come mai da allora lo accompagnano controver-
sie e discussioni. A maggior ragione capiremmo ben po-
co della psicoanalisi di oggi se non ci interessassimo alla
maniera in cui ebbe origine, più di cento anni fa, nella
cultura della fine dell’800 in cui si formarono Janet,
Freud e Jung; e se poi non ne conoscessimo la storia fino
ai nostri giorni.

Le varie scuole e indirizzi della psicologia attuale sono
parte dell’evolvere, attraverso il trascorrere dei decenni,
di alcuni temi di notevole interesse. Cercheremo di iden-
tificarli brevemente nelle prossime pagine.
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2. Due psicologie? La psicologia vista dal basso e quella vista
dall’alto

Secondo i trattati più diffusi, il fondamento naturale
della psicologia, e quindi il punto di partenza per ogni
esposizione didattica, è il funzionamento elementare del
sistema nervoso. I corsi generali di questa materia comin-
ciano dunque, tradizionalmente, parlando della cellula
nervosa e del suo funzionamento, poi dei riflessi spinali,
poi dei riflessi condizionati, della percezione, del cervel-
lo, e così via.

D’altro lato i principianti della psicologia hanno spes-
so la sensazione che persista uno spazio vuoto fra i fon-
damenti della psicologia così concepiti e un’altra psico-
logia, che è quella che a loro interessa maggiormente:
non la psicologia elementare ma quella «evoluta», che ri-
guarda la complessità della vita quotidiana, le ansie e gli
equilibri e gli squilibri del vivere nel mondo di oggi.

Ed è vero che, in un certo senso, a lungo sono esistite,
e in parte ancora esistono, due psicologie: la psicologia
scientifica «di base», che si fonda sullo studio del sistema
nervoso e sembra occuparsi più volentieri di topi che di
persone, e la psicologia della coscienza e della mente, del-
la vita familiare e sociale, interpersonale e affettiva. Tutte
le vicende della psicologia, prese nel loro insieme, posso-
no esser viste come la storia del rapporto, e degli scambi
crescenti, fra una psicologia «elementare» (più sistemati-
ca, non c’è dubbio, più scientifica, ma anche più arida, li-
mitata e pedante) e una psicologia «della complessità»,
cioè della coscienza e della cultura, che è più disordinata
e creativa, talora più opinabile, ma anche più pratica-
mente utilizzabile.

Questa psicologia della complessità, essendo una psi-
cologia dei problemi umani nella vita quotidiana, in mol-
ti suoi aspetti è legata al buon senso, all’introspezione, al-
l’intuizione e alla media cultura comune. Per certi lati,
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dunque, per quanto complessa, è spesso abbastanza faci-
le da capire, in quanto coglie intuitivamente fenomeni
globali. Essa si trova quindi ad avere non pochi punti di
contatto con la psicologia ingenua, e questo è certamen-
te un suo punto debole.

Va però ancora ricordata la difficoltà a sistematizzare
tutta questa materia. La psicologia nel suo insieme, o me-
glio l’insieme delle sottodiscipline che la compongono
(come la psicologia fisiologica, la psicologia animale e l’e-
tologia, la psicologia sociale, la psicologia della persona-
lità, la psicologia dello sviluppo e del ciclo di vita, la psi-
cologia clinica, e così via), raggruppa un insieme molto
vasto di ipotesi. Queste ipotesi non sono tutte ben colle-
gate fra loro; e va aggiunto che alcune sono ben fondate
e collaudate, altre molto meno. Nell’insieme, malgrado i
suoi sviluppi negli ultimi quindici o vent’anni abbiano su-
bito un’enorme accelerazione, la psicologia ha ottenuto
meno successi di quelli che hanno caratterizzato le altre
scienze del ’900, come la biologia, la medicina o la fisica:
tuttora, le sue incertezze sono notevoli. La psicologia è
una scienza ancora fragile.

I motivi di fondo di questa debolezza si possono, forse,
intuire; e spiegano perché tante persone trovino insoddi-
sfacente quella psicologia «di base» che, per il fatto di
prendere le mosse dai nervi e dai riflessi, sembra poi in-
capace di sollevarsi al di sopra del più volgare livello bio-
logico.

Il fatto è che il comportamento umano sembrerebbe,
almeno a un primo esame, irriducibile alle comuni leggi
naturali. Va precisato che, nell’opinione della maggio-
ranza degli psicologi, una simile irriducibilità, se pure ve-
ramente esiste, è meno netta e meno drammatica di quel
che sembra a un primo esame. Però, considerando le vi-
cende e le follie dell’umanità, oppure anche prendendo
in esame il variegato romanzo che è la vita biografica di

36 Prime lezioni di psicologia

Jervis.QXD  19-05-2004  22:06  Pagina 36



ognuno di noi, non è poi così arbitrario tenere per vero
almeno questo: che la mente umana, in quanto produt-
trice di azioni e di valori, è la cosa più complessa che esi-
sta al mondo. E se l’essere umano è complesso come at-
tore di eventi oggettivi – storie di vita, storie di popoli –
sembra esserlo ancora di più nella sua dimensione inte-
riore, o soggettiva. L’interiorità vissuta di ciascuno, l’uni-
verso sconfinato dei sentimenti e dell’immaginazione, il
pozzo apparentemente senza fondo della vita mentale, si
dilata in uno spazio immateriale che sembra sfuggire a
ogni tentativo di catalogazione.

A tutto ciò va aggiunto, quasi a spingere queste conside-
razioni sull’orlo di una sorta di baratro, un dubbio di meto-
do: il fatto che la mente umana studi se stessa sembra confi-
gurare una contraddizione insanabile e quindi un limite,
forse persino un’impossibilità della conoscenza.

Sembra, appunto: ma non è detto che sia così. Come
vedremo, è probabile che un limite di questo tipo non esi-
sta. Eppure si può comprendere che, di fronte alla com-
plessità della natura umana, noi possiamo essere indotti,
ancora una volta, ad accantonare come inadeguato lo stu-
dio della psicologia fisiologica «di base», che ci sembra
troppo meccanicistica. Ne siamo risospinti a considerare
la mente secondo la prospettiva dell’idealismo, che aveva
dominato il pensiero occidentale da Cartesio fino almeno
alla metà dell’800: cioè vedendola alla stregua di un fe-
nomeno spirituale primario.

3. Psicologi e umanisti

La psicologia quale oggi la conosciamo ha origine con
la nascita della psicologia scientifica, verso il 1880. Intor-
no a quell’epoca alcuni fenomeni psicologici, come le
sensazioni e la memoria, per la prima volta diventano og-
getto di indagini sperimentali di laboratorio.
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Alla fine dell’800, e anche nei primi anni del ventesi-
mo secolo, il progetto di costruire una psicologia come
scienza si configurava come la speranza di costituire una
disciplina altrettanto solida quanto la fisica o la chimica.
Le scienze tradizionali della natura dovevano rappresen-
tarne il modello; e l’ipotesi da cui si partiva era che il si-
stema nervoso fosse considerabile alla stregua di una
grande fabbrica fatta di tanti mattoni tutti simili, o meglio
composta di tantissime macchine elementari, dunque
omogenea dai suoi aspetti più complessi a quelli più sem-
plici: tanto che, studiando la natura dei singoli mattoni e
la struttura di ogni singolo meccanismo, per successive ag-
giunte si pensava che si sarebbe arrivati a capire non solo
la struttura della fabbrica nel suo insieme, ma anche la na-
tura dei suoi prodotti, cioè il comportamento, le perce-
zioni, il pensiero.

Persistevano tuttavia, in altri settori della cultura, dub-
bi e riserve. Queste riserve derivavano dal settore ideolo-
gico che sempre si era opposto all’idea di una psicologia
come scienza esatta: e cioè da un vasto schieramento di
pensatori antimaterialisti, interessati sia a temi spirituali,
sia a temi culturali.

Per i sostenitori di una concezione spiritualistica ed
eventualmente anche religiosa della psiche, quest’ultima
andava equiparata all’anima. Insieme a questi, e in un cer-
to senso come parte dello stesso schieramento, vi erano
però, e vi sono anche oggi, altri critici della psicologia
scientifica – più laici, meno spiritualisti dei primi – che
hanno man mano fatto valere il loro punto di vista nel cor-
so del ’900, avanzando argomenti decisamente interes-
santi. Secondo la loro ottica, che è non tanto spiritualisti-
co-religiosa quanto umanistica, non dobbiamo commet-
tere l’errore di ritenere che il pensiero e la coscienza di-
pendano soltanto dal funzionamento del cervello: è in-
fatti lecito chiedersi se pensiero e coscienza non vadano
messi in relazione, e anzi forse in modo più netto, col
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mondo storico, con la civiltà, con quell’universo della cul-
tura che, in ultima analisi, caratterizza l’uomo rispetto
agli animali.

Quest’ottica è oggi minoritaria, ma è tutt’altro che ir-
rilevante. Sarebbe fare un torto alla psicologia moderna
non riconoscere che la sua ricchezza tematica e il suo in-
teresse sono dati anche dalla diversità, e anzi talora dal
contrapporsi, di queste impostazioni di fondo.

Gli psicologi che si occupano di ricerca sistematica e
sperimentale seguono di preferenza la tradizione natura-
listica e si riallacciano quindi all’ipotesi che ciò che chia-
miamo la mente, oltre a non essere affatto l’anima, sia un
insieme di manifestazioni che trova la sua spiegazione più
nel cervello che nella civiltà e nella cultura. Una conce-
zione materialistica dei processi mentali prevale fra colo-
ro che frequentano laboratori e usano calcolatori e stati-
stiche. D’altro canto, a farle da argine e contrapposizio-
ne, troviamo oggi non tanto una concezione spiritualisti-
ca e religiosa, quanto soprattutto la concezione umanisti-
ca e culturale della mente, in particolare fra quegli psico-
logi che si occupano di meno di ricerca pura e di più di
problemi clinici, sociali ed educativi.

Naturalmente, anche qui il rischio è di dimenticare il
metodo scientifico e di appellarsi eccessivamente al buon
senso, con tutti i suoi margini di ingenuità: ma non pochi
psicologi sostengono che questo è un rischio da accettare
consapevolmente. A loro parere, infatti, si commettono
meno errori se, dopo avere accantonato i troppo ingom-
branti spiritualismi tradizionali, si esaminano i comporta-
menti in tutta la loro complessità e globalità, e anche nel-
la loro storicità e nella loro dimensione di fenomeni cul-
turali, rifiutando dunque di ridurli alle loro componenti
biologiche. In questa prospettiva la mente, il pensiero e la
coscienza non sono visti come fenomeni interni all’indi-
viduo, ma invece come eventi interindividuali, collettivi e
sociali.
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I principali sostenitori di una psicologia culturale e in-
terpersonale sono stati, a partire dagli anni ’70 del ven-
tesimo secolo, Kenneth Gergen, Rom Harré e Jerome
Bruner.

4. La psicologia operativa, ovvero pratico-empirica, e il suo (par-
ziale) superamento

Fin dall’inizio del secolo scorso un’altra divisione in
due campi si sovrappone, mescolandovisi, a quella appe-
na vista: ed è la divisione, cui si è già accennato, fra la psi-
cologia scientifica (correntemente identificata con la psi-
cologia sperimentale) e la psicologia pratico-operativa, in
quanto psicologia «immediatamente utile». Quest’ultima
è spesso definita, con una terminologia peraltro impro-
pria, «psicologia applicativa». Il motivo della spaccatura è
questa volta più pratico che ideologico.

Da quando esistono come categoria professionale, gli
psicologi sono stati invitati, spesso con interessanti lusin-
ghe economiche e di carriera, a fornire il loro aiuto in set-
tori come l’industria, la scuola e l’esercito, o a dare un
soccorso alle persone nevrotiche e sofferenti. In questi
campi essi hanno avuto bisogno di elaborare ipotesi com-
plesse per rispondere ai quesiti che venivano loro rivolti.
Molto a lungo, però, si è trattato di ipotesi malferme per
insufficienza di verifiche. Questo è accaduto in modo più
netto in due campi: nell’ambito del disagio psichico e in
quello dell’educazione infantile. A essi si potrebbe ag-
giungere un terzo settore pratico-operativo: la psicologia
sociale e del lavoro.

Da un lato, dunque, in tutti questi ambiti non bastava-
no somme di buon senso e di esperienza professionale: bi-
sognava anche osare formulare teorie generali sul fun-
zionamento dei legami affettivi, sullo sviluppo dell’intel-
ligenza, sulle cause dei disagi, e così via. Da un altro lato,
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però, la psicologia più metodica e più legata al metodo
sperimentale era ancora lontana dal produrre dati suffi-
cientemente certi per rispondere a queste esigenze di si-
stematizzazione.

Il risultato fu il nascere di taluni sistemi – o insiemi –
di teorie, che in qualche modo erano provvisori. Per co-
stituirli furono usati, oltre che i pochi dati sperimentali
«di base» a quell’epoca disponibili, anche taluni orienta-
menti tradizionali, come le teorie ottocentesche delle
energie istintuali. Ma soprattutto si fece ricorso a quelli
che parevano gli aspetti più solidi della «psicologia del
senso comune», utilizzandoli come fattore unificante nei
confronti di una serie di osservazioni ed esperienze empi-
riche, o «artigianali», compiute sporadicamente da que-
sto o quell’autore nel campo della clinica, della pedago-
gia o dell’organizzazione del lavoro.

Questi sistemi, o insiemi, di teorie provvisorie non fu-
rono privi di aspetti felicemente intuitivi e innovativi. Tut-
tavia erano molto imprecisi e su qualche punto anche er-
ronei. Il più importante di questi insiemi teorici fu la psi-
coanalisi di Freud, che nel periodo fra gli anni ’20 e gli
anni ’50 influenzò notevolmente la psicologia (soprattut-
to nordamericana) nei campi dello studio delle motiva-
zioni, delle nevrosi, dell’infanzia e della vita sociale.

Già a partire dagli anni ’30 e ’40 però, e in modo più
accentuato e sempre più rapido dopo gli anni ’50, meto-
di sistematici di ricerca cominciarono a essere applicati
non più soltanto nei problemi di base dell’apprendimen-
to e della percezione, né più solo nello studio di animali
di laboratorio, ma anche in alcuni settori rilevanti della
psicologia umana: per primi, come vedremo subito, nella
psicologia dell’infanzia e nella psicologia sociale.

Nella psicologia dell’infanzia, lo studio sistematico del-
le tappe di apprendimento, a partire dagli anni ’30, e in
seguito, dagli anni ’50 in poi, l’elaborazione di ingegnose
quanto innocue tecniche sperimentali cui sottoporre
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bambini piccoli permisero di accumulare in breve tempo
una quantità di dati nuovi, imponendo una revisione ra-
dicale a concezioni che mantenevano ancora le loro radi-
ci nell’800. Per esempio, emerse che le capacità relazio-
nali e di apprendimento degli infanti nei primi mesi di vi-
ta erano molto maggiori di quanto si fosse creduto. Op-
pure, si scoprì che il bisogno di contatto e di rapporto era
qualcosa di primario e di indipendente da altre necessità
psicobiologiche come la fame.

Anche nel campo della psicologia sociale, negli anni
intorno al secondo conflitto mondiale, l’affinarsi delle
tecniche di rilevamento e di elaborazione dei dati dette
luogo a importanti chiarimenti nello studio degli atteg-
giamenti e dei pregiudizi.

Nell’ambito del disagio psichico, invece, i progressi fu-
rono più lenti, pur permettendo, a partire dagli anni ’70,
di acquisire più precisi orientamenti per quanto riguarda
sia le cause dei disagi sia l’efficacia delle cure, come per
esempio le psicoterapie fra cui il trattamento psicoanali-
tico.

In tutti i casi, lo sforzo di trasferire l’indagine psicope-
dagogica, psicosociale e clinico-terapeutica da un terreno
ancora artigianale, impressionistico, empirico, a un ter-
reno scientifico, cioè basato su sistemi di verifiche, fu le-
gato al perfezionarsi della metodologia generale della ri-
cerca. Mentre all’inizio del secolo la ricerca scientifica in
psicologia non poteva che riguardare esclusivamente pro-
blemi molto elementari (come le soglie della percezione
tattile, il decadere nel tempo della memoria o i modi di
orientarsi di un animale in un labirinto), dopo alcuni de-
cenni il perfezionamento dell’indagine sperimentale re-
se possibili ricerche attendibili su temi complessi come il
pensiero e la natura dei legami affettivi.

Contribuirono a questo generale processo di «sistema-
tizzazione» e «scientificizzazione» anche altri fattori. Non
vanno dimenticati qui in primo luogo gli effetti di una
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progressiva accelerazione della conoscenza del funziona-
mento del cervello, e quindi dei meccanismi del pensie-
ro. Ma vi furono anche, a partire dagli anni ’60-’70, im-
portanti mutamenti di indirizzo nella ricerca psicologica
in generale.

Questi mutamenti di indirizzo, o se si preferisce di pa-
radigma, furono soprattutto due. In primo luogo, va ri-
cordato lo sviluppo della prospettiva cognitivista, cioè lo
studio sperimentale di come vengono elaborati, nel siste-
ma nervoso, i dati dell’esperienza; di qui, lo sviluppo del-
l’indagine sistematica sui contenuti cognitivi, e quindi sul-
le rappresentazioni (mentali). In secondo luogo, vanno
menzionati i contributi degli studiosi del comportamen-
to animale – in pratica gli etologi – e, sulla scia della loro
impostazione, il successo crescente della prospettiva
darwiniana.

Negli ultimi due decenni le verifiche statistico-speri-
mentali hanno investito, senza esclusione, tutti i problemi
della psicologia: ivi compresi quelli più tradizionalmente
legati al «mondo della complessità» e ai grandi temi del-
la coscienza e della vita mentale.

5. Ancora sulla psicologia pratica: il problema delle verifiche

Abbiamo detto dei motivi per cui, in realtà, non tutta
la psicologia di oggi è, a rigore, scientifica. Chi, su un ter-
reno pratico e operativo, fa lo psicologo dell’infanzia e dà
consigli alle madri, o è psicologo in un ospedale o in un
carcere, o si occupa di psicoterapia delle nevrosi, o studia
la produttività e i conflitti all’interno delle unità di lavoro
nelle aziende, si fonda solo in parte su ipotesi verificate e
su ricerche condotte sistematicamente, e in parte invece
si basa ancora oggi su teorizzazioni che hanno qualcosa di
provvisorio. Nel momento in cui lo psicologo come ope-
ratore e consulente, una volta studiati tutti i suoi testi e fat-
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te tutte le sue valutazioni, si trova a dover intervenire pra-
ticamente, spesso finisce con l’affidarsi in larga misura
non già a formule libresche ma alla propria esperienza, al
buon senso, alle indicazioni di quelli che gli hanno inse-
gnato il mestiere e che prima di lui si sono trovati in cir-
costanze analoghe.

Tutto questo è non solo inevitabile ma in qualche mo-
do anche sano e giusto: e ha però i suoi inconvenienti.

È interessante, a questo proposito, un breve confronto
con la medicina e le cure del corpo.

In ambito medico-chirurgico il passaggio dalla fase ar-
tigianale a quella scientifica è meglio consolidato che nel
campo della psicologia; e si tratta però di un’evoluzione
recente. Ancora fino a qualche decennio fa, l’efficacia di
questa o quella cura medica veniva stimata in modo sog-
gettivistico e approssimativo: se il paziente diceva di star
meglio e il medico aveva la stessa impressione questo pa-
reva sufficiente, e tutti si sentivano autorizzati a conclu-
dere che quel farmaco era stato benefico. In seguito, si è
scoperto che questo criterio produceva, in realtà, enormi
errori, soprattutto perché induceva a credere nella effi-
cacia di sostanze chimiche inutili e persino dannose.

Si era infatti sottovalutato il fatto che molti disturbi
guariscono da soli o migliorano per qualche tempo, qual-
siasi cura si faccia: col rischio di attribuirne, erroneamen-
te, il merito al farmaco che si era scelto di volta in volta di
assumere. Altre volte, soprattutto se la malattia può avere
un esito infausto, malati e parenti hanno bisogno di cre-
dere in modo fermissimo nei benefici di medicine «riso-
lutive» (soprattutto se presentate come «alternative» e po-
tenzialmente miracolose), anche in assenza totale di mi-
glioramenti obbiettivi. Altre volte ancora, ci troviamo di
fronte a miglioramenti che sono sì reali e anche dimo-
strabili, ma non sono dovuti all’azione specifica del far-
maco bensì ad altri fattori, per esempio a fattori suggesti-
vi e psicosomatici.
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Instaurare criteri scientifici in questo campo ha signi-
ficato non soltanto usare farmaci preparati razionalmen-
te, cioè di cui si sa già che la composizione chimica pro-
durrà un effetto prevedibilmente benefico, ma anche e
soprattutto valutare l’efficacia di ogni nuova cura me-
diante gruppi sperimentali di controllo. Per fare questo è
oggi universalmente ritenuto indispensabile il metodo
del «doppio cieco». Questo metodo consiste nell’orga-
nizzare la ricerca in modo che, per un dato periodo di
tempo, una parte dei pazienti assuma il farmaco e un’al-
tra parte invece uno pseudo-farmaco inerte dello stesso
aspetto, cioè un placebo, per poi valutare gli eventuali mi-
glioramenti clinici a distanza di tempo in tutti i pazienti,
senza che i pazienti stessi e i medici che fanno la valuta-
zione clinica sappiano quale paziente ha ricevuto una cu-
ra reale e quale invece il placebo. È solo con questa pro-
cedura che si eliminano gli aspetti soggettivi della valuta-
zione e si ottengono dati finalmente attendibili.

Il modo in cui si è passati da una procedura empirica
a una procedura scientifica nel decidere l’efficacia di cu-
re mediche costituisce un buon esempio di che cosa è il
metodo scientifico in generale. Inoltre, l’esempio del
doppio cieco presenta qualche interesse per lo psicologo
perché si riferisce a un campo nel quale particolari fatto-
ri psicologici tendono a produrre, in assenza di verifiche,
errori molto più gravi di quanto si possa sospettare alla lu-
ce del semplice buon senso.

Questo confronto con la pratica medica aiuta a capire
quale sia la difficoltà che incontra lo psicologo quando de-
ve verificare se i propri interventi pratici sono, o non sono,
realmente efficaci. Il tipo di consiglio che egli dà a una ma-
dre o a una maestra d’asilo, il provvedimento che prende
nell’organizzazione di un certo gruppo di lavoro in un’a-
zienda o l’interpretazione che fornisce al nevrotico circa
un suo sintomo sono tutti anch’essi, come il farmaco, in-
terventi. Così come si è fatto per le cure mediche, anche in
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questi campi occorrerebbe poterne valutare oggettiva-
mente gli effetti; purtroppo, però, gli interventi dello psi-
cologo sono più complessi e meno standardizzabili di quel-
li del medico, col risultato che questa verifica, per quanto
non sia impossibile, è in pratica molto più difficile.

6. Psicologi e filosofi

Malgrado il prevalere della psicologia scientifica in
senso stretto, vi sono attualmente, come si è detto, ampi
sviluppi anche nella psicologia «umanistica», legata a te-
mi culturali e sociali, e non mancano neppure, e lo ab-
biamo appena visto, settori di una psicologia di tipo an-
cora empirico, artigianale e non sistematico.

Viceversa, sono osservabili segni assai più netti di crisi
in un altro e più antico orientamento: cioè nella tradizio-
nale «psicologia dei filosofi». Questa era – e in parte è tut-
tora – un insieme di teorie basate sull’attività introspetti-
va e meditativa di singoli individui, generalmente accre-
ditati come di intelligenza e cultura superiori. I filosofi
hanno sempre avuto tendenza a riportare i problemi di
oggi alle idee elaborate attraverso i secoli da altri filosofi,
e in qualche caso anche da poeti e letterati, per poi ri-
prendere, rielaborare e affinare quegli stessi temi in un la-
vorio mentale individuale sempre «fatto in poltrona»
(armchair) o, se si preferisce, «a tavolino».

Il fatto che si tratti in larga misura di una «psicologia
di ieri» (e forse soprattutto altro ieri) non significa che i
filosofi siano stati marginali nella storia della psicologia, e
forse neppure che il loro compito sia terminato.

Nel corso del ventesimo secolo alcuni filosofi, come
Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Gilbert Ryle, han-
no contribuito con importanti revisioni metodologiche al
chiarirsi delle nostre conoscenze in merito ai grandi temi
della coscienza e della mente; così, è altrettanto vero che
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tuttora non vi è dibattito sul tema della mente che non sia
anche un dibattito metodologico-filosofico; e, allo stesso
modo, non va dimenticato che taluni filosofi di oggi, co-
me Daniel Dennett, stanno contribuendo positivamente
a far conoscere e a sistematizzare le più recenti acquisi-
zioni in tema di neuroscienze e di psicologia dell’inten-
zionalità e della coscienza.

Tuttavia si deve constatare che lo spazio rimasto a di-
sposizione dei filosofi in merito ai problemi della psico-
logia si è progressivamente assottigliato fino a divenire
quasi inconsistente.

Nella prima metà del ventesimo secolo, i «grandi» te-
mi della psicologia, cioè i suoi temi «elevati», come il pen-
siero, la mente, la coscienza, l’immaginazione e il lin-
guaggio, o anche il rimorso, l’invidia e la speranza, oppu-
re l’essenza della sanità mentale, erano ancora oggetto di
un’indagine esclusivamente filosofica e dunque specula-
tiva; e del resto pareva difficile concepire un approccio di-
verso a quei problemi. Ma oggi non è più così. Negli ulti-
mi decenni del ’900 questi temi sono divenuti oggetto di
importanti ricerche sperimentali nei campi delle neuro-
scienze di base, così come nello studio del comporta-
mento e della mente animale, nell’indagine sistematica
degli strumenti cognitivi degli esseri umani, e infine an-
che nell’ambito, oggi in rapida crescita, dell’intelligenza
artificiale e della robotica; e tutto è cambiato.

È interessante osservare che taluni filosofi di oggi, co-
me Dennett, i quali si occupano della mente, utilizzano
sempre meno i canoni astratti della speculazione filosofi-
ca tradizionale e sempre più, invece, subordinano le loro
teorizzazioni a un’attenta e aggiornata ri-descrizione dei
risultati a cui, anno dopo anno, giungono le ricerche di
fisiologi e psicologi.

Come vedremo subito, alcune acquisizioni sperimen-
tali sono significative perché smentiscono convinzioni fi-
losofiche tradizionalmente presentate come indiscutibili.
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Per esempio, è verosimile che il termine «coscienza»
designi un insieme di fenomeni assai più composito, sfug-
gente e ambiguo di quanto abbiano creduto tradizional-
mente i filosofi. In pratica, quasi tutti i ricercatori che og-
gi indagano sul tema sono ormai orientati a una radicale
revisione del concetto di coscienza2. Taluni dubbi erano
stati avanzati da tempo. Per cominciare a dubitare che la
coscienza sia qualcosa di netto e unitario, basta smettere
di esaminare esclusivamente l’intelligenza speculativa del
filosofo come se fosse l’unica forma di coscienza esisten-
te, e occuparsi anche di bambini piccoli, di animali, di si-
tuazioni sperimentali e di casi clinici.

Chi ancora crede che la coscienza sia una entità – o una
qualità della mente –, «compatta» e ben definibile, si sen-
te rivolgere una serie di domande alle quali gli è molto,
ma veramente molto difficile rispondere. Gli si può chie-
dere – ci si può chiedere –, per esempio, che differenza ci
sia fra la coscienza di un lattante e quella dello stesso bam-
bino quando avrà uno e poi due anni; e questa, che può
sembrare una differenza evidente, se ci si pensa bene è as-
sai difficile da definire; oppure ci si può chiedere se un in-
setto (o, salendo nella complessità, un mollusco, un pesce
o un passero) abbia o no lo stesso stato di coscienza del
cane o del gatto, e anche qui è praticamente impossibile
rispondere in modo netto, così come nessuno può dire
quando mai avvengano «salti di qualità» delle forme di co-
scienza salendo man mano dall’insetto fino al mammife-
ro; oppure come possa esser definita la coscienza onirica,
cioè la particolare esperienza, scambiata dall’interessato
per qualcosa di reale, di chi sta dormendo e sognando; o
come si possa esser ciechi senza saperlo – e anzi negan-
dolo – pur essendo lucidi per tutto il resto (è possibile: si
tratta di un disturbo neurologico detto anosognosia visi-
va) o, inversamente, come ci si possa vedere essendo fer-
mamente convinti di esser ciechi (anche questi sono casi
clinici ben noti e spesso citati, detti di «visione cieca»,
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blindsight); e così via. O infine, se si crede che «coscienza»
sia «sapere qualcosa», ci si può chiedere cosa significa «sa-
pere» quando, per fare un solo esempio, chiunque usi
correntemente una tastiera per computer sa benissimo
come mettere subito il dito sul tasto giusto per ogni lette-
ra dell’alfabeto, pur senza esser poi capace né di dire, né
di disegnare, né di spiegare in alcun altro modo se deter-
minate lettere, come la «s» o la «o» stanno a destra o a si-
nistra, in alto o in basso3.

A tutte queste domande è impossibile rispondere se si
presuppone che la coscienza sia qualcosa di definito e
unitario. La crisi dell’idea di coscienza è aggravata dalla
scoperta, basata su una serie di dati sperimentali, che gli
aspetti «non autoconsapevoli» (ovvero, sbrigativamente,
«inconsci») della vita quotidiana di tutti noi sono molto
più rilevanti di quanto tradizionalmente credessero filo-
sofi e moralisti, e anche più pervasivi di quanto ritenesse
lo stesso Freud, che pure aveva basato tutta la sua teoria
sull’importanza dell’inconscio4.

Un altro tema, che pone problemi analoghi, è quello
del linguaggio. Nella concezione tradizionale, il linguag-
gio umano era visto come strettamente legato al pensiero
e alla coscienza, quasi ne fosse parte costitutiva e fonda-
mentale. Questo presupposto era sempre parso indiscuti-
bile. L’introspezione ingenua pareva indicare un ruolo
privilegiato della parola, e da duemila anni in qua il pen-
siero filosofico occidentale aveva dato per scontata la cen-
tralità di un logos inteso sia come «ragione» sia come «lin-
guaggio».

Anche su questo tema, però, le indagini dei fisiologi e
degli psicologi sperimentali non hanno affatto conferma-
to le idee care ai filosofi. A partire dagli anni ’80, ricerche
diverse hanno costretto gli psicologi e gli stessi linguisti a
ritenere che il pensiero umano non sia tanto legato al lin-
guaggio, quanto piuttosto alla rappresentazione d’imma-
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gine, o meglio all’uso di «modelli mentali» non verbali.
Questo potrebbe valere perfino nelle forme di pensiero
apparentemente formali e logico-operative, come il sillo-
gismo5.

Sulla stessa linea è possibile che l’autocoscienza, cioè
la coscienza di sé, anziché essere, come si dava per scon-
tato, un processo linguisticamente autodescrittivo, sia an-
ch’essa una forma di consapevolezza «rappresentaziona-
le». È probabile, in altre parole, che noi tutti siamo in gra-
do di distinguerci dagli altri e di familiarizzarci con l’im-
magine di noi stessi in quanto noi stessi, e anche di pen-
sarci come soggetti, senza mai usare il linguaggio. Que-
st’acquisizione è del resto già presente nei nostri «cugini
poveri», gli scimpanzé che, come è noto, non dispongo-
no del dono della parola pur essendo piuttosto intelli-
genti e molto simili a noi6. Del resto è evento relativa-
mente comune che si perda in modo radicale la capacità
di formulare il linguaggio a causa di una emorragia cere-
brale, senza con ciò perdere neppure un filo della propria
autocoscienza né della capacità di pensare con lucidità.

Eppure, capita tuttora di leggere, anche in filosofi
aperti all’empirismo moderno, che «è quasi tautologico»
che l’«autocoscienza abbia natura linguistica»7.

7. La nascita della psicologia contemporanea

7.1. Il dibattito ottocentesco sulla mente, al confronto con alcuni
temi dei nostri giorni I temi che abbiamo visto nei prece-
denti paragrafi servono a guidarci nel nostro tentativo di
capire il senso dell’evoluzione della psicologia moderna
nei suoi centovent’anni di vita.

Occorre ora che ci soffermiamo brevemente sul come
nasce (alla fine dell’800) e come si afferma (nella prima
metà del ’900) l’idea stessa della psicologia, quale oggi la
conosciamo: e questo soprattutto in rapporto al tema ge-
nerale della mente.
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Si può cominciare col constatare che nella cultura di
oggi le due parole «anima» e «mente» vengono quasi sem-
pre nettamente separate: ed è giusto che sia così. Il con-
cetto di anima è infatti religioso, e indica senza equivoci
un principio trascendente che ha come più apprezzata
prerogativa quella di sopravvivere alla morte del corpo. Il
concetto di mente, o psiche, è invece laico, e interessa al-
lo psicologo in quanto sinonimo di «vita psichica». (Può
essere interessante osservare che in talune lingue, come il
francese, esiste sì l’aggettivo «mentale» ma non la parola
«mente»: e nessuno ne avverte la mancanza.)

«Mente», «psiche» o «mentale» sono oggi corrente-
mente intercambiabili e costituiscono la terminologia che
viene usata per designare quell’universo interiore, o in-
trospettivo, della soggettività, di cui si è già parlato. Men-
tale è il «mondo sentito» non meno che il «mondo rap-
presentato». Esso ci si presenta popolato di oggetti im-
materiali, o meglio virtuali: pensieri, sogni, ricordi, fanta-
sie, sensazioni. Questo mondo interiore può essere con-
cepito, in ossequio alla tradizione, come una sorta di en-
tità spirituale; oppure invece, seguendo la tendenza oggi
prevalente in ambito scientifico, come un insieme di espe-
rienze (soggettive) diverse fra loro e, invero, non facili da
classificare.

I metodologi, a questo proposito, fanno osservare che
la domanda classica: «qual è il rapporto corpo-mente?» è
meno onesta di quel che sembra. Infatti, è un po’ come
chiedersi «dove fu l’Atlantide?» senza avere prima appu-
rato se l’Atlantide sia mai realmente esistita. Quella do-
manda, apparentemente neutrale e innocente, in realtà
ammette solo un certo tipo di risposte, perché presume
che il corpo e la mente siano ambedue entità, confronta-
bili fra loro e di cui si deve solo stabilire il rapporto reci-
proco. Viceversa, l’ipotesi che ciò che chiamiamo «la
mente» sia un’entità è proprio ciò che occorrerebbe pre-
liminarmente dimostrare8.
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La mente è vista senza esitazione come un’entità sia da
parte della psicologia ingenua, sia dagli orientamenti fi-
losofici tradizionali. Qui l’universo interiore è un’unità
omogenea, e soprattutto autonoma. Qui la psiche è «so-
stanza» psichica primaria.

La mente in quest’accezione finisce però col somiglia-
re molto a un’anima laicizzata. Per chi è credente, del re-
sto, la mente non è che il sottoprodotto operativo tem-
poraneo dell’anima data da Dio; e in questo caso la sepa-
razione fra anima e mente non viene sancita in modo net-
to. Ma anche in ambito laico la distinzione fra mente e
anima, che pure dovrebbe essere chiarissima in linea di
principio (in questo caso, infatti, dell’anima il laico non
si interessa), nella pratica non è tanto precisa. In sintesi,
sembra che l’idea tradizionale dell’anima abbia «stinto»
su quella di mente, e le abbia lasciato una sorta di eredità
ideologica.

È possibile osservare tracce di questa eredità anche
nell’uso più corrente di talune parole generalmente scrit-
te con la maiuscola, quasi a invitare il lettore a un sup-
plemento di rispetto verso concetti un po’ misteriosi:
«l’Io», «l’Ego», «il Me», «il Sé», e anche, più tradizional-
mente, «lo Spirito». Di volta in volta questi termini pos-
sono assumere significati interessanti e non equivoci, pur-
ché all’interno di teorie in cui vengano definiti con pre-
cisione. Per esempio era molto chiaro negli scritti di John
Locke e poi di William James cosa intendessero per «the
self»; oppure cos’era «das Selbst» nelle opere di Carl Gu-
stav Jung. (In ambedue i casi, in italiano, «il Sé», ma in
realtà sono due concetti diversissimi.) Oppure sappiamo
bene cos’era «das Ich», l’Io, negli scritti di Freud; ed egli
intendeva questo termine in modo interessante e parti-
colare.

Quando invece queste parole vengono lasciate nel va-
go, ci si chiede che senso abbiano. La loro vera origine,
probabilmente, sta in quel processo un po’ abusivo di en-
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tificazione di cui si è parlato nella prima lezione, e che è
uno dei prodotti caratteristici della psicologia ingenua. E
quindi va osservato che, se da un lato è vero che tutti noi
abbiamo un sentimento di sé, o coscienza di sé, è discuti-
bile che questo autorizzi a dar per scontata l’esistenza di
un’entità denominata il Sé. (In italiano, oltretutto, questo
termine è un anglismo e un neologismo.) Lo stesso vale
per l’entificazione del pronome «io», riproposto disin-
voltamente come l’Io.

Se lasciati a se stessi, se privi di una definizione rigoro-
sa, termini come il Sé e l’Io rimangono purtroppo, al di
là di una loro vaghissima allusività, vacui di senso: ed è in-
teressante notare come questa vacuità si riempia poi di
contenuti impliciti a carattere spiritualistico, se non aper-
tamente religioso. Per esempio, il dire «il Sé», con la
maiuscola e senza specificazioni, suggerisce – in modo po-
co chiaro – un’entità essenziale nascosta nell’intimo del-
la persona; e di qui all’anima il passo da compiere non è
lungo.

Più espliciti e chiari di altri, e forse persino più onesti,
i seguaci dell’indirizzo junghiano sono oggi fra i pochi
che hanno la franchezza di usare il termine «anima»
quando parlano di una mente intesa come entità autono-
ma e spirituale.

Nei primi secoli dell’era moderna tutta questa temati-
ca veniva proposta in un modo che oggi ci può apparire
più semplice e netto, anche se forse meno sensato: a quel-
l’epoca non c’era nessuna differenza fra anima e mente.
In Cartesio, nel ’600, la mente è l’anima. La mente carte-
siana è la coscienza, è la ragione, è il senso morale, ed è
anche il linguaggio; e tutto questo, in ognuno, è presen-
te a se stesso e dato direttamente da Dio. L’anima-mente
cartesiana è ben distinta dal corpo, il quale è un appara-
to inconsapevole, meccanico-automatico, produttore di
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«passioni» viscerali (come quelle sessuali) e di oscurità ed
errori.

Molta acqua è passata da allora sotto i ponti. Però va ri-
cordato che la fortunata e, tutto sommato, utile separa-
zione schematica fra anima (di competenza religiosa) e
mente (di competenza psicologica) è relativamente re-
cente. Essa non faceva parte della cultura dominante
nell’800; persino all’inizio del ’900 anima e mente erano
ancora percepiti volentieri come sinonimi. In quel conte-
sto i temi della ragione, e del linguaggio, e della coscien-
za, o dell’immaginazione creativa, temi che oggi sono ti-
pico oggetto della psicologia, erano considerati di perti-
nenza di un ambito speculativo più metafisico che natu-
ralistico. Le uniche discipline che pareva dovessero occu-
parsene erano la filosofia (o la psicologia filosofica) e, na-
turalmente, la teologia.

Quel «mondo di ieri» non è poi tanto remoto. Se tor-
niamo a centocinquant’anni fa, troviamo che la cultura
europea è ancora dominata da istanze spiritualistiche.
Quando nel 1828 il chimico tedesco Friedrich Wöhler sin-
tetizza per la prima volta in laboratorio una sostanza or-
ganica, l’urea, la cosa suscita un allarme misto a indigna-
zione. (Il grido «dove andremo a finire?» di allora non
aveva probabilmente un accento diverso da quello di og-
gi di fronte alla ricerca genetica.) Pochi anni dopo quel-
l’evento, negli anni ’40, i fisiologi che sono maestri di
Hermann von Helmholtz, uno dei fondatori della fisica e
della fisiologia moderne, sono convinti – a differenza del
loro allievo – che il funzionamento del corpo umano va-
da spiegato in senso antimeccanicistico mediante istanze
vitalistiche a matrice metafisica. Quando nel 1859 esce
l’Origine delle specie di Charles Darwin, quest’opera segna
l’inizio di uno scandalo immenso e di polemiche che du-
reranno fino ai nostri giorni.

È anche importante ricordare che il più influente filo-
sofo del diciannovesimo secolo, Hegel, poneva al centro
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del suo sistema di pensiero un concetto di Spirito che era
di derivazione religiosa. Secondo la filosofia di Hegel,
massima espressione dell’idealismo, la realtà materiale (il
mondo, il corpo, ecc.) non esiste affatto di per sé ma
esclusivamente in quanto è compresa nello Spirito: e dun-
que, in pratica, in quanto emana dall’aspetto più elevato
della mente. Qui la coscienza precede la realtà materiale e
la determina; qui ogni forma di conoscenza umana deri-
va non già dallo studio delle cose ma dall’attività dello Spi-
rito. L’unica vera forma di conoscenza è, per Hegel, la
speculazione filosofica.

Vi si contrapponeva, peraltro ancora minoritaria, l’ot-
tica empirista, la quale sosteneva il carattere autonomo e
primario di tutte le realtà concrete, come le stelle, la ter-
ra, gli animali, i bambini, e il nostro stesso corpo biologi-
co. Al contrario che nell’idealismo, qui la realtà del mon-
do precede (ed eventualmente anche produce) la coscienza.
La conoscenza della realtà a cui noi possiamo eventual-
mente accedere deriva dunque non già dall’attività spe-
culatrice dello spirito, ma dal nostro umile applicarci allo
studio delle cose. Qui la vera forma di conoscenza è la ri-
cerca scientifica.

La psicologia moderna nasce da una impostazione de-
cisamente (e anche polemicamente) empirista. Ma va
precisato che la psicologia di oggi è anche influenzata da
impostazioni non empiriste. Una parte della psicologia at-
tuale si trova a riconoscere un proprio debito verso l’i-
dealismo.

Vale la pena di dire qualcosa su quest’ultima tendenza.
Importanti residui dell’idealismo persistono oggi in colo-
ro che insistono sulla incertezza del sapere e sul relativi-
smo delle conoscenze. Il punto di partenza di chi aderi-
sce a questo orientamento è dato dal principio ben noto
– sul quale è difficile dissentire – secondo cui nessun even-
to sociale «parla di per sé». Infatti, ogni evento sociale a
cui assistiamo (come un incontro fra due persone per la
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strada o una guerra fra popoli) ci dice qualcosa in quanto
lo interpretiamo. Questo principio, però, da alcuni viene
esteso e radicalizzato. Si sostiene che non soltanto «gli
eventi» ma anche «gli oggetti» (come il sole, la luna, le
molecole o i corpi biologici) non ci parlano affatto «di
per sé» ma ci dicono qualcosa solo dal momento in cui,
più o meno convenzionalmente, noi «li facciamo parla-
re», cioè diamo loro un senso con le nostre parole. E que-
ste nostre parole, si sostiene, potrebbero non esser mai
descrizioni «vere», né spiegazioni pertinenti, perché in ul-
tima analisi sono soltanto opinioni, idee interpretative su
cui abbiamo deciso di accordarci nelle nostre elaborazio-
ni culturali. Si viene così a negare che, per esempio, esi-
stano in natura le leggi dette comunemente della natura:
queste leggi esisterebbero solo nella nostra testa, o addi-
rittura solo nei nostri discorsi. Di qui viene compiuto un
passo ulteriore verso la posizione idealista: la realtà fuori
di noi – così si argomenta –, oltre che sempre «interpre-
tata», è sempre «costruita», cioè esiste solo successiva-
mente e subordinatamente al nostro modo di prenderla
in considerazione. Dunque, ed ecco la conclusione di
stampo idealistico, non esiste affatto una realtà indipen-
dente, cioè in quanto «realtà là fuori» o «fuori dalla no-
stra mente»9.

A differenza dell’idealismo ottocentesco, che era dog-
matico, l’idealismo di oggi è relativista: ma anch’esso, co-
me quello, nel negare il carattere autonomo della realtà
naturale si pone su una posizione antitetica rispetto al-
l’empirismo che da sempre caratterizza la ricerca scienti-
fica.

La psicologia è la disciplina che ha maggiormente ri-
sentito del conflitto fra idealismo ed empirismo. Nel-
l’ambito del vasto territorio che sta fra le scienze esatte e
la filosofia, l’antitesi idealismo-empirismo segnala la pre-
senza di due schieramenti, tuttora molto attivi, che si con-
frontano su posizioni incompatibili. È necessario dire due
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parole anche di questa contrapposizione ideologica più
generale.

Su un versante troviamo attestati, oggi come ieri, i ri-
cercatori nell’ambito delle scienze sperimentali, e con lo-
ro tutti coloro che fabbricano oggetti a contenuto tecno-
logico. Queste persone si riallacciano alla tradizione del-
l’empirismo, e quindi si pongono su una posizione che
potremmo chiamare di realismo metodologico, o anche
di rispetto per l’oggettività10. Oggi come ieri, questi stu-
diosi, tecnici e scienziati hanno un particolare stile di ra-
gionamento e di giudizio: sono concreti, esigenti e talora
pedanti, e inclini a dividere gli enunciati in chiari o con-
fusi, pertinenti o non pertinenti, giusti o sbagliati. A loro
parere, se ai nostri giorni chiunque può ottenere infor-
mazioni attendibili su come funziona il proprio occhio o
il proprio orecchio, oppure ha il vantaggio di potersi cu-
rare con insulina o con antibiotici, o può tranquillamen-
te viaggiare su un aereo senza pensare che debba subito
precipitare, è solo perché c’è stato qualcuno che si è sfor-
zato di applicare a tutti questi oggetti un tipo di indagine
che non ha nulla di arbitrario ed è identico in tutto il
mondo (e sarebbe identico anche su Marte se i marziani
avessero bisogno di farmaci o di aerei), cioè il metodo
scientifico.

Sul versante opposto troviamo uno schieramento di fi-
losofi, letterati e umanisti, e anche alcuni studiosi di scien-
ze sociali, i quali, pur usando tutti i giorni con la massima
tranquillità antibiotici e aerei, affermano di non credere
né nella scienza né nella tecnologia. Con ciò, a dimostra-
zione della loro coerenza, questi intellettuali non credo-
no neppure che abbiano un senso le parole «prova» e «ve-
rifica», né che si possa mai veramente parlare di «ade-
renza alla realtà». In un universo teoretico, dunque, in cui
cessa ogni distinzione fra conoscenza e opinione, dato
che tutto diventa opinione, e dove soggetto e oggetto ten-
dono a confondersi, emerge una estrema e, in un certo
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senso, affascinante difesa della libera creatività della men-
te e delle infinite molteplicità dei punti di vista. Questi
pensatori designano oggi le proprie posizioni (che natu-
ralmente, però, non sono tutte identiche fra loro) con un
ventaglio di termini quali ermeneuticismo, convenzionali-
smo, conversazionalismo, multiculturalismo, costruzioni-
smo radicale, costruttivismo, olismo umanistico, narrativi-
smo, postmodernismo, pensiero debole, relativismo cono-
scitivo, postrelativismo ermeneutico, anarchismo metodolo-
gico, indeterminismo epistemico, poststrutturalismo, deco-
struzionismo11.

Un altro aspetto del modo di intendere la natura uma-
na, che era prevalente nell’800 ma che anch’esso, come
l’idealismo, non è del tutto scomparso, è dato dalla com-
mistione – più o meno confusiva – fra l’ambito della mo-
rale e quello della psicologia. Abbiamo già parlato di que-
sto tema nella prima lezione. Si trattava, nell’800, della
mancanza di una distinzione che è invece centrale nel-
l’atteggiamento della psicologia e, più in generale, della
scienza di oggi: la separazione molto netta, cioè, fra il pre-
scrivere come vorremmo che fosse un comportamento, e il
descrivere come è, di fatto, un comportamento, o qualsiasi
altro aspetto della vita umana di cui scegliamo di occu-
parci.

Nell’800 l’aggettivo «morale» era spesso considerato
intercambiabile con «psicologico». La coscienza in gene-
rale, per esempio, era mal separata dalla «coscienza mo-
rale» e ciò contribuiva ad avvicinare da un lato le temati-
che del bene e del male, e dall’altro lato i problemi ine-
renti al tema della consapevolezza. Anche il termine «vo-
lontà» era usato per designare una presunta dotazione
primaria etico-psicologica della mente umana; e si rite-
neva che ogni soggetto potesse, a sua scelta, far virtuosa-
mente aumentare la forza di volontà dentro se stesso, op-
pure viziosamente lasciarla decadere. Per quanto riguar-
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da i bambini, non si percepiva la differenza fra apprendi-
mento ed educazione, e quindi veniva a sfumare la diffe-
renza fra l’acquisizione di competenze cognitive e l’ac-
quisizione di condotte socialmente auspicabili. Analoga-
mente, nel modo di intendere i disturbi psichici, l’e-
spressione «cause morali» significava ciò che oggi chia-
meremmo «cause psicologiche», mentre «trattamento
morale» era il nome che si dava a qualsiasi metodo tera-
peutico che oggi chiameremmo psicologico o psicotera-
pico.

La psicologia in senso proprio, quale oggi l’intendia-
mo, nasce dalla crisi di questo tipo di concezioni, ma so-
prattutto emerge dalla capacità di avvicinarsi allo studio
della persona secondo un itinerario di ricerca del tutto
autonomo, e dunque ben separato sia dagli orientamenti
della filosofia idealistica, sia dalla doppia sfera della reli-
gione e della morale. L’idea moderna di psicologia si for-
ma quando, nel corso dell’800, alcuni filosofi empiristi,
come John Stuart Mill, rifiutano i principi metafisici allo-
ra dominanti e propongono schemi esplicativi dei mec-
canismi del pensiero basati su determinate ipotesi – co-
me, in Mill, l’associazionismo – che sono prese in presti-
to dalle scienze naturali.

Una vera e propria ricerca psicologica, e quindi la psi-
cologia quale oggi la conosciamo, nasce però solo quan-
do alcuni esponenti della cultura laica e scientifica della
seconda metà dell’800, come Francis Galton in Inghilter-
ra, e poi William James in America e Wilhelm Wundt in
Germania, osano proporre esplicitamente l’idea di una
«psicologia senza l’anima» (l’espressione è di James).
Riallacciandosi agli orientamenti della ricerca naturalisti-
ca ottocentesca così come alle idee di taluni filosofi scet-
tici come Hume, questi studiosi avanzano l’ipotesi, da al-
tri ritenuta sconvolgente e perfino blasfema, che la men-
te possa diventare oggetto di una vera e propria indagine
di laboratorio.
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7.2. La psicologia scientifica nei primi decenni del ventesimo se-
colo Negli ultimi due decenni dell’800, la nascente psi-
cologia scientifica ha dunque il coraggio di occuparsi del-
la mente. I primi esperimenti di psicologia trovano come
oggetto privilegiato le sensazioni, in quanto aspetto sem-
plice dell’universo mentale. Questi esperimenti si basano
tutti sull’introspezione: e se ne può capire il motivo. L’in-
trospezione, il «guardare dentro di sé», appare come l’u-
nica porta di accesso all’universo del mentale; gli psicolo-
gi dell’epoca si chiedono, semplicemente, come regola-
mentarla traendone dati misurabili. La sensazione tattile,
per esempio, viene studiata chiedendo a un soggetto se
egli è in grado di dire, introspettivamente appunto, a par-
tire da quale momento comincia a sentire l’effetto di uno
stimolo minimo e prima impercettibile, portato sulla pel-
le del dorso della sua mano. Le ricerche misurano allora
l’intensità dello stimolo, la soglia di sensazione, il tempo
di latenza, e così via.

Ma lo studio dell’introspezione non conduce lontano.
L’osservarsi, il dire soggettivamente quel che si sente, il
guardare dentro di sé è impreciso e mal valutabile. In ul-
tima analisi risulta impossibile trasformare la soggettività
in oggettività, cioè in qualcosa che sia misurabile con un
minimo di precisione: a meno di cambiare radicalmente
registro.

Una svolta radicale ha effettivamente luogo nei primi
due decenni del ’900, e prende le mosse dalle ricerche
sull’apprendimento.

Man mano, infatti, è inevitabile che le indagini sui fon-
damenti della soggettività si spostino verso qualcosa di al-
trettanto elementare ma meglio misurabile: vengono stu-
diate le più semplici reazioni dell’organismo all’ambien-
te. L’idea di base è quella del rapporto stimolo-risposta: a
partire dalle forme più elementari della connessione fra
l’input dello stimolo e l’output motorio, come l’arco ri-
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flesso (la gamba che scatta se si colpisce il tendine sotto la
rotula, la mano che si ritrae alla puntura), si passa per gra-
di a problematiche sempre più complesse, e in pratica al-
lo studio delle risposte comportamentali. L’uso di anima-
li di laboratorio, come i ratti, permette di cominciare ad
approfondire un campo affascinante, ossia i meccanismi
che presiedono alla modificazione adattiva del compor-
tamento in rapporto al variare degli stimoli. In una paro-
la, si studia l’apprendimento.

Dalla seconda decade del ’900 fino agli anni ’60, una
scuola di ricerca, il comportamentismo, domina la scena
mondiale della psicologia scientifica. Il comportamenti-
smo nasce con uno scritto del 1913 del suo principale pro-
ponente, John Watson; e a partire dagli anni ’30 avrà
Burrhus Skinner come suo esponente più radicale. Si
prende qui in esame esclusivamente ciò che è misurabile
e riproducibile sperimentalmente: e cioè il modo in cui il
variare degli stimoli fa variare le risposte comportamen-
tali. Quel che accade dentro la macchina corporea fra
l’input dello stimolo e l’output della risposta interessa mol-
to poco e viene demandato ai fisiologi: l’organismo è pre-
so come black box, scatola nera.

Nella sua accezione statunitense, il comportamenti-
smo si lega alla ideologia dell’oggettività e dell’efficacia.
In nome dei dati della ricerca, il «vissuto» soggettivo e in-
trospettivo è respinto come troppo evanescente per po-
tersene occupare con serietà, e il concetto di mente è eli-
minato come inconsistente. Nasce anche, con ciò, una
sorta di anti-individualismo: infatti, non lasciando alcuno
spazio al sentire del soggetto, viene anche a scomparire il
variabile proporsi di ciascuno come portatore di istanze
proprie. Gli individui diventano intercambiabili. Questo
orientamento è rinforzato dalla certezza che gli aspetti in-
nati e le differenze fra gli esseri umani non siano affatto
rilevanti, e possano essere tranquillamente trascurati.

Seconda lezione. La nascita della psicologia moderna 61

Jervis.QXD  19-05-2004  22:06  Pagina 61



L’insistenza sulla modificabilità degli individui conduce i
comportamentisti a una vera e propria ingegneria dei
comportamenti (in particolare in Skinner) e dunque a
una prospettiva sociale potenzialmente autoritaria.

Ma un giudizio sul comportamentismo non dovrebbe
essere unilaterale. Il suo valore storico, e in parte attuale,
non va liquidato; e meno che mai noi possiamo preten-
dere di demolire un metodo di ricerca solo denunciando
le sue forzature ideologiche.

Va ricordato che la scuola comportamentista, oltre ad
aver dato uno straordinario contributo alle nostre cono-
scenze sui meccanismi dell’apprendimento, ha insegnato
a più di una generazione di psicologi che cosa è un espe-
rimento in psicologia e soprattutto quale deve essere, in
generale, il rigore metodologico nella ricerca. Tuttora, il
tipo di cautele cui il comportamentismo ci richiama è il
migliore antidoto contro gli errori dovuti a proiezione e
antropomorfismo. Fra i più tipici di questi errori, la ten-
denza a presumere che gli animali siano dotati di inten-
zioni e comprensione simili a quelle che attribuiamo a noi
stessi; oppure il volere a tutti i costi invocare l’esistenza di
progetti e di scopi (consapevoli) per spiegare taluni com-
portamenti che potrebbero invece essere spiegati molto
meglio supponendo che essi siano attivati e guidati da se-
gnali, magari inconsapevoli12.

Inoltre, il comportamentismo è meno rigido di come
è stato volentieri raffigurato. Esso evolve e matura, a par-
tire dagli anni ’30 e ’40, verso quello che sarà poi, dagli
anni ’60 in poi, il cognitivismo.

Del resto il predominio della scuola comportamentista
è lungi dall’essere totale. Prima della fine degli anni ’20
nascono e si sviluppano altri importanti indirizzi speri-
mentali, come in primo luogo la psicologia della Gestalt,
o della forma13. Questa si occupa prevalentemente di co-
me ogni percezione della realtà è subito struttura orga-
nizzata, cioè forma (Gestalt).
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Nel corso dei primi quattro decenni del ’900, dunque,
e cioè prima della seconda guerra mondiale, la psicologia
scientifica giunge a maturare una grande ricchezza di ar-
ticolazioni. Essa si è ormai aperta a una comprensione
della complessità della tematica che le è propria: gli sche-
matismi e i meccanicismi dell’inizio del secolo sono ormai
lontani.

Da un lato, negli anni ’30, la psicologia della Gestalt
aveva iniziato ormai da tempo a occuparsi, nelle proprie
indagini sperimentali, di come il nostro vedere il mondo
non sia affatto un «fotografare il reale», poiché ognuno
di noi dà subito forma globale attiva – e creativa – al suo
percepire, e immediatamente costruisce strutture signifi-
cative nel suo modo di intendere la realtà. Dal canto lo-
ro, i comportamentisti si rendono conto dei limiti dello
schema «stimolo-risposta» e affrontano man mano temi
di maggiore complessità. All’inizio degli anni ’30 un
comportamentista, Edward Tolman, suggerisce che se
noi vogliamo spiegarci in che modo un ratto si orienta in
un labirinto, dobbiamo supporre non soltanto che esso
sia capace di rispondere a una serie di stimoli e condi-
zionamenti, ma che sia anche in grado di costruirsi, nel
suo cervello, una rappresentazione, o mappa, del labi-
rinto stesso.

Si riaffaccia, come vediamo, il tema della mente. L’at-
tenzione però si sta ora spostando dal tema ancora otto-
centesco della sensibilità come base tradizionale della sog-
gettività cosciente, al tema più moderno, «cognitivo», di
come ogni organismo integra fra loro e trasforma i dati
provenienti dal mondo. Ci si rende conto che è possibile
verificare molte ipotesi sulle modalità di utilizzazione «in-
teriore» di questi dati senza fare alcun riferimento all’au-
tocoscienza e senza ricorrere all’introspezione. Comin-
cia, sia pure timidamente, a prender forma quello che
sarà il concetto destinato a dominare non soltanto la psi-
cologia ma anche la biologia della seconda metà del ven-
tesimo secolo: il concetto di informazione e soprattutto,
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con esso, il concetto di elaborazione (processing) del-
l’informazione stessa.

Tutto questo implica un «decentramento» del sogget-
to investigante. In altre parole, i fenomeni complessi – co-
me quelli mentali –, di cui ora nuovamente si occupa la
psicologia, non sono più esaminati a partire «dall’alto»,
cioè da quel vertice che è la mente stessa dello psicologo,
bensì a partire «dal basso», cioè da soggetti più semplici.
Negli anni ’20 Jean Piaget rifonda gli studi di psicologia
dell’infanzia cominciando a investigare in che modo il
bambino, dal suo autonomo, originale punto di vista di
bambino, vede e spiega la realtà; e Piaget sarà anche il
primo a parlare di decentramento del soggetto. Negli an-
ni subito successivi uno dei primi etologi, Jakob von
Uexküll, diffonde l’idea che sia importante capire in che
maniera ogni animale, in modo diverso a seconda delle
caratteristiche della propria specie, percepisce e organiz-
za l’ambiente intorno a sé.

Inoltre, e siamo sempre all’inizio degli anni ’30, si met-
tono finalmente a punto (per merito di uno psicologo ge-
staltista, Kurt Lewin) sia il concetto di «modello» sia quel-
lo di «funzione» nell’ambito della psicologia. L’uso di
queste categorie ripropone in termini nuovi alcuni pro-
blemi che – nella loro formulazione tradizionale – erano
ormai divenuti sterili: come quello di «che tipo di sostan-
za sia il pensiero». Mentre i materialisti del ’700 e dell’800
si erano tormentati cercando di capire in che modo il
pensiero potesse essere non già spirito ma cosa, ovvero – es-
si ritenevano – sostanza materiale, e dunque in che modo
potesse trattarsi di una sorta di secrezione del cervello,
adesso il problema comincia a essere impostato in modo
diverso e assai più promettente. Comincia ad assumere
precisione concettuale l’ipotesi che il pensiero, la co-
scienza e la mente non siano affatto una cosa misurabile
(e dunque non possano mai neppure essere «visti» apren-
do il cranio e andando a frugare nelle circonvoluzioni del
cervello), né che consistano, peraltro, in un qualche inaf-
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ferrabile spirito metafisico: ma che siano invece, con ogni
probabilità, soltanto i modi di presentarsi di taluni insie-
mi di funzioni.

Non possiamo terminare questa lezione senza menzio-
nare il fatto che, proprio negli anni cui abbiamo appena
fatto riferimento, alcuni settori della cultura europea ri-
fiutano in modo drastico quel tipo di indagine sistemati-
ca che pure si sta sviluppando impetuosamente nei labo-
ratori e nelle università di tutto il mondo. Vi è poi un Pae-
se dove gli ambienti ostili alla ricerca psicologica hanno,
e manterranno a lungo, un potere egemonico nella istru-
zione superiore e in tutte le istituzioni culturali: ed è l’I-
talia. Ce ne è stata tramandata una testimonianza autore-
vole. Se leggiamo l’ampia voce Psicologia della Enciclope-
dia Italiana, pubblicata nel 1935, la troviamo divisa in due
parti: La psicologia nel suo sviluppo storico (scritta da un emi-
nente filosofo, Guido Calogero) e La psicologia sperimenta-
le. Vi è espressa una posizione molto netta. Si tratta infat-
ti di due testi che sostengono una concezione idealistica
della psicologia, e quindi sono ostili alle indagini della psi-
cologia scientifica. Nel secondo di essi le ricerche speri-
mentali sono trattate in modo sprezzante, e né la scuola
comportamentista né la psicologia della Gestalt sono mai
neppure nominate. Nell’ottica di quei testi, «la psicologia
acquista il suo più autentico significato solo se è psicolo-
gia filosofica, cioè riflessione sull’anima, quindi scienza
dello spirito soggettivo che cerca la propria verità nel
rapporto con il logos»14.
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Terza lezione

FARE MOLTO CON POCO

1. La tartaruga di Walter

Vari decenni or sono, negli anni ’40 del ’900, quando
l’informatica ancora non esisteva e la tecnologia degli au-
tomi era primordiale, un geniale neurofisiologo inglese
di origine statunitense, William Grey Walter, si divertì a
costruire un giocattolo elettromeccanico semovente, che
divenne noto come la tartaruga di Walter. Egli lo chiamò
Machina Speculatrix.

Erano gli anni in cui nasceva la cibernetica, cioè lo stu-
dio delle possibilità di autocontrollo dei sistemi mecca-
nici mediante dispositivi di retroazione, ovvero di feed-
back. (Si può ricordare qui che il più elementare mecca-
nismo cibernetico è la valvola di sfogo della pentola a
pressione, e che il termostato del nostro frigorifero ne è
una variante.)

Ciò che a Grey Walter interessava capire era quale fos-
se il numero minimo di organi automatici di controllo,
necessari a conferire qualcosa di simile a un comporta-
mento a un giocattolo della grandezza di un pallone da
calcio, che si spostava su tre rotelle spinte da piccoli mo-
tori. Egli scoprì che erano sufficienti due soli sistemi di
controllo, cioè un semplice meccanismo sensibile agli ur-
ti e un altrettanto semplice sensore della luce. I suoi stu-
di mostrarono che si poteva costruire un automa capace

Jervis.QXD  19-05-2004  22:06  Pagina 67



non soltanto di un comportamento simile a quello di un
animale che si muove su un pavimento, esplora, urta un
oggetto, devia, si orienta su una fonte luminosa, e così di
seguito, ma anche di forme sia pure elementarissime di
apprendimento: e questo utilizzando un numero limitato
di componenti. Il valore scientifico della ricerca stava nel-
la semplicità del modello.

Sulla sua scia uno studioso italiano, Valentino Braiten-
berg, ha progettato, negli anni ’70, altri oggetti semoven-
ti già più complessi, eppure, si badi, non molto più com-
plessi di quelli di Grey Walter. Il nome che Braitenberg ha
dato loro è veicoli pensanti, e stando ai suoi disegni paiono
scatole da scarpe dotate di ruote e di alcune appendici. La
loro struttura è facilmente comprensibile e anche – con
qualche eccezione – riproducibile da chi abbia nozioni di
elettrotecnica: l’informatica non è neppure necessaria. Il
loro comportamento è straordinario. In modo un po’
provocatorio, il loro inventore dice che i veicoli sono co-
struiti in modo da manifestare un comportamento tale
che alcuni di loro possono essere legittimamente detti co-
dardi, altri aggressivi, altri ancora interagenti in modo ami-
chevole; e a proposito dei meccanismi più complessi si
chiede se non sia il caso di parlare della loro automatica
capacità di formare qualcosa di simile a concetti1.

Anche i veicoli di Braitenberg hanno ormai un inte-
resse storico. Da allora, nello spazio di pochi anni l’infor-
matica ci ha proiettati enormemente più avanti nello stu-
dio dei processi di riconoscimento, di elaborazione e di
restituzione operativa dei dati, permettendoci in tal mo-
do, se lo vogliamo, di costruire, oltre che bellissimi ani-
mali «virtuali» dal comportamento imprevedibile sullo
schermo del nostro computer, anche automi tridimensio-
nali incomparabilmente più intelligenti di quelli conce-
pibili vent’anni fa.

Eppure, quelle tartarughe meccaniche e quegli storici
veicoli «intelligenti» ci hanno insegnato molte cose non
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già a causa della loro complessità, ma proprio perché era-
no elementari: e un analogo discorso vale per alcune pro-
prietà biologiche degli animali, e persino di noi stessi.

Nel mondo biologico i meccanismi di base possono ri-
velarsi ancora più semplici – e ancor più meccanici – di
quelli della tartaruga di Walter.

Se esaminiamo, per esempio, cos’è che dirige una fa-
lena verso la luce, oppure, nel caso sia un maschio, in che
modo questo insetto vola alla ricerca della femmina con
cui accoppiarsi, ci accorgiamo della geniale parsimonia di
Madre Natura. Anche la farfalla notturna è, da questo
punto di vista, un semplice, anzi semplicissimo automa se-
movente. La falena ha due paia di ali e due occhi; si spo-
sta battendo le ali in modo costante e del tutto automati-
co, e gli occhi sono sensibili alla luce; immaginiamo che
fuori di essa, magari lontana, esista una fonte luminosa.
Come si può capire, se la luce è a destra l’occhio destro ri-
ceve più luce del sinistro, e viceversa; e se la luce è esatta-
mente davanti alla sua direzione di volo i due occhi rice-
vono la stessa illuminazione. Un piccolo ganglio nervoso,
contenente una connessione di poche cellule, provvede a
far sì che una eventuale differenza dello stimolo fra i due
occhi provochi una differenza proporzionale nella fre-
quenza del battito delle ali: per cui se, poniamo, l’occhio
destro riceve più luce, la frequenza del battito delle ali del
lato di sinistra aumenta leggermente, e quindi la falena
devia verso destra, per poi naturalmente correggersi su-
bito con lo stesso procedimento se ha deviato troppo. In
tal modo il raggiungimento dell’obbiettivo è assicurato.
Lo stesso accade se le grandi antenne piumate del ma-
schio incontrano nell’aria una molecola del feromone
femminile: se è l’antenna destra a percepire la molecola,
anche una sola, la farfalla aumenta di poco il battito del-
le ali di sinistra, e così via. Analoghi meccanismi presie-
dono al suo volare più in alto o più in basso. Nell’insieme
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tutto il comportamento degli insetti è basato su una som-
ma di meccanismi non molto più complessi di questi2.

Questi dati sono noti da molto tempo. In anni già più
recenti uno studioso di neuroscienze, Eric Kandel, ha di-
mostrato, nell’indagare la fisiologia di un mollusco mari-
no (la «lepre di mare», Aplysia), che un numero molto li-
mitato di cellule nervose può svolgere funzioni comples-
se di controllo del comportamento3.

2. Il sapore del cioccolato

Va osservato che, negli esseri viventi, l’«effetto com-
plessità», se da un lato non emerge necessariamente da
organi molto elaborati, non nasce neppure dalla singola
cellula. La cellula nervosa, o neurone, è una piccola mac-
china che funziona come un totalizzatore. Essa somma le
sollecitazioni positive e negative (cioè eccitatrici e inibi-
torie) che le provengono da altre cellule e risponde in un
solo modo: quando raggiunge una soglia di eccitazione
critica, «spara» un breve segnale verso cellule-bersaglio.

Piuttosto, la complessità nasce dalle connessioni.
Se ne può capire qualcosa di più esaminando le forme

di base del percepire.
Prendiamo il senso del gusto. Come tutti sanno, noi ab-

biamo nella lingua quattro tipi di recettori per i sapori:
uno reagisce al salato, uno al dolce, uno all’amaro e uno
all’acido. Molti si chiedono come mai la buona tavola ci
possa dare una tale ricchezza di sensazioni, se poi quei re-
cettori sono solo quattro e ciascuno sensibile non già a
sfumature qualitative ma solo a una singola sensazione ba-
silare. Una delle spiegazioni correnti è che in realtà i sa-
pori li sentiamo con l’olfatto. Ma non è così. Certo, l’ol-
fatto aiuta, però solo marginalmente: la verità è che noi
apprezziamo i sapori proprio con quei quattro tipi di re-
cettori; ed ecco come.

Anche supponendo che ciascun tipo di recettore abbia
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solo dieci livelli di attivazione, cioè che ciascuno discri-
mini solo dieci intensità diverse del suo sapore-base (aci-
do, salato, ecc.), il risultato del loro combinarsi è che il
numero delle variazioni possibili, e quindi dei sapori di-
stinguibili fra loro, è esattamente di diecimila. Ma ciò che
più conta è che ciascun sapore non è la somma bruta del-
le quattro intensità dei sapori-base: ben diversamente, le
quattro variabili sono paragonabili ai quattro parametri
abitualmente necessari a definire le caratteristiche di un
oggetto dotato di una certa altezza, lunghezza, profon-
dità, grado di illuminazione. Infatti ogni sapore non è
un’addizione di sensazioni ma, per così dire, un’architet-
tura, ed è proprio in questo senso che lo avvertiamo co-
me una qualità, ricca e complessa4.

Siamo dunque al cospetto, ancora una volta, di un
grande potere discriminativo basato su risorse estremamen-
te modeste.

La semplicità di un organo di senso come il gusto può
aiutarci a capire temi e problemi più generali, per esem-
pio cosa significa conoscere, riconoscere e dare significa-
to a qualcosa. Un sapore a noi già noto è – in senso lato –
una sorta di immagine, confrontabile con analoghe im-
magini sensoriali di cui ricostruiamo il ricordo. Nel caso
più semplice, questo sapore funziona come una parola
d’ordine o come la password che inserita nel nostro com-
puter dà accesso a specifiche funzioni. Ogni sapore, se
non è del tutto nuovo, ha dunque un significato (oggetti-
vo) in quanto, come la password, è riconoscibile (ovvero di-
stinguibile) nell’ambito di funzioni specializzate.

Per esempio, un qualsiasi sapore dà accesso a centri
nervosi che immediatamente valutano la commestibilità
dell’oggetto, e se è il caso producono un determinato mo-
do di salivare e predispongono lo stomaco a ricevere un
certo tipo di cibo; oppure, e non molto diversamente, dà
accesso a un’immagine visiva (il sapore del cioccolato al-
l’immagine del cioccolato) o anche a un ricordo più com-
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plesso, come una certa tazza di cioccolato bevuta nell’in-
fanzia.

Quasi subito, dunque, il sapore è in grado di produrre
effetti che possiamo chiamare associazioni, echi, amplifi-
cazioni. Se noi siamo esseri umani e non animali, se non
siamo dei bambini molto piccoli, e se inoltre siamo suffi-
cientemente svegli e non distratti da altri stimoli, questi
effetti possono diventare, ricorsivamente, oggetto della
nostra attenzione e dei nostri discorsi. Soltanto quando
siamo giunti a questo punto particolarissimo (e cioè al
momento dell’attenzione e dei discorsi di commento) sia-
mo soliti dire che il sapore del cioccolato ha un «signifi-
cato» per noi: e però dovremmo ricordarci che si tratta
qui di un «significato» in un senso molto restrittivo, cioè
nell’ambito temporaneo e occasionale della nostra atten-
zione riflessiva5.

3. Qualche dato sul cervello umano

La codificazione degli odori e dei colori segue moda-
lità non molto diverse da quella dei sapori. Qui le varie
specie animali differiscono fra loro non solo per quanto
riguarda l’immediata sensibilità agli stimoli, ma soprat-
tutto per la loro capacità di procedere a codificazioni
complesse, e quindi di produrre «firme» (patterns) signi-
ficative e riconoscibili. Se i cani hanno, come è ben noto,
un «naso sensibile», essi godono di questo privilegio non
tanto perché sentono odori molto tenui, quanto soprat-
tutto perché hanno una maggiore capacità di discrimina-
zione, e cioè distinguono, ovvero riconoscono come «fir-
me» significative, molti odori apparentemente simili fra
loro.

In compenso, gli esseri umani usano la vista in modi
raffinati. Per esempio, noi – ma non dobbiamo illuderci
di essere gli unici – trasformiamo le differenze quantitati-
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ve di lunghezza d’onda della luce visibile in differenze
qualitative (che sono «firme» anche queste) e le chiamia-
mo colori. Come è noto, infatti, i colori – come «qualità»
– non esistono in natura, ma solo nel nostro cervello. Ne
nascono interessanti paradossi. Nulla di paradossale, per
cominciare, nel fatto che noi possiamo identificare facil-
mente le persone che a causa di un difetto genetico, il dal-
tonismo, percepiscono il rosso e il verde come se fossero
lo stesso colore. Però il paradosso sta in questo, che non
potremmo mai identificare una ipotetica persona «a per-
cezione cromatica invertita», cioè che percepisse il rosso
come ciò che chiamiamo «verde», e il verde come se fos-
se rosso. Il fatto è che l’ipotesi stessa probabilmente non
ha senso!6

Con procedimenti analoghi al riconoscimento dei sa-
pori possiamo fare molto di più. Per esempio, il cervello
umano è geneticamente predisposto a codificare (e quin-
di a discriminare) le facce e la mimica facciale in un mo-
do che non solo è sensibile ma anche strettamente spe-
cializzato. Le facce vengono analizzate, classificate, divise
in maschili e femminili, associate per affinità, confronta-
te quando si somigliano molto e, in questo caso, discri-
minate sistematicamente per piccoli dettagli, e così via. È
possibile dimostrare che questo tipo di funzione (o, come
si dice oggi, di modulo funzionale) non differisce sostan-
zialmente, cioè nel suo schema di base, dalla maniera in cui
noi codifichiamo sapori, odori o colori: ma essendo, co-
me si può intuire, qualcosa di già più elaborato, si allon-
tana, sia pure per gradi, dalla ancor schematica capacità
ricettiva di un organo di senso per avvicinarsi alla capacità
analizzatrice tipica del cervello.

Eppure, come già abbiamo visto accadere per i sapori,
anche il meccanismo di analisi e riconoscimento delle fac-
ce segue modalità più semplici di quanto si può immagi-
nare considerando la straordinaria ricchezza dei suoi ef-
fetti operativi.
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Si tratta di modalità che rispondono a un tipo di pro-
cedura nettamente diverso da quello in uso nei nostri abi-
tuali computer: in questi ultimi, infatti, le operazioni di
elaborazione dei dati avvengono una dopo l’altra, cioè in
modo seriale; nel cervello, invece, avvengono in parallelo,
cioè in modo «distribuito», per cui un singolo input viene
elaborato contemporaneamente da insiemi di cellule di-
verse in sedi diverse. La struttura di questo tipo di opera-
zioni è quella – detta anche connessionista – delle reti neu-
rali. Queste ultime sono reti di neuroni, cioè di cellule
nervose; ma non sono affatto, come si potrebbe pensare,
reti amorfe, o isotrope, «strutture buone a tutto», bensì
veri e propri organi funzionali, al tempo stesso duttili e
specializzati. Fra le caratteristiche generali delle reti neu-
rali vi è quella di possedere capacità ricorsive, o meglio di
feedback (vedi più sopra); un’altra caratteristica è di essere
auto-addestranti (ogni rete infatti si autocollauda inizial-
mente per un periodo, cioè mette a punto le proprie in-
terconnessioni interne in funzione del tipo di stimoli che
riceve, prima di funzionare a pieno regime); un’altra lo-
ro capacità è di integrare automaticamente dati mancan-
ti e di autocorreggere errori.

Anche qui, appena cominciamo a guardare nei detta-
gli, scopriamo che esiste un contrasto fra la semplicità e
automaticità del funzionamento della rete e l’aspetto raf-
finato delle sue prestazioni.

Da alcuni anni gli studiosi hanno cominciato a co-
struire reti neurali artificiali, che funzionano come quel-
le naturali e possono, per esempio, catalogare e ricono-
scere le facce più o meno allo stesso modo in cui lo fa il
cervello7.

Naturalmente, il cervello umano è molto più comples-
so di così, e per capirne a fondo il funzionamento non so-
no sufficienti poche pagine di un libro, ma bisogna ricor-
rere a conoscenze tecniche che non sono di dominio co-
mune neppure fra le persone colte.
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Ricordiamo che un mollusco come la lepre di mare, o
Aplysia, di cui si è fatta menzione più sopra, è capace di
comportamenti molto più complessi e più duttili di quel-
li di un insetto; e per far questo il suo cervello, che è divi-
so in cinque grossi gangli, dispone di diecimila neuroni.
Ora, il cervello umano ne contiene più di cento milardi.
Se, come pare sia vero, ogni giorno della vita adulta
muoiono nel cervello di ognuno di noi circa diecimila
neuroni (l’equivalente di un’Aplysia) che non vengono
mai sostituiti, giunti alla tarda età ci troveremo ad aver
perso soltanto lo 0,25% del loro numero originario.

E infine, per terminare queste brevi note introduttive
sul tema, bisogna ricordare che esiste oggi un buon con-
senso fra gli studiosi circa due importanti caratteristiche
del cervello umano.

La prima caratteristica è che le varie abilità del cervel-
lo, comprese quelle che chiamiamo mentali, sono suddi-
vise in moduli. Le capacità basilari della percezione, del
linguaggio, e così di tutta la nostra vita psichica, vengono
espletate da un gran numero di piccole strutture anato-
mo-funzionali adibite a compiti specializzati. Queste strut-
ture sono gruppi di cellule situate in punti precisi del cer-
vello – soprattutto della corteccia – e connesse fra loro,
mediante fibre nervose, in modi intricati eppure ben de-
finiti. Ciascuno di questi raggruppamenti di cellule ha un
suo specifico «saper fare»; a volte esistono perfino singo-
le cellule nervose con ruoli specializzati. Abbiamo visto
che esiste un modulo per riconoscere le facce, e così esi-
stono moduli ben localizzati per calcolare, altri per scri-
vere, altri per leggere e, sempre nell’ambito del linguag-
gio, un modulo per la grammatica e uno per la semanti-
ca – cioè per il significato delle parole – e sottomoduli per
riconoscere nomi propri e altri per i termini astratti e, per
quanto riguarda la vista, moduli ben separati per i colori,
per le forme, per il significato delle forme, e persino per
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identificare gli oggetti in movimento; e ancora, moduli
specifici per confrontare concetti, moduli per apprezzare
la musica e altri per cantare; e così via.

Viceversa, non esiste nessun modulo, e neppure nes-
suna sede ben identificabile, né per la memoria né per
quello che chiamiamo intelligenza: si tratta infatti di ca-
pacità diffuse.

Non tutti i moduli sono egualmente sviluppati nelle va-
rie persone. Questo può accadere in ragione di piccole
differenze genetiche; per fare un esempio, si può nascere
privi di qualsiasi tipo di attitudine alla musica oppure, in
altri casi, si può aver ricevuto in dono dalla sorte un otti-
mo orecchio musicale e però essere irrimediabilmente
stonati, dato che si tratta qui di due moduli differenti.

Per molte funzioni ha però una notevole importanza
l’esercizio: o meglio, l’esercizio finché si è giovani. Nel
corso del periodo infantile, a seconda delle predisposi-
zioni e dei casi della vita noi tutti ci esercitiamo con più
intensità in talune funzioni a scapito di altre, per esempio
coltivando la discriminazione delle espressioni facciali, o
la fluidità verbale, o l’ascolto della musica. L’esercizio
prolungato dà allora luogo, a livello microscopico, a una
maggiore ricchezza di connessioni fra i gruppi di cellule
nervose interessati. Di qui il consolidarsi di capacità che
permarranno stabili nel corso della vita adulta.

Inoltre ciascun modulo, essendo localizzato, può smet-
tere di funzionare per motivi accidentali, per esempio per
una emorragia cerebrale o per un tumore, senza che gli
altri ne vengano intaccati. Ne risultano deficit cognitivi ed
esecutivi a volte particolarissimi. Chi ha letto e apprezza-
to L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello e altri libri
di Oliver Sacks ha trovato una buona introduzione a que-
sta tematica sulla base di una serie di esempi clinici. Nu-
merosi moduli sono stati identificati con grande precisio-
ne: per esempio, è noto da anni che alcuni di essi, come
quelli per il linguaggio, sono collocati in punti definiti
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dell’emisfero cerebrale sinistro. Anche quelli relativi alla
vista, oggetto di studio intensivo, sono ormai ben cono-
sciuti.

La seconda caratteristica, collegata alla prima, è che
non esiste nessuna funzione del cervello che stia «al ver-
tice». Non c’è nessun vertice. Questo significa che non
esiste un modulo che organizzi e domini gli altri, né esi-
ste da nessuna parte un «modulo dell’io» che domini il re-
sto, né esiste alcun luogo definito per la volontà o per la
libera scelta; e parimenti non vi è nulla che somigli a una
sede «superiore» della coscienza. (A proposito di que-
st’ultimo punto va peraltro precisato che esistono strut-
ture relativamente elementari, poste nella parte più bas-
sa del cervello, che regolano il ritmo sonno-veglia e lo sta-
to di vigilanza.)

Il fatto è che più si studia il cervello, più ci si rende con-
to che funziona benissimo senza bisogno di vertici. Esso
non dispone neppure di «stazioni finali» dove arrivino le
informazioni relative alla visione o a qualsiasi altro tipo di
percezione. Il cervello umano, come tutti i cervelli, ela-
bora in modo distribuito una gran quantità di informazio-
ni e, anziché condurle a qualche misterioso capolinea o a
un’ipotetica stazione di comando, semplicemente le uti-
lizza là dove servono, ovvero per le mille attività che sono
utili all’individuo per sopravvivere, cooperare, riprodursi.
I centri nervosi di cui disponiamo ci servono per fare le
cose che riempiono la nostra vita: ci servono per cammi-
nare, correre e saltare, per far l’amore, per parlare, per
leggere un libro, per ripensare a un oggetto perduto o
per prepararci a un incontro emozionante, e via via per
tutti gli aspetti della nostra esistenza, ivi compresa, natu-
ralmente, la nostra (imperfetta) attitudine a esaminare e
monitorizzare, oltre che il mondo esterno, anche il nostro
corpo e il nostro stesso comportamento8.
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4. Fini non consapevoli

Abbiamo appena visto alcune caratteristiche del modo
di funzionare «intrinseco» o «interno» del sistema nervo-
so. Il sistema nervoso, però, funziona in rapporto con
l’ambiente, ed è anzi il principale sistema che mette in
rapporto l’organismo con il mondo esterno. (Un altro si-
stema importante è quello immunitario.)

La falena (vedi più sopra) elabora quello che si chia-
mava un tempo un tropismo, ma lo si può a buon diritto
chiamare un comportamento. Il suo volo è un’unità com-
portamentale. Esso ha infatti un inizio, che in genere è ab-
bastanza bene identificabile, e ha anche un suo termine,
quando la falena raggiunge la luce, per esempio brucian-
dosi nella fiamma, o quando raggiunge la femmina. Si
tratta di un’unità comportamentale autoregolata ovvero,
se si vuole, di un sistema.

Come è evidente, non è legittimo parlare qui né di
un’intenzione, né di un desiderio o tensione della falena, né
di un suo «voler fare», né di qualche forma di pensiero
neppure rudimentale, né della prefigurazione di un ob-
biettivo e neanche dell’ipotesi che la falena abbia, nel suo
moto, uno scopo. Nulla giustifica che noi ricorriamo a
concetti del genere, anche perché il suo cervello è tal-
mente piccolo e semplice – poco più di un ganglio nervo-
so – che possiamo ben immaginare che non ci stia dentro
nulla che noi possiamo chiamare, a qualsiasi titolo, una
mente, una soggettività, e neppure un piano di azione.

Anche in organismi molto più complessi, come quelli
dei mammiferi, il comportamento animale non è dovuto,
come si credeva un tempo, a energie istintuali, e neppu-
re è dovuto, in genere, a intenzioni consapevoli, né a de-
sideri, piani o progetti, bensì fondamentalmente a segna-
li. Il comportamento di ricerca di un partner sessuale, per
esempio, è attivato sia da segnali «interni» (come talune
liberazioni ormonali nell’organismo, attivate a loro volta
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da un orologio biologico e da altri segnali come le varia-
zioni stagionali) sia da segnali «esterni», come l’odore del
possibile partner. Questo comportamento di ricerca ter-
mina con l’incontro con l’altro sesso, e qui compaiono al-
tri segnali che attivano nuove unità comportamentali co-
me il corteggiamento, poi l’accoppiamento, e così via.

In un animale molto più complesso della falena, come
il gatto, noi vediamo che tutto questo si lega a un ricco
corteo di manifestazioni emozionali. Nell’osservarlo con
variabile simpatia e usando un linguaggio che è più poe-
tico che descrittivo, abbiamo allora tendenza a dire che il
felino in calore «è pieno di desiderio». Però questa è, in
realtà, una forzatura; si può dubitare che quell’animale,
travolto a modo suo dalla passione sessuale, sappia cosa
sta facendo e abbia una sia pur vaga idea di come tutta la
faccenda andrà a finire.

Lo schema generale di base del comportamento è sem-
pre lo stesso. Prendiamo l’alimentazione. Nel gatto, come
negli animali in generale, esistono all’inizio alcuni segna-
li attivanti (come la caduta degli zuccheri nel sangue) i
quali innescano il comportamento che consiste nel cer-
care il cibo e nel mangiarlo, cosa che poi produce una si-
tuazione nuova consistente nella dilatazione dello stoma-
co e nell’aumento degli zuccheri nel sangue. Questa si-
tuazione finale estingue, ovvero disattiva, il comporta-
mento alimentare: a quel punto si smette di mangiare.

(Notiamo dunque che non si smette di mangiare per-
ché si è «sfogata la fame», ma perché sono intervenuti
specifici segnali disattivanti che si chiamano, in linguag-
gio tecnico, segnali consumatori.)

Il fatto che la ricerca del cibo implichi, nel caso del gat-
to, procedure «intelligenti» più apprese che innate non
cambia niente di sostanziale. Come per la falena, nulla ci
dimostra che nella caccia al topo sia presente un deside-
rio (almeno nel significato che diamo abitualmente a
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questo termine) e neppure quel particolare stato menta-
le che potremmo chiamare l’«intenzione di prendere il
topo», e neppure una volontà, e neppure un vero pro-
getto. Non è necessario supporre che esista nulla del ge-
nere se vogliamo spiegare in modo del tutto esauriente il
comportamento quotidiano del nostro gatto.

Lo si può capire ancora meglio prendendo in esame ta-
luni sistemi artificiali. Nel campo dei sistemi automatici
inanimati, il missile antiaereo autoguidato ha un com-
portamento che può essere più sofisticato di quello della
falena, per esempio perché in grado non solo di insegui-
re ma anche di intercettare l’aereo avversario. Anche que-
sto è l’esempio di un sistema comportamentale che ha un
inizio, un decorso e un termine, e si basa esclusivamente
sulla risposta a una serie di segnali. In casi più complessi
vi può essere anche un riconoscimento dell’obbiettivo
sulla base di una figura di ricerca: questo avviene, per esem-
pio, in quegli aerei intercettatori che hanno in memoria
nel loro computer di bordo le sagome dei possibili aerei
avversari, e le utilizzano automaticamente per confron-
tarle con quanto compare nel radar e scegliere quale tipo
di arma usare e in quale momento esatto fare fuoco. Ma
non si può certo dire, con tutto ciò, che l’aereo «cerchi
qualcosa che ha in mente» e neppure si può dire che ab-
bia in quel momento un suo piano di azione. Soprattutto,
bisogna tener conto che questo aereo non prevede alcun
futuro. Il suo comportamento è magari più efficace, per-
ché più discriminativo, di quello della falena o del più
semplice missile terra-aria, ma non è meno inconsapevo-
le, estemporaneo e meccanico9.

Lo stesso vale per tanti altri esempi nel mondo biolo-
gico: per la chioccia che sente pigolare il pulcino, non lo
vede e lo cerca, e così via.

Anche qui, noi ci chiediamo, mai nulla di mentale? Pa-
re proprio di no.
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Quello che chiamiamo (molto convenzionalmente) «il
mentale» compare, caso mai, e compare gradatamente,
quando il compito è già più complesso, e anche quando
il cervello è abbastanza evoluto da fabbricarsi, al proprio
interno, non solo talune memorie articolate ma anche ta-
lune ricostruzioni della realtà, servendosene poi per ela-
borare schemi di comportamento utili in situazioni po-
co abituali. Legittimamente, noi attribuiamo una qualità
«mentale» al comportamento dello scimpanzé osservato
da Köhler – uno dei fondatori della psicologia della Ge-
stalt – in ricerche celebri compiute molti anni fa, quando
quell’animale, di fronte a un compito difficile, invece di
continuare a disperdersi in tentativi ed errori, improvvi-
samente si fermò, guardò lo scenario che aveva davanti e,
letteralmente, diede a Köhler l’impressione di pensare: e
forse stava pensando davvero.

Dire che questo animale ha pensato significa supporre
che ha operato, invece che direttamente sulla realtà, su
un suo modello – mentale, appunto – della realtà, rispar-
miando tempo e fatica.

Eppure, anche qui, il fatto che quella scimmia abbia
esplorato alcune ipotesi operative su un modello «inte-
riore», o mentale, non significa che abbia avuto chiaro in
mente un vero e proprio scopo a cui giungere.

Normalmente infatti, e giustamente, quando si parla di
scopi si allude alla prefigurazione consapevole di uno sta-
dio finale: «il capufficio invitò la sua segretaria a cena con
lo scopo di sedurla», e si può supporre che egli avesse in
testa una prefigurazione molto netta di dove voleva arri-
vare. Una prefigurazione di questo tipo, però, non carat-
terizza né i comportamenti animali, né la maggior parte
di quelli umani: e lo capiremo ancora meglio nelle pros-
sime pagine.

Viceversa è giustificato, sia nel caso del missile antiae-
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reo, sia in quello della falena o del gatto in calore, parla-
re di comportamenti finalizzati.

L’introduzione di questo termine può sembrare sor-
prendente dopo tutto ciò che abbiamo detto, ma non è
difficile da giustificare.

Anzitutto, non è qui in causa nessun finalismo filosofi-
co, o teleologismo. Oltre a questo, va detto che i com-
portamenti di cui si parla non sono soggettivamente finaliz-
zati (cioè intenzionali), bensì oggettivamente finalizzati. Il
missile non ha una mente, né fa progetti, né prefigura
scopi, ma, oltre a esser stato costruito al fine di abbattere
l’aereo, di fatto funziona e vola per l’aria con quell’(in-
consapevole) obbiettivo finale. Non diversamente, il com-
portamento della falena, o del gatto in calore, è oggetti-
vamente funzionale al (fine di) raggiungere un certo ri-
sultato, il quale è intrinseco a quel sistema comporta-
mentale.

A questo punto si può essere più precisi. Il comporta-
mento è (oggettivamente) finalizzato perché è uno sche-
ma di azione motoria il quale costruisce, ovvero determina,
una situazione finale particolare, che lo estingue. La si-
tuazione finale è, nei casi più tipici, vantaggiosa per l’or-
ganismo che l’ha costruita. (Sul termine «vantaggioso» si
veda più sotto.) In altre parole, ogni comportamento fa,
ovvero ottiene, qualcosa. Si può dunque osservare che, a ri-
gore, ogni comportamento è finalizzato: dal volo della fa-
lena al nostro camminare per la strada, all’allungare la
mano verso un bicchiere, al tirarsi la coperta sotto il men-
to mentre si dorme. Quando non è finalizzato, non è un
vero comportamento (o, se si preferisce, un’azione), ma
un semplice movimento10.

Questo insieme di considerazioni può essere applicato
anche a comportamenti umani complessi. Si prenda un
ragazzo quattordicenne che, nella stagione in cui si al-
lungano le giornate, regolarmente verso le sei del pome-
riggio sente una piacevole inquietudine, uno strano e in-
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controllabile bisogno di uscire di casa e di andare a zon-
zo. In modo vago, egli sa solo che ha voglia di muoversi e
di guardare il mondo di fuori. Di fatto è mosso soprattut-
to da segnali ormonali di cui non sa nulla: e così, pur non
avendo in testa niente di preciso, né alcuna idea del per-
ché è irrequieto e vuole uscire, è già entrato in una mac-
china comportamentale che ha una sua finalità; e que-
st’ultima è in pratica, con ogni evidenza, una finalità ri-
produttiva.

5. L’attribuzione di intenzione

Chiunque di noi giochi a scacchi si è ormai abituato a
competere, in certe sere, invece che con un avversario in
carne ed ossa, con calcolatori costruiti allo scopo. Sa an-
che che dopo poche mosse non può che cominciare a
chiedersi che cosa abbia in mente di fare l’avversario, attri-
buendo dunque al suo calcolatore un’intenzionalità pia-
nificante consapevole e antropomorfa.

Se stuzzichiamo uno scarabeo, è possibile che dopo po-
co «faccia il morto»: e ci viene spontaneo pensare che es-
so pensi in tal modo di poter essere lasciato in pace. Se un
uccello è minacciato nel suo nido da un serpente, può
darsi che si allontani trascinando a terra un’ala come se
fosse ferito, in tal modo attirando il serpente lontano dai
suoi pulcini: e noi, oltre a essere commossi per la sua ab-
negazione, siamo tentati di credere che lo faccia per astu-
zia, anziché perché mette in atto un programma com-
portamentale il quale con ogni evidenza non è meno ri-
gido e automatico di quello dello scarabeo che fa il mor-
to. Un grande etologo, Niko Tinbergen, ha compiuto stu-
di celebri su un pesce, lo spinarello d’acqua dolce: il ma-
schio di questo pesce reagisce agitandosi in modo ag-
gressivo al colore rosso dell’addome del maschio avversa-
rio, ma risponde esattamente allo stesso modo quando ve-
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de altri oggetti rossi, e perfino, dal suo acquario di vetro,
al passaggio di un autobus di quel colore fuori dalla fine-
stra. Di fronte a un simile fenomeno, la nostra interpre-
tazione più immediata e ingenua non è affatto quella cor-
retta, e cioè che lo spinarello ha un comportamento stan-
dard innescato da un segnale altrettanto standard: più vo-
lentieri ci illudiamo che esso, magari perché è un po’ stu-
pido e di vista corta, vedendo il rosso, creda che un altro
maschio lo sfidi e voglia combattere11.

Non molto diversamente, forse, Piaget notò che i bam-
bini credono che il vento soffi perché «vuole» soffiare, e
che il sole «sa» che ci scalda, perché altrimenti non si ve-
de perché mai ci scalderebbe. Del resto, non c’è bisogno
di essere bambini per reagire in modo particolare all’on-
da che improvvisamente ci ha inzuppato una scarpa quan-
do, d’inverno, camminiamo sulla battigia: con irritazione,
per un secondo ci vien fatto di pensare che siamo stati sor-
presi da un’onda subdola e cattiva12.

Questo tema avrebbe un interesse ancora limitato se
non coinvolgesse il modo in cui ognuno interpreta non
soltanto i comportamenti altrui ma anche i propri.

Che cosa è un comportamento intenzionale? Il dubbio
che molti nostri comportamenti, oltre a essere meno ra-
zionali di quel che vorremmo, siano anche assai meno de-
liberati di quello che siamo disposti ad ammettere, era già
venuto ai filosofi scettici dei secoli passati, come Hume.
Naturalmente sarebbe sbagliato, prima ancora che ingiu-
sto, concluderne che siamo anche noi automi biologici,
come invece è, in un certo senso, lo spinarello. Tuttavia
anche noi, come tanti altri esseri viventi più o meno sim-
patici e più o meno evoluti, rispondiamo, piuttosto che a
intenzioni, a segnali: e non cessiamo di farlo solo perché,
a differenza di un mollusco o di un pesce, siamo anche in
grado di monitorizzare le nostre azioni, e fantastichiamo,
ragioniamo, produciamo cultura.
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In modo provocatorio, ma molto serio, Wittgenstein
ha detto che l’azione umana detta «volontaria» è caratte-
rizzata non già dalla presenza di eventi mentali anticipa-
tori, ma dal fatto che non ci sorprendiamo di averla com-
piuta13. La sua allieva Elisabeth Anscombe ha fatto nota-
re che è sbagliato dire che «sappiamo» quali sono le no-
stre intenzioni: tutto quello che abbiamo il diritto di af-
fermare, invece, è che possiamo sempre «dire» quali sono
le nostre intenzioni14.

Secondo la psicologia ingenua, l’intenzione è l’evento
mentale che normalmente è causa del comportamento:
ho l’intenzione di fare una cosa, quindi la faccio; l’ho fat-
ta, quindi avevo l’intenzione di farla. Questa però è pur
sempre una mia dichiarazione, e non è detto che sia la ve-
rità: infatti è una dichiarazione che si limita ad attribuire
responsabilità. In sostanza, qui il comportamento viene in-
serito in un contesto di giustificazioni e non già in un con-
testo di spiegazioni.

In pratica, accade che io dica che un mio comporta-
mento era intenzionale tutte le volte che lo so spiegare in
modo sensato, cioè quando lo so giustificare secondo i
canoni accettati nel mio ambiente.

Ma non è affatto detto che per questo io sia al corren-
te delle vere cause di ciò che faccio, e neppure di dove un
mio comportamento finirà per condurmi.

Esistono tecniche sperimentali che permettono di in-
durre una persona a compiere un’azione predeterminata
da altri, o a pronunziarsi in un preordinato tipo di opi-
nione, senza che essa sia in alcun modo consapevole di es-
ser stata manipolata. Queste tecniche vanno dall’ipnosi ai
classici messaggi visivi subliminali, a particolari artifizi di
induzione psicologica nell’ambito delle dinamiche dei
gruppi, a complesse escogitazioni di laboratorio delle
quali la più nota è quella dell’ascolto dicotico, che permet-
te di far giungere al cervello messaggi vocali di cui l’inte-
ressato non è consapevole. L’aspetto più significativo di
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tutte queste tecniche non sta nel loro effetto suggestio-
nante, e neppure nel fatto che la persona ignora di esser
stata suggestionata ai fini del suo comportamento succes-
sivo. Piuttosto, quello che è interessante è che il soggetto,
interrogato subito dopo l’esperimento, invariabilmente
dichiara senza esitazione che se ha compiuto quella data
azione o se ha espresso quel parere lo ha fatto in seguito
a una sua libera scelta, non influenzata da alcuno e basa-
ta su criteri consapevoli e razionali che egli, del resto, non
ha alcuna difficoltà a esporre.

Una intera sezione della psicologia moderna, cioè il ca-
pitolo delle attribuzioni causali, studia il modo in cui cia-
scuno, nella vita quotidiana, escogita spiegazioni per at-
tribuire a questa o quella motivazione non solo i com-
portamenti altrui ma anche i propri15.

Incidentalmente, a questo proposito va notata la pre-
senza di un particolare errore a cui, come sempre, siamo
indotti dalla nostra psicologia ingenua. Posti di fronte a
una persona che si trova immersa in una certa sua «mo-
dalità» emozionale (per esempio è allegra, o all’opposto
è cupa e triste) e insieme dimostra un certo comporta-
mento (per esempio ha un comportamento cooperativo,
o all’opposto si rivela nemica) noi abbiamo sempre la ten-
denza a credere che lo stato disposizionale (emozionale)
sia la causa interna di quel tipo di comportamento «ester-
no», o manifesto. Ma spesso, invece, è accaduto proprio il
contrario: il comportamento manifesto è stato scatenato
da altre cause e lo stato emozionale si è prodotto per un
effetto di trascinamento.

Gli esempi di questo tipo di inversione causa-effetto
potrebbero essere molti. Prendiamo un tema sociale: il
rapporto fra razzismo e conflitti fra gruppi. Noi consta-
tiamo che talora esplodono conflitti interetnici all’inter-
no dei quartieri poveri di una grande città americana, op-
pure nella penisola balcanica, o in Oriente fra indonesia-
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ni e minoranza cinese. Ci troviamo in questi casi al co-
spetto sia di manifestazioni di odio razzista, sia anche di
scontri aperti fra le fazioni. Spontaneamente, siamo allo-
ra inclini a credere che il razzismo, in quanto stereotipo
irrazionale, sia la causa di questi scontri. Invece molto
spesso ne è la conseguenza. Non di rado, infatti, erano as-
senti significativi pregiudizi razzisti prima delle ostilità, e
il conflitto è scoppiato per altre cause, delle quali i con-
tendenti non sono neppure ben consapevoli: a volte per
un problema di accesso alle risorse in un periodo di crisi
economica, altre volte perché vi è stata una rottura degli
equilibri politici precedenti. E infatti accade che le con-
vinzioni più emotive e faziose, fra cui gli sfoghi razzisti
(«schiacciamo quei sorci»; «loro non ragionano come
noi»), emergano solo nel corso del conflitto. La loro fun-
zione principale è di fornire una giustificazione, che è
emozionale e ideologica insieme, per le violenze già com-
piute16.

Gli psicologi sociali confermano un vecchio sospetto:
noi esseri umani abbiamo la virtù di credere in ciò che ab-
biamo fatto, ma il difetto di sostenere che abbiamo fatto
ciò in cui credevamo.

I dati sperimentali poco sopra citati, e molti altri, met-
tono in dubbio l’idea tradizionale che il comportamento
umano ordinario, quello di tutti i giorni, sia legato a sco-
pi, ovvero sia legato all’immagine (consapevole, proget-
tuale) di situazioni «finali» desiderate.

Naturalmente, è verissimo che alcuni comportamenti
umani sono di questo tipo, cioè intenzionali nel senso più
pieno. È vero, dunque, che alcune nostre azioni sono co-
me la casa dell’architetto, costruita secondo un progetto.
Ma non è detto che esse siano frequenti, né che il corso
più abituale delle nostre azioni sia di questo tipo.

È possibile invece che il comportamento umano ordi-
nario somigli di più, e più spesso, a ciò che fa il quattor-
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dicenne che abbiamo visto più sopra, il quale inizia se-
quenze comportamentali esplorative di cui ignora sia la
causa attivante sia la destinazione. Ognuno di noi dalla
mattina alla sera mette in moto comportamenti di cui, ol-
tre a ignorare l’origine, ignora l’esito.

Questi comportamenti, in gran parte, sono schemi
d’azione consolidati nel nostro mondo culturale, copio-
ni di ordinaria condotta sociale, calendari di usanze, ri-
correnze, riti e celebrazioni, e anche, più banalmente,
abitudini17.

È significativo che alcuni di questi comportamenti abi-
tuali possano divenire contrari alle nostre intenzioni più
consapevoli. Le abitudini che non vorremmo avere sono
ben note: il mangiare troppo, il bere alcolici e fumare si-
garette anche se sappiamo benissimo che ci fanno male,
il cedere ripetutamente a tentazioni e «peccati» che pu-
re preferiremmo respingere con la religione e la morale,
e magari altre volte, più banalmente, lo sprofondare in
inerzie che ci fanno passare un numero assurdo di ore
davanti alla televisione. Tutti questi comportamenti sono
attivati e rinforzati da segnali molto potenti, sia interni al-
l’organismo, come le assuefazioni chimiche nel caso del-
le sigarette o di altre droghe, sia esterni, come accade per
una serie di incalzanti messaggi e condizionamenti so-
ciali.

Conosciamo altrettanto bene i segnali opposti, cioè
quelli «virtuosi» che vorremmo sempre veder prevalere.
Anche qui, essi possono essere i più vari: le raccomanda-
zioni di familiari e medici, le prediche dei moralisti, le av-
vertenze e i teschi stampati sui pacchetti di sigarette, il ri-
cordo del mal di testa dopo che avevamo alzato il gomito,
le auto-esortazioni e i buoni propositi che noi stessi ci ri-
petiamo la mattina guardandoci allo specchio in prepa-
razione della giornata. Ma spesso, come ben sappiamo,
questo insieme di segnali è – purtroppo – non abbastan-
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za forte. Di fatto prevalgono gli altri segnali, i quali inne-
scano comportamenti che non sono i più ragionevoli.

(Ce ne stupiamo? Non più di tanto. Bisogna essere un
po’ ingenui, e anche aver capito ben poco di quel che ci
insegna la psicologia, per meravigliarsi quando, avendo
deciso al mattino di fare una certa cosa, scopriamo poi al-
la sera di aver fatto il contrario.)

Per nostra fortuna, nella maggior parte dei casi riu-
sciamo a non essere troppo rigidi né troppo autodistrut-
tivi nelle nostre azioni. Il quattordicenne di cui abbiamo
parlato, nel corso della sua passeggiata incontrerà nuove
sensazioni che, man mano, lo orienteranno con maggio-
re precisione verso esiti forse felici: le gambe di una bella
ragazza, per esempio, saranno un segnale utile per attiva-
re nel suo cervello immagini e schemi d’azione più chia-
ramente funzionali a un obbiettivo.

In modo analogo e più in generale, già da lattanti noi
tutti abbiamo cominciato a esplorare attivamente il mon-
do con lo sguardo, e poi muovendoci abbiamo incontra-
to sulla nostra strada mille nuove sensazioni naturali e se-
gnali sociali, che ci hanno indotto a costruire comporta-
menti sempre più adattivi e duttili. Instancabili organismi
esplorativi fin dalla nostra nascita, indirizzati e continua-
mente corretti quali noi siamo da molteplici stimoli, ab-
biamo via via imparato, senza troppo pensarci, a elabora-
re schemi di azione più complessi ed efficaci.

In un contesto del genere, però, non è detto che, qua-
lora formuliamo nella nostra mente un progetto, ovvero
quando pianifichiamo un’azione verso uno scopo chiara-
mente anticipato, quello scopo sia la vera causa, il «mo-
tore», del comportamento in questione. La programma-
zione consapevole dell’azione, quando pure esiste, po-
trebbe rivelarsi meno importante di ciò che sembrava a
prima vista.

Si può illustrare questo concetto con un esempio. Se
mentre lavoro al mio computer io penso che voglio an-
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dare a prendere qualcosa da bere, è ben possibile che,
mentre sto ancora qui seduto, mi prefiguri esattamente le
mosse da compiere nei prossimi cinque minuti al fine di
dissetarmi. Tuttavia, sarebbe ingenuo da parte mia crede-
re che se io poi compio quella sequenza di azioni (alzar-
mi, andare al frigorifero, ecc.) è perché l’ho voluta e pia-
nificata. Se la compio è invece per altri motivi, i quali pre-
cedono la mia pianificazione: per esempio, perché avevo
sete. Questi motivi, come la sete, i quali come sempre so-
no segnali, hanno innescato una sequenza che, in realtà,
è cominciata prima che io mi alzassi dalla sedia e anche
prima che consapevolmente pensassi o decidessi alcun-
ché. Vi è stata dunque una complessa sequenza finalizza-
ta (su questo termine, vedi sopra) di eventi grandi e pic-
coli, i quali magari comprendono anche fatti apparente-
mente irrilevanti come il mio essermi agitato sulla sedia
negli ultimi venti minuti. Questa sequenza, o catena, di
eventi, la quale è dovuta alla sete, alla noia e a tanti fatto-
ri di cui magari non sono affatto consapevole, produce e
ricomprende al suo interno, a un certo punto, anche l’im-
magine anticipatrice, o progetto, del mio imminente al-
zarmi, andare al frigorifero, stappare una birra.

Dobbiamo dunque accettare qualcosa di controintuiti-
vo e apparentemente paradossale. Quando esaminiamo
una tipica sequenza finalizzata di azione come quella che
abbiamo appena visto, scopriamo che, al suo interno, l’e-
vento mentale che chiamiamo progetto (ovvero «piano»,
consapevolmente rivolto allo scopo) non è la causa della
sequenza, ma, al contrario, un suo effetto18.

6. A cosa servono i sogni?

Finora abbiamo visto come «si fabbricano» alcuni
aspetti della nostra soggettività e del nostro comporta-
mento. In quell’ottica possiamo chiederci come funzio-
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nano i meccanismi psicologici più disparati, per esempio
il meccanismo del sogno: e questo significa cercare qual
è la causa del sogno e come avviene che esso si vada fab-
bricando nella nostra testa mentre dormiamo.

Potrebbe sembrare ozioso, invece, porsi una domanda
un po’ diversa e apparentemente più ingenua, cioè «a co-
sa serve il sogno». Tanto vale chiedersi, viene subito da ri-
spondere, a cosa serve l’arcobaleno o a cosa serve il mon-
do. Perché mai il sogno deve servire a qualcosa? Esso ri-
mane comunque un fenomeno affascinante, e non è ne-
cessario presumere che sia utile. Lo possiamo interpreta-
re, e anche cavarne numeri per il lotto, e allora forse ci
può insegnare qualcosa: ma non è detto che sia lì per que-
sto! In altre parole, è pochissimo probabile che Madre
Natura abbia inventato i sogni affinché noi li interpretas-
simo.

Tutto vero. E allora, generalizzando, viene il sospetto
che la domanda «a che serve un certo fenomeno» non sia
scientifica.

Invece può darsi che lo sia. Lo si può capire ricordan-
do un altro tema, che indirettamente ha a che fare col
nostro dubbio sul sogno. Più sopra, abbiamo parlato di
meccanismi «finalizzati» e di esiti comportamentali che
sono «vantaggiosi». Una perplessità sarà probabilmente
venuta a chi leggeva. Vantaggiosi? viene da chiedersi. Co-
sa significa questo esattamente? «Vantaggio» di chi ri-
spetto a chi? A che fine? Ciò vuol dire soltanto che quei
meccanismi «servono»? Ma allora servono a cosa? E in
che contesto?

Il problema, infatti, è quello del contesto. Ciò che for-
se abbiamo già capito, a questo punto, è che, in generale,
il «vantaggio» consiste anzitutto in qualcosa di essenziale:
cioè nella maggiore capacità di sopravvivere («mangiare
senza essere mangiati») e, soprattutto, di riprodursi. Vie-
ne subito fatto di pensare al volo della falena: quell’inset-
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to è sostanzialmente una piccola macchina per fare altre
falene.

Il punto cruciale, qui, e che forse il profano non è por-
tato a considerare, è che non ci sono mai due falene ugua-
li: alcune volano meglio e altre peggio. Vi sono infatti
sempre piccole variazioni individuali – assolutamente ca-
suali – del loro patrimonio genetico, il famoso DNA, so-
prattutto per via del rimescolamento inerente alla ripro-
duzione sessuale da cui ha avuto origine ciascun organi-
smo. Per questa ragione, e qui non importa che si tratti di
falene, di topi, di foche o dei primi ominidi nostri ante-
nati, non tutti sono poi egualmente fortunati nella loro vi-
ta, e anzi pochissimi lo sono veramente. Alcuni individui
si ritrovano ad avere ricevuto in dono – casualmente – ca-
ratteristiche per le quali, alla fine, vengono mangiati me-
no e mangiano di più, almeno in quel particolare am-
biente, e dunque non muoiono in gioventù, e inoltre rie-
scono a competere con altri individui dello stesso sesso e
ad accoppiarsi a scapito di moltissimi altri che rimangono
esclusi dalla riproduzione. (Quest’ultimo tipo di selezio-
ne è rilevante in numerose specie animali.) In ogni caso i
fortunati trasmettono ai figli le caratteristiche genetiche
che li hanno fatti prevalere, mentre tutti gli altri muoio-
no senza lasciare prole, dunque facendo subito scompa-
rire dalla scena le dotazioni genetiche meno vantaggiose.

Contrariamente a ciò che può sembrare in base a cri-
teri intuitivi, questo meccanismo ha un potere trasforma-
tivo molto rapido. Lo si vede quando improvvisi muta-
menti ambientali producono da un lato la morte degli in-
dividui casualmente inadatti a sopravvivere (e possono es-
sere la grande maggioranza), dall’altro il rapido sviluppo
di quelli, e potevano essere pochissimi, casualmente por-
tatori di un assetto genetico capace di far loro tollerare le
condizioni mutate. Così, in pochi giorni una popolazione
di microrganismi dà luogo a nuovi ceppi antibiotico-resi-
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stenti, e in pochi anni una popolazione di insetti può cam-
biare aspetto e struttura per adattarsi all’inquinamento.

Con lo stesso processo si sono formati organi comples-
si come, per esempio, gli occhi. Lo stesso Darwin per pri-
mo si interrogò sul tema degli occhi, e anche noi talora ci
chiediamo se per caso non sia intervenuto da qualche par-
te un piano provvidenziale, e quindi se è mai possibile che
siano stati soltanto piccoli mutamenti casuali ad aver da-
to luogo, autoselezionandosi da una generazione all’al-
tra, in un primo tempo a semplici cellule sensibili alla lu-
ce, poi a organelli man mano più efficienti nel captare le
radiazioni luminose, e infine a strutture meravigliose co-
me i nostri occhi. Ci pare che per ottenere questo mira-
colo non debbano esser stati sufficienti milioni di anni. Di
fatto non è indifferente che gli anni siano stati, invece, mi-
liardi: secondo i calcoli che possiamo fare, i quali ormai
sono abbastanza precisi, da quando è comparsa la vita sul-
la terra, tre o forse quattro miliardi di anni fa, la selezio-
ne naturale ha avuto tutto il tempo di produrre non uno
ma vari tipi di occhi (fra cui il nostro, che non è neppure
il più efficiente) e ciascun tipo di occhio non una sola vol-
ta ma varie volte. Nella stima di alcuni studiosi, per pro-
durre un occhio di pesce dotato di cristallino sono suffi-
cienti 364.000 generazioni19.

Questa è, in sintesi, la teoria darwiniana.

Nel contesto darwiniano della sopravvivenza e della ri-
produzione anche la domanda «a cosa serve il sogno» può
trovare un senso. Anch’essa, infatti, può essere riformu-
lata ricorrendo all’idea del vantaggio, per esempio come
segue. Noi sappiamo che, con ogni evidenza, talune spe-
cie, fra cui la nostra, utilizzano durante il sonno le attività
automatiche di un cervello complesso, e quindi sognano;
e sappiamo che invece vi sono specie più semplici le qua-
li, con ogni evidenza, non sognano. Tutto questo è, come
sempre, il risultato della selezione naturale. Possiamo
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supporre, allora, che le specie capaci di sognare siano av-
vantaggiate anche di poco rispetto alle altre? Che esse ab-
biano, per questo motivo, più strumenti per cavarsela nel
mondo? E può darsi che, anche individualmente, chi so-
gna di più sia avvantaggiato rispetto a chi sogna di meno?
Sono domande che hanno, effettivamente, un senso.

Hanno un senso, ma bisogna osservare che non hanno
ancora una risposta. Non siamo neppure certi se o in che
senso i sogni siano utili. È probabile che lo siano, ma non
ne sappiamo molto di più. Però sappiamo che la doman-
da circa una loro utilità può venir posta legittimamente;
ed è proprio facendo leva sul concetto di utilità (ovvero
di vantaggio) che ci orientiamo nell’esprimere talune
ipotesi sulla loro natura, cioè sul loro costituirsi come fe-
nomeni. Per esempio, non è improbabile che i sogni sia-
no «scenari di prova», giochi di simulazione, collaudi vir-
tuali, e dunque servano a valutare le proprie capacità
emozionali e a mettere a punto schemi di reazione. Que-
sto potrebbe essere un motivo per cui in ultima istanza è –
forse – meglio sognare che non sognare.
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Quarta lezione

LA FABBRICA DEI TALENTI

1. La storia che ci fa essere così

Nella lezione precedente abbiamo parlato di alcuni
aspetti semplici della psicologia. In questa lezione affronte-
remo invece qualcosa di più complesso. Vorrei introdurre il
lettore a un argomento specifico, che riguarda le qualità (in-
tellettuali, morali, affettive) con cui noi tutti veniamo al
mondo.

Il nostro discorso si riallaccia a una corrente di idee di
cui abbiamo appena parlato, cioè a Darwin e all’evoluzio-
ne delle specie.

È bene sottolinearne l’importanza nella cultura scien-
tifica di oggi. Negli ultimi anni i meccanismi dell’evolu-
zione sono stati investigati e capiti in modo molto più ap-
profondito che in passato, e i dissensi che persistono fra
gli studiosi (o, per meglio dire, fra gli studiosi competen-
ti dell’argomento) riguardano ormai aspetti metodologi-
ci e ideologici di importanza non centrale1. La teoria
darwiniana dell’evoluzione è oggi altrettanto solida che la
teoria atomica, e ha un valore di spiegazione molto supe-
riore a quello che poteva apparire anche poco tempo fa.
Essa ci fa capire non soltanto la storia delle specie biolo-
giche, ma anche taluni aspetti in precedenza enigmatici
dei comportamenti animali, e in parte anche di quelli
umani. Il suo significato si allarga fino a costituire un tipo
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di modello che contribuisce a darci ragione di fenomeni
biologici non direttamente legati all’evoluzione delle spe-
cie, come le difese immunitarie o lo sviluppo delle con-
nessioni del cervello nel corso dell’infanzia2. In anni re-
centi, la teoria di Darwin ha acquistato un’importanza
centrale anche in campi lontani dalle scienze biologiche,
come la sociologia e l’economia3.

Gli studi darwiniani ci fanno riflettere sulla lunga sto-
ria che ci concerne.

I primi organismi si formarono sulla terra tre miliardi
di anni fa. La storia della nostra specie è tutta confinata
nel più recente millesimo di questo periodo. Inoltre, non
vi sono vere e proprie società umane organizzate fino al-
l’ultimo duecentesimo di questo millesimo, cioè fino a
meno di 15.000 anni prima dei giorni di oggi.

Il ceppo di primati che darà luogo alla specie umana
si era già separato da quello di altre scimmie fra sette e
cinque milioni di anni fa, ma se noi ci trovassimo tra-
sportati a tre milioni di anni fa, cioè all’inizio del mille-
simo di cui abbiamo fatto cenno e che ci riguarda di più
come specie, e se dovessimo incontrare i nostri progeni-
tori di allora, vedremmo ancora esseri bipedi di piccola
statura e privi di vere caratteristiche umane. Più recente-
mente, all’inizio dell’ultimo duemillesimo della storia
della vita (un milione e mezzo di anni fa) l’Homo erectus
aveva un cervello che era la metà di quello di cui oggi di-
sponiamo. Anche in questo caso, se lo potessimo vedere
in carne ed ossa forse lo giudicheremmo meno simile a
noi che a una scimmia.

Bisogna ancora attendere molto a lungo, cioè fino a
200.000 e più chiaramente fino a 100.000 anni fa, per con-
statare l’ampia diffusione di una varietà di ominidi che sa-
remmo spontaneamente disposti a considerare nostri af-
fini. È questo l’uomo di Neandertal, di cui esistono mol-
te tracce. Egli era simile a noi, però fino a un certo pun-
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to: probabilmente non parlava se non in modo rudimen-
tale, conduceva un tipo di vita che potremmo chiamare,
sbrigativamente, un po’ ferina, e benché fosse capace di
rompere e usare sassi e selci taglienti era ancora incapace
di elaborare veri manufatti come ami o asce. È dubbio che
seppellisse i suoi morti.

Alcune decine di migliaia di anni più tardi, e cioè fra i
40.000 e i 30.000 anni fa, l’uomo di Neandertal si estin-
gue. Egli ha perduto la competizione – una competizione
anche cruenta, possiamo immaginare – con un altro cep-
po di ominidi, detti Homo sapiens sapiens, o uomini di Cro-
Magnon. Meno muscolosi ma più intelligenti dei nean-
dertaliani, i Cro-Magnon hanno man mano visto evolvere
le proprie caratteristiche nel susseguirsi dei millenni: e al-
la fine, in un tempo relativamente breve, si trovano a oc-
cupare da soli la scena. Sono loro i nostri diretti ascen-
denti.

Circa 30.000 anni or sono questi nostri progenitori
hanno già conquistato gran parte del globo. Aggressivi,
prolifici, organizzati, e soprattutto ottimi cacciatori di be-
stie di grossa taglia, nell’espandersi dall’Africa agli altri
continenti hanno mutato il panorama ecologico stermi-
nando numerose specie, in particolare uccelli inetti al vo-
lo e grandi mammiferi come i mammut. E invero, la loro
superiorità sugli animali è ormai schiacciante. Quei nostri
antenati hanno un linguaggio, si vestono di pelli, fabbri-
cano ami da pesca con ossi, usano lance, e dipingono le
pitture rupestri che ancora oggi possiamo ammirare.

Circa 12.000 anni fa si sviluppano i villaggi, e nei due
millenni successivi le attività di sussistenza vanno incontro
a un mutamento: mentre fino ad allora la sopravvivenza
alimentare era basata sulla caccia e sulla raccolta casuale
di cibi vegetali, comincia ad avere successo la domestica-
zione di animali e ha inizio l’agricoltura. Questo muta-
mento si traduce, fra l’altro, in un incremento della po-
polazione.
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Da allora è, per così dire, storia recente; ed è anche sto-
ria di organizzazioni sociali. Circa 5.000 anni fa inizia l’età
del bronzo e nascono i primi documenti scritti. Da 3.000
anni a questa parte l’umanità elabora strumenti culturali
rapidamente più complessi, che le permettono di accele-
rare la trasformazione delle proprie condizioni di vita.
Quattrocento anni or sono ha inizio la scienza moderna;
nel ’700 si comincia a capire, per merito di studiosi come
Lavoisier, di cosa è fatta la materia, e altri scienziati come
Buffon e Cuvier gettano le fondamenta per la storia delle
specie aprendo la strada alla ricostruzione dell’avventura
umana4.

2. Siamo tutti uguali, con alcune conseguenze

Questa lunga vicenda interessa allo psicologo, perché
si chiede come essa abbia forgiato il cervello di cui dispo-
niamo5.

Lo studio dell’evoluzione ci dice che l’idea stessa di
evoluzione non va considerata in modo ingenuo. Il mon-
do biologico non è riassumibile in una scala di organismi
collocati ciascuno sul gradino appropriato (e qui ci piace
immaginarci appollaiati sul gradino più alto, e magari
perfino un po’ più su) e neppure si compone semplice-
mente di organismi «inferiori» e «superiori». L’universo
biologico è, piuttosto, un insieme ramificato di organismi
più o meno complessi, e più o meno adatti a sopravvivere
in ambienti differenti e gli uni in rapporto agli altri. In
questo contesto, anche la nostra mente non è affatto il
vertice di ogni possibilità. Soprattutto, per quanto sia
adattabile non è infinitamente adattabile. È soltanto una
mente, e un cervello, di un certo tipo.

Allorché nel 1997 il campione mondiale di scacchi,
Garri Kasparov, fu sconfitto da un programma di calcola-
tore, detto Deep Blue II, l’intelligenza del primo non si di-
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mostrò in alcun modo superiore a quella del secondo. Si
trattava però di due intelligenze diverse: il calcolatore de-
cideva le proprie mosse seguendo procedure che non ave-
vano nulla in comune con quelle del nostro cervello.

Non soltanto l’intelligenza di cui siamo dotati non ha
molti titoli per essere avvicinata a una «Ragione» presa in
assoluto, ma sembra certo che il nostro modo di pensare
sia in ogni caso più approssimativo e concreto, meno
astratto, meno «puro», molto meno logico-formale di
quel che si ritenesse fino a pochi anni fa6. Come abbiamo
già visto a proposito delle emozioni, un’enfasi un po’
trionfalistica circa l’(apparente) eccellenza logico-forma-
le dell’intelletto è parte di una tradizione di pensiero a ca-
rattere razionalista7.

Beninteso, è anche giustificato parlare di una intelli-
genza umana in generale, e persino di una capacità «dif-
fusa», o aspecifica, di elaborazione cognitiva. (L’intelli-
genza «generale» è indicata con un termine tecnico or-
mai storico, ma non tramontato: «fattore g».) Tuttavia, in
pratica, ciò che chiamiamo intelligenza consiste non tan-
to in una potenzialità operativa universale, quanto in som-
me di capacità. Noi disponiamo soprattutto di abilità co-
gnitive orientate ad affrontare le situazioni in un certo mo-
do. Questo modo può anche non essere il migliore possi-
bile. Recentemente, il fiorire degli studi sugli aspetti irra-
zionali del comportamento umano ha messo in evidenza
come noi tutti tendiamo a risolvere taluni problemi non
già nella maniera più logica, e spesso neppure più reali-
stica, ma secondo procedure che sono connaturate al mo-
do di funzionare del nostro cervello. Queste procedure
possono rivelarsi adeguate in moltissime situazioni, ma in
altre sono fonte di interessanti errori8.

Il nostro cervello è ancora molto simile a quello degli
uomini di Cro-Magnon. Da allora non c’è stato il tempo
perché evolvesse in modo significativo.
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Anche al di là degli aspetti neurologici e psicologici,
l’Homo sapiens di oggi, se lo si paragona con altre specie,
presenta caratteristiche fisiche notevolmente uniformi
nelle varie zone geografiche, malgrado talune differenze
appariscenti ma di secondaria importanza come il colore
della pelle. La maggioranza degli studiosi ritiene che le
caratteristiche e le attitudini di fondo del cervello umano,
o se si vuole della mente umana, siano sostanzialmente
omogenee nelle varie popolazioni del pianeta. Relativa-
mente al tema della personalità (e, al suo interno, al tema
dell’intelligenza) esistono certamente importanti diffe-
renze fra le persone, ma queste differenze sono più mar-
cate fra una persona e l’altra all’interno di una data po-
polazione naturale, piuttosto che fra una popolazione e
l’altra.

Il cervello è un organo delicato, che facilmente va in-
contro a disfunzioni, e ha bisogno di stimoli e di condi-
zioni ambientali favorevoli per potersi sviluppare in mo-
do ottimale fin dal concepimento. Anche su questo tema
le conoscenze attuali sono più precise di quelle di pochi
anni fa.

Per quanto riguarda lo sviluppo del bambino, sappia-
mo che la risposta ambientale alle sue esigenze non può
variare al di là di certi limiti, non ampi, senza che ne de-
rivino dei danni.

Può essere utile cominciare con un dato medico-bio-
logico. Banali carenze vitaminiche e proteiche durante la
gravidanza e l’infanzia possono non manifestarsi in sinto-
mi fisici evidenti, e tuttavia ostacolare il pieno sviluppo
dell’intelligenza. Chi ai nostri giorni volesse occuparsi di
epidemiologia della sofferenza psichica non dovrebbe di-
menticare che, in questo campo, un problema primario è
quello relativo alle conseguenze della sottonutrizione
qualitativa di gran parte dei bambini del globo.

Inoltre, da poco abbiamo investigato il fatto che la ca-
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renza di stimoli sensoriali e intellettivi determina un in-
sufficiente sviluppo delle connessioni nervose del cervel-
lo durante l’infanzia e l’adolescenza. Infine, già da alcuni
decenni sappiamo che nei primissimi anni di vita una ca-
renza delle cure genitoriali può determinare insufficien-
ze e distorsioni dello sviluppo sia fisico che psichico.

Queste conoscenze possono sembrare banali, ma se-
gnano un mutamento di prospettive rispetto alle conce-
zioni vigenti cinquant’anni or sono.

A quell’epoca non si era compreso che lo sviluppo dei
piccoli può avvenire senza problemi solo se è garantito da
condizioni ambientali adeguate. Soprattutto, non si sape-
va, o si preferiva non vedere, che queste condizioni sono
relativamente rigide. Non solo esisteva una certa tenden-
za a diffidare dell’idea stessa di una natura umana, ma an-
che non pareva giusto intenderla come qualcosa di limi-
tato da condizioni corporee. Secondo l’orientamento
ideologico identificato col termine culturalismo, la mente
umana era vista come un’entità totalmente storico-cultu-
rale, e non già biologico-naturale. Essa veniva dunque
considerata estremamente e forse infinitamente plastica;
ne derivava l’illusione che le cure dell’infanzia e i criteri
dell’educazione potessero variare fortemente a seconda
delle tradizioni locali senza che ne nascessero mai signifi-
cativi inconvenienti.

Nell’ambito dello studio dei popoli, la scuola cultura-
lista americana, fiorita intorno agli anni ’30-’40 del ’900
(i nomi di Ruth Benedict e Margaret Mead sono tuttora
ben noti), ha rappresentato la massima espressione di
questa posizione. Con un atteggiamento da cui non era
assente una quota di mitizzazione nei confronti delle cul-
ture preletterate, gli antropologi culturalisti sostenevano
che le modalità di gestione dell’infanzia sono espressione
di modi di vivere e di pensare che, per quanto diversi da
un popolo all’altro, andrebbero considerati tutti egual-
mente validi. Un simile atteggiamento relativistico e di ri-
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spettosa – e magari ammirata – umiltà verso le culture «al-
tre» aveva certamente molti titoli per essere considerato
difendibile. Tuttavia esso presentava l’inconveniente, in-
vero non piccolo, di sottovalutare i principali fattori che
dominano i modi di vita nelle culture preindustriali, de-
terminandone lo svantaggio: e cioè la miseria, la malattia,
la fame, lo sfruttamento e l’ignoranza.

Tuttora siamo inclini a cadere in questa trappola. An-
che oggi ci piace idealizzare ciò che appare esotico, e ci
sembra più attendibile e gradevole tutto quello che pro-
viene da culture lontane. Per prendere un esempio sem-
plice, è comprensibile che, sfogliando un rotocalco, la fo-
tografia di una bambina delle campagne indiane ci affa-
scini per la grazia naturale, i vestiti multicolori, i piccoli
amuleti che sono testimonianza di una cultura millenaria.
Eppure questi apprezzamenti ci possono far trascurare al-
tri fatti meno gradevoli. La bambina della foto non è una
finzione, vive in un mondo reale. Se, come è probabile
che accada, essa appartiene a una casta meno privilegia-
ta, lo sviluppo della sua mente risentirà della cattiva qua-
lità dell’alimentazione, carente di proteine; ma oltre a
questo, e soprattutto, il suo destino di vita sarà segnato nel
futuro, e forse in modo pesante, dalla mancanza di istru-
zione e di cure mediche adeguate, dall’oppressione sessi-
sta e da una ferrea gabbia di pregiudizi, interdizioni e su-
perstizioni.

A partire dagli anni ’60 varie correnti di ricerca, sia al-
l’interno delle scienze sociali, sia nell’ambito di quelle
biologiche, hanno imposto una revisione al relativismo
culturalista9. Uno dei momenti più clamorosi di questa
revisione si ebbe quando nel 1983 l’antropologo Derek
Freeman, dopo aver passato sei anni a Samoa, in Poline-
sia, pubblicò un libro in cui dimostrò che l’antropologa
culturalista Margaret Mead aveva completamente frainte-
so la cultura di quelle isole. Anni prima, nel pubblicare –
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con immenso successo – i risultati di un suo soggiorno
esotico di alcuni mesi, Margaret Mead aveva sostenuto es-
servi a Samoa un (inesistente, in realtà) mondo idilliaco,
fatto di personalità serene e non competitive. Lei stessa e
gli antropologi della sua scuola si erano poi basati su que-
sta e su analoghe testimonianze per sostenere la variabi-
lità culturale della natura umana10.

Tutte le culture si fondano, in realtà, su una serie com-
plessa di «costanti» o «invarianti»11. In tutte le culture,
inoltre, le forme fondamentali della nostra relazionalità
presentano alcune affinità con i più complessi fra gli
aspetti di cooperazione e di competizione che vediamo
nei mammiferi sociali. La socialità animale, va precisato,
può essere tutt’altro che rozza. Alcune specie di scimmie,
per esempio, sono organizzate in gruppi al cui interno vi-
gono reti di rapporti ricchi, sottili e mutevoli; giorno per
giorno, esse dedicano una grande quantità di tempo e ve-
ri tesori di astuzia a strutturare e continuamente ridefini-
re la trama complessa delle loro alleanze e dei loro rap-
porti gerarchici e di ruolo12.

Un milione di anni fa i nostri progenitori non parlava-
no e, malgrado camminassero eretti, avevano un aspetto
che potremmo giudicare più scimmiesco che umano: ma
è probabile che la loro vita di gruppo fosse già più ricca-
mente articolata di quella delle più intelligenti fra le scim-
mie antropomorfe attuali.

L’intelligenza di cui disponiamo è in larga misura
un’intelligenza sociale: ovvero è funzionale all’analisi e al-
la rielaborazione di rapporti interpersonali complessi. È
probabile che perfino nelle più articolate fra le società
umane la vita quotidiana sia condizionata da strutture
comportamentali elementari che hanno origine nelle for-
me sociali degli ominidi nostri progenitori13.

Vi sono molti indizi a favore di questa ipotesi. Uno dei
più interessanti viene dagli studi sulle differenze fra il cer-
vello del maschio e quello della femmina. Attraverso la se-
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lezione naturale, la divisione primaria delle attività in
rapporto al sesso sembra aver lasciato qualche traccia non
soltanto sui comportamenti legati alla riproduzione e al-
la vita di coppia, ma anche sulle capacità cognitive più ge-
nerali. Se è molto verosimile che per decine – se non cen-
tinaia – di migliaia di anni siano stati prevalentemente i
maschi a cacciare e combattere, e le femmine a occupar-
si di attività di tutela e di sussistenza, è anche più che pro-
babile che questa divisione di compiti abbia lasciato la sua
traccia nelle disposizioni mentali dei due sessi. Risulta in-
fatti che le femmine abbiano – nella media – una mag-
giore capacità di cogliere segnali emozionali e problema-
tiche interpersonali complesse, e che invece i maschi ab-
biano migliori attitudini alla manipolazione di oggetti e
maggiori capacità di orientamento spaziale14. Qui le in-
dagini sperimentali confermano le osservazioni empiri-
che: qualsiasi genitore che abbia figli e figlie può testi-
moniare che fin dai primi anni di vita i bambini e le bam-
bine mostrano, a seconda del sesso, interessi e atteggia-
menti molto diversi indipendentemente dall’educazione
che ricevono.

In questo come in altri campi rimane tuttavia notevo-
le la difficoltà a valutare con esattezza quanto pesino le
predisposizioni innate nella costruzione del comporta-
mento.

Gli esempi di questo problema generale potrebbero
essere numerosi. Si prenda la tendenza alla difesa territo-
riale. Se noi esaminiamo il comportamento delle bande
giovanili in ambiente urbano, vediamo che ovunque il
principio della difesa bellicosa del «proprio» territorio è
perseguito con estrema decisione, fino al punto da costi-
tuirsi come fattore portante dell’attività quotidiana del
gruppo. Spesso questa contesa riguarda aree di interesse
oggettivo, per esempio per quanto concerne la delimita-
zione dei territori in cui avviene il taglieggiamento e lo
spaccio di droghe. L’aspetto curioso, però, è che la terri-
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torialità viene perseguita anche nel caso in cui il gruppo
giovanile sia portatore di attività e ideologie non basate
sulla difesa di interessi locali. In una città come Roma, per
esempio, da molti decenni gruppi giovanili politici di
estrema destra e di estrema sinistra si contrappongono a
partire dalle loro roccaforti in quartieri diversi; e la ten-
sione può assumere toni violenti. In questo caso la difesa
territoriale, cioè di «possesso di area» con tanto di confi-
ni ben demarcati, viene fortemente sentita ed è persegui-
ta con rabbiosa determinazione; eppure essa è priva di
qualsiasi rapporto con gli interessi dei rispettivi quartieri
e non ha nulla a che fare con l’ideologia politica che teo-
ricamente costituisce la ragion d’essere del gruppo.

In un caso come questo, se da un lato è ragionevole
pensare che il principio della difesa del territorio rispon-
da più a un orientamento innato che a motivazioni razio-
nali, è tuttavia difficile valutare fino a che punto siano en-
trati in gioco anche altri fattori, come per esempio taluni
aspetti delle tradizioni campanilistiche, oppure motivi
psicologici contingenti di razionalizzazione dell’identità
collettiva.

Bisogna notare che l’attenzione attuale allo studio del-
le costanti biologiche del comportamento umano, pur
negando che il comportamento sia solo dovuto a fattori
storico-culturali, non nega affatto l’importanza di questi
fattori. Lo psicologo di oggi si guarda bene dal contesta-
re, per esempio, l’importanza delle diverse credenze, co-
me quelle religiose, e dei diversi valori, come quelli su cui
si articolano forme diverse di solidarietà; e anzi, nell’am-
bito della psicologia sociale, ne fa oggetto di capitoli este-
si e molto importanti della sua indagine. Neppure lo psi-
cologo dello sviluppo pretende di sottovalutare le conse-
guenze che le credenze e i valori della famiglia hanno sul-
l’educazione e sul costituirsi dei comportamenti fino alla
vita adulta.
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Tuttavia noi sappiamo che, persino per quanto con-
cerne le credenze e i valori a cui un qualsiasi individuo
aderisce, non tutto è determinato dall’ambiente storico-
culturale: anche qui, come sempre, è necessario cogliere
il rapporto fra innato e acquisito, fra i fattori genetici e
quelli ambientali.

Per esempio, le credenze e i valori di un giovane o una
giovane intorno ai vent’anni dipendono non solo dall’in-
fluenza dei genitori, della scuola e dei coetanei, ma an-
che, e non poco, dalle variabili di personalità, come l’in-
telligenza, gli orientamenti generali del carattere, le atti-
tudini più specifiche. Per capire la portata di questo fatto
bisogna ricordare che, in anni non lontani, le cose non
stavano esattamente così: nel mondo dei nostri nonni e in
tutte le società tradizionali, le variabili di personalità de-
gli appartenenti alle giovani generazioni finivano con
l’influire abbastanza poco sulla loro vita e financo sulle lo-
ro idee. In passato, il destino di vita di un singolo, per
esempio di un figlio di contadini, era rigidamente prede-
terminato alla nascita: fino al giorno della sua morte egli
sarebbe vissuto da contadino e, in qualche modo, avreb-
be sempre pensato da contadino, qualsiasi fossero la sua
intelligenza e le sue attitudini. Così, anche in un ambito
sociale più emancipato, i figli del farmacista o del notaio
avrebbero assunto determinate identità professionali al-
l’interno di un ventaglio ristretto di possibilità, spesso sul-
la base di scelte già decise in famiglia; e quanto al ruolo
delle donne, esso era ancor più rigidamente preordinato,
e tale quasi sempre da ripetere gli schemi di vita delle ma-
dri e delle nonne. Questa situazione assicurava una forte
continuità intergenerazionale anche per quanto concer-
neva l’universo delle credenze e dei valori.

Oggi invece tutto è diventato più mobile. All’interno
delle società «post-tradizionali» (Giddens), tipiche del
mondo della modernità, le differenze di personalità ac-
quistano un ruolo centrale nelle scelte che ogni giovane
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è chiamato a compiere. Qui i figli adolescenti, e poi adul-
ti, sono in grado di perseguire più liberamente le attività
confacenti alle loro inclinazioni (che spesso non sono
quelle dei genitori) e quindi tendono a manifestare una
radicale «re-invenzione» delle identità rispetto a quelle
previste dalla tradizione di famiglia. Con ciò essi tendono
anche ad aderire a concezioni della realtà sociale che di-
vergono da quelle dell’ambiente d’origine15.

Nessuno pone dunque in discussione l’influenza del-
l’ambiente: ma essa viene oggi esaminata con più cura e
in modo meno unilaterale che in passato. Come nell’e-
sempio che abbiamo appena esaminato (e analogamente
a quanto vedremo più sotto per l’intelligenza) accade che
la proporzione stessa fra innato e acquisito muti nel tem-
po per motivi storico-sociali.

Ciò che invece viene posto in discussione dalla psico-
logia moderna è qualcosa di diverso, ovvero l’illusione tra-
dizionale che, da una cultura all’altra, varino le esigenze o,
se si vuole, i bisogni degli individui. Un pregiudizio mol-
to comune (anche se non sempre apertamente espresso,
forse perché venato di razzismo) pretenderebbe che i bi-
sogni umani fossero più semplici nelle culture primitive,
e invece più complicati e magari anche più artificiosi nel-
le culture industriali. Questo assunto è suggestivo, ma è
probabilmente assai più falso che vero. I nostri bisogni
fondamentali sono, in realtà, sempre gli stessi: ciò che va-
ria è caso mai la risposta che ogni cultura è in grado di for-
nire. Ora, il punto non è che le culture industriali forni-
scano un eccesso di risposte ai bisogni dell’individuo: que-
st’ipotesi è già di per sé discutibile. Il problema è un altro,
e cioè che sicuramente le culture preindustriali fornisco-
no ai singoli un difetto di risposte, cioè offrono una ca-
renza di possibilità ai bisogni di ciascuno.

Chiunque creda ancora nell’importanza delle diffe-
renze razziali, e chiunque accentui e mitizzi la diversità
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delle culture «altre», dovrebbe passare qualche ora a ve-
dere i filmati, toccanti e spesso commoventi, da cui risul-
ta la sostanziale identità, in tutti i popoli e culture, delle
modalità spontanee di rapporto madre-lattante, dei com-
portamenti di gioco dei bambini piccoli, delle espressio-
ni emozionali e di molte forme gestuali, delle più sempli-
ci interazioni legate ad aggressività, tenerezza o erotismo.

Questi dati, e molti altri, come per esempio quelli che
riguardano la costanza delle forme di base delle catego-
rizzazioni della realtà, ci riportano a un problema gene-
rale di diritti dell’individuo.

Se infatti i gesti spontanei e le espressioni emozionali
sono simili ovunque, e se è vero che noi disponiamo ovun-
que, in quanto membri della specie umana, dello stesso
tipo di apparati cognitivi, o mentali, allora si può soste-
nere che abbiamo anche ovunque gli stessi diritti. Questi
ultimi, come è evidente, sono anzitutto diritti di sviluppo
e di realizzazione di sé. Qui l’idea di eguaglianza trova un
suo fondamento nel fatto che, in tutto il mondo e in tut-
te le culture, ciascun individuo richiede spontaneamente,
per crescere, le stesse garanzie, le stesse possibilità «di ba-
se» in termini di sicurezza e di stimoli ambientali. E dun-
que, in conclusione, possiamo ben ribadire che tutti gli
esseri umani, ovunque collocati, maschi o femmine, a
qualsiasi tradizione appartengano, dovrebbero trovare le
condizioni idonee a sviluppare liberamente la propria in-
telligenza, ricevere una istruzione che permetta loro di
accedere a una conoscenza non ingannevole della realtà
e, infine, disporre degli strumenti atti a costruire autono-
me scelte di vita.

3. Ipotesi di fragilità

Abbiamo appena visto in quale contesto si ponga il te-
ma della tutela delle potenzialità psicologiche di cui di-
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sponiamo alla nascita. Il primo aspetto di cui tener conto,
dunque, è l’uniformità delle caratteristiche basilari del
funzionare «mentale» degli individui nelle varie popola-
zioni e culture della terra. Su questo sfondo, noi dobbia-
mo soffermarci nuovamente sui limiti della plasticità – o
modificabilità – del cervello.

Un vecchio problema riguarda l’influenza plasmatrice
che la famiglia e l’ambiente possono esercitare sulla per-
sonalità. Qui, oggi come ieri, nessuno contesta la respon-
sabilità dei genitori, e dell’ambiente e della scuola, nel-
l’assecondare la crescita psicologica dei bambini e degli
adolescenti e nel dar loro, oltre che educazione e istru-
zione, anche una moralità adatta a una vita sociale com-
plessa come quella attuale: su questo vi è un universale
consenso. Tuttavia, come si è già accennato, stando ai da-
ti che emergono dalle ricerche degli ultimi decenni, è più
un’illusione che una realtà la tradizionale fiducia dei ge-
nitori di plasmare in senso qualitativo le inclinazioni e gli
orientamenti affettivi e sociali dei propri figli.

Vi è peraltro in questa tematica un aspetto quantitativo,
che riguarda le differenze di intelligenza.

L’intelligenza di cui disponiamo, pur avendo qualità,
limiti e inclinazioni determinati (vedi più sopra), non
manca di aspetti generali: infatti può essere globalmente
misurata, sia pure con una certa approssimazione, usan-
do criteri quantitativi come il «quoziente intellettivo». O
meglio, e per esser più precisi, l’intelligenza può essere,
più che misurata, confrontata fra i vari individui e gruppi
di individui, mediante una serie di prove standard, o test,
in cui le imprecisioni delle rilevazioni e altri fattori di er-
rore vengono corretti con metodi statistici. Va detto che
gli aspetti validi e concretamente utili – ma anche i limiti
– delle valutazioni quantitative dell’intelligenza sono og-
gi noti con una certa precisione, dopo molti decenni di
verifiche e perfezionamenti.

Nei test le differenze di risultato fra un individuo e l’al-
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tro valutano in larga misura (ma non esclusivamente)
quanto un individuo ha imparato a imparare fino a quel
momento. Oltre a dipendere da fattori genetici, dunque,
queste differenze risentono delle opportunità che sono
state offerte al soggetto durante la sua crescita.

Uno dei problemi che, al riguardo, più facilmente ven-
gono affrontati in modo confuso nei giornali riguarda la
proporzione reciproca di «innato» e di «acquisito» nel-
l’intelligenza. Il fatto è che questa proporzione varia, e
molto, in rapporto a fattori politico-sociali. Ed ecco per-
ché. Abbiamo visto poco sopra – a proposito delle diffe-
renze qualitative di personalità – che più una società è
egualitaria, moderna e «civile», più i fattori genetici ac-
quistano importanza nel determinare i destini di vita de-
gli individui. Accade un fenomeno simile nel caso del-
l’intelligenza. Infatti, dove l’assetto sociale è arretrato e le
sperequazioni sociali sono marcate, le differenze di intel-
ligenza fra i giovani derivano prevalentemente dal fatto
che i soggetti appartenenti a gruppi sociali sottoprivile-
giati hanno ricevuto meno stimoli in casa e una peggiore
istruzione fuori casa. In questi casi è molto probabile che
i fattori socio-ambientali determinino più del 50% delle
differenze di intelligenza constatate nei giovani della stes-
sa classe di età. In un Paese, invece, dove tutta la popola-
zione, indipendentemente dalla classe sociale, usufruisce
di una buona alimentazione, di una buona assistenza al-
l’infanzia e di un ottimo sistema scolastico, le differenze
di intelligenza fra i singoli misurate, poniamo, a dodici
anni, o a venti, sono dovute in larghissima prevalenza a
differenze di dotazione alla nascita, cioè in pratica a fat-
tori genetici.

Va precisato che le differenze non sono necessaria-
mente minori nel secondo caso che nel primo.

Per quanto concerne il «nutrimento» dell’intelligenza,
è dunque molto facile che un dato bambino possa riceve-
re non qualcosa in meno, ma molto in meno del suo biso-
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gno. Lo stesso vale per quanto riguarda doti naturali par-
ticolari come la predisposizione per la matematica, le ar-
ti figurative o la musica. Questi talenti, che variano molto
da un individuo all’altro fin dalla nascita, possono passa-
re del tutto inosservati se la famiglia è incolta e il sistema
scolastico è inadeguato.

Per contro, e sempre per quanto concerne lo sviluppo
dell’intelligenza, è dubbio che un bambino possa trarre
significativi vantaggi dal ricevere un supplemento artifi-
cioso di stimoli, cioè qualcosa in più rispetto a ciò che la
sua mente naturalmente richiede.

Nulla conferma l’idea secondo la quale noi tutti usia-
mo abitualmente solo una parte delle nostre capacità ce-
rebrali, o mentali, e nessuno ha mai escogitato un modo
per potenziare stabilmente e in modo significativo queste
capacità, al di là di quello che spontaneamente vediamo
maturare in un qualsiasi soggetto sano e normalmente
nutrito degli stimoli di cui ha bisogno.

I tentativi di creare bambini e adolescenti supercapaci
mediante stimolazioni ed educazioni intensive hanno
prodotto poco o nulla: tutt’al più, particolari sforzi edu-
cativi producono una precocità transitoria che si riassor-
be dopo la fine degli anni di sperimentazione16. Su un
piano più materiale, i supplementi dietetici e vitaminici
non migliorano né l’intelligenza né alcun’altra preroga-
tiva mentale. Ancora meno servono droghe particolari,
anche se è ricorrente convinzione dei consumatori di co-
caina, canapa e LSD (e qualche volta persino di alcool)
che queste sostanze esaltino capacità prima latenti, come
la creatività pittorica e letteraria. Si tratta però sempre di
autoinganni, come è facile dimostrare con un minimo di
indagine sperimentale. Quanto alle sette religiose ed eso-
teriche che mediante tecniche particolari garantiscono di
aprire la mente a superiori capacità, è estremamente pro-
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babile che, almeno in questo campo, esse vendano solo
indottrinamenti e illusioni.

Non migliore sorte hanno avuto le forme di educazio-
ne e rieducazione di massa operate da taluni regimi poli-
tici al fine di creare «individui di tipo nuovo»: legioni di
milioni di giovani tutti similmente traboccanti di abnega-
zione collettiva e privi di egoismo o di ogni altro residuo
di individualismo possessivo. L’ideologia totalitaria che
presiede a questi tentativi, sempre fallimentari e talora
mostruosi, è invariabilmente antibiologica e, invece, sto-
rico-culturalista. La loro logica è coerente: se non esiste
alcuna natura umana in senso biologico e se il comporta-
mento e il modo di pensare degli individui sono dovuti a
fattori storico-culturali, allora questi ultimi possono esser
cambiati così da creare uomini e donne del tutto nuovi. A
questo punto è inevitabile esser tentati da progetti mani-
polativi «onnipotenti».

Infine, bisogna aggiungere che anche all’interno delle
democrazie occidentali nessuno ha finora saputo escogi-
tare proposte generalizzabili di variazione delle strutture
familiari né mutamenti sistematici dei sistemi educativi ta-
li da creare individui mentalmente più capaci e più sani17.

Nell’infanzia è ormai abbastanza noto di cosa la nostra
mente ha bisogno. I bisogni primari e più importanti del
bambino sono, come si suole ripetere, affettivi. Questo
termine è però riduttivo: ogni bambino piccolo richiede
un insieme unitario di accettazione e di affetto, di sicu-
rezza e di protezione, di stabilità di atteggiamenti e di
conferma del suo modo di essere. In secondo luogo, ma
non separatamente, le sue esigenze sono cognitive: egli
necessita di molti stimoli e dell’incoraggiamento a esplo-
rare la realtà secondo i propri interessi e le proprie incli-
nazioni. Infine, ha bisogni sociali, e quindi chiede fra l’al-
tro di esser aiutato a cooperare e, man mano che cresce,
a sentirsi sicuro di sé e aperto e duttile di fronte agli altri.

112 Prime lezioni di psicologia

Jervis.QXD  19-05-2004  22:06  Pagina 112



Come è noto, non tutti gli ambienti familiari sono al-
trettanto sensibili agli equilibri fra queste varie esigenze.
Vi sono per esempio famiglie poco protettive verso bam-
bini sotto i tre anni, altre troppo protettive verso bambi-
ni dai sei anni in su, altre ancora poco sensibili ai pro-
blemi dell’adolescenza. Alcune tradizioni religiose ten-
dono a ostacolare la socializzazione giovanile, soprattut-
to femminile, e persino l’istruzione. In talune culture se-
gnate da ideologie familistiche, l’eccessiva insistenza sul-
la solidarietà interna alla famiglia crea persistenti legami
di dipendenza dai genitori, scoraggia il senso dell’auto-
nomia responsabile e non educa alla lealtà nei rapporti
sociali allargati. Peraltro, molti limiti delle culture intra-
familiari vengono corretti dove esiste un valido sistema
educativo extrafamiliare. Lo si vede oggi nei Paesi, per
esempio la Germania, la Svezia o l’Olanda, che godono
di un buon sistema scolastico e hanno al tempo stesso un
problema di integrazione di immigrati legati a tradizioni
familistiche.

Meno chiaro è di cosa abbiano bisogno gli adulti. An-
che qui, come per l’infanzia, la tendenza attuale è di rite-
nere che i bisogni psicologici individuali siano molteplici,
mal catalogabili e – va osservato – in ogni caso non ricon-
ducibili a un numero limitato di fattori «istintivi». Gli in-
gredienti di una vita mentalmente sana variano a seconda
delle persone, ma sembra che in tutte le società la vita
quotidiana individuale si debba necessariamente arric-
chire di aspetti sociali che vanno al di là della pura e sem-
plice organizzazione della sopravvivenza e della riprodu-
zione. (Ne vedremo meglio il significato più sotto.) An-
che se ci può capitare di vivere in condizioni materiali dif-
ficili, noi tutti ricerchiamo un insieme, o una costellazio-
ne, di esperienze sociali; le esistenze unidimensionali o
molto solitarie sembrano creare di per sé problemi di
equilibrio psichico. Oltre a un bisogno primario di rap-
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porti di intimità, come quelli legati alla sessualità ed even-
tualmente alla procreazione, noi richiediamo una ric-
chezza non semplificabile di rapporti di socialità. Qui
emergono esigenze che non trovano piena estrinsecazio-
ne all’interno della famiglia e dei rapporti di coppia: co-
me le conferme sociali del proprio «valere» (self-worth), i
riconoscimenti di ruolo e varie altre forme di autoaffer-
mazione, e con ciò anche molti aspetti legati alla difesa
spontanea dall’ansia e dalla depressione, cioè i cosiddetti
«meccanismi di difesa». Al tempo stesso, fuori dalla fami-
glia si possono rinvenire specifiche possibilità di esplora-
zione, di innovazione e persino di rischio, di cui molte
persone hanno bisogno.

Gran parte dei bisogni psicologici degli adulti si mo-
dula sul binomio affiliazione-dominanza: o, in altre pa-
role, sulla doppia e contraddittoria istanza «esser protet-
ti-poter comandare». Altri bisogni si articolano sulla ne-
cessità di mantenere un’identità personale sufficiente-
mente solida. La solidità o, se si vuole, la «forza» del sen-
timento di identità è legata fra l’altro alla percezione del-
l’autoefficacia (self-efficacy) e all’autostima. Un sicuro e
stabile sentimento di identità sembra essere la più im-
portante precondizione individuale per far fronte a con-
dizioni di vita difficili; il suo eventuale erodersi è uno dei
fattori che più tipicamente facilitano l’emergere di di-
sturbi psichici18.

Tutta questa problematica è vasta e alquanto fluida, e
bisogna ammettere che gli psicologi hanno molta diffi-
coltà a catalogarla, interpretarla e mettervi ordine. Dal
suo interno emerge un dubbio interessante. L’ipotesi è la
seguente: il nostro cervello, che fu messo a punto dall’e-
voluzione in un contesto totalmente diverso da quello
che caratterizza la vita di oggi, forse incontra qualche dif-
ficoltà nell’adattarsi alla complessità del mondo tecnolo-
gico.
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Purtroppo però, come accade per gran parte dei temi
di questa quarta lezione, se è vero che ci imbattiamo qui
in qualcosa di possibile, e magari perfino di probabile, non
abbiamo in mano quasi nulla di certo.

L’ipotesi di una generalizzata difficoltà della mente in
rapporto alle esigenze tecnico-sociali della modernità è
ancora da dimostrare. Dobbiamo fra l’altro combattere il
ricorrere di una retorica nostalgica e allarmista. Uno ste-
reotipo da secoli ricorrente predica che il mondo «di og-
gi» (e può essere il ’700, l’800 o il ’900) abbia perso i va-
lori di quello di ieri, che le nuove generazioni siano allo
sbando, e che aumentino le difficoltà nel far fronte a una
socialità corrotta dal denaro e che ha perduto la solida
semplicità di quella di un tempo. L’idea che il mondo mo-
derno provochi un aumento del nervosismo è vecchia di
almeno due secoli, ed ebbe ampio sviluppo nell’800. In
realtà non vi è nessuna dimostrazione che questo sia vero.
Anche la ricorrente convinzione che, a seconda dell’al-
larme di moda, stiano aumentando o la depressione, o la
schizofrenia, o le nevrosi, non è basata su nulla di solida-
mente documentato.

Questo, peraltro, non ci permette ancora di liquidare
il problema. Malgrado tutto, è anche possibile che certe
difficoltà, come per esempio la depressione patologica,
siano aumentate in Occidente negli ultimi decenni. (È
anche possibile, però, che altre diminuiscano!)

Alcuni interrogativi si ripropongono: per esempio il se-
guente. Mentre negli ominidi primitivi le reazioni di al-
larme e la tensione competitiva conducevano facilmente
all’azione, cioè a risposte motorie di attacco o di fuga, nel
mondo moderno questo avviene più di rado. Basta pen-
sare all’automobilista che, con tutta la sua concentrazio-
ne alla guida e la sua competitività, rimane per ore quasi
del tutto immobile all’interno della sua scatola di ferro.
Possibile che questo non provochi conseguenze negative?
Ci si può chiedere se taluni disturbi psicosomatici di cui
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soffriamo siano dovuti a un accumularsi, per mesi e anni,
di un eccesso di inibizione motoria durante e dopo le
tempeste emozionali. La domanda è legittima, però va
detto che non abbiamo una risposta: non vi sono dati che
provino la validità di questa tesi, e non sappiamo neppu-
re se i disturbi psicosomatici siano o no in aumento.

Altri indizi sono più marginali ma in compenso più at-
tendibili.

Prendiamo il caso dell’obesità e dei dimagrimenti pa-
tologici: qui siamo veramente di fronte a qualcosa di nuo-
vo. In alcuni Paesi, come gli Stati Uniti, l’obesità sta di-
ventando un vero problema sociale. Non era così in pas-
sato: fino all’avvento delle società consumistiche il pro-
blema di essere obesi non si poneva affatto, e non esiste-
va neanche quello di dimagrire. Possiamo ragionevol-
mente ritenere che il nostro cervello, dati i modi di vita e
l’ambiente in cui si è costituito (che furono quelli, per
centinaia di migliaia di anni, dei nostri antenati cacciato-
ri e raccoglitori), non abbia mai dovuto misurarsi né con
un eccesso di sollecitazioni al consumo, né con un ecces-
so di peso corporeo. Quei nostri lontani progenitori era-
no magri, molto attivi e avevano caso mai il problema di
non mangiare abbastanza. Nulla di più probabile, dun-
que, che la nostra mente manchi della capacità di gestire
il problema. A confermare questa ipotesi, scopriamo di
essere straordinariamente inetti nel governare un itine-
rario comportamentale che pare semplice ma è spesso fal-
limentare: quello di mettere a dieta un corpo sovrappeso.

Inoltre, nei soggetti giovani l’impegno dietetico, una
volta messosi in moto, con una certa frequenza diviene
inarrestabile e precipita in un dimagrimento senza limiti,
cioè nell’anoressia come malattia mentale. Molto proba-
bilmente anche questo avviene perché il nostro cervello
non dispone di moduli operativi (o se si vuole di «pro-
grammi») in grado di elaborare i dati pertinenti a un’a-
zione che è inedita e contronaturale. L’itinerario finaliz-
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zato del dimagrimento, essendo estraneo alla natura uma-
na, agisce, una volta installatosi nella mente dei soggetti
più fragili, con la cieca distruttività di un virus informati-
co all’interno di un computer19.

4. Siamo tutti diversi, con alcune conseguenze

Abbiamo visto nella lezione precedente l’importanza
che piccole variazioni individuali del patrimonio geneti-
co assumono ai fini dell’evoluzione delle specie. Se non
esistesse un efficiente meccanismo tale da produrre con-
tinuamente un ampio ventaglio di individui differenti fra
loro, non vi sarebbero mutamenti adattivi all’ambiente,
né si sarebbero creati organismi man mano più com-
plessi.

Esaminando empiricamente le somiglianze e differen-
ze tra figli e genitori, possiamo avere un’idea di quanto
questa «fabbrica delle diversità» sia creativa. I figli sono
ogni volta qualcosa di nuovo. Naturalmente, non è errata
l’impressione comune secondo cui un dato bambino può
aver preso dalla madre il carattere ostinato e dal padre
l’attitudine alla musica, così come ha ereditato da uno op-
pure dall’altro il colore degli occhi, mentre le fattezze del
suo viso mostrano una variabile commistione di tratti pa-
terni e materni; ma non è neppure privo di significato
che, così come possono ricomparire in un nipote i capel-
li rossi che furono quelli di una zia, anche date attitudini
o caratteristiche dell’intelligenza del piccolo siano diret-
tamente – poniamo – quelle di un nonno, saltando una e
magari più generazioni.

A volte una felice combinazione casuale di istruzioni
genetiche può dar luogo a una qualità intellettuale ecce-
zionale. È celebre il caso di uno dei più grandi matemati-
ci di tutti i tempi, Karl Friedrich Gauss, il quale nacque in
Germania nel 1777 da una famiglia di semplici contadini
e dovette al suo maestro di scuola (al quale, io credo, si sa-
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rebbe dovuto erigere per questo un monumento) la sco-
perta dell’eccezionalità della sua mente e un primo aiuto
ad accedere a studi superiori.

I meccanismi dell’ereditarietà sono tali che ogni bam-
bino è una sintesi creativa, non già una somma, di un gran
numero di predisposizioni casualmente avute in dono al
momento del concepimento. Se dunque è vero che, co-
me si suole dire, il principale requisito per essere intelli-
genti è di essersi scelti genitori intelligenti, è anche vero
che la complessità della redistribuzione delle caratteristi-
che ereditarie può far emergere tratti attitudinali origi-
nali.

Quando esaminiamo una qualsiasi popolazione natu-
rale di una certa grandezza, vediamo che le singole carat-
teristiche misurabili degli individui tendono a distribuir-
si secondo una curva fatta a cupola, o meglio a campana,
che è detta, dallo scienziato di cui sopra, curva di Gauss.
Prendiamo per cominciare un esempio banale: l’altezza
corporea. Come tante altre variabili, la nostra statura di-
pende soprattutto da fattori genetici, ma anche da fattori
ambientali come l’alimentazione. La curva che ci interes-
sa si costruisce mettendo sulla verticale, cioè sulle ordi-
nate, il numero degli adulti di una determinata altezza e
sull’orizzontale, cioè sulle ascisse, la misura crescente del-
l’altezza stessa. All’estrema sinistra avremo i nani, all’e-
strema destra i giganti. Verso il centro, a gonfiare verso
l’alto la cupola della campana, c’è una maggioranza di in-
dividui che non si discosta molto – in più o in meno – dal-
la statura media di quella popolazione. Allontanandosi
dal centro, si hanno sempre meno persone quanto più si
procede verso le stature più gigantesche o più nane, cioè
verso le due «code» estreme della curva.

Se si misura l’intelligenza di una data popolazione na-
turale si ottiene una curva del tutto simile, con un nume-
ro sempre minore di soggetti man mano che si va da un
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lato verso i superintelligenti o dall’altro verso i sottodota-
ti. (In più, all’estremo di sinistra, vi sono fattori patologi-
ci accidentali, come le lesioni cerebrali e certi disturbi
cromosomici e genetici, che gonfiano leggermente la «co-
da» degli svantaggiati.)

Altri aspetti della personalità, come il binomio intro-
versione-estroversione, si distribuiscono secondo frequen-
ze che disegnano curve simili: e dunque possiamo preve-
dere che i soggetti introversi, cioè chiusi, meditativi e po-
co influenzabili, siano tanto più rari quanto più accen-
tuatamente portatori di questa caratteristica, fino a rag-
giungere un estremo di introversione che è già patologi-
co, e però riguarda un numero molto piccolo di individui.
Naturalmente ci aspettiamo che lo stesso accada all’altro
estremo della curva, cioè per gli estroversi, sintonici,
espansivi ed empatici. Così come per le persone troppo
introverse, anche quelle estremamente estroverse avranno
qualche difficoltà a inserirsi felicemente nella vita sociale.

Potendo misurare con sufficiente precisione altri pa-
rametri tipici della personalità, come il binomio instabi-
lità-stabilità emozionale, otterremo distribuzioni analo-
ghe. Lo stesso vale per la capacità empatica, o disposizio-
ne a immedesimarsi negli altri: a un estremo troveremo
individui molto empatici verso soggetti inermi o soffe-
renti, e saranno per esempio ottime madri e grandi filan-
tropi; all’estremo opposto individui poco empatici, fred-
di decisionisti e buoni guerrieri. E si capisce bene che
queste due caratteristiche siano inversamente proporzio-
nali: chi è troppo empatico non è adatto a comandare,
combattere e conquistare, chi lo è troppo poco è meglio
che non faccia né il genitore né il missionario.

O ancora, e per finire, se prendiamo la creatività, ov-
vero l’innovatività, e supponendo che sia ben misurabile
(ma, di fatto, in pratica non lo è) possiamo legittima-
mente immaginare qualcosa di simile. Anche in questo
caso, però, è possibile che gli individui «in cima alla coda
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di destra della curva», cioè straordinariamente innovativi
e creativi, oltre a esser pochi di numero siano portatori di
qualche problema. Un soggetto estremamente creativo –
troppo creativo – è probabile che rifugga un po’ troppo
dalla metodicità e abbia una qualche tendenza al disordi-
ne. Di fatto sembra appurato che le persone più genial-
mente creative, come molti poeti e inventori, siano por-
tatrici di una tendenza a sviluppare la psicosi «bipolare»
maniaco-depressiva. O meglio, e più verosimilmente, l’es-
sere predisposti a questa psicosi potrebbe dare il vantag-
gio della creatività, soprattutto in campo artistico20.

Queste considerazioni ci hanno portato dalla dimen-
sione individuale a quella collettiva. E qui, infatti, tutto as-
sume un senso più chiaro.

Il meccanismo darwiniano dell’evoluzione non ha se-
lezionato solo singoli organismi ma anche intere colletti-
vità21. Da decine di migliaia di anni – e oggi stesso – vi so-
no gruppi, clan, tribù, intere società che funzionano me-
glio, producono più benessere, si difendono dalle care-
stie e competono con successo con società limitrofe; e al-
tre che invece non riescono a sostentarsi né a evolvere, e
si disperdono o vengono assorbite da gruppi meglio or-
ganizzati. Non discendiamo soltanto dagli individui che
hanno saputo «mangiare senza esser mangiati», né dai
singoli che si sono accoppiati con più successo, ma anche
da chi ha saputo meglio cooperare. Le «attitudini sociali»
che abbiamo visto più sopra, e la cui presenza sembra ec-
cedere le necessità pure e semplici di sopravvivenza, sono
quelle che hanno aiutato i nostri antenati a sopravvivere
come gruppi. Abbiamo ereditato il materiale genetico di chi
era più portato alla collaborazione intelligente: gli altri,
come sempre, si sono estinti per strada22.

Qui il riferimento implicito è, come è ovvio, alla divi-
sione del lavoro. Dal momento che nessuno può fare tut-
to e bene, ogni individuo dà un contributo massimo
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quando si specializza in un compito particolare. Già nel-
le comunità umane ancestrali non vige solo la divisione
più elementare di ruoli sociali fra l’uomo e la donna, né
il gruppo si organizza soltanto sulla gerarchia delle do-
minanze, perché si formano spontaneamente altre diffe-
renze. Queste differenze sono, in primo luogo, ruoli che
si sviluppano a partire da attitudini individuali. Per ridur-
re la cosa alle sue dimensioni più semplici, vi sarà sempre
qualcuno che caccia meglio degli altri, qualcuno (o qual-
cuna) che concia meglio le pelli, una persona che ha le
attitudini giuste per usare erbe che altri non conoscono,
e così via. In molti casi ne nascono «saperi» che vengono
tramandati ad allievi dotati.

Bisogna anche menzionare un aspetto particolare del-
la divisione del lavoro, che riguarda la riproduzione. Co-
me già avviene in molte società animali, anche un qual-
siasi gruppo umano si riproduce con più successo se una
parte dei suoi membri non si riproduce. La minoranza che
non è impegnata dalle cure genitoriali si trova più libera
nel fornire aiuto agli altri, o si dedica a tempo pieno alla
caccia o alla difesa, o crea ruoli e sodalizi particolari co-
me quelli sacerdotali e quelli omosessuali, che si rivelano
funzionali alla coesione dell’insieme. Una collettività co-
sì strutturata si riproduce con più successo che una in cui
tutti quanti fanno figli. Anche qui, si tratta dell’utilizza-
zione della distribuzione delle attitudini, compresa quel-
la a non procreare.

Tutto questo ci conduce a una importante considera-
zione di natura politica. La possibilità di redistribuire i
ruoli a seconda delle attitudini è inversamente propor-
zionale alla rigidità della struttura sociale. In pratica, cioè,
esiste un’incompatibilità fra l’accesso alle responsabilità
per via di meriti personali e il mantenimento di aree di
privilegio. Questa è una delle acquisizioni fondamentali
della democrazia moderna, e la Storia ne registra model-
li paradigmatici. Con qualche fondamento è stato ripetu-
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to, per esempio, che se l’esercito di Napoleone vinceva le
battaglie era anche perché, per la prima volta nell’era mo-
derna, i ruoli di comando erano affidati non già ai ram-
polli privilegiati dell’aristocrazia ma a chiunque avesse di-
mostrato di meritarli.

Infine, va menzionato che esiste un problema di pro-
porzioni. Qualsiasi collettività può giovarsi, al suo inter-
no, di una piccola percentuale di individui con caratteri-
stiche estreme, ovvero «vicini alla punta della coda» (vedi
sopra): ma è necessario che questi individui non siano
troppo numerosi. È dunque un bene che vi siano dei crea-
tivi, e magari anche taluni individui molto creativi, e ma-
gari anche qualcuno così creativo da essere visionario; ma
un qualsiasi gruppo diventa caotico se le persone con que-
ste caratteristiche sono più che pochissime. Oppure pos-
siamo supporre che una tribù, o un villaggio, tragga van-
taggio dalla presenza di una certa percentuale di corag-
giosi entusiasti; però andrà verso il baratro se le persone
pronte a entusiasmarsi non sono controbilanciate da un
numero adeguato di persone più caute e pensose, e ma-
gari da pochissime persone (non troppe!) estremamente
caute e pensose. E così via.

Peraltro, la curva di Gauss testimonia che l’evoluzione
stessa delle specie – e dei gruppi – ha operato in modo ta-
le da distribuire sempre in proporzioni accettabili il rap-
porto fra medietà ed eccezionalità. Schematizzando, pos-
siamo ritenere che le società con troppi individui banali
si siano estinte non meno facilmente di quelle con troppi
individui originali.

In conclusione, la «fabbrica dei talenti» che ha dato il
titolo a questa lezione è non meno sociale che biologica.
Per i motivi che abbiamo esaminato, un insieme di indi-
vidui si dimostra tanto più in grado di tutelare i propri in-
teressi collettivi – e naturalmente anche gli interessi di cia-
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scuno – quanto più permette a ciascuno di sviluppare i
propri talenti. E di fatto, quando prendiamo in esame un
qualsiasi gruppo sociale complesso, o anche un Paese, ve-
diamo che riesce a produrre sicurezza e benessere quan-
do si fa ricco delle diversità dei propri figli.
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NOTE

Prima lezione

1 Ho limitato le note all’indispensabile; le indicazioni bibliografiche
danno la precedenza a testi in italiano e a carattere introduttivo.

2 Per una introduzione: A. Whiten (a cura di), Natural Theories of Mind,
Blackwell, Oxford 1991 (due saggi del quale sono stati tradotti in italiano
nel volume curato da L. Camaioni, La teoria della mente. Origini, sviluppo e
patologia, Laterza, Roma-Bari 19983); S. Baron-Cohen, L’autismo e la lettura
della mente, Astrolabio, Roma 1997; P. Carruthers, P. Smith (a cura di),
Theories of Theories of Mind, Cambridge UP, Cambridge-New York 1996. Il
primo tentativo infantile di capire le persone sembra fondarsi sulla ten-
denza a percepire i comportamenti come legati a «stati mentali» intenzio-
nali e autocoscienti, quali volontà, desideri e credenze. Come notano sia
Whiten sia altri autori, una inclinazione al «mentalismo» (concetto su cui
si rimanda alla Terza lezione) è parte costitutiva della psicologia primaria
del bambino.

3 «Psicologia primaria» o «spontanea» è concetto che sfuma in una (più
o meno ingenua) «psicologia del senso comune», per finire poi coll’iden-
tificarsi, in pratica, con quella che oggi è studiata come «psicologia popo-
lare», folk psychology. A volte la psicologia ingenua più spontanea, che ha
aspetti universali, viene tenuta distinta dalla psicologia popolare, le cui ela-
borazioni variano a seconda degli ambienti sociali risentendo in molti casi
di credenze religiose.

4 Per avere un’idea di alcuni importanti aspetti tecnici della ricerca psi-
cologica contemporanea ci si può riferire a un libretto che risponde – bi-
sogna avvertire – a uno sforzo più di concisione che di comprensibilità: R.
Luccio, Psicologia generale. Le frontiere della ricerca, Laterza, Roma-Bari 1998.

5 I testi correnti di teorie della personalità contengono una trattazione
introduttiva di questi temi. Si veda per esempio: G.V. Caprara, A. Gennaro,
Psicologia della personalità, Il Mulino, Bologna 1994.

6 Il problema è peraltro reso complesso, e politicamente delicato, dalle
differenze di successo scolastico fra le varie minoranze etniche, come oggi
accade più marcatamente negli Stati Uniti.

7 L’orientamento attualmente prevalente in ambito specialistico, se-
condo cui non esiste un’aggressività in generale, né vi è alcuna vera omo-
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geneità fra tutti i comportamenti detti aggressivi e/o violenti, può essere un
motivo per cui mancano buoni testi complessivi sull’argomento. Per una in-
troduzione si vedano comunque le voci Aggressivo, comportamento e Violenza,
nei voll. 1, 1991 e 8, 1998 della Enciclopedia delle Scienze Sociali, Ist. della En-
ciclopedia Italiana, Roma.

8 L’importanza della sindrome dell’«insufficienza di ansia», detta ipofo-
bica, sembra confermata da alcuni studi sperimentali. Si veda: R.M. Nesse,
G.C. Williams, Perché ci ammaliamo, Einaudi, Torino 1999, cap. 14.

9 Per una introduzione alle emozioni, si vedano in prima istanza i ma-
nuali elementari generali di psicologia, come per esempio: J.M. Darley, S.
Glucksberg, R.A. Kinchla, Fondamenti di psicologia, Il Mulino, Bologna 1998.
Per una trattazione più estesa, N. Frijda, Emozioni, Il Mulino, Bologna 1990,
e P. Ekman, R. Davidson, The Nature of Emotion, Oxford UP, Oxford-New
York 1995. Per il problema della mente animale, vedi alla n. 12 e alla Ter-
za lezione.

10 Probabilmente è un segno dei tempi il fatto che uno dei testi più re-
centi, il manuale introduttivo di Darley, Glucksberg e Kinchla (citato alla
nota precedente), nel definire la psicologia in senso moderno faccia riferi-
mento alla soggettività in primo luogo.

11 È forse opportuno precisare che la schizofrenia è un grave disturbo
mentale, purtroppo non infrequente, la cui natura e modo di manifestarsi
non hanno nulla a che vedere con l’uso più corrente del termine, secondo
cui «schizofrenica» sarebbe la condizione della mente quando l’individuo
si sente lacerato fra tendenze o attività incompatibili.

12 Il tema della coscienza animale è discusso con ineguagliata chiarezza
in: D.L. Cheney, R.M. Seyfarth, How Monkeys See The World, University of Chi-
cago Press, Chicago 1990. Hanno oggi scarso credito fra gli studiosi le po-
polari concezioni di D. Griffin, peraltro ormai non recenti, e insieme a lui
di quegli animalisti che tendono a idealizzare l’intelligenza animale so-
pravvalutandone gli aspetti coscienti.

13 I chiarimenti attuali sulla coscienza d’oggetto, nonché sull’autorico-
noscimento fisico e sull’autocoscienza introspettiva, riprendono alcuni
aspetti sia della fenomenologia filosofica, da Brentano a Merleau-Ponty, sia
di quella di Jean Piaget. Le ricerche su questo tema si sono sviluppate dal-
l’inizio degli anni ’70 a partire dagli esperimenti di G.G. Gallup sulla co-
scienza di sé negli scimpanzé.

14 Secondo alcuni studiosi (D.J. Bem negli anni ’60, poi R.E. Nisbett e
T.D. Wilson negli anni ’70) l’introspezione, come auto-osservazione della
mente o, se si vuole, come autocoscienza «immediata», è più che altro un’il-
lusione. Ciò che in realtà noi tutti facciamo, essi dicono, è osservare il no-
stro comportamento, e su questa base appellarci a denominazioni più o me-
no convenzionali dei nostri stati d’animo. Allo stesso modo, fanno osserva-
re, è chiaro che noi non ci «sentiamo» avari o generosi, perché possiamo
affermare di essere tali solo in base a un bilancio comportamentale. (Qual-
che spunto analogo è già in Wittgenstein e in Ryle.) Si rinvia per questi te-
mi alla letteratura specializzata; per una introduzione, vedi il capitolo 4 del
mio Fondamenti di psicologia dinamica, Feltrinelli, Milano 1993.

15 Per una prima introduzione al tema della cooperazione umana spon-
tanea (e in quanto tale, come è ovvio, non sempre prevista consapevol-
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mente) si veda: P. Legrenzi, Come funziona la mente, Laterza, Roma-Bari
1998. Per una esposizione più completa in termini sociologici formali si ve-
da: C. Bicchieri, Azione collettiva e razionalità sociale, Feltrinelli, Milano 1998.
Importante anche l’ormai classico R. Axelrod, Giochi di reciprocità, Feltri-
nelli, Milano 1985. Il tema scientifico della cooperazione ha due matrici:
una è data dalla sociologia delle interazioni e dalla teoria dei giochi; l’altra
è data dagli studi darwiniani, di cui si dirà meglio nella Terza e Quarta le-
zione.

16 Il primo tipo di altruismo è legato agli studi (risalenti agli anni ’60)
di W.D. Hamilton e alla sua teoria della kin selection. Il secondo, o altruismo
reciproco, è legato prima a G. Williams e poi alle ricerche di R. Trivers (de-
gli anni ’70) e al suo concetto di investimento, nonché all’uso della teoria dei
giochi nello studio del comportamento da parte di John Maynard Smith.
Per una introduzione a questi e altri temi di psicologia darwiniana: J.
Barkow, L. Cosmides, J. Tooby (a cura di), The Adapted Mind: Evolutionary
Psychology and the Generation of Culture, Oxford UP, Oxford-New York 1992;
nonché il molto noto (nei Paesi di lingua inglese) R. Wright, The Moral
Animal, Vintage, New York-London 1995, e l’altrettanto noto ma più sem-
plicista M. Ridley, The Origins of Virtue, Viking-Penguin, London-New York
1997. Questi libri riguardano i fondamenti naturalistici del comportamen-
to cooperativo umano.

17 Si vedano i testi di Legrenzi e di Bicchieri citati alla nota 15.

Seconda lezione
1 Non mancano buoni libri in questo campo. Si veda: L. Mecacci, Storia

della psicologia del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1992.
2 Va precisato che i filosofi più attenti all’aggiornamento scientifico

stanno ormai accettando l’idea di una natura composita, ambigua o addi-
rittura illusoria di ciò che chiamiamo coscienza: così K. Wilkes (Real People,
Clarendon Press, Oxford 1988), lo stesso Dennett, in vari scritti recenti, e
anche il nostro Michele Di Francesco, di cui si veda per esempio L’io e i suoi
Sé, Cortina, Milano 1998, a pp. 6 e passim.

3 Che non si tratti di una questione di movimenti abituali delle dita lo
dimostra il fatto che continuiamo a scrivere con altrettanta sicurezza con
una mano o con due, o volendo con un piede. E dunque, anche se non sem-
bra, noi disponiamo nella nostra testa di una mappa, o schema, o modello,
della tastiera: ma è un modello, per così dire, «invisibile». Infatti si dice di
solito che il modello in questione è «utilizzabile ma non accessibile» (alla
coscienza). Quest’ultimo enunciato, però, è meno preciso di quel che sem-
bra. Sarebbe più appropriato affermare quanto segue: il cervello utilizza un
suo schema appreso (o modello) della tastiera per certe sue funzioni abi-
tuali, come lo scrivere al computer, ma non è in grado di utilizzarlo per al-
tre funzioni, come il disegnarlo o il descriverlo a parole.

4 Per una introduzione al tema moderno della coscienza e dell’incon-
scio rinvio al capitolo 4 del mio Fondamenti di psicologia dinamica, Feltrinel-
li, Milano 1993.

5 P.N. Johnson-Laird, Modelli mentali, Il Mulino, Bologna 1988.

Note 127

Jervis.QXD  19-05-2004  22:06  Pagina 127



6 Chiunque esamini con occhio attento, ma vergine da pregiudizi, i vol-
ti e i gesti di scimpanzé (nelle due specie, scimpanzé in senso stretto e bo-
nobo) o di orangutàn ne trae la sensazione inquietante che questi animali
somiglino più a esseri umani che a scimmie non antropomorfe come i ma-
cachi. E invero, su questo parere concordano i biologi di oggi, fra l’altro ri-
cordandoci che il 98,5% del nostro DNA è uguale a quello degli scimpanzé.

7 M. Ferraris, L’ermeneutica, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 47.
8 Questo punto è stato messo in luce dal filosofo Gilbert Ryle in un’o-

pera del 1949, The Concept of Mind, e da allora è uno dei pilastri della di-
scussione sul tema. (Il libro è stato tradotto in italiano per la cura di F. Ros-
si-Landi: Lo spirito come comportamento, Laterza, Roma-Bari 1982.)

9 Per una introduzione semplice a questa tematica: Ferraris, L’ermeneu-
tica cit.

10 L’ipotesi qui sostenuta è che l’idea di oggettività non cessa di esser va-
lida neppure quando, in rapporto a taluni problemi della fisica subatomi-
ca, ciò che si può chiamare «un oggetto» (o in altri casi «un evento fisico»)
non ha le caratteristiche che ne possono far cogliere intuitivamente il si-
gnificato, e diventa descrivibile solo in modo probabilistico o mediante ar-
tifizi particolari. Su questa tematica, però, taluni letterati e filosofi sono in-
corsi in fraintendimenti, su cui matematici e scienziati si sono peraltro più
volte pronunziati. Se ne veda una brillante documentazione in: A. Sokal, J.
Bricmont, Imposture intellettuali, Garzanti, Milano 1999.

11 Per una introduzione critica a questa tematica sullo sfondo delle teo-
rie moderne della scienza, vedi: G. Lolli, Beffe, scienziati e stregoni, Il Mulino,
Bologna 1998. Non va dimenticato che il tema coinvolge anche le scienze
storiche e la politica. A questo proposito, e come esempio dei temi del di-
battito, si può menzionare un intervento di Carlo Ginzburg il quale è per-
plesso circa quei suoi colleghi secondo i quali «la nozione di prova non va
più di moda», e critico verso quell’atteggiamento che «nega che si possa
tracciare una separazione netta fra narrazione storica e narrazione lettera-
ria». Fra l’altro, Ginzburg fa notare che simili posizioni conducono all’im-
possibilità di delegittimare narrazioni infondate ma interessate, come quel-
le che negano l’esistenza di camere a gas nella Germania nazista (C. Ginz-
burg, La sfida dello scetticismo, «L’Indice», XV, 11, dic. 1998).

12 Fra gli esempi che illustrano meglio questa tematica va segnalato un
piccolo modello di esposizione accessibile al lettore inesperto: H.S. Terra-
ce, Nim, Simon & Schuster, New York 1979. È la storia di una ricerca con-
dotta da uno psicologo di formazione comportamentista insieme a un grup-
po di studenti, e di come ne sia emerso che, contrariamente a un certo mi-
to, gli scimpanzé non sono realmente in grado di impadronirsi della strut-
tura del linguaggio umano.

13 Va precisato che la storica psicologia della Gestalt non ha nulla, o qua-
si nulla, a che fare con una scuola psicoterapica moderna detta «della Ge-
stalt» o di psicoterapia gestaltista.

14 M. Durst, Gli studi di psicologia nell’Enciclopedia Italiana, in G. Cimino,
N. Dazzi (a cura di), La Psicologia in Italia, LED, Milano 1998, pp. 609-650,
cit. a p. 628. Vedi anche, nello stesso volume, F. Ferruzzi, La crisi della psico-
logia in Italia. Per una breve introduzione alla storia della ricezione della psi-
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cologia nel nostro Paese si veda: L. Mecacci, Psicologia e psicoanalisi nella cul-
tura italiana del Novecento, Laterza, Roma-Bari 19982.

Terza lezione

1 V. Braitenberg, I veicoli pensanti, Garzanti, Milano 1984.
2 L’automatismo del comportamento degli insetti fu colto già un seco-

lo fa dal fondatore dell’entomologia moderna, Jean-Henry Fabre (1823-
1915).

3 E.R. Kandel, Small systems of neurons, «Scientific American», 241, 1979,
pp. 66-84.

4 P.M. Churchland, Il motore della ragione, la sede dell’anima, Il Saggiatore,
Milano 1998, pp. 33-36 sgg.

5 Su cosa si possa intendere, in via del tutto generale, per significato nel-
l’ambito della logica scientifica si veda: E. Bellone, Saggio naturalistico sulla
conoscenza, Bollati Boringhieri, Torino 1992.

6 C.L. Hardin, Color for Philosophers, Hackett, Indianapolis-Cambridge
(Mass.) 1988.

7 Per una introduzione sommaria alle reti, si vedano i manuali genera-
li di psicologia, o i libri sul cervello, purché aggiornati; per una trattazione:
D. Floreano, Manuale sulle reti neurali, Il Mulino, Bologna 1996. Il libro di
D. Parisi, Mente, Il Mulino, Bologna 1999, mostra come i più recenti svilup-
pi nello studio delle reti neurali rafforzino un’interpretazione naturalistica
del «problema della mente».

8 Sulla modularità: R. Restak, Il cervello modulare, Longanesi, Milano
1998; e il più complesso R. Jackendoff, Linguaggio e natura umana, Il Muli-
no, Bologna 1998. Alcune introduzioni generali al tema del cervello: L.
Maffei, Il mondo del cervello, Laterza, Roma-Bari 1998; E. Boncinelli, Il cervel-
lo, la mente e l’anima, Mondadori, Milano 1999.

9 L’esempio del missile antiaereo, insieme a quello della falena, è un te-
ma classico sull’argomento. La terminologia presenta però variabili livelli
di ambiguità a seconda delle lingue. In inglese si dice di solito, attendibil-
mente, che il missile terra-aria del tipo più elementare, cioè con un sistema
di autoguida «tipo falena», è «goal-oriented». Però è già un po’ più equi-
voco affermare, come talora si fa, che il suo volo è «purposeful». Come ha
notato J.S. Kennedy (The New Anthropomorphism, Cambridge UP, Cambrid-
ge 1992, pp. 69 sgg.), capita di incontrare improprietà descrittivo-interpre-
tative ancora più marcate: egli ricorda che perfino in una delle più accre-
ditate trattazioni del problema, quella di F.M. Toates (Motivational Systems,
Cambridge UP, Cambridge 1986), troviamo affermato, erroneamente, che
il missile in questione già contiene al suo interno la rappresentazione di un
«desired state» futuro.

10 Il termine «comportamento» è preferito dagli psicologi, il termine
«azione» dai sociologi, ma i due concetti differiscono fra loro in modo non
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significativo. È più importante la distinzione fra movimento e comporta-
mento, che però era stata incompleta fino agli anni ’20-’30 del ’900. Per
esempio, la tipica crisi epilettica di «grande male», che è una convulsione
consistente in un insieme di movimenti in un soggetto inconscio, a quell’e-
poca era ancora percepita come non del tutto separabile dai disturbi del
comportamento in generale, di competenza psichiatrica.

11 Le chiarificazioni metodologiche attinenti a questa tematica sono sta-
te acquisite più precocemente dagli etologi (europei) che dagli psicologi in
senso stretto. Come è noto, l’etologia nasce dagli studi di naturalisti e zoo-
logi ed è definibile come la scienza del comportamento spontaneo. Si ve-
da, anche per gli esempi citati, un classico: R. Hinde, Etologia, Rizzoli, Mi-
lano 1984.

12 Si è accennato nella Prima lezione alla folk psychology, forma ingenua
standard della psicologia non specialistica. Già al momento del formarsi
della teoria «primaria» della mente con la quale il bambino spiega i com-
portamenti altrui, questi sono interpretati come effetto di intenzioni con-
sapevoli, ovvero secondo le categorie del «voler» fare, del credere e del de-
siderare: cioè in un modo che viene oggi chiamato mentalistico. Il menta-
lismo è caratteristica centrale di tutta la psicologia ingenua. Secondo la fi-
losofia implicita nel mentalismo, «l’essenza precede l’esistenza» o, in altre
parole, la nostra coscienza è identificata con un «io» che è considerato co-
me un «a priori» metafisico. Per esempio, il bambino domanda: «dov’ero
io, prima di nascere? e prima di essere nella pancia della mamma?». O an-
che: «se invece io nascevo da altri genitori?». (Perfino da adulti ci capita di
fantasticare di essere nati o, come appunto si dice, venuti al mondo in un’al-
tra epoca, senza cogliere che si tratta di un assurdo logico.) In anni recen-
ti sono state esaminate con più cura le trappole categoriali inerenti alla psi-
cologia ingenua. Le sue tendenze sono state poste a confronto con l’«anti-
mentalismo» detto del «materialismo eliminativo». Quest’ultimo è divenu-
to l’orientamento più accreditato fra gli psicologi sperimentali in merito al
cosiddetto «problema della mente». La progressiva scomparsa di uno spa-
zio per l’idea di «mente» in campo scientifico trova oggi la sua eco anche
in campo filosofico: si vedano J. Kim, Mind in a Physical World, The MIT Press,
Cambridge (Mass.) 1998; G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the Flesh, Basic
Books, New York 1999.

13 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1975, §§ 611-660.
14 G.E.M. Anscombe, Intention, Blackwell, Oxford 1957.
15 E. de Grada, L. Mannetti, L’attribuzione causale, Il Mulino, Bologna

1992; D. Sperber, D. Premack, A.J. Premack (a cura di), Causal Cognition,
Clarendon Press, London 1995.

16 Per il rapporto fra atteggiamenti e comportamento sociale manifesto,
si vedano i testi correnti di psicologia sociale, o anche, in una prospettiva
introduttiva, le voci Atteggiamento e Pregiudizio, nei voll. 1, 1991 e 6, 1996 del-
la Enciclopedia delle Scienze Sociali, Ist. della Enciclopedia Italiana, Roma. Da
menzionare, su questa tematica, l’importanza dei chiarimenti di I. Eibl-Ei-
besfeldt.

130 Note

Jervis.QXD  19-05-2004  22:06  Pagina 130



17 L’ipotesi che schemi condivisi di comportamento sociale, non sem-
pre riconosciuti come tali, siano la guida all’agire quotidiano fa oggi riferi-
mento ai concetti di frame (cornice), sviluppato da S.S. Tomkins, script (co-
pione), di R.C. Schank e social clock, di R.P. Abelson, e altri analoghi. In que-
sto campo è stata notevole l’influenza di un sociologo ben noto anche al di
fuori dell’ambiente specialistico: Erving Goffman.

18 L’ipotesi che qui emerge, è bene precisare, non è che gli «stati in-
tenzionali» (intesi nel senso di stati volizionali o progettuali) non esistano,
e neppure che siano del tutto irrilevanti o inutili, ma che essi non stiano al-
l’origine delle nostre azioni. Questa ipotesi è di importanza centrale nel-
l’attuale dibattito sulla mente. Si vedano, su questo come su altri punti con-
nessi: S. Stich, Dalla psicologia del senso comune alla scienza cognitiva, Il Muli-
no, Bologna 1994; M. Davis, T. Stone (a cura di), Folk Psychology: The Theory
of Mind Debate, Blackwell, Oxford 1995; S. Stich, Deconstructing the Mind,
Oxford UP, Oxford-New York 1996; e il già citato P. Carruthers, P. Smith (a
cura di), Theories of Theories of Mind, Cambridge UP, Cambridge-New York
1996.

19 D.E. Nilsson e S. Pelger, citati in R. Dawkins, Alla conquista del monte
improbabile, Mondadori, Milano 1997, a p. 159; il capitolo 5 è dedicato al-
l’evoluzione dell’occhio. Sull’evoluzione in generale, le introduzioni mi-
gliori sono probabilmente quelle dello stesso Dawkins, di cui merita legge-
re in primo luogo L’orologiaio cieco, Rizzoli, Milano 1988. Per una trattazio-
ne più esauriente e aggiornata: J. Maynard Smith, E. Szathmary, The Origins
of Life, Oxford UP, Oxford 1999. I numerosi scritti di S.J. Gould, di taglio
decisamente più giornalistico e molto apprezzati per la loro semplificante
brillantezza, sono in gran parte tradotti in italiano.

Quarta lezione

1 La contrapposizione più nota è quella fra darwiniani «hard» (R.
Dawkins, J. Maynard Smith, D. Dennett) e darwiniani «soft» (S.J. Gould, R.
Lewontin, N. Eldredge). Questi ultimi piacciono di più ai lettori meno le-
gati alla mentalità della ricerca sperimentale.

2 G.M. Edelman, Darwinismo neurale, Einaudi, Torino 1995.
3 L’uso attuale della teoria darwiniana in questi campi non va confuso

col «darwinismo sociale» dell’800. Si veda: W.G. Runciman, The Social Ani-
mal, Harper Collins, London 1998.

4 Sulla evoluzione umana: M. Harris, La nostra specie, Rizzoli, Milano
1991; L. Cavalli-Sforza, P. Menozzi, A. Piazza, Storia e geografia dei geni uma-
ni, Adelphi, Milano 1997; J. Diamond, Armi, acciaio e malattie, Einaudi, To-
rino 1998; S. Jones, R.D. Martin, S.Bunney (a cura di), The Cambridge Ency-
clopedia of Human Evolution, Cambridge UP, Cambridge 1994.

5 La migliore introduzione alla psicologia evoluzionistica oggi disponi-
bile è: H. Plotkin, Evolution in Mind, Harvard UP, Cambridge (Mass.) 1998.
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6 Per una semplice introduzione al tema: P. Legrenzi, Come funziona la
mente, Laterza, Roma-Bari 19992.

7 La nascita della moderna teoria della scienza è legata, nel pensiero di
Francesco Bacone, a una cauta critica antirazionalista, basata sulla consta-
tazione che il nostro modo di pensare è naturalmente produttore di errori:
nel Novum Organum (1620), egli dice fra l’altro che l’intelletto umano è
«specchio infedele» della realtà. Di qui, e sempre in Bacone, la necessità di
sottoporre l’indagine cognitiva a verifiche, e cioè al metodo sperimentale.
Su questo tema si vedano le opere di Paolo Rossi.

8 S. Sutherland, Irrationality, Penguin, London 1992; M. Piattelli Palma-
rini, L’illusione di sapere, Mondadori, Milano 1993; S.A. Vyse, Believing in Ma-
gic, Oxford UP, Oxford-New York 1997.

9 Per una introduzione al tema e una bibliografia sommaria, si vedano
in primo luogo le trattazioni informative generali, come la voce Antropolo-
gia ed etnologia, nel vol. 1, 1991, della Enciclopedia delle Scienze Sociali, Ist. del-
la Enciclopedia Italiana, Roma. Fra i contributi recenti: D. Sperber, Explai-
ning Culture: A Naturalistic Approach, Blackwell, Oxford 1996.

10 D. Freeman, Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of
an Anthropological Myth, Harvard UP, Cambridge (Mass.) 1983. L’opera a cui
Freeman si riferisce è: M. Mead, Coming of Age in Samoa, del 1928 e più vol-
te ripubblicata (Morrow, New York 1961; trad. it. Adolescenza in Samoa, Giun-
ti-Barbera, Firenze 1980).

11 Gli studi in merito sono molto numerosi e investono ambiti discipli-
nari diversi. Fra le prime significative smentite al relativismo culturalista va
citata una ricerca del 1945 sugli aspetti universali della «differenziazione di
status»: G.P. Murdock, The Common Denominator of Cultures, poi in Id., Cul-
ture and Society, Pittsburgh UP, Pittsburgh (Penn.) 1965. Negli anni ’60 il
tema delle invarianti culturali diverrà noto al grande pubblico, soprattutto
europeo, in una sua interpretazione particolare, e peraltro limitativa: cioè
nella prospettiva strutturalista di Claude Lévi-Strauss.

12 Si vedano i libri di F. de Waal: La politica degli scimpanzé, Laterza, Ro-
ma-Bari 1984; Far la pace tra le scimmie, Rizzoli, Milano 1990; Nati buoni, Riz-
zoli, Milano 1998.

13 Va precisato su questo punto che in passato, negli anni ’50 e ’60, han-
no nuociuto al dibattito taluni semplicismi biologistici. Furono responsabi-
li di queste distorsioni, che ebbero origine non tanto scientifica quanto
ideologica, sia grandi scienziati, come Konrad Lorenz a proposito dell’ag-
gressività, sia più modesti divulgatori, come R. Ardrey a proposito dell’«im-
perativo territoriale». Di migliore stampo ed equilibrio le posizioni degli
studiosi nei decenni successivi: è ancor oggi leggibile con piacere l’ormai
storico R. Hinde, Le basi biologiche del comportamento sociale umano, Zanichel-
li, Bologna 1977.

14 Vi sono varie rassegne informative su questa tematica. Si vedano: A.
Moir, D. Jessel, Brain Sex, Rei Ed., 1993; S. LeVay, Le radici della sessualità, La-
terza, Roma-Bari 1994; D. Blum, Sex on the Brain, Penguin, London 1997.
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15 A. Giddens, Modernity and Self-Identity, Stanford UP, Stanford (Cal.)
1991.

16 Su questo punto come su altri aspetti del tema generale dell’intelli-
genza, la rassegna introduttiva sistematica tuttora migliore e più ampia (e
peraltro criticata per avere infelicemente sommato a un’accurata docu-
mentazione scientifica una pregiudiziale ideologica conservatrice) è quella
di R.J. Herrnstein e C. Murray, The Bell Curve, The Free Press, New York
1994, di cui si veda in particolare il capitolo 17, pp. 389-416. Gli aspetti va-
lidi del volume sono più didattici che innovativi, e non sono stati intaccati
da un eccesso di critiche spesso incompetenti; ma per le critiche più serie
si veda: C.S. Fischer et al., Inequality by Design, Princeton UP, Princeton (NJ)
1996.

17 Va tuttavia precisato che, già in anni non recenti, ha suscitato inte-
resse e discussioni l’ipotesi che i soggetti cresciuti nell’educazione comu-
nitaria dei «kibbutzim» israeliani e, in tutt’altro contesto ideologico, anche
quelli partecipi dell’ambiente moralistico tipico di alcune sette evangeliche
tradizionaliste in USA e nel Canada possano presentare una minore inci-
denza di taluni disturbi mentali.

18 Per una introduzione al tema: G. Jervis, La conquista dell’identità, Fel-
trinelli, Milano 1997.

19 Nelle società della penuria l’obesità segnala un privilegio di status;
nelle società del benessere è invece la magrezza ad assumere questo valore.
Può darsi, inoltre, che nelle giovani donne una linea snella valga come se-
gnale (del tutto involontario e, naturamente, inconsapevole) di una dispo-
nibilità all’incontro sessuale ma non alla procreazione. Si veda: A. Stevens,
J. Price, Evolutionary Psychiatry, Routledge, London 1996, cap. 9.

20 K.R. Jamison, Toccato dal fuoco, Longanesi, Milano 1994.
21 E. Sober, D.S. Wilson, Unto Others: The Evolution and Psychology of Un-

selfish Behavior, Harvard UP, Cambridge (Mass.) 1998.
22 Va precisato che il formarsi della cooperazione non è esattamente,

nei suoi aspetti basilari, un processo di gruppo. Infatti già negli animali è il
singolo a creare strutture di cooperazione come conseguenza di iniziative
«egoistiche», cioè vantaggiose per il suo interesse di sopravvivenza e di ri-
produzione. Il chiarimento di questo punto è stato cruciale nelle ricerche
darwiniane fra gli anni ’60 e gli anni ’70, e lo studio dell’esatto bilancia-
mento, caso per caso, fra interesse (individuale) di cooperazione da un la-
to e interesse di inganno e competizione dall’altro, ne è divenuto uno de-
gli aspetti più affascinanti: si vedano su questo gli scritti di John Maynard
Smith. (Di parere in parte divergente Sober e Wilson, citati alla nota pre-
cedente.)
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