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I - SU DUE TIPI DI SOCIETÀ LETTERA A UN AMICO LONTANO

 

 

 

Dal Paese che fu il nostro e che non è più di nessuno, mi solleciti, dopo
tanti anni di silenzio, a fornirti particolari sulle mie occupazioni, come pure
su questo mondo « meraviglioso » che ho, secondo te, la fortuna di abitare e
di percorrere. Potrei risponderti che non faccio nulla e che questo mondo
non è affatto meraviglioso. Ma una risposta cosi laconica non potrebbe,
nonostante la sua esattezza, appagare la tua curiosità, né soddisfare le
molteplici domande che mi poni. Ce n'è una, a mala pena distinguibile da un
rimprovero, che mi ha colpito in modo del tutto particolare. Vorresti sapere
se ho l'intenzione di tornare un giorno alla nostra propria lingua o se intendo
invece restare fedele a quest'altra, nella quale supponi, del tutto
gratuitamente, che io mi muova con un agio che non ho, che non avrò mai.
Raccontarti per filo e per segno la storia dei miei rapporti con questo idioma
d'accatto, con tutte queste parole pensate e ripensate, affinate, sottili fino
all'inesistenza, piegate sotto le esazioni della nuance, inespressive per aver
tutto espresso, di una precisione spaventevole, cariche di stanchezza e di
pudore, discrete perfino nella volgarità, vorrebbe dire intraprendere la
narrazione di un incubo. Come puoi immaginare che uno scita vi si possa
adattare, che ne afferri il significato preciso e le maneggi con scrupolo e
probità? Non ce n'è una sola la cui eleganza estenuata non mi dia la
vertigine: più nessuna traccia di terra, di sangue, di anima in esse. Una
sintassi d'un rigore, d'una dignità cadaverica le rinserra e assegna loro un
posto da cui neanche Dio potrebbe smuoverle. Quanto consumo di caffè, di
sigarette e di dizionari per scrivere una frase un po' corretta in questa lingua
inavvicinabile, troppo nobile e troppo distinta per il mio gusto!
Disgraziatamente, me ne sono accorto soltanto a cose fatte, e quando era
troppo tardi per allontanarmene; altrimenti, non avrei mai abbandonato la
nostra lingua, di cui mi capita ancora di rimpiangere l'odore di freschezza e
di marciume, il miscuglio di sole e di sterco, la bruttezza nostalgica, la
superba scompostezza. Tornarvi, non posso; la lingua che ho dovuto
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adottare mi trattiene e mi soggioga con le pene stesse che mi è costata. Sono
un « rinnegato », come tu insinui? « La patria non è che un accampamento
nel deserto », si dice in un testo tibetano. Io non vado così lontano: darei
tutti i paesaggi del mondo per quello della mia infanzia. Ma devo pure
aggiungere che, se ne faccio un paradiso, responsabili ne sono soltanto le
prestidigitazioni o le infermità della memoria. Siamo tutti inseguiti dalle
nostre origini; il sentimento che m'ispirano le mie si traduce necessariamente
in termini negativi, nel linguaggio dell'autopunizione, dell'umiliazione
accettata e proclamata, dell'assenso al disastro. Un patriottismo di tal genere
rientra forse nella psichiatria? D'accordo, ma non ne posso concepire un
altro e, considerati i nostri destini, esso mi pare - perché nascondertelo? -
l'unico ragionevole.
Più fortunato di me, tu ti sei rassegnato alla nostra polvere natia; possiedi,

inoltre, la capacità di sopportare tutti i regimi, anche i più rigidi. Non che tu
non abbia la nostalgia della fantasia e del disordine, ma alla fine non
conosco spirito più refrattario del tuo alle superstizioni della «democrazia».
C'è stato un tempo, è vero, in cui mi ripugnavano come a te, forse più che a
te: ero giovane e non potevo ammettere altre verità che le mie, né concedere
all'avversario il diritto di avere le proprie, di farle valere o di imporle. Che i
partiti potessero affrontarsi senza annientarsi superava le mie capacità di
comprensione. Vergogna della Specie, simbolo di un'umanità esangue, senza
passioni né convinzioni, inadatta all'Assoluto, priva d'avvenire, limitata sotto
ogni aspetto, incapace di elevarsi a quell'alta saggezza che mi insegnava che
l'oggetto d'una discussione era la polverizzazione del contraddittore - così io
consideravo il regime parlamentare. E, in compenso, i sistemi che lo
volevano eliminare per sostituirvisi mi sembravano belli senza eccezione,
all'unisono col movimento della Vita, la mia divinità d'allora. Chi, prima
della trentina, non ha subito il fascino di tutte le forme di estremismo, non
so se devo ammirarlo o disprezzarlo, considerarlo un santo o un cadavere.
Non si è forse posto, per mancanza di risorse biologiche, al di sopra o al di
sotto del tempo? Deficienza positiva o negativa, che importa! Senza
desiderio né volontà di distruggere, egli è sospetto, egli ha vinto il demone o,
cosa ancora più grave, non ne è mai stato posseduto.
Vivere veramente vuol dire rifiutare gli altri; per accettarli, bisogna saper

rinunciare, farsi violenza, agire contro la propria natura, indebolirsi. Si
concepisce la libertà soltanto per se stessi; e non la si estende al prossimo se
non al prezzo di sforzi estenuanti; da qui la precarietà del liberalismo, sfida ai
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nostri istinti, riuscita breve e miracolosa, stato eccezionale, all'antipodo dei
nostri imperativi profondi. Noi siamo naturalmente inadatti al liberalismo, al
quale soltanto il logoramento delle nostre forze ci apre. Miseria di una razza
che deve afflosciarsi da un lato per nobilitarsi dall'altro, e della quale nessun
rappresentante, a meno di una precoce decrepitezza, sacrifica a princìpi «
umani ». Conseguenza di un ardore estinto, di uno squilibrio, non per
sovrabbondanza ma per difetto di energia, la tolleranza non può sedurre i
giovani. Non ci si immischia impunemente nelle lotte politiche; è al culto di
cui i giovani sono stati oggetto che la nostra epoca deve il suo carattere
sanguinario : le recenti convulsioni emanano da loro, dalla facilità con cui
sposano un'aberrazione e la traducono in atto. Date loro la speranza o
l'occasione di un massacro, e vi seguiranno ciecamente. All'uscita
dall'adolescenza, si è fanatici per definizione; lo sono stato anch'io, e fino al
ridicolo. Ti ricordi il tempo in cui spacciavo battute incendiarie, e meno per
gusto dello scandalo che per bisogno di sfuggire a una febbre la quale, senza
il diversivo della demenza verbale, non avrebbe mancato di consumarmi?
Convinto che i mali della nostra società provenivano dai vecchi, avevo
concepito l'idea di liquidare tutti i cittadini superiori alla quarantina, inizio
della sclerosi e della mummificazione, svolta a partire dalla quale, mi
compiacevo di pensare, ogni individuo diventa un insulto alla nazione e un
peso per la collettività. Così meraviglioso mi era parso questo progetto che
non avevo esitato a divulgarlo; gli interessati ne apprezzarono poco il
contenuto e mi trattarono da cannibale: la mia carriera di benefattore
pubblico cominciava sotto cattivi auspici. Tu stesso, pur così generoso e, nei
momenti favorevoli, così intraprendente, a furia di riserve e di obiezioni mi
hai spinto ad abbandonare il progetto. Era forse riprovevole? Esso
esprimeva semplicemente ciò che ogni uomo affezionato al proprio Paese
auspica dal profondo del cuore: la soppressione della metà dei suoi
compatrioti.
Quando penso adesso a quei momenti di entusiasmo e di furore, alle

speculazioni insensate che devastavano e obnubilavano la mia mente, li
attribuisco non più a sogni di filantropia e di distruzione, all'ossessione di
non so quale purezza, ma a una tristezza bestiale che, dissimulata sotto la
maschera del fervore, si dispiegava a mie spese e di cui tuttavia ero
complice, tutto felice di non dover scegliere, come tanti altri, fra l'insipido e
l'atroce. Dato che l'atroce mi veniva devoluto, che cosa potevo desiderare di
meglio? Avevo un animo di lupo, e la mia ferocia, nutrendosi di se stessa, mi
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appagava, mi lusingava: ero, insomma, il più felice dei licantropi. Aspiravo
alla gloria e me ne distoglievo al medesimo tempo: una volta ottenuta, che
vale, mi dicevo, dal momento che ci segnala e ci impone soltanto alle
generazioni presenti e future e ci esclude dal passato? A che scopo essere
conosciuti, se non lo si è stati da quel tale saggio o quel tale folle, da un
Marco Aurelio o da un Nerone? Non saremo mai esistiti per tanti dei nostri
idoli, il nostro nome non avrà turbato nessuno dei secoli precedenti; e che
c'importa di coloro che verranno dopo? Che importa dell'avvenire, di questa
metà del tempo, a chi adora l'eternità?
Non ti dirò attraverso quali conflitti e in qual modo sia pervenuto a

disfarmi di tante frenesie, sarebbe troppo lungo: ci vorrebbe una di quelle
interminabili conversazioni di cui il balcanico ha - o piuttosto aveva - il
segreto. Quali che siano stati i miei conflitti, essi non furono certo l'unica
ragione del mio mutato orientamento, al quale ha contribuito in gran parte
un fenomeno più naturale e più affliggente, l'età, coi suoi sintomi che non
ingannano: cominciavo a dare sempre più segni di tolleranza, che mi
sembrava annunciassero qualche sconvolgimento intimo, qualche male
senz'altro incurabile. Ciò che spingeva al massimo grado il mio allarme era il
fatto che non avevo più la forza di desiderare la morte di un nemico; al
contrario, lo comprendevo, paragonavo il suo fiele al mio: egli esisteva e,
innominabile decadimento, ero contento che esistesse. I miei odii, fonte delle
mie esultazioni, si placavano, diminuivano giorno per giorno e,
allontanandosi, si portavano via il meglio di me stesso. Cosa fare? Verso
quale abisso sto per scivolare?, mi chiedevo continuamente. E a mano a
mano che la mia energia declinava, si accentuava la mia inclinazione alla
tolleranza. Decisamente, non ero più giovane: l'altro mi appariva
concepibile e perfino reale. Davo l'addio all'Unico e la sua proprietà; la
saggezza mi tentava: ero finito? Bisogna esserlo per diventale un
democratico sincero. Con mia grande gioia, mi accorsi che non era
esattamente il mio caso, che conservavo tracce di fanatismo, qualche vestigio
di gioventù: non transigevo su nessuno dei miei nuovi princìpi, ero un
liberale intrattabile. Lo sono tuttora. Felice incompatibilità, assurdità che mi
salva. Aspiro talvolta a dare l'esempio di un moderato perfetto: nello stesso
tempo mi rallegro di non riuscirci, a tal punto temo il rimbambimento. Verrà
un giorno in cui, non temendolo più, mi avvicinerò a quella ponderatezza
ideale che talvolta sogno; e se gli anni dovessero condurti, come spero, a una
rovina simile alla mia, forse, verso la fine del secolo, sederemo laggiù,

6



fianco a fianco, in un parlamento risuscitato, e, senili entrambi, potremo
assistervi a una fiaba perpetua. Si diventa tolleranti soltanto nella misura in
cui si perde di vigore, si cade amabilmente nell'infanzia, e si è troppo stanchi
per tormentare gli altri con l'amore o con l'odio.
Come vedi, ho « larghe » vedute su ogni cosa. Esse lo sono tanto che

ignoro a che punto io sia rispetto a qualunque problema. Ne giudicherai tu
stesso. Così, alla domanda che mi poni: « Perseveri nei tuoi pregiudizi
contro la nostra piccola vicina occidentale, nutri sempre nei suoi confronti
gli stessi risentimenti? », non so quale risposta darti; potrei tutt'al più
meravigliarti o deluderti. Il fatto è, vedi, che noi non abbiamo la stessa
esperienza dell'Ungheria.
Nato al di là dei Carpazi, tu non potevi conoscere il gendarme ungherese,

terrore della mia infanzia transilvana. Quando da lontano ne scorgevo uno,
ero preso dal panico e mi mettevo a fuggire: era lo straniero, il nemico;
odiare, significava odiarlo. Per causa sua, aborrivo tutti gli ungheresi, con
una passione veramente magiara. È per dirti quanto mi interessavano. In
seguito, cambiate le circostanze, non avevo più motivo di volergliene. Ciò
non toglie che ancora per lungo tempo non potessi raffigurarmi un
oppressore senza evocare le loro tare e i loro prodigi. Chi si rivolta, chi
insorge? Raramente lo schiavo, ma quasi sempre l'oppressore diventato
schiavo. Gli ungheresi conoscono da vicino la tirannide per averla esercitata
con una competenza incomparabile: le minoranze della vecchia monarchia
austroungarica potrebbero farne testimonianza. Appunto perché seppero, nel
passato, far così bene la parte dei padroni, gli ungheresi erano, ai nostri
tempi, meno disposti di qualsiasi altra nazione dell'Europa centrale a
sopportare la schiavitù; se avevano avuto il gusto del comando, come
potevano non avere quello della libertà? Forti della loro tradizione di
persecutori, esperti del meccanismo dell'asservimento e dell'intolleranza, si
sono sollevati contro un regime che non era molto dissimile da quello che
essi stessi avevano riservato ad altri popoli. Ma noi, caro amico, non avendo
mai avuto finora la possibilità di essere degli oppressori, non potevamo
avere neanche quella di essere degli insorti. Privi di questa doppia fortuna,
portiamo correttamente le nostre catene, e non avrei buone ragioni per
negare le virtù della nostra discrezione, la nobiltà della nostra servitù, pur
riconoscendo che gli eccessi della nostra modestia ci spingono verso estremi
inquietanti; tanta saggezza oltrepassa i limiti; è così smisurata che non manca
talvolta di scoraggiarmi. Invidio, te lo confesso, l'arroganza dei nostri vicini,
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invidio perfino la loro lingua, feroce come nessun'altra, di una bellezza che
non ha niente di umano, con sonorità di un altro universo, potente e
corrosiva, adatta alla preghiera, ai ruggiti e ai pianti, scaturita dall'inferno per
perpetuarne l'accento e il bagliore. Benché non ne conosca altro che le
bestemmie, essa mi piace infinitamente, non mi stanco di sentirla, mi incanta
e mi agghiaccia, soccombo al suo fascino e al suo orrore, a tutte quelle
parole di nettare e di cianuro, così consone alle esigenze di un'agonia. Si
dovrebbe spirare in ungherese - o rinunciare a morire.
Decisamente, odio sempre meno i miei antichi padroni. Pensandoci bene, al

tempo stesso del loro splendore, essi sono sempre stati soli in mezzo
all'Europa, isolati nella loro fierezza e nei loro rimpianti, senza affinità
profonde con le altre nazioni. Dopo qualche incursione in Occidente, dove
poterono esibire e dispiegare la loro primitiva barbarie, rifluirono,
conquistatori degenerati in sedentari, sulle rive del Danubio per cantare,
lamentarsi, per esaurirvi i loro istinti. C'è in questi Unni raffinati una
malinconia fatta di crudeltà repressa, di cui non si troverà l'equivalente
altrove: quasi che il sangue si fosse messo a sognare su se stesso e, alla fine,
si fosse risolto in melodia. Vicini alla loro essenza, sebbene toccati e anzi
segnati dalla civiltà, consapevoli di discendere da un'orda impareggiabile,
improntati di una fatuità insieme profonda e teatrale, che conferisce loro un
carattere più romantico che tragico, non potevano evitare la missione che
incombeva loro nel mondo moderno: riabilitare lo sciovinismo,
introducendovi abbastanza fasto e fatalità da renderlo pittoresco agli occhi
dell'osservatore disingannato. Io sono tanto più incline a riconoscere il loro
merito in quanto è grazie a essi che mi fu dato di provare la peggiore delle
umiliazioni: quella di nascere servo, e quei « dolori della vergogna », i più
insopportabili di tutti, secondo un moralista. Non hai provato anche tu la
voluttà che si attinge dallo sforzo di essere obiettivi verso coloro che ti
hanno dileggiato, schernito, maltrattato, soprattutto quando condividi in
segreto i loro vizi e le loro miserie? Non dedurne che desidero essere
promosso al rango di magiaro. Lungi da me una tale presunzione: conosco i
miei limiti e intendo rispettarli. D'altra parte, conosco anche quelli della
nostra vicina, e basta che il mio entusiasmo per essa si abbassi, anche di un
solo grado, perché io non tragga più nessuna vanità dall'onore che mi ha
fatto perseguitandomi.
I popoli, assai più che gli individui, ci ispirano sentimenti contraddittori; li

si ama e li si detesta nello stesso tempo; oggetto d'attaccamento e
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d'avversione, non meritano che si nutra per essi una passione definita. La tua
parzialità a favore degli occidentali, di cui non distingui chiaramente i difetti,
è l'effetto della distanza: errore d'ottica o nostalgia dell'inaccessibile. Tu non
scorgi più le lacune della società borghese; sospetto anzi in te qualche
compiacimento nei suoi riguardi. Niente di più naturale che da lontano tu ne
abbia una visione mirabolante. Ma poiché io la conosco da vicino, ho il
dovere di combattere le illusioni che potresti coltivare al suo riguardo. Non
che mi dispiaccia assolutamente — tu conosci il mio debole per l'orrido - ma
il dispendio di insensibilità che richiede per essere sopportata è
sproporzionato alle mie risorse di cinismo. È poco dire che le ingiustizie vi
abbondano: essa è, per la verità, quintessenza d'ingiustizia. Soltanto gli
oziosi, i parassiti, gli esperti in turpitudini, i piccoli e i grandi sporcaccioni
traggono profitto dai beni che essa ostenta, dall'opulenza di cui si vanta:
delizie e profusione di superficie. Sotto il luccichio che esibisce si nasconde
un mondo di desolazione di cui ti risparmierò i particolari. Senza l'intervento
di un miracolo, come spiegare che non si riduca in polvere sotto i nostri
occhi o che non la si faccia saltare all'istante?
« La nostra non vale davvero di più, anzi », mi obietterai. Lo ammetto. Sta

qui, infatti, la difficoltà. Ci troviamo di fronte a due tipi di società
intollerabili. E ciò che è grave è che gli abusi della vostra permettono a
questa di perseverare nei suoi e di opporre abbastanza efficacemente i suoi
orrori a quelli che si coltivano da voi. Il rimprovero capitale che si può
rivolgere al vostro regime è di aver distrutto l'utopia, principio di
rinnovamento delle istituzioni e dei popoli. La borghesia ha capito il
vantaggio che si poteva trarne contro gli avversari dello statu quo; il «
miracolo » che la salva, che la preserva da una distruzione immediata, è
proprio il fallimento dell'altra parte, lo spettacolo di una grande idea
sfigurata, la delusione che ne è risultata e che, impadronendosi degli animi,
doveva paralizzarli. Delusione veramente insperata, sostegno provvidenziale
del borghese che ne vive e ne trae la ragione della propria sicurezza. Le
masse non si muovono se hanno soltanto da scegliere tra mali presenti e mali
futuri; rassegnate a quelli che provano, non hanno nessun interesse ad
arrischiarne altri, ignoti ma sicuri. Le miserie prevedibili non eccitano le
fantasie, e non si è mai veduta scoppiare una rivoluzione in nome di un
avvenire cupo o di una profezia amara. Chi avrebbe potuto indovinare, nel
secolo scorso, che la nuova società, con i suoi vizi e con le sue iniquità,
avrebbe permesso alla vecchia di conservarsi e perfino di consolidarsi; che il
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possibile, divenuto realtà, sarebbe volato in soccorso del compiuto?
Qui come là, siamo tutti a un punto morto, ugualmente decaduti da

quell'ingenuità in cui si elaborano le divagazioni sul futuro. Alla lunga, la
vita senza utopia diventa irrespirabile, almeno per la moltitudine: se non
vuole pietrificarsi, il mondo ha bisogno di un delirio nuovo. È questa l'unica
evidenza che emana dall'analisi del presente. Intanto, la nostra situazione, per
noialtri di qui, non manca di essere curiosa. Immagina una società,
sovraccarica di dubbi, in cui, a eccezione di qualche sbandato, nessuno
aderisce completamente a nulla; in cui, indenni da superstizioni e da certezze,
tutti si richiamano alla libertà e nessuno rispetta la forma di governo che la
difende e la incarna. Ideali senza contenuto o, per usare un'espressione
altrettanto spuria, miti senza sostanza. Tu sei deluso da promesse che non
potevano essere mantenute; noi lo siamo per mancanza di promesse,
semplicemente. Ma almeno siamo consapevoli del vantaggio che accorda
all'intelligenza un regime, il quale, per il momento, la lascia dispiegarsi a
modo suo, senza sottometterla ai rigori di nessun imperativo. Che il
borghese non creda in nulla, è un fatto; ma in questo sta, se così posso dire,
il lato positivo del suo nulla, dato che la libertà si può manifestare soltanto
nel vuoto delle fedi, nell'assenza degli assiomi, ed esclusivamente laddove le
leggi non hanno maggiore autorità di un'ipotesi. Se mi si obiettasse che,
tuttavia, il borghese in qualche cosa crede, che il denaro assolve veramente
per lui la funzione di un dogma, replicherei che questo dogma, il più laido di
tutti, è, per quanto strano possa sembrare, il più sopportabile per lo spirito.
Perdoniamo agli altri le loro ricchezze se, in cambio, ci lasciano la libertà di
morire di fame a modo nostro. No, non è tanto sinistra questa società che
non si occupa di te, che ti abbandona, ma ti garantisce il diritto di attaccarla,
ti ci invita, ti ci obbliga anzi nei suoi momenti di pigrizia, in cui non ha
abbastanza energia per esecrarsi da sé. Altrettanto indifferente, in ultima
istanza, alla sua sorte quanto alla tua, essa non vuole in alcun modo
interferire nelle tue sventure, né per mitigarle né per aggravarle; e se ti
sfrutta, lo fa per automatismo, senza premeditazione né cattiveria, come si
addice a dei bruti stanchi e pasciuti, contaminati dallo scetticismo non meno
delle loro vittime. La differenza fra i regimi è meno importante di quanto
appaia; tu sei solo per costrizione, noi lo siamo senza costrizione. È così
grande la differenza tra l'inferno e un paradiso desolante? Tutte le società
sono cattive; ma vi sono dei gradi,lo riconosco, e se ho scelto questa in cui
vivo è perché so distinguere fra le sfumature del peggio.
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Per manifestarsi la libertà esige, come ti dicevo, il vuoto: lo esige - e vi
soccombe. La condizione che la determina è la stessa che la annulla. Essa
manca di basi: più sarà completa, e più sarà instabile, perché tutto la
minaccia, perfino il principio da cui emana. L'uomo è così poco adatto a
sopportarla o a meritarla che gli stessi benefici che ne riceve lo schiacciano,
ed essa finisce col pesargli al punto che agli eccessi che suscita egli
preferisce quelli del terrore. A questi inconvenienti altri si aggiungono : la
società liberale, che elimina il « mistero », l'« assoluto », l'« ordine », e non
ha vera metafisica più di quanto non abbia vera polizia, respinge l'individuo
su se stesso, pur allontanandolo da ciò che egli è, dalle sue proprie
profondità. Se manca di radici, se è essenzialmente superficiale, è perché la
libertà, fragile in se stessa, non ha nessun mezzo per conservarsi e per
sopravvivere ai pericoli che la minacciano dal di fuori e dal di dentro.
Inoltre, essa appare soltanto in virtù di un regime che volge alla fine, al
momento in cui una classe declina e si dissolve: le mancanze dell'aristocrazia
consentirono al Settecento di divagare magnificamente; quelle della
borghesia ci permettono oggi di abbandonarci ai nostri capricci. Le libertà
prosperano soltanto in un corpo sociale malato: tolleranza e impotenza sono
sinonimi. Ciò è evidente in politica, come in tutto il resto. Quando intravidi
questa verità, il sole sprofondò sotto i miei piedi. Ancora oggi, ho un
bell'esclamare: « Fai parte d'una società di uomini liberi! », la fierezza che ne
provo si accompagna sempre con un senso di terrore e di inanità, scaturito
dalla mia terribile certezza. Nel corso dei tempi, la libertà non occupa più
istanti di quanti ne occupi l'estasi nella vita di un mistico. Essa ci sfugge nel
momento stesso in cui cerchiamo di afferrarla e di formularla: nessuno può
goderne senza tremare. Disperatamente mortale, non appena s'instaura,
postula la sua mancanza di avvenire e lavora, con tutte le sue forze minate,
alla propria negazione e alla propria agonia. Non c'è qualche perversione nel
nostro amore verso di essa? E non è terrificante votare un culto a ciò che
non vuole né può durare? Per voi, che non l'avete più, è tutto; per noi, che la
possediamo, non è che illusione, perché sappiamo che la perderemo e che, a
ogni modo, è fatta per essere perduta. Perciò, in mezzo al nostro nulla,
volgiamo gli sguardi da tutte le parti, senza tuttavia trascurare le possibilità di
salvezza che risiedono in noi stessi. D'altra parte, non c'è il nulla perfetto
nella storia. In quest'assenza inaudita nella quale siamo confinati e che ho il
piacere e la disgrazia di rivelarti, avresti torto a supporre che non si delinei
nulla: io vi scorgo - presentimento o allucinazione? - come l'attesa di altri
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dèi. Quali? Nessuno potrebbe rispondere. Ciò che so, ciò che tutti sanno, è
che una situazione come la nostra non si lascia sopportare indefinitamente.
Nel più profondo delle nostre coscienze una speranza ci crocifigge,
un'apprensione ci esalta. A meno di consentire alla morte, le vecchie nazioni,
per quanto marce siano, non possono fare a meno di nuovi idoli. Se infatti
l'Occidente non è irrimediabilmente colpito, deve ripensare tutte le idee che
gli sono state rubate e che, contraffatte, sono state applicate altrove: intendo
dire che, se vuole distinguersi ancora con un soprassalto o con un residuo di
onore, gli toccherà riprendere le utopie che per comodità ha abbandonato
agli altri, rinunciando in tal modo al proprio genio e alla propria missione.
Mentre sarebbe stato suo dovere mettere in pratica il comunismo, adeguarlo
alle sue tradizioni, umanizzarlo, liberalizzarlo, e proporlo quindi al mondo,
ha lasciato all'Oriente il privilegio di realizzare l'irrealizzabile e di trarre
potenza e prestigio dalla più bella illusione moderna. Nella battaglia delle
ideologie, si è rivelato timorato, inoffensivo; alcuni lo applaudono per
questo, mentre bisognerebbe biasimarlo perché, nella nostra epoca, non si
accede all'egemonia senza il concorso di alti princìpi menzogneri di cui i
popoli virili si servono per dissimulare i loro istinti e le loro mire. Lasciata la
realtà per l'idea, e l'idea per l'ideologia, l'uomo è caduto in un universo
derivato, in un mondo di sottoprodotti, in cui la finzione assume le virtù di
un dato primordiale. Questa caduta è il frutto di tutte le rivolte e di tutte le
eresie dell'Occidente, e tuttavia l'Occidente si rifiuta di trarne le ultime
conseguenze: esso non ha fatto la rivoluzione che gli incombeva e che tutto
il suo passato reclamava, né ha condotto a termine gli sconvolgimenti di cui
è stato promotore. Diseredandosi a favore dei suoi nemici, rischia di
compromettere la propria riuscita finale e di mancare un'occasione suprema.
Non contento di aver tradito tutti quei precursori, tutti quegli scismatici che
l'hanno preparato e formato, da Lutero fino a Marx, s'immagina ancora che
qualcuno verrà, dal di fuori, a fare la sua rivoluzione e che gli riporterà le
sue utopie e i suoi sogni. Capirà finalmente di non avere un destino politico
e un compito da assolvere se non ritroverà in se stesso i suoi vecchi sogni e
le sue antiche utopie, come pure le menzogne del suo vecchio orgoglio? Per
ora, sono i suoi avversari, convertiti in teorici del dovere al quale esso si
sottrae, a erigere i loro imperi sulla sua timidezza e sulla sua stanchezza. Da
quale maledizione è stato colpito per non produrre, al termine della sua
crescita, altro che questi uomini d'affari, questi bottegai, questi intrallazzatori
dagli sguardi vacui e dai sorrisi atrofizzati, che si incontrano dappertutto, in
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Italia come in Francia, in Inghilterra come in Germania? Doveva proprio
terminare con questa gentaglia una civiltà così delicata, così complessa?
O forse bisognava passare attraverso l'abiezione per poter immaginare un

altro genere d'uomini. Da buon liberale, non voglio spingere l'indignazione
fino all'intolleranza né lasciarmi trascinare dai miei umori, per quanto sia
piacevole per tutti noi poter infrangere i princìpi che si richiamano alla
nostra generosità. Volevo semplicemente farti osservare che questo mondo,
per niente meraviglioso, potrebbe in qualche modo diventarlo se accettasse
non già di scomparire (vi inclina anzi fin troppo), ma di liquidare i suoi
rifiuti, imponendosi compiti impossibili, opposti a quell'orribile buon senso
che lo sfigura e lo rovina.
I sentimenti che esso mi ispira non sono meno complessi di quelli che

provo per il mio Paese, per l'Ungheria o per la nostra grande vicina, della
quale tu sei in grado di apprezzare meglio di me l'indiscreta vicinanza. Il
male e il bene smisurati che io ne penso, le impressioni che mi suggerisce
quando rifletto sul suo destino, come dirli senza cadere
nell'inverosimiglianza? Io non pretendo di farti cambiare opinione su di essa,
voglio soltanto che tu sappia ciò che rappresenta per me e quale posto
occupa nelle mie ossessioni. Più ci penso, e più trovo che si è formata,
attraverso i secoli, non come si forma una nazione, ma un universo, dato che
i momenti della sua evoluzione rientrano meno nella storia che in una
cosmogonia fosca, terrificante. Questi zar dall'aspetto di divinità tarate,
giganti attirati dalla santità e dal crimine, immersi nella preghiera e nel
terrore, erano, come i tiranni più recenti che li hanno sostituiti, più vicini a
una vitalità geologica che all'anemia umana, despoti che perpetuano ai nostri
tempi la linfa e la corruzione originarie e superano noi tutti grazie alle loro
inesauribili riserve di caos. Coronati o no, a loro importava, a loro importa
fare un salto al di sopra della civiltà, inghiottirla, se necessario; l'operazione
era iscritta nella loro natura, perché da sempre essi soffrono di una stessa
ossessione: estendere la loro supremazia sui nostri sogni e sulle nostre
rivolte, costituire un impero vasto quanto le nostre delusioni o i nostri
terrori. Una nazione simile, sollecitata sia nei suoi pensieri sia nei suoi atti
dai confini del globo, non si misura secondo canoni correnti né si spiega in
termini ordinari, in un linguaggio intelligibile; ci vorrebbe il gergo degli
gnostici, arricchito da quello della paralisi generale. Essa è senz'altro, come
ci assicura Rilke, limitrofa di Dio; ma disgraziatamente lo è anche del nostro
Paese, c lo sarà ancora, in un avvenire più o meno prossimo, di molti altri,
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non oso dire di tutti, nonostante i precisi avvertimenti che mi intima una
maligna prescienza. Dovunque siamo, ci tocca già, se non geograficamente,
senza dubbio interiormente. Io sono disposto più di chiunque altro a
riconoscerle i miei debiti: senza i suoi scrittori, avrei mai preso coscienza
delle mie piaghe e del dovere che m'incombeva di dedicarmi-ci? Senza di
essa e senza di essi, non avrei forse sperperato le mie ansie, sprecato il mio
smarrimento? Temo molto che questa mia inclinazione, che mi induce a dare
un giudizio imparziale su di essa e a testimoniarle la mia gratitudine, non sia,
in questo momento, di tuo gradimento. Soffoco dunque questi elogi fuori
stagione, li soffoco in me per condannarli a dispiegarvisi.
Fin dal tempo in cui ci dilettavamo a passare in rassegna le nostre

convergenze e le nostre divergenze, mi rimproveravi la mania che ho di
giudicare senza prevenzioni sia quello che prendo a cuore sia quello che
esecro, di non provare se non sentimenti doppi, necessariamente falsi, che
imputavi alla mia incapacità di provare una passione autentica, pur
insistendo sui piaceri che ne traggo. La tua diagnosi non era inesatta; ti
ingannavi però sul tema dei piaceri. Pensi che sia tanto piacevole essere
idolatra e vittima del prò e del contro, un esaltato diviso dalle proprie
esaltazioni, un delirante preoccupato dell'obiettività.? Ciò comporta
sofferenze: gli istinti protestano, ed è proprio malgrado e contro di essi che
si procede verso l'irresoluzione assoluta, condizione a mala pena distinta da
ciò che il linguaggio degli estatici chiama « l'ultimo punto dell'annientamento
». Per conoscere io stesso l'intimo del mio pensiero sulla minima cosa, per
pronunciarmi non solo su un problema, ma su un nonnulla, devo
contraddire il vizio maggiore del mio spirito, questa propensione a sposare
tutte le cause e a dissociarmene nello stesso tempo, come un virus
onnipresente, squartato fra la brama e la sazietà, agente nefasto e benigno,
tanto impaziente quanto indifferente, indeciso tra i flagelli, incapace di
adottarne uno e di specializzarvisi, e che passa dall'uno all'altro senza
discernimento e senza efficacia, guastamestieri fuori classe, traditore di tutti i
mali, di quelli altrui come dei propri.
Non aver mai l'occasione di prendere posizione, di decidersi o di definirsi:

non c'è voto che io faccia più spesso di questo. Ma noi non riusciamo a
dominare i nostri umori, questi atteggiamenti in germe, questi abbozzi di
teoria. Visceralmente inclini alla formazione di sistemi, ne costruiamo senza
tregua, specialmente in politica, regno di pseudoproblemi in cui si dilata il
cattivo filosofo che è in ognuno di noi, campo dal quale mi vorrei
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allontanare per un motivo banale, un'evidenza che s'innalza ai miei occhi al
rango di rivelazione: la politica gira unicamente intorno all'uomo. Avendo
perduto il gusto degli esseri, mi sforzo tuttavia, ma invano, di acquisire
quello delle cose; limitato per forza all'intervallo che li separa, mi esercito e
mi esaurisco sulla loro ombra. Ombre al pari di queste nazioni, la cui sorte
mi incuriosisce non tanto per se stesse, quanto per il pretesto che mi offrono
di vendicarmi su ciò che non ha né contorno né forma, su entità e simboli.
L'uomo senza occupazione che ama la violenza salvaguarda il suo saper
vivere confinandosi in un inferno astratto. Abbandonando l'individuo, egli si
affranca dai nomi e dai volti, si scaglia sull'impreciso, sul generale e,
orientando verso l'impalpabile la sua scie di sterminio, concepisce un genere
nuovo: il pamphlet senza oggetto.
Aggrappato a quarti di idea e a simulacri di sogno, giunto alla riflessione

per caso o per isteria e niente affatto per preoccupazione di rigore, mi
scopro, in mezzo alla gente civile, come un intruso, come un troglodita
innamorato della caducità, sprofondato in preghiere sovversive, in preda a
un panico che non emana da una visione del mondo, ma dagli spasmi della
carne e dalle tenebre del sangue. Impermeabile alle sollecitazioni della
chiarezza e alla contaminazione latina, sento l'Asia muoversi nelle mie vene:
sono forse il discendente di qualche tribù inconfessabile o il portavoce di
una razza un tempo turbolenta e oggi muta? Spesso mi coglie la tentazione di
forgiarmi un'altra genealogia, di cambiare antenati, di scegliermeli fra coloro
che, ai loro tempi, hanno saputo spargere il lutto fra le nazioni, al contrario
dei miei, dei nostri, ignorati e straziati, colmati di miserie, amalgamati al
fango e gementi sotto l'anatema dei secoli. Sì, nelle mie crisi di fatuità
propendo a credermi l'epigono di un'orda illustre per le sue depredazioni, un
turanico d'animo, l'erede legittimo delle steppe, l'ultimo mongolo...
Non voglio concludere senza metterti ancora una volta in guardia contro

l'entusiasmo o l'invidia che ti ispirano le mie « fortune » e, più precisa-
mente, quella di potermi crogiolare in una città
il cui ricordo ti ossessiona di certo, nonostante il tuo radicamento nella

nostra patria svanita. Questa città, che non cambierei con nessun'altra al
mondo, è per ciò stesso la fonte delle mie disgrazie. Poiché tutto ciò che non
è questa città si equivale ai miei occhi, mi capita spesso di rimpiangere che la
guerra l'abbia risparmiata e che essa non sia perita, come tante altre.
Distrutta, mi avrebbe liberato dalla felicità di viverci, avrei potuto passare i
miei giorni altrove, nell'ultimo angolo di un continente qualunque. Non le
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perdonerò mai di avermi legato allo spazio né di essere, per colpa sua, da
qualche parte. Ciò detto, non dimentico in nessun momento che i suoi
abitanti, i quattro quinti, come notava già Chamfort, « muoiono di tristezza
». Aggiungerò ancora, per tua edificazione, che il resto, i rari privilegiati ai
quali appartengo, non ne sono molto commossi e anzi invidiano alla grande
maggioranza il vantaggio che essa ha di sapere di che cosa morire.
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II - LA RUSSIA E IL VIRUS DELLA LIBERTÀ

 

 

 

Tutti i Paesi, mi capita talvolta di pensare, dovrebbero assomigliare alla
Svizzera, compiacersi e accasciarsi nell'igiene, nella scipitezza, nell'idolatria
delle leggi e nel culto dell'uomo; ma, per mi altro verso, mi attirano soltanto
le nazioni indenni da scrupoli nel pensare e nell'agire, febbrili e insaziabili,
sempre pronte a divorare le altre e se stesse, calpestando i valori contrari alla
loro ascesa e alla loro riuscita, restie alla saggezza, questa piaga dei vecchi
popoli, stanchi di se stessi e di tutto, e come felici di sapere di muffa. Allo
stesso modo, ho un bel vomitare sui tiranni; nondimeno devo constatare che
fanno la trama della storia e che senza di loro non si potrebbe concepire né
l'idea né il cammino di un impero. Supremamente odiosi, di una bestialità
ispirata, essi evocano l'uomo spinto ai suoi estremi, all'ultima esasperazione
delle sue turpitudini e dei suoi meriti. Ivan il Terribile, per non citare che il
più affascinante fra di loro, esaurisce gli angoli e i recessi della psicologia.
Altrettanto complesso nella sua demenza quanto nella sua politica, fece del
suo regno e, fino a un cerio punto, del suo Paese, un modello di incubo, nn
prototipo d'allucinazione vivente e inesauribile. Miscuglio di Mongolia e di
Bisanzio, che cumulava le qualità e i difetti di un khan e di un basileus,
mostro dalle collere demoniache e dalla sordida malinconia, diviso fra il
gusto del sangue e quello del pentimento, di una giovialità arricchita e
coronata di ghigni, egli aveva la passione del crimine; l'abbiamo anche noi
tutti finché esistiamo: attentato contro gli altri o contro noi stessi. Soltanto
che in noi essa resta inappagata, di modo che le nostre opere, quali che
siano, derivano dalla nostra incapacità di uccidere o di ucciderci. Non
sempre ne conveniamo, misconosciamo volentieri l'intimo meccanismo delle
nostre infermità. Se gli zar o gli imperatori romani mi ossessionano, è perché
queste infermità, velate in noi, vengono in loro allo scoperto. Essi ci rivelano
a noi stessi, incarnano e illustrano i nostri segreti. Penso a quelli fra loro che,
votati a una grandiosa degenerazione, si accanivano contro i loro parenti e,
per timore di esserne amati, li mandavano al supplizio. Per quanto potenti
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fossero, erano tuttavia infelici, perché insaziati del tremore degli altri. Non
sono forse come la proiezione del cattivo genio che ci abita e ci persuade che
l'ideale sarebbe di fare il vuoto intorno a noi? È con tali pensieri e tali istinti
che si forma un impero: vi coopera quel sottofondo della coscienza, in cui si
celano le nostre tare più care.
.
Scaturita da profondità quasi insospettabili, per una spinta originaria,

l'ambizione di dominare il mondo appare soltanto in certi individui e in certe
epoche, senza rapporto diretto con la qualità della nazione in cui si
manifesta: fra Napoleone e Gengis Khan c'è minore differenza che tra il
primo e un qualunque uomo politico francese delle repubbliche successive.
Ma queste profondità, come quella spinta, si possono inaridire, esaurire.
Carlo Magno, Federico II di Hohenstaufen, Carlo V, Bonaparte, Hitler

furono tentati, ciascuno i modo proprio, di realizzare l'idea dell'impero
universale: vi fallirono, con più o meno fortuna. L'Occidente, dove
quest'idea non suscita ormai che ironia o disagio, vive nella vergogna delle
sue conquiste; ma è, curiosamente, nel momento stesso in cui si ripiega su di
sé, che le sue formule trionfano e si diffondono; dirette contro il suo potere
e contro la sua supremazia, esse trovano un'eco fuori dei suoi confini.
L'Occidente vince perdendosi. Così la Grecia prevalse, nel campo dello
spirito, soltanto quando cessò di essere una potenza e perfino una nazione; si
saccheggiarono la sua filosofia e le sue arti, si assicurò una fortuna alle sue
opere, senza che però si potessero assimilare le sue doti; allo stesso modo, si
prende e si prenderà tutto all'Occidente, salvo il suo genio. Una civiltà si
rivela feconda per la facoltà che essa ha di incitare gli altri a imitarla; se cessa
di sedurli, si riduce a un cumulo di frammenti e di vestigia.
Abbandonando quest'angolo del mondo, l'idea imperiale doveva trovare un

clima provvidenziale in Russia, dove per altro essa era sempre esistita,
soprattutto sul piano spirituale. Dopo la caduta di Bisanzio, Mosca divenne,
per la coscienza ortodossa, la terza Roma, l'erede del « vero » cristianesimo,
dell'autentica fede. Primo risveglio messianico. Per conoscere il secondo, la
Russia dovette attendere i nostri giorni; ma, questa volta, il risveglio lo deve
all'abdicazione dell'Occidente. Nel Quattrocento, approfittò di un vuoto
religioso, come approfitta, oggi, di un vuoto politico. Due eccellenti
occasioni per compenetrarsi delle sue responsabilità storiche. Quando
Maometto II cinse d'assedio Costantinopoli, la cristianità, divisa come
sempre e, per di più, felice di aver perduto il ricordo delle crociate, si
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astenne dall'intervenire. Gli assediati provarono dapprima un'irritazione che,
di fronte alla certezza del disastro, si mutò in stupore. Oscillando tra il
panico e una soddisfazione segreta, il Papa promise soccorsi, ma li inviò
troppo tardi : a che prò affrettarsi per degli « scismatici »? Intanto lo «
scisma » stava guadagnando in forza altrove. Roma preferì Mosca a
Bisanzio? Si preferisce sempre un nemico lontano a un nemico vicino.
Analogamente, ai nostri giorni, gli angloamericani dovevano preferire, in
Europa, la preponderanza russa a quella tedesca. Il fatto è che la Germania
era troppo vicina.
.
Le pretese della Russia di passare dal primato indefinito all'egemonia vera e

propria non mancano di fondamento. Che cosa ne sarebbe stato del mondo
occidentale, se essa non avesse arrestato e assorbito l'invasione mongola?
Per oltre due secoli di umiliazioni e di servitù, la Russia fu esclusa dalla
storia, mentre le nazioni occidentali si concedevano il lusso di dilaniarsi a
vicenda. Se essa fosse stata in grado di svilupparsi senza ostacoli, sarebbe
diventata una potenza di prim'ordine fin dall'inizio dell'epoca moderna; ciò
che è ora, lo sarebbe stato fin dal Cinquecento o dal Seicento. E l'Occidente?
Forse oggi sarebbe ortodosso e, a Roma, invece della Santa Sede, potrebbe
bearsi il Santo Sinodo. Ma i russi possono rifarsi. Se sarà loro consentito,
come tutto lascia presagire, di portare a termine i loro piani, non è escluso
che regolino i conti col Sommo Pontefice. O in nome del marxismo o in
quello dell'ortodossia, essi sono chiamati a distruggere l'autorità e il prestigio
della Chiesa, di cui non potrebbero tollerare le mire senza rinunciare al
punto essenziale della loro missione c del loro programma. Sotto gli zar,
assimilandola a uno strumento dell'Anticristo, innalzavano preghiere contro
di essa; ora, considerandola una l'autrice satanica della Reazione, la
tempestano di invettive un po' più efficaci dei vecchi anatemi; presto la
sommergeranno con tutto il loro peso, con tutta la loro forza. Non è affatto
impossibile che il nostro secolo debba contare, fra le sue curiosità, e a mo' di
frivola apocalisse, la sparizione dell'ultimo successore di San Pietro.
.
Divinizzando la Storia per screditare Dio, il marxismo è riuscito soltanto a

rendere Dio più strano e più ossessionante. Tutto si può soffocare nell'uomo,
salvo il bisogno di assoluto, che sopravvivrebbe alla distruzione dei templi e
perfino alla scomparsa della religione sulla terra. Dato che il fondo del
popolo russo è religioso, finirà inevitabilmente col prendere il sopravvento.
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Ragioni d'ordine storico vi contribuiranno in larga parte.
Adottando l'ortodossia, la Russia manifestava il suo desiderio di separarsi

dall'Occidente; fu il suo modo di definirsi sin dal principio. Mai, al di fuori
degli ambienti aristocratici, essa si lasciò sedurre dai missionari cattolici,
nella fattispecie dai gesuiti. Uno scisma non esprime tanto divergenze di
dottrina quanto una volontà di affermazione etnica; in esso traspare meno
una controversia astratta che un riflesso nazionale. Non fu certo la ridicola
disputa sul filioque che separò le Chiese: Bisanzio voleva un'autonomia
totale; a maggior ragione, Mosca. Scismi ed eresie sono nazionalismi
camuffati. Ma mentre la Riforma prese soltanto l'aspetto di una lite in
famiglia, di uno scandalo in seno all'Occidente, il particolarismo ortodosso,
simulando un carattere più profondo, doveva segnare un distacco dal mondo
occidentale stesso. Rifiutando il cattolicesimo, la Russia ritardava la propria
evoluzione, perdeva un'occasione capitale di incivilirsi rapidamente, pur
guadagnando in sostanza e in unicità; il suo ristagno la rendeva diversa, la
faceva altra; è ciò a cui aspirava, presentendo senza dubbio che l'Occidente
avrebbe un giorno rimpianto di averla sorpassata.
Più la Russia diventerà forte, e più prenderà coscienza delle sue radici,

dalle quali, in un certo modo, il marxismo l'avrà allontanata; dopo una cura
forzata di universalismo, essa si russificherà di nuovo, a vantaggio
dell'ortodossia. D'altronde, essa ha segnato di una tale impronta il marxismo
che l'avrà già slavizzato. Ogni popolo di una certa levatura che adotta
un'ideologia estranea alle proprie tradizioni l'assimila e la snatura, la piega
nel senso del suo destino nazionale, la falsa a proprio vantaggio, al punto da
renderla indistinguibile dal proprio genio. Esso possiede una sua ottica,
necessariamente deformante, un difetto di visuale che, lungi dallo
sconcertarlo, lo lusinga e lo stimola. Le verità che fa valere, pur sprovviste
di valore obiettivo, non sono per quelli meno vive e producono, come tali,
quel genere di errori che costituiscono la diversità del paesaggio storico,
restando bene inteso che lo storico, scettico per professione, temperamento e
opzione, si colloca immediatamente al di fuori della Verità.
.
Mentre i popoli occidentali si logoravano nella loro lotta per la libertà e,

ancor più, nella libertà acquisita (niente esaurisce tanto quanto il possesso o
l'abuso della libertà), il popolo russo soffriva senza consumarsi, giacché non
ci si consuma se non nella storia, e poiché esso ne fu escluso, dovette
necessariamente subire gli infallibili sistemi di dispotismo che gli furono
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inflitti : esistenza oscura, vegetativa, che gli consentì di rassodarsi, di
accrescere la propria energia, di accumulare riserve, e di trarre dalla sua
servitù il massimo profitto biologico. L'ortodossia lo ha aiutato in ciò, ma fu
quella popolare, meravigliosamente articolata per tenerlo fuori dagli
avvenimenti, al contrario di quella ufficiale, che orientava invece il potere
verso mire imperialistiche. Doppia faccia della Chiesa ortodossa: da una
parte, si adoperava per l'assopimento delle masse; dall'altra, come ausiliaria
degli zar, ne risvegliava le ambizioni, e rendeva possibili conquiste immense,
in nome di una popolazione passiva. Felice passività che ha assicurato ai
russi il predominio attuale, frutto del loro ritardo storico. Favorevoli od
ostili, tutte le iniziative dell'Europa ruotano intorno a loro. Dato che l'Europa
li mette al centro dei suoi interessi e delle sue ansie, riconosce che i russi
virtualmente la dominano. Ecco quasi realizzato uno dei loro sogni più
antichi. Che vi siano pervenuti sotto gli auspici di un'ideologia di
provenienza straniera, aggiunge qualche cosa di paradossale e di piccante al
loro successo. Quello che importa, in definitiva, è che il regime sia russo e
completamente fedele alle tradizioni del Paese. Non è forse significativo che
la Rivoluzione, generata in linea diretta da teorie occidentaliste, si sia
orientata sempre più verso le idee degli slavofili? D'altra parte, un popolo
rappresenta una somma non tanto di idee e di teorie quanto di ossessioni:
quelle dei russi, di qualunque partito siano, sono sempre, se non identiche,
almeno imparentate. Un Caadaev, che non trovava nessun merito nella sua
nazione, o un Gogol', che la scherniva senza pietà, vi erano altrettanto legati
di un Dostoevskij. Il più forsennato dei nichilisti, Necaev, ne era
ossessionato quanto Pobedonoscev, procuratore del Santo Sinodo,
reazionario fino al midollo. Soltanto questa ossessione conta. Il resto non è
che posa.
Perché la Russia si adattasse a un regime liberale, bisognerebbe che

s'indebolisse notevolmente, che il suo vigore si estenuasse, anzi: che
perdesse il suo carattere specifico e si snazionalizzasse in profondità. Come
potrebbe riuscirci, con le sue risorse interne ancora intatte e i suoi mille anni
di autocrazia? Supponendo che vi arrivasse d'un balzo, si sgretolerebbe
immediatamente. Molte nazioni, per conservarsi ed espandersi, hanno
bisogno di una certa dose di terrore. La I rancia stessa si è potuta impegnare
nella democrazia soltanto nel momento in cui le sue molle hanno
incominciato a rilassarsi ed essa, non mirando più all'egemonia, si
apprestava a diventare rispettabile e saggia. Il primo Impero fu la sua ultima
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follia. Dopo di che, apertasi alla libertà, doveva prenderne faticosamente
l'abitudine, attraverso molte convulsioni, contrariamente all'Inghilterra, la
quale, esempio sconcertante, vi si era assuefatta da lungo tempo, senza urti
né pericoli, grazie al conformismo e all'illuminata stupidità dei suoi abitanti
(l'Inghilterra non ha mai prodotto, che io sappia, un solo anarchico).
Il tempo favorisce alla lunga le nazioni incatenate che, ammassando forze e

illusioni, vivono nel futuro, nella speranza; ma che cosa si può ancora
sperare nella libertà, o nel regime di dissipazione, di calma e di
rammollimento che la incarna? Meraviglia che non ha nulla da offrire, la
democrazia è insieme il paradiso e la tomba di un popolo. Solo grazie a essa
la vita ha senso; ma essa manca di vita... Felicità immediata, disastro
imminente — inconsistenza di un regime al quale non si aderisce senza
intrappolarsi in un dilemma torturante.
Meglio dotata e ben più fortunata, la Russia non ha da porsi simili

problemi, dato che il potere assoluto è per essa, come già osservava
Karamzin, «il fondamento stesso del suo essere». Aspirare sempre alla
libertà senza mai raggiungerla, non è forse questa la sua grande superiorità
sul mondo occidentale, il quale, ahimè!, vi è da tempo pervenuto? Essa,
inoltre, non si vergogna affatto del suo impero; al contrario, non pensa che a
estenderlo. E chi, meglio della Russia, si è affrettato a beneficiare delle
acquisizioni degli altri popoli? L'opera di Pietro il Grande e quella della
stessa Rivoluzione hanno il carattere di un geniale parassitismo. E perfino
gli orrori del giogo tartaro li ha sopportati ingegnosamente.
Se, pur confinandosi in un isolamento calcolato, ha saputo imitare

l'Occidente, ha saputo ancor meglio farsene ammirare e sedurne gli animi.
Gli enciclopedisti si infatuarono delle imprese di Pietro e di Caterina,
proprio come gli eredi del secolo dei lumi, voglio dire gli uomini della
sinistra, si infatueranno di quelle di Lenin e di Stalin. Questo fenomeno
depone in favore della Russia ma non degli occidentali i quali, complicati e
devastati quanto possibile, cercano il « progresso » altrove, fuori di se stessi
e delle loro creazioni, e si trovano oggi paradossalmente più vicini ai
personaggi dostoevskiani di quanto non lo siano i russi. Ed è inoltre
opportuno precisare che essi non evocano che i lati deboli di questi
personaggi, senza averne i capricci feroci né la collera virile: «demoni»
debilitati a furia di raziocinazioni e di scrupoli, rosi da sottili rimorsi, da
mille interrogativi, martiri del dubbio, abbagliati e annientati dalle proprie
perplessità.
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Ogni civiltà crede che il suo modo di vivere sia il solo buono e il solo

concepibile, che debba convertire il mondo a esso oppure infliggerglielo;
questo modo di vivere equivale per essa a una soteriologia esplicita o
camuffata; in realtà, a un imperialismo elegante, che però cessa di esserlo
non appena si accompagna all'avventura militare. Non si fonda un impero
soltanto per capriccio. Si assoggettano gli altri, perché vi imitino, perché si
modellino su di voi, sulle vostre credenze e sulle vostre abitudini; subentra
in seguito l'imperativo perverso di farne degli schiavi per contemplarvi
l'abbozzo lusinghiero o caricaturale di se stessi. Che ci sia una gerarchia
qualitativa degli imperi, sono d'accordo: i Mongoli e i Romani non
soggiogarono i popoli per le stesse ragioni e le loro conquiste non ebbero il
medesimo risultato. Ciò non toglie che gli uni e gli altri fossero ugualmente
esperti nel far perire l'avversario riducendolo alla loro immagine.
Che le abbia provocate o subite, la Russia non si è mai accontentata di

sventure mediocri. E cosi sarà anche in avvenire. Essa si schiaccerà
sull'Europa per fatalità fisica, per l'automatismo della sua massa, per la sua
vitalità sovrabbondante e morbosa così propizia alla generazione di mi
impero (in cui si materializza sempre la megalomania di una nazione), per
quella sua salute, piena di imprevisti, di orrore e di enigmi, posta al servizio
di un'idea messianica, rudimento e prefigurazione di conquiste. Quando gli
slavofili sostenevano che la Russia doveva salvare il mondo, adoperavano
un eufemismo: non si salva il mondo senza dominarlo. Per quanto riguarda
una nazione, essa trova il suo principio di vita o in se stessa o da nessuna
parte: come potrebbe essere salvata da un'altra? La Russia pensa sempre -
secolarizzando sia il linguaggio sia la concezione degli slavofili - che le spetti
il compito di assicurare la salvezza del mondo, quella dell'Occidente in
primo luogo, verso il quale, del resto, essa non ha mai provato un
sentimento chiaro, ma attrazione e repulsione, gelosia (miscuglio di culto
segreto e di avversione palese) ispirata dallo spettacolo d'un marciume,
desiderabile quanto pericoloso, il cui contatto è da cercare, ma ancor più da
fuggire.
Restio a definirsi e ad accettare limiti, coltivando l'equivoco in politica e in

morale e, ciò che è più grave, in geografia, senza nessuna delle ingenuità
inerenti agli « inciviliti » resi opachi al reale dagli eccessi di una tradizione
razionalistica, il russo, sottile sia per intuizione sia per la secolare esperienza
della dissimulazione, è forse un bambino storicamente, ma in nessun caso
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psicologicamente; da qui la sua complessità di uomo dagli istinti giovani e
dai vecchi segreti, da qui parimenti le contraddizioni, spinte fino al grottesco,
dei suoi atteggiamenti. Quando ha la pretesa di essere profondo (e ci arriva
senza sforzo), deforma il minimo fatto, la minima idea. Si direbbe che abbia
la mania della smorfia monumentale. Tutto è vertiginoso, spaventevole e
inafferrabile nella storia delle sue idee, rivoluzionarie o d'altro genere. Egli è
ancora un amatore incorreggibile di utopie; ora, l'utopia è il grottesco in
rosa, il bisogno di associare la felicità, dunque l'inverosimile, al divenire, e
di spingere una visione ottimista, aerea, fino al punto in cui raggiunge il
proprio punto di partenza : il cinismo, che voleva combattere. Insomma, una
fiaba mostruosa.
Che la Russia sia in grado di realizzare il suo sogno di un impero universale

è un'eventualità, ma non una certezza; è evidente, in compenso, che potrebbe
conquistare e annettersi tutta l'Europa, e anzi che lo farà, non fosse che per
rassicurare il resto del mondo... Essa si accontenta di cosi poco! Dove
trovare una prova più convincente di modestia, di moderazione? Un pezzo di
continente! Intanto, lo contempla con lo stesso occhio con cui i Mongoli
guardavano la Cina e i Turchi Bisanzio, con la differenza, tuttavia, che essa
ha già assimilato un gran numero di valori occidentali, mentre le orde tartare
e ottomane non avevano, rispetto alla loro preda futura, che mia superiorità
tutta materiale. È senz'altro un peccato che la Russia non sia passata
attraverso il Rinascimento: tutte le sue disuguaglianze derivano da qui. Ma,
con la sua capacità di bruciare le tappe, sarà fra un secolo, e forse meno,
unto raffinata e tanto vulnerabile quanto questo Occidente, giunto a un
livello di civiltà che non si supera se non discendendo. Suprema ambizione
della storia: registrare le variazioni di questo livello. Quello della Russia,
inferiore al livello dell'Europa, non può che elevarsi, e la Russia con esso:
quanto a dire che la Russia è condannata all'ascesa. Tuttavia, a furia di salire,
non rischia, sbrigliata com'è, di perdere il suo equilibrio, di esplodere e di
rovinarsi? Con le sue anime foggiate nelle sètte e nelle steppe, essa dà una
singolare impressione di spazio e di chiuso, d'immensità e di soffocamento,
di Nord insomma, ma di un Nord speciale, irriducibile alle nostre analisi,
segnato da un sonno e da una speranza che fanno fremere, da una notte ricca
di esplosioni, da un'aurora di cui ci si ricorderà. Nulla della trasparenza e
della gratuità mediterranee in questi iperborei il cui passato, come il
presente, sembra appartenere a una durata diversa dalla nostra. Davanti alla
fragilità e alla fama dell'Occidente, essi provano un certo disagio,
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conseguenza del loro risveglio tardivo e del loro vigore inutilizzato: è il
complesso di inferiorità del forte... Essi vi sfuggiranno, lo supereranno.
L'unico punto luminoso nel nostro avvenire è la loro nostalgia, segreta e
contratta, di un mondo delicato, dal fascino dissolvente. Se vi accederanno
(questo appare con evidenza il senso del loro destino), si inciviliranno a
svantaggio dei propri istinti e, lieta prospettiva, conosceranno anch'essi il
virus della libertà.
Più un impero si umanizza, e più vi si sviluppano le contraddizioni per le

quali perirà. Di aspetto composito, di struttura eterogenea (al contrario d'una
nazione, realtà organica), esso ha bisogno, per sussistere, del principio
coesivo del terrore. Si aprirà alla tolleranza? Questa ne distruggerà l'unità e la
forza, e agirà su di esso come un veleno mortale che l'impero si sarà
somministrato da sé. Il fatto è che la tolleranza non è soltanto lo pseudonimo
della libertà, ma anche dello spirito; e lo spirito, nefasto per gli imperi ancora
più che per gli individui, li corrode, ne compromette la solidità e ne accelera
lo sgretolamento. Perciò, esso è lo strumento stesso di cui si serve, per
colpirli, una provvidenza ironica. Se, nonostante l'arbitrarietà del tentativo,
ci si divertisse a stabilire in Europa delle zone di vitalità, si constaterebbe
che più ci si avvicina all'Est, e più si rivela l'istinto, che decresce invece a
mano a mano che si procede verso Ovest.
I russi sono lungi dall'averne l'esclusiva, benché le nazioni che lo

possiedono appartengano anch'esse, in diversa misura, alla sfera di influenza
sovietica. Queste nazioni hanno tutt'altro che licito la loro ultima parola;
alcune, come la Polonia o l'Ungheria, hanno svolto un ruolo non trascurabile
nella storia; altre, come la Jugoslavia, la Bulgaria e la Romania, essendo
vissute nell'ombra, hanno conosciuto solamente sussulti senza seguito. Ma
quale che sia stato il loro passato, e indipendentemente dal loro livello di
civiltà, dispongono tutte di un fondo biologico che si cercherebbe invano in
Occidente. Maltrattate, diseredate, precipitate in un martirio anonimo,
lacerate fra lo smarrimento e la sedizione, esse conosceranno forse in
avvenire un compenso a tante prove, umiliazioni, e anche a tante viltà. Il
grado di istinto non si valuta dall'esterno; per misurarne l'intensità bisogna
aver praticato o intuito queste regioni, le sole al mondo a puntare ancora,
nella loro bella cecità, sui destini dell'Occidente. Immaginiamo adesso il
nostro continente incorporato all'impero russo, immaginiamo poi
quest'impero, troppo vasto, indebolirsi e disgregarsi, con l'emancipazione dei
popoli come corollario: quali di loro prenderebbero il sopravvento, recando
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all'Europa quel supplemento di impazienza e di forza, senza il quale un
torpore irrimediabile l'attende? Io non potrei dubitarne: sono i popoli che ho
appena menzionato. Con la reputazione di cui godono, la mia affermazione
sembrerà ridicola. Passi per l'Europa centrale, mi si dirà. Ma i balcanici? Io
non voglio difenderli, ma neanche voglio tacere i loro meriti. Quel gusto
della devastazione, del disordine interno, di un universo simile a un bordello
in fiamme, quella prospettiva sardonica su cataclismi avvenuti o imminenti,
quell'asprezza, quel far niente da insonne o da assassino, non è dunque nulla
questa eredità così ricca e pesante, questo lascito di cui beneficiano coloro
che ne provengono e che, colpiti da un'« anima », dimostrano con ciò stesso
di conservare un residuo di barbarie? Insolenti e desolati, essi vorrebbero
rotolarsi nella gloria, il cui appetito è inseparabile dalla volontà di affermarsi
e di precipitare, dalla tendenza a un crepuscolo rapido. Se le loro parole
sono virulente, i loro accenti inumani e talvolta ignobili, è che mille ragioni
li spingono a urlare più forte di questi inciviliti che hanno esaurito le loro
grida. Unici « primitivi » in Europa, le daranno forse un impulso nuovo; è
ciò che essa non mancherà di considerare come la sua ultima umiliazione. E
tuttavia, se il Sud-Est non fosse che orrore, perché, quando lo si lascia e ci si
avvia verso quest'altra parte del mondo, si prova come il senso di una caduta
- meravigliosa, è vero - nel vuoto?
.
La vita in profondità, l'esistenza segreta, quella di popoli che, avendo

l'enorme vantaggio di essere stati finora respinti dalla storia, hanno potuto
capitalizzare sogni, quest'esistenza sepolta, promessa alle sventure di una
resurrezione, comincia oltre Vienna, estremità geografica del cedimento
occidentale. L'Austria, il cui logoramento sfiora il simbolo o il comico,
prefigura la sorte della Germania. Più nessuno smarrimento in grande stile
nei tedeschi, più nessuna missione o frenesia, più nulla che li renda
interessanti od odiosi! Barbari predestinati, distrussero l'Impero romano
perché potesse nascere l'Europa; la fecero e spettava loro disfarla; vacillando
coi tedeschi, essa subisce il contraccolpo del loro esaurimento. Per quanto
dinamismo posseggano ancora, essi non hanno più ciò che si nasconde
dietro ogni energia, o ciò che la giustifica. Votati all' insignificanza, elvetici in
erba, per sempre fuori della loro abituale dismisura, ridotti a rimuginare le
loro virtù degradate e i loro vizi rimpiccioliti, con l'unica speranza di poter
essere una tribù qualunque, sono indegni del timore che possono ancora
ispirare: credere in essi o temerli, è far loro un onore che non meritano.
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Il loro fallimento è stato la provvidenza della Russia. Se fossero riusciti,
essa sarebbe stata tenuta lontana, per almeno un secolo, dalle sue grandi
mire. Ma non potevano riuscire, perché i aggiunsero l'apice della potenza
materiale nel momento in cui non avevano più nulla da proporci, in cui
erano forti e vuoti. Era già suonata l'ora per gli altri. « Gli slavi non sono
forse gli antichi Germani in rapporto al mondo che se ne va? », si chiedeva,
verso la metà del secolo scorso, Herzen, il più chiaroveggente e il più
tormentato fra i liberali russi, spirito dagli interrogativi profetici, nauseato
del suo Paese, deluso dall'Occidente, altrettanto inadatto a insediarsi in una
patria quanto in un problema, benché gli piacesse speculare sulla vita dei
popoli, materia vaga e inesauribile, passatempo da emigrato. Tuttavia i
popoli, a prestar fede a un altro russo, a Solov'év, non sono ciò che
presumono di essere, ma ciò che Dio pensa di loro nella sua eternità. Ignoro
le opinioni di Dio su tedeschi e slavi; so però che ha favorito questi ultimi, e
che rallegrarsene sarebbe altrettanto vano che biasimarlo.
Oggi è risolto il problema che tanti russi, nel secolo scorso, si ponevano

intorno al loro Paese: « Questo colosso è stato creato per niente? ». Il
colosso ha realmente un senso, e quale senso! Una carta ideologica
rivelerebbe che si estende al di là dei suoi confini, che stabilisce le sue
frontiere dove vuole, dove preferisce, e che la sua presenza evoca ovunque
non tanto l'idea di una crisi quanto quella di un'epidemia, talvolta salutare,
spesso nociva, sempre folgorante.
L'Impero romano fu opera di una città; l'Inghilterra fondò il suo per

rimediare all'esiguità di un'isola; la Germania tentò di erigerne uno per non
soffocare in un territorio sovrappopolato. Fenomeno senza parallelo, la
Russia doveva giustificare i suoi progetti di espansione in nome del suo
immenso spazio. « Dal momento che ne ho abbastanza, perché non averne
troppo? », questo è il paradosso implicito sia nei suoi proclami sia nei suoi
silenzi. Convertendo l'infinito in categoria politica, essa avrebbe sconvolto il
concetto classico e gli schemi tradizionali dell'imperialismo, e suscitato
attraverso il mondo una speranza troppo grande per non degenerare in
sgomento.
.
Coi suoi dieci secoli di terrore, di tenebre e di promesse, essa era più atta di

qualunque altra nazione ad accordarsi col lato notturno del momento storico
che attraversiamo. L'apocalisse le si adatta a meraviglia, ne ha l'abitudine e il
gusto, e oggi vi si esercita più che mai, perché ha visibilmente cambiato
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ritmo. « Dove corri così, o Russia? », si chiedeva già Gogol', che aveva
percepito la frenesia che essa nascondeva sotto l'apparente immobilismo.
Adesso sappiamo dove corre, sappiamo soprattutto che, a somiglianza delle
nazioni dal destino imperiale, è più impaziente di risolvere i problemi degli
altri che i suoi propri. Quanto dire che il nostro cammino nel tempo dipende
da ciò che la Russia deciderà o intraprenderà: essa tiene in pugno il nostro
avvenire... Fortunatamente per noi, il tempo non esaurisce la nostra
sostanza. L'indistruttibile, l'altro-ve, si può concepire: in noi? Fuori di noi?
Come saperlo? Resta il fatto che, al punto in cui sono le cose, meritano
interesse soltanto le questioni di strategia e di metafisica, quelle che ci
inchiodano alla storia e quelle che ce ne strappano via: l'attualità e l'assoluto,
i giornali e i Vangeli... Intravedo il giorno in cui non leggeremo più se non
telegrammi e preghiere. Fatto notevole: più l'immediato ci assorbe, e più
sentiamo il bisogno di opporci a esso, di modo che viviamo, all'interno dello
stesso istante, nel mondo e fuori del mondo. Perciò, dinanzi alla sfilata degli
imperi, non ci resta che cercare una via di mezzo fra il ghigno e la serenità.
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IlI - ALLA SCUOLA DEI TIRANNI

 

 

 

Chi non ha conosciuto la tentazione di essere il primo nella comunità non
capirà nulla del gioco politico, della volontà di assoggettare gli altri per farne
degli oggetti, né intuirà gli elementi di cui si compone l'arte del disprezzo.
Sono rari coloro che non hanno mai provato, in una misura qualsiasi, la sete
di potenza: essa è conforme alla nostra natura e tuttavia, a considerarla bene,
assume tutti i caratteri di una condizione morbosa, di cui guariamo soltanto
per caso oppure per una maturazione interiore affine a quella che si
produsse in Carlo V allorché, abdicando a Bruxelles all'apice della gloria,
insegnò al mondo che l'eccesso di stanchezza poteva suscitare scene
altrettanto ammirevoli dell'eccesso di coraggio. Ma, anomalia o meraviglia, la
rinuncia, sfida alle nostre costanti, alla nostra identità, interviene soltanto in
momenti eccezionali, caso limite che appaga il filosofo e confonde lo
storico. Esaminatevi mentre l'ambizione vi tormenta, mentre ne subite la
febbre; e analizzate poi attentamente i vostri «accessi». Constaterete che sono
preceduti da sintomi curiosi, da uno speciale calore, che non mancherà di
trascinarvi e di allarmarvi. Intossicati d'avvenire per abuso di speranza, vi
sentite subito responsabili del presente e del futuro, nel cuore della durata,
carica dei vostri brividi, e con la quale, agenti di un'anarchia universale,
sognate di esplodere. Attenti agli avvenimenti del vostro cervello e alle
vicissitudini del vostro sangue, volti verso il vostro squilibrio, ne spiate e
amate i segni. Fonte di turbamenti, di malesseri senza pari, la follia politica,
se sommerge l'intelligenza, favorisce in compenso gli istinti e vi sprofonda in
un caos salutare. L'idea del bene e soprattutto del male che immaginate di
poter compiere vi rallegrerà ed esalterà; e tale sarà la prova di forza, il
prodigio delle vostre infermità, che esse vi renderanno padroni di tutti e di
tutto.
Intorno a voi, noterete uno sconvolgimento analogo in coloro che sono

rosi dalla stessa passione. Fintanto che ne subiranno il dominio, saranno
irriconoscibili, preda di un'ebbrezza diversa da tutte le altre. In loro tutto
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cambierà, perfino il timbro della voce. L'ambizione è una droga che fa di
colui che vi si dedica un demente in potenza. Chi non ha osservato in sé o
negli altri queste stigmate, quest'aria di animale smarrito, questi tratti inquieti
e come accesi da un'estasi sordida, rimarrà estraneo ai malefici e ai benefici
del Potere, inferno tonificante, sintesi di veleno e di panacea.
Immaginate adesso il processo inverso: passata la febbre, eccovi

disincantati, normali fino all'eccesso. Più nessuna ambizione, e dunque più
nessun mezzo di essere qualcuno o qualche cosa; il nulla in persona, il vuoto
incarnato: ghiandole e viscere chiaroveggenti, ossa disingannate, un corpo
invaso dalla lucidità, puro per se stesso, fuori gioco, fuori tempo, sospeso a
un io irrigidito in un sapere totale senza conoscenze. Dove ritrovare l'attimo
fuggito? Chi ve lo ridarà? Dappertutto gente frenetica o stregata, una folla di
anormali che la ragione ha abbandonato per rifugiarsi presso di voi, unici ad
aver tutto capito, spettatori assoluti, smarriti fra stolti, restii per sempre alla
farsa unanime. E dato che l'intervallo che vi separa dagli altri non cessa di
ingrandirsi, vi viene da domandarvi se non avete per caso percepito una
realtà nascosta a tutti. Rivelazione infima o capitale, il contenuto ve ne
resterà oscuro. La sola cosa di cui siete certi è il vostro accesso a un
equilibrio inaudito, promozione di uno spirito sottratto a ogni complicità con
gli altri. Ingiustamente sensati, più ponderati di tutti i saggi, così vi scoprite...
E se tuttavia assomigliate ai forsennati che vi circondano, avvertite che
un'inezia ve ne distinguerà per sempre; questa sensazione o questa illusione
fa sì che, se compite i loro stessi atti, voi non ci mettete però né la stessa
alacrità né la stessa convinzione. Barare sarà per voi una questione d'onore, e
l'unico modo di vincere i vostri « accessi » o di impedirne il ritorno. Se c'è
voluta né più né meno che una rivelazione, o un disastro, ne dedurrete che
coloro che non hanno attraversato una crisi simile sprofonderanno sempre
più nelle stravaganze inerenti alla nostra razza.
Si è notata la simmetria? Per diventare uomini politici, vale a dire per avere

la stoffa di un tiranno, occorre uno sconvolgimento mentale; per cessare di
esserlo, se ne impone ugualmente un altro : non si tratterà, in fondo, di una
metamorfosi del nostro delirio di grandezza? Passare dalla volontà di essere
il primo nella comunità a quella di esservi l'ultimo, è come, attraverso un
mutamento d'orgoglio, sostituire a una follia dinamica una follia statica, un
genere insolito d'insania, altrettanto insolito della rinuncia che ne deriva e
che, appartenendo all'ascesi piuttosto che alla politica, non rientra nel nostro
discorso.
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Dato che l'appetito di potenza si è sparpagliato da millenni in molteplici

tirannidi, piccole e grandi, che hanno infierito qua e là, sembra ora giunto il
momento in cui esso debba finalmente raccogliersi, concentrarsi, per
culminare in una sola, espressione di questa sete che ha divorato e divora il
globo, meta di tutti i nostri sogni di potere, coronamento delle nostre attese e
delle nostre aberrazioni. Il gregge umano disperso sarà riunito sotto la
guardia di un pastore spietato, sorta di mostro planetario dinanzi al quale le
nazioni si prosterneranno, in uno stato di sgomento vicino all'estasi. Con
l'universo in ginocchio, un capitolo importante della storia sarà concluso.
Poi comincerà lo sgretolamento del nuovo regno, e il ritorno al disordine
primitivo, alla vecchia anarchia; gli odii e i vizi soffocati risorgeranno e, con
essi, i tiranni minori dei cicli passati. Dopo la grande schiavitù, la schiavitù
qualunque. Ma, all'uscita da una servitù immane, i sopravvissuti saranno
fieri della loro vergogna e della loro paura e, vittime fuori classe, ne
celebreranno il ricordo.
Durer è il mio profeta. Più contemplo la sfilata dei secoli, e più mi

persuado che l'unica immagine capace di rivelarne il senso è quella dei
Cavalieri dell'Apocalisse. I tempi avanzano solo calpestando, schiacciando
le folle; i deboli scompariranno, non meno dei forti, e anche questi cavalieri,
meno uno. Per lui, per la sua terribile lama, hanno patito e urlato le età. Lo
vedo crescere all'orizzonte, percepisco già i nostri gemiti, sento perfino le
nostre grida. E la notte che scenderà nelle nostre ossa non vi apporterà la
pace, come al Salmista, ma lo spavento.
A giudicarla dai tiranni che ha prodotto, la nostra epoca sarà stata tutto,

tranne che mediocre. Per ritrovarne di simili bisogna risalire all'Impero
romano o alle invasioni mongoliche. Molto più che a Stalin, è a Hitler che
spetta il merito di aver dato il tono al secolo. Egli è importante, non tanto per
se stesso quanto per quello che annuncia, abbozzo del nostro avvenire,
araldo di un fosco avvento e di un'isteria cosmica, precursore di quel
despota su scala continentale, che compirà l'unificazione del mondo
attraverso la scienza, destinata non a liberarci, ma ad asservirci. Tutto questo,
un tempo lo si sapeva; un giorno lo si saprà di nuovo. Siamo nati per
esistere, non per conoscere; per essere, non per affermarci. Il sapere, avendo
irritato e stimolato il nostro appetito di potenza, ci condurrà inesorabilmente
alla rovina. La Genesi ha còlto la nostra condizione meglio di quanto non
l'abbiano fatto i nostri sogni e i nostri sistemi.
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Dovremo espiare con un supplemento di squilibrio ciò che abbiamo
imparato da noi stessi, qualsiasi conoscenza estratta dalla nostra propria
essenza. Frutto di un intimo disordine, di una malattia definita o diffusa, di
una disfunzione alla radice della nostra esistenza, il sapere altera l'economia
di un essere. Ciascuno deve pagare per la minima offesa recata a un
universo creato per l'indifferenza e per la stasi; presto o tardi, ci si pentirà di
non averlo lasciato intatto. Ciò vale per la conoscenza, ciò vale ancora di più
per l'ambizione, perché usurpare i diritti altrui comporta delle conseguenze
più gravi e più immediate che violare il mistero o semplicemente la materia.
Si comincia col far tremare gli altri, ma gli altri finiscono col comunicarvi i
loro terrori. Ecco perché anche i tiranni vivono nello spavento. Quello che
conoscerà il nostro futuro padrone sarà certamente esaltato da una felicità
sinistra, quale nessuno ha mai provato, su misura del solitario per eccellenza,
ritto innanzi a tutta l'umanità e simile a un dio che troneggia nel terrore, in un
panico onnipotente, senza inizio né fine, cumulando l'acrimonia di Prometeo
e la tracotanza di Yahweh, scandalo per l'immaginazione e per il pensiero,
sfida sia alla mitologia sia alla teologia.
Dopo i mostri accantonati in una città, un regno o un impero, è naturale che

altri più potenti ne compaiano, per effetto di qualche disastro, della
liquidazione delle nazioni e delle nostre libertà. Quadro nel quale realizziamo
il contrario delle nostre aspirazioni, nel quale le sfiguriamo incessantemente,
la storia non è sicuramente di essenza angelica. Quando la consideriamo,
abbiamo un solo desiderio : promuovere l'acredine alla dignità di una gnosi.
.
Tutti gli uomini sono più o meno invidiosi; gli uomini politici lo sono in

modo assoluto. Si diventa uno di loro soltanto in quanto non si sopporta
nessuno accanto o sopra di sé. Lanciarsi in un'impresa, non importa quale,
anche la più insignificante, vuol dire sacrificare all'invidia, prerogativa
suprema dei vivi, legge e molla degli liti. Quando essa vi abbandona, non
siete più che un insetto, un nulla, un'ombra. E un malato. Se invece vi
sostiene, rimedia alle deficienze dell'orgoglio, veglia sui vostri interessi,
trionfa sull'apatia, opera più di un miracolo. Non è forse strano che nessuna
terapeutica e nessuna morale ne abbia predicato i benefici, quando, più
caritatevole della provvidenza, essa precede i nostri passi per guidarli? Guai
a chi la ignora, la trascura o vi si sottrae! Perché si sottrae
contemporaneamente alle conseguenze del peccato originale, al bisogno di
agire, di creare e di distruggere. Incapace di essere invidioso degli altri, che
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cosa farebbe tra di loro? Lo attende un destino di relitto. Per salvarlo,
bisognerebbe costringerlo a modellarsi sui tiranni, a trarre profitto dai loro
eccessi e dai loro misfatti. È da loro e non dai saggi, che imparerà come
riprendere gusto alle cose, come vivere e come degradarsi. Se vorrà
partecipare anche lui all'avvilimento generale, a questa euforia della
dannazione in cui sono immerse le creature, dovrà risalire verso il peccato,
reintegrare la caduta. Ci riuscirà? Niente di meno sicuro, giacché dei tiranni
egli non imita che la solitudine. Compiangiamolo, abbiamo pietà di un
miserabile che, non degnandosi di conservare i suoi vizi né di rivaleggiare
con nessuno, resta al di qua di se stesso e al di sotto di tutti.
Se gli atti sono frutto dell'invidia, si capirà perché la lotta politica, nella sua

espressione ultima, si riduce ai calcoli e alle manovre atti ad assicurare
l'eliminazione dei nostri concorrenti o dei nostri nemici. Volete colpire
giusto? Incominciate col liquidare tutti coloro che, pensando secondo le
vostre categorie e i vostri pregiudizi e avendo percorso al vostro fianco la
stessa strada, sognano necessariamente di soppiantarvi o di abbattervi. Sono
i più pericolosi fra i vostri rivali; limitatevi a loro, gli altri possono aspettare.
Se mi impadronissi del potere, la mia prima cura sarebbe quella di far
sparire tutti i miei amici. Procedere diversamente significherebbe sciupare il
proprio lavoro, screditare la tirannide. Hitler, competentissimo in materia,
diede prova di saggezza sbarazzandosi di Roehm, l'unica persona cui desse
del tu, e di un gran numero dei suoi primi compagni. Stalin, per parte sua,
non fu certo da meno, come testimoniano i processi di Mosca.
Finché un conquistatore riesce, finché avanza, può permettersi qualsiasi

misfatto; l'opinione pubblica lo assolve; non appena la fortuna lo
abbandona, il minimo errore si volge contro di lui. Tutto dipende dal
momento in cui si uccide: il crimine in piena gloria consolida l'autorità con la
paura sacra che ispira. L'arte di farsi temere e rispettare equivale al senso
dell'opportunità. Mussolini, il prototipo del despota maldestro o sfortunato,
divenne crudele quando il suo crollo era ormai manifesto e il suo prestigio
offuscato: alcuni mesi di vendette inopportune annullarono il lavoro di
vent'anni. Napoleone fu ben altrimenti perspicace: se avesse fatto uccidere
più tardi il duca d'Enghien, per esempio dopo la campagna di Russia,
avrebbe lasciato il ricordo di un carnefice; invece quell'assassinio appare
sulla sua memoria solamente come una macchia, e niente di più.
Se, al limite, si può anche governare senza delitti, non si può assolutamente

governare senza ingiustizie. Si tratta tuttavia di saper dosare gli uni e le altre,
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di commetterli soltanto in un modo discontinuo. Perché ve li perdonino,
dovete saper fìngere la collera o la follia, dare l'impressione di essere
sanguinario per inavvertenza, perseguire calcoli spaventevoli sotto apparenze
bonarie. Il potere assoluto non è cosa facile: vi si segnalano soltanto gli
istrioni o gli assassini in formato grande. Non c'è nulla di più umanamente
ammirevole e storicamente deplorevole che un tiranno demoralizzato dai
propri scrupoli.
« E il popolo? », si dirà. Il pensatore o lo storico che adopera questa parola

senza ironia si squalifica. Il « popolo », si sa fin troppo bene a che cosa è
destinato : subire gli avvenimenti e le fantasie dei governanti, prestandosi a
piani che lo indeboliscono e lo opprimono. Ogni esperienza politica, per
quanto « avanzata » sia, si attua a sue spese, si dirige contro di lui: esso porta
le stigmate della schiavitù per decreto divino o diabolico. Inutile
impietosirsene : la sua causa è senza scampo. Nazioni e imperi si
costituiscono grazie al suo compiacimento per le iniquità di cui è oggetto.
Non c'è capo di Stato o conquistatore che non lo disprezzi; ma esso accetta
questo disprezzo, e ne vive. Se cessasse di essere debole o vittima, se si
sottraesse al suo destino, la società scomparirebbe e, con essa, la storia tout
court. Ma non dobbiamo essere troppo ottimisti : nulla nel popolo permette
di prospettare un'eventualità tanto bella. Così com'è, rappresenta un invito al
dispotismo. Sopporta le sue prove, talvolta le sollecita, e non vi si ribella se
non per correre verso nuove altre, più atroci delle precedenti. Dato che la
rivoluzione è il suo unico lusso, vi si precipita, non tanto per trarne qualche
beneficio o migliorare la propria sorte quanto per acquisire anch'esso il
diritto di essere insolente, vantaggio che lo consola degli smacchi abituali,
ma che perde non appena si aboliscono i privilegi del disordine. Poiché
nessun regime assicura la sua salvezza, si adatta a tutti e a nessuno. E, dal
Diluvio fino al Giudizio, tutto ciò cui può aspirare è di adempiere
onestamente la sua missione di vinto.
Per tornare ai nostri amici, oltre alla ragione invocata per farli sparire, ce

n'è un'altra: conoscono troppo i nostri limiti e i nostri difetti (l'amicizia si
riduce a questo e niente di più) per conservare la minima illusione sui nostri
meriti. Ostili, inoltre, alla nostra promozione al rango di idoli, alla quale
l'opinione pubblica sarebbe invece ben disposta, preposti alla salvaguardia
della nostra mediocrità, delle nostre dimensioni reali, essi sgonfiano il mito
che ci piacerebbe creare sul nostro proprio conto, ci inchiodano alla nostra
esatta figura, denunciano la falsa immagine che abbiamo di noi stessi. E
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quando ci dispensano qualche elogio, vi mettono tanti sottintesi e tante
sottigliezze che la loro adulazione, a forza di circospezione, equivale a un
insulto. Ciò che essi auspicano in seguito è il nostro cedimento, la nostra
umiliazione e la nostra rovina. Assimilando il nostro successo a
un'usurpazione, riservano tutta la loro lucidità all'esame dei nostri pensieri e
dei nostri gesti per proclamarne il vuoto e non diventano clementi se noti
quando incominciamo a discendere la china. Ed è così viva la loro premura
dinanzi allo spettacolo del nostro crollo che ci amano allora realmente,
s'inteneriscono sulle nostre miserie, friggono le loro per condividere le
nostre e pascersene. Durante la nostra ascesa, ci scrutavano senza pietà,
erano obiettivi; ora si possono permettere l'eleganza di vederci diversi da
come siamo e perdonarci gli antichi successi, persuasi come sono che non ne
avremo di nuovi. E tale è il debole per noi che spendono la maggior parte
del loro tempo per occuparsi delle nostre anomalie ed estasiarsi alle nostre
carenze. Il grande errore di Cesare fu di non diffidare dei suoi, di coloro
che, osservandolo da vicino, non potevano ammettere che si richiamasse a
un'ascendenza divina; essi rifiutavano di divinizzarlo; la folla accettava, ma la
folla accetta tutto. Se si fosse sbarazzato di loro, Cesare avrebbe conosciuto,
invece di una morte senza fasto, un'apoteosi prolungata, superba
deliquescenza su misura di un vero dio. Nonostante la sua sagacia, egli
aveva delle ingenuità, ignorava che i nostri intimi sono i peggiori nemici
della nostra statua.
In una repubblica, paradiso della debolezza, l'uomo politico è un tirannello

che si sottomette alle leggi; ma una forte personalità non le rispetta o,
piuttosto, rispetta soltanto quelle di cui è autore. Esperta nell'inqualificabile,
considera l'ultimatum come l'onore e il culmine della sua carriera. Essere in
grado di inviarne uno, o parecchi, comporta sicuramente una voluttà rispetto
alla quale tutte le altre sono soltanto vezzi. Non concepisco che si possa
ambire alla direzione degli affari pubblici se non si aspira a questa
provocazione senza pari, la più insolente che vi sia, e più esecrabile ancora
dell'aggressione che solitamente la segue. « Di quanti ultimatum è
colpevole? », dovrebbe essere la domanda da fare sul conto di un capo di
Stato. Non ne ha nessuno al suo attivo? La storia lo disprezza, quella storia
che si anima solo al capitolo dell'orribile, mentre si annoia a quello della
tolleranza, del liberalismo, regime in cui i temperamenti intristiscono e i più
virulenti hanno, nel caso migliore, l'aria di cospiratori edulcorati.
Compiango chi non ha mai concepito un sogno di dominio smisurato né
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sentito in sé turbinare i tempi. L'epoca in cui Arimane era il mio principio e
il mio dio, in cui, insaziato di barbarie, ascoltavo le orde dilagare in me e
suscitarvi dolci catastrofi! Per quanto sia ora sprofondato nella modestia,
conservo tuttavia un debole per i tiranni, che preferisco sempre ai redentori
e ai profeti; li preferisco perché non si nascondono dietro formule, perché il
loro prestigio è equivoco, la loro sete autodistruttrice, mentre gli altri,
posseduti da una ambizione senza limiti, ne mascherano le mire sotto precetti
ingannevoli, si distolgono dal cittadino per regnare sulle coscienze, per
impadronirsene, insediarvisi, provocarvi devastazioni durevoli, senza
incorrere nel biasimo, peraltro meritato, di indiscrezione o di sadismo.
Rispetto al potere di un Buddha, di un Gesù o di un Maometto, che cosa vale
quello dei conquistatori? Rinunciate all'idea di gloria, se non siete tentati di
fondare una religione! Benché, nel settore, i posti siano tutti presi, e ben
presi, gli uomini non si rassegnano così presto: che cosa sono i capi setta se
non fondatori di religioni di secondo grado? Se si considera soliamo
l'efficacia, un Calvino o un Lutero, per aver scatenato conflitti a tutt'oggi
ancora irrisolti, mettono in ombra un Carlo V o un Filippo II. Il cesarismo
spirituale è più raffinato e più ricco di sconvolgimenti che il cesarismo
propriamente detto: se volete farvi un nome, affidatelo a una Chiesa
piuttosto che a un impero. Avrete così dei neofiti infeudati alla vostra sorte o
ai vostri capricci, fedeli che potrete salvare o maltrattare a vostro piacere.
Le guide di una setta non indietreggiano davanti a nulla, giacché anche i

loro scrupoli fanno parte della loro tattica. Ma senza andare fino alle sètte,
caso estremo, voler semplicemente istituire un ordine religioso è preferibile,
sul piano dell'ambizione, al governare una città o assicurarsi conquiste con le
armi. Insinuarsi negli animi, rendersi padroni dei loro segreti, spogliarli in
qualche modo di se stessi, della loro unicità, togliere loro perfino il
privilegio, considerato inviolabile, del « foro interiore » : quale tiranno,
quale conquistatore ha mai puntato tanto in alto? La strategia religiosa sarà
sempre più sottile, e più sospetta, della strategia politica. Si paragonino gli
Esercizi spirituali, così maligni in quel loro stile distaccato, alla nuda
franchezza del Principe, e si misurerà la distanza che separa le astuzie del
confessionale da quelle di una cancelleria o di un trono.
Più l'appetito di potenza si esaspera nei capi spirituali, e più essi si

dedicano, non senza ragione, a frenarlo negli altri. Chiunque di noi, lasciato
a se stesso, occuperebbe lo spazio, l'aria stessa e se ne riterrebbe il
proprietario. Una società che si volesse perfetta dovrebbe mettere di moda la

36



camicia di forza o renderla obbligatoria. Perché l'uomo non si muove se non
per fare il male. Le religioni, sforzandosi di guarirlo dell'ossessione del
potere e di dare una direzione non politica alle sue aspirazioni, assomigliano
ai regimi autoritari, poiché, al pari di questi, seppure con altri metodi,
vogliono domarlo, fiaccare la sua natura, la sua megalomania innata. Ciò che
ha consolidato il loro credito, ciò che ha consentito loro di vincere finora le
nostre inclinazioni, intendo l'elemento ascetico, è proprio ciò che ha cessato
di avere presa su di noi. Ne doveva derivare un pericoloso affrancamento;
ingovernabili in tutti i sensi, pienamente emancipati, liberati dalle nostre
catene e dalle nostre superstizioni, siamo maturi per i rimedi del terrore. Chi
aspira alla libertà completa non vi giunge se non per tornare al proprio punto
di partenza, al proprio asservimento iniziale. Da qui la vulnerabilità delle
società evolute, masse amorfe, senza idoli né ideali, pericolosamente
sprovviste di fanatismo, sfornite di legami organici, e talmente smarrite in
mezzo ai loro capricci o alle loro convulsioni, che si augurano - ed è l'unico
sogno di cui siano ancora capaci - la sicurezza e i dogmi del giogo. Inadatte
ad assumere più a lungo la responsabilità del loro destino, esse cospirano,
più ancora delle società rozze, all'avvento del dispotismo, affinché le liberi
dalle ultime tracce di un appetito di potenza spossato, vuoto e inutilmente
ossessivo.
Un mondo senza tiranni sarebbe altrettanto noioso di un giardino zoologico

senza iene. Il padrone che aspettiamo nel terrore sarà precisamente un
amante della putrefazione, in presenza del quale faremo tutti la figura delle
carogne. Venga ad annusarci, ad avvoltolarsi nelle nostre esalazioni! Già un
nuovo odore fluttua sull'universo.
.
Per non cedere alla tentazione politica, bisogna sorvegliarsi a ogni

momento. Come riuscirci, particolarmente in un regime democratico, il cui
vizio essenziale è di permettere al primo venuto di mirare al potere e di dare
libero corso alle proprie ambizioni? Ne deriva un pullulare di fanfaroni, di
cavillatori senza avvenire, pazzi qualunque che la fatalità rifiuta di segnare,
incapaci della vera frenesia, inadatti sia al trionfo sia allo sfacelo. È tuttavia
la loro nullità che permette e assicura le nostre libertà, minacciate dalle
personalità d'eccezione. Una repubblica che si rispetti dovrebbe sgomentarsi
alla comparsa di un grand'uomo, bandirlo dal proprio seno, o almeno
impedire che si crei una leggenda intorno a lui. Le ripugna? Il fatto è che,
abbagliata di quel flagello, non crede più né alle sue istituzioni né alle sue
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ragioni d'essere. Essa s'ingarbuglia nelle proprie leggi, e queste leggi, che
proteggono il suo nemico, la dispongono e la conducono al cedimento.
Soccombendo agli eccessi della propria tolleranza, risparmia l'avversario che
non la risparmierà, autorizza i miti che la minano e la distruggono, si lascia
catturare dagli allettamenti del suo carnefice. Merita forse di sopravvivere,
quando i suoi stessi princìpi la invitano a scomparire? Paradosso tragico
della libertà: i mediocri, che soli ne rendono possibile l'esercizio, non sono
in grado di garantirne la durata. Dobbiamo tutto alla loro insignificanza e
perdiamo tutto per causa sua. Così essi sono sempre al di sotto del loro
compito. È questa mediocrità che odiavo al tempo in cui amavo senza
riserve i tiranni, dei quali non si dirà mai abbastanza che hanno, al contrario
della loro caricatura (ogni democratico è un tiranno da operetta), un destino,
anzi troppo destino. E se votavo loro un culto, è perché, avendo l'istinto del
comando, non si abbassano al dialogo né agli argomenti: ordinano,
decretano, senza condiscendere a giustificare i loro atti; da qui il loro
cinismo, che mettevo al di sopra di tutte le virtù e di tutti i vizi, segno di
superiorità, anzi di nobiltà, che, ai miei occhi, li isolava dal resto dei mortali.
Non potendo rendermi degno di loro col gesto, speravo di riuscirvi con la
parola, con la pratica del sofisma e dell'enormità : essere coi mezzi dello
spirito altrettanto odioso quanto loro con quelli del potere, devastare con la
parola, far esplodere il verbo e il mondo con esso, scoppiare con l'uno e con
l'altro, e sprofondarmi infine sotto i loro rottami! Ora, frustrato da queste
stravaganze, da tutto ciò che esaltava i miei giorni, me ne sto a sognare una
comunità, meraviglia di moderazione, diretta da un'équipe di ottuagenari un
pochino rimbambiti, di un'amabilità macchinale, ancora abbastanza lucidi
per fare buon uso delle loro decrepitezze, esenti da desideri, da rimpianti, da
dubbi, e tanto solleciti dell'equilibrio generale e del bene pubblico da
considerare perfino il sorriso come un segno di sregolatezza o di
sovversione. E tale è attualmente il mio decadimento che gli stessi
democratici mi sembrano troppo ambiziosi e troppo deliranti. Sarei
nondimeno loro complice se il loro odio della tirannide fosse puro; ma essi
l'aborrono soltanto perché li relega nella vita privata e li confina nel loro
nulla. L'unico ordine di grandezza al quale essi possono giungere è quello
del fallimento. Liquidare si addice loro, vi si compiacciono e, quando vi
eccellono, meritano il nostro rispetto. In linea generale, per condurre uno
Stato alla rovina occorrono un certo addestramento, disposizioni speciali, e
anzi dell'ingegno. Ma può anche darsi che vi si prestino le circostanze; il
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compito è allora facile, come dimostra l'esempio dei Paesi in declino,
sprovvisti di risorse interne, caduti in preda all'insolubile, alle lacerazioni, al
gioco di opinioni e di tendenze contraddittorie. Tale fu il caso della Grecia
antica. E poiché abbiamo parlato di fallimento, il suo fu perfetto: si direbbe
che vi si sia impegnata per proporlo come modello, e per scoraggiare la
posterità dal provarcisi. A partire dal III secolo avanti Cristo, con la sua
sostanza vitale dilapidata, gli idoli vacillanti, la vita politica lacerata fra il
partito macedone e il partito romano, essa dovette, per risolvere le sue crisi e
per rimediare alla maledizione delle sue libertà, ricorrere al dominio
straniero, accettare per più di cinquecento anni il giogo di Roma, spintavi
dallo stesso grado di raffinatezza e di cancrena a cui era pervenuta. Col
politeismo ridotto a un cumulo di favole, doveva perdere il suo genio
religioso e, con esso, il suo genio politico, due realtà indissolubilmente
legate: mettere in causa i propri dèi significa mettere in causa la comunità
alla quale presiedono. La Grecia non potè sopravvivere a essi più di quanto
Roma doveva sopravvivere ai propri. Per convincersi che aveva perduto,
con l'istinto religioso, l'istinto politico, basta osservare le sue reazioni
durante le guerre civili : sempre dalla parte sbagliata, alleandosi con Pompeo
contro Cesare, con Bruto contro Ottaviano e Antonio, con Antonio contro
Ottaviano, sposò regolarmente le cause perse, come se, nella continuità del
fiasco, avesse trovato una garanzia di stabilità, il conforto e la comodità
dell'irreparabile. Le nazioni stanche dei loro dèi o di cui gli dèi stessi sono
stanchi, quanto più civili saranno, tanto più facilmente rischieranno di
soccombere. Il cittadino si affina a spese delle istituzioni; cessando di
crederci, egli non può più difenderle. Quando i Romani, a contatto coi
Greci, finirono col dirozzarsi, e dunque con l'indebolirsi, i giorni della
repubblica furono contati. Essi si rassegnarono alla dittatura, anzi forse la
invocavano in segreto: non c'è Rubicone senza la complicità di una
stanchezza collettiva.
Il principio di morte, inerente a tutti i regimi, si percepisce meglio nelle

repubbliche che nelle dittature: le prime lo proclamano e lo mettono in
mostra, le seconde lo dissimulano e lo negano. Ciò non toglie che queste
ultime, grazie ai loro metodi, riescano ad assicurarsi una durata più lunga e
soprattutto più ricca: esse sollecitano, coltivano l'avvenimento, mentre le
repubbliche ne fanno a meno volentieri, dato che la libertà è una condizione
di assenza, assenza suscettibile di... degenerare quando i cittadini, esauriti
dalla fatica di essere se stessi, non aspirano più ad altro che a umiliarsi e a
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cedere, a soddisfare la loro nostalgia della servitù. Nulla di più affliggente
dell'estenuazione e dello sfacelo di una repubblica: bisognerebbe parlarne
nel tono dell'elegia o dell'epigramma o. ancor meglio, in quello dell'Esprit
des lois: «Quando Silla volle restituire a Roma la libertà, essa non potè più
accoglierla; non aveva più che una debole traccia di virtù; e, poiché ne ebbe
sempre meno, invece di risvegliarsi dopo Cesare, Tiberio, Caio, Claudio,
Nerone, Domiziano, fu sempre più schiava: tutti i colpi mirarono ai tiranni,
nessuno alla tirannide ». Il fatto è che alla tirannide per l'appunto si può
prendere gusto: capita infatti che l'uomo preferisca stagnare nella paura
piuttosto che affrontare l'angoscia di essere se stesso. Allorché il fenomeno
si generalizza, compaiono i cesari: come incriminarli, quando rispondono
alle esigenze della nostra miseria e alle implorazioni della nostra codardia?
Essi meritano anzi l'ammirazione: corrono verso l'assassinio, vi pensano
ininterrottamente, ne accettano l'orrore e l'ignominia, e vi consacrano i loro
pensieri al punto da dimenticare il suicidio e l'esilio, formule meno
spettacolari, ma più dolci e più gradevoli. Avendo optato per il più difficile,
non possono prosperare se non in tempi incerti, per mantenervi il caos o per
soffocarlo. L'epoca propizia alla loro crescita coincide con la fine di un ciclo
di civiltà. Ciò è evidente per il mondo antico, ciò lo sarà non meno per il
mondo moderno, che va diritto verso una tirannide ben più notevole di
quella che infieriva nei primi secoli della nostra èra. La meditazione più
elementare sul processo storico di cui noi siamo il risultato rivela che il
cesarismo sarà il modo secondo cui si compirà il sacrificio delle nostre
libertà. Se i continenti devono essere saldati, unificati, vi provvederà la forza
e non la persuasione; come l'Impero romano, l'impero futuro sarà forgiato
con la guerra e si stabilirà col concorso di noi tutti, poiché i nostri stessi
terrori lo reclamano. Se mi si obiettasse che divago, risponderei che è
possibile in effetti che io anticipi frettolosamente. Le date non contano
molto. I primi cristiani aspettavano la fine del mondo da un momento
all'altro; si sono sbagliati soltanto di qualche millennio... In un tutt'altro
ordine di aspettativa, anch'io posso sbagliarmi; ma, alla fine, non si soppesa
o si dimostra una visione: quella che io ho della tirannide futura mi s'impone
con un'evidenza così decisiva che mi parrebbe disonorante volerne
dimostrare la fondatezza. È una certezza che partecipa insieme del brivido e
dell'assioma. Io vi aderisco con l'impeto di un convulsionario e con la
sicurezza di un matematico. No, non divago né sbaglio. E non potrei
nemmeno dire, con Keats, che « il sentimento dell'ombra m'invade ».
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Piuttosto mi assale una luce, precisa e intollerabile, che mi fa intravedere
non già la fine del mondo, che sarebbe divagare, ma quella di uno stile di
civiltà e di un modo di essere. Per limitarmi all'immediato, e più
particolarmente all'Europa, mi appare, con un'estrema chiarezza, che la sua
unità non si realizzerà, come alcuni pensano, per accordo e deliberazione,
ma con la violenza, secondo le leggi che regolano la formazione degli
imperi. Perché queste vecchie nazioni, impegolate nelle loro gelosie e
ossessioni provinciali vi rinuncino e se ne liberino, occorrerà che una mano
di ferro ve le costringa, altrimenti non acconsentiranno mai di propria
volontà. Una volta asservite, accomunate nell'umiliazione e nella disfatta,
potranno dedicarsi a un'opera sovrannazionale, sotto l'occhio vigile e
sogghignante del nuovo padrone. La loro servitù sarà brillante, la cureranno
con premura e delicatezza, non senza impiegarvi gli ultimi residui del loro
genio. Esse pagheranno caro lo splendore della propria schiavitù.
Così l'Europa, anticipando i tempi, sarà come sempre di esempio al mondo

e si illustrerà nella sua parte di protagonista e di vittima. La sua missione è
consistita nel prefigurare le prove degli altri, nel soffrire per essi e prima di
essi, nell'offrire loro le proprie convulsioni come modello, affinché gli altri
siano dispensati dall'inventarne altre di originali, di personali. Più essa si
consumava per loro, più si tormentava e si agitava, e meglio essi vivevano
da parassiti delle sue ansie e da eredi delle sue rivolte. Anche in avvenire,
essi si volgeranno verso l'Europa, fino al giorno in cui, esausta, non potrà
più lasciar loro in eredità altro che rifiuti.
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IV - ODISSEA DEL RANCORE

 

 

 

Impieghiamo la maggior parte delle nostre veglie nel fare a pezzi
coll'immaginazione i nostri nemici, nello strappare loro gli occhi e le viscere,
nello spremere e svuotare le loro vene, nel pestare e stritolare ogni loro
organo, pur lasciando loro, per pietà, il godimento del proprio scheletro.
Fatta questa concessione, ci plachiamo e, spossati, scivoliamo nel sonno:
riposo ben meritato dopo tanto accanimento e tanta pignoleria. D'altra parte,
dobbiamo recuperare le forze per poter la notte seguente ricominciare
l'operazione, riprendere un lavoro che scoraggerebbe un Ercole macellaio.
Decisamente, avere nemici non è una sinecura.
Il programma delle nostre notti sarebbe meno pesante se, di giorno, ci fosse

concesso di dare libero corso alle nostre cattive inclinazioni. Per raggiungere
non tanto la felicità quanto l'equilibrio, dovremmo liquidare una buona parte
dei nostri simili, praticare quotidianamente il massacro, sull'esempio dei
nostri fortunatissimi e lontanissimi avi.
Non tanto fortunati, si obietterà, dato che la scarsa densità demografica

all'epoca delle caverne non offriva loro molte possibilità di scannarsi a
vicenda continuamente. E sia! Ma essi avevano delle compensazioni, erano
favoriti dalla sorte più di noi : andando a caccia a qualsiasi ora del giorno,
avventandosi contro le belve, abbattevano pur sempre dei congeneri.
Avvezzi al sangue, potevano appagare senza difficoltà la loro frenesia: non
avevano bisogno di dissimulare e di differire i loro progetti assassini, al
contrario di noialtri, condannati a sorvegliare e a frenare la nostra, ferocia, a
lasciarla soffrire e gemere in noi, costretti come siamo a temporeggiare, a
ritardare le nostre vendette o a rinunciarvi.
Non vendicarsi significa incatenarsi all'idea del perdono, immergervisi,

affondarvi, significa rendersi impuri con l'odio che si soffoca in sé. Il
nemico risparmiato ci ossessiona e ci turba, particolarmente quando
abbiamo deciso di non esecrarlo più. Perciò gli perdoniamo veramente
soltanto se abbiamo contribuito o assistito alla sua caduta, se egli ci offre lo
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spettacolo di una fine ignominiosa o, riconciliazione suprema, se
contempliamo il suo cadavere. Felicità rara, per la verità; meglio non
contarci. Perché il nemico non è mai a terra; sempre in piedi e trionfante, la
sua prima qualità è di ergersi davanti a noi e di opporre ai nostri timidi
sogghigni il suo sarcasmo raggiante.
Niente rende più infelici che il dovere di resistere alla propria essenza

primitiva, al richiamo delle proprie origini. Ne derivano quei tormenti
dell'uomo civile ridotto al sorriso, aggiogato alla cortesia e alla duplicità,
incapace d'annientare l'avversario se non col discorso, votato alla calunnia e
come disperato di dover uccidere senza agire, con la sola virtù della parola,
questo pugnale invisibile. Le vie della crudeltà sono varie. Sostituendosi alla
giungla, la conversazione permette alla nostra bestialità di consumarsi senza
danno immediato per i nostri simili. Se, per il capriccio di qualche potenza
malefica, perdessimo l'uso della parola, nessuno si sentirebbe più al sicuro.
Il bisogno di uccidere, iscritto nel nostro sangue, siamo riusciti a trasferirlo
nei nostri pensieri: soltanto questa acrobazia spiega la possibilità, e la
permanenza, della società. Si dovrà concludere che riusciamo a vincere la
nostra corruzione nativa, il nostro talento omicida? Significherebbe
ingannarsi sulle capacità del verbo ed esagerarne i sortilegi. La crudeltà
ereditata, di cui disponiamo, non si lascia domare così facilmente; finché
non ci si abbandona a essa completamente e non la si esaurisce, finché la si
conserva nell'intimità più segreta di sé, non si giunge a emanciparsene
realmente. Il vero assassino medita il suo delitto, lo prepara, lo compie e,
compiendolo, si libera per un certo tempo dei suoi impulsi; in compenso, chi
non uccide perché non può uccidere, pur avendone la voglia, l'assassino non
realizzato, velleitario ed elegiaco della strage, commette coll'immaginazione
un numero infinito di crimini e langue e soffre molto più dell'altro, perché si
porta dietro il rimpianto di tutti gli atti abominevoli che non ha saputo
perpetrare. Allo stesso modo, chi non osa vendicarsi si avvelena la vita,
maledice i propri scrupoli e quell'atto contro natura che è il perdono. Certo
la vendetta non è sempre dolce : una volta compiuta, ci si sente inferiori alla
vittima, o ci si ingarbuglia nelle sottigliezze del rimorso; anch'essa ha dunque
il suo veleno, per quanto sia più conforme a ciò che si è, a ciò che si prova,
alla legge di ognuno; essa è altresì più sana della magnanimità. Le Furie
erano ritenute anteriori agli dèi, Giove compreso. La Vendetta che precede la
Divinità! È questa la maggiore intuizione della mitologia antica.
Coloro che, per impotenza, mancanza d'occasione o generosità teatrale, non
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hanno reagito alle manovre dei nemici, portano sui volti le stigmate delle
collere nascoste, le tracce dell'affronto e dell'obbrobrio, il disonore di aver
perdonato. Gli schiaffi che non hanno dato si ritorcono contro di loro e
vengono in massa a colpire il loro viso, a illustrare la loro viltà. Smarriti e
invasati, ripiegati sulla loro onta, saturi di acrimonia, ribelli agli altri e a se
stessi, altrettanto repressi quanto pronti a scoppiare, si direbbe che compiano
uno sforzo sovrumano per allontanare una minaccia di convulsione. Quanto
maggiore è la loro impazienza, tanto più la devono mascherare e quando non
ci riescono, alla fine esplodono, ma inutilmente, stupidamente, perché
sprofondano nel ridicolo, al pari di coloro che, per aver accumulato troppa
bile e troppo silenzio, perdono al momento decisivo tutti i loro mezzi dinanzi
ai nemici e se ne mostrano indegni. Il fallimento farà crescere ancora il loro
rancore, e ogni esperienza, per quanto insignificante, equivarrà per loro a un
supplemento di fiele.
Non ci si addolcisce, non si diventa buoni se non distruggendo il meglio

della propria natura, sottoponendo il proprio corpo alla disciplina
dell'anemia e il proprio spirito a quella dell'oblio. Finché si conserva anche
soltanto un'ombra di memoria, il perdono si riduce a una lotta coi propri
istinti, a un'aggressione contro il proprio io. Sono le cattive azioni che ci
conciliano con noi stessi, assicurano la nostra continuità, ci legano al
passato, eccitano i nostri poteri evocativi; così pure, abbiamo immaginazione
soltanto nell'attesa delle disgrazie altrui, nei moti del disgusto, in quella
disposizione che ci spinge, se non a commettere infamie, per lo meno a
sognarle. E come potrebbe essere diversamente su un pianeta dove la carne
si propaga con l'impudenza di un flagello? Ovunque ci si volga, si inciampa
nell'umano, ripugnante ubiquità dinanzi alla quale si cade nello stupore e
nella rivolta, in un'ebetudine di fuoco. Un tempo, quando lo spazio era meno
ingombro, meno infestato d'uomini, certe sètte, indubbiamente ispirate da
una forza benefica, predicavano e praticavano la castrazione; ma, per un
infernale paradosso, sono sparite proprio quando la loro dottrina sarebbe
stata più opportuna e più salutare che mai. Maniaci della procreazione,
bipedi dai volti deprezzati, abbiamo perduto ogni attrattiva reciproca, ed è
soltanto su una terra semideserta, popolata tutt'al più da qualche migliaio di
abitanti, che le nostre fisionomie potrebbero ritrovare l'antico prestigio. La
moltiplicazione dei nostri simili rasenta l'immondo; il dovere di amarli, il
grottesco. Ciò non toglie che tutti i nostri pensieri siano contaminati dalla
presenza dell'umano, sappiano di umano e non riescano a liberarsene. Di
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quale verità potrebbero essere capaci, a quale rivelazione potrebbero
elevarsi, quando questa pestilenza asfissia lo spirito e lo rende inadatto a
considerare altro che l'animale pernicioso e fetido di cui subisce le
emanazioni? Chi è troppo debole per dichiarare guerra all'uomo non
dovrebbe mai dimenticare, nei suoi momenti di fervo-re, di pregare per
l'avvento di un secondo diluvio, più radicale del primo.
La conoscenza rovina l'amore: nella misura in cui penetriamo nei nostri

propri segreti, detestiamo i nostri simili, appunto perché ci somigliano.
Quando non si hanno più illusioni su di sé, non se ne conservano sugli altri;
l'innominabile che si scopre attraverso l'introspezione lo si estende, con
legittima generalizzazione, al resto dei mortali; depravati nella loro essenza,
non si sbaglia attribuendo loro tutti i vizi. Abbastanza curiosamente, la
maggior parte di loro si rivela inadatta o restia a rintracciarli, a constatarli in
sé o negli altri. È facile compiere il male: ci riescono tutti; assumerlo
esplicitamente, riconoscerne la realtà inesorabile, è in compenso un'impresa
insolita. In pratica, il primo venuto può rivaleggiare col diavolo; in teoria,
non è la stessa cosa. Commettere orrori e concepire l'orrore sono due atti
irriducibili l'uno all'altro: nessun punto in comune fra il cinismo vissuto e il
cinismo astratto. Diffidiamo di coloro che aderiscono a una filosofia
rassicurante, che credono nel Bene e lo erigono volentieri a idolo; non vi
sarebbero pervenuti se, ripiegati onestamente su se stessi, avessero sondato
le proprie profondità o i propri miasmi; ma coloro - quei rari, è vero -che
hanno avuto l'indiscrezione o la sventura di immergersi fino all'intimità del
loro essere, sono informati sul conto dell'uomo: non potranno più amarlo,
perché non amano più se stessi, pur restando (e sarà il loro castigo)
incatenati al loro io più di prima...
Perché possiamo conservare la fede in noi e negli altri, senza accorgerci del

carattere illusorio, della nullità di ogni atto, quale che sia, la natura ri ha resi
opachi a noi stessi, soggetti a un accecamento che genera e governa il
mondo. Se intraprendessimo un'inchiesta esauriente su noi stessi, il disgusto
ci paralizzerebbe e ci condannerebbe a un'esistenza sterile. L'incompatibilità
fra l'atto e la conoscenza di sé sembra sia sfuggita a Socrate; altrimenti, nella
sua qualità di pedagogo, di complice dell'uomo, avrebbe mai osato adottare
la sentenza dell'oracolo, con tutti gli abissi di rinuncia che essa suppone e ai
quali ci invita?
Finché si possiede una propria volontà e vi si resta fedeli (è l'accusa mossa

a Lucifero), la vendetta è un imperativo, una necessità organica che definisce
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l'universo della diversità, dell'« io », e che non potrebbe avere alcun senso in
quello dell'identità. Se fosse vero che « respiriamo nell'Uno » (Plotino), di
chi ci vendicheremmo là dove ogni differenza si dilegua, dove
comunichiamo nell'indistinto e vi perdiamo i nostri contorni? In realtà
respiriamo nel molteplice; il nostro regno è quello dell'« io », e non c'è
salvezza attraverso l'« io». Esistere significa accondiscendere alla sensazione,
dunque all'affermazione di sé; da qui il non-sapere (con la sua conseguenza
diretta : la vendetta), principio di fantasmagoria, fonte della nostra
peregrinazione sulla terra. Più cerchiamo di strapparci al nostro « io », e più
vi sprofondiamo. Tentiamo invano di farlo esplodere, nel momento stesso in
cui crediamo di esserci riusciti eccolo apparire più sicuro che mai; tutto ciò
che mettiamo in opera per rovinarlo non fa che accrescerne la forza e la
solidità, e tali sono il suo vigore e la sua perversità che esso si dilata ancora
meglio nella sofferenza che nel godimento. Così è per l'io; e così, a maggior
ragione, per i nostri atti. Quando crediamo di essercene liberati, vi siamo più
radicati che mai: anche degradati a simulacri, essi prevalgono su di noi e ci
assoggettano. L'iniziativa intrapresa per convinzione o controvoglia, finiamo
sempre con l'aderirvi, con Tesserne gli schiavi o le vittime. Nessuno si
muove senza infeudarsi al molteplice, alle apparenze, all'« io ». Agire
significa tradire l'assoluto.
La sovranità dell'atto deriva, diciamolo francamente, dai nostri vizi, che

detengono una porzione d'esistenza maggiore di quanta ne possiedano le
nostre virtù. Se sposiamo la causa della vita, e più in particolare quella della
storia, si rivelano utili al massimo grado: non è forse grazie a essi che ci
aggrappiamo alle cose e facciamo buona figura quaggiù? Inseparabili dalla
nostra condizione, il fantoccio soltanto ne è sprovvisto. Voler boicottarli
significa cospirare contro di sé, deporre le armi in pieno combattimento,
screditarsi agli occhi del prossimo o restare vuoti per sempre. L'avaro merita
che lo si invidi non per il suo denaro, ma proprio per la sua avarizia, che è il
suo vero tesoro. Fissando l'individuo a un settore del reale, radicandolo in
esso, il vizio, che non fa nulla alla leggera, lo occupa, lo approfondisce, gli
offre una giustificazione, lo sottrae al vago. Il valore pratico delle manie,
delle sregolatezze, delle aberrazioni non è più da dimostrare. Nella misura in
cui ci ritiriamo in questo mondo, nell'immediato in cui si affrontano i voleri
e infierisce la voglia di primeggiare, un piccolo vizio supera in efficacia una
grande virtù. La dimensione politica degli esseri (intendendo per politica il
coronamento del biologico) salvaguarda il regno degli atti, il regno
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dell'abiezione dinamica. Conoscere noi stessi significa identificare il movente
sordido dei nostri gesti, l'inconfessabile iscritto della nostra essenza, la
somma di miserie patenti o clandestine da cui dipende il nostro rendimento.
Tutto ciò che emana dalle zone inferiori della nostra natura è investito di
forza, tutto ciò che viene dal basso stimola: si produce e si lotta sempre
meglio per invidia e rapacità che non per nobiltà e disinteresse. La sterilità
minaccia soltanto chi non si degna di mantenere o divulgare le proprie tare.
Quale che sia il settore che ci richiama, per potervi eccellere ci tocca
coltivare il lato insaziabile del nostro carattere, vezzeggiare le nostre
inclinazioni al fanatismo, all'intolleranza e alla vendetta. Nulla di più sospetto
della fecondità. Se cercate la purezza, se aspirate a qualche trasparenza
interiore, abdicate senza indugio al vostro ingegno, uscite dal circuito degli
atti, mettetevi fuori dell'umano, rinunciate, per adoperare il gergo della pietà,
alla « conversazione delle creature »...
Le grandi doti, lungi dall'escludere i grandi difetti, al contrario li invocano e

li rafforzano. Quando i santi si accusano di questa e di quella colpa, bisogna
creder loro sulla parola. L'interesse stesso che portano alle sofferenze altrui
testimonia contro di loro. La loro pietà, la pietà in generale, che cos'è se non
il vizio della bontà? Derivando la sua efficacia dal principio cattivo che
nasconde, essa esulta di fronte alle prove degli altri, se ne delizia, ne
assapora il veleno, si getta su tutti i mali che scorge o che prevede, sogna
l'inferno come una terra promessa, lo postula, non riesce a farne a meno e,
se non è distruttiva per se stessa, approfitta pur sempre di tutto ciò che
distrugge. Estrema deviazione della bontà, essa finisce coll'esserne la
negazione, nei santi più ancora che in noi. Per convincersene basta
frequentare le loro Vite e contemplarvi la voracità con cui si precipitano sui
nostri peccati, la nostalgia che provano per la caduta fulminea o per il
rimorso interminabile, la loro esasperazione dinanzi alla mediocrità delle
nostre scelleratezze e il loro rimpianto di non doversi tormentare di più per il
nostro riscatto.
Per quanto in alto si vada, si rimane prigionieri della propria natura, della

propria caduta originaria. Gli uomini dai grandi piani o semplice-mente
d'ingegno, sono dei mostri, superbi e orridi, che danno l'impressione di
meditare qualche terribile delitto; e, infatti, preparano la loro opera..., vi
lavorano subdolamente come malfattori : non devono forse abbattere tutti
coloro che seguono la loro stessa strada? Non ci si agita e non si produce se
non per schiacciare degli esseri o l'Essere, dei rivali o il Rivale. A qualsiasi
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livello, gli animi si fanno guerra, si compiacciono e si crogiolano nella sfida:
i santi stessi s'invidiano e si escludono, come gli dèi del resto, prova ne siano
le perpetue risse, flagello di tutti gli Olimpi. Chi abborda il nostro stesso
campo o il nostro stesso problema attenta alla nostra originalità, ai nostri
privilegi, all'integrità della nostra esistenza, ci spoglia delle nostre chimere e
delle nostre chances. Il dovere di rovesciarlo, di atterrarlo o almeno di
vilipenderlo assume la forma di una missione, anzi di una fatalità. Ci piace
soltanto chi si astiene, chi non si manifesta in alcun modo; ma, anche questi,
non deve affatto accedere al rango di modello: il saggio riconosciuto eccita e
legittima l'invidia. Anche un fannullone, se si distingue nella fannullaggine,
se vi brilla, corre il rischio di farsi biasimare: richiama troppo l'attenzione su
di sé... L'ideale sarebbe uno scomparire ben dosato. Nessuno ci riesce.
Non si acquista gloria se non a danno degli altri, di coloro che vi mirano

allo stesso modo, e perfino la reputazione si ottiene soltanto al prezzo di
innumerevoli ingiustizie. Chi è uscito dall'anonimato, o soltanto si sforza di
uscirne, dimostra di aver eliminato ogni scrupolo dalla sua vita, di averla
spuntata sulla propria coscienza, ammesso che ne abbia mai avuta una.
Rinunciare alla propria fama significa condannarsi all'inattività; dedicarvisi,
significa degradarsi. Bisogna pregare o scrivere preghiere, esistere o
esprimersi? Certo è che il principio di espansione, immanente alla nostra
natura, ci fa considerare i meriti altrui come un'usurpazione dei nostri, come
una continua provocazione. Se la gloria ci è vietata, o inaccessibile, ne
accusiamo coloro che l'hanno raggiunta, perché pensiamo che non abbiano
potuto ottenerla se non rubandocela : ci spettava di diritto, ci apparteneva e,
senza le macchinazioni di questi usurpatori, sarebbe stata nostra. « Assai più
che la proprietà, è la gloria che è un furto » - ritornello dell'uomo inacidito e,
fino a un certo punto, di noi tutti. La voluttà di essere sconosciuti o
incompresi è rara; tuttavia, a ben pensarci, non equivale forse alla fierezza di
aver trionfato sulle vanità e sugli onori, al desiderio di una fama inconsueta
e, si direbbe, di una celebrità senza pubblico? E ciò è proprio la forma
suprema, il colmo dell'appetito di gloria.
La parola non è troppo forte, perché si tratta veramente di un appetito, che

affonda le sue radici nei nostri sensi e risponde a una necessità fisiologica, a
un grido delle viscere. Per distaccarcene e vincerlo, dovremmo meditare
sulla nostra insignificanza, acquisirne il sentimento vivo, senza trarne
voluttà, perché la certezza di non essere niente conduce, se non si sta in
guardia, al compiacimento e all'orgoglio: non si percepisce il proprio nulla e
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non vi si indugia a lungo senza aggrapparvisi sensualmente... C'è una
qualche felicità nell'accanimento a denunciare la fragilità della felicità; così
pure, quando si professa il disprezzo della gloria, si è ben lungi
dall'ignorarne il desiderio, si sacrifica a essa nello stesso momento in cui se
ne proclama l'inanità. Desiderio odioso, certamente, ma inerente alla nostra
costituzione; per estirparlo occorrerebbe votare sia la carne sia lo spirito alla
pietrificazione, rivaleggiare nell'incuriosità col minerale, dimenticare poi gli
altri, evacuarli dalla nostra coscienza, perché il semplice fatto della loro
presenza, raggiante e soddisfatta, risveglia il nostro cattivo genio, che ci
ordina di spazzarli via e di uscire dalla nostra oscurità a danno del loro
splendore.
Ce l'abbiamo con tutti coloro che hanno « scelto » di vivere nella nostra

stessa epoca, che corrono al nostro fianco, intralciano i nostri passi o ci
superano. In parole più chiare: ogni contemporaneo è odioso. Ci
rassegniamo alla superiorità di un morto, mai a quella di un vivo, la cui
esistenza stessa costituisce per noi un rimprovero e un biasimo, un invito
alle vertigini della modestia. Eludiamo l'evidenza insostenibile che tanti
nostri simili ci sorpassino arrogandoci, con un'astuzia istintiva o disperata,
tutte le doti e attribuendo a noi soli il vantaggio di essere unici. Soffochiamo,
vicino ai nostri emuli o ai nostri modelli: che sollievo davanti alle loro
tombe!
Il discepolo stesso respira e si emancipa soltanto alla morte del maestro.

Tutti quanti noi auspichiamo di cuore la rovina di coloro che ci eclissano
colle loro doti, coi loro lavori o le loro imprese, e spiamo bramosamente,
febbrilmente, i loro ultimi momenti. Un tale sale, nel nostro campo, più in
alto di noi; ragione sufficiente per augurarci di esserne liberati: come
perdonargli l'ammirazione che c'ispira, il culto segreto e doloroso che gli
dedichiamo? Sparisca, si allontani, crepi insomma, perché possiamo
venerarlo senza strazio né acrimonia, perché cessi il nostro martirio!
Se fosse un pochino accorto, invece di esserci grati del gran debole che

abbiamo per lui, ci serberebbe rancore, ci taccerebbe di impostura, ci
respingerebbe con disgusto o commiserazione. Troppo pieno di sé, senza
alcuna esperienza del calvario dell'ammirazione né dei sentimenti
contraddittori che provoca in noi, egli non sospetta che, sollevandolo su un
piedestallo, abbiamo acconsentito ad abbassarci, e che di questo
abbassamento gli toccherà pagare lo scotto: potremo mai dimenticare il
colpo che egli ha dato, a sua insaputa, ne conveniamo, alla dolce illusione
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della nostra unicità e del nostro valore? Avendo commesso l'imprudenza o
l'abuso di lasciarsi adorare troppo a lungo, gli tocca adesso subirne le
conseguenze: per decreto della nostra stanchezza, da vero dio eccolo
diventare falso, costretto a pentirsi di aver indebitamente occupato le nostre
ore. Forse lo abbiamo venerato soltanto nella speranza di avere un giorno la
nostra rivincita. Se ci piace prosternarci, ci piace ancora di più rinnegare
coloro davanti ai quali ci siamo umiliati. Ogni lavoro di demolizione esalta,
conferisce energia; da qui l'urgenza, da qui l'infallibilità pratica dei sentimenti
vili. L'invidia, che fa di un poltrone un temerario, di un mostriciattolo una
tigre, sferza i nervi, accende il sangue, comunica al corpo un brivido che gli
impedisce di afflosciarsi, dà al volto più anodino un'espressione di ardore
concentrato; senza l'invidia non ci sarebbero avvenimenti, e neanche mondo;
è sempre lei che ha reso possibile l'uomo, gli ha permesso di farsi un nome,
di accedere alla grandezza attraverso la caduta, attraverso questa rivolta
contro la gloria anonima del paradiso, alla quale, al pari dell'angelo caduto,
suo ispiratore e modello, egli non si poteva adattare. Tutto quello che
respira, tutto quello che si muove attesta la macchia iniziale. Associati per
sempre all'effervescenza di Satana, padrone del Tempo, a mala pena distinto
da Dio, di cui non è altro che la faccia visibile, siamo preda di questo genio
della sedizione che ci fa adempiere il compito di vivi istigandoci gli uni
contro gli altri, in un combattimento deplorevole, certo, ma corroborante:
usciamo dal torpore, ci animiamo, ogni volta che, vincendo i nostri
sentimenti nobili, prendiamo coscienza del nostro ruolo di distruttori.
L'ammirazione, invece, a furia di logorare la no-sua sostanza, ci deprime e
alla lunga ci demoralizza; perciò ci rivolgiamo contro l'ammirato, colpevole
di averci inflitto l'onere di innalzarci al suo livello. Egli non deve dunque
meravigliarsi che ai nostri slanci verso di lui seguano indietreggiamenti, né
che di tanto in tanto procediamo alla revisione delle nostre infatuazioni. Il
nostro istinto di conservazione ci richiama all'ordine, al dovere verso noi
stessi, ci costringe a riprenderci, a tornare padroni di noi. Non cessiamo di
stimare o di incensare Tizio o Caio perché sono in causa i loro meriti, ma
perché non possiamo valorizzarci se non a loro spese. Senza essersi inaridita,
la nostra capacità di ammirazione attraversa una crisi durante la quale,
abbandonati al fascino e ai furori dell'apostasia, passiamo in rassegna i nostri
idoli per ripudiarli e farli a pezzi uno alla volta, e questa frenesia da
iconoclasti, disprezzabile in se stessa, è tuttavia la molla che mette in moto le
nostre facoltà.
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Movente volgare, quindi efficace, dell'ispirazione, il risentimento trionfa
nell'arte, che non potrebbe farne a meno - come la filosofia del resto:
pensare significa vendicarsi con astuzia, saper camuffare le proprie infamie e
velare i propri istinti malvagi. A giudicarlo da ciò che esclude e rifiuta, un
sistema evoca un regolamento dei conti, abilmente condotto. Spietati, i
filosofi sono dei « duri » come i poeti, come tutti coloro che hanno qualche
cosa da dire. Se i dolci e i tiepidi non lasciano traccia, non è per mancanza di
profondità o di perspicacia, ma di aggressività, la quale tuttavia non
comporta affatto una vitalità intatta. Alle prese col mondo, il pensatore è
spesso un fiacco, un rachitico, tanto più virulento quanto più sente la sua
inferiorità biologica e ne soffre. Più sarà respinto dalla vita, e più cercherà di
dominarla e di soggiogarla, senza tuttavia riuscirci. Abbastanza svantaggiato
per inseguire la felicità, ma troppo orgoglioso per trovarla o per
rassegnarvisi, reale e irreale nello stesso tempo, temibile e impotente, egli fa
pensare a un misto di belva e di fantasma, a un pazzo furioso che viva per
metafora.
Un rancore ben saldo, ben vigile, può costituire da solo l'armatura di un

individuo: la debolezza di carattere deriva il più delle volte da una memoria
difettosa. Non dimenticare l'ingiuria è uno dei segreti del successo, un'arte
che possiedono senza eccezione gli uomini dalle convinzioni forti, giacché
ogni convinzione è fatta principalmente di odio e, solo in secondo luogo,
d'amore. Le perplessità sono invece il retaggio di chi, incapace appunto sia
di amare sia di odiare, non può optare per nessuna cosa, nemmeno per i
propri conflitti. Se vuole affermarsi, scuotere la sua apatia, recitare una
parte, egli deve inventarsi dei nemici e aggrapparvisi, risvegliare la propria
crudeltà addormentata o il ricordo di oltraggi imprudentemente disdegnati.
Per fare il minimo passo avanti, occorre un minimo di bassezza, ne occorre
anche per sopravvivere semplicemente. Nessuno deve rinunciare alle proprie
risorse di indegnità se ci tiene a «perseverare nell'essere ». Il rancore
conserva; se, inoltre, lo si sa mantenere, coltivare, si evitano la mollezza e
l'insipidezza. Bisognerebbe, anzi, covarne verso le cose: quale migliore
stratagemma per ritemprarsi al loro contatto, per aprirsi al reale e
abbassarvisi con profitto? Spoglio di ogni carica vitale, un sentimento puro è
una contraddizione in termini, un'impossibilità, una finzione. Difatti non
esiste, neppure nella religione, campo in cui si crede che prosperi. Non si
partecipa all'esistenza, e ancor meno alla preghiera, senza sanificare al
demonio. Nella maggior parte dei casi ci dedichiamo a Dio per vendicarci
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della vita, per castigarla, per mostrarle che possiamo fare a meno di lei, che
abbiamo trovato di meglio; e ci dedichiamo anche per orrore degli uomini,
per decisione di rappresaglia contro di essi, per desiderio di far loro capire
che, potendo essere ricevuti altrove, la loro società non ci è indispensabile, e
che se strisciamo dinanzi a lui, è per non dover strisciare dinanzi a loro.
Senza questo elemento meschino, torbido, subdolo, il nostro fervore
mancherebbe di energia e forse non potrebbe nemmeno abbozzarsi.
I.'irrealtà dei sentimenti puri, si direbbe che tocchi ai malati rivelarcela, che

sia questa la loro missione e il senso delle loro prove. Nulla di più naturale,
perché in loro si concentrano e si esacerbano le tare della nostra razza. Dopo
aver peregrinato attraverso le specie e lottato con maggiore o minore
successo per imprimervi il suo marchio, la Malattia, stanca della sua corsa,
ha dovuto certamente aspirare al riposo, cercare qualcuno su cui affermare
in pace la sua supremazia, e che non si mostrasse affatto restio ai suoi
capricci e al suo despotismo, qualcuno su cui potesse veramente contare.
Brancolò, tentò a destra e a sinistra, sub! parecchie sconfitte. Incontrò
finalmente l'uomo; a meno che non lo abbia creato. Così, siamo tutti dei
malati, gli uni virtuali, la massa dei benportanti, sorta di umanità placida,
inoffensiva; gli altri reali, i malati propriamente detti, minoranza cinica e
appassionata. Due categorie vicine in apparenza, in realtà inconciliabili: una
differenza notevole separa il dolore possibile dal dolore in atto.
Invece di prendercela con noi stessi, con la fragilità della nostra

complessione, rendiamo responsabili gli altri del nostro stato, del minimo
disturbo, perfino di un'emicrania, e li accusiamo di dover pagare noi per la
loro salute, di restare inchiodati al letto solo perché loro si possano muovere
e agitare a piacere. Con quale voluttà vedremmo il nostro male o il nostro
malessere propagarsi, estendersi tutt'intorno e, se fosse possibile, all'intera
umanità! Delusi nella nostra speranza, ce l'abbiamo con tutti, vicini o lontani,
nutriamo nei loro confronti sentimenti di sterminio, desideriamo che siano
ancora più minacciati di noi, e che l'ora dell'agonia, di un bell'annientamento
in comune, suoni per la totalità dei vivi. Soltanto i grandi dolori, i dolori
indimenticabili, distaccano dal mondo; gli altri, quelli mediocri, i peggiori
moralmente, rendono servi del mondo, perché sommuovono i bassifondi
dell'animo. Bisogna diffidare dei malati, hanno « carattere », sanno sfruttare
e acuire i loro rancori. Uno di loro decise un giorno di non stringere mai più
la mano di un uomo sano. Ma scoprì presto che molti di coloro che
sospettava sani in fondo non lo erano. Perché farsi allora dei nemici sulla
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base di sospetti precipitosi? Evidentemente, era più ragionevole degli altri e
aveva scrupoli non abituali alla razza alla quale apparteneva, banda frustrata,
insaziabile e profetica, che si dovrebbe isolare perché vorrebbe tutto
sconvolgere per imporre la propria legge. Affidiamo piuttosto gli interessi
pubblici alla gente normale, la sola disposta a lasciare le cose come stanno:
indifferente sia al passato che all'avvenire, essa si limita al presente e vi si
insedia senza rimpianti né speranze. Ma non appena la salute cede, non si
sogna più se non il paradiso e 1'inferno, la riforma insomma : si vorrebbe
emendare l'irreparabile, migliorare o demolire la società, che non si può più
sopportare, perché non si può più sopportare se stessi. Un uomo che soffre è
un pericolo pubblico, uno squilibrato tanto più temibile in quanto nella
maggior parte dei casi deve dissimulare il suo male, fonte della sua energia.
Non è possibile mettersi in luce né recitare una parte quaggiù senza l'aiuto di
qualche infermità, e non c'è dinamismo che non sia segno di disturbo
organico o di devastazione interiore. Quando si conosce l'equilibrio, non ci
si appassiona a nulla, non ci si interessa neppure alla vita, perché si è la vita;
se l'equilibrio si rompe, invece di assimilarci alle cose, non si pensa più che
a sconvolgerle o a manipolarle. L'orgoglio deriva dalla tensione e
dall'esaurimento della coscienza, dall'impossibilità di esistere ingenuamente.
Ora, i malati, che non sono mai ingenui, sostituiscono al dato l'immagine
falsa che se ne fanno, di modo che le loro percezioni e perfino i loro riflessi
partecipano di un sistema di ossessioni talmente imperiose che essi non
possono trattenersi dal codificarle e infliggerle agli altri, legislatori perfidi e
biliosi che si adoperano a rendere obbligatori i loro mali per colpire coloro
che hanno la sfacciataggine di non condividerli. Se i sani si mostrano più
accomodanti, se non hanno nessun motivo di essere intrattabili, è perché
ignorano - loro - le virtù esplosive dell'umiliazione. Chi l'ha provata non la
dimenticherà mai, e non avrà pace fin quando non l'avrà trasferita in
un'opera suscettibile di perpetuarne le angosce. Creare significa trasmettere
le proprie sofferenze, significa volere che gli altri vi si immergano e le
assumano su di sé, se ne impregnino e le rivivano. Ciò è vero per un poema,
ciò può essere vero per il cosmo. Senza l'ipotesi di un dio febbrile, braccato,
soggetto alle convulsioni, ebbro di epilessia, non si potrebbe spiegare
quest'universo, che reca dovunque le tracce d'una bava originaria. E di
questo dio non intuiamo l'essenza se non quando siamo noi stessi in preda a
un tremito quale egli dovette provare al momento in cui lottava col caos.
Pensiamo a lui con tutto ciò che in noi ripugna alla forma o al buon senso,
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con le nostre confusioni e il nostro delirio, lo raggiungiamo con
implorazioni in cui ci smembriamo in lui e lui in noi, giacché egli ci è vicino
ogni volta che in noi si spezza qualche cosa e che, a modo nostro, anche noi
ci misuriamo col caos. Teologia sommaria? Contemplando questa Creazione
abborracciata, come non incriminarne l'autore, come soprattutto crederlo
abile o semplicemente accorto? Qualsiasi altro dio avrebbe dimostrato
maggior competenza o equilibrio di lui: errori e guazzabugli dovunque si
guardi! Impossibile assolverlo, ma anche impossibile non comprenderlo. E
lo comprendiamo con tutto ciò che vi è in noi di frammentario, incompiuto,
e mal riuscito. La sua impresa porta le stigmate del provvisorio, eppure non
gli è mancato il tempo per condurla a buon fine. Per nostra disgrazia, è stato
inspiegabilmente frettoloso. E per una legittima ingratitudine, e per fargli
sentire il nostro malumore, ci dedichiamo - esperti in contro-Creazione - a
deteriorarne l'edificio, a rendere ancora peggiore un'opera già compromessa
in partenza. Certo sarebbe più saggio ed elegante non metterci affatto le
mani, lasciarla tal quale, non vendicarci su di essa dell'incapacità del suo
autore; ma, siccome egli ci ha trasmesso i suoi difetti, noi non potremmo
avere riguardi verso di lui. Se, tutto sommato, lo preferiamo agli uomini, ciò
non lo mette al riparo delle nostre collere. Forse lo abbiamo concepito
soltanto per giustificare e rigenerare le nostre rivolte, dare loro un oggetto
degno, impedire che si estenuassero e si avvilissero, esaltandole mediante
l'abuso riconfortante del sacrilegio, replica alle seduzioni e agli argomenti
dello scoraggiamento. Non la si finisce mai con Dio. Trattarlo da pari a pari,
da nemico, è un'impertinenza che fortifica, che stimola, e sono veramente da
compiangere coloro che egli ha cessato di irritare. Quale fortuna, invece,
poter disinvoltamente fargli assumere la responsabilità di tutte le nostre
miserie, sopraffarlo e ingiuriarlo, non risparmiarlo un solo momento,
neppure nelle nostre preghiere!
Al rancore, di cui non abbiamo il monopolio, è soggetto anche lui (come

attestano parecchi libri sacri), perché la solitudine, fosse anche assoluta, non
preserva affatto da questo sentimento. Che essere solo non sia bene neppure
per un dio significa in breve: creiamo il mondo per avere qualcosa con cui
pigliarcela, su cui esercitare il nostro brio e le nostre angherie. E quando il
mondo svanisce, resta, uomo o dio che sia, questa forma sottile di vendetta:
la vendetta contro di sé, occupazione assorbente, tutt'altro che distruttrice
perché dimostra che si viene ancora a patti con la vita, che si aderisce a essa
proprio attraverso le torture che ci infliggiamo. L/osanna non è nelle nostre
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abitudini. Ugualmente impuri, anche se in modo diverso, il principio divino
e il principio diabolico si concepiscono facilmente; gli angeli, invece,
sfuggono alla nostra presa. E se non riusciamo veramente a raffigurarceli, se
sconcertano la nostra immaginazione, è perché, al contrario di Dio, del
diavolo e di tutti noi, soltanto loro - quando non sono sterminatori! -
fioriscono e prosperano senza lo stimolo del rancore. E, occorre
aggiungerlo?, senza quello dell'adulazione, di cui non potrebbero fare a
meno gli animali indaffarati che noi siamo. Dipendiamo, per operare,
dall'opinione del nostro prossimo; sollecitiamo, ne mendichiamo gli o-
maggi; inseguiamo senza pietà coloro che emettono su di noi giudizi sfumati
o anche equi e, se ne avessimo i mezzi, li costringeremmo a e-metterne di
esagerati, di ridicoli, sproporzionati alle nostre attitudini o alle nostre
realizzazioni. Dato che l'elogio misurato si riduce a un'ingiustizia, l'obiettività
a una sfida, la riserva a un insulto, che cosa aspetta dunque l'universo per
rotolarsi ai nostri piedi? Ciò che cerchiamo, ciò che postuliamo nello
sguardo altrui è l'espressione servile, un'infatuazione non dissimulata per i
nostri gesti e per le nostre elucubrazioni, la confessione di un ardore senza
secondi fini, l'estasi davanti al nostro nulla. Moralista profittatore, psicologo
e insieme parassita, l'adulatore conosce il nostro debole e lo sfrutta
impudentemente. E tale è il nostro decadimento che, senza arrossire,
accettiamo come tali eccessi, trabocchi di ammirazione premeditati e falsi,
giacché preferiamo le premure della menzogna alla requisitoria del silenzio.
Mescolata alla nostra fisiologia, alle nostre viscere, l'adulazione colpisce le
nostre ghiandole, si associa alle nostre secrezioni e le stimola, mira, inoltre,
ai nostri sentimenti più ignobili, e quindi più profondi e naturali, suscita in
noi un'euforia di bassa lega, alla quale assistiamo storditi; altrettanto storditi
consideriamo gli effetti del biasimo, ancora più forti, poiché toccano, per
scuoterle, le fondamenta stesse del nostro essere. Siccome nessuno attenta a
esse impunemente, replichiamo sia colpendo senza indugio, sia elaborando
fiele, il che equivale a una controffensiva meditata. Per non reagire
occorrerebbe una metamorfosi, un cambiamento totale, non soltanto delle
nostre disposizioni, ma dei nostri stessi organi. Dato che una simile
operazione non è molto imminente, ri inchiniamo di buon grado davanti alle
manovre della lusinga e alla sovranità del rancore. Reprimere il bisogno di
vendetta significa congedare il tempo, togliere agli avvenimenti la possibilità
di prodursi, significa pretendere di licenziare il male e, con esso, l'atto. Ma
l'atto, avidità d'annientamento consustanziale all'io, è una rabbia che
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superiamo solamente in virtù di quei momenti in cui, stanchi di tormentare i
nostri nemici, li abbandoniamo alla loro sorte, li lasciamo marcire e vegetare
perché non li amiamo più abbastanza per accanirci a distruggerli, a
sezionarli, a farne l'oggetto delle nostre anatomie notturne. Tuttavia la rabbia
ci riprende non appena si ravvivi quel gusto delle apparenze, quella passione
del derisorio, di cui è fatto il nostro attaccamento all'esistenza. Anche ridotta
all'infimo, la vita si nutre di se stessa, tende verso un supplemento d'essere,
vuole accrescersi senza alcun motivo, per un automatismo disonorante e
irreprimibile. Una stessa sete divora il moscerino e l'elefante; si sarebbe
potuto sperare che si sarebbe spenta nell'uomo; abbiamo visto che non è
affatto vero, che essa infierisce con accresciuta intensità fra gli infermi stessi.
La capacità di rinuncia costituisce l'unico criterio del progresso spirituale:
non è quando le cose ci abbandonano, ma quando noi le abbandoniamo, che
accediamo alla nudità interiore, a quel punto estremo in cui non ci siamo più
affiliati a questo mondo né a noi stessi, e in cui vittoria significa abdicare,
rifiutarsi con serenità, senza rimpianti e soprattutto senza malinconia; giacché
la malinconia, per quanto discrete ed eteree ne siano le apparenze, appartiene
ancora al risentimento: è una fantasticheria improntata di acredine, un'invidia
travestita da languore, un rancore evanescente. Finché vi si resta assoggettati,
non si rinuncia a nulla, ci si impantana nell'«io», senza tuttavia liberarsi degli
altri, ai quali si pensa tanto più in quanto non si è riusciti a spossessarsi di
sé. Nel momento stesso in cui ci ripromettiamo di vincere la vendetta, la
sentiamo più che mai esasperarsi in noi, pronta all'attacco. Le offese «
perdonate » chiedono subito riparazione, invadono le nostre veglie e, più
ancora, i nostri sogni, si tramutano in incubi, sprofondano tanto nei nostri
abissi che finiscono col costituirne la materia. Se è così, a che prò recitare la
farsa dei sentimenti nobili, puntare su un'avventura metafisica o sperare nel
riscatto? Vendicarsi, sia pure solo idealmente, significa porsi
irrimediabilmente al di qua dell'assoluto. Si tratta proprio dell'assoluto! Non
solamente le ingiurie « dimenticate » o sopportate in silenzio, ma anche
quelle che abbiamo ricambiate, ci rodono, ci sfibrano, ci assillano sino alla
fine dei nostri giorni, e questo assillo, che dovrebbe squalificarci ai nostri
propri occhi, invece ci lusinga, e ci rende bellicosi. Il minimo affronto, una
parola, uno sguardo contaminato da qualche riserva, non li perdoniamo mai
a un vivo. E non è neanche vero che glieli perdoniamo dopo la morte.
L'immagine del suo cadavere ci placa, certo, e ci costringe all'indulgenza; ma
non appena l'immagine sfuma e nella nostra memoria la figura del vivo
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prevale su quella del defunto e la sostituisce, i nostri vecchi rancori
risorgono, riprendono con maggiore lena e con tutto quel corteo di vergogne
e umiliazioni che dureranno quanto noi e il cui ricordo sarebbe eterno, se ci
fosse riservata l'immortalità.
Poiché tutto ci ferisce, perché non rinchiuderci nello scetticismo e tentare di

cercarvi un rimedio alle nostre piaghe? Sarebbe un ulteriore inganno, dato
che il Dubbio non è che un prodotto delle nostre irritazioni e dei nostri torti,
e come lo strumento di cui lo scorticato si serve per soffrire e far soffrire. Se
demoliamo le certezze non è per scrupolo teorico o per gioco, ma per la
rabbia di vedere che si sottraggono, e anche per il desiderio che non
appartengano a nessuno, dal momento che ci sfuggono e non ne possediamo
nessuna. E con quale diritto gli altri dovrebbero trarre profitto dalla verità?
Per quale ingiustizia essa si sarebbe svelata a loro, che valgono meno di noi?
Hanno penato, hanno vegliato per meritarla? Mentre noi ci sfianchiamo
invano per raggiungerla, essi si pavoneggiano come se fosse loro riservata e
come se ne fossero garantiti per decreto della provvidenza. Essa tuttavia non
potrebbe essere il loro appannaggio, e, per impedir loro di rivendicarla, li
persuadiamo che, mentre credono di tenerla in pugno, in realtà si sono
appropriati soltanto una finzione. Per mettere al riparo la nostra coscienza, ci
piace discernere nella loro felicità una certa ostentazione, una certa
arroganza, il che ci permette di turbarli senza rimorsi e di renderli,
inoculando loro i nostri stupori, vulnerabili e disgraziati tanto quanto lo
siamo noi stessi. Lo scetticismo è il sadismo delle anime esulcerate.
Più insistiamo sulle nostre ferite, e più ci appaiono inseparabili dalla nostra

condizione di non-liberati. Il massimo di distacco cui possiamo aspirare è di
mantenerci in una posizione equidistante sia dalla vendetta sia dal perdono,
al centro di una collera e di una generosità ugualmente flaccide e vuote,
perché destinate a neutralizzarsi a vicenda. Ma a spogliarci dell'uomo
vecchio non riusciremo mai, neppure se dovessimo spingere l'orrore di noi
stessi fino a rinunciare per sempre a occupare un posto qualunque nella
gerarchia degli esseri.
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V - MECCANISMO DELL'UTOPIA

 

 

 

Qualunque sia la grande città dove il caso mi porta, mi meraviglio che non
vi si scatenino tutti i giorni sommosse, massacri, una carneficina inaudita, un
disordine da fine del mondo. Come possono coesistere tanti uomini in uno
spazio così ridotto, senza distruggersi, senza odiarsi mortalmente? Per la
verità si odiano, ma non sono all'altezza del loro odio. Questa mediocrità,
questa impotenza salva la società, ne assicura la durata e la stabilità. Di tanto
in tanto vi si produce qualche scossa di cui i nostri istinti approfittano; poi,
continuiamo a guardarci negli occhi come se nulla fosse accaduto e a
coabitare senza sbranarci troppo manifestamente. Tutto rientra nell'ordine,
nella calma della ferocia, altrettanto temibile, in ultima istanza, del caos che
l'aveva interrotta.
Ma mi meraviglio ancora di più che, essendo la società quella che è,

qualcuno si sia sforzato di concepirne un'altra, del tutto diversa. Da dove
può provenire tanta ingenuità, o tanta follia? La domanda sarà normale e
banale quanto si vuole, ma la curiosità che mi ha indotto a porla ha, in
compenso, la scusa di essere malsana.
In cerca di nuove prove, e proprio nel momento in cui disperavo di

trovarne, ebbi l'idea di buttarmi sulla letteratura utopistica, di consultarne i «
capolavori », di impregnarmene, di crogiolarmi in essi. Con mia grande
soddisfazione, trovai di che saziare il mio desiderio di penitenza, il mio
appetito di mortificazione. Quale pacchia passare alcuni mesi a censire i
sogni di un avvenire migliore, di una società « ideale », a consumare
l'illeggibile! Aggiungo subito che questa letteratura ributtante è ricca di
insegnamenti e che, a frequentarla, non si perde del tutto il proprio tempo.
Vi si distingue fin dal principio il ruolo (fecondo o funesto, come meglio
piace) che svolge, nella genesi degli avvenimenti, non la felicità, ma l'idea di
felicità, idea che spiega come mai, dato che l'età del ferro è coestensiva alla
storia, ogni epoca si metta a divagare sull'età dell'oro. Se si mettesse termine
a queste divagazioni, ne seguirebbe una stasi totale. Agiamo soltanto sotto il
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fascino dell'impossibile: quanto dire che una società incapace di generare
un'utopia e di votarvisi è minacciata di sclerosi e di rovina. La saggezza, che
nulla affascina, raccomanda la felicità data, esistente; l'uomo la rifiuta, e
soltanto questo rifiuto ne fa un animale storico, voglio dire un amatore di
felicità immaginata.
.
« Presto sarà la fine di tutto; e vi saranno un nuovo cielo e una nuova terra

», leggiamo nell'Apocalisse. Eliminate il cielo, conservate soltanto la « nuova
terra » e avrete il segreto e la formula dei sistemi utopistici; per maggior
precisione, bisognerebbe forse sostituire « città » a « terra », ma è solo un
particolare; ciò che conta è la prospettiva di un nuovo avvento, la febbre di
un'attesa essenziale, parusia degradata, modernizzata, da cui nascono questi
sistemi, così cari ai diseredati. La miseria è effettivamente il grande ausilio
dell'utopista, la materia su cui lavora, la sostanza di cui nutre i suoi pensieri,
la provvidenza delle sue ossessioni. Senza di essa, rimarrebbe disoccupato;
ma la miseria lo occupa, lo attira o lo molesta, a seconda che sia povero o
ricco; d'altra parte, essa non può fare a meno di lui, ha bisogno di questo
teorico, di questo fanatico dell'avvenire, tanto più che essa stessa, come
meditazione interminabile sulla possibilità di sfuggire al suo proprio
presente, non riuscirebbe a sopportarne la desolazione, senza l'ossessione di
un'altra terra. Ne dubitate? È perché non siete giunti all'indigenza totale. Se
vi perverrete, vedrete che più sarete al verde, e più spenderete il vostro
tempo e la vostra energia nel riformare tutto, coll'immaginazione, dunque in
pura perdita. Non penso soltanto alle istituzioni, creazioni dell'uomo -
queste, beninteso, le condannerete immediatamente e senza appello - ma agli
oggetti, a tutti gli oggetti, anche i più insignificanti. Non potendoli accettare
tali e quali, vorreste imporre a essi le vostre leggi e i vostri capricci, fare a
loro spese opera di legislatore o di tiranno, vorreste, ancora, intervenire nella
vita degli elementi per modificarne la fisionomia e la struttura. L'aria vi irrita:
si cambi! Anche la pietra. E così pure il regno vegetale, e l'uomo. Scendere,
oltre le basi dell'essere, fino ai fondamenti del caos, per impadronirsene, per
stabilirvisi! Quando non hai un soldo in tasca, ti agiti, vaneggi, sogni di
possedere tutto, e questo tutto, finché dura la frenesia, lo possiedi davvero,
sei pari a Dio, ma nessuno se ne accorge, neanche Dio, neanche tu. Il delirio
dei miserabili è generatore di avvenimenti, fonte di storia: una folla di
esagitati che vogliono un altro mondo, quaggiù e subito. Sono loro che
ispirano le utopie, è per loro che si scrivono. Ma utopia, ricordiamocelo,
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significa da nessuna parte.
E dove sarebbero queste città, che il male non sfiora, in cui si benedice il

lavoro e nessuno teme la morte? Vi si sarebbe costretti a una felicità fatta di
idilli geometrici, di estasi regolamentate, di mille meraviglie ripugnanti, quali
necessariamente presenta lo spettacolo di un mondo perfetto, di un mondo
fabbricato. Con risibile meticolosità, Campanella ci descrive i Solariani
immuni da « gotta, reumatismi, catarro, sciatica, coliche, idropisia,
flatuosità»... Tutto abbonda nella Città del Sole, « perché ognuno tiene a
distinguersi in ciò che fa. Il capo preposto a ogni cosa è chiamato: Re...
Donne e uomini, divisi in brigate, si danno al lavoro, senza mai infrangere
gli ordini dei loro re, e senza mai mostrarsi stanchi, come faremmo noi. Essi
guardano ai loro capi come a padri o a fratelli maggiori ». - Si ritroveranno
le stesse insulsaggini nelle opere del genere, particolarmente in quelle di un
Cabet, di un Fourier o di un Morris, tutte sprovviste di quella punta di
acredine, così necessaria alle opere, letterarie o d'altro genere.
Per concepire una vera utopia, per dipingere con convinzione il quadro

della società ideale, ci vuole una certa dose di ingenuità, anzi di
scempiaggine, che, se troppo evidente, finisce con l'esasperare il lettore. Le
sole utopie leggibili sono quelle false, quelle che, scritte per gioco,
divertimento o misantropia, prefigurano o evocano i
Viaggi di Gulliver, bibbia dell'uomo disingannato, quintessenza di visioni

non chimeriche, utopia senza speranza. Con i suoi sarcasmi, Swift ha
smaliziato un genere fino al punto di distruggerlo.
.
È più facile confezionare un'utopia che un'apocalisse? L'una e l'altra hanno

i loro princìpi e le loro banalità. La prima, i cui luoghi comuni si accordano
meglio con i nostri istinti profondi, ha dato origine a una letteratura assai più
abbondante che non la seconda. Non è dato a tutti di contare sopra una
catastrofe cosmica, né di gradire il linguaggio e la maniera in cui la si
annuncia e proclama. Ma chi ne ammette l'idea e l'approva leggerà, nei
Vangeli, col trasporto del vizio, le espressioni e i clichés che si imporranno a
Patmos: «...il cielo si oscurerà, la luna non avrà il suo chiarore, gli astri
cadranno..., tutte le tribù della terra si lamenteranno..., non passerà questa
generazione prima che tutte queste cose accadano ». - Questo presentimento
dell'inaudito, di un avvenimento capitale, quest'attesa cruciale può
trasformarsi in illusione, e sarà la speranza di un paradiso sulla terra o
altrove; oppure in ansia, e sarà la visione di un Peggio ideale, di un
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cataclisma voluttuosamente temuto.
« ... e dalla sua bocca esce una spada aguzza per colpire le nazioni ».

Convenzioni dell'orrore, stereotipi, senz'altro. San Giovanni doveva cadervi,
dal momento che optava per questo splendido gergo, parata di crolli,
preferibile, tutto sommato, alle descrizioni di isole e di città in cui una felicità
impersonale ti soffoca, in cui l'« armonia universale » ti stringe e ti stritola. I
sogni dell'utopia si sono per la maggior parte realizzati, ma in uno spirito del
tutto diverso da quello in cui li aveva concepiti; ciò che per essa era
perfezione, per noi è tara; le sue chimere sono le nostre disgrazie. Il tipo di
società che l'utopia immagina su un tono lirico ci appare, all'atto pratico,
intollerabile. Si giudichi dal seguente esempio del Voyage en Icarie: «
Duemilacinquecento ragazze (modiste) lavorano in un atelier, alcune sedute,
altre in piedi, quasi tutte attraenti... L'abitudine che ogni operaia ha di fare la
stessa cosa raddoppia ancora la rapidità del lavoro, unendovi la perfezione.
Le più eleganti parures nascono a migliaia ogni mattina dalle mani delle loro
belle creatrici ». Elucubrazioni del genere dipendono da debolezza mentale o
da cattivo gusto. Eppure, materialmente, Cabet ha visto giusto; si è ingannato
soltanto sull'essenziale. Compieta-mente ignaro della distanza che separa
essere e produrre (noi non esistiamo, nel pieno senso della parola, se non al
di fuori di ciò che facciamo, al di là dei nostri atti), egli non poteva scoprire
la fatalità inerente a ogni forma di lavoro, artigianale, industriale o d'altro
genere. La cosa che colpisce di più nei racconti utopistici è la mancanza di
fiuto, d'istinto psicologico. I loro personaggi sono automi, finzioni o simboli
: nessuno è vero, nessuno supera la condizione di fantoccio, di idea smarrita
in mezzo a un universo senza punti di riferimento. I bambini stessi vi
diventano irriconoscibili. Nello « stato societario » di Fourier essi sono
talmente puri che ignorano perfino la tentazione di rubare, di « prendere una
mela dall'albero ». Ma un bambino che non ruba non è un bambino. A che
prò creare una società di marionette? Io raccomando la descrizione del
Falansterio come il più efficace degli emetici.
Ponendosi agli antipodi di un La Rochefoucauld, l'inventore di utopie è un

moralista che scorge in noi solamente disinteresse, appetito di sacrificio,
abnegazione. Esangue, perfetto e nullo, folgorato dal Bene, privo di peccati e
di vizi, senza spessore né contorni, in nessun modo iniziato all'esistenza,
all'arte di arrossire di sé, di variare le proprie vergogne e i propri supplizi,
egli non sospetta il piacere che ci ispira l'accasciamento dei nostri simili,
l'impazienza con la (piale attendiamo e seguiamo la loro caduta.

61



Quest'impazienza e questo piacere possono, all'occasione, derivare da una
curiosità apprezzabile e non comportare nulla di diabolico. Finché un essere
si eleva, prospera, avanza, non si sa chi è, perché, dal momento che l'ascesa
lo allontana da se stesso, egli manca di realtà, non è. Pari-menti, non si
conosce se stessi se non da quando si incomincia a decadere, da quando
ogni riuscita, a livello degli interessi umani, si rivela impossibile: disfatta
chiaroveggente per mezzo della quale, entrando in possesso del proprio
essere, ci si dissocia dal torpore universale. Per afferrare meglio il
decadimento proprio o quello altrui bisogna passare attraverso il male e, se
occorre, immergervisi: come farlo in queste città e in queste isole dove il
male è escluso per principio e per ragion di Stato? Le tenebre vi sono vietate;
vi è ammessa solamente la luce. Nessuna traccia di dualismo: l'utopia è per
essenza antimanichea. Ostile all'anomalia, al deforme, all'irregolare, essa
tende al consolidamento dell'omogeneo, del tipo, della ripetizione e
dell'ortodossia. Ma la vita è rottura, eresia, deroga alle norme della materia. E
l'uomo, in rapporto alla vita, è eresia di secondo grado, vittoria
dell'individuale, del capriccio, apparizione aberrante, animale scismatico che
la società - massa di mostri addormentati — mira a ricondurre sulla retta via.
Eretico per eccellenza, solitudine incarnata, infrazione all'ordine universale,
il mostro risvegliato si compiace della propria eccezione, si isola nei suoi
onerosi privilegi e paga in durata ciò che guadagna rispetto ai suoi « simili »
: più se ne distingue, e più sarà, insieme, pericoloso e fragile, perché turba la
pace degli altri e si crea, in mezzo alla città, uno statuto di indesiderabile al
prezzo della propria longevità.
« Le nostre speranze nella condizione futura della specie umana si possono

ridurre a questi tre punti importanti: la distruzione della disuguaglianza fra le
nazioni, i progressi dell'uguaglianza in uno stesso popolo, infine il
perfezionamento dell'uomo » (Condorcet).
Fedele alla descrizione di città reali, la storia, che constata dappertutto e

sempre il fallimento piuttosto che il compimento delle nostre speranze, non
ha ratificato nessuna di tali previsioni. Per i Tacito non esiste una Roma
ideale. Mettendo al bando l'irrazionale e l'irreparabile, l'utopia si oppone
inoltre alla tragedia, parossismo e quintessenza della storia. In una città
perfetta ogni conflitto cesserebbe; le volontà vi sarebbero strozzate, placate o
rese miracolosamente convergenti; vi regnerebbe soltanto l'unità, senza
l'ingrediente del caso o della contraddizione. L'utopia è un miscuglio di
razionalismo puerile e di angelismo secolarizzato.
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Siamo affogati nel male. Non che tutti i nostri atti siano cattivi; ma, quando
capita di commetterne di buoni, ne soffriamo per aver contrastato i nostri
impulsi spontanei: la pratica della virtù si riduce a un esercizio di penitenza,
all'apprendistato della macerazione. Angelo decaduto mutato in demiurgo,
Satana, preposto alla Creazione, si erge davanti a Dio e si rivela, quaggiù,
più a suo agio e perfino più potente di lui; lungi dall'essere un usurpatore,
egli è il nostro padrone, sovrano legittimo che la spunterebbe sull'Altissimo,
se l'universo fosse ridotto all'uomo. Abbiamo dunque il coraggio di
riconoscere da chi dipendiamo!
Le grandi religioni non hanno sbagliato su questo punto: ciò che Màra offre

a Buddha, Arimane a Zoroastro, il Tentatore a Gesù, è la terra e la
supremazia sulla terra, realtà che è effettivamente in potere del Principe del
mondo. E voler instaurare un regno nuovo, utopia generalizzata o impero
universale, significa fare il suo gioco, cooperare alla sua impresa e
perfezionarla, perché ciò che egli desidera sopra ogni cosa è che ci
compromettiamo con lui e che al suo contatto ci distogliamo dalla luce, dal
rimpianto della nostra antica felicità.
.
Chiuso da cinquemila anni, il paradiso si riaprì, secondo San Giovanni

Crisostomo, nel momento in cui spirò Cristo; il ladrone potè così entrarvi,
seguito da Adamo, finalmente rimpatriato, e da un numero ristretto di giusti
che vegetavano agli inferi attendendo l'« ora della redenzione ». Tutto fa
credere che il paradiso sia nuovamente sprangato e che lo sarà ancora per
molto tempo. Nessuno può forzarne l'ingresso: i pochi privilegiati che lo
godono vi si sono senz'altro barricati, secondo un sistema di cui hanno
potuto osservare sulla terra i prodigi. Questo paradiso ha l'aria di essere il
vero: nei momenti di più profondo abbattimento, pensiamo a esso e in esso
vorremmo dissolverci. Un subitaneo impulso ci spinge e ci sprofonda
dentro: vogliamo riguadagnare, in un attimo, ciò che da sempre abbiamo
perduto e rimediare d'un tratto alla colpa di essere nati? Niente svela il senso
metafisico della nostalgia meglio della sua impossibilità di coincidere con un
momento qualsiasi del tempo; perciò essa cerca consolazione in un passato
remoto, immemorabile, refrattario ai secoli e come anteriore al divenire. Il
male di cui soffre - effetto di una rottura che risale alle origini - le impedisce
di proiettare l'età dell'oro nel futuro; ciò che concepisce naturalmente è
l'antico, il primordiale, cui aspira meno per deliziarvisi che per dileguarvisi,
per deporvi il fardello della coscienza. Se torna alla sorgente dei tempi è per
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ritrovarvi il paradiso vero, oggetto dei propri rimpianti. Tutto all'opposto, la
nostalgia da cui procede il paradiso di quaggiù sarà priva proprio della
dimensione del rimpianto: capovolta, falsata e impura, tesa verso il futuro,
obnubilata dal « progresso », replica temporale, metamorfosi grottesca del
paradiso originario. Contagio? Automatismo? Questa metamorfosi ha finito
col prodursi in ognuno di noi. Per amore o per forza, puntiamo
sull'avvenire, ne facciamo una panacea e, assimilandolo alla nascita di un
tutt'altro tempo all'interno del tempo stesso, lo consideriamo come una
durata inesauribile e tuttavia conclusa, come una storia atemporale.
Contraddizione in termini, inerente alla speranza di un nuovo regno, di una
vittoria dell'insolubile in seno al divenire. I nostri sogni di un mondo
migliore si fondano su un'impossibilità teorica. C'è da stupirsi se, per
giustificarli, bisogna ricorrere a paradossi solidi?
Finché il cristianesimo appagava gli animi, l'utopia non poteva sedurli; da

quando esso incominciò a deluderli, l'utopia cercò di conquistarli e di
insediarvisi. Vi si era dedicata già ai tempi del Rinascimento, ma non doveva
riuscirci che due secoli più tardi, in un'epoca di superstizioni « illuminate ».
Così nacque l'Avvenire, visione di una felicità irrevocabile, di un paradiso
guidato, in cui il caso non ha posto e la minima fantasia appare come
un'eresia o una provocazione. Farne la descrizione significherebbe entrare
nei particolari dell'inimmaginabile. L'idea stessa di una città ideale è una
sofferenza per la ragione, un'impresa che onora il cuore e squalifica
l'intelletto. (Come mai un Platone potè condiscendervi? Egli è l'antenato,
stavo per dimenticarlo, di tutte queste aberrazioni, riprese e aggravate da
Tommaso Moro, il fondatore delle illusioni moderne). Edificare una società
in cui, secondo un'etichetta terrificante, i nostri atti sono catalogati e regolati,
e, per una carità spinta fino all'indecenza, ci si interesserà ai nostri pensieri
più riposti, significa trasferire le angosce dell'inferno nell'età dell'oro o
creare, col concorso del diavolo, un'istituzione filantropica. Solariani,
Utopiani, Armoniani - i loro nomi spaventevoli assomigliano alla loro sorte,
incubo che attende anche noi, in quanto noi stessi l'abbiamo eretto a ideale.
Per magnificare i vantaggi del lavoro, le utopie dovevano fare il rovescio

della Genesi. Su questo punto in particolare, esse sono l'espressione di
un'umanità sprofondata nella fatica, fiera di compiacersi delle conseguenze
della caduta, la più grave delle quali resta l'ossessione del rendimento. Le
stigmate di una razza che ama il « sudore della fronte », che ne fa un segno
di nobiltà, che si agita e pena esultando, noi le portiamo con orgoglio e
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ostentazione; da qui l'orrore che ispira, a noialtri reprobi, l'eletto che rifiuta
di darsi da fare, o di eccellere in un campo qualsiasi. Del rifiuto per cui lo
rimproveriamo è capace solamente chi conserva il ricordo di una felicità
immemorabile. Spaesato in mezzo ai suoi simili, egli è come loro e tuttavia
non può comunicare con loro; da qualunque lato guardi, non si sente di qui;
tutto ciò che vi discerne gli sembra usurpazione: il fatto stesso di portare un
nome... Le sue imprese falliscono, egli vi si lancia senza crederci: simulacri
dai quali lo distoglie l'immagine precisa di un altro mondo. Una volta
cacciato dal paradiso, l'uomo, perché non ci pensasse più e non ne soffrisse,
ottenne in compenso la facoltà di volere, di tendere all'atto, di inabissar-visi
con entusiasmo, con brio. Ma l'abulico, nel suo distacco, nella sua inerzia
soprannaturale, quale sforzo potrebbe fare, a quale oggetto potrebbe
dedicarsi? Niente lo impegna a uscire dalla sua assenza. E tuttavia neppure
lui sfugge completamente alla comune maledizione: si esaurisce in un
rimpianto, e vi prodiga più energia di quanta non ne impieghiamo noi in
tutte le nostre imprese.
.
Quando Cristo affermava che il « regno di Dio » non è né « qui » né « là »,

ma dentro di noi, condannava in anticipo le costruzioni utopistiche, per le
quali ogni « regno » è necessariamente esterno, senza alcun rapporto con il
nostro « io » profondo o con la nostra salvezza individuale. Esse hanno a tal
punto inciso su di noi che aspettiamo la nostra liberazione dal di fuori, dal
corso delle cose o dal cammino delle collettività. Cosi si sarebbe delineato il
Senso della storia, la cui voga doveva soppiantare quella del Progresso,
senza aggiungervi nulla di nuovo. Bisognava tuttavia buttare tra i rifiuti non
un concetto, ma una delle sue traduzioni verbali, di cui si era abusato. In
materia ideologica, non sarebbe facile rinnovarsi senza l'aiuto dei sinonimi.
Per quanto diversi siano i suoi travestimenti, l'idea di perfettibilità è

penetrata nel nostro costume: vi sottoscrive anche chi la mette in causa. Che
la storia si svolga e niente più, indipendentemente da una direzione
determinata, da uno scopo, nessuno vuole riconoscerlo. « Uno scopo, essa
ne ha uno, vi corre incontro, lo ha virtualmente raggiunto », proclamano i
nostri desideri e le nostre dottrine. Più un'idea sarà carica di promesse
immediate, e più avrà la probabilità di trionfare. Incapaci di trovare il «
regno di Dio » in se stessi, o piuttosto troppo scaltri per volervelo cercare, i
cristiani lo hanno collocato nel divenire: hanno pervertito un insegnamento
allo scopo di garantirne la riuscita. Del resto, Cristo stesso alimentò
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l'equivoco: da un lato, rispondendo alle insinuazioni dei farisei, predicava un
regno interiore, sottratto al tempo; dall'altro, dichiarava ai suoi discepoli che,
essendo prossima la salvezza, avrebbero assistito, loro e la « generazione
presente », alla consumazione di tutte le cose. Avendo capito che gli uomini
accettavano il martirio per una chimera, ma non per una verità, egli si è
adeguato alla loro debolezza. Se avesse agito diversamente avrebbe
compromesso la propria opera. Ma ciò che in lui era concessione o tattica è
negli utopisti postulato o passione.
Un gran passo in avanti fu compiuto il giorno in cui gli uomini capirono

che, per potersi tormentare meglio a vicenda, bisognava radunarsi,
organizzarsi in società. A dar credito alle utopie, vi sarebbero riusciti soltanto
a metà; esse si propongono dunque di aiutarli, di offrir loro un ambiente
appropriato all'esercizio di una felicità completa, pur pretendendo, in
compenso, che gli uomini abdichino alla loro libertà o, se la mantengono,
che se ne servano unicamente per gridare la loro gioia in mezzo alle
sofferenze che s'infliggono a gara. Questo sembra il senso della sollecitudine
infernale che le utopie manifestano verso gli uomini. In queste condizioni,
come non prospettare un'utopia a rovescio, una liquidazione del bene infimo
e del male immenso inerenti all'esistenza di qualunque ordine sociale?
Il progetto è allettante, la tentazione irresistibile. Ma con quale mezzo porre

fine a una così vasta quantità di anomalie? Ci vorrebbe qualche cosa di
paragonabile al solvente universale ricercato dagli alchimisti, del quale
valutare l'efficacia non sui metalli, ma sulle istituzioni. In attesa che se ne
trovi la formula, notiamo di sfuggita che, per i loro lati positivi, l'alchimia e
l'utopia si congiungono: inseguendo, in campi eterogenei, un sogno di
trasmutazione affine, se non identico, l'una sfida l'irriducibile nella natura,
l'altra l'irriducibile nella storia. Ed è da uno stesso vizio di pensiero o da una
stessa speranza che procedono l'elisir di vita e la città ideale.
.
Come una nazione, per distinguersi dalle altre, per umiliarle e schiacciarle,

o semplicemente per acquistare una fisionomia unica, ha bisogno di un'idea
insensata che la guidi e le proponga fini incommensurabili con le sue
capacità reali, così una società si evolve e si afferma soltanto se le si
suggeriscono o le si inculcano ideali sproporzionati a ciò che essa è. L'utopia
assolve nella vita delle collettività la funzione assegnata all'idea di missione
nella vita dei popoli. Le ideologie sono il sottoprodotto, si direbbe
l'espressione volgare, delle visioni messianiche o utopistiche.
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In se stessa un'ideologia non è né buona né cattiva. Tutto dipende dal
momento in cui la si adotta. Il comuniSmo, ad esempio, agisce su una
nazione virile come uno stimolante; la spinge in avanti e ne favorisce
l'espansione; su una nazione vacillante la sua influenza potrebbe essere meno
felice. Né vero né falso, esso precipita certi processi, e non per causa sua,
ma per mezzo suo la Russia ha acquistato il vigore attuale. Svolgerebbe la
stessa funzione, una volta insediato nel resto dell'Europa? Vi
rappresenterebbe un principio di rinnovamento? Piacerebbe sperarlo; in ogni
caso, la domanda comporta soltanto una risposta indiretta, arbitraria, ispirata
da analogie di ordine storico. Si rifletta sugli effetti del cristianesimo ai suoi
inizi: esso diede un colpo fatale alla società antica, la paralizzò e la finì; in
compenso, fu una benedizione per i barbari, i cui istinti si esasperarono al
suo contatto. Lungi dal rigenerare un mondo decrepito, esso non rigenerò se
non i rigenerati. Allo stesso modo, il comunismo sarà la salvezza,
nell'immediato, soltanto di coloro che sono già salvi; non potrà recare una
speranza concreta ai moribondi, ancor meno rianimare dei cadaveri.
Dopo aver denunciato gli aspetti ridicoli dell'utopia, veniamo ai suoi meriti

e, poiché gli uomini si adattano così bene allo stato sociale e ne distinguono
a fatica il male immanente, facciamo come loro, associamoci alla loro
incoscienza.
Le utopie non saranno mai lodate abbastanza per aver denunciato i misfatti

della proprietà, l'orrore che rappresenta, le calamità di cui è causa. Piccolo o
grande, il proprietario è macchiato, corrotto nella sua essenza: la sua
corruzione si riflette sul minimo oggetto che tocca o si appropria. Se si
minaccia la sua « fortuna », se lo si spoglia di essa, egli sarà costretto a una
presa di coscienza di cui normalmente non è capace. Perché riprenda
un'apparenza umana, perché riacquisti la sua « anima », bisogna che si rovini
e che acconsenta alla propria rovina. La rivoluzione lo aiuterà: restituendolo
alla sua nudità primitiva, lo annulla nell'immediato e lo salva nell'assoluto,
perché essa libera, interiormente s'intende, quegli stessi che colpisce per
primi, i possidenti. Li riclassifica, ridà loro l'antica dimensione e li riconduce
verso i valori che hanno tradito. Ma prima ancora di avere il mezzo o
l'occasione per colpirli, alimenta in loro una paura salutare: turba il loro
sonno, nutre i loro incubi, e l'incubo è l'inizio del risveglio metafisico. La
rivoluzione si rivela dunque utile in quanto agente di distruzione; fosse pure
nefasta, una cosa la riscatterebbe sempre: essa soltanto sa di quale sorta di
terrore servirsi per scuotere questo mondo di proprietari, il più atroce dei
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mondi possibili. Ogni forma di possesso (non dobbiamo temere di
insistervi!) degrada, avvilisce, lusinga il mostro assopito nel fondo di
ognuno di noi. Disporre anche soltanto di una scopa, considerare qualsiasi
cosa come proprio bene, significa partecipare all'indegnità generale. Che
fierezza scoprire che nulla ti appartiene, che rivelazione! Ti ritenevi l'ultimo
degli uomini ed ecco che, d'un tratto, sorpreso e come illuminato dalla tua
miseria, non ne soffri più; al contrario, ne trai motivo di vanto. E tutto quello
che desideri ancora è di essere privo di tutto come un santo o un alienato.
Quando non se ne può più dei valori tradizionali, ci si orienta

necessariamente verso l'ideologia che li nega. Ed essa seduce molto più per
la sua forza di negazione che non per le sue formule positive. Volere lo
sconvolgimento dell'ordine sociale significa attraversare una crisi più o
meno segnata da temi comunisti. Ciò è vero oggi, come lo fu ieri e lo sarà
ancora domani. Tutto avviene come se, dal Rinascimento in poi, gli animi
fossero stati attratti, in superficie, dal liberalismo e, in profondità, dal
comunismo, il quale, lungi dall'essere un prodotto di circostanza, un
accidente storico, è l'erede dei sistemi utopistici e il beneficiario di un lungo
lavoro sotterraneo; dapprima capriccio o scisma, esso avrebbe in seguito
assunto il carattere di un destino e di un'ortodossia. Attualmente, le
coscienze possono manifestarsi soltanto in due forme di rivolta: comunista e
anticomunista. Tuttavia, come non accorgersi che l'anticomunismo equivale
a una fede rabbiosa, inorridita, nell'avvenire del comuniSmo?
Quando suona l'ora di un'ideologia, tutto concorre al suo successo, perfino

i suoi nemici; né la polemica né la polizia potranno arrestarne l'espansione o
ritardarne la vittoria; essa vuole e può realizzarsi, incarnarsi; ma più vi si
avvicina, e più corre il rischio di esaurirsi; instaurata, si svuoterà del suo
contenuto ideale, estenuerà le sue risorse per degenerare, alla fine, in
chiacchiera o in spauracchio, compromettendo le promesse di salvezza di cui
disponeva.
Lo sviluppo riservato al comunismo dipende dal modo in cui spenderà le

sue riserve di utopia. Finché ne disporrà, tenterà inevitabilmente tutte le
società che non ne avranno fatto l'esperienza; arretrando qui, avanzando là,
investito di virtù che nessun'altra ideologia detiene, farà il giro del globo,
sostituendosi alle religioni defunte o vacillanti, e proponendo dovunque alle
folle moderne un assoluto degno del loro nulla. Considerato in sé, esso
appare come l'unica realtà cui si possa ancora sottoscrivere, se si conserva
anche un solo briciolo di illusione sull'avvenire: ecco perché, in gradi
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diversi, siamo tutti comunisti... Ma non è forse una speculazione sterile
giudicare una dottrina al di fuori delle anomalie inerenti alla sua
realizzazione pratica? L'uomo attenderà sempre l'avvento della giustizia; e,
affinché trionfi, rinuncerà alla libertà, per poi rimpiangerla. Qualunque cosa
egli faccia, l'impasse insidia i suoi atti e i suoi pensieri, come se la giustizia
fosse non il termine, ma il punto di partenza, la condizione e la chiave. Non
c'è forma sociale nuova che sia in grado di salvaguardare i vantaggi della
vecchia: una somma pressappoco uguale di inconvenienti si riscontra in tutti
i tipi di società. Equilibrio maledetto, ristagno irrimediabile, di cui soffrono
ugualmente gli individui e le collettività. Le teorie non possono farci nulla,
dato che il fondo della storia è impermeabile alle dottrine che ne segnano
l'apparenza. L'èra cristiana fu tutt'altra cosa dal cristianesimo; l'èra comunista,
a sua volta, non potrebbe evocare il comunismo come tale. Non esiste
evento naturalmente cristiano o naturalmente comunista.
.
Se l'utopia è l'illusione ipostatizzata, il comunismo, spingendosi ancora

oltre, sarà l'illusione decretata, imposta: una sfida lanciata all'onnipresenza
del male, un ottimismo obbligatorio. Difficilmente vi si adatterà colui che, a
furia di esperienze e di prove, vive nell'ebbrezza della delusione e,
sull'esempio del redattore della Genesi, è restio ad associare l'età dell'oro al
divenire. Non che disprezzi i maniaci del « progresso indefinito » e i loro
sforzi per far trionfare quaggiù la giustizia; ma, per sua disgrazia, sa che la
giustizia è un'impossibilità materiale, un grandioso nonsenso, l'unico ideale
di cui si possa affermare con certezza che non si realizzerà mai, e contro il
quale la natura e la società sembrano aver mobilitato tutte le loro leggi.
Questi contrasti, questi conflitti non sono propri esclusivamente di un

solitario. Con maggiore o minore intensità, li proviamo anche noialtri: non ci
capita forse di desiderare la distruzione di questa nostra società, pur
conoscendo le delusioni che ci riserva quella che la sostituirà? Uno
sconvolgimento totale, fosse pure inutile, una rivoluzione senza fede è tutto
ciò che si può ancora sperare in un'epoca in cui più nessuno ha abbastanza
candore per essere un vero rivoluzionario. Quando, in preda alla frenesia
dell'intelletto, ci si abbandona a quella del caos, si reagisce come un
forsennato in possesso delle proprie facoltà, come un folle superiore alla
propria follia, o come un dio che, in un accesso di rabbia lucida, si
compiacesse di polverizzare sia la sua opera sia il suo essere.
I nostri sogni sull'avvenire sono ormai inseparabili dai nostri terrori. La
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letteratura utopistica era insorta, ai suoi inizi, contro il Medio Evo, contro
l'alta stima in cui esso teneva l'inferno e contro il gusto che professava per le
visioni da fine del mondo. Si direbbe che i sistemi così rassicuranti di un
Campanella e di un Tommaso
Moro fossero concepiti al solo fine di screditare le allucinazioni di una

santa Ildegarda. Oggi, riconciliati col terribile, assistiamo a una
contaminazione dell'utopia con l'apocalisse: la «nuova terra » che ci si
annuncia assume sempre più la figura di un nuovo inferno. Ma,
quest'inferno, noi lo attendiamo, ci facciamo anzi un dovere di accelerarne
l'avvento. I due generi, l'utopistico e l'apocalittico, che ci sembrano così
dissimili, si fondono, stingono adesso l'uno nell'altro per formarne un terzo,
meravigliosamente adatto a rispecchiare la sorta di realtà che ci minaccia e
alla quale diremo tuttavia di sì, un sì corretto e senza illusioni. Sarà il nostro
modo di essere irreprensibili davanti alla fatalità.
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VI - L'ETÀ DELL'ORO

 

 

 

.
I

 

« Gli uomini vivevano allora come gli dèi, col cuore libero da
preoccupazioni, lontano dal lavoro e dal dolore. La triste vecchiaia non
andava a visitarli e, mantenendo per tutta la vita il vigore dei piedi e delle
mani, assaporavano la gioia nei banchetti al riparo da ogni male. Morivano
come ci si addormenta, vinti dal sonno. Tutti i beni appartenevano loro. La
fertile campagna offriva spontaneamente un cibo abbondante, di cui
godevano a piacimento » (Esiodo, Le opere e i giorni).
Questo ritratto dell'età dell'oro assomiglia molto a quello dell'Eden biblico.

L'uno e l'altro sono convenzionali quanto possibile: l'irrealtà non può essere
drammatica. Essi hanno, se non altro, il merito di definire l'immagine di un
mondo statico in cui l'identità non cessa di contemplare se stessa, in cui
regna l'eterno presente, tempo comune a tutte le visioni paradisiache, tempo
forgiato in opposizione alla stessa idea di tempo. Per concepirlo e aspirarvi,
bisogna esecrare il divenire, sentirne il peso e la calamità, desiderare di
sottrarsene a ogni costo. Questo desiderio è l'unico di cui sia ancora capace
una volontà malata, avida di riposarsi e di dissolversi altrove. Se avessimo
aderito senza riserve all'eterno presente, la storia non avrebbe avuto luogo o,
in ogni caso, non sarebbe stata sinonimo di fardello o di supplizio. Quando
essa pesa troppo su di noi e ci opprime, una viltà senza nome s'impadronisce
del nostro essere: la prospettiva di dibatterci ancora in mezzo ai secoli
assume le proporzioni di un incubo. I vantaggi dell'età mitologica ci tentano
allora fino a farci soffrire oppure, se abbiamo frequentato la Genesi, le
divagazioni del rimpianto ci trasportano nell'ebetudine felice del primo
giardino, mentre il nostro spirito evoca gli angeli e si sforza di penetrarne il
segreto. Più pensiamo a loro, e più essi sorgono dalla nostra stanchezza, non
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senza qualche profitto per noi: non ci permettono forse di valutare il grado
della nostra inappartenenza al mondo, della nostra incapacità d'inserirci in
esso? Per quanto impalpabili, irreali, lo sono tuttavia meno di noi che vi
riflettiamo e li invochiamo, ombre o contraffazioni d'ombre, carne
disseccata, soffio annientato. Ed è con tutte le nostre miserie, da fantasmi
oppressi, che pensiamo a loro e li imploriamo. Non c'è nulla di « terribile »
nella loro natura, come pretende qualche elegia; no, il terribile consiste nel
giungere al punto di non potersi più intendere se non con loro o, quando li
crediamo a mille miglia da noi, vederli d'un tratto emergere dal crepuscolo
del nostro sangue.

 

II

 

Le « fonti della vita » che gli dèi, secondo il medesimo Esiodo, ci hanno
nascoste, Prometeo si è incaricato di rivelarcele. Responsabile di tutte le
nostre sventure, egli non ne era consapevole, benché si gloriasse della
propria lucidità. I discorsi che Eschilo gli attribuisce sono punto per punto
agli antipodi di quelli che abbiamo appena letto in Le opere e i giorni: « Un
tempo gli uomini vedevano, ma vedevano male; ascoltavano, ma non
capivano... Agivano, ma sempre senza riflettere ». Basta il tono; inutile citare
oltre. Ciò che insomma egli rimproverava loro era di immergersi nell'idillio
primordiale e di conformarsi alle leggi della loro natura, incontaminata dalla
coscienza. Risvegliandoli all'intelligenza, separandoli da quelle « fonti » di
cui prima godevano senza cercare di sondarne la profondità o il senso, non
dispensò loro la felicità, ma la maledizione e i tormenti del titanismo. Della
coscienza, essi facevano benissimo a meno; Prometeo venne a infliggerla
agli uomini, a costringerveli ed essa suscitò in loro un dramma che si
prolunga in ognuno di noi e si concluderà soltanto con la fine della specie.
Più i tempi avanzano, e più la coscienza ci afferra, ci domina, e ci strappa
alla vita; noi vogliamo ag-grapparvici di nuovo e, non riuscendovi, ce la
prendiamo con l'una e con l'altra, poi ne soppesiamo il significato e i dati,
per finire, esasperati, col prendercela con noi stessi. Quel funesto filantropo,
che non ha altra scusa se non l'illusione, quel tentatore involontario, serpente
imprudente e malaccorto, non aveva previsto tutto ciò. Gli uomini
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ascoltavano; che bisogno avevano di capire? Egli ve li costrinse,
abbandonandoli al divenire, alla storia; in altri termini, cacciandoli
dall'eterno presente. Innocente o colpevole, che importa! Egli ha meritato la
sua punizione.
Primo zelatore della « scienza », un moderno nella peggiore accezione del

termine, le sue fanfaronate e i suoi deliri annunciano quelli di parecchi
dottrinari del secolo scorso : soltanto le sue sofferenze ci consolano di tante
stravaganze. L'aquila, ecco qualcuno che ha capito e che, indovinando il
nostro avvenire, volle risparmiarcene le angosce. Ma l'abbrivo era stato dato:
gli uomini avevano ormai preso gusto ai maneggi del seduttore che,
modellandoli a sua immagine, aveva insegnato loro a frugare come lui nel
sottofondo della vita, malgrado il divieto degli dèi. Egli è l'istigatore alle
indiscrezioni e ai misfatti della conoscenza, a quella curiosità micidiale che ci
impedisce di adattarci al mondo: idealizzando il sapere e l'atto, Prometeo non
ha forse rovinato nel medesimo tempo l'essere e, con l'essere, la possibilità
dell'età dell'oro? Le tribolazioni cui ci destinava, senza valere le sue,
sarebbero tuttavia durate più a lungo. Il suo « programma », coerente come
la fatalità, lo ha realizzato a meraviglia e... alla rovescia; tutto ciò che ci ha
predicato e imposto si è rivolto puntualmente dapprima contro di lui, poi
contro di noi. Non si scuote impunemente l'incoscienza originaria; coloro
che, sul suo esempio, vi attentano, seguono inesorabilmente la sua sorte:
vengono divorati, hanno anch'essi la loro roccia e la loro aquila. E l'odio di
cui lo gratificano è tanto più virulento in quanto essi si odiano in lui.

 

III

 

Il passaggio all'età dell'argento, poi a quella del rame e del ferro, segna la
progressione del nostro decadimento, del nostro allontanamento da
quell'eterno presente di cui non sappiamo concepire più se non il simulacro
e col quale abbiamo cessato di avere una frontiera comune: esso appartiene a
un altro universo, ci sfugge, e ne siamo così separati che non riusciamo a
sospettarne la natura. Non c'è alcun mezzo per appropriarcelo: l'abbiamo
veramente posseduto un tempo? E come insediarvisi di nuovo quando
niente ce ne restituisce l'immagine? Ne siamo per sempre frustrati, e se
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talvolta ci avviciniamo a esso, il merito è di questi estremi di sazietà e di
atonia in cui esso, però, non è più che la caricatura di se stesso, parodia
dell'immutabile, divenire prostrato, irrigidito in un'avarizia atemporale,
raggrinzito su un istante sterile, su un tesoro che lo impoverisce, divenire
spettrale, sprovvisto eppure colmo, in quanto sazio di vuoto. Per degli esseri
ai quali l'estasi è stata vietata, nessuna apertura sulle loro origini se non
attraverso l'estinzione della loro vitalità, l'assenza di ogni attributo, attraverso
questa sensazione d'infinità vacua, di a-bisso deprezzato, di spazio in piena
inflazione e di durata supplice e nulla.
C'è un'eternità vera, positiva, che si estende al di là del tempo; e ce n'è

un'altra, negativa, falsa, che si situa al di qua: quella stessa in cui
imputridiamo, lontano dalla salvezza, fuori dalla competenza di un
redentore, e che ci libera di tutto privandoci di tutto. Destituito l'universo, ci
esauriamo allo spettacolo delle nostre proprie apparenze. Si è forse
atrofizzato l'organo che ci consentiva di percepire il fondo del nostro essere?
E siamo per sempre ridotti alle nostre sembianze? Quand'anche si contassero
tutti i mali di cui soffrono la carne e lo spirito, essi non sarebbero ancora
nulla in confronto al male che deriva dall'incapacità di accordarci con
l'eterno presente o di rubargli, per goderne, anche solo una briciola.
Caduti senza scampo nell'eternità negativa, in questo tempo sparpagliato,

che si afferma solo annullandosi, essenza ridotta a una serie di distruzioni,
somma di ambiguità, pienezza il cui principio risiede nel nulla, viviamo e
moriamo in ognuno dei suoi istanti, senza sapere quando esso è, perché in
verità non è mai. Nonostante la sua precarietà, vi siamo cosi attaccati che,
per allontanarcene, ci vorrebbe più che uno sconvolgimento delle nostre
abitudini: una lesione dello spirito, un'incrinatura dell'io, attraverso cui poter
intravedere l'indistruttibile e accedervi, favore accordato soltanto a qualche
reprobo come ricompensa del suo assenso alla propria rovina.
Il resto, la quasi totalità dei mortali, pur riconoscendosi incapaci di un tale

sacrificio, non rinunciano alla ricerca di un altro tempo; vi si dedicano anzi
con accanimento, ma per collocar
lo quaggiù, secondo le raccomandazioni dell'utopia, che tenta di conciliare

l'eterno presente e la storia, le delizie dell'età dell'oro e le ambizioni
prometeiche, o, per ricorrere alla terminologia biblica, di rifare l'Eden coi
mezzi della caduta, permettendo in tal modo al nuovo Adamo di conoscere i
vantaggi dell'antico. Non significa cercare di rivedere la Creazione?
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IV

 

L'idea che Vico ebbe di costruire una « storia ideale » e di tracciarne il «
circolo eterno » si ritrova, applicata alla società, nei sistemi utopistici, la cui
peculiarità consiste nel voler risolvere una volta per sempre la « questione
sociale ». Da qui la loro ossessione del definitivo e la loro impazienza
d'instaurare il paradiso al più presto, nell'avvenire immediato, sorta di durata
stazionaria, di Possibile immobilizzato, contraffazione dell'eterno presente. «
Se io annuncio con tanta sicurezza » dice Fourier « l'armonia universale
come assai prossima, è perché l'organizzazione dello Stato societario non
richiede più di due anni... ». Confessione ingenua quanto mai, che traduce
tuttavia una realtà profonda. Ci lanceremmo nella più piccola impresa senza
la convinzione segreta che l'assoluto dipende da noi, dalle nostre idee e dai
nostri atti, e che possiamo assicurarcene il trionfo in un periodo abbastanza
breve? Chi si identifica completamente con qualche cosa si comporta come
se attendesse l'avvento dell'«armonia universale » o se ne credesse il
promotore. Agire significa ancorarsi in un futuro prossimo, così prossimo
da diventare quasi tangibile, significa sentirsi consustanziali a esso. Le cose
stanno diversamente per chi è perseguitato dal demone della dilazione. « Ciò
che si può rimandare utilmente, si può ancora più utilmente abbandonare »,
ripetono costoro con Epitteto, benché la loro passione per il rinvio non
derivi, come nello stoico, da una considerazione morale, ma da un terrore
quasi metodico e da un disgusto troppo inveterato perché non assuma
l'aspetto di una disciplina o di un vizio. Se hanno proscritto il prima e il
dopo, evacuato l'oggi e il domani, ugualmente inabitabili, è perché riesce
loro più facile vivere con l'immaginazione fra diecimila anni che crogiolarsi
nell'immediato e nell'imminente. Lungo gli anni, essi avranno pensato più al
tempo in sé che al tempo obiettivo, più all'indefinito che all'efficace, alla fine
del mondo che alla fine di una giornata. Non conoscendo nella durata e
neppure nell'estensione momenti o luoghi privilegiati, essi passano di
cedimento in cedimento, e quando anche questa progressione è loro vietata,
si fermano, guardano da ogni lato, interrogano l'orizzonte: non c'è più
orizzonte... E allora provano non la vertigine, ma il panico, un panico così
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forte che annienta i loro passi e impedisce loro di fuggire. Sono degli
esclusi, dei proscritti, dei fuori-tempo, disgiunti dal ritmo che trascina la
turba, vittime di una volontà anemica e lucida, che lotta con se stessa e si
ascolta incessantemente. Volere, nel senso pieno della parola, significa
ignorare che si vuole, rifiutare di insistere sul fenomeno della volontà.
L'uomo d'azione non pesa né i suoi impulsi né i suoi movimenti, ancor meno
consulta i suoi riflessi: obbedisce loro senza riflettervi, e senza molestarli.
Non l'atto in se stesso lo interessa, ma lo scopo, l'intenzione dell'atto;
parimenti, lo tratterrà l'oggetto, e non il meccanismo della volontà. Alle
prese col mondo, egli vi cerca il definitivo o spera di introdurvelo, subito o
fra due anni... Manifestarsi significa lasciarsi abbacinare da una forma
qualsiasi di perfezione: perfino il movimento come tale contiene un
ingrediente utopistico. Perfino respirare sarebbe un supplizio senza il ricordo
o il presentimento del paradiso, oggetto supremo - e tuttavia inconscio - dei
nostri desideri, essenza inespressa della nostra memoria e della nostra attesa.
Incapaci di scoprirlo nel profondo della loro natura, e anche troppo
frettolosi per poterlo estrarre, i moderni dovevano proiettarlo nel futuro.
L'epigrafe del giornale saintsimoniano « Le Producteur » è un compendio di
tutte le loro illusioni : « L'età dell'oro, che una tradizione cieca ha situato nel
passato, è davanti a noi ». Perciò importa affrettarne l'avvento, instaurarlo
per l'eternità, secondo un'escatologia sorta non dall'ansia, ma dall'esaltazione
e dall'euforia, da un'avidità di felicità sospetta e quasi morbosa. Il
rivoluzionario pensa che lo sconvolgimento che egli prepara sarà l'ultimo; e
tutti noi pensiamo allo stesso modo nella sfera delle nostre attività: l'ultimo è
l'ossessione del vivente. Ci agitiamo perché crediamo che ci spetti di portare
a compimento la storia, di chiuderla, perché essa ci sembra un nostro
dominio, come del resto la « verità », uscita finalmente dalla sua riserva per
svelarsi a noi. L'errore sarà il retaggio degli altri; solo noi avremo tutto
compreso. Trionfare sui propri simili, poi su Dio, voler rimaneggiare la sua
opera, correggerne le imperfezioni: chi non ci si prova, chi non si ritiene in
dovere di provarcisi, rinuncia, sia per saggezza, sia per debolezza, al proprio
destino. Prometeo voleva fare meglio di Zeus; demiurghi improvvisati, noi
vogliamo fare meglio di Dio, infliggergli l'umiliazione di un paradiso
superiore al suo, sopprimere l'irreparabile, « defatalizzare » il mondo, per
prendere in prestito una parola dal gergo di Proudhon.
Nel suo progetto generale, l'utopia è un sogno cosmogonico al livello della

storia.
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V

 

Non si edificherà il paradiso quaggiù finché gli uomini saranno segnati dal
Peccato; si tratta dunque di sottrarveli, di liberarli. I sistemi che vi si sono
votati partecipano di un pelagianesirno più o meno mascherato. Si sa che
Pelagio (un celta, un ingenuo), negando le conseguenze della caduta,
toglieva alla prevaricazione di Adamo ogni possibilità di colpire i posteri. Il
nostro primo avo ha vissuto un dramma strettamente personale, è incorso in
una sventura che riguardava lui solo, senza conoscere in nessun modo il
piacere di trasmetterci in eredità le sue tare e le sue disgrazie. Nati buoni e
liberi, non c'è in noi alcuna traccia di una corruzione originaria.
È difficile immaginare una dottrina più generosa e più falsa; si tratta di

un'eresia di tipo utopistico, feconda per le sue stesse esagerazioni, per le sue
assurdità ricche di avvenire. Non che gli autori di utopie vi si siano ispirati
direttamente, ma non si contesterà che c'è nel pensiero moderno, in
opposizione all'agostinismo e al giansenismo, tutta una corrente pelagiana -
l'idolatria del progresso e le ideologie rivoluzionarie ne saranno il risultato -
secondo la quale noi costituiremmo una massa di eletti virtuali, emancipati
dal peccato d'origine, plasmabili a piacere, predestinati al bene, suscettibili di
tutte le perfezioni. Il manifesto di Robert Owen ci promette un sistema atto a
creare « un nuovo spirito e una nuova volontà in tutto il genere umano, e a
condurre così ognuno, per una necessità irresistibile, a diventare
conseguente, razionale, sano di giudizio e di condotta ».
Pelagio, come i suoi lontani discepoli, parte da una visione accanitamente

ottimistica della nostra natura. Ma non è in alcun modo provato che la
volontà sia buona; anzi, è certo che non lo è affatto, la nuova come la
vecchia. Solo gli uomini di debole volere sono spontaneamente buoni; gli
altri vi si devono applicare, e vi riescono soltanto a costo di sforzi che li
inaspriscono. Dato che il male è inseparabile dall'atto, le nostre imprese si
rivolgono necessariamente contro qualcuno o qualche cosa; al limite, contro
noi stessi. Ma generalmente, insisto, non si vuole se non a spese degli altri.
Lungi dall'essere più o meno degli eletti, siamo più o meno dei reprobi.
Volete costruire una società in cui gli uomini non si nuocciano più
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reciprocameli l e? Lasciateci entrare soltanto degli abulici.
Non abbiamo, insomma, che la scelta fra una volontà malata e una volontà

cattiva; l'una, eccellente, perché colpita, immobilizzata, inefficace; l'altra,
nociva, e quindi turbolenta, investita di un principio dinamico: quella stessa
che alimenta la febbre del divenire e suscita gli avvenimenti. Toglietela
all'uomo, se puntate sull'età dell'oro! Tanto varrebbe spogliarlo del suo
essere, il cui segreto risiede tutto in questa propensione a nuocere senza la
quale non lo si può concepire. Restio sia alla sua che all'altrui felicità, egli
agisce come se desiderasse l'avvento di una società ideale; se si realizzasse, vi
soffocherebbe, dato che gli inconvenienti della sazietà sono
incomparabilmente maggiori di quelli della miseria. Gli piace la tensione, il
perpetuo cammino: verso che cosa andrebbe all'interno della perfezione?
Inadatto all'eterno presente, egli ne teme, per di più, la monotonia, scoglio
del paradiso nella sua duplice forma: religiosa e utopistica. La storia non è
forse, in ultima istanza, il risultato della nostra paura della noia, di quella
paura che ci farà sempre prediligere il piccante e la novità del disastro, e
preferire qualsiasi disgrazia al ristagno? L'ossessione dell'inedito è il
principio distruttivo della nostra salvezza. Ci avviamo verso l'inferno nella
misura in cui ci allontaniamo dalla vita vegetativa, la cui passività dovrebbe
costituire la chiave di tutto, la suprema risposta a tutti i nostri interrogativi;
l'orrore che essa ci ispira ha fatto di noi quest'orda di persone civili, di
mostri onniscienti che ignorano l'essenziale. Siamo troppo corrotti e troppo
affannati per poter languire lentamente, respirare e niente più, subire
dignitosamente l'ingiustizia di essere, sottrarci all'attesa, all'oppressione della
speranza, cercare una via di mezzo fra la carogna e il respiro. Nulla,
decisamente, ci riconcilierà con la noia. Per esserle meno ribelli, dovremmo
conoscere, per un qualche soccorso dall'alto, una pienezza senza
avvenimenti, la voluttà dell'istante invariabile, l'estasi dell'identità. Ma una
grazia simile è talmente contraria alla nostra natura che siamo troppo felici di
non riceverla. Incatenati alla diversità, vi attingiamo quella somma costante
di disillusioni e di conflitti tanto necessaria ai nostri istinti. Liberati da
preoccupazioni, e da ogni impedimento, saremmo abbandonati a noi stessi;
la vertigine che ne trarremmo ci renderebbe mille volte peggiori di quanto
non lo faccia la nostra servitù. Quest'aspetto del nostro decadimento è
sfuggito agli anarchici, ultimi pelagiani in ordine di tempo, i quali ebbero
tuttavia sui loro predecessori la superiorità di respingere, per culto della
libertà, tutte le città, a cominciare dalle « ideali », e di sostituire a esse una
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nuova varietà di chimere, più brillanti e più improbabili delle vecchie. Se
sono insorti contro lo Stato e ne hanno reclamato la soppressione, è perché
vedevano in esso un ostacolo all'esercizio di una volontà intrinsecamente
buona; ora, proprio perché questa volontà è cattiva, è nato lo Stato; se
quest'ultimo scomparisse, essa si compiacerebbe nel male senza restrizione
alcuna. Ciò non toglie che l'idea degli anarchici di annientare qualsiasi
autorità resti una tra le più belle che mai siano state concepite. E non si
deplorerà mai abbastanza la scomparsa della razza di costoro, che la
volevano attuare. Ma forse essi dovevano scomparire e allontanarsi da un
secolo come il nostro, così ansioso di infirmare le loro teorie e le loro
previsioni. Annunciavano l'èra dell'individuo: e l'individuo volge alla fine;
l'eclissi dello Stato: ed esso non è mai stato così forte e invadente; l'epoca
dell'uguaglianza: ed è arrivata l'epoca del terrore. Tutto si sta degradando.
Perfino i nostri attentati, in confronto ai loro, hanno perduto in qualità:
quelli che di quando in quando ci si degna ancora di commettere mancano di
quello sfondo di assoluto che riscattava i loro, eseguiti sempre con tanta cura
e con tanto brio! Non c'è più nessuno oggi che lavori, coll'aiuto delle bombe,
all'instaurazione dell'«armonia universale », finzione capitale dalla quale non
ci aspettiamo più nulla... Del resto, che cosa potremmo sperarne, al limite
estremo dell'età del ferro cui siamo pervenuti? Il sentimento che vi
predomina è il disinganno, somma dei nostri sogni avariati. E se non
abbiamo nemmeno la risorsa di poter credere nelle virtù della distruzione, è
perché, anarchici esonerati, ne abbiamo compreso l'urgenza, e l'inutilità.

 

VI

 

La sofferenza, ai suoi inizi, conta sull'età dell'oro quaggiù, vi cerca un
appoggio, vi si fissa in qualche maniera; ma più si aggrava, e più se ne
allontana, per non dedicarsi che a se stessa. Da complice dei sistemi
utopistici qual era, si volge adesso contro di essi, vi scorge un pericolo
mortale per la conservazione delle proprie angosce, di cui ha appena
scoperto l'incanto. Col personaggio delle Memorie dal sottosuolo, essa
deporrà a favore del caos, insorgerà contro la ragione, contro il « due per
due fa quattro », contro il « palazzo di cristallo », replica del Falansterio. Chi
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ha conosciuto l'inferno, la sventura pianificata, ne ritroverà la simmetria
terribile nella città ideale, felicità per tutti, che ripugna a chiunque abbia
molto sofferto: Dostoevskij vi si mostrò ostile fino all'intolleranza. Con l'età,
egli si definirà sempre più in contrasto con le idee fourieristiche della sua
gioventù; non potendosi perdonare di averle sottoscritte, se ne vendicò sui
suoi eroi, caricature... sovrumane delle sue prime illusioni. Ciò che detestava
in loro erano i suoi antichi errori, le concessioni che egli aveva fatto
all'utopia, numerosi temi della quale dovevano tuttavia assillarlo: quando,
col grande Inquisitore, divide l'umanità in un gregge felice e in una
minoranza devastata, chiaroveggente, che ne assume i destini, o quando, con
Piòtr Verchovenskij, vuole fare di Stavrogin il capo spirituale della città
futura, un sommo pontefice rivoluzionario e ateo, non s'ispira forse al «
sacerdozio » che i saintsimoniani mettevano al di sopra dei « produttori » o
al progetto di Enfantin di elevare Saint-Simon stesso a papa della nuova
religione? Egli avvicina il cattolicesimo al « socialismo », anzi li identifica,
secondo un'ottica che partecipa del metodo e del delirio, miscuglio
eminentemente slavo. Rispetto all'Occidente, tutto in Russia si innalza di un
grado: lo scetticismo vi diventa nichilismo, l'ipotesi dogma, l'idea icona.
Sigalév non proferisce più idiozie di quante non ne dica Cabet; però vi mette
un accanimento che non si ritrova nel suo modello francese. « Voi non avete
più ossessioni, soltanto noi ne abbiamo ancora », sembra che i russi dicano
agli occidentali per mezzo di Dostoevskij, l'ossesso per eccellenza, infeudato,
come tutti i suoi personaggi, a un unico sogno: quello dell'età dell'oro, senza
il quale, egli ci assicura, « i popoli non vogliono vivere e non possono
neppure morire ». Egli personalmente non ne aspetta l'attuazione nella storia,
ne teme anzi l'avvento, senza per altro cadere nella « reazione », perché
attacca il « progresso » non in nome dell'ordine, ma del capriccio, del diritto
al capriccio. Dopo aver respinto il paradiso a venire, salverà l'altro, l'antico,
immemorabile? Ne farà l'oggetto di un sogno, che attribuirà successivamente
a Stavrogin, a Versilov e all'«uomo ridicolo».
« C'è al museo di Dresda un quadro di Claude Lorrain, che figura nel

catalogo col titolo Aci e Galatea... È questo quadro che ho visto in sogno,
ma non come un quadro, bensì come una realtà. Era, come nel quadro, un
angolo dell'arcipelago greco, e sembrava che io fossi tornato indietro di oltre
tremila anni. Onde azzurre e carezzevoli, isole e rocce, rive fiorenti; in
lontananza, un panorama incantevole, il richiamo del sole al tramonto... Era
qui la culla dell'umanità... Gli uomini si svegliavano e si addormentavano
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felici e innocenti; i boschi risuonavano dei loro canti gioiosi, il sovrappiù
delle loro forze abbondanti si riversava nell'amore, nella gioia semplice. E io
lo sentivo, pur scorgendo l'avvenire immenso che li attendeva e che essi non
sospettavano nemmeno, e il mio cuore fremeva a questi pensieri » (I
demoni).
Versilov, a sua volta, farà lo stesso sogno di Sta-vrogin, con questa

differenza però, che il sole al tramonto gli apparirà subito non più come
quello del principio, ma come quello della fine del-l'« umanità europea».
Nell' Adolescente si vede che il quadro si offusca un po'; si oscurerà del tutto
nel Sogno di un uomo ridicolo. L'età dell'oro e i suoi clichés vi sono
presentati con maggior precisione e maggior foga che non nei due sogni
precedenti : una visione di Claude Lorrain commentata da un Esiodo
sarmatico. Ci troviamo sulla terra « prima che venisse macchiata dal peccato
originale ». Gli uomini vivevano « in una sorta di fervore amoroso,
universale e reciproco », avevano bambini, ma senza conoscere gli orrori
della voluttà e del parto, erravano per i boschi cantando inni e, immersi in
un'estasi perpetua, ignoravano la gelosia, la collera, le malattie, ecc. Tutto ciò
rimane ancora convenzionale. Per nostra fortuna, la loro felicità, che
sembrava eterna, si sarebbe rivelata, alla prova, precaria: l'« uomo ridicolo »
giunse fra di loro, e li pervertì tutti. Con la comparsa del male, i clichés si
dileguano, il quadro si anima. - « Come una malattia infettiva, come un
atomo di peste capace di contaminare tutto un impero, così io contaminai
con la mia presenza una terra di delizie che, prima di me, era innocente. Essi
impararono a mentire e a compiacersi nella menzogna, impararono la
bellezza della menzogna. Forse tutto è cominciato molto innocentemente, per
semplice scherzo, per civetteria, come una specie di gioco piacevole, e forse
davvero tramite qualche atomo, ma quest'atomo di menzogna si insinuò nel
loro animo e parve loro gradevole. Poco dopo nacque la voluttà; la voluttà
generò la gelosia, la gelosia la crudeltà... Ah, non so, non ricordo più, ma
presto, molto presto, il sangue zampillò in un primo spruzzo: essi ne furono
stupiti, spaventati, e cominciarono ad allontanarsi gli uni dagli altri, a
separarsi. Si formarono alleanze, ma questa volta dirette contro altri. Si
sentirono rimproveri e biasimi. Impararono che cos'è la vergogna, e della
vergogna fecero una virtù. Sorse in loro il sentimento dell'onore e brandì il
suo stendardo al di sopra di ogni alleanza. Cominciarono a maltrattare le
bestie, e le bestie, allontanandosi per raggiungere il fondo delle foreste,
diventarono loro nemiche. Un'èra di lotte si iniziò a beneficio del
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particolarismo, dell'individualismo, della personalità, della distinzione fra il
mio e il tuo. Ci fu diversità di linguaggi. Essi impararono la tristezza e
amarono la tristezza; aspirarono alla sofferenza e dissero che la verità si
raggiunge solo attraverso la sofferenza. E fra di loro fece la sua comparsa la
scienza. Divenuti cattivi, proprio allora cominciarono a parlare di fratellanza
e di umanità e compresero tali idee. Divenuti criminali, proprio allora
inventarono la giustizia e si dettarono codici completi per conservarla; poi,
per garantire il rispetto dei codici, istituirono la ghigliottina. Non avevano
più che un vago ricordo di ciò che avevano perduto, non volevano neppure
credere di essere stati un tempo innocenti e felici. E non mancavano di
beffarsi della possibilità della loro antica felicità, che chiamavano un sogno »
(vedi il Diario di uno scrittore).
Ma c'è di peggio: avrebbero scoperto che la coscienza della vita è superiore

alla vita e la conoscenza delle « leggi della felicità » superiore alla felicità. Da
quel momento furono perduti; separandoli da loro stessi attraverso l'opera
demoniaca della scienza, precipitandoli dall'eterno presente nella storia, l'«
uomo ridicolo » non ha forse ripetuto, nei loro confronti, gli errori e le follie
di Prometeo?
Ma, perpetrato il suo delitto, eccolo che predica, su istigazione del rimorso,

una crociata per la conquista di questo mondo di delizie che ha appena
rovinato. Vi si impegna, ma non ci crede veramente. Neanche l'autore,
questa è almeno la nostra impressione : dopo aver respinto le formule
dell'Avvenire, egli non si volge verso la sua ossessione preferita, verso la
felicità immemorabile, se non per renderne evidenti l'inconsistenza e la
fantasmagoria. Accasciato dalla sua scoperta, cercherà di attenuarne gli
effetti, di rianimare le proprie illusioni, di salvare, anche solo come idea, il
proprio sogno più caro. Non ci riuscirà, egli lo sa come lo sappiamo noi, e
snaturiamo di poco il suo pensiero affermando che arriva alla conclusione
della doppia impossibilità del paradiso.
Del resto, non è significativo che, per descrivere il paesaggio idilliaco delle

tre versioni del sogno, egli abbia fatto appello a Claude Lorrain, i cui insipidi
incanti gli piacevano, esattamente come piacevano a Nietzsche? (Quale
abisso suppone una predilezione così sconcertante!). Ma dal momento in cui
si tratta di dipingere lo sgretolamento della felicità originaria, lo scenario e le
vertigini della caduta, egli non ricorre più a nessuno, attinge a se stesso,
scarta ogni suggerimento estraneo; cessa anzi di immaginare e di sognare:
vede. E si ritrova finalmente nel suo elemento, nel cuore dell'età del ferro,
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per amore della quale aveva combattuto il « palazzo di cristallo » e
sacrificato l'Eden.
.

VII

 

Poiché una voce così autorevole ci ha istruiti sulla fragilità dell'antica età
dell'oro e sulla nullità del futuro, è necessario trarne le conseguenze e non
lasciarci più sedurre dalle divagazioni di Esiodo né da quelle di Prometeo, e
ancor meno dalla sintesi che le utopie hanno tentato di darne. L'armonia,
universale o no, non è esistita né esisterà mai. In quanto alla giustizia, per
crederla possibile, per immaginarla semplicemente, occorrerebbe beneficiare
di un dono di cecità sovrannaturale, di un'elezione inusitata, di una grazia
divina rafforzata da una grazia diabolica, e contare, inoltre, su uno sforzo di
generosità da parte del cielo e dell'inferno, per dire la verità, assai
improbabile, da un lato come dall'altro. Per testimonianza di Karl Barth, non
potremmo « conservare neanche un soffio di vita se, nel più profondo di
noi, non esistesse questa certezza: Dio è giusto ». - Eppure c'è gente che vive
sempre senza conoscere questa certezza, anzi, senza averla mai conosciuta.
Qual è il suo segreto e, sapendo ciò che sa, per quale miracolo respira
ancora?
Per quanto spietati siano i nostri rifiuti, non distruggiamo completamente

gli oggetti della nostra nostalgia : i nostri sogni sopravvivono ai nostri
risvegli e alle nostre analisi. Se abbiamo cessato di credere nella realtà
geografica o nelle varie figurazioni del paradiso, esso risiede pur sempre in
noi come un dato supremo, come una dimensione del nostro io originario; si
tratta adesso di scoprirvelo. Quando ci riusciamo, entriamo in quella gloria
che i teologi chiamano essenziale-, ma non è Dio che vediamo faccia a
faccia, bensì l'eterno presente, conquistato sul divenire e sull'eternità stessa...
Da quel momento, che cosa importa più la storia? Essa non è la sede
dell'essere, ne è l'assenza, il no di ogni cosa, la rottura del vivente con se
stesso; non essendo impastati della stessa sostanza, ci ripugna di cooperare
ancora alle sue convulsioni. Libera di schiacciarci, toccherà solo le nostre
apparenze e le nostre impurità, questi relitti di tempo che ci trasciniamo
sempre dietro, simboli di sconfitta, segni di servitù.
Dobbiamo cercare rimedio ai nostri mali in noi stessi, nel principio
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atemporale della nostra natura. Se l'irrealtà di tale principio fosse dimostrata,
provata, saremmo perduti senza appello. Quale dimostrazione, quale prova
potrebbe tuttavia prevalere sulla convinzione intima, appassionata, che una
parte di noi sfugge alla durata, sull'irruzione di quegli istanti in cui Dio è la
ripetizione superflua di una chiarezza sorta d'un tratto ai nostri confini,
beatitudine che ci proietta lontano in noi stessi, brivido fuori dell'universo?
Non più passato né avvenire; i secoli si dileguano, la materia abdica, le
tenebre sono esauste; la morte sembra ridicola, e ridicola la vita stessa. E
questo brivido, provato anche una sola volta, basterebbe per riconciliarci
con le nostre onte e con le nostre miserie, di cui esso è senz'altro il
compenso. È come se tutto il tempo fosse venuto a farci visita, un'ultima
volta, prima di sparire... Inutile risalire, dopo, verso l'antico paradiso o
correre verso il futuro: l'uno è inaccessibile, l'altro irrealizzabile. Ciò che
invece importa è di interiorizzare la nostalgia o l'attesa, necessariamente
frustrate quando si volgono verso l'esterno, e costringerle a svelare o a
creare in noi la felicità che rispettivamente rimpiangiamo o attendiamo.
Niente paradiso, se non nel più profondo del nostro essere, e come nell'io
dell'io; e inoltre, per ritrovarvelo, bisogna aver fatto il giro di tutti i paradisi,
trascorsi e possibili, averli amati e odiati con la goffaggine del fanatismo,
scrutati e respinti poi con la competenza della delusione.
Si dirà che sostituiamo un fantasma a un altro, che le favole dell'età dell'oro

non valgono meno dell'eterno presente al quale pensiamo, e che l'io
originario, fondamento delle nostre speranze, evoca il vuoto e in fin dei
conti vi si riconduce? Sia pure! Ma un vuoto che dispensa la pienezza non
contiene forse più realtà di quanta non ne possieda la storia nel suo insieme?
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CONTAMINAZIONE TOTALE

DI MARIO ANDREA RIGONI

 

 

C'est qu'en politique, corame en tout,
on ne s'accomplit que sur sa propre ruine.

CIORAN

 

 

Era fatale che la millenaria parata delle filosofie, dei sistemi, delle dottrine e
delle « concezioni del mondo » dovesse un giorno esaurirsi per sempre,
restituendo il pensiero alla nudità dimenticata, alla violenza brada e al puro
paradosso di tutto ciò che è. Il racconto, mai scritto, di questo processo
necessario e temibile sarebbe la narrazione della nascita e dello sviluppo non
di un'ennesima nuova teoria, ma piuttosto di un'ultrateoria scaturita dal
fallimento di tutte le teorie; d'una condizione di lucidità certamente affiorata,
anche in modo accecante, nei tempi e nei luoghi più lontani e diversi, ma
dispiegatasi nella massima ampiezza e continuità soltanto quando il pensiero
aveva ormai raggiunto l'ultimo limite di se stesso in corrispondenza di
un'accelerata e tragica progressione, di un accumulo e di un consumo
vertiginoso di esperienza e di storia. L'oppressione storica della terra « nella
sera dell'umane cose », che Leopardi lamenta agli inizi dell'Ottocento nelle
sue riflessioni e nei suoi canti, è un fattore decisivo dell'inaudito risveglio
della coscienza che caratterizza, non più come semplice episodio, ma come
situazione diffusa, la civiltà occidentale degli ultimi secoli. Esso rappresenta,
per stare ancora a Leopardi, al testimone e alla vittima forse più precoce,
certo più pura e geniale del fenomeno, un funesto dissigillarsi degli occhi,
un trapasso definitivo dalla vitale cecità dell'illusione alla verità - una verità
interamente negativa, ricca soltanto della propria polvere, colma soltanto del
proprio nulla. La modernità nasce precisamente con questa drammatica
scoperta: il vero uccide la vita, che solo l'oblio rende possibile. « Tutto il
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piano della natura intorno alla vita umana » scrive Leopardi nel Frammento
sul suicidio « si aggira sopra la gran legge di distrazione, illusione e
dimenticanza. Quanto più questa legge è svigorita tanto più il mondo va in
perdizione ». Ma, sventuratamente, la lucidità è un cerchio dal quale non si
può più uscire una volta che vi si sia messo piede e, in effetti, almeno dal
Sette-Ottocento in poi, non si contano, in tutti gli ambiti dell'espressione, le
opere che recano in qualche modo le stigmate di questa rivelazione
crocifiggente, insieme privilegiata e maledetta, liberatoria e paralizzante,
perché non si avanza nella conoscenza senza minare al contempo l'esistenza,
non si accede al fondamentale senza cadere nell'inestricabile, non ci si
emancipa senza andare incontro alla vacuità e alla stagnazione.
L'unico pensatore del nostro tempo che, respingendo ogni formula o

categoria e anzi ogni sorta di professionismo intellettuale, abbia espresso nei
suoi scritti la condizione stessa dell'uomo interamente disingannato,
ondeggiante fra la saggezza, la tragedia e la farsa, è Cioran. Se questo è il
senso della sua presenza, appare evidente che egli non possa e non voglia
essere in alcun modo un « filosofo originale » : non c'è filosofia e non c'è
neppure originalità senza una qualche specie d'ingenuità, dono o limite
ignoto a un autore come lui, che giunge al tramonto dell'Occidente, che anzi
ambisce al ruolo di profeta, se non già di storico, della fine della storia. È
dunque naturale che la sua opera, grande « précis de décomposition »,
summa dell'Impossibile e dell'Insanabile, sia un precipitato, più che una
creazione, di conoscenza e che essa trovi ispirazione e materia non in Platone
o in Kant, in Hegel o in Marx, in Freud o in Heidegger e nemmeno in
Nietzsche (se non è il Nietzsche puramente psicologo), ma in Buddha e in
Qohèlet, nei cinici, negli scettici e negli gnostici antichi, in Tacito e in
Machiavelli, in Swift e in Madame du Deffand, in Pascal e nei moralisti
francesi, nei poeti e negli scrittori che non sono soltanto grandi artisti, da
Shakespeare a Baudelaire, da Leopardi a Dostoevskij e, infine, in tutti i
transfughi dell'ordine, della norma e dell'impostura esistenziale e sociale,
dagli eretici ai suicidi, dai mistici ai clochards. Ma l'interesse assoluto di
Cioran consiste proprio in questo: nell'aver attirato elementi disparati della
lucidità più selvaggia in una rappresentazione di densità e, insieme, di
trasparenza sconvolgente, grazie all'invenzione di un linguaggio che sembra
aver dileguato, nello stile aforistico, ogni traccia di mediazione, ogni residuo
di apparenza. È un'istantanea, magica presa sull 'essenziale che costituisce la
forza e il fascino delle sue pagine, nate da un rapporto trafiggente con la vita
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e con le cose, non dalle divagazioni del concetto. Metafisico e psicologo
implacabile, prosatore superbo (uno dei tre o quattro massimi della
letteratura francese dell'ultimo mezzo secolo), Cioran si è consacrato a
un'orchestrazione definitiva delle « verità tanto inconfutabili quanto
impraticabili: banalità, evidenze distruttrici d'equilibrio, luoghi comuni che
rendono pazzi » - per applicare a lui stesso una di quelle formule frappantes
che scoccano come lampi ininterrotti dalla sua laconica e visionaria scrittura.
E il fatto di essere un parigino emigrato dalla Romania, un fin de race con le
viscere di un balcanico, un frequentatore di tutte le decadenze con la
nostalgia della freschezza barbarica, ne ha favorito indubbiamente la
vocazione all'estremo e agli estremi, la capacità di unire il distacco e la furia,
l'eleganza e lo spasmo, la sottigliezza e l'eccesso, e quell'esperienza dei
contrasti, delle impasses e delle ambivalenze irriducibili cui approda la
mente che ha toccato il reale.
Delle sue opere, almeno delle « maggiori » (Précis de décomposition, La

tentation d'exister, Hìstoire et utopie, La chute dans le temps, De
l'inconvénient d'ètre né, Écartèlement), sarebbe difficile dire quale sia la più
bella o la più significativa perché, pur nella diversità degli oggetti e delle
forme del discorso, esse rappresentano sempre con uguale intensità uno
stesso dramma, un'unica grande ossessione. Forse le meditazioni del Précis
de décomposition si distinguono per una più diretta e costante accensione
poetica: in ogni caso, è certo che questo libro indimenticabile, il primo da
lui pubblicato in lingua francese (1949), contiene già in nuce i successivi.
Esso costituisce anche lo sfondo e il presupposto della riflessione politica
che si manifesterà in modo preciso e specifico (dopo i Syllogismes de
l'amertume, raccolta di aforismi vari del 1952) sia in alcune pagine della
Tentation d'exister (1956) sia, soprattutto, nella serrata, smagliante
prefazione a una scelta di testi di Joseph de Maistre (1957), ripubblicata in
seguito, come volumetto autonomo, col titolo Essai sur la pensée réac-
tionnaire. È qui che, analizzando le « enormità » che mantengono vivo e
attuale il pensiero dello scrittore savoiardo, Cioran ha modo di riferire alla
sfera propriamente politica gli effetti di quel principio satanico per il quale «
ogni progresso implica un arretramento, ogni ascesa una caduta » e « una
forza occulta [...] conduce ogni movimento a negarsi da sé, a tradire la sua
ispirazione originaria e a corrompersi a mano a mano che si afferma e
avanza». Così la rivoluzione si lascia distinguere dalla reazione che essa
esecra e combatte soltanto finché non si realizza, finché resta una virtualità e
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un'astrazione : « Il concreto, che viene fortunatamente a denunciare la
comodità delle nostre spiegazioni e dei nostri concetti, ci insegna che una
rivoluzione che è riuscita, che si è insediata, divenuta il contrario di un
fermento e di una nascita, cessa di essere una rivoluzione, che essa imita e
deve imitare la fisionomia, l'apparato e perfino il funzionamento dell'ordine
che ha rovesciato; più vi si dedica (e non può fare altrimenti) e più
distruggerà i propri princìpi e il proprio prestigio. Ormai conservatrice a suo
modo, si batterà non per difendere il passato, ma il presente. Niente l'aiuterà
tanto quanto il seguire le vie e i metodi di cui si serviva, per mantenersi, il
regime che essa avrà abolito. Perciò, allo scopo di assicurare la durata alle
conquiste di cui si vanta, abbandonerà le visioni esaltate e i sogni da cui lino
ad allora aveva tratto gli elementi del proprio dinamismo. Veramente
rivoluzionario è soltanto il momento pre-rivoluzionario, quello in cui gli
spiriti sottoscrivono al duplice culto dell'avvenire e della distruzione. Finché
una rivoluzione non è che una possibilità, trascende i dati e le costanti della
storia, ne evade - per così dire - il quadro; ma, non appena si instaura, vi
rientra e vi si conforma e, prolungando il passato, ne segue il solco; essa vi
riuscirà tanto meglio in quanto utilizzerà i mezzi della reazione che aveva in
precedenza condannato. Perfino l'anarchico dissimula, nel più profondo
delle sue rivolte, un reazionario che attende la propria ora, l'ora della presa
del potere, in cui la metamorfosi del caos... in autorità pone problemi che
nessuna utopia osa risolvere e nemmeno prospettare senza cadere nel lirismo
o nel ridicolo ». Storia e utopia, apparso nel 1960 (ma i primi due saggi
della raccolta furono scritti nel 1957, subito dopo la rivolta ungherese),
investe in modo più ampio e argomentato quel tema della psicologia e della
dinamica del potere che, nonostante il precoce svelamento operato da
Machiavelli e la quotidiana evidenza dei fatti, è destinato a essere
eternamente obnubilato dalle attese e dalle speranze, cioè dagli equivoci. Se
Cioran ne è indenne, lo deve a un'osservazione delle cose intatta non solo
dall'ideologia ma anche dal semplice gioco delle idee, cioè all'assenza di un
punto di vista: questo significa, indubbiamente, porsi al di fuori di tutto,
negarsi al conforto delle superstizioni umanistiche, condannarsi
all'impossibilità d'una qualunque scelta; ma esiste un altro modo di decifrare,
descrivere e giudicare, senza falsarlo, quell'universo della contaminazione
totale che sono la politica e la storia? I sei saggi che compongono il libro
sono, alla fine, una rassegna dei costernanti paradossi in cui urta a ogni
passo la riflessione morale e politica, perché una legge perversa e
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inesorabile, iscritta nella natura stessa dell'essere, vuole che lo spirito si
associ alla malattia, la coscienza alla sterilità, la civiltà alla decadenza, la
saggezza e l'equilibrio all'inanità, come d'altra parte la salute alla barbarie, la
fecondità all'irriflessione, l'avvenire all'istinto, l'efficacia allo squilibrio e alla
demenza. Scandalo supremo, la libertà. Senza di essa non si può realmente
vivere, ma quando la si raggiunga ciò che viene a mancarvi è proprio la vita,
la forza, la durata, il futuro: « per manifestarsi la libertà esige [...] il vuoto: lo
esige - e vi soccombe. La condizione che la determina è la stessa che la
annulla. Essa manca di basi: più sarà completa, e più sarà instabile, perché
tutto la minaccia, perfino il principio da cui emana. L'uomo è cosi poco
adatto a sopportarla o a meritarla che gli stessi benefici che ne riceve lo
schiacciano, ed essa finisce col pesargli al punto che agli eccessi che suscita
egli preferisce quelli del terrore [...] Inoltre essa appare soltanto in virtù di
un regime che volge alla fine, al momento in cui una classe declina e si
dissolve: le mancanze dell'aristocrazia consentirono al Settecento di divagare
magnificamente; quelle della borghesia ci permettono oggi di abbandonarci
ai nostri capricci. Le libertà prosperano soltanto in un corpo sociale malato:
tolleranza e impotenza sono sinonimi. Ciò è evidente in politica, come in
tutto il resto ». Da qui la fortuna e il vantaggio che detiene, rispetto
all'anemia, alle perplessità e agli scrupoli autodistruttivi delle democrazie
occidentali, giunte a un grado di civiltà, di raffinatezza e di complicazione
che « non si supera se non discendendo », l'incontenibile automatismo
dell'impero russo, destinato a una fatale ascesa proprio perché risparmiato
per secoli dal logoramento della storia, conservato e protetto dall'autocrazia
in un'esistenza separata, oscura e repressa in cui ha potuto accumulare
immense riserve di energia e di delirio, coltivare quel sogno di « salvezza »,
cioè di conquista e di dominio del mondo, mai abbandonato dallo zarismo e
dall'ortodossia, né dal regime sovietico. « Con le sue anime foggiate nelle
sètte e nelle steppe » la Russia « dà una singolare impressione di spazio e di
chiuso, d'immensità e di soffocamento, di Nord insomma, ma di un Nord
speciale, irriducibile alle nostre analisi, segnato da un sonno e da una
speranza che fanno fremere, da una notte ricca di esplosioni, da un'aurora di
cui ci si ricorderà [...] L'apocalisse le si adatta a meraviglia, ne ha l'abitudine
e il gusto, e oggi vi si esercita più che mai, perché ha visibilmente cambiato
ritmo. “ Dove corri così, o Russia? ”, si chiedeva già Gogol', che aveva
percepito la frenesia che essa nascondeva sotto l'apparente immobilismo.
Adesso sappiamo dove corre, sappiamo soprattutto che, a somiglianza delle
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nazioni dal destino imperiale, è più impaziente di risolvere i problemi degli
altri che i suoi propri. Quanto dire che il nostro cammino nel tempo dipende
da ciò che la Russia deciderà o intraprenderà: essa tiene in pugno il nostro
avvenire... ». Ecco la valutazione biologica che Cioran - désabusé del
comunismo tanto quanto della democrazia, capace come nessuno di
coglierne le opposte e simmetriche contraddizioni, diviso fra il plauso della
forza e dell'affermazione spregiudicatamente vitale e una saggezza tragica che
scorge nel « respiro » stesso un preludio di fanatismo e di catastrofe -
formulava venticinque anni fa, quando la Russia era per tutti, in Europa e
nel mondo, oggetto o di una fede o di una condanna ugualmente fuorviami
perché dettate dalla pura e cieca ideologia. Gli eventi susseguitisi da allora
avrebbero confermato in modo sempre più allarmante questa diagnosi,
perché (egli vi insiste in tutti i suoi libri sulla traccia di ricorrenti analogie
storiche) non è concesso a una civiltà o a una società, come del resto a un
individuo, di sbarazzarsi impunemente delle finzioni e degli idoli che ne
garantiscono la coesione e la sopravvivenza. Tale affermazione dell'elemento
slavo era già stata profetizzata nel secolo scorso sia da Herzen, che Cio-ran
ricorda (« Gli slavi non sono forse gli antichi Germani in rapporto al mondo
che se ne va? »), sia anche, con precisione ancora più sbalorditiva, da
Nietzsche (« Il potere diviso fra anglosassoni e slavi e l'Europa come la
Grecia sotto la signoria di Roma »). L'unica fioca speranza rimasta agli
europei è che i russi si lascino attrarre e contagiare dalla loro democrazia,
dalle seduzioni del loro crepuscolo: in una tale evenienza, « si inciviliranno a
svantaggio dei propri istinti e, lieta prospettiva, conosceranno anch'essi il
virus della libertà ». Solo che il fascino ambiguo che la Russia poteva
esercitare in passato, non agli occhi, no certo!, dei comunisti occidentali, ma
di uno spettatore revenn de tout come Cioran, è oggi anch'esso
completamente dissolto. Per una volta, la realtà si rivela forse ancora più
amara di quanto lui stesso abbia previsto. L'enigma minaccioso della Russia
rimane, anzi si infittisce giorno per giorno, ma nel vuoto e nel tetro assoluti.
Gli « iperborei » evocati da Cioran maneggiano ormai, squallidi automi, solo
testate nucleari; nell'universale, e sempre più precipitosa, degradazione del
mondo, anche l'istinto ha cessato di essere una promessa, anche la barbarie
si è spogliata dell'ultima ombra di prestigio e di grandezza. Resta il fatto che
il movimento reale della storia, a incominciare dal più semplice
avvenimento, affonda le sue radici in una forza bruta e insaziabile: l'analisi
della dinamica politica sia nei regimi dispotici sia nelle loro caricature
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involontarie, i regimi liberali o democratici, mostra soltanto le variazioni di
intensità di un medesimo appetito di potenza che divora il mondo e che, in
un futuro prossimo o remoto, non potrà non condurre a una fosca tirannide
planetaria, di cui quelle della nostra e-poca, e in particolare quella hitleriana,
sono abbozzi e prefigurazioni; e la violenza (non certo l'accordo) che
unificherà i continenti potrà contare su una risorsa inedita e terrificante, la
scienza, da sempre destinata - come già sapeva l'autore della Genesi - « non
a liberarci, ma ad asservirci ». D'altra parte, l'appetito di potenza non può
essere estirpato dalla politica e, più in generale, dalla storia, perché insito
nell'essenza dell'agire, conseguenza diretta della colpa originaria, della
frattura dell'assoluto; sottrarglisi significherebbe abdicare all'esistenza stessa,
al mondo dell'individuazione, alla possibilità di essere o di diventare, in
qualsiasi ambito e in qualsiasi modo, qualcosa o qualcuno. Il potere, nella
sua incarnazione più odiosa ma anche più naturale, la tirannide politica o
spirituale, è soltanto il terreno d'analisi privilegiato di un imperativo
demoniaco che determina ogni manifestazione umana, anche la più alta,
anche la pietà dei santi, questa sottile perversione, questo « vizio della bontà
». Non ci si conserva, non ci si esprime, non si agisce e non si produce se
non attingendo alla forza e alla fecondità del male : « Per fare il minimo
passo in avanti, occorre un minimo di bassezza, ne occorre anche per
sopravvivere semplicemente. Nessuno deve rinunciare alle proprie risorse di
indegnità se ci tiene a ‘ perseverare nell'essere ' », si legge nella sorprendente
Odissea del rancore. Tutte le forme di efficacia, di rendimento e di
realizzazione nel mondo provengono soltanto dalle zone inferiori dell'io, dai
sentimenti ignobili, dalle reazioni vili, in particolare dall'invidia e dalla
vendetta, che Cioran promuove al rango non solo di norma psicologica e
politica, ma di principio cosmogonico, dato che senza la volontà di
affermazione che esse rappresentano nel modo più immediato « non vi
sarebbero avvenimenti, e neanche mondo » : da questa febbre non è esente,
in quanto creatore, neppure Dio stesso, di cui « Satana, padrone del Tempo
[...] non è altro che la faccia visibile ». È l'atto, come tale, la negazione e la
perdita di quell'età dell'oro che le utopie antiche hanno proiettato nel passato
e le moderne nel futuro. Cercare di ricreare la felicità sulla terra per il tramite
dell'atto, coniugare il sogno del paradiso alla maledizione del divenire, è
dunque un controsenso mostruoso; e tuttavia questo controsenso tesse la
trama stessa del nostro destino, in cui la speranza non si lascia separare
dall'orrore, il progresso dallo sfacelo, l'utopia dall'apocalisse. Se c'è mai una
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salvezza o una redenzione, non verrà certamente dal mondo storico, « regno
dell'abiezione dinamica », ma dalla riscoperta del « principio atemporale
della nostra natura », dalla percezione interiore di un « eterno presente,
conquistato sul divenire e sull'eternità stessa », di cui Dio non sarebbe che la
« ripetizione superflua ». La discesa di Cioran nel maelstrom dell'agire,
scrutato e descritto secondo una prospettiva che partecipa al contempo della
biologia e della gnosi (le uniche chiavi, probabilmente, che consentano di
penetrare i fenomeni), si conclude con questa escatologia solitaria e negativa,
emancipata ugualmente dall'inferno della storia e dai paradisi fittizi
dell'utopia o della teologia: essa è tanto più significativa in quanto emana da
uno spirito tutt'altro che incline, per natura, all'ascesi, che anzi avverte fino
alla convulsione, non occorre dirlo, il richiamo e la fatalità dell'atto.
Non c'è infine sintesi o esegesi o corollario possibile di un pensiero che,

nonostante la ricchezza e la varietà dell'articolazione, non conosce
propriamente né latenze né sviluppi, né positività né direzione, perché il suo
movimento consiste nel percorrere il diritto e il rovescio di ogni
manifestazione, nel rivelare la complicità che sottende gli opposti, nel
mettere a nudo l'inestinguibile duplicità del reale, col risultato di giungere
immancabilmente al circolo vizioso e dunque all'« irresoluzione assoluta». È
anzi l'esito - e il prodigio - che normalmente sortisce l'impresa conoscitiva e
stilistica di Cioran quello di fulminare l'oggetto, togliendo la parola al critico
non meno che al lettore qualunque. Il prisma disperantemente perfetto
dell'assurdo che egli ha ricomposto e animato in tutte le sue facce e i suoi
riflessi, non mostra, almeno per il momento, opacità o interstizi; vale più che
mai per Storia e utopia e per gli altri suoi libri, per questi specchi purissimi
della gloria e della catastrofe della lucidità, quello che vale forse per tutti i
veri libri: che chiunque può esserne illuminato, ma nessuno potrebbe
servirsene.
Quando questo libro apparve, nel 1960, suonò come una voce appartata,

subito coperta dal chiasso delle cose in baldanzoso movimento; oggi quello
stesso movimento delle cose lo ha suffragato, a distanza di tempo, in modo
allarmante. Ma Cioran non va misurato su alcuna attualità che non sia quella,
perenne, di una caduta originaria, la « caduta nel tempo ». Come leggiamo in
questo libro, « una volta cacciato dal paradiso, l'uomo, perché non ci
pensasse più e non ne soffrisse, ottenne in compenso la facoltà di volere, di
tendere all'atto, di inabissarvisi con entusiasmo, con brio ». Di quell'accecato
entusiasmo, di quel sinistro brio è fatto ciò che da qualche secolo chiamiamo

92



storia. All'interno di essa agiscono certe forze immense che non solo gli
storici, ma i pudibondi psicologi dimenticano sempre più spesso di
nominare. Cioran sa osservarle con la maestria di un moralista di Versailles
che si sia educato su Dostoevskij e sulle taglienti discriminazioni dei testi
buddhisti: la « nostalgia della servitù » e l'« euforia del la dannazione », il «
delirio dei miserabili » e le « virtù esplosive dell'umiliazione », altrettante
tappe di un grande viaggio che qui viene definito « l'odissea del rancore ».
Ma c'è qualcosa di ancora più disperante della storia: la pretesa di uscirne
con i mezzi forgiati dalla storia stessa, l'utopia. Se dissipiamo la loro cornice
di Buone Intenzioni, le utopie sono inferni rosati, che non esercitano più
neppure l'attrazione dell'orrido. E il loro difetto non è nella lontananza dalla
realtà, ma nella capacità di anticiparci con notevole precisione un futuro di
squallore. « I due generi, l'utopistico e l'apocalittico, che ci sembrano così
dissimili, si fondono, stingono adesso l'uno nell'altro per formarne un terzo,
meravigliosamente adatto a rispecchiare la sorta di realtà che ci minaccia e
alla quale diremo tuttavia di sì, un sì corretto e senza illusioni. Sarà il nostro
modo di essere irreprensibili davanti alla fatalità ».

 

A cura di Mario Andrea Rigoni.
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