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I - SUDUE TIPI DI SOCIETA LETTERA A UN AMICO LONTANO

Dal Paese che fu il nostro e che non ¢ piu di nessuno, mi solleciti, dopo
tanti anni di1 silenzio, a fornirti particolari sulle mie occupazioni, come pure
su questo mondo « meraviglioso » che ho, secondo te, la fortuna di abitare e
di percorrere. Potrei risponderti che non faccio nulla e che questo mondo
non ¢ affatto meraviglioso. Ma una risposta cosi laconica non potrebbe,
nonostante la sua esattezza, appagare la tua curiosita, né¢ soddisfare le
molteplici domande che mi poni. Ce n'¢ una, a mala pena distinguibile da un
rimprovero, che mi ha colpito in modo del tutto particolare. Vorresti sapere
se ho l'intenzione di tornare un giorno alla nostra propria lingua o se intendo
invece restare fedele a quest'altra, nella quale supponi, del tutto
gratuitamente, che i0 mi muova con un agio che non ho, che non avro mai.
Raccontarti per filo e per segno la storia det miei rapporti con questo idioma
d'accatto, con tutte queste parole pensate e ripensate, affinate, sottili fino
all'inesistenza, piegate sotto le esazioni della nuance, inespressive per aver
tutto espresso, di una precisione spaventevole, cariche di stanchezza e di
pudore, discrete perfino nella volgarita, vorrebbe dire intraprendere la
narrazione di un incubo. Come puoi immaginare che uno scita vi si possa
adattare, che ne afferri il significato preciso e le maneggi con scrupolo e
probita? Non ce n'¢ una sola la cui eleganza estenuata non mi dia la
vertigine: piu nessuna traccia di terra, di sangue, di anima in esse. Una
sintassi d'un rigore, d'una dignita cadaverica le rinserra e assegna loro un
posto da cui neanche Dio potrebbe smuoverle. Quanto consumo di caffe, di
sigarette e di dizionari per scrivere una frase un po' corretta in questa lingua
inavvicinabile, troppo nobile e troppo distinta per il mio gusto!
Disgraziatamente, me ne sono accorto soltanto a cose fatte, € quando era
troppo tardi per allontanarmene; altrimenti, non avrei mai abbandonato la
nostra lingua, di cui mi capita ancora di rimpiangere l'odore di freschezza e
di marciume, i1l miscuglio di sole e di sterco, la bruttezza nostalgica, la
superba scompostezza. Tornarvi, non posso; la lingua che ho dovuto



adottare mi trattiene e mi soggioga con le pene stesse che mi € costata. Sono
un « rinnegato », come tu insinui? « La patria non ¢ che un accampamento
nel deserto », si dice in un testo tibetano. Io non vado cosi lontano: darei
tutti 1 paesaggi del mondo per quello della mia infanzia. Ma devo pure
aggiungere che, se ne faccio un paradiso, responsabili ne sono soltanto le
prestidigitazioni o le infermita della memoria. Siamo tutti inseguiti dalle
nostre origini; il sentimento che m'ispirano le mie si traduce necessariamente
in termini negativi, nel linguaggio dell'autopunizione, dell'umiliazione
accettata e proclamata, dell'assenso al disastro. Un patriottismo di tal genere
rientra forse nella psichiatria? D'accordo, ma non ne posso concepire un
altro e, considerati 1 nostri destini, esso mi pare - perché nascondertelo? -
I'unico ragionevole.

Piu fortunato di me, tu ti sei rassegnato alla nostra polvere natia; possiedi,
inoltre, la capacita di sopportare tutti i regimi, anche 1 piu rigidi. Non che tu
non abbia la nostalgia della fantasia e del disordine, ma alla fine non
conosco spirito piu refrattario del tuo alle superstizioni della «democraziay.
C'e stato un tempo, € vero, in cui mi ripugnavano come a te, forse piu che a
te: ero giovane € non potevo ammettere altre verita che le mie, n€ concedere
all'avversario 1l diritto di avere le proprie, di farle valere o di imporle. Che 1
partiti potessero affrontarsi senza annientarsi superava le mie capacita di
comprensione. Vergogna della Specie, simbolo di un'umanita esangue, senza
passioni né convinzioni, inadatta all'Assoluto, priva d'avvenire, limitata sotto
ogni aspetto, incapace di elevarsi a quell'alta saggezza che mi insegnava che
l'oggetto d'una discussione era la polverizzazione del contraddittore - cosi i0
consideravo 1l regime parlamentare. E, in compenso, 1 sistemi che lo
volevano eliminare per sostituirvisi mi sembravano belli senza eccezione,
all'unisono col movimento della Vita, la mia divinita d'allora. Chi, prima
della trentina, non ha subito 1l fascino di tutte le forme di estremismo, non
so se devo ammirarlo o disprezzarlo, considerarlo un santo o un cadavere.
Non si ¢ forse posto, per mancanza di risorse biologiche, al di sopra o al di
sotto del tempo? Deficienza positiva o negativa, che importa! Senza
desiderio n¢ volonta di distruggere, egli ¢ sospetto, egli ha vinto i1l demone o,
cosa ancora piu grave, non ne ¢ mai stato posseduto.

Vivere veramente vuol dire rifiutare gli altri; per accettarli, bisogna saper
rinunciare, farsi violenza, agire contro la propria natura, indebolirsi. Si
concepisce la liberta soltanto per se stessi; € non la si estende al prossimo se
non al prezzo di sforzi estenuanti; da qui la precarieta del liberalismo, sfida ai
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nostri istinti, riuscita breve e miracolosa, stato eccezionale, all'antipodo dei
nostri imperativi profondi. Noi siamo naturalmente inadatti al liberalismo, al
quale soltanto il logoramento delle nostre forze ci apre. Miseria di una razza
che deve afflosciarsi da un lato per nobilitarsi dall'altro, e della quale nessun
rappresentante, a meno di una precoce decrepitezza, sacrifica a principi «
umani ». Conseguenza di un ardore estinto, di uno squilibrio, non per
sovrabbondanza ma per difetto di energia, la tolleranza non puo sedurre 1
giovani. Non ci si immischia impunemente nelle lotte politiche; € al culto di
cui 1 giovani sono stati oggetto che la nostra epoca deve il suo carattere
sanguinario : le recenti convulsioni emanano da loro, dalla facilita con cui
sposano un'aberrazione e la traducono in atto. Date loro la speranza o
l'occasione di un massacro, € vi seguiranno ciecamente. All'uscita
dall'adolescenza, si ¢ fanatici per definizione; lo sono stato anch'io, e fino al
ridicolo. Ti ricordi il tempo in cui spacciavo battute incendiarie, € meno per
gusto dello scandalo che per bisogno di sfuggire a una febbre la quale, senza
il diversivo della demenza verbale, non avrebbe mancato di consumarmi?
Convinto che 1 mali della nostra societa provenivano dai vecchi, avevo
concepito l'i'dea di liquidare tutti 1 cittadini superiori alla quarantina, inizio
della sclerosi e della mummificazione, svolta a partire dalla quale, mi
compiacevo di pensare, ogni individuo diventa un insulto alla nazione e un
peso per la collettivita. Cosi meraviglioso mi era parso questo progetto che
non avevo esitato a divulgarlo; gli interessati ne apprezzarono poco il
contenuto € mi trattarono da cannibale: la mia carriera di benefattore
pubblico cominciava sotto cattivi auspici. Tu stesso, pur cosi generoso €, nei
momenti favorevoli, cosi intraprendente, a furia di riserve e di obiezioni mi
hai spinto ad abbandonare il progetto. Era forse riprovevole? Esso
esprimeva semplicemente cio che ogni uomo affezionato al proprio Paese
auspica dal profondo del cuore: la soppressione della meta dei suoi
compatrioti.

Quando penso adesso a quei momenti di entusiasmo e di furore, alle
speculazioni insensate che devastavano e obnubilavano la mia mente, li
attribuisco non piu a sogni di filantropia e di distruzione, all'ossessione di
non so quale purezza, ma a una tristezza bestiale che, dissimulata sotto la
maschera del fervore, si dispiegava a mie spese e di cui tuttavia ero
complice, tutto felice di non dover scegliere, come tanti altri, fra 1'insipido e
l'atroce. Dato che I'atroce mi veniva devoluto, che cosa potevo desiderare di
meglio? Avevo un animo di lupo, e la mia ferocia, nutrendosi di se stessa, mi



appagava, mi lusingava: ero, insomma, il piu felice dei licantropi. Aspiravo
alla gloria e me ne distoglievo al medesimo tempo: una volta ottenuta, che
vale, mi dicevo, dal momento che ci segnala e ci impone soltanto alle
generazioni presenti € future e ci esclude dal passato? A che scopo essere
conosciuti, se non lo si ¢ stati da quel tale saggio o quel tale folle, da un
Marco Aurelio o da un Nerone? Non saremo mai esistiti per tanti dei nostri
idoli, il nostro nome non avra turbato nessuno dei secoli precedenti; e che
c'importa di coloro che verranno dopo? Che importa dell'avvenire, di questa
meta del tempo, a chi adora I'eternita?

Non ti diro attraverso quali conflitti € in qual modo sia pervenuto a
disfarmi di tante frenesie, sarebbe troppo lungo: ci vorrebbe una di quelle
interminabili conversazioni di cui il balcanico ha - o piuttosto aveva - il
segreto. Quali che siano stati 1 miei conflitti, essi non furono certo l'unica
ragione del mio mutato orientamento, al quale ha contribuito in gran parte
un fenomeno piu naturale e piu affliggente, 1'eta, coi suoi sintomi che non
ingannano: cominciavo a dare sempre piu segni di tolleranza, che mi
sembrava annunciassero qualche sconvolgimento intimo, qualche male
senz'altro incurabile. Cio che spingeva al massimo grado il mio allarme era il
fatto che non avevo piu la forza di desiderare la morte di un nemico; al
contrario, lo comprendevo, paragonavo il suo fiele al mio: egli esisteva e,
innominabile decadimento, ero contento che esistesse. I miei odii, fonte delle
mie esultazioni, si placavano, diminuivano giorno per giorno e,
allontanandosi, si portavano via il meglio di me stesso. Cosa fare? Verso
quale abisso sto per scivolare?, mi chiedevo continuamente. E a mano a
mano che la mia energia declinava, si accentuava la mia inclinazione alla
tolleranza. Decisamente, non ero piu giovane: [‘altro mi appariva
concepibile e perfino reale. Davo 1'addio all’Urnico e la sua proprieta; la
saggezza mi tentava: ero finito? Bisogna esserlo per diventale un
democratico sincero. Con mia grande gioia, mi accorsi che non era
esattamente il mio caso, che conservavo tracce di fanatismo, qualche vestigio
di gioventu: non transigevo su nessuno dei miei nuovi principi, €ro un
liberale intrattabile. Lo sono tuttora. Felice incompatibilita, assurdita che mi
salva. Aspiro talvolta a dare I'esempio di un moderato perfetto: nello stesso
tempo mi rallegro di non riuscirci, a tal punto temo il rimbambimento. Verra
un giorno in cui, non temendolo piu, mi avvicinero a quella ponderatezza
ideale che talvolta sogno; e se gli anni dovessero condurti, come spero, a una
rovina simile alla mia, forse, verso la fine del secolo, sederemo laggiu,



fianco a fianco, in un parlamento risuscitato, e, senili entrambi, potremo
assistervi a una fiaba perpetua. Si diventa tolleranti soltanto nella misura in
cui s1 perde di vigore, si cade amabilmente nell'infanzia, e si ¢ troppo stanchi
per tormentare gli altri con I'amore o con ['odio.

Come vedi, ho « larghe » vedute su ogni cosa. Esse lo sono tanto che
ignoro a che punto io sia rispetto a qualunque problema. Ne giudicherai tu
stesso. Cosi, alla domanda che mi poni: « Perseveri nei tuoi pregiudizi
contro la nostra piccola vicina occidentale, nutri sempre nei suoi confronti
gli stessi risentimenti? », non so quale risposta darti; potrei tutt'al piu
meravigliarti o deluderti. 11 fatto ¢, vedi, che noi non abbiamo la stessa
esperienza dell'Ungheria.

Nato al di la dei Carpazi, tu non potevi conoscere il gendarme ungherese,
terrore della mia infanzia transilvana. Quando da lontano ne scorgevo uno,
ero preso dal panico e mi mettevo a fuggire: era lo straniero, il nemico;
odiare, significava odiarlo. Per causa sua, aborrivo tutti gli ungheresi, con
una passione veramente magiara. E per dirti quanto mi interessavano. In
seguito, cambiate le circostanze, non avevo piu motivo di volergliene. Cio
non toglie che ancora per lungo tempo non potessi raffigurarmi un
oppressore senza evocare le loro tare e 1 loro prodigi. Chi si rivolta, chi
insorge? Raramente lo schiavo, ma quasi sempre l'oppressore diventato
schiavo. Gli ungheresi conoscono da vicino la tirannide per averla esercitata
con una competenza incomparabile: le minoranze della vecchia monarchia
austroungarica potrebbero farne testimonianza. Appunto perché seppero, nel
passato, far cosi bene la parte dei padroni, gli ungheresi erano, ai nostri
tempi, meno disposti di qualsiasi altra nazione dell'Europa centrale a
sopportare la schiavitu; se avevano avuto il gusto del comando, come
potevano non avere quello della liberta? Forti della loro tradizione di
persecutori, esperti del meccanismo dell'asservimento e dell'intolleranza, si
sono sollevati contro un regime che non era molto dissimile da quello che
essi stessi avevano riservato ad altri popoli. Ma noi, caro amico, non avendo
mai avuto finora la possibilita di essere degli oppressori, non potevamo
avere neanche quella di essere degli insorti. Privi di questa doppia fortuna,
portiamo correttamente le nostre catene, € non avrei buone ragioni per
negare le virtu della nostra discrezione, la nobilta della nostra servitu, pur
riconoscendo che gli eccessi della nostra modestia ci spingono verso estremi
inquietanti; tanta saggezza oltrepassa i limiti; € cosi smisurata che non manca
talvolta di scoraggiarmi. Invidio, te lo confesso, I'arroganza dei nostri vicini,



invidio perfino la loro lingua, feroce come nessun'altra, di una bellezza che
non ha niente di umano, con sonorita di un altro universo, potente e
corrosiva, adatta alla preghiera, ai ruggiti e ai pianti, scaturita dall'inferno per
perpetuarne l'accento e il bagliore. Benché non ne conosca altro che le
bestemmie, essa mi piace infinitamente, non mi stanco di sentirla, mi incanta
e mi agghiaccia, soccombo al suo fascino e al suo orrore, a tutte quelle
parole di nettare e di cianuro, cosi consone alle esigenze di un'agonia. Si
dovrebbe spirare in ungherese - o rinunciare a morire.

Decisamente, odio sempre meno 1 miei antichi padroni. Pensandoci bene, al
tempo stesso del loro splendore, essi sono sempre stati soli in mezzo
all'Europa, isolati nella loro fierezza e nei loro rimpianti, senza affinita
profonde con le altre nazioni. Dopo qualche incursione in Occidente, dove
poterono esibire e dispiegare la loro primitiva barbarie, rifluirono,
conquistatori degenerati in sedentari, sulle rive del Danubio per cantare,
lamentarsi, per esaurirvi 1 loro istinti. C'¢ in questi Unni raffinati una
malinconia fatta di crudelta repressa, di cui non si trovera l'equivalente
altrove: quasi che il sangue si fosse messo a sognare su se stesso e, alla fine,
s1 fosse risolto in melodia. Vicini alla loro essenza, sebbene toccati e anzi
segnati dalla civilta, consapevoli di discendere da un'orda impareggiabile,
improntati di una fatuita insieme profonda e teatrale, che conferisce loro un
carattere piu romantico che tragico, non potevano evitare la missione che
mcombeva loro nel mondo moderno: riabilitare lo sciovinismo,
introducendovi abbastanza fasto e fatalita da renderlo pittoresco agli occhi
dell'osservatore disingannato. Io sono tanto piu incline a riconoscere il loro
merito in quanto ¢ grazie a essi che mi fu dato di provare la peggiore delle
umiliazioni: quella di nascere servo, € quei « dolori della vergogna », 1 piu
insopportabili di tutti, secondo un moralista. Non hai provato anche tu la
volutta che si attinge dallo sforzo di essere obiettivi verso coloro che ti
hanno dileggiato, schernito, maltrattato, soprattutto quando condividi in
segreto 1 loro vizi e le loro miserie? Non dedurne che desidero essere
promosso al rango di magiaro. Lungi da me una tale presunzione: conosco i
miei limiti e intendo rispettarli. D'altra parte, conosco anche quelli della
nostra vicina, € basta che il mio entusiasmo per essa si abbassi, anche di un
solo grado, perché 10 non tragga piu nessuna vanita dall'onore che mi ha
fatto perseguitandomi.

I popoli, assai piu che gli individui, ci ispirano sentimenti contraddittori; li
si ama e li si detesta nello stesso tempo; oggetto d'attaccamento e



d'avversione, non meritano che si nutra per essi una passione definita. La tua
parzialita a favore degli occidentali, di cui non distingui chiaramente 1 difetti,
¢ l'effetto della distanza: errore d'ottica o nostalgia dell'inaccessibile. Tu non
scorgi piu le lacune della societa borghese; sospetto anzi in te qualche
compiacimento net suoi riguardi. Niente di piu naturale che da lontano tu ne
abbia una visione mirabolante. Ma poiché 10 la conosco da vicino, ho il
dovere di combattere le illusioni che potresti coltivare al suo riguardo. Non
che mi dispiaccia assolutamente — tu conosci il mio debole per I'orrido - ma
il dispendio di insensibilita che richiede per essere sopportata ¢
sproporzionato alle mie risorse di cinismo. E poco dire che le ingiustizie vi
abbondano: essa ¢, per la verita, quintessenza d'ingiustizia. Soltanto gli
0ziosl, 1 parassiti, gli esperti in turpitudini, 1 piccoli € 1 grandi sporcaccioni
traggono profitto dai beni che essa ostenta, dall'opulenza di cui si vanta:
delizie e profusione di superficie. Sotto il luccichio che esibisce si nasconde
un mondo di desolazione di cui ti risparmiero i particolari. Senza l'intervento
di un miracolo, come spiegare che non si riduca in polvere sotto 1 nostri
occhi o che non la si faccia saltare all'istante?

« La nostra non vale davvero di piu, anzi », mi obietterai. Lo ammetto. Sta
qui, infatti, la difficolta. Ci troviamo di fronte a due tipi di societa
intollerabili. E ci0 che ¢ grave € che gli abusi della vostra permettono a
questa di perseverare nei suoi ¢ di opporre abbastanza efficacemente 1 suoi
orrori a quelli che si coltivano da voi. Il rimprovero capitale che si pud
rivolgere al vostro regime ¢ di aver distrutto l'utopia, principio di
rinnovamento delle istituzioni e dei popoli. La borghesia ha capito il
vantaggio che si poteva trarne contro gli avversari dello statu quo; il «
miracolo » che la salva, che la preserva da una distruzione immediata, €
proprio il fallimento dell'altra parte, lo spettacolo di una grande idea
sfigurata, la delusione che ne ¢ risultata e che, impadronendosi degli animi,
doveva paralizzarli. Delusione veramente insperata, sostegno provvidenziale
del borghese che ne vive e ne trae la ragione della propria sicurezza. Le
masse non si muovono se hanno soltanto da scegliere tra mali presenti e mali
futuri; rassegnate a quelli che provano, non hanno nessun interesse ad
arrischiarne altri, ignoti ma sicuri. Le miserie prevedibili non eccitano le
fantasie, ¢ non si ¢ mai veduta scoppiare una rivoluzione in nome di un
avvenire cupo o di una profezia amara. Chi avrebbe potuto indovinare, nel
secolo scorso, che la nuova societa, con i1 suoi vizi € con le sue iniquita,
avrebbe permesso alla vecchia di conservarsi e perfino di consolidarsi; che il



possibile, divenuto realta, sarebbe volato in soccorso del compiuto?

Qui come la, siamo tutti a un punto morto, ugualmente decaduti da
quell'ingenuita in cui si elaborano le divagazioni sul futuro. Alla lunga, la
vita senza utopia diventa irrespirabile, almeno per la moltitudine: se non
vuole pietrificarsi, il mondo ha bisogno di un delirio nuovo. E questa l'unica
evidenza che emana dall'analisi del presente. Intanto, la nostra situazione, per
noialtri di qui, non manca di essere curiosa. Immagina una societa,
sovraccarica di dubbi, in cui, a eccezione di qualche sbandato, nessuno
aderisce completamente a nulla; in cui, indenni da superstizioni e da certezze,
tutti si richiamano alla liberta e nessuno rispetta la forma di governo che la
difende e la incarna. Ideali senza contenuto o, per usare un'espressione
altrettanto spuria, miti senza sostanza. Tu sei deluso da promesse che non
potevano essere mantenute; noi lo siamo per mancanza di promesse,
semplicemente. Ma almeno siamo consapevoli del vantaggio che accorda
all'intelligenza un regime, il quale, per il momento, la lascia dispiegarsi a
modo suo, senza sottometterla ai rigori di nessun imperativo. Che il
borghese non creda in nulla, ¢ un fatto; ma in questo sta, se cosi posso dire,
il lato positivo del suo nulla, dato che la liberta si puo manifestare soltanto
nel vuoto delle fedi, nell'assenza degli assiomi, ed esclusivamente laddove le
leggi non hanno maggiore autorita di un'ipotesi. Se mi si obiettasse che,
tuttavia, il borghese in qualche cosa crede, che il denaro assolve veramente
per lui la funzione di un dogma, replicherei che questo dogma, il piu laido di
tutti, ¢, per quanto strano possa sembrare, il piu sopportabile per lo spirito.
Perdoniamo agli altri le loro ricchezze se, in cambio, ci lasciano la liberta di
morire di fame a modo nostro. No, non ¢ tanto sinistra questa societa che
non si occupa di te, che ti abbandona, ma ti garantisce il diritto di attaccarla,
t1 ci invita, ti ci obbliga anzi nei suoi momenti di pigrizia, in cui non ha
abbastanza energia per esecrarsi da s¢. Altrettanto indifferente, in ultima
istanza, alla sua sorte quanto alla tua, essa non vuole in alcun modo
interferire nelle tue sventure, né per mitigarle né per aggravarle; e se ti
sfrutta, lo fa per automatismo, senza premeditazione né cattiveria, come si
addice a dei bruti stanchi e pasciuti, contaminati dallo scetticismo non meno
delle loro vittime. La differenza fra i regimi ¢ meno importante di quanto
appaia; tu sei solo per costrizione, noi lo siamo senza costrizione. E cosi
grande la differenza tra lI'inferno e un paradiso desolante? Tutte le societa
sono cattive; ma vi sono dei gradi,lo riconosco, € se ho scelto questa in cui
vivo ¢ perché so distinguere fra le sfumature del peggio.
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Per manifestarsi la liberta esige, come ti dicevo, il vuoto: lo esige - e vi
soccombe. La condizione che la determina ¢ la stessa che la annulla. Essa
manca di basi: piu sara completa, e piu sara instabile, perché tutto la
minaccia, perfino il principio da cui emana. L'uomo ¢ cosi poco adatto a
sopportarla o a meritarla che gli stessi benefici che ne riceve lo schiacciano,
ed essa finisce col pesargli al punto che agli eccessi che suscita egli
preferisce quelli del terrore. A questi inconvenienti altri si aggiungono : la
societa liberale, che elimina il « mistero », I'« assoluto », I'« ordine », € non
ha vera metafisica piu di quanto non abbia vera polizia, respinge I'individuo
su se stesso, pur allontanandolo da cio che egli ¢, dalle sue proprie
profondita. Se manca di radici, se ¢ essenzialmente superficiale, ¢ perché la
liberta, fragile in se stessa, non ha nessun mezzo per conservarsi € per
sopravvivere ai pericoli che la minacciano dal di fuori e dal di dentro.
Inoltre, essa appare soltanto in virtu di un regime che volge alla fine, al
momento in cui una classe declina e si dissolve: le mancanze dell'aristocrazia
consentirono al Settecento di divagare magnificamente; quelle della
borghesia ci permettono oggi di abbandonarci ai nostri capricci. Le liberta
prosperano soltanto in un corpo sociale malato: tolleranza e impotenza sono
sinonimi. Ci0 ¢ evidente in politica, come in tutto il resto. Quando intravidi
questa verita, 1l sole sprofondo sotto 1 miei piedi. Ancora oggi, ho un
bell'esclamare: « Fai parte d'una societa di uomini liberi! », la fierezza che ne
provo si accompagna sempre con un senso di terrore e di inanita, scaturito
dalla mia terribile certezza. Nel corso dei tempi, la liberta non occupa piu
istanti di quanti ne occupi l'estasi nella vita di un mistico. Essa ci sfugge nel
momento stesso in cui cerchiamo di afferrarla e di formularla: nessuno puo
goderne senza tremare. Disperatamente mortale, non appena s'instaura,
postula la sua mancanza di avvenire ¢ lavora, con tutte le sue forze minate,
alla propria negazione e alla propria agonia. Non c'¢ qualche perversione nel
nostro amore verso di essa? E non ¢ terrificante votare un culto a ci0 che
non vuole né puo durare? Per voi, che non l'avete piu, ¢ tutto; per noi, che la
possediamo, non ¢ che illusione, perché sappiamo che la perderemo e che, a
ogni modo, ¢ fatta per essere perduta. Percio, in mezzo al nostro nulla,
volgiamo gli sguardi da tutte le parti, senza tuttavia trascurare le possibilita di
salvezza che risiedono in noi stessi. D'altra parte, non c'¢ il nulla perfetto
nella storia. In quest'assenza inaudita nella quale siamo confinati e che ho il
piacere ¢ la disgrazia di rivelarti, avresti torto a supporre che non si delinei
nulla: i0 vi scorgo - presentimento o allucinazione? - come l'attesa di altri
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dei. Quali? Nessuno potrebbe rispondere. Cio che so, cio che tutti sanno, ¢
che una situazione come la nostra non si lascia sopportare indefinitamente.
Nel piu profondo delle nostre coscienze una speranza ci crocifigge,
un'apprensione ci esalta. A meno di consentire alla morte, le vecchie nazioni,
per quanto marce siano, non possono fare a meno di nuovi idoli. Se infatti
'Occidente non ¢ irrimediabilmente colpito, deve ripensare tutte le idee che
gli sono state rubate e che, contraffatte, sono state applicate altrove: intendo
dire che, se vuole distinguersi ancora con un soprassalto o con un residuo di
onore, gli tocchera riprendere le utopie che per comodita ha abbandonato
agli altri, rinunciando in tal modo al proprio genio e alla propria missione.
Mentre sarebbe stato suo dovere mettere in pratica il comunismo, adeguarlo
alle sue tradizioni, umanizzarlo, liberalizzarlo, e proporlo quindi al mondo,
ha lasciato all'Oriente il privilegio di realizzare l'irrealizzabile e di trarre
potenza e prestigio dalla pimu bella illusione moderna. Nella battaglia delle
ideologie, si ¢ rivelato timorato, inoffensivo; alcuni lo applaudono per
questo, mentre bisognerebbe biasimarlo perché, nella nostra epoca, non si
accede all'egemonia senza il concorso di alti principi menzogneri di cui 1
popoli virili si servono per dissimulare 1 loro istinti e le loro mire. Lasciata la
realta per l'idea, e l'idea per l'ideologia, I'uvomo ¢ caduto in un universo
derivato, in un mondo di sottoprodotti, in cui la finzione assume le virtu di
un dato primordiale. Questa caduta ¢ il frutto di tutte le rivolte e di tutte le
eresie dell'Occidente, e tuttavia I'Occidente si rifiuta di trarne le ultime
conseguenze: esso non ha fatto la rivoluzione che gli incombeva e che tutto
il suo passato reclamava, né ha condotto a termine gli sconvolgimenti di cui
¢ stato promotore. Diseredandosi a favore dei suoi nemici, rischia di
compromettere la propria riuscita finale e di mancare un'occasione suprema.
Non contento di aver tradito tutti quei precursori, tutti quegli scismatici che
I'hanno preparato e formato, da Lutero fino a Marx, s'immagina ancora che
qualcuno verra, dal di fuori, a fare la sua rivoluzione e che gli riportera le
sue utopie e 1 suoi sogni. Capira finalmente di non avere un destino politico
e un compito da assolvere se non ritrovera in se stesso 1 suoi vecchi sogni e
le sue antiche utopie, come pure le menzogne del suo vecchio orgoglio? Per
ora, sono 1 suoi avversari, convertiti in teorici del dovere al quale esso si
sottrae, a erigere 1 loro imperi sulla sua timidezza e sulla sua stanchezza. Da
quale maledizione ¢ stato colpito per non produrre, al termine della sua
crescita, altro che questi uomini d'affari, questi bottegai, questi intrallazzatori
dagli sguardi vacui e dai sorrisi atrofizzati, che si incontrano dappertutto, in
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[talia come in Francia, in Inghilterra come in Germania? Doveva proprio
terminare con questa gentaglia una civilta cosi delicata, cosi complessa?

O forse bisognava passare attraverso l'abiezione per poter immaginare un
altro genere d'uomini. Da buon liberale, non voglio spingere l'indignazione
fino all'intolleranza né lasciarmi trascinare dai miei umori, per quanto sia
piacevole per tutti noi poter infrangere i1 principi che si richiamano alla
nostra generosita. Volevo semplicemente farti osservare che questo mondo,
per niente meraviglioso, potrebbe in qualche modo diventarlo se accettasse
non gia di scomparire (vi inclina anzi fin troppo), ma di liquidare 1 suoi
rifiuti, imponendosi compiti impossibili, opposti a quell'orribile buon senso
che lo sfigura e lo rovina.

I sentimenti che esso mi ispira non sono meno complessi di quelli che
provo per il mio Paese, per I'Ungheria o per la nostra grande vicina, della
quale tu sei in grado di apprezzare meglio di me l'indiscreta vicinanza. 11
male e il bene smisurati che 10 ne penso, le impressioni che mi suggerisce
quando rifletto sul suo destino, come dirli senza cadere
nell'inverosimiglianza? Io non pretendo di farti cambiare opinione su di essa,
voglio soltanto che tu sappia ci0o che rappresenta per me e quale posto
occupa nelle mie ossessioni. Piu ci penso, € piu trovo che si ¢ formata,
attraverso 1 secoli, non come si forma una nazione, ma un universo, dato che
1 momenti della sua evoluzione rientrano meno nella storia che in una
cosmogonia fosca, terrificante. Questi zar dall'aspetto di divinita tarate,
giganti attirati dalla santita e dal crimine, immersi nella preghiera e nel
terrore, erano, come 1 tiranni piu recenti che li hanno sostituiti, piu vicini a
una vitalita geologica che all'anemia umana, despoti che perpetuano ai nostri
tempi la linfa e la corruzione originarie € superano noti tutti grazie alle loro
inesauribili riserve di caos. Coronati o no, a loro importava, a loro importa
fare un salto al di sopra della civilta, inghiottirla, se necessario; I'operazione
era iscritta nella loro natura, perché da sempre essi soffrono di una stessa
ossessione: estendere la loro supremazia sui nostri sogni e sulle nostre
rivolte, costituire un impero vasto quanto le nostre delusioni o 1 nostri
terrori. Una nazione simile, sollecitata sia nei suoi pensieri sia nei suoi atti
dai confini del globo, non si misura secondo canoni correnti né si spiega in
termini ordinari, in un linguaggio intelligibile; c1 vorrebbe il gergo degli
gnostici, arricchito da quello della paralisi generale. Essa ¢ senZ'altro, come
ci assicura Rilke, limitrofa di Dio; ma disgraziatamente lo ¢ anche del nostro
Paese, ¢ lo sara ancora, in un avvenire piu 0 meno prossimo, di molti altri,
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non oso dire di tutti, nonostante i precisi avvertimenti che mi intima una
maligna prescienza. Dovunque siamo, ci tocca gia, se non geograficamente,
senza dubbio interiormente. Io sono disposto piu di chiunque altro a
riconoscerle 1 miei debiti: senza 1 suoi scrittori, avrei mai preso coscienza
delle mie piaghe e del dovere che m'incombeva di dedicarmi-ci? Senza di
essa e senza di essi, non avrei forse sperperato le mie ansie, sprecato il mio
smarrimento? Temo molto che questa mia inclinazione, che mi induce a dare
un giudizio imparziale su di essa e a testimoniarle la mia gratitudine, non sia,
in questo momento, di tuo gradimento. Soffoco dunque questi elogi fuori
stagione, li soffoco in me per condannarli a dispiegarvisi.

Fin dal tempo in cui ci dilettavamo a passare in rassegna le nostre
convergenze € le nostre divergenze, mi rimproveravi la mania che ho di
giudicare senza prevenzioni sia quello che prendo a cuore sia quello che
esecro, di non provare se non sentimenti doppi, necessariamente falsi, che
imputavi alla mia incapacita di provare una passione autentica, pur
insistendo sui piaceri che ne traggo. La tua diagnosi non era inesatta; ti
ingannavi pero sul tema dei piaceri. Pensi che sia tanto piacevole essere
idolatra e vittima del pro e del contro, un esaltato diviso dalle proprie
esaltazioni, un delirante preoccupato dell'obiettivita.? Cid comporta
sofferenze: gli istinti protestano, ed ¢ proprio malgrado e contro di essi che
st procede verso l'irresoluzione assoluta, condizione a mala pena distinta da
cio che il linguaggio degli estatici chiama « l'ultimo punto dell'annientamento
». Per conoscere 10 stesso l'intimo del mio pensiero sulla minima cosa, per
pronunciarmi non solo su un problema, ma su un nonnulla, devo
contraddire il vizio maggiore del mio spirito, questa propensione a sposare
tutte le cause e a dissociarmene nello stesso tempo, come un virus
onnipresente, squartato fra la brama e la sazieta, agente nefasto e benigno,
tanto impaziente quanto indifferente, indeciso tra 1 flagelli, incapace di
adottarne uno e di specializzarvisi, € che passa dall'uno all'altro senza
discernimento e senza efficacia, guastamestieri fuori classe, traditore di tutti i
mali, di quelli altrui come dei propri.

Non aver mai l'occasione di prendere posizione, di decidersi o di definirsi:
non c'¢ voto che io faccia piu spesso di questo. Ma noi non riusciamo a
dominare i nostri umori, questi atteggiamenti in germe, questi abbozzi di
teoria. Visceralmente inclini alla formazione di sistemi, ne costruiamo senza
tregua, specialmente in politica, regno di pseudoproblemi in cui si dilata il
cattivo filosofo che ¢ in ognuno di noi, campo dal quale mi vorrei
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allontanare per un motivo banale, un'evidenza che s'innalza ai miei occhi al
rango di rivelazione: la politica gira unicamente intorno all'uomo. Avendo
perduto il gusto degli esseri, mi sforzo tuttavia, ma invano, di acquisire
quello delle cose; limitato per forza all'intervallo che li separa, mi esercito e
mi esaurisco sulla loro ombra. Ombre al pari di queste nazioni, la cui sorte
mi incuriosisce non tanto per se stesse, quanto per il pretesto che mi offrono
di vendicarmi su ci0 che non ha né contorno né forma, su entita e simboli.
L'uvomo senza occupazione che ama la violenza salvaguarda il suo saper
vivere confinandosi in un inferno astratto. Abbandonando l'individuo, egli si
affranca dai nomi e dai volti, si scaglia sull'impreciso, sul generale e,
orientando verso l'impalpabile la sua scie di sterminio, concepisce un genere
nuovo: il pamphlet senza oggetto.

Aggrappato a quarti di idea e a simulacri di sogno, giunto alla riflessione
per caso o per isteria ¢ niente affatto per preoccupazione di rigore, mi
scopro, in mezzo alla gente civile, come un intruso, come un troglodita
innamorato della caducita, sprofondato in preghiere sovversive, in preda a
un panico che non emana da una visione del mondo, ma dagli spasmi della
carne e dalle tenebre del sangue. Impermeabile alle sollecitazioni della
chiarezza e alla contaminazione latina, sento I'Asia muoversi nelle mie vene:
sono forse 1l discendente di qualche tribu inconfessabile o il portavoce di
una razza un tempo turbolenta e oggi muta? Spesso mi coglie la tentazione di
forgiarmi un'altra genealogia, di cambiare antenati, di scegliermeli fra coloro
che, ai loro tempi, hanno saputo spargere il lutto fra le nazioni, al contrario
dei mie1, deil nostri, ignorati e straziati, colmati di miserie, amalgamati al
fango e gementi sotto l'anatema dei secoli. Si, nelle mie crisi di fatuita
propendo a credermi I'epigono di un'orda illustre per le sue depredazioni, un
turanico d'animo, I'erede legittimo delle steppe, 1'ultimo mongolo...

Non voglio concludere senza metterti ancora una volta in guardia contro
l'entusiasmo o l'invidia che ti ispirano le mie « fortune » e, piu precisa-
mente, quella di potermi crogiolare in una citta

il cui ricordo ti ossessiona di certo, nonostante il tuo radicamento nella
nostra patria svanita. Questa citta, che non cambierei con nessun'altra al
mondo, ¢ per ci0 stesso la fonte delle mie disgrazie. Poiché tutto cid che non
¢ questa citta si equivale ai miei occhi, mi capita spesso di rimpiangere che la
guerra l'abbia risparmiata e che essa non sia perita, come tante altre.
Distrutta, mi avrebbe liberato dalla felicita di viverci, avrei potuto passare i
miei giorni altrove, nell'ultimo angolo di un continente qualunque. Non le
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perdonero mai di avermi legato allo spazio né di essere, per colpa sua, da
qualche parte. Cio detto, non dimentico in nessun momento che 1 suoi
abitanti, 1 quattro quinti, come notava gia Chamfort, « muoiono di tristezza
». Aggiungero ancora, per tua edificazione, che il resto, 1 rari privilegiati ai
quali appartengo, non ne sono molto commossi € anzi invidiano alla grande
maggioranza il vantaggio che essa ha di sapere di che cosa morire.
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II - LA RUSSIA E IL VIRUS DELLA LIBERTA

Tutti 1 Paesi, mi capita talvolta di pensare, dovrebbero assomigliare alla
Svizzera, compiacersi € accasciarsi nell'igiene, nella scipitezza, nell'idolatria
delle leggi e nel culto dell'uvomo; ma, per mi altro verso, mi attirano soltanto
le nazioni indenni da scrupoli nel pensare e nell'agire, febbrili e insaziabili,
sempre pronte a divorare le altre e se stesse, calpestando 1 valori contrari alla
loro ascesa e alla loro riuscita, restie alla saggezza, questa piaga dei vecchi
popoli, stanchi di se stessi e di tutto, e come felici di sapere di muffa. Allo
stesso modo, ho un bel vomitare sui tiranni; nondimeno devo constatare che
fanno la trama della storia e che senza di loro non si potrebbe concepire né
l'idea né il cammino di un impero. Supremamente odiosi, di una bestialita
ispirata, essi evocano l'uomo spinto ai suoi estremi, all'ultima esasperazione
delle sue turpitudini e dei suoi meriti. Ivan il Terribile, per non citare che il
piu affascinante fra di loro, esaurisce gli angoli e 1 recessi della psicologia.
Altrettanto complesso nella sua demenza quanto nella sua politica, fece del
suo regno e, fino a un cerio punto, del suo Paese, un modello di incubo, nn
prototipo d'allucinazione vivente e inesauribile. Miscuglio di Mongolia e di
Bisanzio, che cumulava le qualita e 1 difetti di un khan e di un basileus,
mostro dalle collere demoniache e dalla sordida malinconia, diviso fra il
gusto del sangue e quello del pentimento, di una giovialita arricchita e
coronata di ghigni, egli aveva la passione del crimine; 'abbiamo anche noi
tutti finché esistiamo: attentato contro gli altri o contro noi stessi. Soltanto
che in noi essa resta inappagata, di modo che le nostre opere, quali che
siano, derivano dalla nostra incapacita di uccidere o di ucciderci. Non
sempre ne conveniamo, misconosciamo volentieri I'intimo meccanismo delle
nostre infermita. Se gli zar o gli imperatori romani mi ossessionano, ¢ perche
queste infermita, velate in noi, vengono in loro allo scoperto. Essi ci rivelano
a noi stessi, incarnano ¢ illustrano 1 nostri segreti. Penso a quelli fra loro che,
votati a una grandiosa degenerazione, si accanivano contro 1 loro parenti e,
per timore di esserne amati, li mandavano al supplizio. Per quanto potenti
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fossero, erano tuttavia infelici, perché insaziati del tremore degli altri. Non
sono forse come la proiezione del cattivo genio che ci abita e ci persuade che
l'ideale sarebbe di fare il vuoto intorno a noi? E con tali pensieri e tali istinti
che si forma un impero: vi coopera quel sottofondo della coscienza, in cui si
celano le nostre tare piu care.

Scaturita da profondita quasi insospettabili, per una spinta originaria,
'ambizione di dominare il mondo appare soltanto in certi individui e in certe
epoche, senza rapporto diretto con la qualita della nazione in cui si
manifesta: fra Napoleone e Gengis Khan c'¢ minore differenza che tra il
primo e un qualunque uomo politico francese delle repubbliche successive.
Ma queste profondita, come quella spinta, si possono inaridire, esaurire.

Carlo Magno, Federico II di Hohenstaufen, Carlo V, Bonaparte, Hitler
furono tentati, ciascuno 1 modo proprio, di realizzare l'idea dell'impero
universale: vi fallirono, con pit o meno fortuna. L'Occidente, dove
quest'idea non suscita ormai che ironia o disagio, vive nella vergogna delle
sue conquiste; ma ¢, curiosamente, nel momento stesso in cui si ripiega su di
sé, che le sue formule trionfano e si diffondono; dirette contro il suo potere
e contro la sua supremazia, esse trovano un'eco fuori dei suoi confini.
L'Occidente vince perdendosi. Cosi la Grecia prevalse, nel campo dello
spirito, soltanto quando cesso di essere una potenza e perfino una nazione; si
saccheggiarono la sua filosofia e le sue arti, si assicuro una fortuna alle sue
opere, senza che pero si potessero assimilare le sue doti; allo stesso modo, si
prende e si prendera tutto all'Occidente, salvo 1l suo genio. Una civilta si
rivela feconda per la facolta che essa ha di incitare gli altri a imitarla; se cessa
di sedurli, si riduce a un cumulo di frammenti e di vestigia.

Abbandonando quest'angolo del mondo, I'idea imperiale doveva trovare un
clima provvidenziale in Russia, dove per altro essa era sempre esistita,
soprattutto sul piano spirituale. Dopo la caduta di Bisanzio, Mosca divenne,
per la coscienza ortodossa, la terza Roma, I'erede del « vero » cristianesimo,
dell'autentica fede. Primo risveglio messianico. Per conoscere il secondo, la
Russia dovette attendere 1 nostri giorni; ma, questa volta, il risveglio lo deve
all'abdicazione dell'Occidente. Nel Quattrocento, approfittdo di un vuoto
religioso, come approfitta, oggi, di un vuoto politico. Due eccellenti
occasioni per compenetrarsi delle sue responsabilita storiche. Quando
Maometto II cinse d'assedio Costantinopoli, la cristianita, divisa come
sempre e, per di piu, felice di aver perduto il ricordo delle crociate, si
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astenne dall'intervenire. Gli assediati provarono dapprima un'irritazione che,
di fronte alla certezza del disastro, si mutdo in stupore. Oscillando tra il
panico ¢ una soddisfazione segreta, il Papa promise soccorsi, ma li invio
troppo tardi : a che pro affrettarsi per degli « scismatici »? Intanto lo «
scisma » stava guadagnando in forza altrove. Roma preferi Mosca a
Bisanzio? Si preferisce sempre un nemico lontano a un nemico Vicino.
Analogamente, ai nostri giorni, gli angloamericani dovevano preferire, in
Europa, la preponderanza russa a quella tedesca. Il fatto ¢ che la Germania
era troppo vicina.

Le pretese della Russia di passare dal primato indefinito all'egemonia vera e
propria non mancano di fondamento. Che cosa ne sarebbe stato del mondo
occidentale, se essa non avesse arrestato e assorbito l'invasione mongola?
Per oltre due secoli di umiliazioni e di servitu, la Russia fu esclusa dalla
storia, mentre le nazioni occidentali si concedevano il lusso di dilaniarsi a
vicenda. Se essa fosse stata in grado di svilupparsi senza ostacoli, sarebbe
diventata una potenza di prim'ordine fin dall'inizio dell'epoca moderna; ci0
che ¢ ora, lo sarebbe stato fin dal Cinquecento o dal Seicento. E 1'Occidente?
Forse oggi sarebbe ortodosso e, a Roma, invece della Santa Sede, potrebbe
bearsi i1l Santo Sinodo. Ma 1 russi possono rifarsi. Se sara loro consentito,
come tutto lascia presagire, di portare a termine 1 loro piani, non ¢ escluso
che regolino 1 conti col Sommo Pontefice. O in nome del marxismo o in
quello dell'ortodossia, essi sono chiamati a distruggere 1'autorita e il prestigio
della Chiesa, di cui non potrebbero tollerare le mire senza rinunciare al
punto essenziale della loro missione ¢ del loro programma. Sotto gli zar,
assimilandola a uno strumento dell'Anticristo, innalzavano preghiere contro
di essa; ora, considerandola una [l'autrice satanica della Reazione, la
tempestano di invettive un po' piu efficaci dei vecchi anatemi; presto la
sommergeranno con tutto il loro peso, con tutta la loro forza. Non ¢ affatto
impossibile che il nostro secolo debba contare, fra le sue curiosita, e a mo' di
frivola apocalisse, la sparizione dell'ultimo successore di San Pietro.

Divinizzando la Storia per screditare Dio, il marxismo ¢ riuscito soltanto a
rendere Dio piu strano e piu ossessionante. Tutto si puo soffocare nell'uomo,
salvo 1l bisogno di assoluto, che sopravvivrebbe alla distruzione dei templi e
perfino alla scomparsa della religione sulla terra. Dato che il fondo del
popolo russo ¢ religioso, finira inevitabilmente col prendere il sopravvento.
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Ragioni d'ordine storico vi contribuiranno in larga parte.

Adottando l'ortodossia, la Russia manifestava il suo desiderio di separarsi
dall'Occidente; fu il suo modo di definirsi sin dal principio. Mai, al di fuori
degli ambienti aristocratici, essa si lascio sedurre dai missionari cattolici,
nella fattispecie dai gesuiti. Uno scisma non esprime tanto divergenze di
dottrina quanto una volonta di affermazione etnica; in esso traspare meno
una controversia astratta che un riflesso nazionale. Non fu certo la ridicola
disputa sul filiogue che separo le Chiese: Bisanzio voleva un'autonomia
totale; a maggior ragione, Mosca. Scismi ed eresie sono nazionalismi
camuffati. Ma mentre la Riforma prese soltanto l'aspetto di una lite in
famiglia, di uno scandalo in seno all'Occidente, il particolarismo ortodosso,
simulando un carattere piu profondo, doveva segnare un distacco dal mondo
occidentale stesso. Rifiutando il cattolicesimo, la Russia ritardava la propria
evoluzione, perdeva un'occasione capitale di incivilirsi rapidamente, pur
guadagnando in sostanza e in unicita; il suo ristagno la rendeva diversa, la
faceva altra; € cio a cui aspirava, presentendo senza dubbio che I'Occidente
avrebbe un giorno rimpianto di averla sorpassata.

Piu la Russia diventera forte, e piu prendera coscienza delle sue radici,
dalle quali, in un certo modo, il marxismo l'avra allontanata; dopo una cura
forzata di universalismo, essa si russifichera di nuovo, a vantaggio
dell'ortodossia. D'altronde, essa ha segnato di una tale impronta il marxismo
che l'avra gia slavizzato. Ogni popolo di una certa levatura che adotta
un'ideologia estranea alle proprie tradizioni l'assimila e la snatura, la piega
nel senso del suo destino nazionale, la falsa a proprio vantaggio, al punto da
renderla indistinguibile dal proprio genio. Esso possiede una sua ottica,
necessariamente deformante, un difetto di visuale che, lungi dallo
sconcertarlo, lo lusinga e lo stimola. Le verita che fa valere, pur sprovviste
di valore obiettivo, non sono per quelli meno vive e producono, come tali,
quel genere di errori che costituiscono la diversita del paesaggio storico,
restando bene inteso che lo storico, scettico per professione, temperamento e
opzione, si colloca immediatamente al di fuori della Verita.

Mentre 1 popoli occidentali si logoravano nella loro lotta per la liberta e,
ancor piu, nella liberta acquisita (niente esaurisce tanto quanto il possesso o
l'abuso della liberta), il popolo russo soffriva senza consumarsi, giacch€ non
ci si consuma se non nella storia, e poiché esso ne fu escluso, dovette
necessariamente subire gli infallibili sistemi di dispotismo che gli furono
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inflitti : esistenza oscura, vegetativa, che gli consenti di rassodarsi, di
accrescere la propria energia, di accumulare riserve, e di trarre dalla sua
servitu il massimo profitto biologico. L'ortodossia lo ha aiutato in ci0, ma fu
quella popolare, meravigliosamente articolata per tenerlo fuori dagli
avvenimenti, al contrario di quella ufficiale, che orientava invece il potere
verso mire imperialistiche. Doppia faccia della Chiesa ortodossa: da una
parte, si adoperava per l'assopimento delle masse; dall'altra, come ausiliaria
degli zar, ne risvegliava le ambizioni, ¢ rendeva possibili conquiste immense,
in nome di una popolazione passiva. Felice passivita che ha assicurato ai
russi il predominio attuale, frutto del loro ritardo storico. Favorevoli od
ostili, tutte le iniziative dell'Europa ruotano intorno a loro. Dato che 1'Europa
1 mette al centro dei suoi interessi e delle sue ansie, riconosce che 1 russi
virtualmente la dominano. Ecco quasi realizzato uno dei loro sogni piu
antichi. Che vi siano pervenuti sotto gli auspici di un'ideologia di
provenienza straniera, aggiunge qualche cosa di paradossale e di piccante al
loro successo. Quello che importa, in definitiva, ¢ che il regime sia russo e
completamente fedele alle tradizioni del Paese. Non ¢ forse significativo che
la Rivoluzione, generata in linea diretta da teorie occidentaliste, si sia
orientata sempre piu verso le idee degli slavofili? D'altra parte, un popolo
rappresenta una somma non tanto di idee e di teorie quanto di ossessioni:
quelle dei russi, di qualunque partito siano, sono sempre, se non identiche,
almeno imparentate. Un Caadaev, che non trovava nessun merito nella sua
nazione, o un Gogol', che la scherniva senza pieta, vi erano altrettanto legati
di un Dostoevskij. Il piu forsennato dei nichilisti, Necaev, ne era
ossessionato quanto Pobedonoscev, procuratore del Santo Sinodo,
reazionario fino al midollo. Soltanto questa ossessione conta. Il resto non ¢
che posa.

Perch¢ la Russia si adattasse a un regime liberale, bisognerebbe che
s'indebolisse notevolmente, che i1l suo vigore si estenuasse, anzi: che
perdesse 1l suo carattere specifico e si snazionalizzasse in profondita. Come
potrebbe riuscirci, con le sue risorse interne ancora intatte e i suoi mille anni
di autocrazia? Supponendo che vi arrivasse d'un balzo, si sgretolerebbe
immediatamente. Molte nazioni, per conservarsi ed espandersi, hanno
bisogno di una certa dose di terrore. La I rancia stessa si ¢ potuta impegnare
nella democrazia soltanto nel momento in cui le sue molle hanno
incominciato a rilassarsi ed essa, non mirando piu all'egemonia, si
apprestava a diventare rispettabile e saggia. Il primo Impero fu la sua ultima
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follia. Dopo di che, apertasi alla liberta, doveva prenderne faticosamente
l'abitudine, attraverso molte convulsioni, contrariamente all'Inghilterra, la
quale, esempio sconcertante, vi si era assuefatta da lungo tempo, senza urti
né pericoli, grazie al conformismo e all'illuminata stupidita dei suoi abitanti
(I'Inghilterra non ha mai prodotto, che io sappia, un solo anarchico).

Il tempo favorisce alla lunga le nazioni incatenate che, ammassando forze e
illusioni, vivono nel futuro, nella speranza; ma che cosa si pud ancora
sperare nella liberta, o nel regime di dissipazione, di calma e di
rammollimento che la incarna? Meraviglia che non ha nulla da offrire, la
democrazia ¢ insieme il paradiso e la tomba di un popolo. Solo grazie a essa
la vita ha senso; ma essa manca di vita... Felicita immediata, disastro
imminente — inconsistenza di un regime al quale non si aderisce senza
intrappolarsi in un dilemma torturante.

Meglio dotata e ben piu fortunata, la Russia non ha da porsi simili
problemi, dato che il potere assoluto ¢ per essa, come gia osservava
Karamzin, «il fondamento stesso del suo essere». Aspirare sempre alla
liberta senza mai raggiungerla, non ¢ forse questa la sua grande superiorita
sul mondo occidentale, il quale, ahime!, vi ¢ da tempo pervenuto? Essa,
inoltre, non si vergogna affatto del suo impero; al contrario, non pensa che a
estenderlo. E chi, meglio della Russia, si ¢ affrettato a beneficiare delle
acquisizioni degli altri popoli? L'opera di Pietro il Grande e quella della
stessa Rivoluzione hanno il carattere di un geniale parassitismo. E perfino
gli orrori del giogo tartaro i ha sopportati ingegnosamente.

Se, pur confinandosi in un isolamento calcolato, ha saputo imitare
'Occidente, ha saputo ancor meglio farsene ammirare e sedurne gli animi.
Gli enciclopedisti si infatuarono delle imprese di Pietro e di Caterina,
proprio come gli eredi del secolo dei lumi, voglio dire gli uomini della
sinistra, si infatueranno di quelle di Lenin e di Stalin. Questo fenomeno
depone n favore della Russia ma non degli occidentali 1 quali, complicati e
devastati quanto possibile, cercano il « progresso » altrove, fuori di se stessi
e delle loro creazioni, e si trovano oggi paradossalmente piu vicini ai
personaggi dostoevskiani di quanto non lo siano 1 russi. Ed ¢ inoltre
opportuno precisare che essi non evocano che i lati deboli di questi
personaggi, senza averne 1 capricci feroci né la collera virile: «demoni»
debilitati a furia di raziocinazioni e di scrupoli, rosi da sottili rimorsi, da
mille interrogativi, martiri del dubbio, abbagliati e annientati dalle proprie
perplessita.
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Ogni civilta crede che il suo modo di vivere sia il solo buono e il solo
concepibile, che debba convertire il mondo a esso oppure infliggerglielo;
questo modo di vivere equivale per essa a una soteriologia esplicita o
camuffata; in realta, a un imperialismo elegante, che pero cessa di esserlo
non appena si accompagna all'avventura militare. Non si fonda un impero
soltanto per capriccio. Si assoggettano gli altri, perché vi imitino, perché si
modellino su di voi, sulle vostre credenze e sulle vostre abitudini; subentra
in seguito l'imperativo perverso di farne degli schiavi per contemplarvi
'abbozzo lusinghiero o caricaturale di se stessi. Che ci sia una gerarchia
qualitativa degli imperi, sono d'accordo: 1 Mongoli ¢ i Romani non
soggiogarono 1 popoli per le stesse ragioni e le loro conquiste non ebbero il
medesimo risultato. Cio non toglie che gli uni e gli altri fossero ugualmente
esperti nel far perire l'avversario riducendolo alla loro immagine.

Che le abbia provocate o subite, la Russia non si ¢ mai accontentata di
sventure mediocri. E cosi sara anche in avvenire. Essa si schiaccera
sull' Europa per fatalita fisica, per l'automatismo della sua massa, per la sua
vitalita sovrabbondante e morbosa cosi propizia alla generazione di mi
impero (in cui si materializza sempre la megalomania di una nazione), per
quella sua salute, piena di imprevisti, di orrore e di enigmi, posta al servizio
di un'idea messianica, rudimento e prefigurazione di conquiste. Quando gli
slavofili sostenevano che la Russia doveva salvare il mondo, adoperavano
un eufemismo: non si salva il mondo senza dominarlo. Per quanto riguarda
una nazione, essa trova il suo principio di vita o in se stessa o da nessuna
parte: come potrebbe essere salvata da un'altra? La Russia pensa sempre -
secolarizzando sia 1l linguaggio sia la concezione degli slavofili - che le spetti
il compito di assicurare la salvezza del mondo, quella dell'Occidente in
primo luogo, verso il quale, del resto, essa non ha mai provato un
sentimento chiaro, ma attrazione e repulsione, gelosia (miscuglio di culto
segreto ¢ di avversione palese) ispirata dallo spettacolo d'un marciume,
desiderabile quanto pericoloso, il cui contatto ¢ da cercare, ma ancor piu da
fuggire.

Restio a definirsi e ad accettare limiti, coltivando I'equivoco in politica e in
morale e, ci0o che ¢ piu grave, in geografia, senza nessuna delle ingenuita
inerenti agli « inciviliti » resi opachi al reale dagli eccessi di una tradizione
razionalistica, il russo, sottile sia per intuizione sia per la secolare esperienza
della dissimulazione, ¢ forse un bambino storicamente, ma in nessun caso

23



psicologicamente; da qui la sua complessita di uomo dagli istinti giovani e
dai vecchi segreti, da qui parimenti le contraddizioni, spinte fino al grottesco,
dei suoi atteggiamenti. Quando ha la pretesa di essere profondo (e ci arriva
senza sforzo), deforma il minimo fatto, la minima idea. Si direbbe che abbia
la mania della smorfia monumentale. Tutto ¢ vertiginoso, spaventevole e
inafferrabile nella storia delle sue idee, rivoluzionarie o d'altro genere. Egli ¢
ancora un amatore incorreggibile di utopie; ora, l'utopia ¢ il grottesco in
rosa, il bisogno di associare la felicita, dunque l'inverosimile, al divenire, ¢
di spingere una visione ottimista, aerea, fino al punto in cui raggiunge il
proprio punto di partenza : il cinismo, che voleva combattere. Insomma, una
fiaba mostruosa.

Che la Russia sia in grado di realizzare il suo sogno di un impero universale
¢ un'eventualita, ma non una certezza; ¢ evidente, in compenso, che potrebbe
conquistare e annettersi tutta I'Europa, e anzi che lo fara, non fosse che per
rassicurare il resto del mondo... Essa si accontenta di cosi poco! Dove
trovare una prova piu convincente di modestia, di moderazione? Un pezzo di
continente! Intanto, lo contempla con lo stesso occhio con cui 1 Mongoli
guardavano la Cina e 1 Turchi Bisanzio, con la differenza, tuttavia, che essa
ha gia assimilato un gran numero di valori occidentali, mentre le orde tartare
e ottomane non avevano, rispetto alla loro preda futura, che mia superiorita
tutta materiale. E senzaltro un peccato che la Russia non sia passata
attraverso il Rinascimento: tutte le sue disuguaglianze derivano da qui. Ma,
con la sua capacita di bruciare le tappe, sara fra un secolo, e forse meno,
unto raffinata e tanto vulnerabile quanto questo Occidente, giunto a un
livello di civilta che non si supera se non discendendo. Suprema ambizione
della storia: registrare le variazioni di questo livello. Quello della Russia,
inferiore al livello dell'Europa, non puo che elevarsi, e la Russia con esso:
quanto a dire che la Russia ¢ condannata all'ascesa. Tuttavia, a furia di salire,
non rischia, sbrigliata com'e, di perdere il suo equilibrio, di esplodere e di
rovinarsi? Con le sue anime foggiate nelle sette e nelle steppe, essa da una
singolare impressione di spazio e di chiuso, d'immensita e di soffocamento,
di Nord insomma, ma di un Nord speciale, irriducibile alle nostre analisi,
segnato da un sonno e da una speranza che fanno fremere, da una notte ricca
di esplosioni, da un'aurora di cui ci si ricordera. Nulla della trasparenza e
della gratuita mediterranee in questi iperborei il cui passato, come il
presente, sembra appartenere a una durata diversa dalla nostra. Davanti alla
fragilita e alla fama dell'Occidente, essi provano un certo disagio,
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conseguenza del loro risveglio tardivo e del loro vigore inutilizzato: ¢ il
complesso di inferiorita del forte... Essi vi sfuggiranno, lo supereranno.
L'unico punto luminoso nel nostro avvenire ¢ la loro nostalgia, segreta e
contratta, di un mondo delicato, dal fascino dissolvente. Se vi accederanno
(questo appare con evidenza il senso del loro destino), si inciviliranno a
svantaggio dei propri istinti e, lieta prospettiva, conosceranno anch'essi il
virus della liberta.

Piu un impero si umanizza, € piu vi si sviluppano le contraddizioni per le
quali perira. D1 aspetto composito, di struttura eterogenea (al contrario d'una
nazione, realta organica), esso ha bisogno, per sussistere, del principio
coesivo del terrore. Si aprira alla tolleranza? Questa ne distruggera l'unita ¢ la
forza, e agira su di esso come un veleno mortale che l'impero si sara
somministrato da sé. Il fatto ¢ che la tolleranza non ¢ soltanto lo pseudonimo
della liberta, ma anche dello spirito; e lo spirito, nefasto per gli imperi ancora
piu che per gli individui, li corrode, ne compromette la solidita e ne accelera
lo sgretolamento. Percio, esso ¢ lo strumento stesso di cui si serve, per
colpirli, una provvidenza ironica. Se, nonostante l'arbitrarieta del tentativo,
ci si divertisse a stabilire in Europa delle zone di vitalita, si constaterebbe
che piu ci si avvicina all'Est, e piu si rivela l'istinto, che decresce invece a
mano a mano che si procede verso Ovest.

I russi sono lungi dall'averne I'esclusiva, benché le nazioni che lo
possiedono appartengano anch'esse, in diversa misura, alla sfera di influenza
sovietica. Queste nazioni hanno tutt'altro che licito la loro ultima parola;
alcune, come la Polonia o 1'Ungheria, hanno svolto un ruolo non trascurabile
nella storia; altre, come la Jugoslavia, la Bulgaria ¢ la Romania, essendo
vissute nell'ombra, hanno conosciuto solamente sussulti senza seguito. Ma
quale che sia stato il loro passato, e indipendentemente dal loro livello di
civilta, dispongono tutte di un fondo biologico che si cercherebbe invano in
Occidente. Maltrattate, diseredate, precipitate in un martirio anonimo,
lacerate fra lo smarrimento e la sedizione, esse conosceranno forse in
avvenire un compenso a tante prove, umiliazioni, e anche a tante vilta. Il
grado di istinto non si valuta dall'esterno; per misurarne l'intensita bisogna
aver praticato o intuito queste regioni, le sole al mondo a puntare ancora,
nella loro bella cecita, sui destini dell'Occidente. Immaginiamo adesso il
nostro continente incorporato all'impero russo, immaginiamo poi
quest'impero, troppo vasto, indebolirsi e disgregarsi, con 1'emancipazione dei
popoli come corollario: quali di loro prenderebbero il sopravvento, recando
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all'Europa quel supplemento di impazienza e di forza, senza il quale un
torpore irrimediabile 'attende? Io non potrei dubitarne: sono 1 popoli che ho
appena menzionato. Con la reputazione di cui godono, la mia affermazione
sembrera ridicola. Passi per 1'Europa centrale, mi si dira. Ma i balcanici? Io
non voglio difenderli, ma neanche voglio tacere 1 loro meriti. Quel gusto
della devastazione, del disordine interno, di un universo simile a un bordello
in fiamme, quella prospettiva sardonica su cataclismi avvenuti o imminenti,
quell'asprezza, quel far niente da insonne o da assassino, non ¢ dunque nulla
questa eredita cosi ricca e pesante, questo lascito di cui beneficiano coloro
che ne provengono e che, colpiti da un'« anima », dimostrano con cio0 stesso
di conservare un residuo di barbarie? Insolenti ¢ desolati, essi vorrebbero
rotolarsi nella gloria, 1l cui appetito ¢ inseparabile dalla volonta di affermarsi
e di precipitare, dalla tendenza a un crepuscolo rapido. Se le loro parole
sono virulente, i loro accenti inumani e talvolta ignobili, ¢ che mille ragioni
li spingono a urlare piu forte di questi inciviliti che hanno esaurito le loro
grida. Unici « primitivi » in Europa, le daranno forse un impulso nuovo; ¢
ci0 che essa non manchera di considerare come la sua ultima umiliazione. E
tuttavia, se i1l Sud-Est non fosse che orrore, perché, quando lo si lascia e ci si
avvia verso quest'altra parte del mondo, si prova come il senso di una caduta
- meravigliosa, € vero - nel vuoto?

La vita in profondita, l'esistenza segreta, quella di popoli che, avendo
I'enorme vantaggio di essere stati finora respinti dalla storia, hanno potuto
capitalizzare sogni, quest'esistenza sepolta, promessa alle sventure di una
resurrezione, comincia oltre Vienna, estremita geografica del cedimento
occidentale. L'Austria, il cui logoramento sfiora il simbolo o il comico,
prefigura la sorte della Germania. Pii nessuno smarrimento in grande stile
nei tedeschi, piu nessuna missione o frenesia, piu nulla che 1li renda
interessanti od odiosi! Barbari predestinati, distrussero lI'Impero romano
perché potesse nascere 1'Europa; la fecero e spettava loro disfarla; vacillando
coi tedeschi, essa subisce il contraccolpo del loro esaurimento. Per quanto
dinamismo posseggano ancora, essi non hanno piu ci0 che si nasconde
dietro ogni energia, o cio che la giustifica. Votati all' insignificanza, elvetici in
erba, per sempre fuori della loro abituale dismisura, ridotti a rimuginare le
loro virtu degradate e 1 loro vizi rimpiccioliti, con l'unica speranza di poter
essere una tribu qualunque, sono indegni del timore che possono ancora
ispirare: credere in essi o temerli, € far loro un onore che non meritano.
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Il loro fallimento ¢ stato la provvidenza della Russia. Se fossero riusciti,
essa sarebbe stata tenuta lontana, per almeno un secolo, dalle sue grandi
mire. Ma non potevano riuscire, perché 1 aggiunsero l'apice della potenza
materiale nel momento in cui non avevano piu nulla da proporci, in cui
erano forti € vuoti. Era gia suonata l'ora per gl altri. « Gli slavi non sono
forse gli antichi Germani in rapporto al mondo che se ne va? », si chiedeva,
verso la meta del secolo scorso, Herzen, il piu chiaroveggente e il piu
tormentato fra 1 liberali russi, spirito dagli interrogativi profetici, nauseato
del suo Paese, deluso dall'Occidente, altrettanto inadatto a insediarsi in una
patria quanto in un problema, benché gli piacesse speculare sulla vita dei
popoli, materia vaga e inesauribile, passatempo da emigrato. Tuttavia 1
popoli, a prestar fede a un altro russo, a Solov'év, non sono ci0 che
presumono di essere, ma cio che Dio pensa di loro nella sua eternita. Ignoro
le opinioni di Dio su tedeschi e slavi; so pero che ha favorito questi ultimi, e
che rallegrarsene sarebbe altrettanto vano che biasimarlo.

Oggi ¢ risolto 1l problema che tanti russi, nel secolo scorso, si ponevano
intorno al loro Paese: « Questo colosso ¢ stato creato per niente? ». Il
colosso ha realmente un senso, e quale senso! Una carta ideologica
rivelerebbe che si estende al di la dei suoi confini, che stabilisce le sue
frontiere dove vuole, dove preferisce, € che la sua presenza evoca ovunque
non tanto l'"dea di una crisi quanto quella di un'epidemia, talvolta salutare,
spesso nociva, sempre folgorante.

L'Impero romano fu opera di una citta; I'Inghilterra fondo 1l suo per
rimediare all'esiguita di un'isola; la Germania tentd di erigerne uno per non
soffocare in un territorio sovrappopolato. Fenomeno senza parallelo, la
Russia doveva giustificare 1 suoi progetti di espansione in nome del suo
immenso spazio. « Dal momento che ne ho abbastanza, perché non averne
troppo?? », questo ¢ il paradosso implicito sia nei suoi proclami sia nei suoi
silenzi. Convertendo l'infinito i categoria politica, essa avrebbe sconvolto il
concetto classico e gli schemi tradizionali dell'imperialismo, e suscitato
attraverso il mondo una speranza troppo grande per non degenerare in
sgomento.

Coi suoi dieci secoli di terrore, di tenebre e di promesse, essa era piu atta di
qualunque altra nazione ad accordarsi col lato notturno del momento storico
che attraversiamo. L'apocalisse le si adatta a meraviglia, ne ha l'abitudine e il
gusto, € oggi vi si esercita piu che mai, perché ha visibilmente cambiato
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ritmo. « Dove corri cosi, o Russia? », si chiedeva gia Gogol', che aveva
percepito la frenesia che essa nascondeva sotto l'apparente immobilismo.
Adesso sappiamo dove corre, sappiamo soprattutto che, a somiglianza delle
nazioni dal destino imperiale, € piu impaziente di risolvere 1 problemi degli
altri che 1 suoi propri. Quanto dire che il nostro cammino nel tempo dipende
da ci0 che la Russia decidera o intraprendera: essa tiene in pugno il nostro
avvenire... Fortunatamente per noi, il tempo non esaurisce la nostra
sostanza. L'indistruttibile, l'altro-ve, si pud concepire: in noi? Fuori di noi?
Come saperlo? Resta il fatto che, al punto in cui sono le cose, meritano
interesse soltanto le questioni di strategia e di metafisica, quelle che ci
inchiodano alla storia e quelle che ce ne strappano via: l'attualita e 1'assoluto,
1 giornali e 1 Vangeli... Intravedo il giorno in cui non leggeremo piu se non
telegrammi e preghiere. Fatto notevole: piu l'immediato ci assorbe, e piu
sentiamo il bisogno di opporci a esso, di modo che viviamo, all'interno dello
stesso istante, nel mondo e fuori del mondo. Percio, dinanzi alla sfilata degli
imperi, non ci resta che cercare una via di mezzo fra il ghigno e la serenita.
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III - ALLLA SCUOLA DEI TIRANNI

Chi non ha conosciuto la tentazione di essere il primo nella comunita non
capira nulla del gioco politico, della volonta di assoggettare gli altri per farne
degli oggetti, né intuira gli elementi di cui si compone l'arte del disprezzo.
Sono rari coloro che non hanno mai provato, in una misura qualsiasi, la sete
di potenza: essa ¢ conforme alla nostra natura e tuttavia, a considerarla bene,
assume tutti 1 caratteri di una condizione morbosa, di cui guariamo soltanto
per caso oppure per una maturazione interiore affine a quella che si
produsse in Carlo V allorche¢, abdicando a Bruxelles all'apice della gloria,
insegno al mondo che l'eccesso di stanchezza poteva suscitare scene
altrettanto ammirevoli dell'eccesso di coraggio. Ma, anomalia o meraviglia, la
rinuncia, sfida alle nostre costanti, alla nostra identita, interviene soltanto in
momenti eccezionali, caso limite che appaga il filosofo e confonde lo
storico. Esaminatevi mentre l'ambizione vi tormenta, mentre ne subite la
febbre; e analizzate poi attentamente 1 vostri «accessi». Constaterete che sono
preceduti da sintomi curiosi, da uno speciale calore, che non manchera di
trascinarvi e di allarmarvi. Intossicati d'avvenire per abuso di speranza, vi
sentite subito responsabili del presente e del futuro, nel cuore della durata,
carica dei vostri brividi, € con la quale, agenti di un'anarchia universale,
sognate di esplodere. Attenti agli avvenimenti del vostro cervello e alle
vicissitudini del vostro sangue, volti verso il vostro squilibrio, ne spiate e
amate 1 segni. Fonte di turbamenti, di malesseri senza pari, la follia politica,
se sommerge l'intelligenza, favorisce in compenso gli istinti € vi sprofonda in
un caos salutare. L'idea del bene e soprattutto del male che immaginate di
poter compiere vi rallegrera ed esaltera; e tale sara la prova di forza, il
prodigio delle vostre infermita, che esse vi renderanno padroni di tutti e di
tutto.

Intorno a voi, noterete uno sconvolgimento analogo in coloro che sono
rosi dalla stessa passione. Fintanto che ne subiranno il dominio, saranno
irriconoscibili, preda di un'ebbrezza diversa da tutte le altre. In loro tutto
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cambiera, perfino il timbro della voce. L'ambizione ¢ una droga che fa di
colui che vi si dedica un demente in potenza. Chi non ha osservato in sé o
negli altri queste stigmate, quest'aria di animale smarrito, questi tratti inquieti
e come accesl da un'estasi sordida, rimarra estraneo ai malefici e a1 benefici
del Potere, inferno tonificante, sintesi di veleno e di panacea.

Immaginate adesso 1l processo inverso: passata la febbre, eccovi
disincantati, normali fino all'eccesso. Piu nessuna ambizione, e dunque piu
nessun mezzo di essere qualcuno o qualche cosa; il nulla in persona, il vuoto
incarnato: ghiandole e viscere chiaroveggenti, ossa disingannate, un corpo
invaso dalla lucidita, puro per se stesso, fuori gioco, fuori tempo, sospeso a
un io irrigidito in un sapere totale senza conoscenze. Dove ritrovare l'attimo
fuggito? Chi ve lo ridara? Dappertutto gente frenetica o stregata, una folla di
anormali che la ragione ha abbandonato per rifugiarsi presso di voi, unici ad
aver tutto capito, spettatori assoluti, smarriti fra stolti, restii per sempre alla
farsa unanime. E dato che l'intervallo che vi separa dagli altri non cessa di
ingrandirsi, vi viene da domandarvi se non avete per caso percepito una
realta nascosta a tutti. Rivelazione infima o capitale, il contenuto ve ne
restera oscuro. La sola cosa di cui siete certi ¢ il vostro accesso a un
equilibrio inaudito, promozione di uno spirito sottratto a ogni complicita con
gli altri. Ingiustamente sensati, piu ponderati di tutti 1 saggi, cosi vi scoprite...
E se tuttavia assomigliate ai forsennati che vi circondano, avvertite che
un'inezia ve ne distinguera per sempre; questa sensazione o questa illusione
fa si che, se compite i1 loro stessi atti, voi non ci mettete pero n¢ la stessa
alacrita n¢ la stessa convinzione. Barare sara per voi una questione d'onore, €
I'unico modo di vincere i vostri « accessi » o di impedirne il ritorno. Se c'e
voluta né piu né¢ meno che una rivelazione, o un disastro, ne dedurrete che
coloro che non hanno attraversato una crisi simile sprofonderanno sempre
piu nelle stravaganze inerenti alla nostra razza.

Si ¢ notata la simmetria? Per diventare uomini politici, vale a dire per avere
la stoffa di un tiranno, occorre uno sconvolgimento mentale; per cessare di
esserlo, se ne impone ugualmente un altro : non si trattera, in fondo, di una
metamorfosi del nostro delirio di grandezza? Passare dalla volonta di essere
il primo nella comunita a quella di esservi l'ultimo, ¢ come, attraverso un
mutamento d'orgoglio, sostituire a una follia dinamica una follia statica, un
genere insolito d'insania, altrettanto insolito della rinuncia che ne deriva e
che, appartenendo all'ascesi piuttosto che alla politica, non rientra nel nostro
discorso.
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Dato che l'appetito di potenza si ¢ sparpagliato da millenni in molteplici
tirannidi, piccole e grandi, che hanno infierito qua e la, sembra ora giunto il
momento in cui esso debba finalmente raccogliersi, concentrarsi, per
culminare in una sola, espressione di questa sete che ha divorato ¢ divora il
globo, meta di tutti 1 nostri sogni di potere, coronamento delle nostre attese e
delle nostre aberrazioni. Il gregge umano disperso sara riunito sotto la
guardia di un pastore spietato, sorta di mostro planetario dinanzi al quale le
nazioni si prosterneranno, in uno stato di sgomento vicino all'estasi. Con
l'universo in ginocchio, un capitolo importante della storia sara concluso.
Poi comincera lo sgretolamento del nuovo regno, e il ritorno al disordine
primitivo, alla vecchia anarchia; gli odii e 1 vizi soffocati risorgeranno e, con
essi, 1 tiranni minori dei cicli passati. Dopo la grande schiavitu, la schiavitu
qualunque. Ma, all'uscita da una servitt immane, 1 sopravvissuti saranno
fieri della loro vergogna e della loro paura e, vittime fuori classe, ne
celebreranno il ricordo.

Durer ¢ 1l mio profeta. Piu contemplo la sfilata dei secoli, e piu mi
persuado che l'unica immagine capace di rivelarne il senso ¢ quella dei
Cavalieri dell'Apocalisse. 1 tempi avanzano solo calpestando, schiacciando
le folle; 1 deboli scompariranno, non meno dei forti, € anche questi cavalieri,
meno uno. Per lui, per la sua terribile lama, hanno patito e urlato le eta. Lo
vedo crescere all'orizzonte, percepisco gia 1 nostri gemiti, sento perfino le
nostre grida. E la notte che scendera nelle nostre ossa non vi apportera la
pace, come al Salmista, ma lo spavento.

A giudicarla dai tiranni che ha prodotto, la nostra epoca sara stata tutto,
tranne che mediocre. Per ritrovarne di simili bisogna risalire all'Tmpero
romano o alle invasioni mongoliche. Molto piu che a Stalin, ¢ a Hitler che
spetta il merito di aver dato il tono al secolo. Egli ¢ importante, non tanto per
se stesso quanto per quello che annuncia, abbozzo del nostro avvenire,
araldo di un fosco avvento e di un'isteria cosmica, precursore di quel
despota su scala continentale, che compira l'unificazione del mondo
attraverso la scienza, destinata non a liberarci, ma ad asservirci. Tutto questo,
un tempo lo si sapeva; un giorno lo si sapra di nuovo. Siamo nati per
esistere, non per conoscere; per essere, non per affermarci. Il sapere, avendo
irritato e stimolato il nostro appetito di potenza, ci condurra inesorabilmente
alla rovina. La Genesi ha colto la nostra condizione meglio di quanto non
l'abbiano fatto 1 nostri sogni e 1 nostri sistemi.
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Dovremo espiare con un supplemento di squilibrio cid che abbiamo
imparato da noi stessi, qualsiasi conoscenza estratta dalla nostra propria
essenza. Frutto di un intimo disordine, di una malattia definita o diffusa, di
una disfunzione alla radice della nostra esistenza, il sapere altera 1'economia
di un essere. Ciascuno deve pagare per la minima offesa recata a un
universo creato per l'indifferenza e per la stasi; presto o tardi, ci si pentira di
non averlo lasciato intatto. Cio vale per la conoscenza, cid vale ancora di piu
per l'ambizione, perché usurpare 1 diritti altrui comporta delle conseguenze
piu gravi e piu immediate che violare il mistero o semplicemente la materia.
Si comincia col far tremare gli altri, ma gli altri finiscono col comunicarvi 1
loro terrori. Ecco perché anche 1 tiranni vivono nello spavento. Quello che
conoscera il nostro futuro padrone sara certamente esaltato da una felicita
sinistra, quale nessuno ha mai provato, su misura del solitario per eccellenza,
ritto innanzi a tutta I'umanita e simile a un dio che troneggia nel terrore, in un
panico onnipotente, senza inizio n¢ fine, cumulando I'acrimonia di Prometeo
e la tracotanza di Yahweh, scandalo per I'immaginazione e per il pensiero,
sfida sia alla mitologia sia alla teologia.

Dopo 1 mostri accantonati in una citta, un regno o un impero, ¢ naturale che
altri piu potenti ne compaiano, per effetto di qualche disastro, della
liquidazione delle nazioni e delle nostre liberta. Quadro nel quale realizziamo
il contrario delle nostre aspirazioni, nel quale le sfiguriamo incessantemente,
la storia non ¢ sicuramente di essenza angelica. Quando la consideriamo,
abbiamo un solo desiderio : promuovere 'acredine alla dignita di una gnosi.

Tutti gli uomini sono piu o meno invidiosi; gli uomini politici lo sono in
modo assoluto. Si diventa uno di loro soltanto in quanto non si sopporta
nessuno accanto o sopra di s€. Lanciarsi in un'impresa, non importa quale,
anche la piu insignificante, vuol dire sacrificare all'invidia, prerogativa
suprema dei vivi, legge ¢ molla degli liti. Quando essa vi abbandona, non
siete piu che un insetto, un nulla, un'ombra. E un malato. Se invece vi
sostiene, rimedia alle deficienze dell'orgoglio, veglia sui vostri interessi,
trionfa sull'apatia, opera piu di un miracolo. Non ¢ forse strano che nessuna
terapeutica e nessuna morale ne abbia predicato 1 benefici, quando, piu
caritatevole della provvidenza, essa precede i nostri passi per guidarli? Guai
a chi la ignora, la trascura o vi si sottrae! Perché si sottrae
contemporaneamente alle conseguenze del peccato originale, al bisogno di
agire, di creare e di distruggere. Incapace di essere invidioso degli altri, che
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cosa farebbe tra di loro? Lo attende un destino di relitto. Per salvarlo,
bisognerebbe costringerlo a modellarsi sui tiranni, a trarre profitto dai loro
eccessi e dai loro misfatti. E da loro e non dai saggi, che imparera come
riprendere gusto alle cose, come vivere e come degradarsi. Se vorra
partecipare anche lui all'avvilimento generale, a questa euforia della
dannazione in cui sono immerse le creature, dovra risalire verso il peccato,
reintegrare la caduta. Ci riuscira? Niente di meno sicuro, giacché dei tiranni
egli non imita che la solitudine. Compiangiamolo, abbiamo pieta di un
miserabile che, non degnandosi di conservare i suoi vizi né di rivaleggiare
con nessuno, resta al di qua di se stesso e al di sotto di tutti.

Se gli atti sono frutto dell'invidia, si capira perché la lotta politica, nella sua
espressione ultima, si riduce ai calcoli e alle manovre atti ad assicurare
l'eliminazione dei nostri concorrenti o dei nostri nemici. Volete colpire
giusto? Incominciate col liquidare tutti coloro che, pensando secondo le
vostre categorie € i vostri pregiudizi e avendo percorso al vostro fianco la
stessa strada, sognano necessariamente di soppiantarvi o di abbattervi. Sono
1 piu pericolosi fra 1 vostri rivali; limitatevi a loro, gli altr1 possono aspettare.
Se mi impadronissi del potere, la mia prima cura sarebbe quella di far
sparire tutti 1 miei amici. Procedere diversamente significherebbe sciupare il
proprio lavoro, screditare la tirannide. Hitler, competentissimo in materia,
diede prova di saggezza sbarazzandosi di Roehm, l'unica persona cui desse
del tu, e di un gran numero dei suoi primi compagni. Stalin, per parte sua,
non fu certo da meno, come testimoniano 1 processi di Mosca.

Finché un conquistatore riesce, finché avanza, pud permettersi qualsiasi
misfatto; l'opinione pubblica lo assolve; non appena la fortuna lo
abbandona, 1l minimo errore si volge contro di lui. Tutto dipende dal
momento n cui si uccide: il crimine in piena gloria consolida 'autorita con la
paura sacra che ispira. L'arte di farsi temere e rispettare equivale al senso
dell'opportunita. Mussolini, il prototipo del despota maldestro o sfortunato,
divenne crudele quando il suo crollo era ormai manifesto e il suo prestigio
offuscato: alcuni mesi di vendette inopportune annullarono il lavoro di
vent'anni. Napoleone fu ben altrimenti perspicace: se avesse fatto uccidere
piu tardi i1l duca d'Enghien, per esempio dopo la campagna di Russia,
avrebbe lasciato il ricordo di un carnefice; invece quell'assassinio appare
sulla sua memoria solamente come una macchia, e niente di piu.

Se, al limite, si pud anche governare senza delitti, non si puo assolutamente
governare senza ingiustizie. Si tratta tuttavia di saper dosare gli uni e le altre,
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di commetterli soltanto in un modo discontinuo. Perché ve 1li perdonino,
dovete saper fingere la collera o la follia, dare l'impressione di essere
sanguinario per inavvertenza, perseguire calcoli spaventevoli sotto apparenze
bonarie. Il potere assoluto non ¢ cosa facile: vi si segnalano soltanto gli
istrioni o gli assassini in formato grande. Non c'¢ nulla di piu umanamente
ammirevole e storicamente deplorevole che un tiranno demoralizzato dai
propri scrupoli.

« E 1l popolo? », si dira. Il pensatore o lo storico che adopera questa parola
senza ironia si squalifica. Il « popolo », si sa fin troppo bene a che cosa ¢
destinato : subire gli avvenimenti e le fantasie dei governanti, prestandosi a
piani che lo indeboliscono e lo opprimono. Ogni esperienza politica, per
quanto « avanzata » sia, si attua a sue spese, si dirige contro di lui: esso porta
le stigmate della schiavitt per decreto divino o diabolico. Inutile
impietosirsene : la sua causa ¢ senza scampo. Nazioni € imperi si
costituiscono grazie al suo compiacimento per le iniquita di cui ¢ oggetto.
Non c'e¢ capo di Stato o conquistatore che non lo disprezzi; ma esso accetta
questo disprezzo, € ne vive. Se cessasse di essere debole o vittima, se si
sottraesse al suo destino, la societa scomparirebbe e, con essa, la storia fout
court. Ma non dobbiamo essere troppo ottimisti : nulla nel popolo permette
di prospettare un'eventualita tanto bella. Cosi com'e, rappresenta un invito al
dispotismo. Sopporta le sue prove, talvolta le sollecita, € non vi si ribella se
non per correre verso nuove altre, piu atroci delle precedenti. Dato che la
rivoluzione ¢ 1l suo unico lusso, vi si precipita, non tanto per trarne qualche
beneficio o migliorare la propria sorte quanto per acquisire anch'esso il
diritto di essere insolente, vantaggio che lo consola degli smacchi abituali,
ma che perde non appena si aboliscono 1 privilegi del disordine. Poiché
nessun regime assicura la sua salvezza, si adatta a tutti ¢ a nessuno. E, dal
Diluvio fino al Giudizio, tutto ci0 cui puo aspirare ¢ di adempiere
onestamente la sua missione di vinto.

Per tornare ai nostri amici, oltre alla ragione invocata per farli sparire, ce
n'¢ un'altra: conoscono troppo 1 nostri limiti e 1 nostri difetti (I'amicizia si
riduce a questo e niente di piu) per conservare la minima illusione sui nostri
meriti. Ostili, inoltre, alla nostra promozione al rango di idoli, alla quale
I'opinione pubblica sarebbe invece ben disposta, preposti alla salvaguardia
della nostra mediocrita, delle nostre dimensioni reali, essi sgonfiano il mito
che ci piacerebbe creare sul nostro proprio conto, ci inchiodano alla nostra
esatta figura, denunciano la falsa immagine che abbiamo di noi stessi. E
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quando ci dispensano qualche elogio, vi mettono tanti sottintesi e tante
sottigliezze che la loro adulazione, a forza di circospezione, equivale a un
insulto. Cio che essi auspicano in seguito ¢ il nostro cedimento, la nostra
umiliazione e la nostra rovina. Assimilando il nostro successo a
un'usurpazione, riservano tutta la loro lucidita all'esame dei nostri pensieri e
dei nostri gesti per proclamarne il vuoto e non diventano clementi se noti
quando incominciamo a discendere la china. Ed ¢ cosi viva la loro premura
dinanzi allo spettacolo del nostro crollo che ci amano allora realmente,
s'inteneriscono sulle nostre miserie, friggono le loro per condividere le
nostre e pascersene. Durante la nostra ascesa, ci scrutavano senza pieta,
erano obiettivi; ora si possono permettere l'eleganza di vederci diversi da
come siamo e perdonarci gli antichi successi, persuasi come sono che non ne
avremo di nuovi. E tale ¢ il debole per noi che spendono la maggior parte
del loro tempo per occuparsi delle nostre anomalie ed estasiarsi alle nostre
carenze. Il grande errore di Cesare fu di non diffidare dei suoi, di coloro
che, osservandolo da vicino, non potevano ammettere che si richiamasse a
un'ascendenza divina; essi rifiutavano di divinizzarlo; la folla accettava, ma la
folla accetta tutto. Se si fosse sbarazzato di loro, Cesare avrebbe conosciuto,
invece di una morte senza fasto, un'apoteosi prolungata, superba
deliquescenza su misura di un vero dio. Nonostante la sua sagacia, egli
aveva delle ingenuita, ignorava che i1 nostri intimi sono 1 peggiori nemici
della nostra statua.

In una repubblica, paradiso della debolezza, I'uomo politico ¢ un tirannello
che si sottomette alle leggi; ma una forte personalita non le rispetta o,
piuttosto, rispetta soltanto quelle di cui ¢ autore. Esperta nell'inqualificabile,
considera ['ultimatum come l'onore e i1l culmine della sua carriera. Essere in
grado di inviarne uno, o parecchi, comporta sicuramente una volutta rispetto
alla quale tutte le altre sono soltanto vezzi. Non concepisco che si possa
ambire alla direzione degli affari pubblici se non si aspira a questa
provocazione senza pari, la piu insolente che vi sia, € piu esecrabile ancora
dell'aggressione che solitamente la segue. « Di quanti wultimatum ¢
colpevole? », dovrebbe essere la domanda da fare sul conto di un capo di
Stato. Non ne ha nessuno al suo attivo? La storia lo disprezza, quella storia
che si anima solo al capitolo dell'orribile, mentre si annoia a quello della
tolleranza, del liberalismo, regime in cui 1 temperamenti intristiscono € 1 piu
virulenti hanno, nel caso migliore, l'aria di cospiratori edulcorati.
Compiango chi non ha mai concepito un sogno di dominio smisurato né
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sentito in s¢ turbinare 1 tempi. L'epoca in cui Arimane era il mio principio e
il mio dio, in cui, insaziato di barbarie, ascoltavo le orde dilagare in me e
suscitarvi dolci catastrofi! Per quanto sia ora sprofondato nella modestia,
conservo tuttavia un debole per 1 tiranni, che preferisco sempre ai redentori
e ai profeti; li preferisco perché non si nascondono dietro formule, perché il
loro prestigio ¢ equivoco, la loro sete autodistruttrice, mentre gli altri,
posseduti da una ambizione senza limiti, ne mascherano le mire sotto precetti
ingannevoli, si distolgono dal cittadino per regnare sulle coscienze, per
impadronirsene, insediarvisi, provocarvi devastazioni durevoli, senza
incorrere nel biasimo, peraltro meritato, di indiscrezione o di sadismo.
Rispetto al potere di un Buddha, di un Gesu o di un Maometto, che cosa vale
quello dei conquistatori? Rinunciate all'idea di gloria, se non siete tentati di
fondare una religione! Benché, nel settore, 1 posti siano tutti presi, € ben
presi, gli uomini non si rassegnano cosi presto: che cosa sono 1 capi setta se
non fondatori di religioni di secondo grado? Se si considera soliamo
l'efficacia, un Calvino o un Lutero, per aver scatenato conflitti a tutt'oggi
ancora 1rrisolti, mettono in ombra un Carlo V o un Filippo II. Il cesarismo
spirituale ¢ piu raffinato e piu ricco di sconvolgimenti che il cesarismo
propriamente detto: se volete farvi un nome, affidatelo a una Chiesa
piuttosto che a un impero. Avrete cosi dei neofiti infeudati alla vostra sorte o
al vostri capricci, fedeli che potrete salvare o maltrattare a vostro piacere.

Le guide di una setta non indietreggiano davanti a nulla, giacché anche 1
loro scrupoli fanno parte della loro tattica. Ma senza andare fino alle sette,
caso estremo, voler semplicemente istituire un ordine religioso ¢ preferibile,
sul piano dell'ambizione, al governare una citta o assicurarsi conquiste con le
armi. Insinuarsi negli animi, rendersi padroni dei loro segreti, spogliarli in
qualche modo di se stessi, della loro unicita, togliere loro perfino il
privilegio, considerato inviolabile, del « foro interiore » : quale tiranno,
quale conquistatore ha mai puntato tanto in alto? La strategia religiosa sara
sempre piu sottile, e piu sospetta, della strategia politica. Si paragonino gli
Esercizi spirituali, cosi maligni in quel loro stile distaccato, alla nuda
franchezza del Principe, e si misurera la distanza che separa le astuzie del
confessionale da quelle di una cancelleria o di un trono.

Piu l'appetito di potenza si esaspera nei capi spirituali, e piu essi si
dedicano, non senza ragione, a frenarlo negli altri. Chiunque di noi, lasciato
a se stesso, occuperebbe lo spazio, l'aria stessa e se ne riterrebbe il
proprietario. Una societa che si volesse perfetta dovrebbe mettere di moda la
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camicia di forza o renderla obbligatoria. Perché 1'uomo non si muove se non
per fare il male. Le religioni, sforzandosi di guarirlo dell'ossessione del
potere e di dare una direzione non politica alle sue aspirazioni, assomigliano
al regimi autoritari, poiché, al pari di questi, seppure con altri metodi,
vogliono domarlo, fiaccare la sua natura, la sua megalomania innata. Cio che
ha consolidato il loro credito, cido che ha consentito loro di vincere finora le
nostre inclinazioni, intendo I'elemento ascetico, ¢ proprio ¢ido che ha cessato
di avere presa su di noi. Ne doveva derivare un pericoloso affrancamento;
ingovernabili in tutti 1 sensi, pienamente emancipati, liberati dalle nostre
catene e dalle nostre superstizioni, siamo maturi per i rimedi del terrore. Chi
aspira alla liberta completa non vi giunge se non per tornare al proprio punto
di partenza, al proprio asservimento iniziale. Da qui la vulnerabilita delle
societa evolute, masse amorfe, senza idoli né ideali, pericolosamente
sprovviste di fanatismo, sfornite di legami organici, ¢ talmente smarrite in
mezzo ai loro capricci o alle loro convulsioni, che si augurano - ed ¢ I'unico
sogno di cui siano ancora capaci - la sicurezza e 1 dogmi del giogo. Inadatte
ad assumere piu a lungo la responsabilita del loro destino, esse cospirano,
piu ancora delle societa rozze, all'avvento del dispotismo, affinché le liberi
dalle ultime tracce di un appetito di potenza spossato, vuoto e inutilmente
0SSESSIVO.

Un mondo senza tiranni sarebbe altrettanto noioso di un giardino zoologico
senza iene. Il padrone che aspettiamo nel terrore sara precisamente un
amante della putrefazione, in presenza del quale faremo tutti la figura delle
carogne. Venga ad annusarci, ad avvoltolarsi nelle nostre esalazioni! Gia un
nuovo odore fluttua sull'universo.

Per non cedere alla tentazione politica, bisogna sorvegliarsi a ogni
momento. Come riuscirci, particolarmente in un regime democratico, il cui
vizio essenziale ¢ di permettere al primo venuto di mirare al potere e di dare
libero corso alle proprie ambizioni? Ne deriva un pullulare di fanfaroni, di
cavillatori senza avvenire, pazzi qualunque che la fatalita rifiuta di segnare,
incapaci della vera frenesia, inadatti sia al trionfo sia allo sfacelo. E tuttavia
la loro nullita che permette e assicura le nostre liberta, minacciate dalle
personalita d'eccezione. Una repubblica che si rispetti dovrebbe sgomentarsi
alla comparsa di un grand'uvomo, bandirlo dal proprio seno, o almeno
impedire che si crei una leggenda intorno a lui. Le ripugna? Il fatto ¢ che,
abbagliata di quel flagello, non crede piu né alle sue istituzioni n¢ alle sue
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ragioni d'essere. Essa s'ingarbuglia nelle proprie leggi, e queste leggi, che
proteggono il suo nemico, la dispongono e la conducono al cedimento.
Soccombendo agli eccessi della propria tolleranza, risparmia l'avversario che
non la risparmiera, autorizza i miti che la minano e la distruggono, si lascia
catturare dagli allettamenti del suo carnefice. Merita forse di sopravvivere,
quando 1 suoi stessi principi la invitano a scomparire? Paradosso tragico
della liberta: i mediocri, che soli ne rendono possibile I'esercizio, non sono
in grado di garantirne la durata. Dobbiamo tutto alla loro insignificanza e
perdiamo tutto per causa sua. Cosi essi sono sempre al di sotto del loro
compito. E questa mediocrita che odiavo al tempo in cui amavo senza
riserve 1 tiranni, dei quali non si dira mai abbastanza che hanno, al contrario
della loro caricatura (ogni democratico ¢ un tiranno da operetta), un destino,
anzi troppo destino. E se votavo loro un culto, ¢ perche, avendo l'istinto del
comando, non si abbassano al dialogo né agli argomenti: ordinano,
decretano, senza condiscendere a giustificare 1 loro atti; da qui il loro
cinismo, che mettevo al di sopra di tutte le virtu e di tutti i vizi, segno di
superiorita, anzi di nobilta, che, ai miei occhi, li isolava dal resto dei mortali.
Non potendo rendermi degno di loro col gesto, speravo di riuscirvi con la
parola, con la pratica del sofisma e dell'enormita : essere coi mezzi dello
spirito altrettanto odioso quanto loro con quelli del potere, devastare con la
parola, far esplodere il verbo e il mondo con esso, scoppiare con 1'uno e con
l'altro, e sprofondarmi infine sotto i1 loro rottami! Ora, frustrato da queste
stravaganze, da tutto cio che esaltava 1 miei giorni, me ne sto a sognare una
comunita, meraviglia di moderazione, diretta da un'équipe di ottuagenari un
pochino rimbambiti, di un'amabilita macchinale, ancora abbastanza lucidi
per fare buon uso delle loro decrepitezze, esenti da desideri, da rimpianti, da
dubbi, e tanto solleciti dell'equilibrio generale e del bene pubblico da
considerare perfino il sorriso come un segno di sregolatezza o di
sovversione. E tale ¢ attualmente il mio decadimento che gli stessi
democratici mi sembrano troppo ambiziosi e troppo deliranti. Sarei
nondimeno loro complice se il loro odio della tirannide fosse puro; ma essi
'aborrono soltanto perche li relega nella vita privata e li confina nel loro
nulla. L'unico ordine di grandezza al quale essi possono giungere ¢ quello
del fallimento. Liquidare si addice loro, vi si compiacciono e, quando vi
eccellono, meritano il nostro rispetto. In linea generale, per condurre uno
Stato alla rovina occorrono un certo addestramento, disposizioni speciali, e
anzi dell'ingegno. Ma puo anche darsi che vi si prestino le circostanze; il

38



compito ¢ allora facile, come dimostra I'esempio dei Paesi in declino,
sprovvisti di risorse interne, caduti in preda all'insolubile, alle lacerazioni, al
gioco di opinioni e di tendenze contraddittorie. Tale fu il caso della Grecia
antica. E poich¢ abbiamo parlato di fallimento, il suo fu perfetto: si direbbe
che vi si sia impegnata per proporlo come modello, e per scoraggiare la
posterita dal provarcisi. A partire dal III secolo avanti Cristo, con la sua
sostanza vitale dilapidata, gli idoli vacillanti, la vita politica lacerata fra il
partito macedone e il partito romano, essa dovette, per risolvere le sue crisi e
per rimediare alla maledizione delle sue liberta, ricorrere al dominio
straniero, accettare per piu di cinquecento anni il giogo di Roma, spintavi
dallo stesso grado di raffinatezza e di cancrena a cui era pervenuta. Col
politeismo ridotto a un cumulo di favole, doveva perdere il suo genio
religioso e, con esso, 1l suo genio politico, due realta indissolubilmente
legate: mettere in causa i propri dei significa mettere in causa la comunita
alla quale presiedono. La Grecia non pote sopravvivere a essi piu di quanto
Roma doveva sopravvivere ai propri. Per convincersi che aveva perduto,
con l'istinto religioso, l'istinto politico, basta osservare le sue reazioni
durante le guerre civili : sempre dalla parte sbagliata, alleandosi con Pompeo
contro Cesare, con Bruto contro Ottaviano ¢ Antonio, con Antonio contro
Ottaviano, sposo regolarmente le cause perse, come se, nella continuita del
fiasco, avesse trovato una garanzia di stabilita, il conforto ¢ la comodita
dell'irreparabile. Le nazioni stanche dei loro deéi o di cui gli deéi stessi sono
stanchi, quanto piu civili saranno, tanto piu facilmente rischieranno di
soccombere. Il cittadino si affina a spese delle istituzioni; cessando di
crederci, egli non puo piu difenderle. Quando 1 Romani, a contatto coi
Greci, finirono col dirozzarsi, € dunque con l'indebolirsi, 1 giorni della
repubblica furono contati. Essi si rassegnarono alla dittatura, anzi forse la
invocavano in segreto: non c'¢ Rubicone senza la complicita di una
stanchezza collettiva.

Il principio di morte, inerente a tutti 1 regimi, si percepisce meglio nelle
repubbliche che nelle dittature: le prime lo proclamano e lo mettono in
mostra, le seconde lo dissimulano e lo negano. Cio non toglie che queste
ultime, grazie ai loro metodi, riescano ad assicurarsi una durata piu lunga e
soprattutto piu ricca: esse sollecitano, coltivano l'avvenimento, mentre le
repubbliche ne fanno a meno volentieri, dato che la liberta ¢ una condizione
di assenza, assenza suscettibile di... degenerare quando 1 cittadini, esauriti
dalla fatica di essere se stessi, non aspirano piu ad altro che a umiliarsi ¢ a
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cedere, a soddisfare la loro nostalgia della servitu. Nulla di piu affliggente
dell'estenuazione e dello sfacelo di una repubblica: bisognerebbe parlarne
nel tono dell'elegia o dell'epigramma o. ancor meglio, in quello dell'Esprit
des lois: «Quando Silla volle restituire a Roma la liberta, essa non pote¢ piu
accoglierla; non aveva piu che una debole traccia di virtu; e, poiché ne ebbe
sempre meno, invece di risvegliarsi dopo Cesare, Tiberio, Caio, Claudio,
Nerone, Domiziano, fu sempre piu schiava: tutti 1 colpi mirarono ai tiranni,
nessuno alla tirannide ». Il fatto ¢ che alla tirannide per l'appunto si puod
prendere gusto: capita infatti che l'uvomo preferisca stagnare nella paura
piuttosto che affrontare I'angoscia di essere se stesso. Allorché il fenomeno
si generalizza, compaiono 1 cesari: come incriminarli, quando rispondono
alle esigenze della nostra miseria e alle implorazioni della nostra codardia?
Essi meritano anzi l'ammirazione: corrono verso l'assassinio, vi pensano
ininterrottamente, ne accettano l'orrore e l'ignominia, e vi consacrano 1 loro
pensiert al punto da dimenticare il suicidio e Il'esilio, formule meno
spettacolari, ma piu dolci e piu gradevoli. Avendo optato per il piu difficile,
non possono prosperare se non in tempi incerti, per mantenervi il caos o per
soffocarlo. L'epoca propizia alla loro crescita coincide con la fine di un ciclo
di civilta. Cio ¢ evidente per il mondo antico, cio lo sara non meno per il
mondo moderno, che va diritto verso una tirannide ben piu notevole di
quella che infieriva nei primi secoli della nostra ¢ra. La meditazione piu
elementare sul processo storico di cui noi siamo il risultato rivela che il
cesarismo sara il modo secondo cui si compira il sacrificio delle nostre
liberta. Se 1 continenti devono essere saldati, unificati, vi provvedera la forza
e non la persuasione; come I'ITmpero romano, l'impero futuro sara forgiato
con la guerra e si stabilira col concorso di noi tutti, poiché 1 nostri stessi
terrori lo reclamano. Se mi si obiettasse che divago, risponderei che ¢
possibile in effetti che 10 anticipi frettolosamente. Le date non contano
molto. I primi cristiani aspettavano la fine del mondo da un momento
all'altro; s1 sono sbagliati soltanto di qualche millennio... In un tutt'altro
ordine di aspettativa, anch'io posso sbagliarmi; ma, alla fine, non si soppesa
o si dimostra una visione: quella che 10 ho della tirannide futura mi s'impone
con un'evidenza cosi decisiva che mi parrebbe disonorante volerne
dimostrare la fondatezza. E una certezza che partecipa insieme del brivido e
dell'assioma. Io vi aderisco con l'impeto di un convulsionario e con la
sicurezza di un matematico. No, non divago né sbaglio. E non potrei
nemmeno dire, con Keats, che « 1l sentimento dellombra m'invade ».
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Piuttosto mi assale una luce, precisa e intollerabile, che mi fa intravedere
non gia la fine del mondo, che sarebbe divagare, ma quella di uno stile di
civita ¢ di un modo di essere. Per limitarmi all'i'mmediato, e piu
particolarmente all'Europa, mi appare, con un'estrema chiarezza, che la sua
unita non si realizzera, come alcuni pensano, per accordo ¢ deliberazione,
ma con la violenza, secondo le leggi che regolano la formazione degli
imperi. Perché queste vecchie nazioni, impegolate nelle loro gelosie e
ossessioni provinciali vi rinuncino e se ne liberino, occorrera che una mano
di ferro ve le costringa, altrimenti non acconsentiranno mai di propria
volonta. Una volta asservite, accomunate nell'umiliazione e nella disfatta,
potranno dedicarsi a un'opera sovrannazionale, sotto l'occhio vigile e
sogghignante del nuovo padrone. La loro servitu sara brillante, la cureranno
con premura ¢ delicatezza, non senza impiegarvi gli ultimi residui del loro
genio. Esse pagheranno caro lo splendore della propria schiavitu.

Cosi I'Europa, anticipando 1 tempi, sara come sempre di esempio al mondo
e si illustrera nella sua parte di protagonista e di vittima. La sua missione ¢
consistita nel prefigurare le prove degli altri, nel soffrire per essi e prima di
essi, nell'offrire loro le proprie convulsioni come modello, affinché gli altri
siano dispensati dall'inventarne altre di originali, di personali. Piu essa si
consumava per loro, piu si tormentava e si agitava, € meglio essi vivevano
da parassiti delle sue ansie ¢ da eredi delle sue rivolte. Anche in avvenire,
essi si volgeranno verso I'Europa, fino al giorno in cui, esausta, non potra
piu lasciar loro in eredita altro che rifiuti.
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IV - ODISSEA DEL RANCORE

Impieghiamo la maggior parte delle nostre veglie nel fare a pezz
coll'i'mmaginazione 1 nostri nemici, nello strappare loro gli occhi e le viscere,
nello spremere e svuotare le loro vene, nel pestare e stritolare ogni loro
organo, pur lasciando loro, per pieta, il godimento del proprio scheletro.
Fatta questa concessione, ci plachiamo e, spossati, scivoliamo nel sonno:
riposo ben meritato dopo tanto accanimento e tanta pignoleria. D'altra parte,
dobbiamo recuperare le forze per poter la notte seguente ricominciare
I'operazione, riprendere un lavoro che scoraggerebbe un Ercole macellaio.
Decisamente, avere nemici non € una sinecura.

Il programma delle nostre notti sarebbe meno pesante se, di giorno, ci fosse
concesso di dare libero corso alle nostre cattive inclinazioni. Per raggiungere
non tanto la felicita quanto I'equilibrio, dovremmo liquidare una buona parte
dei nostri simili, praticare quotidianamente il massacro, sull'esempio dei
nostri fortunatissimi e lontanissimi avi.

Non tanto fortunati, si obiettera, dato che la scarsa densita demografica
all'epoca delle caverne non offriva loro molte possibilita di scannarsi a
vicenda continuamente. E sia! Ma essi avevano delle compensazioni, erano
favoriti dalla sorte piu di noi : andando a caccia a qualsiasi ora del giorno,
avventandosi contro le belve, abbattevano pur sempre dei congeneri.
Avvezzi al sangue, potevano appagare senza difficolta la loro frenesia: non
avevano bisogno di dissimulare e di differire 1 loro progetti assassini, al
contrario di noialtri, condannati a sorvegliare e a frenare la nostra, ferocia, a
lasciarla soffrire e gemere in noi, costretti come siamo a temporeggiare, a
ritardare le nostre vendette o a rinunciarvi.

Non vendicarsi significa incatenarsi all'idea del perdono, immergervisi,
affondarvi, significa rendersi impuri con l'odio che si soffoca in sé. Il
nemico risparmiato ci ossessiona e ci turba, particolarmente quando
abbiamo deciso di non esecrarlo piu. Percio gli perdoniamo veramente
soltanto se abbiamo contribuito o assistito alla sua caduta, se egli ci offre lo
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spettacolo di una fine ignominiosa o, riconciliazione suprema, se
contempliamo il suo cadavere. Felicita rara, per la verita; meglio non
contarci. Perch¢ il nemico non ¢ mai a terra; sempre in piedi e trionfante, la
sua prima qualita ¢ di ergersi davanti a noi ¢ di opporre ai nostri timidi
sogghigni il suo sarcasmo raggiante.

Niente rende piu infelici che 1l dovere di resistere alla propria essenza
primitiva, al richiamo delle proprie origini. Ne derivano quei tormenti
dell'vomo civile ridotto al sorriso, aggiogato alla cortesia e alla duplicita,
incapace d'annientare I'avversario se non col discorso, votato alla calunnia e
come disperato di dover uccidere senza agire, con la sola virtu della parola,
questo pugnale invisibile. Le vie della crudelta sono varie. Sostituendosi alla
giungla, la conversazione permette alla nostra bestialita di consumarsi senza
danno immediato per 1 nostri simili. Se, per il capriccio di qualche potenza
malefica, perdessimo l'uso della parola, nessuno si sentirebbe piu al sicuro.
Il bisogno di uccidere, iscritto nel nostro sangue, siamo riusciti a trasferirlo
nei nostri pensieri: soltanto questa acrobazia spiega la possibilita, e la
permanenza, della societa. Si dovra concludere che riusciamo a vincere la
nostra corruzione nativa, il nostro talento omicida? Significherebbe
ingannarsi sulle capacita del verbo ed esagerarne 1 sortilegi. La crudelta
ereditata, di cui disponiamo, non si lascia domare cosi facilmente; finché
non ci si abbandona a essa completamente e non la si esaurisce, finché la si
conserva nell'intimita piu segreta di sé, non si giunge a emanciparsene
realmente. Il vero assassino medita il suo delitto, lo prepara, lo compie e,
compiendolo, si libera per un certo tempo dei suoi impulsi; in compenso, chi
non uccide perché non puo uccidere, pur avendone la voglia, 1'assassino non
realizzato, velleitario ed elegiaco della strage, commette coll'immaginazione
un numero infinito di crimini e langue e soffre molto piu dell'altro, percheé si
porta dietro il rimpianto di tutti gli atti abominevoli che non ha saputo
perpetrare. Allo stesso modo, chi non osa vendicarsi si avvelena la vita,
maledice 1 propri scrupoli e quell'atto contro natura che ¢ il perdono. Certo
la vendetta non ¢ sempre dolce : una volta compiuta, ci si sente inferiori alla
vittima, o ci si ingarbuglia nelle sottigliezze del rimorso; anch'essa ha dunque
il suo veleno, per quanto sia piu conforme a ci0 che si €, a cio che si prova,
alla legge di ognuno; essa ¢ altresi piu sana della magnanimita. Le Furie
erano ritenute anteriori agli dei, Giove compreso. La Vendetta che precede la
Divinita! E questa la maggiore intuizione della mitologia antica.

Coloro che, per impotenza, mancanza d'occasione o generosita teatrale, non
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hanno reagito alle manovre dei nemici, portano sui volti le stigmate delle
collere nascoste, le tracce dell'affronto e dell'obbrobrio, il disonore di aver
perdonato. Gli schiaffi che non hanno dato si ritorcono contro di loro e
vengono in massa a colpire il loro viso, a illustrare la loro vilta. Smarriti e
invasati, ripiegati sulla loro onta, saturi di acrimonia, ribelli agli altri e a se
stessi, altrettanto repressi quanto pronti a scoppiare, si direbbe che compiano
uno sforzo sovrumano per allontanare una minaccia di convulsione. Quanto
maggiore ¢ la loro impazienza, tanto piu la devono mascherare e quando non
ci riescono, alla fine esplodono, ma inutilmente, stupidamente, perché
sprofondano nel ridicolo, al pari di coloro che, per aver accumulato troppa
bile e troppo silenzio, perdono al momento decisivo tutti i loro mezzi dinanzi
al nemici ¢ se ne mostrano indegni. Il fallimento fara crescere ancora il loro
rancore, € ogni esperienza, per quanto insignificante, equivarra per loro a un
supplemento di fiele.

Non ci si addolcisce, non si diventa buoni se non distruggendo il meglio
della propria natura, sottoponendo il proprio corpo alla disciplina
dell'anemia e il proprio spirito a quella dell'oblio. Finché si conserva anche
soltanto un'ombra di memoria, il perdono si riduce a una lotta coi propri
istinti, a un'aggressione contro il proprio 10. Sono le cattive azioni che ci
conciliano con noi stessi, assicurano la nostra continuita, ci legano al
passato, eccitano i nostri poteri evocativi; cosi pure, abbiamo immaginazione
soltanto nell'attesa delle disgrazie altrui, nei moti del disgusto, in quella
disposizione che ci spinge, se non a commettere infamie, per lo meno a
sognarle. E come potrebbe essere diversamente su un pianeta dove la carne
s1 propaga con I''mpudenza di un flagello? Ovunque ci si volga, si inciampa
nell'umano, ripugnante ubiquita dinanzi alla quale si cade nello stupore e
nella rivolta, in un'ebetudine di fuoco. Un tempo, quando lo spazio era meno
ingombro, meno infestato d'uomini, certe sctte, indubbiamente ispirate da
una forza benefica, predicavano e praticavano la castrazione; ma, per un
infernale paradosso, sono sparite proprio quando la loro dottrina sarebbe
stata piu opportuna e piu salutare che mai. Maniaci della procreazione,
bipedi dai volti deprezzati, abbiamo perduto ogni attrattiva reciproca, ed ¢
soltanto su una terra semideserta, popolata tutt'al piu da qualche migliaio di
abitanti, che le nostre fisionomie potrebbero ritrovare l'antico prestigio. La
moltiplicazione dei nostri simili rasenta I'immondo; il dovere di amarli, il
grottesco. Cio non toglie che tutti i nostri pensieri siano contaminati dalla
presenza dell'umano, sappiano di umano e non riescano a liberarsene. Di
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quale verita potrebbero essere capaci, a quale rivelazione potrebbero
elevarsi, quando questa pestilenza asfissia lo spirito € lo rende inadatto a
considerare altro che l'animale pernicioso e fetido di cui subisce le
emanazioni? Chi ¢ troppo debole per dichiarare guerra all'uomo non
dovrebbe mai dimenticare, nei suoi momenti di fervo-re, di pregare per
I'avvento di un secondo diluvio, piu radicale del primo.

La conoscenza rovina l'amore: nella misura in cui penetriamo nei nostri
propri segreti, detestiamo 1 nostri simili, appunto perché ci somigliano.
Quando non si hanno piu illusioni su di s¢€, non se ne conservano sugli altri;
I'nnominabile che si scopre attraverso l'introspezione lo si estende, con
legittima generalizzazione, al resto dei mortali; depravati nella loro essenza,
non si sbaglia attribuendo loro tutti 1 vizi. Abbastanza curiosamente, la
maggior parte di loro si rivela inadatta o restia a rintracciarli, a constatarli in
s¢ o negli altri. E facile compiere il male: ci riescono tutti; assumerlo
esplicitamente, riconoscerne la realta inesorabile, ¢ in compenso un'impresa
insolita. In pratica, il primo venuto puo rivaleggiare col diavolo; in teoria,
non ¢ la stessa cosa. Commettere orrori € concepire ['orrore sono due atti
irriducibili ['uno all'altro: nessun punto in comune fra il cinismo vissuto e il
cinismo astratto. Diffidiamo di coloro che aderiscono a una filosofia
rassicurante, che credono nel Bene e lo erigono volentieri a idolo; non vi
sarebbero pervenuti se, ripiegati onestamente su se stessi, avessero sondato
le proprie profondita o i propri miasmi; ma coloro - quei rari, ¢ vero -che
hanno avuto l'indiscrezione o la sventura di immergersi fino all'intimita del
loro essere, sono informati sul conto dell'uomo: non potranno piu amarlo,
perché non amano piu se stessi, pur restando (e sara il loro castigo)
incatenati al loro 10 p1u di prima...

Perché possiamo conservare la fede in noi e negli altri, senza accorgerci del
carattere illusorio, della nullita di ogni atto, quale che sia, la natura ri ha resi
opachi a noi stessi, soggetti a un accecamento che genera e governa il
mondo. Se intraprendessimo un'inchiesta esauriente su noi stessi, il disgusto
ci paralizzerebbe e ci condannerebbe a un'esistenza sterile. L'incompatibilita
fra l'atto e la conoscenza di sé sembra sia sfuggita a Socrate; altrimenti, nella
sua qualita di pedagogo, di complice dell'uvomo, avrebbe mai osato adottare
la sentenza dell'oracolo, con tutti gli abissi di rinuncia che essa suppone ¢ ai
quali c1 invita?

Finche¢ si possiede una propria volonta e vi si resta fedeli (¢ I'accusa mossa
a Lucifero), la vendetta ¢ un imperativo, una necessita organica che definisce
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I'universo della diversita, dell'« io », e che non potrebbe avere alcun senso in
quello dell'identita. Se fosse vero che « respiriamo nell'Uno » (Plotino), di
chi ci vendicheremmo la dove ogni differenza si dilegua, dove
comunichiamo nell'indistinto e vi perdiamo 1 nostri contorni? In realta
respiriamo nel molteplice; 1l nostro regno ¢ quello dell'« i0o », € non c'e
salvezza attraverso I'« 10». Esistere significa accondiscendere alla sensazione,
dunque all'affermazione di s¢; da qui il non-sapere (con la sua conseguenza
diretta : la vendetta), principio di fantasmagoria, fonte della nostra
peregrinazione sulla terra. Piu cerchiamo di strapparci al nostro « 1o », € piu
vi sprofondiamo. Tentiamo invano di farlo esplodere, nel momento stesso in
cui crediamo di esserci riusciti eccolo apparire piu sicuro che mai; tutto cid
che mettiamo in opera per rovinarlo non fa che accrescerne la forza e la
solidita, e tali sono il suo vigore e la sua perversita che esso si dilata ancora
meglio nella sofferenza che nel godimento. Cosi ¢ per I'i0; € cosi, a maggior
ragione, per i nostri atti. Quando crediamo di essercene liberati, vi siamo piu
radicati che mai: anche degradati a simulacri, essi prevalgono su di noi e ci
assoggettano. L'iniziativa intrapresa per convinzione o controvoglia, finiamo
sempre con l'aderirvi, con Tesserne gli schiavi o le vittime. Nessuno si
muove senza infeudarsi al molteplice, alle apparenze, all'« 10 ». Agire
significa tradire 'assoluto.

La sovranita dell'atto deriva, diciamolo francamente, dai nostri vizi, che
detengono una porzione d'esistenza maggiore di quanta ne possiedano le
nostre virtu. Se sposiamo la causa della vita, e piu in particolare quella della
storia, si rivelano utili al massimo grado: non ¢ forse grazie a essi che ci
aggrappiamo alle cose e facciamo buona figura quaggiu? Inseparabili dalla
nostra condizione, il fantoccio soltanto ne € sprovvisto. Voler boicottarli
significa cospirare contro di sé, deporre le armi in pieno combattimento,
screditarsi agli occhi del prossimo o restare vuoti per sempre. L'avaro merita
che lo si invidi non per il suo denaro, ma proprio per la sua avarizia, che ¢ il
suo vero tesoro. Fissando l'individuo a un settore del reale, radicandolo in
esso, il vizio, che non fa nulla alla leggera, lo occupa, lo approfondisce, gli
offre una giustificazione, lo sottrae al vago. Il valore pratico delle manie,
delle sregolatezze, delle aberrazioni non ¢ piu da dimostrare. Nella misura in
cui ci ritiriamo in questo mondo, nell'immediato in cui si affrontano i voleri
e infierisce la voglia di primeggiare, un piccolo vizio supera in efficacia una
grande virtu. La dimensione politica degli esseri (intendendo per politica il
coronamento del biologico) salvaguarda il regno degli atti, il regno
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dell'abiezione dinamica. Conoscere noi stessi significa identificare il movente
sordido dei nostri gesti, l'inconfessabile iscritto della nostra essenza, la
somma di miserie patenti o clandestine da cui dipende il nostro rendimento.
Tutto cid che emana dalle zone inferiori della nostra natura ¢ investito di
forza, tutto cio che viene dal basso stimola: si produce e si lotta sempre
meglio per invidia e rapacita che non per nobilta e disinteresse. La sterilita
minaccia soltanto chi non si degna di mantenere o divulgare le proprie tare.
Quale che sia il settore che ci richiama, per potervi eccellere c¢i tocca
coltivare 1l lato insaziabile del nostro carattere, vezzeggiare le nostre
inclinazioni al fanatismo, all'intolleranza e alla vendetta. Nulla di piu sospetto
della fecondita. Se cercate la purezza, se aspirate a qualche trasparenza
interiore, abdicate senza indugio al vostro ingegno, uscite dal circuito degli
atti, mettetevi fuori dell'umano, rinunciate, per adoperare il gergo della pieta,
alla « conversazione delle creature »...

Le grandi doti, lungi dall'escludere i grandi difetti, al contrario li invocano e
li rafforzano. Quando 1 santi si accusano di questa e di quella colpa, bisogna
creder loro sulla parola. L'interesse stesso che portano alle sofferenze altrui
testimonia contro di loro. La loro pieta, la pieta in generale, che cos'¢ se non
il vizio della bonta? Derivando la sua efficacia dal principio cattivo che
nasconde, essa esulta di fronte alle prove degli altri, se ne delizia, ne
assapora 1l veleno, si getta su tutti i mali che scorge o che prevede, sogna
lI'inferno come una terra promessa, lo postula, non riesce a farne a meno e,
se non ¢ distruttiva per se stessa, approfitta pur sempre di tutto cio che
distrugge. Estrema deviazione della bonta, essa finisce coll'esserne la
negazione, nei santi piu ancora che in noi. Per convincersene basta
frequentare le loro Vite e contemplarvi la voracita con cui si precipitano sui
nostri peccati, la nostalgia che provano per la caduta fulminea o per il
rimorso interminabile, la loro esasperazione dinanzi alla mediocrita delle
nostre scelleratezze e il loro rimpianto di non doversi tormentare di piu per il
nostro riscatto.

Per quanto in alto si vada, si rimane prigionieri della propria natura, della
propria caduta originaria. Gli uomini dai grandi piani o semplice-mente
d'ingegno, sono dei mostri, superbi e orridi, che danno I'impressione di
meditare qualche terribile delitto; e, infatti, preparano la loro opera..., vi
lavorano subdolamente come malfattori : non devono forse abbattere tutti
coloro che seguono la loro stessa strada? Non ci si agita € non si produce se
non per schiacciare degli esseri o 1'Essere, dei rivali o il Rivale. A qualsiasi
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livello, gli animi si fanno guerra, si compiacciono e si crogiolano nella sfida:
1 santi stessi s'invidiano e si escludono, come gli dei del resto, prova ne siano
le perpetue risse, flagello di tutti gli Olimpi. Chi abborda il nostro stesso
campo o il nostro stesso problema attenta alla nostra originalita, ai nostri
privilegi, all'integrita della nostra esistenza, ci spoglia delle nostre chimere e
delle nostre chances. Il dovere di rovesciarlo, di atterrarlo o almeno di
vilipenderlo assume la forma di una missione, anzi di una fatalita. Ci piace
soltanto chi si astiene, chi non si manifesta in alcun modo; ma, anche questi,
non deve affatto accedere al rango di modello: il saggio riconosciuto eccita e
legittima 1'invidia. Anche un fannullone, se si distingue nella fannullaggine,
se vi brilla, corre il rischio di farsi biasimare: richiama troppo l'attenzione su
di sé... L'ideale sarebbe uno scomparire ben dosato. Nessuno ci riesce.

Non si acquista gloria se non a danno degli altri, di coloro che vi mirano
allo stesso modo, e perfino la reputazione si ottiene soltanto al prezzo di
innumerevoli ingiustizie. Chi ¢ uscito dall'anonimato, o soltanto si sforza di
uscirne, dimostra di aver eliminato ogni scrupolo dalla sua vita, di averla
spuntata sulla propria coscienza, ammesso che ne abbia mai avuta una.
Rinunciare alla propria fama significa condannarsi all'inattivita; dedicarvisi,
significa degradarsi. Bisogna pregare o scrivere preghiere, esistere o
esprimersi? Certo € che il principio di espansione, immanente alla nostra
natura, ci fa considerare 1 meriti altrui come un'usurpazione dei nostri, come
una continua provocazione. Se la gloria ci ¢ vietata, o inaccessibile, ne
accusiamo coloro che I'hanno raggiunta, perché pensiamo che non abbiano
potuto ottenerla se non rubandocela : ci spettava di diritto, ci apparteneva e,
senza le macchinazioni di questi usurpatori, sarebbe stata nostra. « Assai piu
che la proprieta, ¢ la gloria che € un furto » - ritornello dell'uomo inacidito e,
fino a un certo punto, di noi tutti. La volutta di essere sconosciuti o
incompresi ¢ rara; tuttavia, a ben pensarci, non equivale forse alla fierezza di
aver trionfato sulle vanita e sugli onori, al desiderio di una fama inconsueta
e, si direbbe, di una celebrita senza pubblico? E cio ¢ proprio la forma
suprema, il colmo dell'appetito di gloria.

La parola non ¢ troppo forte, perche si tratta veramente di un appetito, che
affonda le sue radici nei nostri sensi e risponde a una necessita fisiologica, a
un grido delle viscere. Per distaccarcene e vincerlo, dovremmo meditare
sulla nostra insignificanza, acquisirne il sentimento vivo, senza trarne
volutta, perché la certezza di non essere niente conduce, se non si sta in
guardia, al compiacimento e all'orgoglio: non si percepisce il proprio nulla e
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non vi si indugia a lungo senza aggrapparvisi sensualmente... C'¢ una
qualche felicita nell'accanimento a denunciare la fragilita della felicita; cosi
pure, quando si professa il disprezzo della gloria, si ¢ ben lungi
dall'ignorarne il desiderio, si sacrifica a essa nello stesso momento in cui se
ne proclama l'inanita. Desiderio odioso, certamente, ma inerente alla nostra
costituzione; per estirparlo occorrerebbe votare sia la carne sia lo spirito alla
pietrificazione, rivaleggiare nell'incuriosita col minerale, dimenticare poi gli
altri, evacuarli dalla nostra coscienza, perché il semplice fatto della loro
presenza, raggiante e soddisfatta, risveglia il nostro cattivo genio, che ci
ordina di spazzarli via e di uscire dalla nostra oscurita a danno del loro
splendore.

Ce l'abbiamo con tutti coloro che hanno « scelto » di vivere nella nostra
stessa epoca, che corrono al nostro fianco, intralciano i1 nostri passi o ci
superano. In parole piu chiare: ogni contemporaneo ¢ odioso. Ci
rassegniamo alla superiorita di un morto, mai a quella di un vivo, la cui
esistenza stessa costituisce per noi un rimprovero € un biasimo, un invito
alle vertigini della modestia. Fludiamo l'evidenza insostenibile che tanti
nostri simili ci sorpassino arrogandoci, con un'astuzia istintiva o disperata,
tutte le doti e attribuendo a noi soli il vantaggio di essere unici. Soffochiamo,
vicino ai nostri emuli o ai nostri modelli: che sollievo davanti alle loro
tombe!

Il discepolo stesso respira e si emancipa soltanto alla morte del maestro.
Tutti quanti noi auspichiamo di cuore la rovina di coloro che ci eclissano
colle loro doti, coi loro lavori o le loro imprese, € spiamo bramosamente,
febbrilmente, 1 loro ultimi momenti. Un tale sale, nel nostro campo, piu in
alto di noi; ragione sufficiente per augurarct di esserne liberati: come
perdonargli I'ammirazione che c'ispira, il culto segreto e doloroso che gli
dedichiamo? Sparisca, si allontani, crepi insomma, perché possiamo
venerarlo senza strazio né acrimonia, perche cessi il nostro martirio!

Se fosse un pochino accorto, invece di esserci grati del gran debole che
abbiamo per lui, ci serberebbe rancore, ci taccerebbe di impostura, ci
respingerebbe con disgusto o commiserazione. Troppo pieno di s¢€, senza
alcuna esperienza del calvario dell'ammirazione né dei sentimenti
contraddittori che provoca in noi, egli non sospetta che, sollevandolo su un
piedestallo, abbiamo acconsentito ad abbassarci, e che di questo
abbassamento gli tocchera pagare lo scotto: potremo mai dimenticare il
colpo che egli ha dato, a sua insaputa, ne conveniamo, alla dolce illusione
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della nostra unicita e del nostro valore? Avendo commesso l'imprudenza o
I'abuso di lasciarsi adorare troppo a lungo, gli tocca adesso subirne le
conseguenze: per decreto della nostra stanchezza, da vero dio eccolo
diventare falso, costretto a pentirsi di aver indebitamente occupato le nostre
ore. Forse lo abbiamo venerato soltanto nella speranza di avere un giorno la
nostra rivincita. Se ci piace prosternarci, ci piace ancora di piu rinnegare
coloro davanti ai quali ci siamo umiliati. Ogni lavoro di demolizione esalta,
conferisce energia; da qui I'urgenza, da qui I'infallibilita pratica dei sentimenti
vili. L'imvidia, che fa di un poltrone un temerario, di un mostriciattolo una
tigre, sferza 1 nervi, accende il sangue, comunica al corpo un brivido che gli
impedisce di afflosciarsi, da al volto piu anodino un'espressione di ardore
concentrato; senza l'invidia non ci sarebbero avvenimenti, ¢ neanche mondo;
¢ sempre lei che ha reso possibile 1'uomo, gli ha permesso di farsi un nome,
di accedere alla grandezza attraverso la caduta, attraverso questa rivolta
contro la gloria anonima del paradiso, alla quale, al pari dell'angelo caduto,
suo ispiratore ¢ modello, egli non si poteva adattare. Tutto quello che
respira, tutto quello che si muove attesta la macchia iniziale. Associati per
sempre all'effervescenza di Satana, padrone del Tempo, a mala pena distinto
da Dio, di cui non ¢ altro che la faccia visibile, siamo preda di questo genio
della sedizione che ci fa adempiere 1l compito di vivi istigandoci gli uni
contro gli altri, in un combattimento deplorevole, certo, ma corroborante:
usciamo dal torpore, ci animiamo, ogni volta che, vincendo 1 nostri
sentimenti nobili, prendiamo coscienza del nostro ruolo di distruttori.
L'ammirazione, invece, a furia di logorare la no-sua sostanza, ci deprime e
alla lunga ci demoralizza; percio ci rivolgiamo contro /'ammirato, colpevole
di averci inflitto l'onere di innalzarci al suo livello. Egli non deve dunque
meravigliarsi che ai nostri slanci verso di lui seguano indietreggiamenti, né
che di tanto in tanto procediamo alla revisione delle nostre infatuazioni. Il
nostro istinto di conservazione ci richiama all'ordine, al dovere verso noi
stessi, c1 costringe a riprenderci, a tornare padroni di noi. Non cessiamo di
stimare o di incensare Tizio o Caio perché sono in causa 1 loro meriti, ma
perché non possiamo valorizzarci se non a loro spese. Senza essersi inaridita,
la nostra capacita di ammirazione attraversa una crisi durante la quale,
abbandonati al fascino e ai furori dell'apostasia, passiamo in rassegna 1 nostri
idoli per ripudiarli e farli a pezzi uno alla volta, e questa frenesia da
iconoclasti, disprezzabile in se stessa, ¢ tuttavia la molla che mette in moto le
nostre facolta.
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Movente volgare, quindi efficace, dell'ispirazione, il risentimento trionfa
nell'arte, che non potrebbe farne a meno - come la filosofia del resto:
pensare significa vendicarsi con astuzia, saper camuffare le proprie infamie e
velare 1 propri istinti malvagi. A giudicarlo da cio che esclude e rifiuta, un
sistema evoca un regolamento dei conti, abilmente condotto. Spietati, 1
filosofi sono dei « duri » come 1 poeti, come tutti coloro che hanno qualche
cosa da dire. Se 1 dolci e 1 tiepidi non lasciano traccia, non € per mancanza di
profondita o di perspicacia, ma di aggressivita, la quale tuttavia non
comporta affatto una vitalita intatta. Alle prese col mondo, il pensatore ¢
spesso un fiacco, un rachitico, tanto piu virulento quanto piu sente la sua
inferiorita biologica e ne soffre. Piu sara respinto dalla vita, e piu cerchera di
dominarla e di soggiogarla, senza tuttavia riuscirci. Abbastanza svantaggiato
per inseguire la felicita, ma troppo orgoglioso per trovarla o per
rassegnarvisi, reale e irreale nello stesso tempo, temibile e impotente, egli fa
pensare a un misto di belva e di fantasma, a un pazzo furioso che viva per
metafora.

Un rancore ben saldo, ben vigile, puo costituire da solo l'armatura di un
individuo: la debolezza di carattere deriva il piu delle volte da una memoria
difettosa. Non dimenticare l'ingiuria ¢ uno dei segreti del successo, un'arte
che possiedono senza eccezione gli uomini dalle convinzioni forti, giacché
ogni convinzione ¢ fatta principalmente di odio e, solo in secondo luogo,
d'amore. Le perplessita sono invece il retaggio di chi, incapace appunto sia
di amare sia di odiare, non pu0 optare per nessuna cosa, nemmeno per i
propri conflitti. Se vuole affermarsi, scuotere la sua apatia, recitare una
parte, egli deve inventarsi dei nemici e aggrapparvisi, risvegliare la propria
crudelta addormentata o il ricordo di oltraggi imprudentemente disdegnati.
Per fare il minimo passo avanti, occorre un minimo di bassezza, ne occorre
anche per sopravvivere semplicemente. Nessuno deve rinunciare alle proprie
risorse di indegnitda se ci tiene a «perseverare nell'essere ». Il rancore
conserva; se, inoltre, lo si sa mantenere, coltivare, si evitano la mollezza e
l'insipidezza. Bisognerebbe, anzi, covarne verso le cose: quale migliore
stratagemma per ritemprarsi al loro contatto, per aprirsi al reale e
abbassarvisi con profitto? Spoglio di ogni carica vitale, un sentimento puro ¢
una contraddizione in termini, un'impossibilita, una finzione. Difatti non
esiste, neppure nella religione, campo in cui si crede che prosperi. Non si
partecipa all'esistenza, ¢ ancor meno alla preghiera, senza sanificare al
demonio. Nella maggior parte dei casi ci dedichiamo a Dio per vendicarci
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della vita, per castigarla, per mostrarle che possiamo fare a meno di lei, che
abbiamo trovato di meglio; e ci dedichiamo anche per orrore degli uomini,
per decisione di rappresaglia contro di essi, per desiderio di far loro capire
che, potendo essere ricevuti altrove, la loro societa non ci ¢ indispensabile, e
che se strisciamo dinanzi a lui, ¢ per non dover strisciare dinanzi a loro.
Senza questo elemento meschino, torbido, subdolo, il nostro fervore
mancherebbe di energia e forse non potrebbe nemmeno abbozzarsi.

[."irrealta dei sentimenti puri, si direbbe che tocchi ai malati rivelarcela, che
sia questa la loro missione e il senso delle loro prove. Nulla di piu naturale,
perché in loro si concentrano e si esacerbano le tare della nostra razza. Dopo
aver peregrinato attraverso le specie e lottato con maggiore o minore
successo per imprimervi il suo marchio, la Malattia, stanca della sua corsa,
ha dovuto certamente aspirare al riposo, cercare qualcuno su cui affermare
in pace la sua supremazia, € che non si mostrasse affatto restio ai suoi
capricci € al suo despotismo, qualcuno su cui potesse veramente contare.
Brancolo, tentdo a destra e a sinistra, sub! parecchie sconfitte. Incontro
finalmente 1'uvomo; a meno che non lo abbia creato. Cosi, siamo tutti dei
malati, gli uni virtuali, la massa dei benportanti, sorta di umanita placida,
inoffensiva; gli altri reali, 1 malati propriamente detti, minoranza cinica e
appassionata. Due categorie vicine in apparenza, in realta inconciliabili: una
differenza notevole separa il dolore possibile dal dolore in atto.

Invece di prendercela con noi stessi, con la fragilita della nostra
complessione, rendiamo responsabili gli altri del nostro stato, del minimo
disturbo, perfino di un'emicrania, e li accusiamo di dover pagare noi per la
loro salute, di restare inchiodati al letto solo perché loro si possano muovere
e agitare a piacere. Con quale volutta vedremmo il nostro male o il nostro
malessere propagarsi, estendersi tutt'intorno e, se fosse possibile, all'intera
umanita! Delusi nella nostra speranza, ce 1'abbiamo con tutti, vicini o lontani,
nutriamo nei loro confronti sentimenti di sterminio, desideriamo che siano
ancora piu minacciati di noi, € che l'ora dell'agonia, di un bell'annientamento
in comune, suoni per la totalita dei vivi. Soltanto i1 grandi dolori, 1 dolori
indimenticabili, distaccano dal mondo; gli altri, quelli mediocri, 1 peggiori
moralmente, rendono servi del mondo, perché sommuovono 1 bassifondi
dell'animo. Bisogna diffidare dei malati, hanno « carattere », sanno sfruttare
¢ acuire 1 loro rancori. Uno di loro decise un giorno di non stringere mai piu
la mano di un uomo sano. Ma scopri presto che molti di coloro che
sospettava sani in fondo non lo erano. Perché farsi allora dei nemici sulla
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base di sospetti precipitosi? Evidentemente, era piu ragionevole degli altri e
aveva scrupoli non abituali alla razza alla quale apparteneva, banda frustrata,
insaziabile e profetica, che si dovrebbe isolare perché vorrebbe tutto
sconvolgere per imporre la propria legge. Affidiamo piuttosto gli interessi
pubblici alla gente normale, la sola disposta a lasciare le cose come stanno:
indifferente sia al passato che all'avvenire, essa si limita al presente e vi si
insedia senza rimpianti né speranze. Ma non appena la salute cede, non si
sogna piu se non il paradiso e 1'inferno, la riforma insomma : si vorrebbe
emendare l'irreparabile, migliorare o demolire la societa, che non si puo piu
sopportare, perché non si puo piu sopportare se stessi. Un uomo che soffre ¢
un pericolo pubblico, uno squilibrato tanto piu temibile in quanto nella
maggior parte dei casi deve dissimulare il suo male, fonte della sua energia.
Non ¢ possibile mettersi in luce né recitare una parte quaggiu senza l'aiuto di
qualche infermita, e non c'¢ dinamismo che non sia segno di disturbo
organico o di devastazione interiore. Quando si conosce l'equilibrio, non ci
s1 appassiona a nulla, non ci si interessa neppure alla vita, perché si é la vita;
se l'equilibrio si rompe, invece di assimilarci alle cose, non si pensa piu che
a sconvolgerle o a manipolarle. L'orgoglio deriva dalla tensione e
dall'esaurimento della coscienza, dall'impossibilita di esistere ingenuamente.
Ora, 1 malati, che non sono mai ingenui, sostituiscono al dato I'immagine
falsa che se ne fanno, di modo che le loro percezioni e perfino 1 loro riflessi
partecipano di un sistema di ossessioni talmente imperiose che essi non
possono trattenersi dal codificarle e infliggerle agli altri, legislatori perfidi e
biliosi che si adoperano a rendere obbligatori 1 loro mali per colpire coloro
che hanno la sfacciataggine di non condividerli. Se 1 sani si mostrano piu
accomodanti, se non hanno nessun motivo di essere intrattabili, ¢ perché
ignorano - loro - le virtu esplosive dell'umiliazione. Chi 1'ha provata non la
dimentichera mai, ¢ non avra pace fin quando non l'avra trasferita in
un'opera suscettibile di perpetuarne le angosce. Creare significa trasmettere
le proprie sofferenze, significa volere che gli altri vi si immergano e le
assumano su di s¢, se ne impregnino ¢ le rivivano. Cio € vero per un poema,
c10 puo essere vero per il cosmo. Senza l'ipotesi di un dio febbrile, braccato,
soggetto alle convulsioni, ebbro di epilessia, non si potrebbe spiegare
quest'universo, che reca dovunque le tracce d'una bava originaria. E di
questo dio non intuiamo l'essenza se non quando siamo noi stessi in preda a
un tremito quale egli dovette provare al momento in cui lottava col caos.
Pensiamo a lui con tutto ¢id che in noi ripugna alla forma o al buon senso,
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con le nostre confusioni e il nostro delirio, lo raggiungiamo con
implorazioni in cui ¢i smembriamo in lui e lui in noi, giacché egli ci € vicino
ogni volta che in noi si spezza qualche cosa e che, a modo nostro, anche noi
ci misuriamo col caos. Teologia sommaria? Contemplando questa Creazione
abborracciata, come non incriminarne l'autore, come soprattutto crederlo
abile o semplicemente accorto? Qualsiasi altro dio avrebbe dimostrato
maggior competenza o equilibrio di lui: errori e guazzabugli dovunque si
guardi! Impossibile assolverlo, ma anche impossibile non comprenderlo. E
lo comprendiamo con tutto cio che vi € in noi di frammentario, incompiuto,
¢ mal riuscito. La sua impresa porta le stigmate del provvisorio, eppure non
gli ¢ mancato il tempo per condurla a buon fine. Per nostra disgrazia, ¢ stato
inspiegabilmente frettoloso. E per una legittima ingratitudine, e per fargli
sentire il nostro malumore, ci dedichiamo - esperti in contro-Creazione - a
deteriorarne I'edificio, a rendere ancora peggiore un'opera gia compromessa
in partenza. Certo sarebbe piu saggio ed elegante non metterci affatto le
mani, lasciarla tal quale, non vendicarci su di essa dell'incapacita del suo
autore; ma, siccome egli ci ha trasmesso 1 suoi difetti, noi non potremmo
avere riguardi verso di lui. Se, tutto sommato, lo preferiamo agli uomini, cio
non lo mette al riparo delle nostre collere. Forse lo abbiamo concepito
soltanto per giustificare e rigenerare le nostre rivolte, dare loro un oggetto
degno, impedire che si estenuassero e si avvilissero, esaltandole mediante
l'abuso riconfortante del sacrilegio, replica alle seduzioni e agli argomenti
dello scoraggiamento. Non la si finisce mai con Dio. Trattarlo da pari a pari,
da nemico, ¢ un'impertinenza che fortifica, che stimola, e sono veramente da
compiangere coloro che egli ha cessato di irritare. Quale fortuna, invece,
poter disinvoltamente fargli assumere la responsabilita di tutte le nostre
miserie, sopraffarlo e ingiuriarlo, non risparmiarlo un solo momento,
neppure nelle nostre preghiere!

Al rancore, di cui non abbiamo il monopolio, ¢ soggetto anche lui (come
attestano parecchi libri sacri), perche la solitudine, fosse anche assoluta, non
preserva affatto da questo sentimento. Che essere solo non sia bene neppure
per un dio significa in breve: creiamo il mondo per avere qualcosa con cui
pigliarcela, su cui esercitare il nostro brio e le nostre angherie. E quando il
mondo svanisce, resta, uomo o dio che sia, questa forma sottile di vendetta:
la vendetta contro di s€, occupazione assorbente, tutt'altro che distruttrice
perche dimostra che si viene ancora a patti con la vita, che si aderisce a essa
proprio attraverso le torture che ci infliggiamo. L/osanna non ¢ nelle nostre

54



abitudini. Ugualmente impuri, anche se in modo diverso, il principio divino
e il principio diabolico si concepiscono facilmente; gli angeli, invece,
sfuggono alla nostra presa. E se non riusciamo veramente a raffigurarceli, se
sconcertano la nostra immaginazione, ¢ perche¢, al contrario di Dio, del
diavolo e di tutti noi, soltanto loro - quando non sono sterminatori! -
fioriscono e prosperano senza lo stimolo del rancore. E, occorre
aggiungerlo?, senza quello dell'adulazione, di cui non potrebbero fare a
meno gli animali indaffarati che noi siamo. Dipendiamo, per operare,
dall'opinione del nostro prossimo; sollecitiamo, ne mendichiamo gli o-
maggi; inseguiamo senza pieta coloro che emettono su di noi giudizi sfumati
o anche equi e, se ne avessimo 1 mezzi, li costringeremmo a e-metterne di
esagerati, di ridicoli, sproporzionati alle nostre attitudini o alle nostre
realizzazioni. Dato che I'elogio misurato si riduce a un'ingiustizia, l'obiettivita
a una sfida, la riserva a un insulto, che cosa aspetta dunque l'universo per
rotolarsi ai nostri piedi? Cio che cerchiamo, cio che postuliamo nello
sguardo altrui ¢ l'espressione servile, un'infatuazione non dissimulata per 1
nostri gesti e per le nostre elucubrazioni, la confessione di un ardore senza
secondi fini, l'estasi davanti al nostro nulla. Moralista profittatore, psicologo
e insieme parassita, l'adulatore conosce il nostro debole e lo sfrutta
impudentemente. E tale ¢ il nostro decadimento che, senza arrossire,
accettiamo come tali eccessi, trabocchi di ammirazione premeditati e falsi,
giacché preferiamo le premure della menzogna alla requisitoria del silenzio.
Mescolata alla nostra fisiologia, alle nostre viscere, I'adulazione colpisce le
nostre ghiandole, si associa alle nostre secrezioni e le stimola, mira, inoltre,
al nostri sentimenti piu ignobili, e quindi piu profondi e naturali, suscita in
noi un'euforia di bassa lega, alla quale assistiamo storditi; altrettanto storditi
consideriamo gli effetti del biasimo, ancora piu forti, poiché toccano, per
scuoterle, le fondamenta stesse del nostro essere. Siccome nessuno attenta a
esse impunemente, replichiamo sia colpendo senza indugio, sia elaborando
fiele, 1l che equivale a una controffensiva meditata. Per non reagire
occorrerebbe una metamorfosi, un cambiamento totale, non soltanto delle
nostre disposizioni, ma dei nostri stessi organi. Dato che una simile
operazione non ¢ molto imminente, ri inchiniamo di buon grado davanti alle
manovre della lusinga e alla sovranita del rancore. Reprimere il bisogno di
vendetta significa congedare il tempo, togliere agli avvenimenti la possibilita
di prodursi, significa pretendere di licenziare il male e, con esso, l'atto. Ma
l'atto, avidita d'annientamento consustanziale all'io, € una rabbia che
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superiamo solamente in virtu di quei momenti in cui, stanchi di tormentare 1
nostri nemici, li abbandoniamo alla loro sorte, li lasciamo marcire e vegetare
perché¢ non li amiamo piu abbastanza per accanirci a distruggerli, a
sezionarli, a farne l'oggetto delle nostre anatomie notturne. Tuttavia la rabbia
ci riprende non appena si ravvivi quel gusto delle apparenze, quella passione
del derisorio, di cui € fatto 1l nostro attaccamento all'esistenza. Anche ridotta
all''lnfimo, la vita si nutre di se stessa, tende verso un supplemento d'essere,
vuole accrescersi senza alcun motivo, per un automatismo disonorante e
irreprimibile. Una stessa sete divora il moscerino e l'elefante; si sarebbe
potuto sperare che si sarebbe spenta nell'uomo; abbiamo visto che non ¢
affatto vero, che essa infierisce con accresciuta intensita fra gli infermi stessi.
La capacita di rinuncia costituisce l'unico criterio del progresso spirituale:
non ¢ quando le cose ci abbandonano, ma quando noi le abbandoniamo, che
accediamo alla nudita interiore, a quel punto estremo in cui non ci siamo piu
affiliati a questo mondo n¢€ a noi stessi, € in cui vittoria significa abdicare,
rifiutarsi con serenita, senza rimpianti € soprattutto senza malinconia; giacche
la malinconia, per quanto discrete ed eteree ne siano le apparenze, appartiene
ancora al risentimento: ¢ una fantasticheria improntata di acredine, un'invidia
travestita da languore, un rancore evanescente. Finché vi si resta assoggettati,
non si rinuncia a nulla, ci si impantana nell'«io», senza tuttavia liberarsi degli
altri, a1 quali si pensa tanto piu in quanto non si ¢ riusciti a spossessarsi di
sé¢. Nel momento stesso in cui ci ripromettiamo di vincere la vendetta, la
sentiamo piu che mai esasperarsi in noi, pronta all'attacco. Le offese «
perdonate » chiedono subito riparazione, invadono le nostre veglie e, piu
ancora, 1 nostri sogni, si tramutano in incubi, sprofondano tanto nei nostri
abissi che finiscono col costituirne la materia. Se € cosi, a che pro recitare la
farsa dei sentimenti nobili, puntare su un'avventura metafisica o sperare nel
riscatto?  Vendicarsi, sia pure solo idealmente, significa porsi
irrimediabilmente al di qua dell'assoluto. Si tratta proprio dell'assoluto! Non
solamente le ingiurie « dimenticate » o sopportate in silenzio, ma anche
quelle che abbiamo ricambiate, ci rodono, ci sfibrano, ci assillano sino alla
fine dei nostr1 giorni, € questo assillo, che dovrebbe squalificarci a1 nostri
propri occhi, invece ci lusinga, e ci rende bellicosi. Il minimo affronto, una
parola, uno sguardo contaminato da qualche riserva, non li perdoniamo mai
a un vivo. E non ¢ neanche vero che glieli perdoniamo dopo la morte.
L'immagine del suo cadavere ci placa, certo, e ci costringe all'indulgenza; ma
non appena l'immagine sfuma e nella nostra memoria la figura del vivo
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prevale su quella del defunto e la sostituisce, 1 nostri vecchi rancori
risorgono, riprendono con maggiore lena e con tutto quel corteo di vergogne
e umiliazioni che dureranno quanto noi € il cui ricordo sarebbe eterno, se ci
fosse riservata I'immortalita.

Poich¢ tutto ci ferisce, perché non rinchiuderci nello scetticismo e tentare di
cercarvi un rimedio alle nostre piaghe? Sarebbe un ulteriore inganno, dato
che il Dubbio non ¢ che un prodotto delle nostre irritazioni e dei nostri torti,
e come lo strumento di cui lo scorticato si serve per soffrire e far soffrire. Se
demoliamo le certezze non ¢ per scrupolo teorico o per gioco, ma per la
rabbia di vedere che si sottraggono, e anche per il desiderio che non
appartengano a nessuno, dal momento che ci sfuggono ¢ non ne possediamo
nessuna. E con quale diritto gli altr1 dovrebbero trarre profitto dalla verita?
Per quale ingiustizia essa si sarebbe svelata a loro, che valgono meno di noi?
Hanno penato, hanno vegliato per meritarla? Mentre noi ci sfianchiamo
invano per raggiungerla, essi si pavoneggiano come se fosse loro riservata e
come se ne fossero garantiti per decreto della provvidenza. Essa tuttavia non
potrebbe essere il loro appannaggio, e, per impedir loro di rivendicarla, li
persuadiamo che, mentre credono di tenerla in pugno, in realta si sono
appropriati soltanto una finzione. Per mettere al riparo la nostra coscienza, ci
piace discernere nella loro felicita una certa ostentazione, una certa
arroganza, il che ci permette di turbarli senza rimorsi e di renderls,
inoculando loro 1 nostri stupori, vulnerabili e disgraziati tanto quanto lo
siamo noi stessi. Lo scetticismo ¢ i1l sadismo delle anime esulcerate.

Piu insistiamo sulle nostre ferite, € piu ci1 appaiono inseparabili dalla nostra
condizione di non-liberati. Il massimo di distacco cui possiamo aspirare ¢ di
mantenerci in una posizione equidistante sia dalla vendetta sia dal perdono,
al centro di una collera e di una generosita ugualmente flaccide e vuote,
perché destinate a neutralizzarsi a vicenda. Ma a spogliarci dell'uomo
vecchio non riusciremo mai, neppure se dovessimo spingere l'orrore di noi
stessi fino a rinunciare per sempre a occupare un posto qualunque nella
gerarchia degli esseri.
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V-MECCANISMO DELL'UTOPIA

Qualunque sia la grande citta dove il caso mi porta, mi meraviglio che non
V1 s1 scatenino tutti 1 giorni sommosse, massacri, una carneficina inaudita, un
disordine da fine del mondo. Come possono coesistere tanti uomini in uno
spazio cosi ridotto, senza distruggersi, senza odiarsi mortalmente? Per la
verita si odiano, ma non sono all'altezza del loro odio. Questa mediocrita,
questa impotenza salva la societa, ne assicura la durata e la stabilita. Di tanto
in tanto vi si produce qualche scossa di cui 1 nostri istinti approfittano; poi,
continuiamo a guardarci negli occhi come se nulla fosse accaduto e a
coabitare senza sbranarci troppo manifestamente. Tutto rientra nell'ordine,
nella calma della ferocia, altrettanto temibile, in ultima istanza, del caos che
'aveva interrotta.

Ma mi meraviglio ancora di piu che, essendo la societa quella che ¢,
qualcuno si sia sforzato di concepirne un'altra, del tutto diversa. Da dove
puo provenire tanta ingenuita, o tanta follia? La domanda sara normale e
banale quanto si vuole, ma la curiosita che mi ha indotto a porla ha, in
compenso, la scusa di essere malsana.

In cerca di nuove prove, ¢ proprio nel momento in cui disperavo di
trovarne, ebbi l'idea di buttarmi sulla letteratura utopistica, di consultarne 1 «
capolavori », di impregnarmene, di crogiolarmi in essi. Con mia grande
soddisfazione, trovai di che saziare il mio desiderio di penitenza, il mio
appetito di mortificazione. Quale pacchia passare alcuni mesi a censire 1
sogni di un avvenire migliore, di una societa « ideale », a consumare
l'llleggibile! Aggiungo subito che questa letteratura ributtante ¢ ricca di
insegnamenti € che, a frequentarla, non si perde del tutto il proprio tempo.
Vi si1 distingue fin dal principio il ruolo (fecondo o funesto, come meglio
piace) che svolge, nella genesi degli avvenimenti, non la felicita, ma /'idea di
felicita, idea che spiega come mai, dato che I'eta del ferro € coestensiva alla
storia, ogni epoca si metta a divagare sull'eta dell'oro. Se si mettesse termine
a queste divagazioni, ne seguirebbe una stasi totale. Agiamo soltanto sotto il
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fascino dell'impossibile: quanto dire che una societa incapace di generare
un'utopia e di votarvisi ¢ minacciata di sclerosi e di rovina. La saggezza, che
nulla affascina, raccomanda la felicita data, esistente; I'uvomo la rifiuta, e
soltanto questo rifiuto ne fa un animale storico, voglio dire un amatore di
felicita immaginata.

« Presto sara la fine di tutto; e vi saranno un nuovo cielo e una nuova terra
», leggiamo nell/'Apocalisse. Eliminate il cielo, conservate soltanto la « nuova
terra » e avrete 1l segreto e la formula dei sistemi utopistici; per maggior
precisione, bisognerebbe forse sostituire « citta » a « terra », ma ¢ solo un
particolare; ci0 che conta ¢ la prospettiva di un nuovo avvento, la febbre di
un'attesa essenziale, parusia degradata, modernizzata, da cui nascono questi
sistemi, cosi cari ai diseredati. La miseria ¢ effettivamente il grande ausilio
dell'utopista, la materia su cui lavora, la sostanza di cui nutre 1 suoi pensieri,
la provvidenza delle sue ossessioni. Senza di essa, rimarrebbe disoccupato;
ma la miseria lo occupa, lo attira o lo molesta, a seconda che sia povero o
ricco; d'altra parte, essa non puo fare a meno di lui, ha bisogno di questo
teorico, di questo fanatico dell'avvenire, tanto piu che essa stessa, come
meditazione interminabile sulla possibilita di sfuggire al suo proprio
presente, non riuscirebbe a sopportarne la desolazione, senza l'ossessione di
un'altra terra. Ne dubitate? E perché non siete giunti all'indigenza totale. Se
vi perverrete, vedrete che piu sarete al verde, e piu spenderete il vostro
tempo e la vostra energia nel riformare tutto, coll'immaginazione, dunque in
pura perdita. Non penso soltanto alle istituzioni, creazioni dell'uvomo -
queste, beninteso, le condannerete immediatamente e senza appello - ma agli
oggetti, a tutti gli oggetti, anche 1 piu insignificanti. Non potendoli accettare
tali e quali, vorreste imporre a essi le vostre leggi e 1 vostri capricci, fare a
loro spese opera di legislatore o di tiranno, vorreste, ancora, intervenire nella
vita degli elementi per modificarne la fisionomia e la struttura. L'aria vi irrita:
si cambi! Anche la pietra. E cosi pure il regno vegetale, e I'uvomo. Scendere,
oltre le basi dell'essere, fino ai fondamenti del caos, per impadronirsene, per
stabilirvisi! Quando non hai un soldo in tasca, ti agiti, vaneggi, sogni di
possedere tutto, e questo tutto, finché dura la frenesia, lo possiedi davvero,
sel pari a Dio, ma nessuno se ne accorge, neanche Dio, neanche tu. Il delirio
dei miserabili ¢ generatore di avvenimenti, fonte di storia: una folla di
esagitati che vogliono un altro mondo, quaggiu e subito. Sono loro che
ispirano le utopie, ¢ per loro che si scrivono. Ma utopia, ricordiamocelo,
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significa da nessuna parte.

E dove sarebbero queste citta, che il male non sfiora, in cui si benedice il
lavoro e nessuno teme la morte? Vi si sarebbe costretti a una felicita fatta di
idilli geometrici, di estasi regolamentate, di mille meraviglie ripugnanti, quali
necessariamente presenta lo spettacolo di un mondo perfetto, di un mondo
fabbricato. Con risibile meticolosita, Campanella ci descrive i Solariani
immuni da « gotta, reumatismi, catarro, sciatica, coliche, idropisia,
flatuositan... Tutto abbonda nella Citta del Sole, « perché ognuno tiene a
distinguersi in ci0o che fa. Il capo preposto a ogni cosa ¢ chiamato: Re...
Donne e uomini, divisi in brigate, si danno al lavoro, senza mai infrangere
gli ordini dei loro re, e senza mai mostrarsi stanchi, come faremmo noi. Essi
guardano ai loro capi come a padri o a fratelli maggiori ». - Si ritroveranno
le stesse insulsaggini nelle opere del genere, particolarmente in quelle di un
Cabet, di un Fourier o di un Morris, tutte sprovviste di quella punta di
acredine, cosi necessaria alle opere, letterarie o d'altro genere.

Per concepire una vera utopia, per dipingere con convinzione il quadro
della societa ideale, ci vuole una certa dose di ingenuita, anzi di
scempiaggine, che, se troppo evidente, finisce con l'esasperare il lettore. Le
sole utopie leggibili sono quelle false, quelle che, scritte per gioco,
divertimento o misantropia, prefigurano o evocano 1

Viaggi di Gulliver, bibbia dell'uomo disingannato, quintessenza di visioni
non chimeriche, utopia senza speranza. Con 1 suoi sarcasmi, Swift ha
smaliziato un genere fino al punto di distruggerlo.

E piu facile confezionare un'utopia che un'apocalisse? L'una e l'altra hanno
1 loro principi e le loro banalita. La prima, 1 cui luoghi comunti si accordano
meglio con 1 nostri istinti profondi, ha dato origine a una letteratura assai piu
abbondante che non la seconda. Non ¢ dato a tutti di contare sopra una
catastrofe cosmica, né¢ di gradire il linguaggio e la maniera in cui la si
annuncia e¢ proclama. Ma chi ne ammette l'idea e l'approva leggera, nei
Vangeli, col trasporto del vizio, le espressioni e 1 clichés che si imporranno a
Patmos: «...il cielo si oscurera, la luna non avra il suo chiarore, gli astri
cadranno..., tutte le tribu della terra si lamenteranno..., non passera questa
generazione prima che tutte queste cose accadano ». - Questo presentimento
dell'inaudito, di un avvenimento capitale, quest'attesa cruciale puo
trasformarsi in illusione, e sara la speranza di un paradiso sulla terra o
altrove; oppure in ansia, e sara la visione di un Peggio ideale, di un
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cataclisma voluttuosamente temuto.

« ... e dalla sua bocca esce una spada aguzza per colpire le nazioni ».
Convenzioni dell'orrore, stereotipi, senzaltro. San Giovanni doveva cadervi,
dal momento che optava per questo splendido gergo, parata di crolli,
preferibile, tutto sommato, alle descrizioni di isole e di citta in cui una felicita
impersonale ti soffoca, in cui I'« armonia universale » ti stringe e ti stritola. I
sogni dell'utopia si sono per la maggior parte realizzati, ma in uno spirito del
tutto diverso da quello in cui li aveva concepiti; cid0 che per essa era
perfezione, per noi ¢ tara; le sue chimere sono le nostre disgrazie. Il tipo di
societa che l'utopia immagina su un tono lirico ci appare, all'atto pratico,
intollerabile. Si giudichi dal seguente esempio del Voyage en Icarie: «
Duemilacinquecento ragazze (modiste) lavorano in un atelier, alcune sedute,
altre in piedi, quasi tutte attraenti... L'abitudine che ogni operaia ha di fare la
stessa cosa raddoppia ancora la rapidita del lavoro, unendovi la perfezione.
Le piu eleganti parures nascono a migliaia ogni mattina dalle mani delle loro
belle creatrici ». Elucubrazioni del genere dipendono da debolezza mentale o
da cattivo gusto. Eppure, materialmente, Cabet ha visto giusto; si € ingannato
soltanto sull'essenziale. Compieta-mente ignaro della distanza che separa
essere € produrre (noi non esistiamo, nel pieno senso della parola, se non al
di fuori di ci0 che facciamo, al di 1a dei nostri atti), egli non poteva scoprire
la fatalita inerente a ogni forma di lavoro, artigianale, industriale o d'altro
genere. La cosa che colpisce di piu nei racconti utopistici € la mancanza di
fiuto, d'istinto psicologico. I loro personaggi sono automi, finzioni o simboli
: nessuno ¢ vero, nessuno supera la condizione di fantoccio, di idea smarrita
iIn mezzo a un universo senza punti di riferimento. I bambini stessi vi
diventano irriconoscibili. Nello « stato societario » di Fourier essi sono
talmente puri che ignorano perfino la tentazione di rubare, di « prendere una
mela dall'albero ». Ma un bambino che non ruba non ¢ un bambino. A che
pro creare una societa di marionette? lo raccomando la descrizione del
Falansterio come il piu efficace degli emetici.

Ponendosi agli antipodi di un La Rochefoucauld, I'inventore di utopie ¢ un
moralista che scorge in noi solamente disinteresse, appetito di sacrificio,
abnegazione. Esangue, perfetto e nullo, folgorato dal Bene, privo di peccati e
di vizi, senza spessore né¢ contorni, in nessun modo iniziato all'esistenza,
all'arte di arrossire di s¢€, di variare le proprie vergogne e 1 propri suppliz,
egli non sospetta il piacere che ci ispira l'accasciamento dei nostri simili,
I''mpazienza con la (piale attendiamo e seguiamo la loro caduta.
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Quest'impazienza ¢ questo piacere possono, all'occasione, derivare da una
curiosita apprezzabile € non comportare nulla di diabolico. Finché un essere
si eleva, prospera, avanza, non si sa chi ¢, perche, dal momento che l'ascesa
lo allontana da se stesso, egli manca di realta, non ¢. Pari-menti, non si
conosce se stessi se non da quando si incomincia a decadere, da quando
ogni riuscita, a livello degli interessi umani, si rivela impossibile: disfatta
chiaroveggente per mezzo della quale, entrando in possesso del proprio
essere, ci si dissocia dal torpore universale. Per afferrare meglio il
decadimento proprio o quello altrui bisogna passare attraverso il male e, se
occorre, immergervisi: come farlo in queste citta e in queste isole dove il
male ¢ escluso per principio e per ragion di Stato? Le tenebre vi sono vietate;
vi ¢ ammessa solamente la luce. Nessuna traccia di dualismo: l'utopia ¢ per
essenza antimanichea. Ostile all'anomalia, al deforme, all'irregolare, essa
tende al consolidamento dell'omogeneo, del tipo, della ripetizione e
dell'ortodossia. Ma la vita € rottura, eresia, deroga alle norme della materia. E
l'uvomo, in rapporto alla vita, ¢ eresia di secondo grado, vittoria
dell'individuale, del capriccio, apparizione aberrante, animale scismatico che
la societa - massa di mostri addormentati — mira a ricondurre sulla retta via.
Eretico per eccellenza, solitudine incarnata, infrazione all'ordine universale,
il mostro risvegliato si compiace della propria eccezione, si isola nei suoi
onerosi privilegi e paga in durata ci0 che guadagna rispetto ai suoi « simili »
: piu se ne distingue, e piu sara, insieme, pericoloso e fragile, perché turba la
pace degli altri e si crea, in mezzo alla citta, uno statuto di indesiderabile al
prezzo della propria longevita.

« Le nostre speranze nella condizione futura della specie umana si possono
ridurre a questi tre punti importanti: la distruzione della disuguaglianza fra le
nazioni, 1 progressi dell'uguaglianza in uno stesso popolo, infine il
perfezionamento dell'uomo » (Condorcet).

Fedele alla descrizione di citta reali, la storia, che constata dappertutto e
sempre 1l fallimento piuttosto che il compimento delle nostre speranze, non
ha ratificato nessuna di tali previsioni. Per 1 Tacito non esiste una Roma
ideale. Mettendo al bando l'irrazionale e l'irreparabile, 1'utopia si oppone
inoltre alla tragedia, parossismo e quintessenza della storia. In una citta
perfetta ogni conflitto cesserebbe; le volonta vi sarebbero strozzate, placate o
rese miracolosamente convergenti; vi regnerebbe soltanto l'unita, senza
I'ingrediente del caso o della contraddizione. L'utopia ¢ un miscuglio di
razionalismo puerile e di angelismo secolarizzato.
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Siamo affogati nel male. Non che tutti 1 nostri atti siano cattivi; ma, quando
capita di commetterne di buoni, ne soffriamo per aver contrastato 1 nostri
impulsi spontanei: la pratica della virtu si riduce a un esercizio di penitenza,
all'apprendistato della macerazione. Angelo decaduto mutato in demiurgo,
Satana, preposto alla Creazione, si erge davanti a Dio e si rivela, quaggiu,
piu a suo agio e perfino piu potente di lui; lungi dall'essere un usurpatore,
egli ¢ il nostro padrone, sovrano legittimo che la spunterebbe sull'Altissimo,
se l'universo fosse ridotto all'uomo. Abbiamo dunque il coraggio di
riconoscere da chi dipendiamo!

Le grandi religioni non hanno sbagliato su questo punto: cido che Mara offre
a Buddha, Arimane a Zoroastro, il Tentatore a Gesu, ¢ la terra e la
supremazia sulla terra, realta che ¢ effettivamente in potere del Principe del
mondo. E voler instaurare un regno nuovo, utopia generalizzata o impero
universale, significa fare il suo gioco, cooperare alla sua impresa e
perfezionarla, perché cio che egli desidera sopra ogni cosa ¢ che ci
compromettiamo con lui e che al suo contatto ci distogliamo dalla luce, dal
rimpianto della nostra antica felicita.

Chiuso da cinquemila anni, il paradiso si riapri, secondo San Giovanni
Crisostomo, nel momento in cui spiro Cristo; 1l ladrone pote cosi entrarvi,
seguito da Adamo, finalmente rimpatriato, € da un numero ristretto di giusti
che vegetavano agli inferi attendendo 1'« ora della redenzione ». Tutto fa
credere che il paradiso sia nuovamente sprangato € che lo sara ancora per
molto tempo. Nessuno puo forzarne l'ingresso: 1 pochi privilegiati che lo
godono vi si sono senzaltro barricati, secondo un sistema di cui hanno
potuto osservare sulla terra 1 prodigi. Questo paradiso ha l'aria di essere il
vero: net momenti di piu profondo abbattimento, pensiamo a esso € in €sso
vorremmo dissolverci. Un subitaneo impulso ci spinge e ci sprofonda
dentro: vogliamo riguadagnare, in un attimo, ci0 che da sempre abbiamo
perduto e rimediare d'un tratto alla colpa di essere nati? Niente svela il senso
metafisico della nostalgia meglio della sua impossibilita di coincidere con un
momento qualsiasi del tempo; percio essa cerca consolazione in un passato
remoto, immemorabile, refrattario ai secoli ¢ come anteriore al divenire. 11
male di cui soffre - effetto di una rottura che risale alle origini - le impedisce
di proiettare l'eta dell'oro nel futuro; cid che concepisce naturalmente ¢
l'antico, 1l primordiale, cui aspira meno per deliziarvisi che per dileguarvisi,
per deporvi il fardello della coscienza. Se torna alla sorgente dei tempi ¢ per

63



ritrovarvi il paradiso vero, oggetto dei propri rimpianti. Tutto all'opposto, la
nostalgia da cui procede il paradiso di quaggiu sara priva proprio della
dimensione del rimpianto: capovolta, falsata e impura, tesa verso il futuro,
obnubilata dal « progresso », replica temporale, metamorfosi grottesca del
paradiso originario. Contagio? Automatismo? Questa metamorfosi ha finito
col prodursi in ognuno di noi. Per amore o per forza, puntiamo
sull'avvenire, ne facciamo una panacea e, assimilandolo alla nascita di un
tutt'altro tempo all'interno del tempo stesso, lo consideriamo come una
durata imesauribile e tuttavia conclusa, come una storia atemporale.
Contraddizione in termini, inerente alla speranza di un nuovo regno, di una
vittoria dell'insolubile in seno al divenire. I nostri sogni di un mondo
migliore si fondano su un'impossibilita teorica. C'¢ da stupirsi se, per
giustificarli, bisogna ricorrere a paradossi solidi?

Finche¢ il cristianesimo appagava gli animi, l'utopia non poteva sedurli; da
quando esso incomincio a deluderli, l'utopia cerco di conquistarli e di
insediarvisi. Vi si era dedicata gia ai tempi del Rinascimento, ma non doveva
riuscirci che due secoli piu tardi, in un'epoca di superstizioni « illuminate ».
Cosi nacque I'Avvenire, visione di una felicita irrevocabile, di un paradiso
guidato, in cui il caso non ha posto e la minima fantasia appare come
un'eresia 0 una provocazione. Farne la descrizione significherebbe entrare
nei particolari dell'inimmaginabile. L'idea stessa di una citta ideale ¢ una
sofferenza per la ragione, un'impresa che onora il cuore e squalifica
l'intelletto. (Come mai un Platone pote condiscendervi? Egli ¢ l'antenato,
stavo per dimenticarlo, di tutte queste aberrazioni, riprese e aggravate da
Tommaso Moro, il fondatore delle illusioni moderne). Edificare una societa
in cui, secondo un'etichetta terrificante, 1 nostri atti sono catalogati e regolati,
e, per una carita spinta fino all'indecenza, ci si interessera ai nostri pensieri
piu riposti, significa trasferire le angosce dell'inferno nell'eta dell'oro o
creare, col concorso del diavolo, un'istituzione filantropica. Solariani,
Utopiani, Armoniani - 1 loro nomi spaventevoli assomigliano alla loro sorte,
incubo che attende anche noi, in quanto noi stessi I'abbiamo eretto a ideale.

Per magnificare 1 vantaggi del lavoro, le utopie dovevano fare il rovescio
della Genesi. Su questo punto in particolare, esse sono l'espressione di
un'umanita sprofondata nella fatica, fiera di compiacersi delle conseguenze
della caduta, la piu grave delle quali resta l'ossessione del rendimento. Le
stigmate di una razza che ama il « sudore della fronte », che ne fa un segno
di nobilta, che si agita e pena esultando, noi le portiamo con orgoglio e
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ostentazione; da qui l'orrore che ispira, a noialtri reprobi, I'eletto che rifiuta
di darsi da fare, o di eccellere in un campo qualsiasi. Del rifiuto per cui lo
rimproveriamo ¢ capace solamente chi conserva il ricordo di una felicita
immemorabile. Spaesato in mezzo ai suoi simili, egli ¢ come loro e tuttavia
non pud comunicare con loro; da qualunque lato guardi, non si sente di qui;
tutto cio che vi discerne gli sembra usurpazione: il fatto stesso di portare un
nome... Le sue imprese falliscono, egli vi si lancia senza crederci: simulacri
dai quali lo distoglie I'immagine precisa di un altro mondo. Una volta
cacciato dal paradiso, I'uomo, perche non ci pensasse piu € non ne soffrisse,
ottenne in compenso la facolta di volere, di tendere all'atto, di inabissar-visi
con entusiasmo, con brio. Ma l'abulico, nel suo distacco, nella sua inerzia
soprannaturale, quale sforzo potrebbe fare, a quale oggetto potrebbe
dedicarsi? Niente lo impegna a uscire dalla sua assenza. E tuttavia neppure
lui sfugge completamente alla comune maledizione: si esaurisce in un
rimpianto, € vi prodiga piu energia di quanta non ne impieghiamo noi in
tutte le nostre imprese.

Quando Cristo affermava che il « regno di Dio » non ¢ né « qui » né€ « 1a »,
ma dentro di noi, condannava in anticipo le costruzioni utopistiche, per le
quali ogni « regno » € necessariamente esterno, senza alcun rapporto con il
nostro « 10 » profondo o con la nostra salvezza individuale. Esse hanno a tal
punto inciso su di noi che aspettiamo la nostra liberazione dal di fuori, dal
corso delle cose o dal cammino delle collettivita. Cosi si sarebbe delineato il
Senso della storia, la cui voga doveva soppiantare quella del Progresso,
senza aggiungervi nulla di nuovo. Bisognava tuttavia buttare tra 1 rifiuti non
un concetto, ma una delle sue traduzioni verbali, di cui si era abusato. In
materia ideologica, non sarebbe facile rinnovarsi senza I'aiuto dei sinonimi.

Per quanto diversi siano 1 suoi travestimenti, lidea di perfettibilita ¢
penetrata nel nostro costume: vi sottoscrive anche chi la mette in causa. Che
la storia si svolga e niente piu, indipendentemente da una direzione
determinata, da uno scopo, nessuno vuole riconoscerlo. « Uno scopo, essa
ne ha uno, vi corre incontro, lo ha virtualmente raggiunto », proclamano 1
nostri desideri e le nostre dottrine. Piu un'idea sara carica di promesse
immediate, e piu avra la probabilita di trionfare. Incapaci di trovare il «
regno di Dio » in se stessi, o piuttosto troppo scaltri per volervelo cercare, 1
cristiani lo hanno collocato nel divenire: hanno pervertito un insegnamento
allo scopo di garantirne la riuscita. Del resto, Cristo stesso alimento
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lI'equivoco: da un lato, rispondendo alle insinuazioni dei farisei, predicava un
regno interiore, sottratto al tempo; dall'altro, dichiarava ai suoi discepoli che,
essendo prossima la salvezza, avrebbero assistito, loro e la « generazione
presente », alla consumazione di tutte le cose. Avendo capito che gli uomini
accettavano il martirio per una chimera, ma non per una verita, egli si ¢
adeguato alla loro debolezza. Se avesse agito diversamente avrebbe
compromesso la propria opera. Ma cio che in lui era concessione o tattica ¢
negli utopisti postulato o passione.

Un gran passo in avanti fu compiuto il giorno in cui gli uomini capirono
che, per potersi tormentare meglio a vicenda, bisognava radunarsi,
organizzarsi in societa. A dar credito alle utopie, vi sarebbero riusciti soltanto
a meta; esse si propongono dunque di atutarli, di offrir loro un ambiente
appropriato all'esercizio di una felicita completa, pur pretendendo, in
compenso, che gli uomini abdichino alla loro liberta o, se la mantengono,
che se ne servano unicamente per gridare la loro gioia in mezzo alle
sofferenze che s'infliggono a gara. Questo sembra il senso della sollecitudine
infernale che le utopie manifestano verso gli uomini. In queste condizioni,
come non prospettare un'utopia a rovescio, una liquidazione del bene infimo
¢ del male immenso inerenti all'esistenza di qualunque ordine sociale?

Il progetto ¢ allettante, la tentazione irresistibile. Ma con quale mezzo porre
fine a una cosi vasta quantita di anomalie? Ci vorrebbe qualche cosa di
paragonabile al solvente universale ricercato dagli alchimisti, del quale
valutare 1'efficacia non sui metalli, ma sulle istituzioni. In attesa che se ne
trovi la formula, notiamo di sfuggita che, per 1 loro lati positivi, I'alchimia e
l'utopia si congiungono: inseguendo, in campi eterogenei, un sogno di
trasmutazione affine, se non identico, l'una sfida l'irriducibile nella natura,
l'altra I'irriducibile nella storia. Ed ¢ da uno stesso vizio di pensiero o da una
stessa speranza che procedono l'elisir di vita e la citta ideale.

Come una nazione, per distinguersi dalle altre, per umiliarle e schiacciarle,
o semplicemente per acquistare una fisionomia unica, ha bisogno di un'idea
insensata che la guidi e le proponga fini incommensurabili con le sue
capacita reali, cosi una societa si evolve e si afferma soltanto se le si
suggeriscono o le si inculcano ideali sproporzionati a cio che essa ¢. L'utopia
assolve nella vita delle collettivita la funzione assegnata all'idea di missione
nella vita dei popoli. Le ideologie sono il sottoprodotto, si direbbe
l'espressione volgare, delle visioni messianiche o utopistiche.
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In se stessa un'ideologia non ¢ né¢ buona né cattiva. Tutto dipende dal
momento in cui la si adotta. Il comuniSmo, ad esempio, agisce su una
nazione virile come uno stimolante; la spinge in avanti € ne favorisce
l'espansione; su una nazione vacillante la sua influenza potrebbe essere meno
felice. N¢é vero né falso, esso precipita certi processi, € non per causa sua,
ma per mezzo suo la Russia ha acquistato il vigore attuale. Svolgerebbe la
stessa funzione, una volta insediato nel resto dellEuropa? Vi
rappresenterebbe un principio di rinnovamento? Piacerebbe sperarlo; in ogni
caso, la domanda comporta soltanto una risposta indiretta, arbitraria, ispirata
da analogie di ordine storico. Si rifletta sugli effetti del cristianesimo ai suoi
inizi: esso diede un colpo fatale alla societa antica, la paralizzo e la fini; in
compenso, fu una benedizione per i1 barbari, i cui istinti si esasperarono al
suo contatto. Lungi dal rigenerare un mondo decrepito, esso non rigenero se
non 1 rigenerati. Allo stesso modo, il comunismo sara la salvezza,
nell'immediato, soltanto di coloro che sono gia salvi; non potra recare una
speranza concreta ai moribondi, ancor meno rianimare dei cadaveri.

Dopo aver denunciato gli aspetti ridicoli dell'utopia, veniamo ai suoi meriti
e, poiché gli uomini si adattano cosi bene allo stato sociale e ne distinguono
a fatica 11 male immanente, facciamo come loro, associamoci alla loro
Incoscienza.

Le utopie non saranno mai lodate abbastanza per aver denunciato 1 misfatti
della proprieta, I'orrore che rappresenta, le calamita di cui ¢ causa. Piccolo o
grande, 1l proprietario ¢ macchiato, corrotto nella sua essenza: la sua
corruzione si riflette sul minimo oggetto che tocca o si appropria. Se si
minaccia la sua « fortuna », se lo si spoglia di essa, egli sara costretto a una
presa di coscienza di cui normalmente non ¢ capace. Perché riprenda
un'apparenza umana, perché riacquisti la sua « anima », bisogna che si rovini
e che acconsenta alla propria rovina. La rivoluzione lo aiutera: restituendolo
alla sua nudita primitiva, lo annulla nell'immediato e lo salva nell'assoluto,
perche essa libera, interiormente s'intende, quegli stessi che colpisce per
primi, 1 possidenti. Li riclassifica, rida loro 'antica dimensione e li riconduce
verso 1 valort che hanno tradito. Ma prima ancora di avere il mezzo o
I'occasione per colpirli, alimenta in loro una paura salutare: turba il loro
sonno, nutre 1 loro incubi, e l'incubo ¢ l'inizio del risveglio metafisico. La
rivoluzione si rivela dunque utile in quanto agente di distruzione; fosse pure
nefasta, una cosa la riscatterebbe sempre: essa soltanto sa di quale sorta di
terrore servirsi per scuotere questo mondo di proprietari, il piu atroce dei
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mondi possibili. Ogni forma di possesso (non dobbiamo temere di
insistervi!) degrada, avvilisce, lusinga 1l mostro assopito nel fondo di
ognuno di noi. Disporre anche soltanto di una scopa, considerare qualsiasi
cosa come proprio bene, significa partecipare all'indegnita generale. Che
fierezza scoprire che nulla ti appartiene, che rivelazione! Ti ritenevi l'ultimo
degli uomini ed ecco che, d'un tratto, sorpreso e come illuminato dalla tua
miseria, non ne soffri piu; al contrario, ne trai motivo di vanto. E tutto quello
che desideri ancora ¢ di essere privo di tutto come un santo o un alienato.

Quando non se ne puo piu dei valori tradizionali, c¢i si orienta
necessariamente verso l'ideologia che li nega. Ed essa seduce molto piu per
la sua forza di negazione che non per le sue formule positive. Volere lo
sconvolgimento dell'ordine sociale significa attraversare una crisi piu o
meno segnata da temi comunisti. Cio ¢ vero oggi, come lo fu ieri e lo sara
ancora domani. Tutto avviene come se, dal Rinascimento in poi, gli animi
fossero stati attratti, in superficie, dal liberalismo e, in profondita, dal
comunismo, il quale, lungi dall'essere un prodotto di circostanza, un
accidente storico, ¢ I'erede dei sistemi utopistici e 1l beneficiario di un lungo
lavoro sotterranco; dapprima capriccio o scisma, esso avrebbe in seguito
assunto 1l carattere di un destino e di un'ortodossia. Attualmente, le
coscienze possono manifestarsi soltanto in due forme di rivolta: comunista e
anticomunista. Tuttavia, come non accorgersi che l'anticomunismo equivale
a una fede rabbiosa, inorridita, nell'avvenire del comuniSmo?

Quando suona l'ora di un'ideologia, tutto concorre al suo successo, perfino
1 suo1l nemici; né la polemica né la polizia potranno arrestarne I'espansione o
ritardarne la vittoria; essa vuole e puo realizzarsi, incarnarsi; ma piu vi si
avvicina, € piu corre il rischio di esaurirsi; instaurata, si svuotera del suo
contenuto ideale, estenuera le sue risorse per degenerare, alla fine, in
chiacchiera o in spauracchio, compromettendo le promesse di salvezza di cui
disponeva.

Lo sviluppo riservato al comunismo dipende dal modo in cui spendera le
sue riserve di utopia. Finché ne disporra, tentera inevitabilmente tutte le
societa che non ne avranno fatto l'esperienza; arretrando qui, avanzando 1a,
investito di virtu che nessun'altra ideologia detiene, fara il giro del globo,
sostituendosi alle religioni defunte o vacillanti, e proponendo dovunque alle
folle moderne un assoluto degno del loro nulla. Considerato in sé, esso
appare come l'unica realta cui si possa ancora sottoscrivere, se si conserva
anche un solo briciolo di illusione sull'avvenire: ecco perché, in gradi

68



diversi, siamo tutti comunisti... Ma non ¢ forse una speculazione sterile
giudicare una dottrina al di fuori delle anomalie inerenti alla sua
realizzazione pratica? L'uomo attendera sempre l'avvento della giustizia; e,
affinché trionfi, rinuncera alla liberta, per poi rimpiangerla. Qualunque cosa
egli faccia, ['impasse insidia 1 suoi atti € 1 suoi pensieri, come se la giustizia
fosse non il termine, ma il punto di partenza, la condizione e la chiave. Non
c'c forma sociale nuova che sia in grado di salvaguardare i vantaggi della
vecchia: una somma pressappoco uguale di inconvenienti si riscontra in tutti
1 tip1 di societa. Equilibrio maledetto, ristagno irrimediabile, di cui soffrono
ugualmente gli individui e le collettivita. Le teorie non possono farci nulla,
dato che il fondo della storia ¢ impermeabile alle dottrine che ne segnano
I'apparenza. L'éra cristiana fu tutt'altra cosa dal cristianesimo; I'éra comunista,
a sua volta, non potrebbe evocare il comunismo come tale. Non esiste
evento naturalmente cristiano o naturalmente comunista.

Se l'utopia ¢ l'illusione ipostatizzata, il comunismo, spingendosi ancora
oltre, sara l'lllusione decretata, imposta: una sfida lanciata all'onnipresenza
del male, un ottimismo obbligatorio. Difficilmente vi si adattera colui che, a
furia di esperienze e di prove, vive nell'ebbrezza della delusione e,
sull'esempio del redattore della Genesi, € restio ad associare I'eta dell'oro al
divenire. Non che disprezzi 1 maniaci del « progresso indefinito » e 1 loro
sforzi per far trionfare quaggiu la giustizia; ma, per sua disgrazia, sa che la
giustizia € un'impossibilita materiale, un grandioso nonsenso, l'unico ideale
di cui si possa affermare con certezza che non si realizzera mai, e contro il
quale la natura e la societa sembrano aver mobilitato tutte le loro leggi.

Questi contrasti, questi conflittt non sono propri esclusivamente di un
solitario. Con maggiore o minore intensita, li proviamo anche noialtri: non ci
capita forse di desiderare la distruzione di questa nostra societa, pur
conoscendo le delusioni che ci riserva quella che la sostituira? Uno
sconvolgimento totale, fosse pure inutile, una rivoluzione senza fede ¢ tutto
ci0 che si puo ancora sperare in un'epoca in cui piu nessuno ha abbastanza
candore per essere un vero rivoluzionario. Quando, in preda alla frenesia
dell'intelletto, ci si abbandona a quella del caos, si reagisce come un
forsennato in possesso delle proprie facolta, come un folle superiore alla
propria follia, o come un dio che, in un accesso di rabbia lucida, si
compiacesse di polverizzare sia la sua opera sia il suo essere.

I nostri sogni sull'avvenire sono ormai inseparabili dai nostri terrori. La
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letteratura utopistica era insorta, ai suoi inizi, contro il Medio Evo, contro
l'alta stima in cui esso teneva l'inferno e contro il gusto che professava per le
visioni da fine del mondo. Si direbbe che 1 sistemi cosi rassicuranti di un
Campanella e di un Tommaso

Moro fossero concepiti al solo fine di screditare le allucinazioni di una
santa Ildegarda. Oggi, riconciliati col terribile, assistiamo a una
contaminazione dell'utopia con l'apocalisse: la «nuova terra » che ci si
annuncia assume sempre piu la figura di un nuovo inferno. Ma,
quest'inferno, noi lo attendiamo, ci facciamo anzi un dovere di accelerarne
l'avvento. I due generi, l'utopistico e l'apocalittico, che c¢i sembrano cosi
dissimili, si fondono, stingono adesso I'uno nell'altro per formarne un terzo,
meravigliosamente adatto a rispecchiare la sorta di realta che ci minaccia e
alla quale diremo tuttavia di si, un si corretto e senza illusioni. Sara il nostro
modo di essere irreprensibili davanti alla fatalita.
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VI - L'ETA DELL'ORO

« Gli uomini vivevano allora come gli dei, col cuore libero da
preoccupazioni, lontano dal lavoro e dal dolore. La triste vecchiaia non
andava a visitarli e, mantenendo per tutta la vita il vigore dei piedi e delle
mani, assaporavano la gioia nei banchetti al riparo da ogni male. Morivano
come ci si addormenta, vinti dal sonno. Tutti 1 beni appartenevano loro. La
fertile campagna offriva spontaneamente un cibo abbondante, di cui
godevano a piacimento » (Esiodo, Le opere e i giorni).

Questo ritratto dell'eta dell'oro assomiglia molto a quello dell'Eden biblico.
L'uno e l'altro sono convenzionali quanto possibile: l'irrealta non puo essere
drammatica. Essi hanno, se non altro, il merito di definire I'immagine di un
mondo statico in cui l'identita non cessa di contemplare se stessa, in cui
regna l'eterno presente, tempo comune a tutte le visioni paradisiache, tempo
forgiato in opposizione alla stessa idea di tempo. Per concepirlo e aspirarvi,
bisogna esecrare il divenire, sentirne il peso e la calamita, desiderare di
sottrarsene a ogni costo. Questo desiderio ¢ l'unico di cui sia ancora capace
una volonta malata, avida di riposarsi e di dissolversi altrove. Se avessimo
aderito senza riserve all'eterno presente, la storia non avrebbe avuto luogo o,
in ogni caso, non sarebbe stata sinonimo di fardello o di supplizio. Quando
essa pesa troppo su di noi e ci opprime, una vilta senza nome s'impadronisce
del nostro essere: la prospettiva di dibatterci ancora in mezzo ai secoli
assume le proporzioni di un incubo. I vantaggi dell'eta mitologica ci tentano
allora fino a farci soffrire oppure, se abbiamo frequentato la Genesi, le
divagazioni del rimpianto ci trasportano nell'ebetudine felice del primo
giardino, mentre il nostro spirito evoca gli angeli e si sforza di penetrarne il
segreto. Piu pensiamo a loro, e piu essi sorgono dalla nostra stanchezza, non

71



senza qualche profitto per noi: non ci permettono forse di valutare il grado
della nostra inappartenenza al mondo, della nostra incapacita d'inserirci in
esso? Per quanto impalpabili, irreali, lo sono tuttavia meno di noi che vi
riflettiamo e 1i invochiamo, ombre o contraffazioni d'ombre, carne
disseccata, soffio annientato. Ed € con tutte le nostre miserie, da fantasmi
oppressi, che pensiamo a loro e li imploriamo. Non c'¢ nulla di « terribile »
nella loro natura, come pretende qualche elegia; no, il terribile consiste nel
giungere al punto di non potersi piu intendere se non con loro o, quando li
crediamo a mille miglia da noi, vederli d'un tratto emergere dal crepuscolo
del nostro sangue.

11

Le « fonti della vita » che gli dei, secondo il medesimo Esiodo, ci hanno
nascoste, Prometeo si ¢ incaricato di rivelarcele. Responsabile di tutte le
nostre sventure, egli non ne era consapevole, benché si gloriasse della
propria lucidita. I discorsi che Eschilo gli attribuisce sono punto per punto
agli antipodi di quelli che abbiamo appena letto in Le opere e i giorni: « Un
tempo gli uomini vedevano, ma vedevano male; ascoltavano, ma non
capivano... Agivano, ma sempre senza riflettere ». Basta il tono; inutile citare
oltre. Cio che insomma egli rimproverava loro era di immergersi nell'idillio
primordiale e di conformarsi alle leggi della loro natura, incontaminata dalla
coscienza. Risvegliandoli all'intelligenza, separandoli da quelle « fonti » di
cui prima godevano senza cercare di sondarne la profondita o il senso, non
dispenso loro la felicita, ma la maledizione e i tormenti del titanismo. Della
coscienza, essi facevano benissimo a meno; Prometeo venne a infliggerla
agli vomini, a costringerveli ed essa suscito in loro un dramma che si
prolunga in ognuno di noi e si concludera soltanto con la fine della specie.
Piu 1 tempi avanzano, e piu la coscienza ci afferra, ci domina, e ci strappa
alla vita; noi vogliamo ag-grapparvici di nuovo e, non riuscendovi, ce la
prendiamo con l'una e con l'altra, poi ne soppesiamo il significato e 1 dati,
per finire, esasperati, col prendercela con noi stessi. Quel funesto filantropo,
che non ha altra scusa se non l'illusione, quel tentatore involontario, serpente
imprudente e malaccorto, non aveva previsto tutto cido. Gli uomini
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ascoltavano; che bisogno avevano di capire? Egli ve 1i costrinse,
abbandonandoli al divenire, alla storia; in altr1 termini, cacciandoli
dall'eterno presente. Innocente o colpevole, che importa! Egli ha meritato la
sua punizione.

Primo zelatore della « scienza », un moderno nella peggiore accezione del
termine, le sue fanfaronate e 1 suoi deliri annunciano quelli di parecchi
dottrinari del secolo scorso : soltanto le sue sofferenze ci consolano di tante
stravaganze. L'aquila, ecco qualcuno che ha capito e che, indovinando il
nostro avvenire, volle risparmiarcene le angosce. Ma l'abbrivo era stato dato:
gli uomini avevano ormai preso gusto ai maneggi del seduttore che,
modellandoli a sua immagine, aveva insegnato loro a frugare come lui nel
sottofondo della vita, malgrado il divieto degli dei. Egli ¢ l'istigatore alle
indiscrezioni e ai misfatti della conoscenza, a quella curiosita micidiale che ci
impedisce di adattarci al mondo: idealizzando il sapere e l'atto, Prometeo non
ha forse rovinato nel medesimo tempo l'essere e, con l'essere, la possibilita
dell'eta dell'oro? Le tribolazioni cui ci destinava, senza valere le sue,
sarebbero tuttavia durate piu a lungo. Il suo « programma », coerente come
la fatalita, lo ha realizzato a meraviglia e... alla rovescia; tutto cio che ci ha
predicato e imposto si ¢ rivolto puntualmente dapprima contro di lui, poi
contro di noi. Non si scuote impunemente l'incoscienza originaria; coloro
che, sul suo esempio, vi attentano, seguono inesorabilmente la sua sorte:
vengono divorati, hanno anch'essi la loro roccia e la loro aquila. E 'odio di
cui lo gratificano ¢ tanto piu virulento in quanto essi st odiano in [ui

II1

Il passaggio all'eta dell'argento, poi a quella del rame e del ferro, segna la
progressione del nostro decadimento, del nostro allontanamento da
quell'eterno presente di cui non sappiamo concepire piu se non il simulacro
e col quale abbiamo cessato di avere una frontiera comune: esso appartiene a
un altro universo, ci sfugge, € ne siamo cosi separati che non riusciamo a
sospettarne la natura. Non c'¢ alcun mezzo per appropriarcelo: l'abbiamo
veramente posseduto un tempo? E come insediarvisi di nuovo quando
niente ce ne restituisce l'immagine? Ne siamo per sempre frustrati, e se
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talvolta ci avviciniamo a esso, il merito ¢ di questi estremi di sazieta e di
atonia in cui esso, pero, non ¢ piu che la caricatura di se stesso, parodia
dell''mmutabile, divenire prostrato, irrigidito in un'avarizia atemporale,
raggrinzito su un istante sterile, su un tesoro che lo impoverisce, divenire
spettrale, sprovvisto eppure colmo, in quanto sazio di vuoto. Per degli esseri
al quali l'estasi ¢ stata vietata, nessuna apertura sulle loro origini se non
attraverso l'estinzione della loro vitalita, 1'assenza di ogni attributo, attraverso
questa sensazione d'infinita vacua, di a-bisso deprezzato, di spazio in piena
inflazione e di durata supplice e nulla.

C'¢ un'eternita vera, positiva, che si estende al di la del tempo; e ce n'e
un'altra, negativa, falsa, che si situa al di qua: quella stessa in cui
imputridiamo, lontano dalla salvezza, fuori dalla competenza di un
redentore, e che ci libera di tutto privandoci di tutto. Destituito 1'universo, ci
esauriamo allo spettacolo delle nostre proprie apparenze. Si ¢ forse
atrofizzato 'organo che ci consentiva di percepire il fondo del nostro essere?
E siamo per sempre ridotti alle nostre sembianze? Quand'anche si contassero
tutti 1 mali di cui soffrono la carne e lo spirito, essi non sarebbero ancora
nulla in confronto al male che deriva dall'incapacita di accordarci con
l'eterno presente o di rubargli, per goderne, anche solo una briciola.

Caduti senza scampo nell'eternita negativa, in questo tempo sparpagliato,
che si afferma solo annullandosi, essenza ridotta a una serie di distruzioni,
somma di ambiguita, pienezza il cui principio risiede nel nulla, viviamo e
moriamo in ognuno dei suoi istanti, senza sapere quando esso ¢, perché in
verita non ¢ mai. Nonostante la sua precarieta, vi siamo cosi attaccati che,
per allontanarcene, ci vorrebbe piu che uno sconvolgimento delle nostre
abitudini: una lesione dello spirito, un'incrinatura dell'io, attraverso cui poter
intravedere l'indistruttibile e accedervi, favore accordato soltanto a qualche
reprobo come ricompensa del suo assenso alla propria rovina.

Il resto, la quasi totalita der mortali, pur riconoscendosi incapaci di un tale
sacrificio, non rinunciano alla ricerca di un altro tempo; vi si dedicano anzi
con accanimento, ma per collocar

lo quaggiu, secondo le raccomandazioni dell'utopia, che tenta di conciliare
l'eterno presente e la storia, le delizie dell'eta dell'oro e le ambizioni
prometeiche, o, per ricorrere alla terminologia biblica, di rifare 'Eden coi
mezzi della caduta, permettendo in tal modo al nuovo Adamo di conoscere 1
vantaggi dell'antico. Non significa cercare di rivedere la Creazione?
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L'idea che Vico ebbe di costruire una « storia ideale » e di tracciarne 1l «
circolo eterno » si ritrova, applicata alla societa, nei sistemi utopistici, la cui
peculiarita consiste nel voler risolvere una volta per sempre la « questione
sociale ». Da qui la loro ossessione del definitivo e la loro impazienza
d'instaurare il paradiso al piu presto, nell'avvenire immediato, sorta di durata
stazionaria, di Possibile immobilizzato, contraffazione dell'eterno presente. «
Se 10 annuncio con tanta sicurezza » dice Fourier « l'armonia universale
come assai prossima, ¢ perché l'organizzazione dello Stato societario non
richiede piu di due anni... ». Confessione ingenua quanto mai, che traduce
tuttavia una realta profonda. Ci lanceremmo nella piu piccola impresa senza
la convinzione segreta che l'assoluto dipende da noi, dalle nostre idee e dai
nostri atti, e che possiamo assicurarcene il trionfo in un periodo abbastanza
breve? Chi si identifica completamente con qualche cosa si comporta come
se attendesse l'avvento dell'«armonia universale » o se ne credesse il
promotore. Agire significa ancorarsi in un futuro prossimo, cosi prossimo
da diventare quasi tangibile, significa sentirsi consustanziali a esso. Le cose
stanno diversamente per chi ¢ perseguitato dal demone della dilazione. « Cio
che si puo rimandare utilmente, si pud ancora piu utilmente abbandonare »,
ripetono costoro con Epitteto, benché la loro passione per il rinvio non
derivi, come nello stoico, da una considerazione morale, ma da un terrore
quasi metodico e da un disgusto troppo inveterato perché non assuma
l'aspetto di una disciplina o di un vizio. Se hanno proscritto 1l prima e il
dopo, evacuato l'oggi ¢ i1l domani, ugualmente inabitabili, ¢ perché riesce
loro piu facile vivere con I'immaginazione fra diecimila anni che crogiolarsi
nell'immediato e nell'imminente. Lungo gli anni, essi avranno pensato piu al
tempo in s€ che al tempo obiettivo, piu all'indefinito che all'efficace, alla fine
del mondo che alla fine di una giornata. Non conoscendo nella durata e
neppure nell'estensione momenti o luoghi privilegiati, essi passano di
cedimento in cedimento, ¢ quando anche questa progressione ¢ loro vietata,
si fermano, guardano da ogni lato, interrogano l'orizzonte: non c'¢ piu
orizzonte... E allora provano non la vertigine, ma il panico, un panico cosi
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forte che annienta 1 loro passi e impedisce loro di fuggire. Sono degli
esclusi, dei proscritti, dei fuori-tempo, disgiunti dal ritmo che trascina la
turba, vittime di una volonta anemica e lucida, che lotta con se stessa e si
ascolta incessantemente. Volere, nel senso pieno della parola, significa
ignorare che si vuole, rifiutare di imsistere sul fenomeno della volonta.
L'uomo d'azione non pesa né 1 suoi impulsi né 1 suoi movimenti, ancor meno
consulta 1 suoi riflessi: obbedisce loro senza riflettervi, e senza molestarli.
Non l'atto in se stesso lo interessa, ma lo scopo, l'intenzione dell'atto;
parimenti, lo tratterra /'oggetto, € non il meccanismo della volonta. Alle
prese col mondo, egli vi cerca il definitivo o spera di introdurvelo, subito o
fra due anni... Manifestarsi significa lasciarsi abbacinare da una forma
qualsiasi di perfezione: perfino il movimento come tale contiene un
ingrediente utopistico. Perfino respirare sarebbe un supplizio senza il ricordo
o il presentimento del paradiso, oggetto supremo - e tuttavia inconscio - dei
nostri desideri, essenza inespressa della nostra memoria e della nostra attesa.
Incapaci di scoprirlo nel profondo della loro natura, e anche troppo
frettolosi per poterlo estrarre, 1 moderni dovevano proiettarlo nel futuro.
L'epigrafe del giornale saintsimoniano « Le Producteur » ¢ un compendio di
tutte le loro 1llusioni : « L'eta dell'oro, che una tradizione cieca ha situato nel
passato, ¢ davanti a noi ». Percido importa affrettarne 1'avvento, instaurarlo
per l'eternita, secondo un'escatologia sorta non dall'ansia, ma dall'esaltazione
e dall'euforia, da un'avidita di felicita sospetta e quasi morbosa. Il
rivoluzionario pensa che lo sconvolgimento che egli prepara sara 'ultimo; e
tutti noi pensiamo allo stesso modo nella sfera delle nostre attivita: /'ultimo ¢
l'ossessione del vivente. Ci agitiamo perché crediamo che ci spetti di portare
a compimento la storia, di chiuderla, perché essa ci sembra un nostro
dominio, come del resto la « verita », uscita finalmente dalla sua riserva per
svelarsi a noi. L'errore sara il retaggio degli altri; solo noi avremo tutto
compreso. Trionfare sui propri simili, pot su Dio, voler rimaneggiare la sua
opera, correggerne le imperfezioni: chi non ci si prova, chi non si ritiene in
dovere di provarcisi, rinuncia, sia per saggezza, sia per debolezza, al proprio
destino. Prometeo voleva fare meglio di Zeus; demiurghi improvvisati, noi
vogliamo fare meglio di Dio, infliggergli l'umiliazione di un paradiso
superiore al suo, sopprimere l'irreparabile, « defatalizzare » il mondo, per
prendere in prestito una parola dal gergo di Proudhon.

Nel suo progetto generale, 1'utopia € un sogno cosmogonico al livello della
storia.
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Non si edifichera il paradiso quaggiu finché gli uomini saranno segnati dal
Peccato; si tratta dunque di sottrarveli, di liberarli. I sistemi che vi si sono
votati partecipano di un pelagianesirno pit o meno mascherato. Si sa che
Pelagio (un celta, un ingenuo), negando le conseguenze della caduta,
toglieva alla prevaricazione di Adamo ogni possibilita di colpire 1 posteri. Il
nostro primo avo ha vissuto un dramma strettamente personale, € incorso in
una sventura che riguardava lui solo, senza conoscere in nessun modo il
piacere di trasmetterci in eredita le sue tare e le sue disgrazie. Nati buoni e
liberi, non c'¢ in noi alcuna traccia di una corruzione originaria.

E difficile immaginare una dottrina pitl generosa e piu falsa; si tratta di
un'eresia di tipo utopistico, feconda per le sue stesse esagerazioni, per le sue
assurdita ricche di avvenire. Non che gli autori di utopie vi si siano ispirati
direttamente, ma non si contestera che c'¢ nel pensiero moderno, in
opposizione all'agostinismo e al giansenismo, tutta una corrente pelagiana -
l'idolatria del progresso e le ideologie rivoluzionarie ne saranno il risultato -
secondo la quale noi costituiremmo una massa di eletti virtuali, emancipati
dal peccato d'origine, plasmabili a piacere, predestinati al bene, suscettibili di
tutte le perfezioni. Il manifesto di Robert Owen ci promette un sistema atto a
creare « un nuovo spirito € una nuova volonta in tutto 1l genere umano, € a
condurre cosi ognuno, per una necessita irresistibile, a diventare
conseguente, razionale, sano di giudizio e di condotta ».

Pelagio, come 1 suoi lontani discepoli, parte da una visione accanitamente
ottimistica della nostra natura. Ma non ¢ in alcun modo provato che la
volonta sia buona; anzi, € certo che non lo ¢ affatto, la nuova come la
vecchia. Solo gli uomini di debole volere sono spontaneamente buoni; gli
altr1 vi si devono applicare, € vi riescono soltanto a costo di sforzi che li
inaspriscono. Dato che il male ¢ inseparabile dall'atto, le nostre imprese si
rivolgono necessariamente contro qualcuno o qualche cosa; al limite, contro
noi stessi. Ma generalmente, insisto, non si vuole se non a spese degli altri.
Lungi dall'essere piu o meno degli eletti, siamo pit o meno dei reprobi.
Volete costruire una societa in cui gli uomini non si nuocciano piu
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reciprocameli | €? Lasciateci entrare soltanto degli abulici.

Non abbiamo, insomma, che la scelta fra una volonta malata e una volonta
cattiva; l'una, eccellente, perché colpita, immobilizzata, inefficace; l'altra,
nociva, € quindi turbolenta, investita di un principio dinamico: quella stessa
che alimenta la febbre del divenire e suscita gli avvenimenti. Toglietela
all'uvomo, se puntate sull'eta dell'oro! Tanto varrebbe spogliarlo del suo
essere, 1l cui segreto risiede tutto in questa propensione a nuocere senza la
quale non lo si pud concepire. Restio sia alla sua che all'altrui felicita, egli
agisce come se desiderasse I'avvento di una societa ideale; se si realizzasse, vi
soffocherebbe, dato che gli inconvenienti della sazieta sono
incomparabilmente maggiori di quelli della miseria. Gli piace la tensione, il
perpetuo cammino: verso che cosa andrebbe all'interno della perfezione?
Inadatto all'eterno presente, egli ne teme, per di piu, la monotonia, scoglio
del paradiso nella sua duplice forma: religiosa e utopistica. La storia non ¢
forse, in ultima istanza, il risultato della nostra paura della noia, di quella
paura che ci fara sempre prediligere il piccante e la novita del disastro, e
preferire qualsiasi disgrazia al ristagno? L'ossessione dell'inedito ¢ 1l
principio distruttivo della nostra salvezza. Ci avviamo verso l'inferno nella
misura in cui ci allontaniamo dalla vita vegetativa, la cui passivita dovrebbe
costituire la chiave di tutto, la suprema risposta a tutti 1 nostri interrogativi;
l'orrore che essa ci ispira ha fatto di noi quest'orda di persone civili, di
mostri onniscienti che ignorano I'essenziale. Siamo troppo corrotti e troppo
affannati per poter languire lentamente, respirare e niente piu, subire
dignitosamente l'ingiustizia di essere, sottrarci all'attesa, all'oppressione della
speranza, cercare una via di mezzo fra la carogna e il respiro. Nulla,
decisamente, ci riconciliera con la noia. Per esserle meno ribelli, dovremmo
conoscere, per un qualche soccorso dall'alto, una pienezza senza
avvenimenti, la volutta dell'istante invariabile, 1'estasi dell'identita. Ma una
grazia simile ¢ talmente contraria alla nostra natura che siamo troppo felici di
non riceverla. Incatenati alla diversita, vi attingiamo quella somma costante
di disillusioni e di conflitti tanto necessaria ai nostri istinti. Liberati da
preoccupazioni, € da ogni impedimento, saremmo abbandonati a noi stessi;
la vertigine che ne trarremmo ci renderebbe mille volte peggiori di quanto
non lo faccia la nostra servitu. Quest'aspetto del nostro decadimento ¢
sfuggito agli anarchici, ultimi pelagiani in ordine di tempo, 1 quali ebbero
tuttavia sui loro predecessori la superiorita di respingere, per culto della
liberta, tutte le citta, a cominciare dalle « 1deali », e di sostituire a esse una
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nuova varieta di chimere, piu brillanti ¢ piu improbabili delle vecchie. Se
sono insorti contro lo Stato € ne hanno reclamato la soppressione, ¢ perché
vedevano in esso un ostacolo all'esercizio di una volonta intrinsecamente
buona; ora, proprio perché questa volonta ¢ cattiva, ¢ nato lo Stato; se
quest'ultimo scomparisse, essa si compiacerebbe nel male senza restrizione
alcuna. Cio non toglie che l'idea degli anarchici di annientare qualsiasi
autorita resti una tra le piu belle che mai siano state concepite. E non si
deplorera mai abbastanza la scomparsa della razza di costoro, che la
volevano attuare. Ma forse essi dovevano scomparire € allontanarsi da un
secolo come 1l nostro, cosi ansioso di infirmare le loro teorie e le loro
previsioni. Annunciavano l'éra dell'individuo: e l'individuo volge alla fine;
l'eclissi dello Stato: ed esso non ¢ mai stato cosi forte e invadente; I'epoca
dell'uguaglianza: ed ¢ arrivata I'epoca del terrore. Tutto si sta degradando.
Perfino 1 nostri attentati, in confronto ai loro, hanno perduto in qualita:
quelli che di quando in quando ci si degna ancora di commettere mancano di
quello sfondo di assoluto che riscattava i loro, eseguiti sempre con tanta cura
¢ con tanto brio! Non c'¢ piu nessuno oggi che lavori, coll'aiuto delle bombe,
all'instaurazione dell'«armonia universale », finzione capitale dalla quale non
ci aspettiamo piu nulla... Del resto, che cosa potremmo sperarne, al limite
estremo dell'eta del ferro cui siamo pervenuti? Il sentimento che wvi
predomina ¢ il disinganno, somma dei nostri sogni avariati. E se non
abbiamo nemmeno la risorsa di poter credere nelle virtu della distruzione, ¢
perché, anarchici esonerati, ne abbiamo compreso l'urgenza, e l'inutilita.

La sofferenza, ai suoi inizi, conta sull'eta dell'oro quaggiu, vi cerca un
appoggio, vi si fissa in qualche maniera; ma piu si aggrava, € piu se ne
allontana, per non dedicarsi che a se stessa. Da complice dei sistemi
utopistici qual era, si volge adesso contro di essi, vi scorge un pericolo
mortale per la conservazione delle proprie angosce, di cui ha appena
scoperto l'incanto. Col personaggio delle Memorie dal sottosuolo, essa
deporra a favore del caos, insorgera contro la ragione, contro il « due per
due fa quattro », contro il « palazzo di cristallo », replica del Falansterio. Chi
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ha conosciuto l'inferno, la sventura pianificata, ne ritrovera la simmetria
terribile nella citta ideale, felicita per tutti, che ripugna a chiunque abbia
molto sofferto: Dostoevskij vi st mostro ostile fino all'intolleranza. Con I'eta,
egli si definira sempre piu in contrasto con le idee fourieristiche della sua
gioventu; non potendosi perdonare di averle sottoscritte, se ne vendico sui
suoi eroi, caricature... sovrumane delle sue prime illusioni. Cio che detestava
in loro erano 1 suoi antichi errori, le concessioni che egli aveva fatto
all'utopia, numerosi temi della quale dovevano tuttavia assillarlo: quando,
col grande Inquisitore, divide l'umanita in un gregge felice e in una
minoranza devastata, chiaroveggente, che ne assume 1 destini, o0 quando, con
Piotr Verchovenskij, vuole fare di Stavrogin il capo spirituale della citta
futura, un sommo pontefice rivoluzionario e ateo, non s'ispira forse al «
sacerdozio » che 1 saintsimoniani mettevano al di sopra dei « produttori » o
al progetto di Enfantin di elevare Saint-Simon stesso a papa della nuova
religione? Egli avvicina il cattolicesimo al « socialismo », anzi li identifica,
secondo un'ottica che partecipa del metodo e del delirio, miscuglio
eminentemente slavo. Rispetto all'Occidente, tutto in Russia si innalza di un
grado: lo scetticismo vi diventa nichilismo, l'ipotesi dogma, l'idea icona.
Sigalév non proferisce piu idiozie di quante non ne dica Cabet; pero vi mette
un accanimento che non si ritrova nel suo modello francese. « Voi non avete
piu ossessioni, soltanto noi ne abbiamo ancora », sembra che i russi dicano
agli occidentali per mezzo di Dostoevskij, I'ossesso per eccellenza, infeudato,
come tutti 1 suoi personaggi, a un unico sogno: quello dell'eta dell'oro, senza
il quale, egli ci assicura, « 1 popoli non vogliono vivere € non possono
neppure morire ». Egli personalmente non ne aspetta 'attuazione nella storia,
ne teme anzi l'avvento, senza per altro cadere nella « reazione », perché
attacca il « progresso » non in nome dell'ordine, ma del capriccio, del diritto
al capriccio. Dopo aver respinto il paradiso a venire, salvera 1'altro, 1'antico,
immemorabile? Ne fara l'oggetto di un sogno, che attribuira successivamente
a Stavrogin, a Versilov e all'«wwomo ridicoloy.

« C'¢ al museo di Dresda un quadro di Claude Lorrain, che figura nel
catalogo col titolo Aci e Galatea... E questo quadro che ho visto in sogno,
ma non come un quadro, bensi come una realta. Era, come nel quadro, un
angolo dell'arcipelago greco, e sembrava che io fossi tornato indietro di oltre
tremila anni. Onde azzurre e carezzevoli, 1sole e rocce, rive fiorenti; in
lontananza, un panorama incantevole, il richiamo del sole al tramonto... Era
qui la culla dell'umanita... Gli uvomini si svegliavano e si addormentavano
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felici e innocenti; 1 boschi risuonavano dei loro canti gioiosi, il sovrappiu
delle loro forze abbondanti si riversava nell'amore, nella gioia semplice. E 10
lo sentivo, pur scorgendo l'avvenire immenso che li attendeva e che essi non
sospettavano nemmeno, ¢ il mio cuore fremeva a questi pensieri » (7
demoni).

Versilov, a sua volta, fara lo stesso sogno di Sta-vrogin, con questa
differenza pero, che il sole al tramonto gli apparira subito non piu come
quello del principio, ma come quello della fine del-I'« umanita europeay.
Nell' Adolescente si vede che il quadro si offusca un po'; si oscurera del tutto
nel Sogno di un uomo ridicolo. L'eta dell'oro e 1 suoi clichés vi sono
presentati con maggior precisione € maggior foga che non nei due sogni
precedenti : una visione di Claude Lorrain commentata da un Esiodo
sarmatico. Ci troviamo sulla terra « prima che venisse macchiata dal peccato
originale ». Gli uomini vivevano « in una sorta di fervore amoroso,
universale e reciproco », avevano bambini, ma senza conoscere gli orrori
della volutta e del parto, erravano per 1 boschi cantando inni e, immersi in
un'estasi perpetua, ignoravano la gelosia, la collera, le malattie, ecc. Tutto cio
rimane ancora convenzionale. Per nostra fortuna, la loro felicita, che
sembrava eterna, si sarebbe rivelata, alla prova, precaria: '« uomo ridicolo »
giunse fra di loro, e li perverti tutti. Con la comparsa del male, 1 clichés si
dileguano, il quadro si anima. - « Come una malattia infettiva, come un
atomo di peste capace di contaminare tutto un impero, cosi i0 contaminai
con la mia presenza una terra di delizie che, prima di me, era innocente. Essi
impararono a mentire € a compiacersi nella menzogna, impararono la
bellezza della menzogna. Forse tutto € cominciato molto innocentemente, per
semplice scherzo, per civetteria, come una specie di gioco piacevole, e forse
davvero tramite qualche atomo, ma quest'atomo di menzogna si insinuo nel
loro animo e parve loro gradevole. Poco dopo nacque la volutta; la volutta
genero la gelosia, la gelosia la crudelta... Ah, non so, non ricordo piu, ma
presto, molto presto, il sangue zampilld in un primo spruzzo: essi ne furono
stupiti, spaventati, ¢ cominciarono ad allontanarsi gli uni dagli altri, a
separarsi. Si formarono alleanze, ma questa volta dirette contro altri. Si
sentirono rimproveri ¢ biasimi. Impararono che cos'¢ la vergogna, e della
vergogna fecero una virtu. Sorse in loro il sentimento dell'onore e brandi il
suo stendardo al di sopra di ogni alleanza. Cominciarono a maltrattare le
bestie, e le bestie, allontanandosi per raggiungere il fondo delle foreste,
diventarono loro nemiche. Un'era di lotte si inizid0 a beneficio del
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particolarismo, dell'individualismo, della personalita, della distinzione fra il
mio e il tuo. Ci fu diversita di linguaggi. Essi impararono la tristezza e
amarono la tristezza; aspirarono alla sofferenza e dissero che la verita si
raggiunge solo attraverso la sofferenza. E fra di loro fece la sua comparsa la
scienza. Divenuti cattivi, proprio allora cominciarono a parlare di fratellanza
e di umanita e compresero tali idee. Divenuti criminali, proprio allora
inventarono la giustizia e si dettarono codici completi per conservarla; poi,
per garantire il rispetto dei codici, istituirono la ghigliottina. Non avevano
piu che un vago ricordo di ci0 che avevano perduto, non volevano neppure
credere di essere stati un tempo innocenti € felici. E non mancavano di
beffarsi della possibilita della loro antica felicita, che chiamavano un sogno »
(vedi 1l Diario di uno scrittore).

Ma c'e di peggio: avrebbero scoperto che la coscienza della vita € superiore
alla vita e la conoscenza delle « leggi della felicita » superiore alla felicita. Da
quel momento furono perduti; separandoli da loro stessi attraverso l'opera
demoniaca della scienza, precipitandoli dall'eterno presente nella storia, 1'«
uomo ridicolo » non ha forse ripetuto, net loro confronti, gli errori e le follie
di Prometeo?

Ma, perpetrato il suo delitto, eccolo che predica, su istigazione del rimorso,
una crociata per la conquista di questo mondo di delizie che ha appena
rovinato. Vi si impegna, ma non ci crede veramente. Neanche ['autore,
questa ¢ almeno la nostra impressione : dopo aver respinto le formule
dell'Avvenire, egli non si volge verso la sua ossessione preferita, verso la
felicita immemorabile, se non per renderne evidenti l'inconsistenza e la
fantasmagoria. Accasciato dalla sua scoperta, cerchera di attenuarne gli
effetti, di rianimare le proprie illusioni, di salvare, anche solo come idea, il
proprio sogno piu caro. Non ci riuscira, egli lo sa come lo sappiamo noi, €
snaturiamo di poco il suo pensiero affermando che arriva alla conclusione
della doppia impossibilita del paradiso.

Del resto, non ¢ significativo che, per descrivere il paesaggio idilliaco delle
tre versioni del sogno, egli abbia fatto appello a Claude Lorrain, 1 cui insipidi
incanti gli piacevano, esattamente come piacevano a Nietzsche? (Quale
abisso suppone una predilezione cosi sconcertante!). Ma dal momento in cui
si tratta di dipingere lo sgretolamento della felicita originaria, lo scenario e le
vertigini della caduta, egli non ricorre piu a nessuno, attinge a se stesso,
scarta ogni suggerimento estraneo; cessa anzi di immaginare e di sognare:
vede. E si ritrova finalmente nel suo elemento, nel cuore dell'eta del ferro,
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per amore della quale aveva combattuto il « palazzo di cristallo » e
sacrificato 1'Eden.

VII

Poiché una voce cosi autorevole ci ha istruiti sulla fragilita dell'antica eta
dell'oro e sulla nullita del futuro, ¢ necessario trarne le conseguenze € non
lasciarci piu sedurre dalle divagazioni di Esiodo n¢ da quelle di Prometeo, e
ancor meno dalla sintesi che le utopie hanno tentato di darne. L'armonia,
universale o no, non ¢ esistita n¢ esistera mai. In quanto alla giustizia, per
crederla possibile, per immaginarla semplicemente, occorrerebbe beneficiare
di un dono di cecita sovrannaturale, di un'elezione inusitata, di una grazia
divina rafforzata da una grazia diabolica, e contare, inoltre, su uno sforzo di
generosita da parte del cielo e dell'inferno, per dire la verita, assai
improbabile, da un lato come dall'altro. Per testimonianza di Karl Barth, non
potremmo « conservare neanche un soffio di vita se, nel piu profondo di
noi, non esistesse questa certezza: Dio ¢ giusto ». - Eppure c'¢ gente che vive
sempre senza conoscere questa certezza, anzi, senza averla mai conosciuta.
Qual ¢ i1l suo segreto e, sapendo ci0 che sa, per quale miracolo respira
ancora?

Per quanto spietati siano 1 nostri rifiuti, non distruggiamo completamente
gli oggetti della nostra nostalgia : 1 nostri sogni sopravvivono ai nostri
risvegli e alle nostre analisi. Se abbiamo cessato di credere nella realta
geografica o nelle varie figurazioni del paradiso, esso risiede pur sempre in
noi come un dato supremo, come una dimensione del nostro 1o originario; si
tratta adesso di scoprirvelo. Quando ci riusciamo, entriamo in quella gloria
che 1 teologi chiamano essenziale-, ma non ¢ Dio che vediamo faccia a
faccia, bensi l'eterno presente, conquistato sul divenire e sull'eternita stessa...
Da quel momento, che cosa importa piu la storia? Essa non ¢ la sede
dell'essere, ne ¢ l'assenza, il no di ogni cosa, la rottura del vivente con se
stesso; non essendo impastati della stessa sostanza, ci ripugna di cooperare
ancora alle sue convulsioni. Libera di schiacciarci, tocchera solo le nostre
apparenze e le nostre impurita, questi relitti di tempo che ci trasciniamo
sempre dietro, simboli di sconfitta, segni di servitu.

Dobbiamo cercare rimedio ai nostri mali in noi stessi, nel principio
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atemporale della nostra natura. Se l'irrealta di tale principio fosse dimostrata,
provata, saremmo perduti senza appello. Quale dimostrazione, quale prova
potrebbe tuttavia prevalere sulla convinzione intima, appassionata, che una
parte di noi sfugge alla durata, sull'irruzione di quegli istanti in cui Dio ¢ la
ripetizione superflua di una chiarezza sorta d'un tratto ai nostri confini,
beatitudine che ci proietta lontano in noti stessi, brivido fuori dell'universo?
Non piu passato né avvenire; 1 secoli si dileguano, la materia abdica, le
tenebre sono esauste; la morte sembra ridicola, e ridicola la vita stessa. E
questo brivido, provato anche una sola volta, basterebbe per riconciliarci
con le nostre onte e con le nostre miserie, di cui esso € senzaltro il
compenso. E come se tutto il tempo fosse venuto a farci visita, un'ultima
volta, prima di sparire... Inutile risalire, dopo, verso l'antico paradiso o
correre verso il futuro: l'uno € inaccessibile, l'altro irrealizzabile. Cio che
invece importa ¢ di interiorizzare la nostalgia o l'attesa, necessariamente
frustrate quando si volgono verso l'esterno, e costringerle a svelare o a
creare in noi la felicita che rispettivamente rimpiangiamo o attendiamo.
Niente paradiso, se non nel piu profondo del nostro essere, € come nell'io
dell'io; e inoltre, per ritrovarvelo, bisogna aver fatto il giro di tutti 1 paradisi,
trascorsi e possibili, averli amati e odiati con la goffaggine del fanatismo,
scrutati e respinti poi con la competenza della delusione.

S1 dira che sostituiamo un fantasma a un altro, che le favole dell'eta dell'oro
non valgono meno dell'eterno presente al quale pensiamo, e che I'io
originario, fondamento delle nostre speranze, evoca il vuoto e in fin dei
conti vi si riconduce? Sia pure! Ma un vuoto che dispensa la pienezza non
contiene forse piu realta di quanta non ne possieda la storia nel suo insieme?
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CONTAMINAZIONE TOTALE

DI MARIO ANDREA RIGONI

C'est qu'en politique, corame en tout,

on ne s'accomplit que sur sa propre ruine.
CIORAN

Era fatale che la millenaria parata delle filosofie, dei sistemi, delle dottrine e
delle « concezioni del mondo » dovesse un giorno esaurirsi per sempre,
restituendo il pensiero alla nudita dimenticata, alla violenza brada e al puro
paradosso di tutto cio che ¢. Il racconto, mai scritto, di questo processo
necessario e temibile sarebbe la narrazione della nascita e dello sviluppo non
di un'ennesima nuova teoria, ma piuttosto di un'ultrateoria scaturita dal
fallimento di tutte le teorie; d'una condizione di /ucidita certamente affiorata,
anche in modo accecante, nei tempi e nei luoghi piu lontani e diversi, ma
dispiegatasi nella massima ampiezza € continuita soltanto quando il pensiero
aveva ormai raggiunto l'ultimo limite di se stesso in corrispondenza di
un'accelerata e tragica progressione, di un accumulo e di un consumo
vertiginoso di esperienza e di storia. L'oppressione storica della terra « nella
sera dell'umane cose », che Leopardi lamenta agli inizi dell'Ottocento nelle
sue riflessioni e nei suoi canti, ¢ un fattore decisivo dell'inaudito risveglio
della coscienza che caratterizza, non piu come semplice episodio, ma come
situazione diffusa, la civilta occidentale degli ultimi secoli. Esso rappresenta,
per stare ancora a Leopardi, al testimone e alla vittima forse piu precoce,
certo piu pura ¢ geniale del fenomeno, un funesto dissigillarsi degli occhi,
un trapasso definitivo dalla vitale cecita dell'illusione alla verita - una verita
interamente negativa, ricca soltanto della propria polvere, colma soltanto del
proprio nulla. La modernita nasce precisamente con questa drammatica
scoperta: il vero uccide la vita, che solo l'oblio rende possibile. « Tutto il
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piano della natura intorno alla vita umana » scrive Leopardi nel Frammento
sul suicidio « si aggira sopra la gran legge di distrazione, illusione e
dimenticanza. Quanto piu questa legge ¢ svigorita tanto piu il mondo va in
perdizione ». Ma, sventuratamente, la lucidita ¢ un cerchio dal quale non si
puo piu uscire una volta che vi si sia messo piede e, in effetti, almeno dal
Sette-Ottocento in poi, non si contano, in tutti gli ambiti dell'espressione, le
opere che recano in qualche modo le stigmate di questa rivelazione
crocifiggente, insieme privilegiata e maledetta, liberatoria e paralizzante,
perché non si avanza nella conoscenza senza minare al contempo 1'esistenza,
non si accede al fondamentale senza cadere nell'inestricabile, non ci si
emancipa senza andare incontro alla vacuita e alla stagnazione.

L'unico pensatore del nostro tempo che, respingendo ogni formula o
categoria e anzi ogni sorta di professionismo intellettuale, abbia espresso nei
suoi scritti la condizione stessa delluomo interamente disingannato,
ondeggiante fra la saggezza, la tragedia e la farsa, ¢ Cioran. Se questo ¢ il
senso della sua presenza, appare evidente che egli non possa € non voglia
essere in alcun modo un « filosofo originale » : non c'¢ filosofia € non c'e
neppure originalita senza una qualche specie d'ingenuita, dono o limite
ignoto a un autore come lui, che giunge al tramonto dell'Occidente, che anzi
ambisce al ruolo di profeta, se non gia di storico, della fine della storia. E
dunque naturale che la sua opera, grande « précis de décomposition »,
summa dellTmpossibile e dell'lnsanabile, sia un precipitato, piu che una
creazione, di conoscenza € che essa trovi ispirazione € materia non in Platone
o in Kant, in Hegel o in Marx, in Freud o in Heidegger ¢ nemmeno in
Nietzsche (se non ¢ il Nietzsche puramente psicologo), ma in Buddha e in
Qohelet, nei cinici, negli scettici € negli gnostici antichi, mm Tacito e in
Machiavelli, in Swift e in Madame du Deffand, in Pascal e nei moralisti
francesi, nei poeti e negli scrittori che non sono soltanto grandi artisti, da
Shakespeare a Baudelaire, da Leopardi a Dostoevskij e, infine, in tutti 1
transfughi dell'ordine, della norma e dell'impostura esistenziale e sociale,
dagli eretici ai suicidi, dai mistici ai clochards. Ma l'interesse assoluto di
Cioran consiste proprio in questo: nell'aver attirato elementi disparati della
lucidita piu selvaggia in una rappresentazione di densita e, insieme, di
trasparenza sconvolgente, grazie all'invenzione di un linguaggio che sembra
aver dileguato, nello stile aforistico, ogni traccia di mediazione, ogni residuo
di apparenza. E un'istantanea, magica presa sull 'essenziale che costituisce la
forza e il fascino delle sue pagine, nate da un rapporto trafiggente con la vita
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e con le cose, non dalle divagazioni del concetto. Metafisico e psicologo
implacabile, prosatore superbo (uno dei tre o quattro massimi della
letteratura francese dell'ultimo mezzo secolo), Cioran si ¢ consacrato a
un'orchestrazione definitiva delle « verita tanto inconfutabili quanto
impraticabili: banalita, evidenze distruttrici d'equilibrio, luoghi comuni che
rendono pazzi » - per applicare a lui stesso una di quelle formule frappantes
che scoccano come lampi ininterrotti dalla sua laconica e visionaria scrittura.
E il fatto di essere un parigino emigrato dalla Romania, un fin de race con le
viscere di un balcanico, un frequentatore di tutte le decadenze con la
nostalgia della freschezza barbarica, ne ha favorito indubbiamente la
vocazione all'estremo e agli estremi, la capacita di unire il distacco e la furia,
l'eleganza e lo spasmo, la sottigliezza e l'eccesso, e quell'esperienza dei
contrasti, delle impasses e delle ambivalenze irriducibili cui approda la
mente che ha toccato il reale.

Delle sue opere, almeno delle « maggiori » (Précis de décomposition, La
tentation d'exister, Histoire et utopie, La chute dans le temps, De
l'inconvénient d'étre né, Ecartélement), sarebbe difficile dire quale sia la piu
bella o la piu significativa perché, pur nella diversita degli oggetti e delle
forme del discorso, esse rappresentano sempre con uguale intensita uno
stesso dramma, un'unica grande ossessione. Forse le meditazioni del Précis
de décomposition si distinguono per una piu diretta € costante accensione
poetica: in ogni caso, ¢ certo che questo libro indimenticabile, il primo da
lui pubblicato in lingua francese (1949), contiene gia in nuce 1 successivi.
Esso costituisce anche lo sfondo e il presupposto della riflessione politica
che si manifestera in modo preciso e specifico (dopo i1 Syllogismes de
l'amertume, raccolta di aforismi vari del 1952) sia in alcune pagine della
Tentation d'exister (1956) sia, soprattutto, nella serrata, smagliante
prefazione a una scelta di testi di Joseph de Maistre (1957), ripubblicata in
seguito, come volumetto autonomo, col titolo Essai sur la pensée réac-
tionnaire. E qui che, analizzando le « enormitd » che mantengono vivo e
attuale il pensiero dello scrittore savoiardo, Cioran ha modo di riferire alla
sfera propriamente politica gli effetti di quel principio satanico per il quale «
ogni progresso implica un arretramento, ogni ascesa una caduta » € « una
forza occulta [...] conduce ogni movimento a negarsi da s¢, a tradire la sua
ispirazione originaria € a corrompersi a mano a mano che si afferma e
avanzay». Cosi la rivoluzione si lascia distinguere dalla reazione che essa
esecra e combatte soltanto finché non si realizza, finché resta una virtualita e
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un'astrazione : « Il concreto, che viene fortunatamente a denunciare la
comodita delle nostre spiegazioni ¢ dei nostri concetti, ¢i insegna che una
rivoluzione che ¢ riuscita, che si ¢ insediata, divenuta i1l contrario di un
fermento e di una nascita, cessa di essere una rivoluzione, che essa imita e
deve imitare la fisionomia, l'apparato e perfino il funzionamento dell'ordine
che ha rovesciato; piu vi si dedica (¢ non puo fare altrimenti) e piu
distruggera 1 propri principi e il proprio prestigio. Ormai conservatrice a suo
modo, si battera non per difendere il passato, ma il presente. Niente l'aiutera
tanto quanto il seguire le vie e 1 metodi di cui si serviva, per mantenersi, il
regime che essa avra abolito. Percio, allo scopo di assicurare la durata alle
conquiste di cui si vanta, abbandonera le visioni esaltate e 1 sogni da cui lino
ad allora aveva tratto gli elementi del proprio dinamismo. Veramente
rivoluzionario ¢ soltanto il momento pre-rivoluzionario, quello in cui gli
spiriti sottoscrivono al duplice culto dell'avvenire e della distruzione. Finché
una rivoluzione non ¢ che una possibilita, trascende 1 dati e le costanti della
storia, ne evade - per cosi dire - il quadro; ma, non appena si instaura, vi
rientra € vi si conforma e, prolungando 1l passato, ne segue il solco; essa vi
riuscira tanto meglio in quanto utilizzera 1 mezzi della reazione che aveva in
precedenza condannato. Perfino l'anarchico dissimula, nel piu profondo
delle sue rivolte, un reazionario che attende la propria ora, I'ora della presa
del potere, in cui la metamorfosi del caos... in autorita pone problemi che
nessuna utopia osa risolvere e nemmeno prospettare senza cadere nel lirismo
o nel ridicolo ». Storia e utopia, apparso nel 1960 (ma 1 primi due saggi
della raccolta furono scritti nel 1957, subito dopo la rivolta ungherese),
investe in modo piu ampio e argomentato quel tema della psicologia e della
dinamica del potere che, nonostante i1l precoce svelamento operato da
Machiavelli e la quotidiana evidenza dei fatti, ¢ destinato a essere
eternamente obnubilato dalle attese e dalle speranze, cio¢ dagli equivoci. Se
Cioran ne ¢ indenne, lo deve a un'osservazione delle cose intatta non solo
dall'ideologia ma anche dal semplice gioco delle idee, cio¢ all'assenza di un
punto di vista: questo significa, indubbiamente, porsi al di fuori di tutto,
negarsi al conforto delle superstizioni umanistiche, condannarsi
all'i'mpossibilita d'una qualunque scelta; ma esiste un altro modo di decifrare,
descrivere e giudicare, senza falsarlo, quell'universo della contaminazione
totale che sono la politica e la storia? I sei saggi che compongono il libro
sono, alla fine, una rassegna dei costernanti paradossi in cui urta a ogni
passo la riflessione morale e politica, perché¢ una legge perversa e
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inesorabile, iscritta nella natura stessa dell'essere, vuole che lo spirito si
associ alla malattia, la coscienza alla sterilita, la civilta alla decadenza, la
saggezza ¢ l'equilibrio all'inanita, come d'altra parte la salute alla barbarie, la
fecondita all'irriflessione, l'avvenire all'istinto, I'efficacia allo squilibrio e alla
demenza. Scandalo supremo, la liberta. Senza di essa non si puo realmente
vivere, ma quando la si raggiunga cio che viene a mancarvi ¢ proprio la vita,
la forza, la durata, il futuro: « per manifestarsi la liberta esige [...] il vuoto: lo
esige - ¢ vi soccombe. La condizione che la determina ¢ la stessa che la
annulla. Essa manca di basi: piu sara completa, € piu sara instabile, perché
tutto la minaccia, perfino il principio da cui emana. L'uomo ¢ cosi poco
adatto a sopportarla o a meritarla che gli stessi benefici che ne riceve lo
schiacciano, ed essa finisce col pesargli al punto che agli eccessi che suscita
egli preferisce quelli del terrore [...] Inoltre essa appare soltanto in virtu di
un regime che volge alla fine, al momento in cui una classe declina e si
dissolve: le mancanze dell'aristocrazia consentirono al Settecento di divagare
magnificamente; quelle della borghesia ci permettono oggi di abbandonarci
al nostri capricci. Le liberta prosperano soltanto in un corpo sociale malato:
tolleranza e impotenza sono sinonimi. Cio ¢ evidente in politica, come in
tutto il resto ». Da qui la fortuna e il vantaggio che detiene, rispetto
all'anemia, alle perplessita e agli scrupoli autodistruttivi delle democrazie
occidentali, giunte a un grado di civilta, di raffinatezza ¢ di complicazione
che « non si supera se non discendendo », l'incontenibile automatismo
dell''mpero russo, destinato a una fatale ascesa proprio perche risparmiato
per secoli dal logoramento della storia, conservato e protetto dall'autocrazia
in un'esistenza separata, oscura e repressa in cui ha potuto accumulare
immense riserve di energia e di delirio, coltivare quel sogno di « salvezza »,
cio¢ di conquista ¢ di dominio del mondo, mai abbandonato dallo zarismo e
dall'ortodossia, né¢ dal regime sovietico. « Con le sue anime foggiate nelle
sette e nelle steppe » la Russia « da una singolare impressione di spazio e di
chiuso, d'immensita e¢ di soffocamento, di Nord insomma, ma di un Nord
speciale, irriducibile alle nostre analisi, segnato da un sonno e da una
speranza che fanno fremere, da una notte ricca di esplosioni, da un'aurora di
cui ci si ricordera [...] L'apocalisse le si adatta a meraviglia, ne ha I'abitudine
e il gusto, e oggi vi si esercita piu che mai, perché ha visibilmente cambiato
ritmo. “ Dove corri cosi, o Russia? 7, si chiedeva gia Gogol', che aveva
percepito la frenesia che essa nascondeva sotto l'apparente immobilismo.
Adesso sappiamo dove corre, sappiamo soprattutto che, a somiglianza delle
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nazioni dal destino imperiale, ¢ piu impaziente di risolvere 1 problemi degli
altri che 1 suoi propri. Quanto dire che il nostro cammino nel tempo dipende
da ci0 che la Russia decidera o intraprendera: essa tiene in pugno il nostro
avvenire... ». Bcco la valutazione biologica che Cioran - désabusé del
comunismo tanto quanto della democrazia, capace come nessuno di
coglierne le opposte e simmetriche contraddizioni, diviso fra il plauso della
forza e dell'affermazione spregiudicatamente vitale e una saggezza tragica che
scorge nel « respiro » stesso un preludio di fanatismo e di catastrofe -
formulava venticinque anni fa, quando la Russia era per tutti, in Europa e
nel mondo, oggetto o di una fede o di una condanna ugualmente fuorviami
perché dettate dalla pura e cieca ideologia. Gli eventi susseguitisi da allora
avrebbero confermato in modo sempre piu allarmante questa diagnosi,
perché (egli vi insiste in tutti 1 suoi libri sulla traccia di ricorrenti analogie
storiche) non ¢ concesso a una civiltd o a una societa, come del resto a un
individuo, di sbarazzarsi impunemente delle finzioni e degli idoli che ne
garantiscono la coesione ¢ la sopravvivenza. Tale affermazione dell'elemento
slavo era gia stata profetizzata nel secolo scorso sia da Herzen, che Cio-ran
ricorda (« Gli slavi non sono forse gli antichi Germani in rapporto al mondo
che se ne va? »), sia anche, con precisione ancora piu sbalorditiva, da
Nietzsche (« Il potere diviso fra anglosassoni e slavi e I'Europa come la
Grecia sotto la signoria di Roma »). L'unica fioca speranza rimasta agli
europei ¢ che 1 russi si lascino attrarre e contagiare dalla loro democrazia,
dalle seduzioni del loro crepuscolo: in una tale evenienza, « si inciviliranno a
svantaggio dei propri istinti e, lieta prospettiva, conosceranno anch'essi il
virus della liberta ». Solo che il fascino ambiguo che la Russia poteva
esercitare in passato, non agli occhi, no certo!, dei comunisti occidentali, ma
di uno spettatore revenn de tout come Cioran, ¢ o0ggi anch'esso
completamente dissolto. Per una volta, la realta si rivela forse ancora piu
amara di quanto lui stesso abbia previsto. L'enigma minaccioso della Russia
rimane, anzi si infittisce giorno per giorno, ma nel vuoto e nel tetro assoluti.
Gli « iperborei » evocati da Cioran maneggiano ormai, squallidi automi, solo
testate nucleari; nell'universale, e sempre piu precipitosa, degradazione del
mondo, anche l'istinto ha cessato di essere una promessa, anche la barbarie
si ¢ spogliata dell'ultima ombra di prestigio e di grandezza. Resta il fatto che
il movimento reale della storia, a incominciare dal piu semplice
avvenimento, affonda le sue radici in una forza bruta e insaziabile: 1'analisi
della dinamica politica sia nei regimi dispotici sia nelle loro caricature
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involontarie, 1 regimi liberali o0 democratici, mostra soltanto le variazioni di
intensita di un medesimo appetito di potenza che divora il mondo e che, in
un futuro prossimo o remoto, non potra non condurre a una fosca tirannide
planetaria, di cui quelle della nostra e-poca, € in particolare quella hitleriana,
sono abbozzi e prefigurazioni; e la violenza (non certo l'accordo) che
unifichera 1 continenti potra contare su una risorsa inedita e terrificante, la
scienza, da sempre destinata - come gia sapeva l'autore della Genesi - « non
a liberarci, ma ad asservirci ». D'altra parte, 1'appetito di potenza non puo
essere estirpato dalla politica e, piu in generale, dalla storia, perché insito
nell'essenza dell'agire, conseguenza diretta della colpa originaria, della
frattura dell'assoluto; sottrarglisi significherebbe abdicare all'esistenza stessa,
al mondo dell'individuazione, alla possibilita di essere o di diventare, in
qualsiasi ambito e in qualsiasi modo, qualcosa o qualcuno. Il potere, nella
sua incarnazione piu odiosa ma anche piu naturale, la tirannide politica o
spirituale, ¢ soltanto il terreno d'analisi privilegiato di un imperativo
demoniaco che determina ogni manifestazione umana, anche la piu alta,
anche la pieta dei santi, questa sottile perversione, questo « vizio della bonta
». Non ci si conserva, non ci si esprime, non si agisce € non si produce se
non attingendo alla forza e alla fecondita del male : « Per fare il minimo
passo in avanti, occorre un minimo di bassezza, ne occorre anche per
sopravvivere semplicemente. Nessuno deve rinunciare alle proprie risorse di
indegnita se ci tiene a ‘ perseverare nell'essere ' », si legge nella sorprendente
Odissea del rancore. Tutte le forme di efficacia, di rendimento e di
realizzazione nel mondo provengono soltanto dalle zone inferiori dell'io, dai
sentimenti ignobili, dalle reazioni vili, in particolare dall'invidia e dalla
vendetta, che Cioran promuove al rango non solo di norma psicologica e
politica, ma di principio cosmogonico, dato che senza la volonta di
affermazione che esse rappresentano nel modo piu immediato « non vi
sarebbero avvenimenti, € neanche mondo » : da questa febbre non ¢ esente,
in quanto creatore, neppure Dio stesso, di cui « Satana, padrone del Tempo
[...] non ¢ altro che la faccia visibile ». E l'atto, come tale, la negazione ¢ la
perdita di quell'eta dell'oro che le utopie antiche hanno proiettato nel passato
e le moderne nel futuro. Cercare di ricreare la felicita sulla terra per il tramite
dell'atto, coniugare il sogno del paradiso alla maledizione del divenire, ¢
dunque un controsenso mostruoso; € tuttavia questo controsenso tesse la
trama stessa del nostro destino, in cui la speranza non si lascia separare
dall'orrore, 1l progresso dallo sfacelo, 1'utopia dall'apocalisse. Se c'¢ mai una
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salvezza o una redenzione, non verra certamente dal mondo storico, « regno
dell'abiezione dinamica », ma dalla riscoperta del « principio atemporale
della nostra natura », dalla percezione interiore di un « eterno presente,
conquistato sul divenire e sull'eternita stessa », di cui Dio non sarebbe che la
« ripetizione superflua ». La discesa di Cioran nel maelstrom dell'agire,
scrutato e descritto secondo una prospettiva che partecipa al contempo della
biologia e della gnosi (le uniche chiavi, probabilmente, che consentano di
penetrare 1 fenomeni), si conclude con questa escatologia solitaria ¢ negativa,
emancipata ugualmente dall'inferno della storia e dai paradisi fittizi
dell'utopia o della teologia: essa € tanto piu significativa in quanto emana da
uno spirito tutt'altro che incline, per natura, all'ascesi, che anzi avverte fino
alla convulsione, non occorre dirlo, il richiamo ¢ la fatalita dell'atto.

Non c'¢ infine sintesi o esegesi o corollario possibile di un pensiero che,
nonostante la ricchezza e la varieta dell'articolazione, non conosce
propriamente n¢ latenze né sviluppi, n€ positivita n¢ direzione, perché il suo
movimento consiste nel percorrere il diritto e il rovescio di ogni
manifestazione, nel rivelare la complicita che sottende gli opposti, nel
mettere a nudo l'inestinguibile duplicita del reale, col risultato di giungere
immancabilmente al circolo vizioso e dunque all'« irresoluzione assoluta». E
anzi l'esito - e 1l prodigio - che normalmente sortisce I'impresa conoscitiva e
stilistica di Cioran quello di fulminare I'oggetto, togliendo la parola al critico
non meno che al lettore qualunque. Il prisma disperantemente perfetto
dell'assurdo che egli ha ricomposto e animato in tutte le sue facce e 1 suoi
riflessi, non mostra, almeno per il momento, opacita o interstizi; vale piu che
mai per Storia e utopia e per gli altri suoi libri, per questi specchi purissimi
della gloria e della catastrofe della lucidita, quello che vale forse per tutti 1
veri libri: che chiunque puo esserne il/luminato, ma nessuno potrebbe
servirsene.

Quando questo libro apparve, nel 1960, suono come una voce appartata,
subito coperta dal chiasso delle cose in baldanzoso movimento; oggi quello
stesso movimento delle cose lo ha suffragato, a distanza di tempo, in modo
allarmante. Ma Cioran non va misurato su alcuna attualita che non sia quella,
perenne, di una caduta originaria, la « caduta nel tempo ». Come leggiamo in
questo libro, « una volta cacciato dal paradiso, l'uvomo, perché non ci
pensasse piu € non ne soffrisse, ottenne in compenso la facolta di volere, di
tendere all'atto, di inabissarvisi con entusiasmo, con brio ». Di quell'accecato
entusiasmo, di quel sinistro brio ¢ fatto ci0 che da qualche secolo chiamiamo
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storia. All'interno di essa agiscono certe forze immense che non solo gli
storici, ma 1 pudibondi psicologi dimenticano sempre piu spesso di
nominare. Cioran sa osservarle con la maestria di un moralista di Versailles
che si sia educato su Dostoevskij e sulle taglienti discriminazioni dei testi
buddhisti: la « nostalgia della servitu » e I'« euforia del la dannazione », 1l «
delirio dei miserabili » e le « virtu esplosive dell'umiliazione », altrettante
tappe di un grande viaggio che qui viene definito « l'odissea del rancore ».
Ma c'¢ qualcosa di ancora piu disperante della storia: la pretesa di uscirne
con 1 mezzi forgiati dalla storia stessa, 1'utopia. Se dissipiamo la loro cornice
di Buone Intenzioni, le utopie sono inferni rosati, che non esercitano piu
neppure l'attrazione dell'orrido. E il loro difetto non ¢ nella lontananza dalla
realta, ma nella capacita di anticiparci con notevole precisione un futuro di
squallore. « I due generi, l'utopistico e l'apocalittico, che c¢i sembrano cosi
dissimili, si fondono, stingono adesso I'uno nell'altro per formarne un terzo,
meravigliosamente adatto a rispecchiare la sorta di realta che ci minaccia e
alla quale diremo tuttavia di si, un si corretto e senza illusioni. Sara il nostro
modo di essere irreprensibili davanti alla fatalita ».

A cura di Mario Andrea Rigoni.
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