


 

Presentazione
Per stabilizzare la finanza internazionale, dopo la crisi che ne ha travolto il folle equilibrio, biliardi
di dollari sono stati praticamente regalati dai governi alle istituzioni bancarie di tutto il mondo.
Perché non è stato mai possibile mobilitare risorse anche solo lontanamente comparabili per
affrontare la drammatica piaga della povertà e la rovinosa crisi ecologica? In queste pagine Slavoj
Žižek tratteggia il fallimento morale della modernità nei termini dei due eventi che hanno aperto e
chiuso gli anni Zero, il micidiale uno-due della nostra Storia, il diritto della tragedia, il gancio della
farsa. Con l’11 settembre 2001 e il credit crunch globale il liberismo è morto infatti due volte: come
dottrina politica e come dottrina economica. Žižek smonta l’ingranaggio dell’ideologia liberista
individuandone il nucleo utopico e perverso, che ne ha determinato la crisi. E per combattere
l’irrazionalità del capitalismo globale, Žižek ritiene necessario imparare dai fallimenti della sinistra
novecentesca: solo così si potrà formulare una nuova ipotesi di emancipazione dell’umanità,
un’ipotesi che – in un senso, come leggerete, molto speciale – il «gigante di Lubiana» non esita a
ridefinire comunista.

Slavoj Žižek (Lubiana, 1949) è fra i più innovativi e carismatici pensatori del nostro tempo. Insegna
nella sua città natale e in molti atenei americani ed europei. Autore di moltissimi volumi, tra i quali
Benvenuti nel deserto del reale (Meltemi, 2002), Tredici volte Lenin (Feltrinelli, 2003), Il soggetto
scabroso (Raffaello Cortina, 2003), L’epidemia dell’immaginario (Meltemi, 2004), Leggere Lacan
(Bollati Boringhieri, 2009), ha pubblicato per Ponte alle Grazie i suoi maggiori successi in Italia e
nel mondo: In difesa delle cause perse (2009), Vivere alla fine dei tempi  (2011), Benvenuti in
tempi interessanti (2012), Un anno sognato pericolosamente (2013).
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Introduzione

Le lezioni del primo decennio
Il titolo di questo libro vuole essere un elementare test di intelligenza per i lettori: se la prima
associazione che genera è il classico cliché anticomunista: «Hai ragione: oggi, dopo la tragedia del
totalitarismo del ventesimo secolo, tutto questo gran parlare di un ritorno al comunismo è solo
farsesco!» – allora vi consiglio sinceramente di fermarvi qui. Inoltre, il libro vi deve essere
confiscato a forza, dal momento che affronta una tragedia e una farsa del tutto differenti, ovvero i due
eventi che segnano l’inizio e la fine del primo decennio del ventunesimo secolo: l’attentato dell’11
settembre 2001 e il crollo finanziario del 2008.

Iniziamo col notare la somiglianza nel linguaggio del presidente Bush tra i suoi discorsi al popolo
americano dopo l’11 settembre e dopo la crisi finanziaria: sembrano in realtà due versioni dello
stesso discorso. Tutte e due le volte Bush ha evocato la minaccia incombente sullo stile di vita
americano e la necessità di agire rapidamente e con determinazione per affrontare il pericolo.
Entrambe le volte ha invocato la parziale sospensione dei valori americani (le garanzie di libertà
individuale, il capitalismo di mercato) per salvare questi stessi valori. Da dove deriva questa
somiglianza?

Marx inizia il suo Diciotto Brumaio con una correzione dell’idea di Hegel secondo cui la storia si
ripete necessariamente due volte: «Hegel nota in un passo delle sue opere che tutti i grandi fatti e i
grandi personaggi della storia universale si presentano, per così dire, due volte. Ha dimenticato di
aggiungere: la prima volta come tragedia, la seconda volta come farsa».1 Questa integrazione all’idea
hegeliana di ripetizione storica è una figura retorica che aveva già ossessionato Marx anni prima: la
troviamo nel suo Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, in cui diagnostica la decadenza
dell’ancien régime tedesco negli anni 1830 e 1840 come una ripetizione farsesca della tragica caduta
dell’ancien régime francese:

E anche per i popoli moderni, questa lotta contro il ristretto contenuto dello status quo tedesco non può essere priva di
interesse, perché lo status quo tedesco costituisce l’aperto compimento dell’ancien régime, e l’ancien régime è la tara
occulta dello Stato moderno. La lotta contro il presente politico tedesco è la lotta contro il passato dei popoli moderni, ed essi
sono pur sempre molestati dalle reminiscenze di questo passato. È per essi istruttivo vedere l’ancien régime che visse da loro
la sua tragedia, recitare ora la sua commedia come replica tedesca. Tragica fu la sua storia fino a quando esso era il vecchio
potere preesistente del mondo mentre la libertà era un’idea personale, in una parola, fino a quando esso credeva e doveva
credere nella propria giustificazione. Fino a che l’ancien régime, in quanto ordine mondiale vigente lottò contro un mondo
ancora in divenire, dalla sua parte stava un errore storico universale non personale. Perciò il suo tramonto fu tragico.
Invece l’attuale regime tedesco, un anacronismo, una flagrante contraddizione con assiomi universalmente riconosciuti, la nullità
dell’ancien régime esposta alla vista del mondo, si immagina ancora di credere in sé stesso e pretende dal mondo la stessa
immaginazione. Ma se credesse alla sua propria essenza, la celerebbe sotto l’apparenza di un’essenza estranea, e
cercherebbe la sua salvezza nell’ipocrisia e nel sofisma? L’ ancien régime moderno non è più che il commediante di un ordine
mondiale, i cui eroi reali sono morti. La storia è radicale e percorre parecchie fasi, quando deve seppellire una figura vecchia.
L’ultima fase di una figura storica universale è la sua commedia. Gli dei della Grecia, che già una volta erano stati tragicamente
feriti a morte nel Prometeo incatenato  di Eschilo, dovettero ancora una volta morire comicamente nei Dialoghi di Luciano.
Perché la storia procede così? Affinché l’umanità si separi serenamente dal suo passato. Questa serena destinazione storica
noi rivendichiamo alle forze politiche della Germania.2

Si noti la precisa caratterizzazione dell’ancien régime tedesco come un regime che «si immagina
ancora di credere in sé stesso». Si potrebbe persino speculare sul significato del fatto che, nello



stesso periodo, Kierkegaard sviluppava la sua idea che gli esseri umani non possono mai essere
sicuri di credere: in ultima istanza, si limitano a «credere di credere». La formula di un regime che
«si immagina ancora di credere in sé stesso» coglie bene la cancellazione del potere performativo
(«efficienza simbolica») dell’ideologia dominante: essa non funziona più come struttura
fondamentale del legame sociale. E, ci potremmo chiedere, non ci troviamo oggi nella stessa
situazione? In realtà, sarebbe più appropriato descrivere il cinismo contemporaneo come
rappresentativo di una vera e propria inversione della formula marxiana: oggi, ci limitiamo a
immaginare di non «credere veramente» nella nostra ideologia, ma a dispetto di questa distanza
immaginaria, continuiamo a metterla in pratica. Noi crediamo non di meno, ma molto di più di quanto
immaginiamo di credere. Benjamin ne era già consapevole quando osservava che «ogni cosa dipende
da come si crede nella propria fede».3

Dodici anni prima dell’11 settembre, il 9 novembre del 1989, è caduto il Muro di Berlino. Questo
evento sembrò annunciare l’inizio dei «felici anni Novanta», l’utopia di Francis Fukuyama della
«fine della storia», la fede che la democrazia liberale avesse vinto in linea di principio, che
l’avvento di una comunità liberale globale stesse aspettando appena dietro l’angolo, e che l’ostacolo
a questo lieto fine hollywoodiano fosse meramente empirico e contingente (sacche locali di
resistenza i cui leader non avevano ancora colto che il loro tempo era finito). L’11 settembre, invece,
ha simboleggiato la fine del periodo clintoniano e avviato un’era in cui nuovi muri sembrano
emergere dappertutto: tra Israele e Cisgiordania, lungo il confine messicano, ma anche all’interno
degli stessi stati-nazione.

In un articolo su Newsweek, Emily Flynn Vencat e Ginanne Brownell riferiscono come oggi,
il fenomeno del «per soli membri» si sta espandendo fino a diventare un intero modus vivendi, includendo ogni cosa, dalle
condizioni bancarie private alle cliniche sanitarie solo su invito [...], coloro che hanno i soldi stanno progressivamente
rinchiudendo la loro intera vita dietro portoni sbarrati. Piuttosto che partecipare a grandi eventi mediatici, organizzano concerti
privati, sfilate di moda ed esposizioni d’arte a casa propria. Vanno a fare shopping after-hours e la classe e la disponibilità
economica dei loro vicini (e potenziali amici) viene rigorosamente controllata.

Una nuova classe globale sta così emergendo «con, ad esempio, un passaporto indiano, un castello
in Scozia, un pied-à-terre a Manhattan e un’isola privata ai Caraibi». Il paradosso è che i membri di
questa classe globale «cenano in privato, fanno shopping in privato, fruiscono arte in privato, ogni
cosa è privata, privata, privata». Si stanno creando un ambiente vitale proprio per risolvere il
proprio angoscioso dilemma ermeneutico; come afferma Todd Mullay: «le famiglie ricche non
possono ‘iniziare a fare inviti alla gente e aspettarsi che questa capisca cosa voglia dire avere 300
milioni di dollari’». Allora quali sono i loro contatti con il mondo esterno? Sono di due tipi: affari e
beneficenza (protezione dell’ambiente, lotta contro le malattie, mecenatismo ecc.). Questi cittadini
globali vivono la loro vita per lo più nella natura incontaminata – facendo trekking in Patagonia o
nuotando nell’acqua trasparente delle loro isole private. Non si può fare a meno di notare che una
delle caratteristiche di fondo dell’atteggiamento di questi ultraricchi che vivono nelle loro torri
d’avorio è la paura: paura della vita sociale esterna in sé. Le priorità maggiori degli «ultrahigh-net-
worth individuals»4 sono quindi di minimizzare i rischi di sicurezza – malattie, esposizione alle
minacce di crimine violento, e così via.5

Nella Cina contemporanea, il nuovo ricco si è costruito delle comunità isolate modellate
sull’immagine idealizzata delle «tipiche» città occidentali; vicino a Shanghai, ad esempio, esiste una
replica «reale» di una piccola cittadina inglese, compresa una via principale con pub, una chiesa
anglicana, un supermercato Sainsbury ecc.: l’intera area è isolata da ciò che la circonda da una
cupola invisibile, ma non meno reale. Non esiste più una gerarchia tra gruppi sociali che vivono
nella stessa nazione, coloro che risiedono in questa città vivono in un universo per il quale,



all’interno del suo immaginario ideologico, il mondo circostante di «classe inferiore» semplicemente
non esiste. Questi «cittadini globali» che vivono in aree isolate, non rappresentano forse il vero polo
opposto di coloro che vivono negli slum e delle altre «macchie bianche» della sfera pubblica? In
effetti essi rappresentano le due facce della stessa medaglia, i due estremi della nuova divisione di
classe. La città che incarna meglio questa divisione è San Paolo, nel Brasile di Lula, che ospita 250
eliporti nell’area del suo centro città. Per isolarsi dal pericolo di mescolarsi con la gente ordinaria,
il ricco di San Paolo preferisce usare gli elicotteri, sicché, dando uno sguardo all’orizzonte della
città, ci si sente veramente come se ci si trovasse in una megalopoli futurista del genere descritto in
film come Blade Runner o Il quinto elemento, con la gente comune che sciama per strade pericolose
in basso, mentre il ricco volteggia in giro a un livello più alto, nell’aria.

Sembra così che l’utopia degli anni Novanta di Fukuyama debba morire due volte, dal momento
che il crollo dell’utopia politica liberal-democratica dell’11 settembre non ha colpito l’utopia
economica del mercato capitalista globale; se il collasso finanziario del 2008 ha un significato
storico, allora, è come segno della fine della faccia economica del sogno di Fukuyama. Il che ci
riporta alla parafrasi marxiana di Hegel: bisogna ricordare che, nella sua introduzione a una nuova
edizione del Diciotto Brumaio negli anni Sessanta, Herbert Marcuse aggiunse un ulteriore giro di
vite: a volte, la ripetizione in guisa di farsa può essere più terrificante della tragedia originale.

Questo libro assume la crisi in corso come punto di partenza, muovendo gradualmente verso gli
«argomenti correlati», per dipanarne le condizioni e le implicazioni. Il primo capitolo offre una
diagnosi della nostra situazione, sottolineando il nucleo utopico dell’ideologia capitalista che ha
determinato sia la crisi in sé che le nostre percezioni e reazioni a essa. Il secondo capitolo cerca di
individuare alcuni aspetti della nostra situazione che schiudono spazi per nuove forme della prassi
comunista.

Ciò che il libro offre non è un’analisi neutrale, ma un’analisi impegnata ed estremamente
«parziale» – dal momento che la verità è parziale, accessibile solo quando si prende posizione,
senza per questo essere meno universale. La posizione presa, ovviamente, è quella del comunismo.
Adorno inizia i suoi Tre studi su Hegel  con una confutazione della tradizionale domanda riguardante
Hegel, esemplificata dal titolo del libro di Benedetto Croce, Ciò che è vivo e ciò che è morto nella
filosofia di Hegel. Una domanda di questo tipo presuppone, da parte dell’autore, l’adozione della
posizione arrogante del giudice del passato; ma quando abbiamo a che fare con un vero grande
filosofo, la vera domanda da porre non concerne ciò che questo filosofo può avere ancora da dirci,
ciò che può ancora significare per noi, ma piuttosto l’opposto, ovvero ciò che noi, ciò che la nostra
situazione contemporanea potrebbe rappresentare ai suoi occhi, come la nostra epoca potrebbe
apparire al suo pensiero. E lo stesso dovrebbe valere anche per il comunismo – anziché porsi
l’ovvia domanda: «L’idea del comunismo è ancora pertinente oggi, può ancora essere usata come uno
strumento di analisi e di prassi politica?», ci si dovrebbe domandare esattamente l’opposto: «Come
appare la nostra situazione odierna nella prospettiva dell’idea comunista?» Qui risiede la dialettica
del Vecchio e del Nuovo: sono coloro che propongono la costante creazione di nuovi termini
(«società postmoderna», «società del rischio», «società dell’informazione», «società
postindustriale» ecc.) per cogliere ciò che sta accadendo oggi, a non cogliere i contorni di ciò che è
realmente Nuovo. Il solo modo per cogliere la vera novità del Nuovo è analizzare il mondo
attraverso le lenti di ciò che era «eterno» nel Vecchio. Se il comunismo è realmente un’Idea
«eterna», allora esso funziona come un «universale concreto» hegeliano; è eterno non nel senso di
una serie di caratteristiche astratte-universali che possono essere applicate ovunque, ma nel senso
che deve essere reinventato in ogni nuova situazione storica.



Nei bei vecchi tempi del Socialismo realmente esistente, tra i dissidenti veniva usata una
barzelletta popolare per illustrare la futilità delle loro proteste. Nel quindicesimo secolo, quando la
Russia era occupata dai mongoli, un contadino e sua moglie stavano camminando per una polverosa
strada di campagna; un guerriero mongolo su un cavallo si fermò accanto a loro e disse al contadino
di avere intenzione di violentare sua moglie, aggiungendo poi: «Ma dal momento che c’è un sacco di
polvere sul terreno, devi reggere i miei testicoli mentre violento tua moglie, in modo che non si
sporchino!» Dopo che il mongolo ebbe compiuto il misfatto e cavalcato via, il contadino iniziò a
ridere e a saltare dalla gioia. Sua moglie, sorpresa, chiese: «Come puoi saltare dalla gioia quando
sono stata appena violentata brutalmente davanti ai tuoi occhi?» Il contadino rispose: «Ma l’ho
fregato! Le sue palle sono coperte di polvere!» Questa triste barzelletta rivela la situazione dei
dissidenti: pensavano di stare sferrando dei seri colpi alla nomenklatura del partito, ma tutto quello
che stavano facendo era sporcare leggermente i testicoli della nomenklatura, mentre l’élite dirigente
continuava a violentare il popolo...

La sinistra critica odierna non si trova forse in una situazione simile? (Tra i nomi contemporanei
per questa pratica consistente nell’insozzare appena leggermente coloro che detengono il potere,
possiamo annoverare la «decostruzione», o la «protezione delle libertà individuali»). In un famoso
scontro all’università di Salamanca nel 1936, Miguel de Unamuno lanciò una frecciata ai franchisti:
«Venceréis, pero no convenceréis » («Vincerete, ma non convincerete»). È tutto qui quello che oggi
la sinistra può dire al capitalismo globale trionfante? La sinistra è predestinata a continuare a giocare
il ruolo di coloro che, al contrario, convincono ma nondimeno continuano a perdere (e sono
particolarmente convincenti nello spiegare retroattivamente le ragioni del proprio fallimento)? Il
nostro compito è scoprire come fare un passo in avanti. La nostra undicesima tesi dovrebbe essere:
nelle nostre società, la sinistra critica finora è riuscita solo a sporcare coloro che stanno al potere,
mentre il punto reale è castrarli...

Ma come possiamo riuscirci? È necessario imparare dai fallimenti della politica della sinistra nel
ventesimo secolo. Il compito non è praticare la castrazione nell’apice di uno scontro diretto, ma
minare coloro che stanno al potere con un lavoro ideologico-critico paziente, in modo tale che,
sebbene siano ancora al potere, ci si accorga improvvisamente che i potenti si ritrovano a parlare
con voci innaturalmente acute. Negli anni Sessanta, Lacan chiamò il periodico della sua scuola, che
fu pubblicato in maniera irregolare per un breve periodo, Scilicet. Il messaggio non era il significato
oggi predominante della parola («cioè», «ossia», «vale a dire»), ma letteralmente: «è permesso
sapere». (Sapere cosa? Ciò che la Scuola freudiana di Parigi pensa dell’inconscio...) Oggi, il nostro
messaggio dovrebbe essere lo stesso: è permesso sapere e impegnarsi pienamente nel comunismo,
agire nuovamente in piena fedeltà all’idea comunista. La permissività liberale è dell’ordine del
videlicet – è permesso vedere – ma la fascinazione per l’oscenità che ci è consentito osservare ci
impedisce di sapere cos’è ciò che vediamo.

Morale della storia: il tempo del ricatto moralistico liberal-democratico è finito. Non dobbiamo
più continuare a giustificarci; mentre loro farebbero meglio a iniziare a farlo presto.



 



Capitolo primo

È l’ideologia, stupido!
Socialismo capitalista?

La sola cosa veramente sorprendente rispetto al collasso finanziario del 2008 è la facilità con cui è
stata accettata l’idea che il suo accadimento fosse una sorpresa imprevedibile che ha lasciato di
sasso i mercati. Si pensi alle manifestazioni che, per tutto il primo decennio del nuovo millennio,
hanno accompagnato regolarmente le riunioni dell’FMI e della Banca Mondiale: le proteste dei
dimostranti non contenevano solo gli abituali temi anti-globalizzazione (lo sfruttamento crescente dei
paesi del Terzo Mondo, e così via), ma anche il fatto che le banche stavano creando l’illusione della
crescita giocando con il denaro fittizio, e che questo avrebbe portato a un crollo. Non erano solo
economisti come Paul Krugman e Joseph Stiglitz a mettere in guardia contro i pericoli imminenti e a
rendere chiaro che coloro che promettevano una crescita continua non comprendevano realmente
cosa stava accadendo sotto il loro naso. A Washington nel 2004, manifestarono talmente tante
persone contro il pericolo di un crollo finanziario che la polizia dovette mobilitare 8000 poliziotti
locali aggiuntivi e portarne altri 6000 dal Maryland e dalla Virginia. Ciò che ne seguì furono
lacrimogeni, manganellate e arresti di massa, talmente tanti che la polizia dovette usare degli autobus
per il trasporto. Il messaggio era forte e chiaro, e la polizia venne usata letteralmente per soffocare la
verità.

Dopo questo sforzo prolungato di ignoranza volontaria non ci si deve stupire del fatto che, quando
la crisi è finalmente scoppiata, per usare le parole di uno dei partecipanti, «Nessuno [sapeva] cosa
fare». La ragione è che le aspettative facevano parte del gioco: il modo in cui il mercato reagirà
dipende non solo da quanto le persone hanno fiducia in questo o in quell’intervento, ma ancora di più
da quanto esse pensano che gli altri avranno fiducia: non è possibile tenere conto degli effetti delle
proprie scelte. Molto tempo fa, John Maynard Keynes rese bene quest’autoreferenzialità quando
paragonò il mercato azionistico a una stupida gara in cui i partecipanti devono scegliere diverse
ragazze carine da un centinaio di fotografie: il vincitore è colui che sceglie le ragazze più vicine
all’opinione media. «Non si tratta di scegliere quelli [i volti] che, giudicati obiettivamente, sono
realmente i più graziosi, e nemmeno quelli che una genuina opinione media ritenga i più graziosi.
Abbiamo raggiunto il terzo grado, nel quale la nostra intelligenza è rivolta a indovinare come
l’opinione media immagina che sia fatta l’opinione media medesima».1 Così, siamo costretti a
scegliere senza avere a nostra disposizione la conoscenza che ci permetterebbe di compiere una
scelta ponderata, o come scrive John Gray: «Siamo costretti a vivere come se fossimo liberi».2

Nel momento del crollo, Joseph Stiglitz scrisse che, a dispetto del consenso crescente tra gli
economisti sul fatto che nessuna azione di salvataggio basata sul piano del segretario del Tesoro
statunitense, Henry Paulson, avrebbe funzionato,

[...] per i politici è impossibile non fare niente in una crisi del genere. Dunque non ci rimane che sperare che un accordo messo
insieme dalla miscela tossica di interessi particolari, economie mal dirette, e ideologie di destra che ha prodotto la crisi possa
produrre in qualche modo un risultato che funzioni – o quantomeno che il suo fallimento non provochi troppi danni.3

Stiglitz ha ragione, dal momento che i mercati sono effettivamente basati sulla fede (persino la fede



nella fede degli altri), così quando i media sono preoccupati rispetto al «modo in cui il mercato
reagirà» al piano di salvataggio, si tratta non solo della questione delle sue reali conseguenze, ma
anche della fede dei mercati nell’efficacia del piano. Questo è il motivo per cui il piano di
salvataggio potrebbe funzionare, anche se è economicamente sbagliato.4

La pressione a «fare qualcosa» in questo caso è simile alla pulsione superstiziosa a fare qualche
gesto quando stiamo osservando un processo su cui non abbiamo un’influenza reale. I nostri atti non
sono forse spesso gesti di questo tipo? Il vecchio detto: «Non parlare e basta, fa qualcosa!» è una
delle cose più stupide che si possano dire, persino se misurata sugli standard del senso comune.
Forse, in fin dei conti il problema è stato che abbiamo fatto troppo: intervenire nella natura,
distruggere l’ambiente ecc. Forse è tempo di fare un passo indietro, di pensare e dire la cosa giusta.
È vero, spesso parliamo di qualcosa invece di farla; ma a volte facciamo cose per non pensarci né
parlarne. Come buttare 700 miliardi di dollari davanti a un problema anziché riflettere in primo
luogo sul modo in cui il problema si è creato.

Nella confusione crescente, c’è sicuramente materiale sufficiente per indurci a riflettere. Il 15
luglio del 2008, il senatore repubblicano Jim Bunning attaccò il presidente della Federal Reserve,
Ben Bernanke, affermando che la sua proposta mostrava come «il socialismo fosse vivo e vegeto in
America»: «Ora la Federal Reserve vuole essere il regolatore di rischio sistemico. Ma la Federal
Reserve è il rischio sistemico. Dare alla Federal Reserve maggiori poteri è come dare una mazza più
grande al figlio del vicino che ha rotto la tua finestra giocando a baseball per strada e pensare che
risolverà il problema».5 Il 23 settembre intervenne nuovamente, definendo «non-americano» il piano
del Tesoro per il più grande salvataggio finanziario dalla Grande Depressione:

Qualcuno deve assumersi queste perdite. Possiamo lasciare che le persone che hanno preso le decisioni sbagliate paghino le
conseguenze delle loro azioni, oppure possiamo distribuire questa sofferenza agli altri. E questo è esattamente ciò che propone
di fare il Segretariato di Stato, prendere la sofferenza di Wall Street e distribuirla ai contribuenti [...]. Questo salvataggio
massiccio non è la soluzione, è socialismo finanziario, ed è non-americano.

Bunning è stato il primo a sottolineare pubblicamente i contorni del ragionamento che stava dietro
la rivolta del Partito repubblicano contro il piano di salvataggio, sfociata nel rifiuto della proposta
della Federal Reserve il 29 settembre. L’argomentazione merita un’analisi più attenta. Va notato che
la resistenza repubblicana al progetto di salvataggio era formulata in termini di «guerra di classe»:
Wall Street contro «Main Street». Perché dovremmo aiutare quelli di «Wall Street» responsabili
della crisi, mentre chiediamo alle persone coperte di ipoteche di «Main Street» di pagarne il prezzo?
Questo non è un caso evidente di ciò che la teoria economica chiama «casualità morale», definita
come il «rischio che qualcuno si comporti in modo immorale perché l’assicurazione, la legge o
qualche altro agente lo proteggerà da qualsiasi perdita che potrebbe essere causata dal suo
comportamento»? Se sono assicurato contro il fuoco, ad esempio, prenderò meno precauzioni rispetto
al fuoco (o, in extremis, appiccherò persino il fuoco alle mie proprietà in perdita, ma coperte da
assicurazione). Lo stesso vale per le grandi banche: non sono forse protette da grandi perdite e in
grado di conservare i propri profitti? Non è strano che Michael Moore abbia scritto una lettera
pubblica che condannava il piano di salvataggio come il furto del secolo.

Questa inattesa sovrapposizione tra il punto di vista della sinistra e quello dei repubblicani
conservatori dovrebbe indurci a fare una pausa di riflessione. Ciò che le due prospettive
condividono è il loro disprezzo per i grandi speculatori e i manager aziendali che traggono profitto
dal gioco d’azzardo, ma sono protetti dai fallimenti da «paracaduti d’oro». Si pensi alla battuta
crudele da Essere o non essere  di Lubitsch: quando gli viene chiesto dei campi di concentramento
nella Polonia occupata, l’ufficiale nazista in carica «Campo di concentramento Erhardt» ribatte: «Noi



facciamo il concentramento e i polacchi fanno il campo». Non vale lo stesso per lo scandalo della
bancarotta di Enron del gennaio 2002, che può essere interpretato come una sorta di commento
ironico alla nozione di società del rischio? Migliaia di impiegati che persero il loro lavoro e i loro
risparmi erano certamente esposti al rischio, ma senza avere avuto nessuna scelta reale rispetto a
esso: il rischio appariva loro come un destino cieco. Al contrario, coloro che avevano una qualche
comprensione del rischio implicato, così come il potere di intervenire nella situazione (cioè i top
manager), hanno minimizzato i loro rischi incassando le loro azioni e opzioni prima della bancarotta.
Pertanto è vero che viviamo in una società delle scelte rischiose, ma è una società in cui solo alcuni
fanno le scelte, mentre gli altri fanno il rischio...

Il piano di salvataggio è veramente una misura «socialista», la nascita del socialismo di Stato
negli USA? Se lo è, si tratta di una forma veramente peculiare: un provvedimento «socialista» il cui
scopo principale non è aiutare il povero, ma il ricco, non coloro che prendono a prestito, ma coloro
che prestano. Per colmo dell’ironia, la «socializzazione» del sistema bancario è accettabile quando
serve a stabilizzare il capitalismo. (Si noti la simmetria con la Cina di oggi: nello stesso modo, i
comunisti cinesi usano il capitalismo per rafforzare il loro regime «socialista»).

E se la «casualità morale» fosse inscritta nella struttura stessa del capitalismo? Questo equivale a
dire che non c’è modo di separarli: nel sistema capitalista, il benessere di Main Street dipende dalla
prosperità di Wall Street. Così, mentre i populisti repubblicani che resistono al piano di salvataggio
stanno facendo la cosa sbagliata per le ragioni giuste, coloro che propongono il salvataggio stanno
facendo la cosa giusta per le ragioni sbagliate. Per dirlo in modo più sofisticato, la relazione è
intransitiva: mentre ciò che è buono per Wall Street non è necessariamente buono per Main Street,
Main Street non può prosperare se Wall Street si sente male, e questa asimmetria dà un vantaggio a
priori a Wall Street.

Si pensi all’argomento abituale della «distribuzione capillare» contro la redistribuzione
egualitaria (attraverso alti livelli di imposta progressiva ecc.): invece di rendere il povero più ricco,
essa rende il ricco più povero. Lungi dall’essere meramente anti-interventista, questo atteggiamento
mostra in realtà una comprensione accurata dell’intervento economico statale: sebbene tutti noi
vogliano che i poveri diventino più ricchi, è controproducente aiutarli direttamente, dal momento che
essi non costituiscono l’elemento dinamico e produttivo della società. Il solo tipo di intervento
necessario è quello che aiuta il ricco a divenire più ricco; i profitti si distribuiranno allora
automaticamente, da sé, tra i poveri... Oggi questo argomento prende la forma della credenza che, se
iniettiamo abbastanza denaro in Wall Street, esso potrebbe diffondersi capillarmente su Main Street,
aiutando i lavoratori comuni e i proprietari di casa. Così, di nuovo, se si vuole che la gente abbia il
denaro per costruire case, non bisogna darglielo direttamente, ma darlo a coloro che a loro volta le
presteranno i soldi. Secondo questa logica, questo è il solo modo per creare una prosperità genuina;
altrimenti, accadrà soltanto che lo Stato distribuirà fondi ai bisognosi a spese dei reali creatori di
ricchezza.

Di conseguenza, coloro che predicano la necessità di un ritorno dalla speculazione finanziaria
all’«economia reale» della produzione di beni per soddisfare i bisogni reali della gente, non coglie il
vero nodo del capitalismo: il processo di autoproduzione e auto-alimentazione della circolazione
finanziaria è la sua sola dimensione del Reale, in contrasto con la realtà della produzione.
Quest’ambiguità è stata resa evidente nel corso del recente collasso finanziario, quando siamo stati
simultaneamente bombardati dagli appelli a un ritorno all’«economia reale» e dai richiami al fatto
che la circolazione finanziaria, un sound system finanziario, è la linfa vitale delle nostre economie.
Che strana linfa vitale è questa che non prende parte all’«economia reale»? L’«economia reale» è in



sé stessa come un cadavere privo di sangue? Lo slogan populista «Salviamo Main Street, non Wall
Street!» è oggi totalmente fuorviante, una forma di ideologia delle più pure: esso trascura il fatto che
ciò che fa funzionare Main Street sotto il capitalismo è Wall Street! Si abbatta quel muro6 e Main
Street sarà invasa dal panico e dall’inflazione. Guy Sorman, un ideologo esemplare del capitalismo
contemporaneo, ha quindi ragione quando afferma: «Non è economicamente razionale distinguere il
‘capitalismo virtuale’ dal ‘capitalismo reale’: niente di reale è stato mai prodotto senza essere
finanziato [...], persino in tempi di crisi finanziaria, i benefici globali dei nuovi mercati finanziari
hanno superato i loro costi».7

Mentre i collassi e le crisi finanziarie sono ovvi promemoria del fatto che la circolazione del
Capitale non è un circolo chiuso che può pienamente reggersi da sé – che essa presuppone una realtà
assente in cui i beni reali che soddisfano i bisogni della gente sono prodotti e venduti – la loro
lezione più sottile è che non ci può essere un ritorno a questa realtà, malgrado tutta la retorica del
«torniamo dallo spazio virtuale della speculazione finanziaria alla gente reale che produce e
consuma». Il paradosso del capitalismo è che non si può gettare l’acqua sporca della speculazione
finanziaria salvando il bambino sano dell’economia reale.

È troppo facile liquidare questa linea di ragionamento come una difesa ipocrita dei ricchi. Il
problema è che, finché rimaniamo in un ordine capitalista, c’è una verità in essa: ovvero, dare un
calcio a Wall Street colpirebbe realmente i comuni lavoratori. Per questo i democratici che hanno
sostenuto il piano di salvataggio non erano incoerenti con le loro inclinazioni di sinistra. Sarebbero
stati incoerenti qualora avessero accettato le premesse dei populisti repubblicani: che il (vero,
autentico) capitalismo e l’economia del libero mercato sono una questione popolare, della classe
lavoratrice, mentre l’intervento dello Stato è una strategia dell’élite delle classi privilegiate mirante
a sfruttare la gente comune che lavora duramente. «Capitalismo versus socialismo» diviene allora
gente comune che lavora duramente versus strati delle classi privilegiati.

Ma non c’è niente di nuovo in un forte intervento statale nel sistema bancario o nell’economia in
generale. Lo stesso collasso recente è il risultato di un intervento di questo tipo: quando, nel 2001,
scoppiò la bolla della New Economy (che espresse l’essenza del problema della «proprietà
intellettuale»), fu deciso di rendere il credito più facile per reindirizzare la crescita
nell’immobiliare. (La causa ultima del collasso del 2008 è stata, quindi, da questo punto di vista,
l’impasse della proprietà intellettuale). E, se ampliamo il nostro orizzonte sino a comprendere la
realtà globale, vediamo che al tessuto delle relazioni economiche internazionali sono intrecciate
decisioni politiche. Un paio d’anni fa, un report della CNN dal Mali descriveva la realtà del «mercato
libero» internazionale. I due pilastri dell’economia del Mali sono il cotone al sud e il bestiame
bovino al nord, ed entrambi attraversano delle difficoltà a causa del modo in cui le potenze
occidentali violano le medesime regole che esse cercano di imporre alle nazioni povere del Terzo
Mondo. Il Mali produce cotone di ottima qualità, ma il problema è che il sostegno finanziario del
governo statunitense ai propri produttori di cotone equivale a più dell’intero bilancio statale del
Mali, quindi non è sorprendente che il Mali non possa competere. Al nord, il colpevole è l’Unione
Europea: la carne di manzo del Mali non può competere con il latte e la carne di manzo europei
fortemente sovvenzionati. L’Unione Europea sovvenziona ogni singola vacca con circa 500 euro
all’anno: più del reddito pro capite nel Mali. Come ha affermato il ministro dell’economia del Mali:
non abbiamo bisogno del vostro aiuto o dei vostri consigli o delle vostre lezioni sugli effetti benefici
dell’abolizione di un’eccessiva regolazione da parte dello Stato; per favore, limitatevi ad attenervi
alle vostre stesse regole riguardanti il libero mercato e i nostri problemi saranno fondamentalmente
risolti... Dove sono i difensori repubblicani del libero mercato qui? Il crollo del Mali dimostra la



realtà di cosa significa per gli Stati Uniti «mettere il paese al primo posto».
Tutto ciò indica chiaramente che non esiste qualcosa di simile a un libero mercato: in ogni

situazione particolare le configurazioni del mercato sono sempre regolate da decisioni politiche. Il
vero dilemma dunque non è: «Lo Stato deve intervenire?», ma: «Che genere di intervento è
necessario?» E questa è materia per la politica reale: cioè la lotta per definire le fondamentali
coordinate «apolitiche» delle nostre vite. Tutte le questioni politiche sono in un certo senso non-
partigiane; esse riguardano la questione: «Qual è il nostro paese?» Così il dibattito sul piano di
salvataggio è precisamente vera politica, nella misura in cui ha a che vedere con decisioni
riguardanti le caratteristiche fondamentali della nostra vita sociale ed economica, e nel processo
mobilita persino i fantasmi della lotta di classe. Non c’è una posizione «oggettiva», tecnica, che stia
semplicemente aspettando di essere applicata qui; si deve solo stare da una parte o da un’altra,
politicamente.

C’è una reale possibilità che la vittima principale della crisi in corso non sarà il capitalismo, ma
la sinistra stessa, nella misura in cui la sua incapacità di offrire un’alternativa globale praticabile è
stata resa nuovamente evidente a tutti. È stata la sinistra, effettivamente, a essere stata colta
impreparata. È come se gli avvenimenti recenti fossero stati messi in atto con un rischio calcolato al
fine di mostrare che, persino in periodi di crisi distruttive, non c’è un’alternativa praticabile al
capitalismo. Thamzing è una parola tibetana del periodo della Rivoluzione culturale, con inquietanti
riverberi per i liberali: significa «sessione di lotta», un’audizione e una critica collettiva pubblica di
un individuo che viene interrogato aggressivamente in modo da giungere alla sua rieducazione
politica attraverso la confessione dei suoi errori e una rigida autocritica. La sinistra oggi ha forse
bisogno di una lunga sessione di thamzing?

Immanuel Kant contrastava il motto conservatore «Non pensare, obbedisci!» non con l’ingiunzione
«Non obbedire, pensa», ma piuttosto con «Obbedisci, ma pensa!» Quando siamo pietrificati da eventi
come il piano di salvataggio, dovremmo tenere a mente che dal momento che si tratta di una forma di
ricatto, dobbiamo resistere alla tentazione populista di dar sfogo alla nostra rabbia a rischio di
colpire noi stessi. Invece di uno sfogo impotente, dovremmo controllare la nostra furia e trasformarla
in una fredda determinazione a pensare, a riflettere in un modo radicale e chiedere che genere di
società è quella che rende possibile un ricatto di questo tipo.

La crisi come terapia d’urto

Il collasso finanziario sarà un momento di rinsavimento, il risveglio da un sogno? Tutto dipende da
come sarà tradotto nell’ordine simbolico, da quale interpretazione ideologica o da quale storia si
imporrà e determinerà la percezione generale della crisi. Quando il corso normale delle cose viene
interrotto in modo drammatico, il campo si apre a una competizione ideologica «discorsiva», com’è
successo, ad esempio, nella Germania dei primi anni Trenta, quando, evocando la cospirazione
ebraica, Hitler trionfò nella competizione su quale narrazione avrebbe spiegato meglio le cause della
crisi della Repubblica di Weimar e offerto il modo migliore per sfuggire alla crisi. In modo simile,
nella Francia del 1940 fu la narrazione del maresciallo Pétain a vincere nella lotta per spiegare le
ragioni della sconfitta francese. Ogni aspettativa ingenua della sinistra che la crisi finanziaria ed
economica in corso aprirà necessariamente uno spazio per la sinistra radicale è quindi senza dubbio
pericolosamente miope. Il primo effetto immediato della crisi non sarà l’ascesa di una politica
emancipatrice radicale, ma piuttosto l’ascesa del populismo razzista, ulteriori guerre, povertà
crescente nei paesi più poveri del Terzo Mondo e maggiori divisioni tra i ricchi e i poveri all’interno



di tutte le società.
Mentre le crisi scuotono le persone nel loro autocompiacimento, costringendole a mettere in

questione le basi delle loro vite, la prima reazione più spontanea è il panico, che porta a un «ritorno
ai fondamenti»: le premesse di base dell’ideologia dominante, lungi dall’essere messe in dubbio,
sono riaffermate in modo ancora più violento. Il pericolo è quindi che il collasso in corso venga
usato in modo simile a quello che Naomi Klein ha chiamato la «dottrina dello shock». In effetti, c’è
qualcosa di sorprendente nelle reazioni prevalentemente ostili al recente libro di Klein: sono molto
più violente di quanto ci si potesse aspettare; persino i liberali di sinistra benevoli, che simpatizzano
con alcune delle sue analisi, deplorano il fatto che «le sue invettive oscurano il suo ragionamento»
(come ha scritto Will Hutton nella sua recensione al libro su The Observer). È chiaro che Klein ha
toccato qualche nervo scoperto con la sua tesi chiave:

Visti attraverso la lente di questa dottrina, gli ultimi trentacinque anni hanno un aspetto molto diverso. Alcune delle più
drammatiche violazioni dei diritti umani nella nostra epoca, usualmente considerate semplici atti di sadismo compiuti da regimi
antidemocratici, in realtà sono state commesse con l’intento deliberato di terrorizzare l’opinione pubblica allo scopo di preparare
il terreno per l’introduzione di «riforme» radicali in senso liberista.8

Questa tesi è sviluppata attraverso una serie di analisi concrete, tra cui è centrale quella della
guerra in Iraq: l’attacco statunitense contro l’Iraq era sorretto dall’idea che, seguendo la strategia
militare «sciocca e terrorizza», il paese poteva essere organizzato come un paradiso del libero
mercato, dal momento che il suo popolo sarebbe stato talmente traumatizzato che non avrebbe offerto
alcuna resistenza... L’imposizione di un’economia di mercato è dunque resa molto più facile se la
strada che conduce a essa è lastricata da qualche sorta di trauma (naturale, militare, economico) che,
per così dire, costringe le persone a spogliarsi delle «vecchie abitudini», trasformandole in una
tabula rasa ideologica, sopravvissute alla propria morte simbolica, pronte ad accettare il nuovo
ordine ora che tutti gli ostacoli sono stati spazzati via. E si può essere certi che la dottrina dello
shock di Klein vale anche per le questioni ecologiche: lungi dal mettere in pericolo il capitalismo,
un’estesa catastrofe ecologica potrebbe rinvigorirlo, aprendo nuovi e finora inauditi spazi per
l’investimento capitalista.

Forse allora anche il crollo economico sarà usato come uno «shock», che crei le condizioni per la
successiva terapia liberale? La necessità di una tale terapia d’urto deriva dal nucleo utopico (spesso
dimenticato) dell’economia neoliberista. Il modo in cui i fondamentalisti del mercato reagiscono ai
risultati distruttivi della messa in pratica delle loro ricette è tipico dei «totalitari» utopici:
attribuiscono la colpa di tutti i fallimenti ai compromessi di coloro che hanno realizzato i loro schemi
(c’era ancora troppo intervento statale ecc.) e non domandano nient’altro che un’applicazione ancora
più radicale delle loro dottrine.

Di conseguenza, per dirla in termini marxisti ormai fuori moda, il compito centrale dell’ideologia
dominante nella crisi attuale è imporre una narrazione che attribuisca la colpa del collasso, non al
sistema capitalista globale in quanto tale, ma alle sue deviazioni secondarie e contingenti (controllo
legale eccessivamente negligente, corruzione delle grandi istituzioni finanziare, e così via). In modo
analogo, nell’era del socialismo realmente esistente, gli ideologi pro-socialisti tentavano di salvare
l’idea del socialismo affermando che il fallimento delle «democrazie popolari» era il fallimento di
una versione non autentica del socialismo, non dell’idea in quanto tale, e che dunque i regimi
socialisti esistenti avevano bisogno di una riforma radicale anziché di un superamento e di
un’abolizione. Non è privo di ironia il fatto di notare che gli ideologi che una volta si prendevano
gioco di questa difesa critica del socialismo in quanto illusoria, ora fanno ampiamente ricorso alla
stessa linea di difesa: non è il capitalismo in quanto tale a essere in bancarotta, ma solo la sua



realizzazione distorta...
Contro questa tendenza bisogna insistere sulla questione chiave: qual è «l’imperfezione» nel

sistema in quanto tale che apre la possibilità di tali crisi e collassi? La prima cosa da tenere a mente
qui è che l’origine della crisi è «benigna»: come abbiamo notato, dopo lo scoppio della bolla della
New Economy, la decisione, presa in modo bipartisan, era di facilitare reali investimenti
patrimoniali in modo da far andare avanti l’economia e prevenire la recessione. Il crollo attuale è
dunque semplicemente il prezzo pagato per le misure prese qualche anno fa dagli Stati Uniti per
evitare la recessione. Il pericolo allora è che la narrazione dominante della crisi sarà una narrazione
che, invece di svegliarci dal sogno, ci permetterà di continuare a sognare . Ed è a questo punto che
dobbiamo iniziare a preoccuparci non solo per le conseguenze economiche della crisi, ma per
l’ovvia tentazione di rafforzare la «guerra al terrorismo» e l’interventismo USA al fine di far girare il
motore dell’economia, o quantomeno di usare la crisi per imporre ulteriori pesanti misure di
«aggiustamento strutturale».

Un caso esemplare del modo in cui il collasso economico viene già usato nella lotta ideologico-
politica riguarda il conflitto rispetto a cosa fare con General Motors: lo Stato deve consentire il suo
fallimento oppure no? Dal momento che GM è una di quelle istituzioni che incarnano il sogno
americano, il suo fallimento è stato a lungo considerato impensabile. Un numero crescente di voci,
tuttavia, fa ora riferimento alla crisi come la spinta in più che deve farci accettare l’impensabile. Un
articolo del New York Times  intitolato Immaginare un fallimento di GM inizia inquietantemente con:
«Dal momento che General Motors combatte per evitare di trovarsi a corto di liquidità il prossimo
anno, la prospettiva un tempo impensabile di presentare un’istanza di fallimento per GM inizia a
sembrare molto più pensabile».9 Dopo una serie di argomenti prevedibili (la bancarotta non
significherebbe automaticamente perdita di posti di lavoro, ma solo una ristrutturazione che
renderebbe la compagnia più snella e più modesta, più adatta alle difficili condizioni dell’economia
attuale, e così via), l’articolo mette i puntini sulle «i» verso la fine, quando si concentra sullo stallo
«tra GM e i suoi lavoratori e pensionati sindacalizzati»: «Il fallimento permetterebbe a GM di rigettare
unilateralmente i suoi accordi contrattuali collettivi, nella misura in cui viene approvato da un
giudice». In altre parole, il fallimento deve essere usato per rompere le ossa a uno degli ultimi
sindacati forti negli USA, lasciando migliaia di lavoratori con paghe più basse e migliaia di altri con
pensioni inferiori. Si noti nuovamente il contrasto con la necessità urgente di salvare le grandi
banche: nel caso di GM, dove è in gioco la sopravvivenza di decine di migliaia di lavoratori attivi e
pensionati, ovviamente non c’è nessuna emergenza, ma piuttosto l’opportunità di consentire al libero
mercato di operare con la forza brutale. Come se fossero i sindacati i responsabili delle difficoltà di
GM, e non il fallimento della strategia manageriale! Questo è il modo in cui l’impossibile diventa
possibile: ciò che sinora era considerato impensabile all’interno dell’orizzonte degli standard
stabiliti per condizioni di lavoro decenti diviene ora accettabile.

In Miseria della filosofia Marx scrisse che l’ideologia borghese ama storicizzare: ogni forma
sociale, religiosa e culturale è storica, contingente e relativa – ogni forma tranne la propria. Una
volta c’era la storia, ma ora non c’è più nessuna storia:

Gli economisti hanno un singolare modo di procedere. Per loro non ci sono che due tipi di istituzioni, quelle artificiali e quelle
naturali. Le istituzioni del feudalesimo sono istituzioni artificiali, quelle della borghesia sono istituzioni naturali. In questo
rassomigliano ai teologi, che stabiliscono, essi pure, due tipi di religioni. Qualsiasi religione che non sia la loro è un’invenzione
degli uomini, mentre la loro religione è un’emanazione di Dio. Dicendo che i rapporti attuali – i rapporti della produzione
borghese – sono naturali, gli economisti fanno capire che sono rapporti con cui si crea la ricchezza e si sviluppano le forze
produttive conformemente alle leggi della natura. Dunque, questi rapporti sono a loro volta leggi naturali indipendenti
dall’influenza del tempo. Sono leggi eterne che devono reggere sempre la società. Così c’è stata storia, ma ora non c’è più. C’è



stata storia perché ci sono state istituzioni del feudalesimo e in queste istituzioni del feudalesimo si incontrano rapporti di
produzione del tutto diversi da quelli della società borghese che gli economisti vogliono far passare per naturali e quindi eterni.10

Sostituiamo «feudalesimo» con «socialismo» ed esattamente lo stesso vale per gli attuali apologeti
del capitalismo liberal-democratico.

Non stupisce che il dibattito attorno ai limiti dell’ideologia liberale stia prosperando in Francia: la
ragione non è la lunga tradizione statale che diffida del liberalismo; è piuttosto il fatto che la distanza
francese nei confronti delle idee dominanti nel mondo anglosassone permette non solo un
atteggiamento critico, ma anche una percezione più chiara della struttura ideologica di base del
liberalismo. Se si cerca una versione clinicamente pura, distillata in laboratorio dell’ideologia
capitalista contemporanea, ci si deve rivolgere a Guy Sorman. Già il titolo di un’intervista che ha
rilasciato recentemente in Argentina – «Questa crisi sarà abbastanza breve»11 – indica che Sorman
adempie alla necessità di base che l’ideologia liberale deve soddisfare rispetto alla crisi finanziaria:
normalizzare la situazione: «Le cose possono apparire dure, ma la crisi sarà breve, è solo parte del
normale ciclo di distruzione creativa attraverso cui progredisce il capitalismo». O, come Sorman
afferma in un altro dei suoi testi, «la distruzione creativa è la miccia della crescita economica»:
«Questa sostituzione continua del vecchio con il nuovo – guidata dall’innovazione tecnica e dallo
spirito imprenditoriale, incoraggiata da buone politiche economiche – porta prosperità, per quanto
coloro che sono sostituiti dal processo, i cui posti di lavoro divengono superflui, possano
comprensibilmente avere delle obiezioni contro questo».12 (Questa normalizzazione, ovviamente,
coesiste con il suo opposto: il panico creato dalle autorità in modo da provocare uno shock tra un
pubblico più ampio – «le basi del nostro stile di vita sono in pericolo!» – preparandolo in questo
modo ad accettare la soluzione proposta, ovviamente ingiusta, come inevitabile). Il presupposto di
Sorman è che, negli ultimi decenni (più precisamente, a partire dalla caduta del socialismo nel
1990), l’economia è finalmente diventata una scienza dimostrata: in una situazione quasi da
laboratorio, lo stesso paese era diviso in due (Germania dell’Est e dell’Ovest, Corea del Nord e del
Sud), e ognuna delle sue parti era sottomessa a un sistema economico opposto, con risultati evidenti.

Ma l’economia è realmente una scienza? Mentre Sorman ammette che il mercato è pieno di
comportamenti e reazioni irrazionali, la sua ricetta è – se non psicologica – «neuro-economica»:

Gli agenti economici tendono a comportarsi sia razionalmente che irrazionalmente. Gli esperimenti in laboratorio hanno
dimostrato che una parte del nostro cervello è responsabile per molte delle nostre decisioni a breve termine economicamente
sbagliate, mentre un’altra è responsabile delle decisioni che hanno un senso dal punto di vista economico, avendo normalmente
una prospettiva più ampia. Lo Stato non dovrebbe proteggerci dai nostri stessi impulsi irrazionali, esattamente nello stesso modo
in cui ci protegge dall’asimmetria di Akerlof proibendo l’insider trading?

Ovviamente Sorman aggiunge rapidamente che
[...] sarebbe assurdo usare l’economia comportamentale per giustificare la restaurazione di un’eccessiva regolamentazione da
parte dello Stato. Dopotutto, lo Stato non è più razionale degli individui, e le sue azioni possono avere delle conseguenze
enormemente distruttive. La neuro-economia dovrebbe incoraggiarci a rendere i mercati più trasparenti, non più regolati.

Con questa felice doppia regola della scienza economica integrata dalla neuro-economia, l’epoca
dei sogni ideologici mascherati da scienza è superata, come in Marx, la cui opera «può essere
descritta come una riscrittura materialista della Bibbia, con tutte le figure presenti in essa e il
proletariato nel ruolo del Messia. Il pensiero ideologico del diciannovesimo secolo è senza alcun
dubbio una teologia materialistica». Ma anche se il marxismo è morto, l’imperatore nudo continua a
ossessionarci in nuove vesti, prima tra tutte quella dell’ecologismo:

Rivoltosi non ordinari, i verdi sono i preti di una nuova religione che mette la natura sopra il genere umano. Il movimento
ecologista non è una simpatica lobby «peace-and-love», ma una forza rivoluzionaria. Come in molte delle religioni dei nostri
giorni, i suoi mali designati sono apparentemente descritti sulla base della conoscenza scientifica: riscaldamento globale,



estinzione delle specie, perdita della biodiversità, «super cattive erbe». Nei fatti, tutte queste minacce sono frutti
dell’immaginazione dei verdi. I verdi prendono a prestito il loro vocabolario dalla scienza senza valersi della sua razionalità. Il
loro metodo non è nuovo; anche Marx ed Engels pretendevano di basare la loro visione del mondo sulla scienza del loro tempo,
il darwinismo.

Sorman, dunque, accetta l’affermazione del suo amico José Maria Aznar, che il movimento
ecologico è il «comunismo del ventunesimo secolo»:

È certo che l’ecologismo è un comunismo resuscitato, l’attuale [forma dell’]anticapitalismo [...]. Tuttavia, la sua altra metà è
composta per un quarto di utopia pagana, di culto della natura, che è più vecchio del marxismo: per questo l’ecologismo è così
forte in Germania con la sua tradizione naturalista e pagana. L’ecologismo è dunque un movimento anticristiano: la natura ha la
precedenza sull’uomo. L’ultimo quarto è razionale, ci sono dei problemi veri per i quali esistono soluzioni tecniche.

Si noti il termine «soluzioni tecniche»: i problemi razionali hanno soluzioni tecniche. (Ancora una
volta un’affermazione palesemente erronea: per confrontarsi con i problemi ecologici è necessario
prendere delle scelte e delle decisioni – riguardo a ciò che va prodotto, a ciò che va consumato, a
quale energia utilizzare – che in ultima istanza concernono il modo di vivere di un popolo; come tali,
non sono solo tecniche, ma eminentemente politiche nel senso più radicale dell’implicare scelte
sociali fondamentali). Non è strano, allora, che lo stesso capitalismo sia presentato in termini tecnici,
non come una scienza, ma semplicemente come qualcosa che funziona: esso non ha bisogno di
giustificazione ideologica, poiché il suo successo è già di per sé una giustificazione sufficiente. Da
questo punto di vista, il capitalismo è «l’opposto del socialismo, che si basa su un manuale»: «Il
capitalismo è un sistema che non ha pretese filosofiche e non è in cerca della felicità. La sola cosa
che dice è: ‘Bene, questo funziona’. E se le persone vogliono vivere meglio, è preferibile usare
questo meccanismo, perché funziona. Il solo criterio è l’efficienza».

Questa descrizione anti-ideologica è, ovviamente, palesemente falsa: la stessa nozione di
capitalismo come meccanismo sociale neutro è ideologica (persino ideologia utopica) nella sua
forma più pura. Il momento della verità in questa descrizione è nondimeno che, come ha affermato
Alain Badiou, il capitalismo nei fatti non è una forma particolare di civiltà, con un modo specifico
per rendere la vita dotata di senso. Il capitalismo è il primo ordine socio-economico che de-totalizza
il significato: non è globale in quanto a significato (non c’è una «concezione del mondo capitalista»
globale, non c’è una «civiltà capitalista» in senso proprio; la lezione fondamentale della
globalizzazione è precisamente che il capitalismo può adattarsi a ogni civiltà, da quella cristiana a
quella induista o buddista). La dimensione globale del capitalismo può essere formulata solo in
quanto a verità-senza-significato, come il «Reale» del meccanismo di mercato globale. Il problema
qui non è, come afferma Sorman, che la realtà è sempre imperfetta e che le persone hanno sempre
bisogno di vagheggiare una perfezione impossibile. Il problema è di significato, ed è qui che la
religione sta ora reinventando il suo ruolo, riscoprendo la sua missione di garantire una vita dotata di
senso a coloro che prendono parte al funzionamento privo di senso della macchina capitalista. Per
questo la descrizione di Sorman della difficoltà dell’ideologia capitalista è talmente fuorviante:

Da un punto di vista intellettuale e politico, la grande difficoltà nell’amministrare un sistema capitalista è che non incentiva i
sogni: non si scende nelle strade per manifestare in suo favore. Si tratta di un’economia che ha cambiato completamente la
condizione umana, che ha salvato l’umanità dalla miseria, ma nessuno è pronto a convertirsi in un martire di questo sistema.
Dovremmo imparare ad affrontare il paradosso di un sistema che nessuno vuole, e che nessuno vuole perché non suscita
amore, non incanta, non seduce.

Questa descrizione è ancora una volta palesemente falsa: se c’è mai stato un sistema che ha
incantato i suoi sottoposti con i sogni (di libertà, di come il nostro successo dipende da noi stessi,
della buona stella che ci attende proprio dietro l’angolo, di piaceri illimitati...), questo è il
capitalismo. Il vero problema risiede altrove: e cioè, come mantenere in vita la fede delle persone



nel capitalismo, quando l’inesorabile realtà di una crisi ha brutalmente schiacciato questi sogni? Qui
entra in gioco la necessità di un pragmatismo realistico «maturo»: bisogna resistere eroicamente ai
sogni di perfezione e felicità e accettare l’amara realtà capitalista come il migliore (o almeno il meno
cattivo) di tutti i mondi possibili. Un compromesso si rende qui necessario, una combinazione tra il
lottare contro le aspettative utopiche illusorie e il dare alle persone una sicurezza sufficiente ad
accettare il sistema. Sorman dunque non è un fondamentalista né un estremista del mercato liberale;
egli cita con orgoglio il fatto che alcuni seguaci ortodossi di Milton Friedman lo abbiano accusato di
essere un comunista a causa del suo (moderato) sostegno allo Stato sociale:

Non c’è una contraddizione tra lo Stato e il liberalismo economico; al contrario, c’è un’alleanza complessa tra i due. Io penso
che la società liberale abbia bisogno di uno Stato sociale, in primo luogo, in considerazione della sua legittimazione intellettuale: le
persone accetteranno l’avventura capitalista se c’è un minimo indispensabile di sicurezza sociale. Oltre a questo, a un livello più
meccanico, se si vuole che la creatività distruttiva del capitalismo funzioni, bisogna amministrarla.

Raramente la funzione dell’ideologia è stata descritta in termini più chiari: difendere il sistema
esistente contro ogni critica seria, legittimarlo come espressione diretta della natura umana:

Un compito essenziale dei governi e degli ideologi democratici, quando si confrontano con i cicli economici e la pressione
politica, è assicurare e proteggere il sistema che ha servito talmente bene l’umanità, e non sostituirlo con qualcosa di peggiore
con il pretesto della sua imperfezione [...]. Tuttavia, questa lezione è senza dubbio una delle più difficili da tradurre in un
linguaggio accettabile per l’opinione pubblica. Il migliore di tutti i possibili sistemi economici è, nei fatti, imperfetto. A dispetto
delle verità rivelate dalla scienza economica, il libero mercato è in ultima istanza solo il riflesso della natura umana, in sé stessa
difficilmente perfettibile.

La struttura della propaganda del nemico

Tale legittimazione ideologica esemplifica perfettamente anche la precisa formulazione di Badiou del
paradosso fondamentale della propaganda del nemico: essa lotta contro qualcosa di cui è essa stessa
inconsapevole, rispetto a cui è strutturalmente cieca. Non le attuali controforze (gli oppositori
politici), ma la possibilità (il potenziale utopico rivoluzionario-emancipatore) immanente alla
situazione:

Lo scopo di tutta la propaganda del nemico non è annientare una forza esistente (questa funzione viene lasciata generalmente
alle forze di polizia), ma piuttosto annichilire una possibilità inosservata della situazione. Questa possibilità è inosservata
anche da parte di coloro che conducono la propaganda, dal momento che le sue caratteristiche devono al tempo stesso essere
immanenti alla situazione e non mostrarsi in essa.13

Per questo la propaganda del nemico contro la politica radicale di emancipazione è cinica per
definizione. Non solo nel senso di non credere alle proprie parole, ma a un livello molto più
elementare: è cinica precisamente nella misura in cui crede alle proprie parole, dal momento che il
suo messaggio è una convinzione rassegnata che il mondo in cui viviamo, anche se non è il migliore
di tutti i mondi possibili, è il meno cattivo, sicché ogni cambiamento radicale farà solo andare le
cose peggio. (Come sempre con la propaganda effettiva, questa normalizzazione può essere
facilmente combinata con il suo opposto, leggendo la crisi economica in termini religiosi. Benedetto
XVI, come al solito astuto quando si tratta di fare delle manovre opportuniste, è stato subito pronto a
capitalizzare la crisi finanziaria su questa linea: «Questo prova che tutto è vanità, e che solo la parola
di Dio è salda!») Non ci si dovrebbe sorprendere che il collasso finanziario del 2008 abbia spinto
anche Jacques-Alain Miller a intervenire in modo «costruttivo», per prevenire il panico:

Il significante monetario è quello di una sembianza, che riposa sulle convenzioni sociali. L’universo finanziario è un’architettura
fatta di finzioni e la sua chiave di volta è quello che Lacan chiamava un «soggetto supposto sapere», sapere perché e come. Chi
gioca questo ruolo? L’insieme delle autorità da cui ogni tanto si distacca una voce, ad esempio Alan Greenspan, a suo tempo. I
giocatori finanziari basano il loro comportamento su questo. L’unità immaginaria e superriflessiva è tenuta insieme dalla «fede»
nelle autorità, cioè attraverso il transfert al soggetto supposto sapere. Se questo soggetto vacilla c’è una crisi, un crollo delle



fondamenta, che ovviamente comporta effetti di panico. Tuttavia, il soggetto finanziario supposto sapere era già quasi
soggiogato a causa della deregolamentazione. E questo è accaduto perché il mondo finanziario credeva, nel suo delirio da
infatuazione, di essere capace di gestire le cose senza la funzione del soggetto supposto sapere. Prima, gli attivi del settore
immobiliare divengono immondizia. In un secondo momento, la merda penetra dappertutto. In un terzo momento, c’è un
gigantesco transfert negativo nei confronti delle autorità; l’elettroshock del piano Paulson/Bernanke fa arrabbiare l’opinione
pubblica: è una crisi di fiducia; e durerà finché non sarà ricostruito il soggetto supposto sapere. Questo avverrà in tempi brevi
attraverso un nuovo insieme di accordi di Bretton Woods, un consiglio riunito per dire la verità sulla verità.14

Il punto di riferimento di Miller qui è Alan Greenspan, il «soggetto supposto sapere» imparziale
del lungo periodo della crescita economica dall’era Regan sino alla recente debacle. Quando, il 23
ottobre del 2008, Greenspan fu sottoposto a un’audizione del Congresso, ammise alcuni punti
interessanti rispondendo ai suoi critici, che affermavano che egli aveva incoraggiato la bolla dei
prezzi immobiliari, mantenendo i tassi di interesse troppo bassi per troppo tempo, e che non era
riuscito a tenere a freno la crescita esplosiva dei prestiti ipotecari a rischio e spesso fraudolenti.15 Il
momento clou dell’audizione arrivò a questo punto, quando il deputato Henry A. Waxman della
California, presidente della commissione di sorveglianza, intervenne:

La interrompo. La domanda che ho per lei è: lei aveva un’ideologia. Questa è la sua affermazione. «Ho un’ideologia. Il mio
giudizio è che i liberi mercati competitivi siano un modo di gran lunga insuperato di organizzare le economie. Abbiamo provato la
regolamentazione, nessuna ha funzionato in modo significativo». Questa è una sua citazione. Lei aveva l’autorità per prevenire
pratiche di prestito irresponsabili che hanno condotto alla crisi dei mutui subprime.16 Molti altri le avevano consigliato di farlo. E
ora la nostra intera economica ne sta pagando il prezzo. Non crede che la sua ideologia l’abbia spinta a prendere decisioni che
ora desidererebbe non aver preso?17

Greenspan rispose: «Ho trovato una crepa nel modello, che ho interpretato come la struttura di
funzionamento critica che definisce come funziona il mondo». In altre parole, Greenspan ha ammesso
che, nel momento in cui uno «tsunami del credito una- volta-ogni-cento-anni» ha ingolfato i mercati
finanziari, la sua ideologia del libero mercato basata sull’evitare la regolamentazione si è rivelata
crepata. Successivamente, Greenspan ha reiterato la sua «scioccata incredulità» rispetto al fatto che
le compagnie finanziarie non fossero riuscite a mantenere una «sorveglianza» sufficiente delle loro
controparti commerciali per prevenire perdite alle stelle: «Quelli di noi che hanno guardato agli
interessi privati degli istituti di credito per proteggere l’equità degli azionisti, me incluso, sono in
uno stato di scioccata incredulità».

Quest’ultima affermazione rivela più di quanto appaia a un primo sguardo: indica che l’errore di
Greenspane è stato di aspettarsi che gli interessi privati illuminati degli istituti di credito li
avrebbero fatti agire in modo più responsabile, più etico, per evitare l’auto-riproduzione di cicli di
speculazione selvaggia a breve termine, che, prima o poi, sarebbero scoppiati come una bolla. In
altre parole, il suo errore non riguardava i fatti, i dati o i meccanismi economici oggettivi;
concerneva piuttosto gli atteggiamenti etici generati dalla speculazione di mercato, in particolare il
presupposto che i processi di mercato avrebbero generato spontaneamente responsabilità e fiducia,
dal momento che agire in questo modo è nell’interesse a lungo termine degli stessi partecipanti.
Chiaramente l’errore di Greenspan non è stato solo e semplicemente un errore di sopravvalutazione
della razionalità degli attori del mercato, cioè della loro capacità di resistere alla tentazione di fare
dei guadagni speculativi selvaggi. Ciò che egli dimenticò di includere nell’equazione è stata
l’aspettativa piuttosto razionale degli speculatori finanziari che sarebbe valsa la pensa di correre il
rischio, dal momento che, nel caso di un collasso finanziario, avrebbero potuto fare affidamento sullo
Stato per coprire le loro perdite.

Una delle conseguenze pesanti del collasso finanziario e dei provvedimenti presi per contrastarlo
è stata palesemente il rinnovato interesse per l’opera di Ayn Rand, il caso più vicino che si possa
trovare a un ideologo della forma «l’avidità è un bene» del capitalismo radicale. Le vendite



dell’opus magnum di Rand, La rivolta di Atlante, sono esplose nuovamente. Una delle ragioni
ipotizzate per questo successo è stata che il sostegno dell’amministrazione Obama alle banche
assediate

[...] sa di socialismo tirannico, costringendo chi è forte e di successo a sostenere chi è debole, inefficiente e incompetente. Il
commentatore Stephen Moore ha scritto recentemente sul Wall Street Journal  che «l’attuale strategia economica è
completamente estranea alla prospettiva della Rivolta di Atlantide». «Più uno è incompetente negli affari, maggior sostegno
riceverà dai politici».18

Secondo alcuni report, ci sono già dei segnali che lo scenario descritto nella Rivolta di Atlantide –
capitalisti creativi che entrano loro stessi in sciopero – si sta verificando realmente. Secondo John
Campbell, un membro del Congresso repubblicano: «Le persone efficienti hanno intenzione di
scioperare. Sto vedendo, a un livello più piccolo, una sorta di protesta da parte di chi crea i posti di
lavoro [...] e sta ridimensionando le proprie ambizioni perché vede che sarà punito a causa di
esse».19 L’assurdità di questa reazione risiede nel fatto che essa fraintende completamente la
situazione: la maggior parte del denaro del piano di salvataggio andrà in somme astronomiche
proprio a quei «titani» sregolati randiani, che hanno fallito coi loro schemi «creativi» e in questo
modo hanno innescato la spirale distruttiva. Non sono i grandi geni creativi ad aiutare ora la pigra
gente comune, sono piuttosto i contribuenti comuni a salvare i «geni creativi» falliti. Basti solo
ricordare che il padre ideologico-politico del lungo processo economico sfociato nella crisi è il già
menzionato Alan Greenspan, un autentico «oggettivista» randiano.

Ma torniamo a Miller, poiché il messaggio del suo strano testo è chiaro: aspettiamo pazientemente
che emerga il nuovo «soggetto supposto sapere». La posizione di Miller qui è di puro cinismo
liberale: sappiamo tutti che «il soggetto supposto sapere» è un’illusione da transfert, ma lo sappiamo
«in privato», da psicoanalisti. In pubblico dobbiamo promuovere l’affermazione di un nuovo
«soggetto supposto sapere» per poter controllare le reazioni di panico...

Miller è stato recentemente impegnato in una lotta contro il tentativo su scala europea di imporre
una regolamentazione statale alla psicoanalisi, che porterebbe in effetti al suo assorbimento nel vasto
campo delle terapie «scientifiche cognitiviste e biochimiche». Sfortunatamente egli inscrive questa
lotta nei termini dell’insistenza liberale di destra sulla libertà individuale dal controllo e dalla
regolamentazione statale socialista e paternalista, facendo riferimento direttamente all’opera del
neoliberista pro-tatcheriano, Willem H. Buiter.20 Ciò che Miller ignora è il fatto che le
regolamentazioni statali a cui si oppone così ferocemente sono messe in atto in nome della protezione
dell’autonomia e della libertà individuali: in questo modo egli sta lottando contro le conseguenze
della stessa ideologia su cui si basa. Il paradosso è che, nell’odierna società digitale in cui non solo
lo Stato, ma anche le grandi compagnie sono capaci di penetrare e di controllare le vite individuali a
un livello sinora inaudito, la regolamentazione statale è necessaria per preservare esattamente
l’autonomia che essa è supposta mettere in pericolo.

A metà aprile 2009, sedevo in una stanza d’albergo a Syracuse, facendo zapping tra due
programmi televisivi: un documentario su Pete Seeger, il grande cantante folk americano di sinistra, e
un reportage di Fox News sul «partito del tè» antitasse ad Austin, Texas, con un cantante country che
cantava una canzone anti-Obama piena di lamentele sul modo in cui Washington sta tassando la gente
comune e lavoratrice per finanziare i ricchi finanzieri di Wall Street. Il corto circuito tra i due
programmi aveva un effetto elettrizzante su di me, con due caratteri particolarmente degni di nota. In
primo luogo, c’era una strana somiglianza tra i due musicisti, che stavano interpretando entrambi una
critica populista anti-establishment contro i ricchi sfruttatori e il loro Stato, e invocando entrambi
misure radicali, sino a includere la disobbedienza civile (un altro richiamo penoso al fatto che la



destra radicale populista, rispetto alle forme di organizzazione, ci ricorda stranamente la vecchia
sinistra radicale populista). In secondo luogo, non si può fare a meno di notare la fondamentale
irrazionalità delle proteste del «partito del tè»: Obama in realtà sta pianificando una riduzione delle
tasse per oltre il 95 % dei lavoratori comuni, proponendone l’aumento solo per i redditi più elevati –
cioè per i «ricchi sfruttatori». Com’è possibile, allora, che la gente stia agendo letteralmente contro i
propri interessi?

Thomas Franks ha descritto bene questo paradosso del conservatorismo populista contemporaneo
negli USA:21 la contrapposizione economica di classe (contadini poveri e operai versus avvocati,
banchieri e grandi compagnie) è trasposta e ricodificata in contrapposizione tra americani cristiani
onesti e lavoratori versus liberali decadenti che bevono caffelatte e guidano macchine straniere,
sostengono l’aborto e l’omosessualità e si prendono gioco del sacrificio patriottico e degli stile di
vita semplici «di provincia», e così via. Il nemico è quindi percepito come élite «liberale» che,
attraverso l’intervento dello Stato federale – dai bus scolastici al fatto che la teoria darwinista e
pratiche sessuali perverse debbano per legge essere insegnate in classe – vuole mettere in pericolo
l’autentico stile di vita americano. La richiesta economica principale dei conservatori è dunque di
farla finita con lo Stato forte, che tassa la popolazione per finanziare i propri interventi regolatori; il
loro programma economico minimo è dunque: «meno tasse, meno regolamentazioni». Dal normale
punto di vista del perseguimento illuminato e razionale dei propri interessi, l’incoerenza di questa
posizione ideologica è ovvia: i conservatori populisti stanno letteralmente votandosi alla rovina
economica. Meno tasse e più deregolamentazione significano più libertà per le grandi aziende che
stanno portando all’esclusione dal mercato dei contadini impoveriti; meno intervento statale significa
meno aiuti federali per i piccoli uomini d’affari e imprenditori.

Sebbene la «classe dirigente» sia in disaccordo con l’agenda morale populista, essa tollera la
«guerra morale» come uno strumento per tenere in scacco le classi subalterne, e dunque mettere
queste in condizione di articolare la loro rabbia senza mettere in discussione lo status quo
economico. Il che significa che la guerra culturale è una guerra di classe che ha subito uno
spostamento, con buona pace di coloro che affermano che viviamo in una società post-classi...
Questo, tuttavia, rende l’enigma ancora più impenetrabile: com’è possibile questo spostamento?
«Stupidità» e «manipolazione ideologica» non sono le risposte adeguate; ossia, è chiaro che non è
sufficiente dire che le classi subalterne nella loro rozzezza hanno subito un tale lavaggio del cervello
da parte dell’apparato ideologico, che non sono più in grado di identificare i loro veri interessi. Se
non altro, bisognerebbe richiamare alla memoria come, decenni fa, lo stesso Stato del Kansas,
caratterizzato nel libro di Frank come una roccaforte conservatrice, fosse stato una volta un focolaio
del populismo progressista negli USA – e le persone non sono certamente diventate più stupide negli
ultimi decenni. Le prove della forza materiale dell’ideologia abbondano; nelle elezioni europee del
giugno 2009, gli elettori hanno appoggiato in massa le politiche liberali neoconservatrici, le stesse
politiche che hanno condotto all’attuale crisi. E in effetti, chi ha bisogno della repressione diretta
quando può convincere il pollo a dirigersi liberamente al macello?

La versione di Sorman dell’ideologia capitalista ignora questo processo di necessario auto-
accecamento ed è, in quanto tale, troppo brutale e sfacciata per essere assunta come ideologia
egemonica: ha in qualche modo un carattere di «superidentificazione» con essa, che la porta ad
affermarne così apertamente i presupposti nascosti da diventare imbarazzante per tutti coloro che ne
sono coinvolti. Piuttosto, la versione ideologica del capitalismo che sta emergendo come egemonica
dalla crisi attuale è quella dell’eco-capitalismo «socialmente responsabile». Mentre si ammette che,
nel passato e nel presente, il sistema del libero mercato ha ecceduto in sfruttamento con conseguenze



catastrofiche, si afferma ora che è possibile riconoscere i segnali di un nuovo orientamento
consapevole del fatto che la mobilitazione capitalista delle capacità produttive di una società può
essere attuata anche per servire obiettivi ecologici, per lottare contro la povertà e per altri nobili fini.
Di regola questa versione è presentata come parte di un passo più ampio verso un nuovo paradigma
spirituale olistico e post-materialista. Con la crescente consapevolezza dell’unità di tutta la vita sulla
terra e dei pericoli comuni che corriamo tutti, sta emergendo un nuovo approccio che non oppone più
il mercato alla responsabilità sociale: essi infatti possono essere riunificati per il bene reciproco. La
collaborazione e la partecipazione degli impiegati, il dialogo con i clienti, il rispetto per l’ambiente,
la trasparenza degli accordi commerciali sono oggi le chiavi del successo. I capitalisti non devono
essere solo macchine per generare profitti, dal momento che le loro vite possono avere un significato
più profondo. Il loro slogan preferito è diventato responsabilità sociale e gratitudine: sono i primi ad
ammettere che la società è stata incredibilmente buona con loro permettendo loro di dispiegare il
proprio talento e di accumulare una grande ricchezza, e che dunque è loro dovere restituire qualcosa
alla società e aiutare la gente comune. Solo questo tipo di atteggiamento responsabile rende il
successo negli affari fruttuoso... La nuova etica della responsabilità globale è dunque in grado di
mettere il capitalismo al lavoro come strumento più efficiente del bene comune. Il dispositivo
ideologico di base del capitalismo – lo possiamo chiamare «ragione strumentale», «sfruttamento
tecnologico», «avidità individuale» o come altro vogliamo – è separato dalle sue condizioni socio-
economiche concrete (i rapporti capitalistici di produzione) e concepito come una vita autonoma o un
atteggiamento «esistenziale» che deve (e può) essere superato da un nuovo punto di vista più
«spirituale», lasciando intatti questi stessi rapporti capitalistici.

Ma il crollo finanziario del 2008 non è stato forse una sorta di commento ironico sulla natura
ideologica di questo sogno di un eco-capitalismo spiritualizzato e socialmente responsabile? Come
tutti sappiamo, l’11 dicembre del 2008 Bernard Madoff, un manager di grande successo e un
filantropo di Wall Street, è stato arrestato e accusato di aver presumibilmente messo in piedi uno
schema di Ponzi (o piramidale) da 50 miliardi.

In superficie i fondi di Madoff erano apparentemente investimenti a basso rischio. I suoi fondi più ampi riportavano
continuamente dei profitti, guadagnando abitualmente uno o due punti percentuali al mese. La strategia dichiarata dei fondi era
di comprare delle azioni a grande capitalizzazione e di integrare questi investimenti con delle strategie di stock option correlate.
Gli investimenti combinati avrebbero dovuto generare dei profitti stabili e anche perdite in conto capitale.
Ma a un certo punto nel 2005, secondo l’amministrazione di SEC, l’azienda di consulenza finanziaria di Madoff ha preso la forma
di uno schema di Ponzi, prendendo nuovo denaro dagli investitori per saldare i clienti esistenti che volevano incassare [...]. A
dispetto dei suoi guadagni, un numero crescente di investitori iniziò a chiedere indietro il proprio denaro a Madoff. Nella prima
settimana di dicembre, secondo l’amministrazione di SEC, Madoff disse a un dirigente che c’erano state richieste dai clienti per 7
miliardi di ammortamenti [...].
Madoff si incontrò con i suoi due figli per avvertirli che l’azienda di consulenza era una frode – «uno schema di Ponzi gigante»,
disse loro, a quanto si riporta – e che era prossima alla bancarotta.22

Ci sono altri due elementi che rendono questa vicenda così sorprendente: il primo, che una
strategia talmente elementare e nota a tutti sia stata in grado di affermarsi in quello che si presume sia
il campo estremamente complesso e controllato della speculazione finanziaria di oggi; il secondo,
che Madoff non fosse un eccentrico marginale, ma una figura appartenente al cuore
dell’establishement finanziario statunitense (Nasdaq), impegnato in numerose attività di beneficenza.
Bisogna quindi resistere ai numerosi tentativi di fare di Madoff un caso patologico, presentandolo
come un mascalzone corrotto, un verme putrefatto in una mela verde perfettamente sana. Il caso di
Madoff non ci presenta piuttosto un estremo, ma puro esempio di ciò che ha causato il crollo
finanziario?



A questo punto bisogna porre una domanda molto semplice: Madoff non sapeva che, a lungo
termine, il suo schema era destinato al crollo? Quale forza gli ha negato questa ovvia
consapevolezza? Non il vizio o l’irrazionalità personali di Madoff, ma piuttosto una pressione, una
pulsione interiore a continuare, a espandere la sfera della circolazione per continuare a far funzionare
il macchinario, inscritta nel sistema dei rapporti capitalistici. In altre parole, la tentazione di
trasformare un’azienda legittima in uno schema piramidale è parte della natura stessa del processo di
circolazione capitalista. Non c’è un momento esatto in cui il Rubicone è stato attraversato e l’affare
legittimo si è trasformato in uno schema illegale; la stessa dinamica del capitalismo sfuma le
frontiere tra investimento «legittimo» e speculazione «selvaggia», perché il nucleo dell’investimento
capitalista è una scommessa azzardata che uno schema si rivelerà profittevole, un prendere a prestito
dal futuro. Un improvviso cambiamento incontrollabile nelle circostanze può mandare in rovina un
investimento che si supponeva «sano»: è su questo che si basa il «rischio» capitalista. E, nel
capitalismo «postmoderno», la speculazione potenzialmente rovinosa è innalzata a un livello molto
più elevato di quanto fosse persino immaginabile nei periodi precedenti.23

Negli ultimi mesi, i personaggi pubblici, dal Papa in giù, ci hanno bombardato con ingiunzioni a
lottare contro la cultura dell’avidità eccessiva e del consumo. Questo spettacolo disgustoso di
moralizzazione a buon mercato è un’operazione ideologica per eccellenza: la pulsione (a espandersi)
inscritta nel sistema stesso è traslata in questione di peccato personale, in propensione psicologica
privata. L’auto-riproduzione della circolazione del Capitale rimane così più che mai il Reale ultimo
delle nostre vite, una bestia che per definizione non può essere controllata, dal momento che essa
controlla la nostra attività, accecandoci persino davanti ai pericoli più ovvi che stiamo correndo. Si
tratta di una grande negazione feticistica: «So molto bene i rischi che sto correndo, persino
l’inevitabilità del crollo finale, e tuttavia... [posso rimandare il crollo un po’ più a lungo, correre un
po’ più di rischi, e così all’infinito]». Si tratta di un’irrazionalità auto-accecante, che corrisponde
esattamente all’«irrazionalità» delle classi subalterne che votano contro i loro stessi interessi, e di
un’ulteriore prova del potere materiale dell’ideologia. Come l’amore, l’ideologia è cieca, anche
quando le persone che ne sono prigioniere non lo sono.

Umano, troppo umano...

L’era contemporanea si proclama costantemente come post-ideologica, ma questa negazione
dell’ideologia non fa che fornire la prova definitiva che siamo più che mai immersi nell’ideologia.
L’ideologia è sempre un campo di battaglia, tra le altre cose, la battaglia per l’appropriazione delle
tradizioni del passato. Una delle più chiare indicazioni della nostra situazione è l’appropriazione
liberale di Martin Luther King, un’operazione ideologica esemplare. Henry Louis Taylor ha notato di
recente: «Tutti coloro che sanno qualcosa di Martin Luther King, persino i bambini piccoli, sono in
grado di dire che il suo momento più famoso fu il discorso ‘Ho un sogno’. Nessuno è in grado di
andare oltre quest’unica frase. Tutti sappiamo che questo tizio aveva un sogno. Ma non sappiamo che
sogno era».24 King aveva percorso una lunga strada dall’acclamazione delle masse alla marcia su
Washington del 1963, quando era stato introdotto come «il leader morale della nostra nazione».
Rivendicando degli obiettivi che andavano oltre la semplice fine della segregazione, aveva perso
molto consenso pubblico e veniva considerato sempre di più come un paria. Come dice Harvard
Sitkoff, «si interessò alle questioni della povertà e del militarismo perché le considerava vitali ‘per
rendere l’eguaglianza qualcosa di reale e non solo una fratellanza razziale, ma un’eguaglianza di
fatto’». Per metterla nei termini di Badiou, King seguiva «l’assioma dell’uguaglianza» ben al di là



della singola questione della segregazione razziale: al momento della sua morte stava facendo una
campagna su rivendicazioni contro la povertà e la guerra. Aveva parlato contro la guerra del
Vietnam, e quando fu ucciso a Memphis nell’aprile del 1968 era là per sostenere i lavoratori delle
pulizie in sciopero. Come ha affermato Melissa Harris-Lacewell, «seguire King significava seguire
la strada dell’impopolarità, non quella della popolarità».

Inoltre, tutti gli elementi che oggi identifichiamo con la libertà e la democrazia liberale (sindacati,
suffragio universale, istruzione gratuita e universale, libertà di stampa ecc.) sono stati vinti attraverso
una lunga e difficile lotta da parte delle classi subalterne nel diciottesimo e nel diciannovesimo
secolo. In altre parole, essi furono tutto tranne che conseguenze «naturali» dei rapporti capitalistici.
Si pensi alla lista di rivendicazioni con cui si conclude il Manifesto comunista: la maggior pare di
esse, a eccezione dell’abolizione della proprietà privata dei mezzi di produzione, è oggi ampiamente
accettata nelle democrazie «borghesi», ma solo come risultato di lotte popolari. Vale la pena
sottolineare un altro fatto spesso ignorato: oggi, l’uguaglianza tra bianchi e neri è celebrata come
parte del Sogno Americano e trattata come un assioma etico-politico di per sé evidente; ma negli anni
Venti e Trenta, i comunisti statunitensi erano la sola forza politica a sostenere una completa
uguaglianza razziale.25 Coloro che affermano un legame naturale tra capitalismo e democrazia stanno
barando con i fatti nello stesso modo in cui la Chiesa cattolica bara quando si presenta come
l’avvocato «naturale» della democrazie e dei diritti umani contro la minaccia del totalitarismo; come
se la Chiesa non avesse accettato la democrazia solo alla fine del diciannovesimo secolo, e persino
allora a denti stretti, come un compromesso disperato, rendendo chiaro che preferiva la monarchia e
che stava facendo una riluttante concessione ai nuovi tempi.

A dimostrazione della sua onnipervasività l’ideologia appare come il suo opposto, come non
ideologia, come il nucleo della nostra identità umana celato sotto tutte le etichette ideologiche. Per
questo l’eccezionale Le benevole di Jonathan Littel26 è così traumatico, specie per i tedeschi: esso
fornisce un racconto in prima persona, immaginario, dell’Olocausto dalla prospettiva di un
partecipante tedesco, l’SS Obersturmbannführer Maximilian Aue. Il problema è il seguente: come
rendere il modo in cui i carnefici nazisti hanno vissuto e simbolizzato la loro posizione senza
suscitare simpatia o persino giustificarli? Ciò che Littell ci offre, per esprimermi in modo un po’
privo di tatto, è una versione immaginaria nazista di Primo Levi. Come tale, egli ha da insegnarci una
lezione freudiana chiave: bisogna rifiutare l’idea che il modo giusto per lottare contro la
demonizzazione dell’Altro è soggettivarlo, ascoltarne la storia, comprendere come percepisce la
situazione (o, come dice un sostenitore del dialogo mediorientale: «Un nemico è qualcuno di cui non
hai ancora ascoltato la storia»). Esiste tuttavia un limite ovvio a questo procedimento: possiamo
immaginare di invitare un brutale criminale nazista – come il Maximilian Aue di Littel, che piuttosto
si autoinvita – a raccontarci la sua storia? I dettagli della sua vita personale «redimono» gli orrori
derivati dalla sua autorità, lo rendono «più umano»? Per citare uno dei miei esempi favoriti,
Reinhard Heydrich, l’architetto dell’Olocausto, amava suonare gli ultimi quartetti per archi di
Beethoven con i suoi amici durante le sue serate di svago. La nostra esperienza più elementare della
soggettività è quella della «ricchezza della mia vita interiore»: questo è quello che «sono realmente»
in contrasto con le determinazioni simboliche e le responsabilità che assumo nella vita pubblica
(come padre, professore ecc.). La prima lezione della psicoanalisi in questo caso è che la «ricchezza
della vita interiore» è fondamentalmente un falso: è uno schermo, una falsa distanza, la cui funzione,
per così dire, è salvare la mia apparenza, rendere palpabile (accessibile al mio narcisismo
immaginario) la mia vera identità socio-simbolica. Uno dei modi per praticare la critica
dell’ideologia è quindi inventare delle strategie per smascherare questa ipocrisia della «vita



interiore» e delle sue emozioni «sincere». L’esperienza che abbiamo delle nostre vite dall’interno, la
storia che raccontiamo su di noi per giustificare quello che stiamo facendo, è quindi una menzogna –
la verità risiede piuttosto fuori di noi, in quello che facciamo. In questo consiste la difficile lezione
del libro di Littell: in esso incontriamo qualcuno di cui ascoltiamo pienamente la storia, ma che deve
nondimeno rimanere nostro nemico. Ciò che è veramente intollerabile nei carnefici nazisti non sono
tanto le cose terribili che hanno fatto, ma il modo in cui sono rimasti «umani, troppo umani» mentre le
facevano. «Le storie che raccontiamo a noi stessi riguardo a noi stessi» servono a offuscare la vera
dimensione etica delle nostre azioni. Quando esprimiamo dei giudizi etici, dobbiamo prescindere
dalla storia personale. Per questo il consiglio di Elfriede Jelinek ai drammaturghi non è solo
esteticamente corretto, ma ha anche una profonda giustificazione etica:

I personaggi sulla scena devono essere piatti, come i vestiti in una sfilata di moda: ciò che si coglie non deve essere più di ciò
che si vede. Il realismo psicologico è repellente, perché ci consente di sfuggire alla realtà sgradevole rifugiandoci nella
«sontuosità» della personalità, perdendoci nella profondità del carattere individuale. Il compito dello scrittore è bloccare questa
manovra, cacciarci via fino al punto in cui possiamo assistere all’orrore con un occhio spassionato.27

La stessa strategia dell’«umanizzazione» ideologica (nel senso della saggezza proverbiale per cui
«errare è umano») è un elemento chiave dell’(auto-)rappresentazione ideologica delle Forze Armate
Israeliane (FAI). I media israeliani amano soffermarsi sulle imperfezioni e i traumi psichici dei soldati
israeliani, presentandoli non come perfette macchine militari né come eroi superumani, ma come
persone comuni che, imprigionate nei traumi della Storia e della guerra, a volte compiono degli
errori e smarriscono la strada. Per esempio, quando nel gennaio del 2003 le FAI demolirono la casa di
famiglia di un sospettato di «terrorismo», lo fece con un’accentuata cortesia, aiutando persino la
famiglia a spostare i suoi mobili all’esterno prima di distruggere la casa con un bulldozer. Un
incidente simile venne riportato un po’ prima dalla stampa israeliana: mentre un soldato israeliano
stava perquisendo una casa palestinese in cerca di sospetti, la madre della famiglia chiamò sua figlia
per nome per tranquillizzarla, e il soldato apprese con sorpresa che il nome della ragazza terrorizzata
era lo stesso della propria figlia; in uno slancio sentimentale, tirò fuori il suo portafoglio e mostrò la
sua foto alla madre palestinese. È facile discernere la falsità di un tale gesto di empatia: l’idea che, a
dispetto delle differenze politiche, al fondo siamo tutti esseri umani, con gli stessi amori e le stesse
paure neutralizza l’impatto dell’attività in cui era impegnato il soldato. In quanto tale, la sola risposta
adeguata da parte della madre sarebbe dovuta essere: «Se sei veramente un essere umano come me,
perché stai facendo quello che stai facendo ora?». Il soldato a quel punto avrebbe potuto rifugiarsi
nel dovere reificato: «Non mi piace farlo, ma è il mio dovere...», evitando in questo modo
l’assunzione soggettiva del proprio dovere.

Il punto di un’umanizzazione di questo tipo è enfatizzare lo scarto tra la realtà complessa della
persona e il ruolo che essa deve giocare contro la sua vera natura. «Nella mia famiglia, i nostri geni
non sono militari», come dice uno dei soldati intervistato in Tsahal (1994) di Claude Lanzmann,
sorpreso di essere finito a fare l’ufficiale di carriera.28 Ironicamente, Lanzmann qui segue la stessa
tecnica di umanizzazione di Spielberg, oggetto di un aspro disprezzo da parte di Lanzmann. Come in
Shoah, in Tsahal Lanzmann opera interamente al presente, rifiutando tutte le scene di battaglia o
narrazioni archivistiche che potrebbero fornire un qualche contesto storico. Sin dall’inizio del film
siamo gettati in medias res: vari ufficiali ricordano gli orrori della guerra del 1973, mentre, sullo
sfondo, vediamo degli impianti audio che riproducono le registrazioni autentiche di ciò che accadde
nel momento del panico, quando le unità israeliane sulla costa orientale del canale di Suez furono
sopraffatte dai soldati egiziani. Questo «ambiente sonoro» è usato come una leva per riportare gli ex
soldati intervistati alla loro esperienza traumatica: sudando, rivivono la situazione in cui molti dei



loro compagni furono uccisi, e reagiscono ammettendo pienamente la loro fragilità umana, il panico e
la paura. Molti di loro ammettono apertamente che ebbero paura non solo per le loro vite, ma anche
per l’esistenza stessa di Israele. Un altro aspetto di quest’umanizzazione è l’intima relazione
«animista» con le armi, in particolare i carri armati. Come afferma uno dei soldati intervistati:
«Hanno delle anime. Se dai il tuo amore a un carro armato, esso ti restituirà tutto».

La focalizzazione di Lanzmann sull’esperienza dei soldati israeliani di uno stato di emergenza
permanente e la minaccia di annientamento viene citata di solito per giustificare l’esclusione della
prospettiva palestinese dal film: essi vengono visti solo dopo, ridotti a uno sfondo non soggettivato.
Il film mostra come i palestinesi sono trattati de facto come una sottoclasse, soggetti a controlli
militari e di polizia e trattenuti da procedimenti burocratici; ma la sola critica esplicita della politica
di Israele nel film è quella formulata dagli scrittori e dagli avvocati israeliani (Avigdor Feldman,
David Grossman, Amos Oz). Volendo darne una lettura benevola, si potrebbe affermare (come ha
fatto Janet Maslin nella sua recensione a Tsahal sul New York Times ) che «Lanzmann lascia queste
facce parlare da sé», facendo apparire l’oppressione dei palestinesi come una presenza sullo sfondo,
ancor più opprimente nel suo silenzio. Ma le cose stanno realmente così? Ecco la descrizione di una
scena chiave verso la fine del film offerta da Maslin, quando Lanzmann inizia una discussione con un
imprenditore edile israeliano:

«Quando gli arabi capiranno che ci saranno ebrei qui per l’eternità, impareranno a convivere con questo», insiste quest’uomo, le
cui nuove case sono in costruzione nei territori occupati. Operai arabi lavorano indaffarati dietro di lui mentre sta parlando.
Quando gli vengono poste le spinose questioni che il suo lavoro di costruzione degli insediamenti solleva, l’uomo si contraddice
apertamente. Si scava persino la fossa da sé. «Questa è la terra di Israele», insiste obliquamente ogni volta che Lanzmann, che
ha fatto dell’esplorazione della relazione tra il popolo israeliano e questa terra la sua missione, pone una delle molte domande
che non trovano risposta. Infine, il regista smette finalmente di argomentare, sorride con filosofia e getta le braccia al collo del
costruttore. In questo momento, egli esprime tutta l’afflizione e la frustrazione viste in Tsahal e lo fa con un solo gesto.29

Lanzmann avrebbe «sorriso con filosofia e gettato le braccia al collo» del lavoratore palestinese
sullo sfondo, se quest’ultimo avesse espresso una rabbia distruttiva contro Israele per averlo ridotto
a strumento pagato dell’espropriazione della propria terra? Qui risiede l’ambiguità ideologica di
Tsahal: i soldati intervistati giocano il ruolo dei loro «sé umani ordinari», impersonano le maschere
che hanno costruito per umanizzare le loro azioni: una mistificazione ideologica che giunge al suo
insuperabile culmine ironico quando Ariel Sharon appare come un pacifico contadino.

È interessante notare come un processo di «umanizzazione» simile è progressivamente presente
nella recente ondata di film campioni di incassi sui supereroi (Spiderman, Batman, Hancock...) I
critici si sono scatenati sul modo in cui questi film vanno al di là dei personaggi piatti dei fumetti
originali e si soffermano in dettaglio su incertezze, debolezze, dubbi, paure e angosce dell’eroe
soprannaturale, sulla sua lotta contro demoni interiori, sul suo confronto col proprio lato oscuro, e
così via, come se tutto questo rendesse la superproduzione commerciale in qualche modo più
«artistica». (L’eccezione in questa serie è l’eccellente Unbreakable – Il predestinato  di M. Night
Shyamalan).

Nella vita reale, questo processo di umanizzazione ha indubbiamente raggiunto il suo apogeo in
una recente dichiarazione di stampa nordcoreana che ha riportato che, alla partita di apertura del
primo campionato di golf del paese, il caro leader Kim Jong-Il ha primeggiato, finendo l’intera
partita di 18 buche in 19 lanci. Si può ben immaginare il ragionamento del burocrate della
propaganda: nessuno crederà che Kim è riuscito a fare buca a ogni lancio, quindi per rendere le cose
più realistiche, concediamo che, solo una volta, ha avuto bisogno di due lanci per riuscire...

Sfortunatamente lo stesso tipo di «umanizzazione» rovina La banda Baader Meinhof (2008),
altrimenti un’interessante descrizione del destino del gruppo della prima generazione della RAF



(Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader) in Germania. Il punto di vista soggettivo del film,
la posizione offerta implicitamente allo spettatore come punto di identificazione, è quella di Meinhof,
una «terrorista» che nondimeno rimane «umana», piena di paure e dubbi, impegnata in una riflessione
costante sulla sua situazione, in contrasto con Enslinn e Baader, che sono presentati come brutalmente
inumani nella loro perfezione «angelica». Lo scarto che li separa si mostra nel modo più chiaro nei
loro rispettivi suicidi: Meinhof si impicca per disperazione, in quanto tutto il suo universo etico-
politico crolla, mentre Ensslin e Baader mettono fine alle loro vite con una decisione politicamente
pianificata a freddo. (Da questo punto di vista, Meinhof è il contrappunto dell’investigatore capo
della polizia, che coordina la caccia ai terroristi, impersonato da Bruno Ganz: in contrasto con i suoi
colleghi, che vogliono solo sterminare i terroristi, il capo riflette anche sulle cause del terrore e
mostra una considerazione per il contesto ideologico-politico più ampio).

Non dobbiamo avere paura a estendere questa analisi della problematica della falsa
«umanizzazione» a ogni forma collettiva elementare del «raccontare delle storie su di noi», al tessuto
simbolico che fornisce il fondamento di una comunità (etnico, stile di vita, sessuale, religioso ecc.).
La distinzione di Kant tra uso pubblico e privato della ragione può esserci di grande aiuto qui: il
problema chiave delle forme della cosiddetta «politica dell’identità» è che si concentrano sulle
identità «private», l’orizzonte finale è quello della tolleranza e della mescolanza di tali identità, e
ogni universalismo, ogni carattere che prova a coprire l’intero campo, è rifiutato in quanto
oppressivo. L’universalismo paolino, invece, è una forma di lotta. Quando Paolo dice: «Non ci sono
greci ed ebrei, uomini o donne...», questo non vuol dire che siamo tutti una famiglia umana felice, ma
piuttosto che c’è un comune denominatore che unisce tutte queste identità particolari, rendendole alla
fine irrilevanti: «Non ci sono greci o ebrei, uomini o donne... ci sono solo cristiani e nemici del
cristianesimo!» O, come diremmo oggi: ci sono solo coloro che lottano per l’emancipazione e i loro
oppositori reazionari; il popolo e i nemici del popolo.

Non ci si stupisca allora che il tema dei «soggetti nocivi» abbia guadagnato terreno di recente. Nel
suo libro Come eliminare i rompiballe e vivere felici , Lillian Glass identifica 30 tipi di persone di
questo genere, alcuni con definizioni piene di umorismo come «l’ipocrita e vile traditore
sorridente».30 Glass fornisce un Quiz per persone nocive che aiuta i lettori a identificare a quale
categoria appartenga un sospetto di nocività e suggerisce dieci tecniche per avere a che fare con lui,
inclusi umorismo, confronto aperto, domandare con calma, far-patire-loro-le-pene-dell’inferno,
amore e gentilezza, fantasia sostitutiva, ecc. Concedendo che fino a un certo grado siamo tutti nocivi,
Glass offre anche un «inventario di immagini tossiche» che ci permette di identificare le nostre forme
distruttive di comportamento.

Albert J. Bernstein compie un passo (retorico) in più, mobilitando la mitologia horror e parlando
direttamente di vampiri emotivi che parassitano su di noi, mascherandosi da persone normali:
possono annidarsi nel tuo ufficio, nella tua famiglia, nella tua cerchia di amici; possono persino
condividere il tuo letto.31 Brillanti, pieni di talento e carismatici, si guadagnano la tua fiducia e il tuo
affetto, e poi ti succhiano la tua energia emotiva. Le loro maggiori categorie includono narcisisti
egoisti, edonisti antisociali, paranoidi spossanti e in cima alla lista le prime donne istrioniche. Come
ci si poteva aspettare, Bernstein offre anche un insieme di strategie di difesa efficaci per far smettere
a queste creature succhia-sangue delle tenebre di succhiarti fino prosciugarti.

Il tema dei «soggetti nocivi» si sta espandendo molto di più, al di là del suo riferimento immediato
alle relazioni interpersonali. In un paradigmatico modo «postmoderno», il predicato «nocivo» ora
copre una serie di proprietà che possono appartenere a livelli totalmente differenti (naturale,
culturale, psicologico, politico). Perciò un «soggetto nocivo» può essere un immigrato con una



malattia mortale che deve essere messo in quarantena; un terrorista i cui piani mortali devono essere
sventati e il cui posto è Guantanamo; un ideologo fondamentalista che deve essere messo a tacere
perché sta diffondendo odio; o un genitore, un insegnante o un prete che abusa e corrompe i bambini.

Ma ciò che andrebbe compiuto qui, con un gesto hegeliano di universalizzazione, è il passaggio dal
predicato al soggetto: dal punto di vista dell’autonomo soggetto libero, non c’è qualcosa di «nocivo»
nell’idea stessa di genitore, questo mediatore parassitario che assoggetta il soggetto un’autorità nel
medesimo processo in cui esso viene stabilito come libero e autonomo? Se c’è una lezione clinica da
apprendere riguardo alla genitorialità, è che non può esistere un genitore pulito, non nocivo: una
qualche sporcizia libidinale macchierà sempre la figura genitoriale ideale. E si dovrebbe spingere
questa generalizzazione sino alla fine: ciò che è nocivo è in ultima istanza il Prossimo in quanto tale,
l’abisso del suo desiderio e del suo godimento osceno. L’obiettivo finale di tutte le regole che
governano le relazioni interpersonali, quindi, è mettere in quarantena o neutralizzare questa
dimensione nociva, ridurre il Prossimo a un simile. Dunque non è sufficiente cercare delle
componenti nocive contingenti in (un altro) soggetto, dal momento che il soggetto in quanto tale è
nocivo nella sua stessa forma, nel suo abisso di Alterità: ciò che lo rende nocivo è l’objet petit a da
cui dipende la consistenza del soggetto. Quando pensiamo di conoscere veramente un amico intimo o
un parente, spesso accade che, improvvisamente, questa persona faccia qualcosa – che esprima
un’osservazione volgare o crudele del tutto inattesa, faccia un gesto osceno, rivolga uno sguardo
freddo e indifferente laddove ci si aspetterebbe compassione – che ci rende consapevoli del fatto che
non lo conosciamo realmente; diveniamo consapevoli di avere di fronte un perfetto estraneo. A
questo punto, il simile si muta nel Prossimo.

Come in un ironico accenno alla teoria di Agamben dello stato di eccezione, nel luglio del 2008 il
governo italiano proclamò lo stato di emergenza in tutta Italia per affrontare il problema del
Prossimo nella sua forma contemporanea paradigmatica: l’ingresso illegale di immigrati dal Nord
Africa e dall’Europa dell’Est. Compiendo un ulteriore passo dimostrativo in questa direzione,
all’inizio di agosto, collocò 4000 soldati armati a controllare i punti sensibili delle grandi città
(stazioni ferroviarie, centri commerciali ecc.) e in questo modo elevò il livello della sicurezza
pubblica. Adesso ci sono anche dei piani per usare l’esercito per proteggere le donne dagli
stupratori. È importante notare che lo stato di emergenza è stato introdotto senza alcun grosso
clamore: la vita va avanti normalmente... Non è questo lo Stato a cui ci stiamo avvicinando nei paesi
sviluppati in tutto il pianeta, in cui questa o quella forma di stato di emergenza (messa in atto contro
la minaccia terrorista, contro gli immigrati, e così via) viene accettata semplicemente come una
misura necessaria a garantire il corso normale delle cose?

Qual è la realtà di questo stato di emergenza, allora? Un incidente del 20 settembre 2007 – quando
sette pescatori tunisini furono processati in Sicilia per il crimine d’aver salvato 44 migranti africani
da morte certa in mare – lo renderà chiaro. Se condannati per «aiuto e favoreggiamento di immigrati
illegali», dovranno trascorrere da uno a quindici anni in carcere. Il 7 agosto il pescatore aveva
lanciato l’ancora su un banco di sabbia 30 miglia a sud dell’isola di Lampedusa, vicino alla Sicilia,
e si era addormentato. Svegliato dalle urla, vide un gommone pieno di persone che stavano morendo
di inedia, inclusi donne e bambini, sbattuto tra onde violente e sul punto di affondare. Il capitano
decise di portarle al più vicino porto di Lampedusa, dove lui e tutta la sua ciurma furono arrestati.
Tutti gli osservatori sono concordi sul fatto che il vero obiettivo di questo assurdo processo è
dissuadere altre ciurme dal fare la stessa cosa: nessuna azione è stata intrapresa contro gli altri
pescatori, che, quando si sono trovati in una situazione simile, si dice abbiano spinto via gli
immigrati con bastoni, lasciandoli affondare.32 Ciò che dimostra questo incidente è che la nozione di



Agamben di homo sacer, la persona esclusa dall’ordine civile che può essere uccisa impunemente, è
pienamente operativa nel cuore stesso dell’Europa, che si vede come l’ultimo bastione dei diritti
umani e dell’aiuto umanitario, in contrasto con gli Stati Uniti e gli eccessi della «guerra al
terrorismo». I soli eroi in questo affare furono i pescatori tunisini, il cui capitano, Abdelkarim
Bayoudh, dichiarò semplicemente: «Sono felice di quello che ho fatto».

La formula dell’«antisemitismo ragionevole» è stata espressa nel modo più chiaro nel 1938 da
Robert Brasillach, che si considerava un antisemita «moderato»:

Ci garantiamo il permesso di applaudire Charlie Chaplin, per metà ebreo, ai film; di ammirare Proust, per metà ebreo; di
applaudire Yehudi Menuhin, un ebreo; e la voce di Hitler viene propagata su onde radio che prendono il nome dall’ebreo Hertz
[...]. Non vogliamo uccidere nessuno, non vogliamo organizzare nessun pogrom. Ma pensiamo anche che il modo migliore per
impedire le azioni sempre imprevedibili di un antisemitismo istintivo è organizzare un antisemitismo ragionevole.33

Non si tratta dello stesso atteggiamento operante nel modo in cui i nostri governi affrontano la
«minaccia immigrazione»? Dopo aver virtuosamente respinto il razzismo populista come
«irragionevole» e inaccettabile, considerati i nostri standard democratici, essi assumono delle misure
protettive razziste «ragionevolmente»... Come dei Brasillachs dei nostri giorni alcuni di loro, persino
i socialdemocratici, ci dicono: «Ci garantiamo il permesso di applaudire gli sportivi africani o
esteuropei e i programmatori di software indiani. Non vogliamo uccidere nessuno, non vogliamo
organizzare nessun pogrom. Ma pensiamo anche che il modo migliore per impedire le azioni sempre
imprevedibili di violente proteste contro gli immigrati è organizzare una protezione ragionevole
contro gli immigrati». Questa visione della neutralizzazione del Prossimo presenta un chiaro
passaggio dalla barbarie diretta alla barbarie berlusconiana dal volto umano.

La figura di Berlusconi come leader «umano, troppo umano» è cruciale, dal momento che l’Italia
oggi rappresenta effettivamente una sorta di laboratorio sperimentale del nostro futuro. Se la nostra
scena politica è divisa tra tecnocrazia liberale permissiva e populismo fondamentalista, la grande
conquista di Berlusconi è di aver unito i due aspetti, averli catturati entrambi allo stesso tempo. È
probabilmente questa combinazione a renderlo imbattibile, almeno nel prossimo futuro; i resti della
«sinistra» italiana ora lo accettano in modo rassegnato come un Fato. L’accettazione silenziosa di
Berlusconi come un Fato è forse l’aspetto più triste del suo regno: la sua democrazia è la democrazia
di coloro che, per così dire, vincono di default, che governano attraverso la demoralizzazione cinica.

Ciò che rende Berlusconi così interessante come fenomeno politico è il fatto che, come uomo
politico più potente del suo paese, agisca sempre di più senza vergogna: non solo ignora o
neutralizza ogni inchiesta giudiziaria sulla sua attività criminale, con cui si dice abbia supportato i
propri interessi economici privati, ma mina sistematicamente anche la dignità elementare
normalmente associata al ruolo di capo dello Stato. La dignità della politica classica era basata sul
suo innalzamento al di sopra del gioco degli interessi particolari nella società civile: la politica è
«alienata» dalla società civile, si presenta come sfera ideale del citoyen in contrasto con il conflitto
degli interessi egoistici che caratterizzano il bourgeois. Berlusconi ha nei fatti abolito questa
alienazione: nell’Italia contemporanea, il potere statale è esercitato direttamente dal borghese di
base che sfrutta senza scrupoli e apertamente il potere statale come un modo per proteggere i suoi
interessi economici, e che lava la biancheria sporca dei problemi privati del suo matrimonio nello
stile di un volgare reality show di fronte a milioni di persone incollate ai loro schermi televisivi.

L’ultimo vero tragico presidente USA fu Richard Nixon. Come dimostrano due eccellenti film su di
lui (Nixon di Oliver Stone e il recente Frost/Nixon), egli era un imbroglione, ma un imbroglione che
cadde vittima dello scarto tra i suoi ideali e le sue ambizioni e la realtà dei suoi atti, e che così
sperimentò un’autentica caduta tragica. Con Ronald Reagan (e Carlos Menem in Argentina), è entrata



in scena una figura differente di presidente, un presidente di «teflon» che si potrebbe essere tentati di
caratterizzare come post-edipico: un presidente «postmoderno» che, dal momento che non ci si
aspetta più che agisca in conformità con il suo programma elettorale, è divenuto impermeabile alle
critiche (si pensi a come cresceva la popolarità di Reagan dopo ogni sua apparizione pubblica,
quando i giornalisti elencavano i suoi errori). Questo nuovo genere di presidente mescola (ciò che
appaiono essere) spontanee esternazioni naif con la manipolazione più spietata.

Ciò su cui scommettono le indecenti volgarità di Berlusconi è, ovviamente, che le persone si
identificheranno con lui, dal momento che egli incarna o interpreta l’immagine mitica dell’italiano
medio: «Sono uno di voi, un po’ corrotto, con qualche problema con la legge, sto rompendo con mia
moglie perché sono attratto da altre donne...» Anche la sua recitazione del ruolo di un nobile politico,
Il Cavaliere, è simile più che altro al sogno di grandezza di un pover’uomo ridicolmente
melodrammatico. E tuttavia, quest’apparenza d’essere «solo un tizio ordinario come tutti voi» non ci
deve trarre in inganno: dietro la maschera clownesca si nasconde una padronanza del potere statale
che funziona con spietata efficienza. Anche se Berlusconi è un clown senza dignità, faremmo bene a
non riderne troppo, perché forse, facendolo, stiamo già giocando al suo gioco. Il suo riso è più simile
all’osceno e folle riso del nemico del supereroe di un film di Batman o Spiderman. Per avere
un’idea della natura del suo governo, bisognerebbe immaginare che sia al potere qualcosa di simile
al Joker di Batman. Il problema è che l’amministrazione tecnocratica combinata con una facciata
clownesca non è sufficiente, ha bisogno di qualcosa di più: la paura. E qui entra in gioco il mostro a
due teste creato da Berlusconi, consistente negli immigrati e nei «comunisti» (il nome generico usato
da Berlusconi per chiunque lo attacchi, incluso il giornale liberale di centrodestra, The Economist).

Oriana Fallaci (che nutriva comunque delle simpatie per Berlusconi) scrisse una volta: «Il vero
potere non ha bisogno dell’arroganza, di una lunga barba e di una voce tonante. Il vero potere ti
strangola con nastri di seta, fascino e intelligenza». Per comprendere Berlusconi, bisogna aggiungere
a questa serie solo un certo talento per un’autoironia stupida. Kung Fu Panda, il cartone animato di
successo del 2008, ci fornisce le coordinate di base del funzionamento dell’ideologia
contemporanea. Il grosso panda sogna di diventare un sacro guerriero Kung Fu, e quando, per pura
fortuna (dietro la quale balena, ovviamente, la mano del destino), viene scelto per essere l’eroe che
deve salvare la sua città, egli ci riesce... Tuttavia, per tutto il film, questo spiritualismo pseudo-
orientale è costantemente minato da un senso dell’umorismo volgare e cinico. La sorpresa è che
questa continua autoironia non ostacola in nessun modo l’efficacia dello spiritualismo orientale: il
film alla fine prende sul serio il bersaglio dei suoi scherzi continui. In modo analogo accade in uno
dei miei aneddoti favoriti su Niels Bohr: sorpreso nel vedere un ferro di cavallo sopra la porta della
casa di campagna di Bohr, il collega che gli aveva reso visita esclamò che non condivideva la fede
superstiziosa riguardo ai ferri di cavallo che terrebbero lontani dalla casa gli spiriti, al che Bohr
ribatté: «Nemmeno io ci credo. Ce l’ho perché mi hanno detto che funziona anche se non ci si crede».
Questo è il modo in cui funziona l’ideologia oggi: nessuno prende la democrazia o la giustizia sul
serio, siamo tutti consapevoli della loro natura corrotta, ma vi prendiamo parte, mostriamo la nostra
fede in esse, perché assumiamo il fatto che funzionano anche se non ci crediamo. Per questo
Berlusconi è il nostro grosso Kung Fu Panda. Forse la vecchia battuta dei fratelli Marx: «Quest’uomo
sembra un idiota corrotto e agisce come un idiota corrotto, ma questo non deve ingannarti – egli è un
idiota corrotto», si scontra qui con i suoi limiti: mentre Berlusconi è ciò che appare essere, la sua
apparenza rimane nondimeno ingannevole.

Il «Nuovo Spirito» del capitalismo



La paura dell’Altro «nocivo» è quindi il corollario (e la verità) della nostra empatia per l’altro-
uomo-ridotto-a-simile. Ma come si è affermata questa sindrome? The New Spirit of Capitalism di
Boltanski e Chiapello esamina questo processo in dettaglio, in particolare a proposito della Francia.
Il libro distingue, in modo weberiano, tre successivi «spiriti» del capitalismo: il primo, lo spirito
imprenditoriale, durò sino alla Grande Depressione degli anni Trenta; il secondo, assunse come
ideale non l’imprenditore, ma il direttore salariato di una grande azienda. (È facile vedere qui una
stretta analogia con il noto passaggio dal capitalismo dell’etica individualista protestante al
capitalismo corporativo manageriale dell’«uomo d’organizzazione»).34 A partire dagli anni Settanta,
è emersa una nuova figura: il capitalismo ha iniziato ad abbandonare la struttura gerarchica fordista
nel processo di produzione e ha sviluppato al suo posto una forma di organizzazione basata sul
network e fondata sull’iniziativa degli impiegati e sull’autonomia sul posto di lavoro. Anziché una
catena di comando centralizzata e gerarchica, vediamo ora network con una moltitudine di
partecipanti, con il lavoro organizzato nella forma di team o progetti, e con una mobilitazione
generale dei lavoratori diretta alla soddisfazione del consumatore grazie alla visione dei loro leader.
In questo modo, il capitalismo si è trasformato e si è legittimato come un progetto egualitario:
accentuando l’interazione autopoietica e l’auto-organizzazione spontanea, ha persino usurpato la
retorica dell’estrema sinistra dell’auto-organizzazione dei lavoratori, trasformandola da slogan
anticapitalista a slogan capitalista.

Nella misura in cui questo spirito del capitalismo post ’68 forma una specifica unità economica,
sociale e culturale, questa stessa unità giustifica il nome di «postmoderno». Per questo, sebbene
siano state rivolte molte critiche giustificate al postmoderno come nuova forma di ideologia, bisogna
comunque ammettere che, quando Jean-François Lyotard, nella Condizione postmoderna, ha elevato
il termine da semplice denominazione di alcune nuove tendenze artistiche (specialmente nella
scrittura e nell’architettura) a designazione di una nuova epoca storica, c’era un elemento di autentica
nominazione nel suo atto. «Postmoderno» ha funzionato effettivamente come un nuovo Significante
Maestro, introducendo un nuovo ordine di intelligibilità nella confusa molteplicità dell’esperienza
storica.

Per ciò che riguarda il consumo, questo nuovo spirito è quello del cosiddetto «capitalismo
culturale»: noi compriamo merci essenzialmente non in considerazione della loro utilità o come uno
status symbol; le compriamo per fruire dell’esperienza che esse procurano, le consumiamo per
rendere le nostre vite piacevoli e dotate di senso. Questa triade non può fare a meno di evocare la
triade lacaniana RSI: Il Reale dell’utilità diretta (cibo buono e sano, la qualità di una macchina ecc.),
il Simbolico dello status (compro una certa macchina per segnalare il mio status: la prospettiva di
Thorstein Veblen), l’Immaginario dell’esperienza piacevole e significativa. Nella distopia di Paul
Verhoeven Atto di forza, un’agenzia offre di innestare nel cervello i ricordi di una vacanza ideale.
Non c’è più nemmeno bisogno di viaggiare veramente in un altro luogo, è molto più pratico ed
economico ottenere semplicemente i ricordi del viaggio. Un’altra versione dello stesso principio
consisterebbe nel vivere la vacanza desiderata nella realtà virtuale; dal momento che ciò che importa
veramente è l’esperienza, perché non cercare solo questa, lasciando perdere la fastidiosa deviazione
attraverso la realtà? Si suppone che il consumo accresca la qualità della vita, il suo tempo dovrebbe
essere «tempo di qualità». Non il tempo dell’alienazione, dell’imitazione di modelli imposti dalla
società, della paura di non essere in grado di «essere all’altezza», ma il tempo della soddisfazione
autentica del mio vero Sé, del gioco sensuale dell’esperienza, del prendersi cura degli altri
impegnandosi nella beneficenza o nell’ecologia ecc. Ecco un caso esemplare di «capitalismo
culturale»: gli Starbucks e la campagna «Non è solo quello che stai comprando. È dove stai



comprando». Dopo aver celebrato la qualità del caffè, la pubblicità continua:
Ma, quando compri da Starbucks, che tu te ne renda conto o no, stai comprando qualcosa di più grande di una tazza di caffè.
Attraverso il nostro programma Starbucks Shared Planet, compriamo più caffè equo e solidale di ogni altra compagnia nel
mondo, assicurandoci che i contadini che coltivano i chicchi ricevano un prezzo equo per il loro duro lavoro. E investiamo e
sosteniamo pratiche e comunità di coltivatori di caffè per tutto il pianeta. È il buon karma del caffè... Oh, e una parte del prezzo
di una tazza di caffè Starbucks è destinato a offrirvi sedie confortevoli, buona musica e la giusta atmosfera per sognare,
lavorare e conversare. Tutti abbiamo bisogno di posti così di questi giorni... Quando scegli Starbucks, stai comprando una tazza
di caffè da una compagnia che si prende cura degli altri. Non è strano che il gusto sia così buono.35

Il surplus «culturale» qui è dichiarato esplicitamente: il prezzo è più alto che altrove, dal momento
che quello che stai realmente comprando è «caffè etico», che include la cura per l’ambiente, la
responsabilità sociale verso i produttori, più un posto in cui tu stesso puoi prendere parte a una vita
in comune (sin dall’inizio Starbucks ha presentato i suoi negozi di caffè come un surrogato di
comunità). E se questo non è abbastanza, se i tuoi bisogni etici non sono ancora soddisfatti e continui
a preoccupati della povertà del Terzo Mondo, allora ci sono dei prodotti aggiuntivi che puoi
comprare. Ecco la descrizione di Starbucks del programma «Ethos Water»:

Ethos Water è un marchio con una missione sociale: aiutare i bambini di tutto il mondo ad avere accesso ad acqua potabile e
accrescere la consapevolezza della crisi idrica mondiale. Ogni volta che compri una bottiglia di Ethos Water, Ethos Water
contribuisce con 0,05 $ USA (0,10 $ canadesi) con l’obiettivo di raccogliere almeno 10 milioni di dollari entro il 2010. Attraverso
la Fondazione Starbucks, Ethos Water sostiene programmi umanitari sull’acqua in Africa, Asia e America Latina. In questo
momento Ethos Water è impegnata per oltre 6,2 milioni di dollari. Questi programmi aiuteranno una popolazione di circa 420.000
persone a conquistare l’accesso ad acqua potabile, sistema fognario ed educazione all’igiene.36

(Per non parlare qui del fatto che una bottiglia di Ethos Water costa 5 centesimi in più da
Starbucks rispetto ad altri posti simili...) Questo è il modo in cui il capitalismo ha integrato, sul piano
del consumo, l’eredità del ’68, la critica del consumo alienato: ciò che conta è l’esperienza
autentica. Una recente campagna pubblicitaria degli Hilton Hotel consiste in una semplice
affermazione: «Il viaggio non deve portarci soltanto da un posto all’altro. Deve renderci anche
persone migliori». Qualcuno si sarebbe immaginato, solo qualche decennio fa, l’apparizione di una
pubblicità di questo tipo? Questa non è anche la ragione per comprare cibo biologico? Crediamo
veramente che delle mele biologiche mezze marce e sovrapprezzo siano realmente più sane delle
varietà non biologiche? Il punto è che, comprandole, non stiamo solo comprando e consumando,
stiamo facendo allo stesso tempo qualcosa di significativo, mostrando la nostra capacità di cura e la
nostra consapevolezza globale, partecipando a un progetto collettivo... La più recente espressione
scientifica di questo «nuovo spirito» è l’ascesa di una nuova disciplina: «gli studi sulla felicità».
Com’è possibile, tuttavia, che nella nostra era di edonismo spiritualizzato, in cui l’obiettivo della
vita è definito direttamente come felicità, il numero delle persone che soffrono di ansia e depressione
stia esplodendo? È l’enigma dell’auto-sabotaggio della felicità e del piacere che rende il messaggio
di Freud più pertinente che mai.

Come spesso accade, un paese in via di sviluppo del Terzo Mondo, il Bhutan, esprime apertamente
in modo ingenuo le assurde conseguenze socio-politiche della nozione di felicità. Già un decennio fa,
il regno del Bhutan decise di provare a misurare la Felicità nazionale lorda (FNL) piuttosto che il
Prodotto interno lordo (PIL); l’idea era il frutto di un’elucubrazione dell’ex re Jigme Singye
Wangchuck, che mirava a condurre il Bhutan nel mondo moderno, preservandone al tempo stesso
l’identità unica. Con la crescita delle pressioni della globalizzazione e del materialismo, e il piccolo
paese pronto alle sue prime elezioni in assoluto, il nuovo re laureato ad Oxford e immensamente
popolare, il ventisettenne Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, ordinò a un’agenzia di stato di
calcolare quanto fossero realmente felici i 670.000 abitanti del regno. I funzionari dissero di aver già
condotto un’indagine attorno a circa 1000 persone e abbozzato una lista di parametri di misurazione



della felicità (simile all’indice di sviluppo stabilito dalle Nazioni Unite). I maggiori criteri erano
identificati con il benessere psicologico, la salute, l’istruzione, il buon governo, lo standard di vita,
la vitalità della comunità, e la diversità ecologica... questo è imperialismo culturale per eccellenza.37

Per stare al passo con il nuovo spirito del capitalismo è stata costruita un’intera narrazione
storico-ideologica in cui il socialismo appare come conservatore, gerarchico e amministrativo. La
lezione del ’68 è allora Goodbye Mr. Socialism , e la vera rivoluzione quella del capitalismo
digitale, di per sé una logica conseguenza, addirittura la «verità», della rivolta del ’68. Gli eventi del
’68 sono iscritti, più radicalmente che mai, nel tema alla moda del «cambio di paradigma».
L’analogia tra il modello del cervello nelle neuroscienze e i modelli ideologici predominanti della
società è qui indicativa.38 Ci sono chiari riecheggiamenti tra l’attuale cognitivismo e il capitalismo
«postmoderno»: quando Daniel Dennet, ad esempio, evoca un passaggio dalla nozione cartesiana del
sé come agente di controllo centrale della vita psichica alla nozione di interazione autopoietica di
molteplici agenti in competizione, questo non riecheggia il passaggio dal controllo e dalla
pianificazione centrali e burocratici al modello del network? Dunque, non è solo che il nostro
cervello è socializzato: la società stessa è naturalizzata nel cervello.39 Per questo Malabou ha
ragione a enfatizzare il bisogno di affrontare la questione chiave: «Che bisogna fare per evitare che
la coscienza del cervello coincida direttamente e semplicemente con lo spirito del capitalismo?»

Persino Hardt e Negri assumono quest’analogia: nello stesso modo in cui le scienze del cervello ci
insegnano che non esiste un Sé centrale, così la nuova società della moltitudine che governa sé stessa
sarà come l’odierna nozione cognitivista dell’io come pandemonio di agenti che interagiscono senza
un’autorità centrale che diriga lo spettacolo... Non stupisce che la nozione negriana di comunismo si
avvicini misteriosamente a quella di capitalismo digitale «postmoderno».40

Ideologicamente – e qui arriviamo al punto cruciale – questo passaggio è avvenuto come reazione
alle rivolte degli anni Sessanta (dal Maggio ’68 a Parigi, al movimento studentesco in Germania e
agli hippy negli Stati Uniti). Le proteste anticapitaliste degli anni Sessanta hanno integrato la critica
abituale dello sfruttamento socioeconomico con il nuovo tema della critica culturale: l’alienazione
della vita quotidiana, la mercificazione del consumo, l’inautenticità della società di massa in cui
siamo costretti a «indossare delle maschere» e siamo soggetti all’oppressione sessuale e ad altre
oppressioni ecc. Il nuovo spirito del capitalismo ha recuperato trionfalmente la retorica egualitaria e
antigerarchica del ’68, presentandosi come una vittoriosa rivolta libertaria contro le organizzazioni
sociali oppressive caratteristiche sia del capitalismo corporativo sia del socialismo reale. Un nuovo
spirito libertario personificato da capitalisti vestiti casual e «cool» come Bill Gates e i fondatori del
Ben and Jerry’s Ice Cream.

Ora possiamo capire perché così tanti insistono sul fatto che Che Guevara, uno dei simboli del
’68, sia diventato «la quintessenza dell’icona postmoderna», significando allo stesso tempo tutto e
niente. In altri termini, qualsiasi cosa si voglia significhi: la ribellione giovanile contro
l’autoritarismo, la solidarietà con i poveri e gli sfruttati, la santità, sino a includere lo spirito
imprenditoriale liberal-comunista del lavorare per il bene di tutti. Un paio di anni fa, persino un alto
rappresentante del Vaticano proclamò che la celebrazione del Che deve essere interpretata come
l’espressione di un’ammirazione per un uomo che rischiò e diede la sua vita per il bene degli altri.
Come d’abitudine, la beatificazione innocua è mescolata al suo opposto, la mercificazione oscena.
Una compagnia australiana ha recentemente immesso sul mercato un gelato chiamato «Cherry
Guevara», ovviamente focalizzando la sua promozione sull’«esperienza del mangiare»: «La lotta
rivoluzionaria delle ciliegie è stata schiacciata quando furono intrappolate tra due strati di
cioccolato. Ma la loro memoria rimarrà nella tua bocca!»41 C’è nondimeno qualcosa di disperato in



questa insistenza sul fatto che il Che sia diventato un logo commerciale neutro. Lo testimonia la serie
di pubblicazioni recenti che ci mettono in guardia sul fatto che era un assassino a sangue freddo, che
orchestrò le purghe a Cuba nel 1959, e così via. È significativo che questi avvertimenti siano fioriti
precisamente quando ribellioni anticapitaliste hanno iniziato ad aver luogo in giro per il mondo,
rendendo la sua icona nuovamente pericolosa. Con il titolo Polish Minister Wants Ban on Lenin,
Guevara T-Shirts, Europe News riportò il 23 aprile del 2009 che «il ministro per le Pari opportunità
polacco vuole espandere la messa al bando della propaganda fascista o totalitaria sino a includere
libri, vestiti e altri oggetti»:

Il ministro Elzbieta Radziszewska vuole ampliare una legge che proibisce la produzione di propaganda fascista o totalitaria. La
legislazione proibirebbe le immagini del Che, popolari in tutto il mondo su magliette, poster e murali. «Sono a favore di questa
soluzione», ha dichiarato il professor Wojciech Roszkowski al quotidiano Rzeczpospolita. «Il comunismo è stato un terribile
sistema assassino, responsabile di milioni di vittime. È molto simile al nazismo. Non c’è ragione per trattare i due sistemi – e i
loro simboli – in modo differente».

Ciò che è sopravvissuto della liberazione sessuale degli anni Sessanta è stato un edonismo
tollerante facilmente incorporato nella nostra ideologia egemonica, posta sotto l’egida del Super Io.
Ma cos’è il Super Io? Su un prospetto informativo di un hotel di New York ho letto di recente: «Caro
ospite! Per garantire che tu goda appieno della tua permanenza da noi, in questo hotel è vietato
fumare. Per ogni violazione di questa regola, riceverai una multa di 200 $». La bellezza di questa
formulazione, presa alla lettera, è che devi essere punito per aver rifiutato di godere pienamente
della tua permanenza... L’imperativo del Super Io a godere funziona quindi come il rovescio della
formulazione di Kant «Du kannst, denn du sollst» («Tu puoi, perché devi!»); esso si basa su un «Tu
devi, perché puoi!» Il che equivale a dire che l’aspetto superegotico dell’odierno edonismo «non
repressivo» (la provocazione costante a cui siamo esposti, che ci ingiunge di andare sino in fondo e
di esplorare tutti i modi della jouissance) risiede nel modo in cui la jouissance permessa si muta
necessariamente in jouissance obbligatoria. Questa pulsione a una pura jouissance autistica
(attraverso droghe o altri mezzi per indurre alla trance) si impose in un preciso momento politico:
quando la sequenza emancipatrice del 1968 ebbe esaurito il suo potenziale. In questo momento
critico (la metà degli anni Settanta), la sola opzione rimasta fu un diretto e brutale passage à l’acte,
una spinta in direzione del Reale, che assunse tre forme principali: la ricerca di forme estreme di
jouissance sessuale; il terrorismo politico rosso (la RAF in Germania, le Brigate rosse in Italia ecc., la
cui scommessa era che, in un’epoca in cui le masse erano ormai completamente immerse nella palude
ideologica capitalista, la critica abituale dell’ideologia non era più operativa e solo un ricorso al
Reale grezzo della violenza diretta – l’action directe – avrebbe risvegliato le masse); e, infine, la
svolta verso il Reale dell’esperienza interiore (misticismo orientale). Quello che queste tre forme
avevano in comune era il ritiro dall’impegno socio-politico concreto verso un contatto diretto con il
Reale.

Il passaggio dall’impegno politico al Reale post-politico trova forse la sua migliore
esemplificazione nei film di Bernardo Bertolucci, questo arcirinnegato, le cui opere spaziano dai
primi capolavori come Prima della rivoluzione a tarde auto-indulgenze estetizzanti e spiritualiste
come l’abominevole Piccolo Budda. Il cerchio si è chiuso perfettamente con The Dreamers, il film
di Bertolucci sul ’68 a Parigi, in cui una coppia di studenti francesi (un fratello e una sorella) stringe
amicizia con un giovane studente americano nel turbine degli eventi. Prima della fine del film,
tuttavia, gli amici si dividono, dopo che gli studenti francesi si sono fatti prendere dalla violenza
politica, mentre l’americano è rimasto fedele al messaggio di amore e liberazione emotiva.

Jean-Claude Milner è acutamente consapevole del modo in cui l’establishment è riuscito a disfare
tutte le conseguenze minacciose del ’68 incorporandole nel cosiddetto «spirito del ’68» e in questo



modo rivolgendole contro il nucleo reale della rivolta. La richiesta di nuovi diritti (che avrebbe
significato una reale distribuzione del potere) è stata garantita, ma solo nella forma di «permessi». La
«società permissiva» è precisamente una società che amplia il raggio di ciò che i soggetti hanno il
permesso di fare, senza dar loro nessun potere aggiuntivo:

Coloro che detengono il potere conoscono molto bene la differenza tra un diritto e un permesso [...]. Un diritto nel senso stretto
del termine dà accesso all’esercizio di un potere, a spese di un altro potere. Un permesso non diminuisce il potere di colui che lo
dà; non aumenta il potere di colui che lo riceve. Rende la sua vita più facile, cosa comunque non di poco conto.42

Questo è il modo in cui funzionano il divorzio, l’aborto, i matrimoni gay, e così via: sono tutti
permessi mascherati da diritti; non cambiano in nessun modo la distribuzione dei poteri. È stato
questo l’effetto dello «spirito del ’68»; «effettivamente ha contribuito a rendere la vita più facile. Il
che è molto, ma non è tutto. Perché non ha intaccato i poteri».43 Qui risiede «il segreto della
tranquillità che ha dominato in Francia negli ultimi quarant’anni»:

[...] lo spirito del ’68 ha rappresentato la migliore strada per la restaurazione. In questo consiste il segreto della violenza che si è
progressivamente prodotta ai margini delle città: lo spirito del ’68 persiste ora solo in coloro che sono installati nelle città. La
gioventù impoverita non sa che farsene.44

Mentre il Maggio ’68 mirava a un’attività totale (e totalmente politicizzata), lo «spirito del ’68» ha
trasposto questo scopo in una pseudo-attività depoliticizzata (nuovi stili di vita ecc.), la forma stessa
della passività sociale. Una conseguenza è stata la recente esplosione di violenza nelle banlieue,
priva di qualsiasi contenuto utopico o libertario. L’amara conclusione di Milner è questa: «Non
parlatemi più di permessi, controllo, equità; conosco solo la forza. Ecco la mia domanda: di fronte
alla riconciliazione dei notabili e alla solidarietà tra i più forti, come fare in modo che il debole
abbia poteri?»45

Se la sinistra si è ritirata nelle intimità del Reale sessuale e spirituale, cos’è accaduto con la
forma dell’organizzazione politica radicale, i gruppi semiclandestini che preparavano l’apocalittica
battaglia finale negli interstizi del potere statale? In un certo senso, queste cellule sono riemerse in
superficie nella forma di gruppi survivalisti negli Stati Uniti; sebbene il loro messaggio ideologico
sia quello del razzismo religioso, la loro intera modalità di organizzazione (come piccoli gruppi
illegali che combattono l’FBI e altre agenzie federali) li fa apparire come il doppio misterioso delle
Black Panthers degli anni Sessanta. Queste misteriose parole che suonano un po’ alla Hardt e Negri
vengono da una canzone che accompagna un video di reclutamento survivalista-fondamentalista del
1982:

Moltitudini, moltitudini nella valle della decisione.
Il giorno del SIGNORE è vicino nella valle della decisione.

L’ironia della situazione è che, rispetto alla forma organizzativa apocalittica dello stato di
emergenza (la consapevolezza collettiva che stiamo «vivendo negli ultimi giorni»), i fondamentalisti
survivalisti hanno ragione. Ma hanno torto nella loro logica populista. Il populismo è in ultima
istanza sorretto sempre dall’esasperazione e dalla frustrazione della gente comune, dal grido «Non
voglio sapere cosa sta succedendo, ne ho solo abbastanza! Non può continuare! Deve finire». Queste
esplosioni di impazienza tradiscono un rifiuto a comprendere o a impegnarsi nella complessità della
situazione, e fanno nascere la convinzione che ci deve essere un responsabile del disordine: questo è
il motivo per cui è invariabilmente presupposto un qualche attore nascosto dietro le quinte. Qui, nel
rifiuto di sapere, risiede la dimensione propriamente feticista del populismo. In altri termini,
sebbene a un livello puramente formale il feticismo implichi un gesto di transfert (verso un oggetto-
feticcio), esso funziona come un’esatta inversione della forma normale del transfert (con il «soggetto
supposto sapere»): ciò a cui il feticismo dà corpo è precisamente il mio disconoscimento della



conoscenza, il mio rifiuto di assumere soggettivamente ciò che so. Per questo, per usare dei termini
nietzschiani qui particolarmente appropriati, la differenza fondamentale tra una politica
emancipatrice radicale e una politica populista è che la prima è attiva, impone e rafforza la sua
visione, mentre il populismo è fondamentalmente re-attivo, il risultato di una reazione al disturbo
arrecato da un invasore. In altre parole, il populismo rimane una versione della politica della paura:
mobilita le masse accrescendo la paura nei confronti di un agente esterno corrotto.

Questo ci porta al tema importante della relazione confusa tra potere e conoscenza nelle società
moderne. In quello che Lacan chiama il discorso universitario, l’autorità è esercitata dalla
conoscenza (specializzata). Jacques-Alain Miller ha ragione a sottolineare come l’originalità di
Lacan nell’affrontare la coppia conoscenza/potere sia stata poco notata all’epoca. In contrasto con
Foucault, che ha variato continuamente il motivo della loro congiunzione (la conoscenza non è neutra,
è in sé stessa un apparato di potere e controllo), Lacan «pone per l’epoca moderna una disgiunzione,
una lacerazione, una discordia tra conoscenza e potere... La diagnosi proposta da Lacan per il disagio
della civiltà è che la conoscenza ha assunto ‘una crescita sproporzionata rispetto agli effetti del
potere’».46 Nell’autunno del 2007, sorse un dibattito pubblico nella Repubblica Ceca riguardo
all’installazione di radar dell’esercito statunitense in territorio ceco; sebbene una larga maggioranza
della popolazione fosse contraria (circa il 70%), il governo portò avanti il progetto. I rappresentanti
del governo rifiutarono le richieste di convocare un referendum, affermando che non si assumono
decisioni rispetto a questioni di sicurezza nazionale talmente delicate attraverso un semplice voto.
Queste questioni devono essere lasciate agli esperti militari.47 Se si segue questa logica sino in
fondo, si arriva a uno strano risultato: su cosa è possibile votare, allora? Le decisioni economiche,
ad esempio, non dovrebbero essere lasciate agli esperti di economia, e così via per tutti gli altri
settori?

Questa situazione ci presenta l’impasse della «società della scelta» contemporanea nella sua forma
più radicale. Ci sono molteplici investimenti ideologici sul tema della scelta oggi, sebbene gli
scienziati del cervello abbiano sottolineato che la libertà di scelta è un’illusione. Abbiamo la
percezione di noi stessi come «liberi» semplicemente quando siamo in grado di agire nel modo
determinato dal nostro organismo, e non ci sono ostacoli esterni a minacciare le nostre propensioni
interne.48 Gli economisti liberali enfatizzano la libertà di scelta come ingrediente chiave
dell’economia di mercato: comprando delle cose noi stiamo, in un certo senso, votando
continuamente con i nostri soldi. Pensatori esistenzialisti «più profondi» amano sviluppare delle
variazioni sul tema della scelta esistenziale «autentica», in cui è in gioco il cuore stesso del nostro
essere. Una scelta che implica un impegno esistenziale, opposta alle scelte superficiali di questa o
quella merce. Nella versione «marxista» di questo tema, la molteplicità delle scelte con cui ci
bombarda il mercato serve solo a offuscare l’assenza di ogni reale scelta radicale riguardante la
struttura fondamentale della nostra società. Tuttavia, in questa serie manca un elemento rilevante,
cioè l’ingiunzione a scegliere quando non siamo in possesso delle coordinate cognitive di base
necessarie a compiere una scelta razionale. Come afferma Leonardo Padura, è orribile non conoscere
il passato e tuttavia essere capaci di avere un impatto sul futuro.49 Essere costretti a prendere delle
decisioni in una situazione che rimane opaca è la nostra condizione di base. Conosciamo la
situazione standard della scelta forzata in cui sono libero di scegliere a condizione che io faccia la
scelta giusta, cosicché la sola cosa che mi rimane da fare è compiere il gesto vuoto di far finta di fare
liberamente ciò che il sapere degli esperti mi ha imposto. E se, invece, la scelta fosse realmente
libera e fosse percepita, per questa stessa ragione, come ancora più frustrante? Così ci troviamo
costantemente nella posizione di dover decidere rispetto a questioni che toccheranno in modo



fondamentale le nostre vite, ma senza una base di conoscenza adeguata. Per citare di nuovo John
Gray: «Siamo stati catapultati in un’epoca in cui tutto è provvisorio. Le nuove tecnologie cambiano le
nostre vite quotidianamente. Le tradizioni del passato non possono essere recuperate. E al tempo
stesso, sappiamo poco di ciò che il futuro ha in serbo per noi. Siamo costretti a vivere come se
fossimo liberi».50

La pressione incessante a scegliere implica non solo ignoranza rispetto all’oggetto della scelta,
ma, ancora più radicalmente, l’impossibilità soggettiva di rispondere alla questione del desiderio.
Quando Lacan definisce l’oggetto del desiderio come originariamente perso, la questione non è
semplicemente che non sappiamo mai cosa desideriamo e siamo condannati a una ricerca eterna del
«vero» oggetto, che è il vuoto del desiderio in quanto tale, mentre tutti gli oggetti positivi sono i suoi
meri rappresentanti metonimici. La questione è molto più radicale: l’oggetto perduto è in ultima
istanza il soggetto stesso, il soggetto come un oggetto; il che significa che la questione del desiderio,
il suo enigma originale, non è primariamente «Cosa voglio?», ma «Cosa vogliono gli altri da me?
Quale oggetto – objet a – vedono in me?» Per questo, a proposito della domanda isterica «Perché ho
questo nome?» (cioè, dove ha origine la mia identità simbolica, cosa la giustifica?), Lacan sottolinea
che il soggetto in quanto tale è isterico. Egli descrive il soggetto tautologicamente come «ciò che non
è un oggetto»: il punto è che l’impossibilità di identificarsi come un oggetto (cioè, di conoscere cosa
sono in termini libidinali per gli altri) è costitutiva del soggetto. In questo modo, Lacan articola tutta
la diversità delle posizioni soggettive «patologiche», interpretandola come diversità della risposta
alla domanda isterica: l’isterico e l’ossessivo incarnano le due modalità della domanda, mentre lo
psicotico si conosce come oggetto della jouissance dell’Altro e il perverso si pone come lo
strumento della jouissance dell’Altro.

In questo consiste la dimensione terrificante della pressione a scegliere. Ciò che risuona persino
nella domanda più innocente, quando si prenota una camera d’albergo («Cuscini duri o morbidi?
Letto matrimoniale o letti separati?») è la messa alla prova molto più radicale: «Dimmi: chi sei? Che
genere di oggetto vuoi essere? Cosa riempirebbe il vuoto del tuo desiderio?» Per questo la
preoccupazione «anti-essenzialista» foucaultiana rispetto alle «identità fisse» – la sollecitazione
incessante a praticare la «cura di sé», a inventarsi e ricrearsi continuamente – trova una strana eco
nella dinamica del capitalismo «postmoderno». Ovviamente, il buon vecchio esistenzialismo aveva
già affermato che l’uomo è ciò che egli fa di sé stesso, e aveva legato questa libertà radicale
all’angoscia esistenziale. Qui l’angoscia dell’esperienza della propria libertà, la mancanza di
determinazione esistenziale, rappresentava il momento autentico in cui l’integrazione del soggetto
nella fissità del suo universo ideologico andava in frantumi. Ma ciò che l’esistenzialismo non è stato
in grado di cogliere è ciò che Adorno ha cercato di incapsulare nel titolo del suo libro su Heidegger,
Il gergo dell’autenticità; cioè, il modo in cui l’ideologia egemonica, non limitandosi più a reprimere
la mancanza di un’identità fissa, mobilita direttamente questa mancanza per alimentare il processo
senza fine della «ri-creazione-di-sé» consumista.

Tra due feticismi

Com’è possibile quest’apparenza dell’ideologia come proprio opposto, come non ideologia? Essa
dipende da un mutamento nella forma predominante di ideologia: nella nostra cosiddetta era «post-
ideologica», l’ideologia funziona sempre di più in modo feticista, opposto alla sua tradizionale
modalità sintomatica. In quest’ultima modalità, la menzogna ideologica che struttura la nostra
percezione della realtà è minacciata da sintomi qua «ritorni del represso» – incrinature nella



fabbrica della menzogna ideologica – mentre il feticcio è effettivamente una sorta di envers51 del
sintomo. In altri termini, il sintomo è l’eccezione che disturba la superficie della falsa apparenza, il
punto in cui irrompe l’Altra Scena repressa, mentre il feticcio è l’incarnazione della Menzogna che ci
rende possibile sostenere l’insostenibile verità. Si prenda il caso della morte di una persona amata:
nel caso del sintomo, io «reprimo» questa morte, cerco di non pensarci, ma il trauma represso ritorna
nel sintomo; nel caso del feticcio, al contrario, «razionalmente» accetto pienamente la morte, e
tuttavia mi aggrappo al feticcio, a qualche elemento che incarna per me il disconoscimento della
morte. In questo senso, un feticcio può giocare un ruolo molto costruttivo, permettendoci di affrontare
una realtà dura: i feticisti non sono sognatori persi nei loro mondi privati, sono dei «realisti» risoluti
in grado di accettare il modo in cui stanno le cose, perché aggrappandosi al loro feticcio possono
mitigare il pieno impatto della realtà.

In questo senso, per Marx il denaro è un feticcio. Faccio finta di essere un soggetto razionale e
utilitarista, ben consapevole di come stanno le cose veramente, ma incarno la mia fede disconosciuta
nel feticcio-denaro... A volte la linea tra i due è quasi impercettibile: un oggetto può funzionare come
un sintomo (di un desiderio represso) e quasi al tempo stesso come un feticcio (incarnando la fede a
cui rinunciamo ufficialmente). Un ricordo della persona morta, ad esempio, come un capo di
abbigliamento, può funzionare sia come un feticcio (in esso la persona continua a vivere
magicamente) sia come un sintomo (il dettaglio fastidioso che mi richiama alla mente la sua morte).
Quest’ambigua tensione non è forse analoga a quella tra l’oggetto fobico e quello feticista? Il ruolo
strutturale è lo stesso in entrambi i casi: se l’elemento eccezionale viene disturbato, tutto il sistema
crolla. Non solo il falso universo del soggetto crolla se esso è costretto a confrontarsi con il
significato del suo sintomo; vale lo stesso anche quando il suo feticcio gli viene sottratto, cioè
quando l’accettazione «razionale» del modo in cui stanno le cose si dissolve.

Il «buddismo occidentale» è un feticcio di questo genere: permette di partecipare pienamente al
frenetico gioco capitalista, alimentando al tempo stesso la percezione che non se ne faccia parte
realmente, che si sia ben consapevoli di come tutto lo spettacolo sia privo di senso, dal momento che
ciò che realmente conta è la pace del sé interiore in cui ci si può sempre ritirare... Con un’ulteriore
specificazione, bisogna notare che un feticcio può funzionare in due modi opposti: da un lato il suo
ruolo può rimanere inconsapevole; dall’altro si può pensare che sia il feticcio a contare veramente,
come nel caso del buddismo occidentale inconsapevole che la «verità» della sua esistenza riposa
sulle stesse relazioni sociali che egli tende a liquidare come un mero gioco.

Ancora più importante è un’altra distinzione tra due diversi modi del feticismo: il summenzionato
feticismo cinico-permissivo deve essere opposto al feticismo fascistizzante-populista. Questa prima
modalità può essere spiegata, ancora una volta, opponendo la mistificazione ideologica che essa
implica alla mistificazione fascistizzante-populista. La prima implica una falsa universalità: il
soggetto rivendica libertà o uguaglianza, mentre è inconsapevole delle qualificazioni implicite che,
nella loro forma, ne restringono il raggio (i privilegi di alcuni strati sociali: essere ricco, o maschio,
o appartenere a una certa cultura ecc.). La seconda implica una falsa identificazione sia della natura
dell’antagonismo che del nemico: la lotta di classe è spostata, per esempio, in lotta contro gli ebrei,
in modo tale che la rabbia popolare contro il fatto di essere sfruttati sia ridiretta lontano dai rapporti
capitalistici in quanto tali e in direzione del «complotto ebraico». Così, per usare termini
ermeneuticamente semplicistici, nel primo caso, «quando il soggetto dice ‘libertà ed uguaglianza’, in
realtà intende dire  ‘libertà di commercio, eguaglianza di fronte alla legge’ ecc.»; e nel secondo
caso, «quando il soggetto dice ‘gli ebrei sono la causa della nostra miseria’, in realtà intende dire
‘il grande capitale è la causa della nostra miseria’». L’asimmetria è evidente. Per usare ancora una



volta dei termini semplicisti: nel primo caso, il contenuto esplicito «buono» (libertà/uguaglianza)
copre il contenuto implicito «cattivo» (classe e altri privilegi ed esclusioni), mentre nel secondo
caso, il contenuto esplicito «cattivo» (l’antisemitismo) copre il contenuto implicito «buono» (lotta di
classe, odio per lo sfruttamento).

Come si può vedere chiaramente, la struttura interna di queste due mistificazioni ideologiche è
ancora una volta quella della coppia sintomo/feticcio: i limiti impliciti (di libertà/uguaglianza)
sono i sintomi dell’egualitarismo liberale (ritorni singolari della verità rimossa), mentre l’«ebreo» è
il feticcio dei fascisti antisemiti («l’ultima cosa che il soggetto vede» prima di confrontarsi con la
lotta di classe). Questa asimmetria ha delle conseguenze cruciali per il processo critico-ideologico
di demistificazione: a proposito dell’egualitarismo liberale, non è sufficiente rimarcare il vecchio
punto marxista rispetto al gap tra l’apparenza ideologica della forma universale legale e gli interessi
privati che la sorreggono nei fatti, come è comune tra le critiche politicamente corrette della sinistra.
Il contro-argomento che la forma non è mai una «mera forma», ma ha una propria dinamica che lascia
delle tracce nella materialità della vita sociale, sviluppato da teorici come Claude Lefort52 e Jacques
Rancière,53 è del tutto valido. È stata la «libertà formale» francese a mettere in moto il processo
delle rivendicazioni e delle pratiche politiche «materiali», dal sindacalismo al femminismo. Si deve
resistere alla tentazione cinica di ridurla a una mera illusione che cela una realtà differente; questo
vorrebbe dire cadere nella trappola della vecchia ipocrisia stalinista che si prendeva gioco della
libertà borghese «solo formale». Se era veramente solo formale in quanto incapace di mettere in
questione i veri rapporti di potere, perché il regime stalinista non ha concesso questa libertà? Perché
ne aveva talmente paura?

La demistificazione interpretativa è qui relativamente facile, dal momento che fa leva sulla
tensione tra forma e contenuto: per essere coerente, un «onesto» democratico liberale dovrà
ammettere che il contenuto del suo presupposto ideologico maschera la sua forma, e dunque dovrà
radicalizzare la forma (l’assioma egualitario) implementandone il contenuto più complessivamente.
(La principale alternativa è il ritiro nel cinismo: «sappiamo che l’egualitarismo è un sogno
impossibile, quindi facciamo finta di essere egualitari, mentre ne accettiamo silenziosamente i limiti
necessari...»)

Nel caso dell’«ebreo» come feticcio fascistizzante, la demistificazione interpretativa è molto più
difficile (confermando in questo modo la posizione clinica per cui un feticista non può essere
destabilizzato con un’interpretazione del «significato» del suo feticcio: i feticisti si sentono
soddisfatti dei loro feticci, non provano nessun bisogno di esserne liberati). In termini politici
pratici, questo significa che è quasi impossibile «illuminare» un lavoratore sfruttato che incolpa «gli
ebrei» per la sua miseria – spiegandogli che l’«ebreo» è il falso nemico, messo in primo piano dal
suo vero nemico (la classe dominante) per oscurare la vera lotta – e quindi distogliere la sua
attenzione dall’«ebreo» in direzione dei «capitalisti». (Anche empiricamente, mentre molti comunisti
si unirono ai nazisti in Germania negli anni Venti e Trenta, e mentre molti elettori comunisti delusi in
Francia negli ultimi decenni sono passati al Front National di Le Pen, il processo opposto è stato
estremamente raro). Per esprimersi in termini politici crudi, il paradosso è dunque che, mentre il
soggetto della prima mistificazione è in primo luogo il nemico (il «borghese» liberale che pensa di
stare lottando per l’uguaglianza e la libertà universali) e mentre i soggetti della seconda
mistificazione sono in primo luogo «i nostri» (gli oppressi stessi, che sono sedotti al punto da
dirigere la loro rabbia verso l’obiettivo sbagliato), la «demistificazione» effettiva e pratica è molto
più facile nel primo caso che nel secondo.

La scena ideologica egemonica contemporanea è quindi divisa tra questi due modi del feticismo,



quello cinico e quello fondamentalista, entrambi impervi per la critica argomentativa «razionale».
Mentre il fondamentalista ignora l’argomentazione (o quantomeno ne diffida), rimanendo ciecamente
aggrappato al suo feticcio, il cinico fa finta di accettare l’argomentazione, ma ne ignora l’efficacia
simbolica. In altri termini, mentre il fondamentalista (non tanto crede quanto) «sa» direttamente la
verità incarnata nel suo feticcio, il cinico pratica la logica del disconoscimento («so bene, ma...») In
questo modo possiamo costruire una matrice che consiste in quattro posizioni (o atteggiamenti
rispetto all’ideologia): 1) liberale, 2) feticista cinico, 3) feticista fondamentalista, 4) ideologico-
critico. Non sorprende che esse formino un quadrato semiotico greimasiano, in cui le quattro
posizioni sono distribuite lungo due assi: sintomo versus feticcio; identificazione versus distanza. Sia
il liberale che il critico dell’ideologia si muovono a livello sintomatico: il primo ne è prigioniero, il
secondo lo mina attraverso la sua analisi interpretativa. Sia il feticista populista che quello cinico
sono aggrappati al loro feticcio: il primo direttamente, il secondo nel modo del disconoscimento. Sia
il feticista populista che il liberale si identificano direttamente con la loro posizione (aggrappandosi
al loro feticcio, prendendo sul serio le argomentazioni a favore delle loro affermazioni ideologiche
universali), mentre sia il cinico che il critico dell’ideologia prendono le distanze dalla loro
posizione (disconoscimento feticistico o interpretazione critica).

Rispetto alla lotta ideologica, allora, questo significa che si dovrebbero guardare quantomeno con
profondo sospetto quegli esponenti di sinistra che argomentano che i movimenti fondamentalisti-
populisti islamici, in quanto di emancipazione e anti-imperialisti, sono fondamentalmente «dalla
nostra parte», e che il fatto che formulano i loro programmi in termini direttamente anti-illuministi e
anti-universalisti, avvicinandosi a volte a un antisemitismo esplicito, non è altro che una confusione
derivante dal fatto che sono catturati dall’immediatezza della lotta. («Quando dicono di essere contro
gli ebrei, ciò che vogliono dire realmente è solo che sono contro il colonialismo sionista»). Si deve
resistere incondizionatamente alla tentazione di «comprendere» l’antisemitismo arabo (laddove lo
abbiamo realmente di fronte) come una reazione «naturale» alla triste situazione dei palestinesi: non
ci deve essere «comprensione» per il fatto che in molti paesi arabi Hitler continua a essere
considerato da molti un eroe, o per il fatto che nei manuali delle loro scuole elementari vengono
riciclati tutti i miti antisemiti tradizionali, dal falso notorio dei Protocolli degli Anziani di Sion
all’idea che gli ebrei usino il sangue dei bambini cristiani (o arabi) nei sacrifici. Affermare che un
antisemitismo di questo genere articola attraverso uno spostamento una forma di resistenza al
capitalismo non lo giustifica in nessun modo: lo spostamento in questo caso non è un’operazione
secondaria, ma un gesto fondamentale di mistificazione ideologica. Ciò che implica
quest’affermazione, tuttavia, è l’idea che sul lungo periodo il solo modo di combattere
l’antisemitismo non è predicare la tolleranza liberale e cose di questo genere, ma articolarne la
motivazione anticapitalista soggiacente in modo diretto, privo di spostamenti. Accettare la
summenzionata logica erronea del fondamentalismo, equivale a compiere il primo passo su una
strada verso la conclusione del tutto «logica» che, dal momento che anche Hitler «in realtà intendeva
dire» capitalisti quando parlava degli «ebrei», egli dovrebbe essere un nostro alleato strategico nella
lotta globale contro l’imperialismo, con l’impero angloamericano come nemico principale. (E questa
linea di ragionamento non è un mero esercizio retorico: i nazisti promossero la lotta anticolonialista
nei paesi arabi e in India e molti neonazi simpatizzano con la lotta araba contro lo Stato di Israele).54

Sarebbe un errore fatale pensare che, a un certo punto nel futuro, convinceremo i fascisti che il loro
nemico «reale» è il capitale, e che devono abbandonare la forma religiosa/etnica/razzista particolare
della loro ideologia per unire le loro forze all’universalismo egualitario.

Allo stesso modo bisogna rifiutare chiaramente il motto pericoloso per cui «il nemico del mio



nemico è mio amico», che ci porta a individuare un potenziale anti-imperialista «progressista» nei
movimenti fondamentalisti islamici. L’universo ideologico delle organizzazioni come Hezbollah è
basato sulla confusione delle distinzioni tra neoimperialismo capitalista ed emancipazione secolare
progressista: all’interno dello spazio ideologico di Hezbollah, l’emancipazione delle donne, i diritti
degli omosessuali, e così via, non sono nient’altro che aspetti morali «decadenti» dell’imperialismo
occidentale... Badiou concede che «c’è un limite interno a questi movimenti, legati come sono al
particolarismo religioso»: ma questa limitazione è solo temporanea, come sembra implicare Badiou,
un limite che questi movimenti supereranno (o dovranno superare) nella proverbiale «seconda» fase,
«più elevata», del loro sviluppo, quando si universalizzeranno (o dovranno universalizzarsi)? Badiou
ha ragione di notare che il problema qui non è la religione in quanto tale, ma il suo particolarismo:
ma questo particolarismo non rappresenta ora un limite fatale di questi movimenti, la cui ideologia è
direttamente anti-illuminista?

Più precisamente, si deve specificare che il limite interno non concerne il loro carattere religioso
in quanto tale, non importa quanto sia «fondamentalista», ma il loro atteggiamento pratico-ideologico
rispetto a un progetto di emancipazione universalista fondato sull’assioma dell’uguaglianza. Per
chiarire questo punto chiave, vorrei citare il tragico caso della comunità dei Canudos in Brasile alla
fine del diciannovesimo secolo: si trattava di una comunità «fondamentalista» per eccellenza, guidata
da un «consigliere» fanatico che invocava la teocrazia e un ritorno alla monarchia. Ma allo stesso
tempo essa cercò di creare un’utopia comunista con proprietà in comune, senza denaro o leggi, con
una piena solidarietà egualitaria, uguaglianza tra uomini e donne, diritto al divorzio ecc. È questa
dimensione a mancare nel «fondamentalismo» musulmano, non importa quanto esso pretenda di
essere «anti-imperialista».

Nondimeno, anche nel caso di movimenti «chiaramente» fondamentalisti, si deve stare attenti a non
fidarsi dei media borghesi. I talebani sono regolarmente presentati come un gruppo fondamentalista
islamico che rafforza il suo governo attraverso l’uso del terrore. Tuttavia, quando nella primavera
del 2009 presero il sopravvento nella valle dello Swat in Pakistan, il New York Times  riportò che
essi avevano innescato «una rivolta di classe che sfrutta la profonda divaricazione tra un piccolo
gruppo di ricchi proprietari terrieri e i loro affittuari senza terra»:

Nello Swat, i racconti di coloro che si sono dati alla fuga rendono ora chiaro che i talebani hanno preso il controllo scacciando
circa una dozzina di proprietari terrieri che tenevano in loro potere i più poveri. Per farlo, i miliziani hanno organizzato i contadini
in bande armate che sono divenute le loro truppe d’assalto [...]. La capacità dei talebani di sfruttare le divisioni di classe
aggiunge una nuova dimensione alla rivolta e fa scattare l’allarme rispetto ai rischi che corre il Pakistan, paese rimasto
largamente feudale.
Mahboob Mahmood, un avvocato pakistano-americano, ex compagno di classe del presidente Obama, ha dichiarato: «Il popolo
pakistano è psicologicamente pronto per una rivoluzione». La milizia sunnita sta traendo vantaggio dalle profonde divisioni di
classe che si sono putrefatte ormai da tempo in Pakistan. «I miliziani, da parte loro, stanno promettendo molto più che meri
divieti di ascoltare musica o andare a scuola», ha affermato. «Stanno promettendo anche giustizia islamica, governo efficiente e
ridistribuzione economica».55

Thomas Altizer56 ha spiegato chiaramente le implicazioni e le conseguenze di questi fatti nuovi
(per le nostre orecchie europee):

Ora si sta finalmente rivelando che quella talebana è un’autentica forza di liberazione che prende d’assalto un antico regime
feudale in Pakistan e libera l’ampia maggioranza dei contadini da questo regime [...]. Speriamo che ora udremo finalmente delle
critiche genuine dell’amministrazione Obama, che è molto più pericolosa dell’amministrazione Bush, sia perché le si stanno
lasciando le mani libere sia perché è un’amministrazione molto più forte.

Il pregiudizio ideologico nell’articolo del New York Times  è evidente nel modo in cui esso parla
della «capacità dei talebani di sfruttare le divisioni di classe», come se il «vero» programma dei
talebani risiedesse in altro – nel fondamentalismo religioso – e stessero semplicemente «traendo dei



vantaggi» dalla difficile situazione dei poveri contadini senza terra. A questo bisogna aggiungere
solo due cose. In primo luogo, questa distinzione tra il «vero» programma e la manipolazione
strumentale è imposta dall’esterno: come se i poveri contadini senza terra non percepissero la loro
miseria in termini «fondamentalisti religiosi»! In secondo luogo, se «traendo vantaggio» dalla
difficile situazione dei contadini i talebani stanno «facendo scattare l’allarme sul rischio che corre il
Pakistan, paese che rimane largamente feudale», cosa impedisce ai democratici liberali del Pakistan
come a quelli statunitensi di «trarre vantaggio» in modo analogo dalla situazione e di cercare di
aiutare i contadini senza terra? La triste verità che si cela dietro il fatto che questa ovvia domanda
non viene posta nel New York Times è che le forze feudali in Pakistan sono le «alleate» naturali della
democrazia liberale...

Una delle conseguenze politiche di questa situazione paradossale è la tensione propriamente
dialettica tra la strategia a lungo termine e le alleanze tattiche a breve termine. Sebbene, sul lungo
termine, il successo della lotta radicale di emancipazione dipende dalla mobilitazione delle classi
subalterne che oggi sono spesso asservite al fondamentalismo populista, non bisogna avere scrupoli a
concludere alleanze a breve termine con liberali egualitari come parte di una lotta antisessista e
antirazzista.

Ciò che fenomeni come l’ascesa dei talebani dimostrano è che la vecchia tesi di Benjamin che
«ogni ascesa del fascismo testimonia una rivoluzione fallita» non solo continua a essere vera oggi,
ma è forse più pertinente che mai. I liberali amano sottolineare le somiglianze tra gli «estremismi» di
sinistra e di destra: il terrore di Hitler e i campi di sterminio imitarono il terrore bolscevico e i
gulag; la forma leninista di partito continua a vivere oggi in al-Qaeda – sì, ma cosa vuol dire tutto
questo? Può anche essere letto come un indizio del fatto che il fascismo rimpiazza letteralmente la
rivoluzione di sinistra (cioè ne prende il posto): la sua ascesa è il fallimento della sinistra, ma al
contempo una prova del fatto che c’era un potenziale rivoluzionario, un’insoddisfazione, che la
sinistra non è stata in grado di mobilitare. E non vale lo stesso per il cosiddetto «islamo-fascismo»?
L’ascesa dell’islamismo radicale non è l’esatto corollario della sparizione della sinistra laica nei
paesi musulmani? Quando oggi l’Afghanistan è dipinto come l’epitome di un paese fondamentalista
islamico, chi si ricorda ancora che solo trent’anni fa era una paese con una forte tradizione laica,
incluso un potente partito comunista che prese il potere indipendentemente dall’Unione Sovietica?
Dov’è sparita questa tradizione laica? In Europa vale esattamente lo stesso per la Bosnia: negli anni
Settanta e Ottanta, la Bosnia-Erzegovina era la più interessante e vivace delle repubbliche jugoslave
dal punto di vista (multi)culturale, con una scuola di cinema internazionalmente riconosciuta e un
genere di musica rock unico. La Bosnia di oggi, al contrario, è segnata da potenti forze
fondamentaliste, come la massa musulmana che attaccò brutalmente la manifestazione gay a Sarajevo
nel settembre del 2008. La causa originaria di questa regressione risiede nella situazione disperata
dei musulmani bosniaci durante la guerra del 1992-95, quando furono fondamentalmente abbandonati
dalle potenze europee alle pistole serbe.

Inoltre, i termini di «islamo-fascismo» o «fascio-islamismo» proposti (tra altri) da Francis
Fukuyama e Bernard-Henri Lévy sono giustificati? Ciò che li rende problematici non è solo la
qualifica religiosa (siamo pronti a descrivere le forme occidentali di fascismo come «cristo-
fascismo»? – fascismo è già sufficiente da solo, non ha bisogno di qualificazioni), ma la stessa
designazione dei movimenti e degli Stati «fondamentalisti» islamici contemporanei come «fascisti».
Può essere un dato di fatto che (più o meno apertamente) l’antisemitismo sia presente in questi
movimenti e Stati, e che ci siano legami storici tra il nazionalismo arabo e il fascismo e il nazismo
europei. Tuttavia, l’antisemitismo non gioca nel fondamentalismo islamico lo stesso ruolo che gioca



nel fascismo europeo, dove l’accento è posto sull’infiltrato esterno responsabile della
disintegrazione della nostra società (un tempo) «armoniosa». C’è almeno una grande differenza che
non può non saltare agli occhi. Per i nazisti, gli ebrei erano un popolo nomade/senza Stato/senza
radici che corrompevano le comunità in cui viveva; in quanto tali, in una prospettiva nazista, uno
Stato di Israele era una soluzione possibile. Non è strano, quindi, che prima di decidere di
sterminarli, i nazisti si trastullarono con l’idea di dare agli ebrei una terra per formare uno Stato (i
luoghi variavano dal Madagascar sino alla stessa Palestina). Per gli arabi «anti-sionisti» odierni, al
contrario, è lo Stato di Israele il problema, e qualcuno invoca la distruzione di questo Stato e il
ritorno degli ebrei alla loro condizione nomade di senza Stato.

Tutti conosciamo la caratterizzazione anticomunista del marxismo come «l’Islam del ventesimo
secolo», una secolarizzazione del fanatismo islamico astratto. Pierre-André Taguieff, lo storico
liberale dell’antisemitismo, ha rovesciato questa definizione: l’Islam si sta rivelando essere il
«marxismo del ventunesimo secolo», prolungandone, dopo il declino del comunismo, il violento
anticapitalismo. Se prendiamo in considerazione l’idea di Benjamin che il fascismo occupa il posto
della rivoluzione fallita, il «nucleo razionale» di queste inversioni può facilmente essere accettato
dai marxisti. Tuttavia, sarebbe totalmente sbagliato trarre da questo la conclusione che il massimo
che la sinistra possa fare è sperare che la crisi sia limitata, e che il capitalismo continui a garantire
uno standard relativamente alto di vita per un numero crescente di persone. Una strana politica
radicale la cui speranza principale è che le circostanze continuino a renderla inoperante e
marginale...

Sembra questa la conclusione tratta da alcuni esponenti di sinistra come Moishe Postone e i suoi
colleghi: dal momento che ogni crisi che apre uno spazio per la sinistra radicale consente anche
l’ascesa dell’antisemitismo, è meglio per noi supportare la vittoria del capitalismo e sperare che non
ci siano crisi. Portato sino alla sua conclusione logica, questo ragionamento implica che, in ultima
istanza, l’anticapitalismo in quanto tale è antisemita. È contro un ragionamento di questo tipo che
bisogna leggere il motto di Badiou «mieux vaut un désastre qu’un désêtre»: bisogna assumersi il
rischio della fedeltà a un Evento, anche se l’Evento va a finire in un «disastro oscuro». Il migliore
indizio della mancanza di fiducia in sé stessa della sinistra è la sua paura della crisi; una sinistra di
questo genere ha paura per la propria posizione confortevole come voce critica pienamente integrata
nel sistema, e disposta a rischiare niente. Per questo oggi, più che mai, il vecchio motto di Mao Tse-
tung è pertinente: «Grande è il disordine sotto il cielo. La situazione è, quindi, eccellente».

Una vera sinistra prende una crisi sul serio, senza illusioni, ma come qualcosa di inevitabile, come
un’occasione da sfruttare pienamente. L’intuizione fondamentale della sinistra radicale è che,
sebbene le crisi siano dolorose e pericolose, esse sono ineluttabili, e sono il terreno su cui devono
essere condotte e vinte le battaglie. La differenza tra il liberalismo e la sinistra radicale è che,
sebbene essi facciano riferimento agli stessi tre elementi (centro liberale, destra populista, sinistra
radicale), li collocano in una topologia radicalmente differente: per il centro liberale, la sinistra
radicale e la destra sono due forme dello stesso eccesso «totalitario»; mentre per la sinistra, la sola
vera alternativa è quella tra sé stessa e il liberalismo dominante, dal momento che la destra populista
«radicale» non è nient’altro che il sintomo dell’incapacità del liberalismo di affrontare la minaccia
della sinistra. Quando oggi sentiamo un politico o un ideologo che ci offre una scelta tra la libertà
liberale e l’oppressione fondamentalista, ponendo trionfalmente (e in modo puramente retorico)
domande come «Volete che le donne siano escluse dalla vita pubblica e private dei loro diritti
elementari? Volete che ogni critica o battuta sulla religione sia punibile con la morte?», ciò che deve
renderci sospettosi è l’auto-evidenza stessa della risposta: chi vorrebbe questo? Il problema è che



tale universalismo liberale ingenuo ha perso molto tempo fa la sua innocenza. Per questo per una
persona realmente di sinistra, il conflitto tra la permissività liberale e il fondamentalismo è in ultima
istanza un falso conflitto, un circolo vizioso in cui due poli opposti si generano e si presuppongono
l’un l’altro. Qui bisogna fare un hegeliano passo indietro, mettendo in questione la stessa unità di
misura sulla base della quale il fondamentalismo si mostra in tutto il suo orrore. I liberali hanno
perso molto tempo fa il loro diritto di giudicare. Ciò che Horkheimer disse una volta deve essere
applicato anche al fondamentalismo attuale: coloro che non vogliono parlare (criticamente) della
democrazia liberale e dei suoi nobili principi non possono scagliarsi contro il fondamentalismo
religioso. E, ancora più acutamente, si deve insistere che il conflitto tra lo Stato di Israele e gli arabi
è un falso conflitto: anche se periremo tutti a causa di esso, è un conflitto che non fa che mistificare le
vere questioni.

Come interpretare questo rovesciamento di una spinta emancipatrice in populismo
fondamentalista? Nel marxismo autentico, la totalità non è un ideale, ma una nozione critica.
Collocare un fenomeno nella sua totalità non significa vedere l’armonia nascosta dell’Intero, ma
includere in un sistema tutti i suoi «sintomi», i suoi antagonismi e le sue incoerenze, come parti
integranti. In questo senso, liberalismo e fondamentalismo formano una «totalità», perché la loro
opposizione è strutturata in modo tale che il liberalismo stesso generi il suo opposto. Dove si
collocano i valori chiave del liberalismo – libertà, uguaglianza ecc.? Il paradosso è che il
liberalismo stesso non è abbastanza forte da salvare i propri valori chiave dall’assalto
fondamentalista. Il suo problema è che non può basarsi su sé stesso: c’è qualcosa che manca
nell’edificio liberale. Il liberalismo, nella sua stessa nozione, è «parassitario», basandosi come fa su
una presunta rete di valori in comune che esso mina nel corso del proprio sviluppo. Il
fondamentalismo è una reazione – ovviamente una reazione falsa, mistificatrice – un’imperfezione
inerente al liberalismo, per questo il fondamentalismo, è continuamente generato dal liberalismo.
Lasciato a sé stesso, il liberalismo minerà lentamente sé stesso. La sola cosa che può salvarne il
nucleo è una sinistra rinnovata. O, per usare i ben noti termini del 1968, perché la sua eredità chiave
sopravviva, il liberalismo avrà bisogno dell’aiuto fraterno della sinistra radicale.

Comunismo, di nuovo!

Nel capitalismo globale contemporaneo, la naturalizzazione ideologica è arrivata a livelli mai
raggiunti prima: sono rari coloro che osano persino sognare sogni utopici sulle possibili alternative.
Uno dopo l’altro, i pochi regimi comunisti che sopravvivono si stanno reinventando come protettori
autoritari di un nuovo, persino più dinamico ed efficiente, «capitalismo dai valori asiatici». Lungi dal
provare che l’era delle utopie ideologiche è alle nostre spalle, questa egemonia incontrastata del
capitalismo è sorretta dal nucleo propriamente utopico dell’ideologica capitalista. Le utopie dei
mondi alternativi sono state esorcizzate dall’utopia al potere, che si maschera da realismo
pragmatico. Non è solo il sogno conservatore di recuperare un qualche Passato idealizzato prima
della Caduta, o l’immagine di un futuro luminoso consistente nell’universalismo presente meno il suo
ostacolo costitutivo, a essere utopico; non meno utopica è l’idea pragmatica liberale che si possano
risolvere i problemi gradualmente, uno dopo l’altro («in questo momento ci sono persone che stanno
morendo in Rwanda, quindi dimentichiamo la lotta anti-imperialista, limitiamoci a prevenire il
macello»; o «bisogna lottare contro la povertà e il razzismo qui e ora, non aspettare il crollo
dell’ordine capitalista»). John Caputo ha scritto di recente:

Sarei veramente felice se i politici dell’estrema sinistra negli Stati Uniti fossero capaci di riformare il sistema fornendo



assistenza sanitaria universale, ridistribuendo effettivamente la ricchezza in modo equo con una revisione del codice IRS,
restringendo il finanziamento alle campagne elettorali, concedendo il diritto di voto a tutti, trattando i lavoratori immigrati
umanamente e praticando una politica estera multilaterale che integrerebbe la potenza americana nella comunità internazionale
ecc., cioè di intervenire sul capitalismo per mezzo di riforme serie e di larga portata... Se dopo aver fatto tutto questo, Badiou e
Zˇizˇek continuassero a lamentare il fatto che un qualche Mostro chiamato Capitale continua a perseguitarci, sarei incline a
salutare questo Mostro con uno sbadiglio.57

Il problema qui non è la conclusione di Caputo che, se si ottiene tutto questo all’interno del
capitalismo, perché non rimanere nel sistema? Il problema risiede nel presupposto «utopico» che sia
possibile ottenere tutto questo all’interno delle coordinate del capitalismo globale. E se i
malfunzionamenti particolari del capitalismo enumerati da Caputo non fossero meri disturbi
accidentali, ma piuttosto strutturalmente necessari? Se il sogno di Caputo fosse un sogno di
universalismo (dell’ordine capitalista universale) senza i suoi i sintomi, senza i punti critici in cui si
articola la sua «verità repressa»?

Questo limite del gradualismo riformista ci conduce anche ai limiti del cinismo politico. C’è una
cosa riguardo a Henry Kissinger, il Realpolitiker cinico per eccellenza, che non può non saltare agli
occhi di tutti gli osservatori: cioè, quanto siano state terribilmente sbagliate tutte le sue predizioni.
Per esempio, quando la notizia del colpo militare contro Gorbaciov del 1991 raggiunse l’Occidente,
Kissinger accettò immediatamente il nuovo regime (che crollò ignominiosamente tre giorni dopo)
come un dato di fatto. In breve, quando i regimi socialisti erano già in uno stato di morti viventi, egli
stava facendo affidamento su un patto di lungo periodo con essi. Ciò che questo esempio dimostra
perfettamente è il limite dell’atteggiamento cinico: i cinici sono les non-dupes che errent; ciò che
non riescono a riconoscere è l’efficacia simbolica delle illusioni, il modo in cui esse regolano
l’attività che genera la realtà sociale. La posizione del cinismo è quella della saggezza popolare. Il
cinico paradigmatico ci dice in privato, parlando sottovoce in modo confidenziale: «Ma non lo
capisci? Che si tratta in realtà di [denaro, potere, sesso...], che tutti gli elevati principi e valori sono
solo frasi vuote che non vogliono dire nulla?» In questo senso, i filosofi effettivamente «credono nel
potere delle idee», credono che «le idee governano il mondo» e i cinici sono pienamente giustificati
nell’accusarli di questo peccato. Ciò che i cinici non riconoscono, tuttavia, è la propria ingenuità.
Sono i filosofi i veri realisti: sono tutti ben consapevoli che la posizione cinica è impossibile e
incoerente, che i cinici seguono nei fatti i principi di cui si prendono gioco pubblicamente. Stalin era
il non plus ultra del cinico, ma precisamente in quanto tale, credeva sinceramente nel comunismo.

Dopo aver denunciato tutti i «sospetti abituali» di utopismo, forse è venuto il momento di
concentrarsi sull’utopia liberale. È così che bisognerebbe rispondere a coloro che liquidano
qualsiasi tentativo di mettere in discussione i fondamentali dell’ordine capitalista liberale e
democratico in quanto sono essi stessi pericolosamente utopici: ciò che abbiamo di fronte nella crisi
attuale sono le conseguenze del nucleo utopico di questo stesso ordine. Mentre il liberalismo si
presenta come un antiutopismo incarnato, e il trionfo del neoliberismo come un segno che ci siamo
lasciati alle spalle i progetti utopici responsabili degli orrori totalitari del ventesimo secolo, sta
diventando chiaro ora che la vera epoca utopica era quella dei felici anni Novanta clintoniani, con la
loro convinzione che avevamo raggiunto la «fine della storia», che l’umanità aveva finalmente
trovato la formula per un ordine socio-economico ottimale. Ma l’esperienza dei decenni recenti
mostra chiaramente che il mercato non è un meccanismo benigno che funziona meglio quando viene
lasciato a sé stesso. Esso richiede una buona parte di violenza esterna al mercato per stabilire e
mantenere le condizioni per il suo funzionamento.

La crisi finanziaria in corso dimostra com’è difficile inficiare il folto sottobosco di presupposti
utopici che determinano i nostri atti. Come afferma succintamente Badiou:



Il cittadino comune deve «comprendere» che è impossibile coprire il deficit nella sicurezza sociale, ma è imperativo imbottire
con innumerevoli miliardi il buco finanziario delle banche? Dobbiamo accettare tristemente che nessuno immagini più che sia
possibile nazionalizzare una fabbrica perseguitata dalla competizione, una fabbrica che impiega migliaia di lavoratori, ma è ovvio
farlo per una banca a corto di liquidi a causa della speculazione?58

Bisogna generalizzare quest’affermazione: pur avendo sempre riconosciuto l’urgenza dei problemi,
quando lottavamo contro l’Aids, la fame, la crisi idrica, il riscaldamento globale, e così via,
sembrava sempre esserci il tempo di riflettere, di rinviare le decisioni (si pensi a come la maggiore
conclusione dell’ultimo meeting dei leader mondiali a Bali, celebrato come un successo, è stata che
si sarebbero incontrati di nuovo dopo due anni per portare avanti le loro discussioni...) Ma con la
crisi finanziaria, l’urgenza di agire è stata incondizionata; somme di grandezza inimmaginabile sono
state trovate immediatamente. Salvare le specie in via di estinzione, salvare il pianeta dal
riscaldamento globale, salvare i malati di Aids e quelli che stanno morendo per mancanza di fondi
per cure costose, salvare i bambini che muoiono di fame... tutto questo può attendere un po’.
L’appello a «salvare le banche!» invece è un imperativo categorico a cui si deve rispondere con
un’azione immediata. Il panico è stato così assoluto che è stata immediatamente costituita un’unità
transnazionale e imparziale, mentre tutti i risentimenti tra i leader mondiali venivano dimenticati
momentaneamente per evitare la catastrofe. Ma ciò che l’approccio «bi-partisan» così elogiato
significava era che persino le procedure democratiche venivano sospese de facto: non c’era tempo
per impegnarsi in un dibattito vero e proprio, e coloro che si opponevano al piano al Congresso USA

venivano immediatamente rimessi in riga con la maggioranza. Bush, McCain e Obama si sono messi
rapidamente d’accordo, spiegando ai confusi membri del Congresso che semplicemente non c’era
tempo per la discussione, si era in uno stato d’emergenza e le cose dovevano semplicemente essere
fatte rapidamente... E non dimentichiamo anche che queste somme di denaro incredibilmente enormi
sono state spese non per qualche chiaro problema «reale» o concreto, ma essenzialmente per
restaurare la fiducia nei mercati, cioè, semplicemente per cambiare le convinzioni della gente!

Abbiamo bisogno di altre prove che il Capitale è il Reale delle nostre vite, un Reale i cui
imperativi sono molto più assoluti persino delle esigenze più pressanti della nostra realtà sociale e
naturale? È stato Joseph Brodsky a fornire una soluzione appropriata alla ricerca del misterioso
«quinto elemento», l’ingrediente quintessenziale della nostra realtà: «Insieme ad aria, terra, acqua e
fuoco, il denaro è la quinta forza naturale con cui un essere umano deve avere più spesso a che
fare».59 Se qualcuno ha dei dubbi su questo, un breve sguardo alla recente crisi finanziaria dovrebbe
essere più che sufficiente per fugarli.

Verso la fine del 2008, un gruppo di ricerca che studiava le tendenze nelle epidemie di tubercolosi
in Europa dell’Est nel corso degli ultimi decenni ha reso pubblici i suoi principali risultati. Avendo
analizzato dati provenienti da più di 20 Stati, i ricercatori di Cambridge e Yale hanno stabilito una
chiara correlazione tra i prestiti concessi dal FMI a questi Stati e l’aumento di casi di tubercolosi. Una
volta che i prestiti si fermano, l’epidemia di tubercolosi diminuisce. La spiegazione di questa
correlazione apparentemente misteriosa è semplice: la condizione per ottenere prestiti dal FMI è che
lo Stato che li riceve introduca una «disciplina finanziaria», cioè riduca la spesa pubblica; e la prima
vittima delle misure destinate a ristabilire una «salute finanziaria» è la salute stessa, in altri termini,
la spesa nei servizi sanitari pubblici. Si apre allora lo spazio agli umanitari occidentali per piangere
sulle catastrofiche condizioni dei servizi medici in questi paesi e offrire aiuto in forma di carità.

Il crollo finanziario ha reso impossibile ignorare la palese irrazionalità del capitalismo globale. Si
comparino i 700 miliardi di dollari spesi dagli Stati Uniti da soli per stabilizzare il sistema bancario
al fatto che dei 22 miliardi di dollari promessi dalle nazioni ricche per sostenere lo sviluppo
dell’agricoltura delle nazioni povere di fronte all’attuale crisi alimentare, solo 2,2 miliardi sono stati



resi disponibili sinora. La responsabilità della crisi alimentare non può essere addossata ai soliti
sospetti, come la corruzione, l’inefficienza e l’interventismo degli Stati del Terzo Mondo; al
contrario, essa dipende direttamente dalla globalizzazione dell’agricoltura, come ha reso chiaro
niente di meno che Bill Clinton nei suoi commenti sulla crisi a una riunione dell’ONU per la
valutazione del World Food Day, con il titolo significativo: We Blew It’ On Global Food .60 Il succo
del discorso di Clinton era che la crisi contemporanea mostra che «tutti l’abbiamo sprecato, incluso
io quando ero presidente», trattando i raccolti di cibo come merci piuttosto che come una risorsa
ovviamente vitale per i poveri del mondo. Clinton è stato molto chiaro nell’addossare la
responsabilità non a singoli Stati o governi, ma alle politiche occidentali a lungo termine imposte
dagli USA e dall’Unione Europea e applicate per decenni dalla Banca Mondiale, dal FMI e da altre
istituzioni internazionali. Queste politiche hanno pressato i paesi africani e asiatici perché
diminuissero i sussidi governativi per i fertilizzanti, semi migliori e altri incentivi agricoli, aprendo
così la strada perché le terre migliori fossero usate per esportare i raccolti e inficiando così la
capacità di questi paesi di essere autosufficienti nella produzione di cibo. Il risultato di tali
«aggiustamenti strutturali» è stata l’integrazione dell’agricoltura locale nell’economia globale:
quanto più raccolti nazionali venivano esportati, tanto più i paesi erano costretti a importare sempre
più cibo, mentre i contadini espulsi dalle loro terre erano costretti a trasferirsi negli slum, dove il
solo lavoro disponibile era in aziende che sfruttano la manodopera in subappalto. In questo modo,
molti paesi sono stati portati a uno stato di dipendenza postcoloniale e sono diventati
progressivamente vulnerabili alle fluttuazioni di mercato. L’impennata dei prezzi del grano negli
ultimi anni (causata anche dall’uso di raccolti come biomassa anziché come cibo) ha già causato la
carestia in paesi come Haiti e l’Etiopia.

In anni recenti, queste strategie sono diventate più sistematiche e la loro portata si è espansa: le
maggiori corporazioni internazionali e i governi ora cercano di compensare la diminuzione di terreno
arabile nei loro paesi mettendo in piedi massicce tenute agricole industriali all’esterno.61 Per
esempio, nel novembre del 2008, Daewoo Logistics in Corea del Sud ha annunciato di aver negoziato
un contratto d’affitto di 99 anni per circa 3,2 milioni di acri di terreno agricolo in Madagascar,
ammontante a circa la metà della sua terra arabile. Daewoo ha pianificato di coltivare a grano circa
tre quarti della sua terra, e di usare la terra rimanente per produrre olio di palma, una merce chiave
nel mercato globale delle biomasse. Ma questa è solo la punta dell’iceberg: negli ultimi due anni
molte compagnie europee hanno firmato dei contratti d’affitto di terra per coltivare raccolti per cibo
e biomassa, come la compagnia britannica Sun Biofuels, che sta coltivando raccolti di biomassa in
Etiopia, Mozambico e Tanzania. Il suolo fertile dell’Africa richiama anche i paesi del Golfo Persico,
ricco di risorse petrolifere, i cui vasti deserti li costringono a importare la maggior parte del loro
cibo. Sebbene questi ricchi stati siano facilmente in grado di pagare per l’importazione di cibo,
l’agitazione sui mercati globali di cibo ha solo accresciuto la loro spinta ad assicurarsi delle risorse
alimentari proprie.

Qual è allora l’incentivo dall’altra parte per quei paesi africani in cui la carestia è diffusa e i cui
contadini sono privi degli utensili di base, fertilizzanti, combustibile e le infrastrutture di trasporto
necessarie a coltivare i raccolti in modo efficiente e metterli sul mercato? I rappresentanti di
Daewoo affermano che il loro contratto aiuterà anche il Madagascar: non solo la terra che stanno
affittando non viene attualmente sfruttata,

[ma] sebbene Daewoo stia pianificando di esportare il raccolto della terra, [...] pianifica di investire circa 6 miliardi di dollari nei
prossimi 20 anni per costruire le infrastrutture portuali, le strade, le centrali energetiche, e i sistemi di irrigazione necessari per
sostenere il suo agro-business, e questo creerà migliaia di posti di lavoro per i disoccupati del Madagascar. I posti di lavoro
aiuteranno il popolo del Madagascar a guadagnare il denaro per comprare il proprio cibo, anche se è importato.62



Il cerchio della dipendenza postcoloniale è quindi nuovamente chiuso, e la dipendenza alimentare
sarà solo esacerbata.

Ci stiamo dunque gradualmente avvicinando a uno Stato globale in cui la scarsità potenziale delle
tre risorse materiali di base (petrolio, acqua e cibo) diventerà il fattore determinante della politica
internazionale? La mancanza di cibo – che (per ora) si manifesta in crisi sporadiche qua e là – non è
uno dei segni della prossima apocalisse? Mentre il suo avvento è sovra-determinato da una
molteplicità di fattori (domanda crescente nei paesi a sviluppo accelerato come l’India e la Cina;
raccolti andati persi a causa di disordini ecologici; l’uso di ampie parti di terreno arabile nei paesi
del Terzo Mondo per esportare prodotti; l’uso, dettato dal mercato, dei semi per altri scopi come la
biomassa), sembra chiaro che questa non è una questione a breve termine che può essere facilmente
superata con un’appropriata regolamentazione del mercato, ma è piuttosto il segno di un problema a
lungo termine impossibile da risolvere attraverso l’economia di mercato. Alcuni apologisti del nuovo
ordine sottolineano che la mancanza di cibo è in sé stessa un indicatore del progresso materiale, dal
momento che la gente nei paesi a rapido sviluppo del Terzo Mondo guadagna di più e quindi può
permettersi di mangiare di più. Il problema tuttavia è che questa nuova domanda di cibo spinge
milioni di persone verso la carestia in quei paesi che sono privi di questa veloce crescita economica.

Non vale lo stesso per la futura crisi energetica, e l’incombente penuria d’acqua? Per affrontare
adeguatamente questi problemi, sarà necessario inventare nuove forme di azione collettiva su ampia
scala; né le forme abituali dell’intervento statale né le tanto lodate forme di auto-organizzazione
locale saranno all’altezza del compito. Se questi problemi non verranno risolti in un modo o
nell’altro, lo scenario più probabile sarà una nuova era di apartheid, in cui parti isolate del mondo
che godranno di abbondanza di cibo, acqua ed energia saranno separate dall’«esterno» caotico,
caratterizzato da caos diffuso, carestia e guerra permanente. Cosa dovrebbero fare le persone che ad
Haiti o in altre regioni sono rovinate dalla scarsità di cibo? Non hanno pieno diritto a una ribellione
violenta? Il comunismo è ancora una volta in gioco.

Clinton ha ragione a dire che «il cibo non è una merce come le altre. Dobbiamo tornare a una
politica di massima autosufficienza alimentare. È folle per noi pensare che possiamo sviluppare
paesi in giro per il mondo senza accrescere la loro capacità di nutrirsi da sé». Rimangono, però, due
elementi da aggiungere. In primo luogo, come si è già notato prima rispetto al Mali, mentre
impongono la globalizzazione dell’agricoltura nei paesi del Terzo Mondo, i paesi sviluppati
occidentali sono molto accurati nel mantenere il proprio cibo autosufficiente attraverso il supporto
finanziario ai propri contadini ecc. (Si pensi al fatto che il sostegno finanziario ai contadini ammonta
a più della metà dell’interno budget dell’Unione Europea: l’Occidente non ha mai abbandonato per
sé la «politica della massima autosufficienza alimentare»!) In secondo luogo, bisogna notare che la
lista dei prodotti e dei servizi che, al pari del cibo, non sono «merci come le altre» è molto più
ampia, e include non solo la difesa (come sanno bene tutti i «patrioti»), ma soprattutto l’acqua,
l’energia, l’ambiente, la cultura, l’istruzione e la sanità... In questo caso chi decide, sulle priorità, e
come deve decidere, dal momento che tali decisioni non possono essere lasciate al mercato? Ancora
una volta è necessario porre di nuovo la questione del comunismo.



 



Capitolo secondo

L’ipotesi comunista
Le nuove enclosures del comune

Quando, nel 1922, dopo aver vinto la guerra civile contro tutte le aspettative, i bolscevichi furono
costretti a ritirarsi nella «Nuova Politica Economica» (NEP), che consentiva uno spazio molto più
ampio all’economia di mercato e alla proprietà privata, Lenin scrisse un breve testo intitolato Note
di un pubblicista. In questo testo egli usa la similitudine con uno scalatore che deve tornare a valle
dopo un primo tentativo fallito di raggiungere una nuova cima come un modo per descrivere cosa
significa operare una ritirata in un processo rivoluzionario. La questione è: come operare questa
ritirata senza tradire opportunisticamente la fedeltà alla Causa? Dopo aver enumerato sia le conquiste
che i fallimenti dello Stato sovietico, Lenin conclude: «Non sono invece perduti (e con tutta
probabilità non lo saranno mai) quei comunisti che non si lasciano andare né alle illusioni né allo
scoraggiamento, conservando la forza e l’elasticità del proprio organismo per ‘ricominciare
daccapo’ nuovamente la marcia di avvicinamento verso un obiettivo difficilissimo».1 Questo è Lenin
nella sua migliore interpretazione di Beckett, che riecheggia la linea di Worstward Ho : «Prova di
nuovo. Fallisci di nuovo. Fallisci meglio». La sua conclusione – ricominciare daccapo nuovamente –
rende chiaro che non sta parlando semplicemente di rallentare il progresso per solidificare ciò che è
stato già raggiunto, ma più radicalmente di tornare al punto di partenza: si deve «iniziare
dall’inizio», non dall’altezza che si può aver raggiunto con successo nello sforzo precedente.

In termini kierkegaardiani, un processo rivoluzionario non implica un progresso graduale, ma un
movimento ripetitivo, un movimento di ripetizione dell’inizio ancora e ancora. Ed è esattamente qui
che ci troviamo oggi, dopo l’«oscuro disastro» del 1989, la conclusione definitiva dell’epoca
iniziata con la Rivoluzione d’ottobre. Si deve dunque rigettare ogni senso di continuità con ciò che la
sinistra ha significato negli ultimi due secoli. Sebbene momenti sublimi come il climax giacobino
della Rivoluzione francese e la Rivoluzione d’ottobre rimarranno per sempre una parte chiave della
nostra memoria, il quadro generale deve essere superato e ogni cosa deve essere ri-pensata,
iniziando dal punto zero. L’inizio è, ovviamente, quella che Badiou chiama «l’ipotesi comunista»:

L’ipotesi comunista resta, come già ho detto, l’ipotesi giusta, e non ne vedo altre. Se questa ipotesi va abbandonata, allora tanto
vale rinunciare a qualsiasi analisi collettiva. Senza l’orizzonte del comunismo, senza questa Idea, niente nel divenire storico e
politico è di natura tale da interessare il filosofo. Che ognuno badi ai propri affari, e non se ne parli più. [...] Ma tener ferma
l’idea, l’esistenza dell’ipotesi, non significa dover conservare tale e quale la sua prima forma di presentazione, tutta incentrata
sulla proprietà e sullo Stato. Il compito che ci è assegnato, infatti, diciamo addirittura il nostro dovere filosofico, è contribuire
all’apertura di un nuovo modo d’esistenza dell’ipotesi. Nuovo per il tipo di sperimentazione politica cui l’ipotesi può dare luogo.2

Bisogna stare attenti a non leggere queste righe in modo kantiano, concependo il comunismo come
un’«Idea regolativa», e resuscitando in questo modo lo spettro di un «socialismo etico» che faccia
dell’uguaglianza la sua norma assiomatica a priori. Si deve piuttosto mantenere un preciso
riferimento all’insieme degli antagonismi sociali attuali che generano la necessità del comunismo. La
nozione marxiana di comunismo non come ideale, ma come un movimento che reagisce a questi
antagonismi, è ancora pienamente rilevante. Tuttavia, se concepiamo il comunismo come un’«Idea
eterna», questo significa che la situazione che lo genera non è meno eterna, cioè che l’antagonismo a



cui il comunismo reagisce esisterà sempre. A partire da qui, il passo verso una lettura «decostruttiva
del comunismo» come un sogno di presenza, di abolizione di ogni rappresentazione alienata, un
sogno che prospera sulla propria impossibilità, è breve. Come fuoriuscire da questo formalismo,
allora, per formulare gli antagonismi che continueranno a generare l’Idea comunista? Dove dobbiamo
cercare per questa nuova modalità dell’Idea?

È facile prendersi gioco della nozione di Fukuyama di «fine della storia», ma la maggior parte
delle persone oggi sono fukuyiamiane, accettano il capitalismo liberale e democratico come la
formula finalmente scoperta della migliore società possibile, a tal punto che tutto quello che si può
pensare di fare è renderla più giusta, più tollerante, e così via. Qui si pone una questione semplice
ma pertinente: se il capitalismo liberale e democratico funziona ovviamente meglio di tutte le
alternative conosciute, se il capitalismo liberale e democratico è, se non la migliore, almeno la forma
meno peggiore di società, perché non ci limitiamo a rassegnarci in modo maturo, accettandolo
persino di tutto cuore? Perché insistere, contro ogni speranza, sull’idea comunista? Questa insistenza
non è un caso esemplare di narcisismo della causa persa? E questo narcisismo non sta dietro
l’atteggiamento predominante degli accademici di sinistra che aspettano un teorico che dica loro cosa
fare? Vogliono disperatamente impegnarsi, ma non sanno come farlo efficacemente, aspettano la
risposta da un teorico. Questo atteggiamento è ovviamente falso in sé stesso, come se una teoria
potesse fornire la formula magica, capace di risolvere l’impasse pratica. La sola risposta corretta qui
è che se non sai realmente cosa fare, allora nessuno te lo dirà e la causa è irrimediabilmente persa.

L’impasse non è nuova. Il grande problema centrale del marxismo occidentale era la mancanza di
un soggetto o di un attore rivoluzionario. Perché accade che la classe operaia non completi il
passaggio dall’in sé al per sé e si costituisca come un soggetto rivoluzionario? Il problema ha
rappresentato la maggiore motivazione della svolta verso la psicoanalisi, evocata precisamente per
spiegare i meccanismi libidinali inconsci che stavano impedendo l’aumento della coscienza di
classe, meccanismi inscritti nell’essere stesso (la situazione sociale) della classe operaia. In questo
modo, la verità dell’analisi socio-economica marxista poteva essere salvata e non c’era bisogno di
lasciare spazio a teorie «revisioniste» rispetto all’ascesa delle classi medie. Per la stessa ragione il
marxismo occidentale è stato impegnato in una ricerca costante di altri attori sociali che potessero
giocare il ruolo del soggetto rivoluzionario, come sostituti in grado di rimpiazzare la classe operaia
indisposta: contadini del Terzo Mondo, studenti, intellettuali, esclusi...

Il fallimento della classe operaia come soggetto rivoluzionario risiede già nel nucleo della
rivoluzione bolscevica: la qualità di Lenin sta nella sua capacità di riconoscere il «potenziale di
rabbia» dei contadini delusi. La Rivoluzione d’ottobre ebbe luogo con lo slogan di «pace e terra»,
rivolto alla grande maggioranza dei contadini, cogliendo il breve momento della loro insoddisfazione
radicale. Lenin aveva già riflettuto su questa linea un decennio prima, per questo era così inorridito
alla prospettiva del successo delle riforme agrarie di Stolypin, miranti a creare una classe nuova e
più forte di contadini indipendenti. Era sicuro che se Stolypin avesse avuto successo, l’opportunità
per la rivoluzione sarebbe stata persa per decenni.

Tutte le rivoluzioni socialiste vittoriose, da Cuba alla Jugoslavia, hanno seguito lo stesso modello,
cogliendo un’opportunità locale in una situazione estrema e critica, cooptando il desiderio di
liberazione nazionale o altre forme di «capitale di rabbia». Ovviamente, un sostenitore della logica
dell’egemonia sottolineerebbe che questa è la logica «normale» della rivoluzione, che la «massa
critica» viene raggiunta precisamente e solo attraverso una serie di equivalenze tra rivendicazioni
molteplici, una serie che è sempre radicalmente contingente e dipendente da un insieme di
circostanze specifiche, persino uniche. Una rivoluzione non ha mai luogo quando tutti gli antagonismi



crollano nel Grande Uno, ma solo quando combinano sinergicamente insieme la loro potenza. Ma il
problema è qui più complesso: il punto non è solo che la rivoluzione non conduce più il treno della
Storia, seguendone le Leggi, dal momento che non c’è Storia, dal momento che la storia è un processo
aperto e contingente. Il problema è differente. È come se ci fosse una Legge della Storia, una linea
predominante di sviluppo storico più o meno chiara, ma la rivoluzione potesse avvenire solo nei suoi
interstizi, «contro corrente». I rivoluzionari devono aspettare pazientemente il momento (di solito
molto breve) in cui il sistema funziona male o crolla apertamente, devono sfruttare la finestra di
opportunità per prendere il potere – che al momento risiede, per così dire, nella strada – e poi
rafforzare la loro presa su esso, mettendo in piedi apparati repressivi, e così via, in modo tale che,
una volta che il momento di confusione è passato e la maggioranza ridiventa sobria solo per essere
delusa dal nuovo regime, è troppo tardi per rovesciare le cose, perché i rivoluzionari sono ormai
saldamente trincerati.

Il caso della ex Jugoslavia comunista è tipico da questo punto di vista: durante la Seconda guerra
mondiale, i comunisti hanno egemonizzato senza scrupoli la resistenza contro le forze di occupazione
tedesche, monopolizzando il loro ruolo nella guerra antifascista e cercando di distruggere attivamente
ogni forza di resistenza alternativa («borghese»), mentre simultaneamente negavano la natura
comunista della loro lotta (coloro che sollevavano il sospetto che i comunisti stavano pianificando di
prendere il potere e fomentare una rivoluzione alla fine della guerra, venivano rapidamente
denunciati per aver diffuso la propaganda nemica). Dopo la guerra, una volta che nei fatti presero
pienamente il potere, le cose cambiarono velocemente e il regime rivelò apertamente la sua vera
natura comunista. I comunisti, sebbene genuinamente popolari sino a circa il 1946, nondimeno
imbrogliarono più o meno apertamente alle elezioni politiche di quell’anno. Quando fu loro chiesto
perché lo avevano fatto – dal momento che avrebbero potuto comunque vincere facilmente con
elezioni libere – la loro risposta (in privato, ovviamente) fu che era vero, ma che avrebbero perso le
prossime elezioni dopo quattro anni, quindi era meglio chiarire subito che genere di elezioni erano
pronti a tollerare. In breve, erano pienamente consapevoli dell’opportunità unica che li aveva portati
al potere. Una consapevolezza del fallimento storico comunista nel costruire e reggere una genuina
egemonia a lungo termine, basata sul sostegno popolare era quindi presa in considerazione sin
dall’inizio.

Dunque non è sufficiente rimanere semplicemente fedeli all’Idea comunista; si devono collocare
all’interno della realtà storica gli antagonismi che danno a questa Idea un’urgenza pratica. La sola
vera questione oggi è: assumiamo la naturalizzazione predominante del capitalismo, o il capitalismo
globale oggi contiene antagonismi sufficientemente forti per prevenire la propria riproduzione
all’infinito? Esistono quattro antagonismi di questo tipo: il profilarsi della minaccia di una catastrofe
ecologica; l’inadeguatezza della nozione di proprietà privata in relazione alla cosiddetta «proprietà
intellettuale»; le implicazioni etico-sociali dei nuovi sviluppi tecno-scientifici (specialmente nella
biogenetica); e, last but not least, la creazione di nuove forme di apartheid, nuovi Muri e slum. C’è
una differenza qualitativa tra quest’ultimo elemento – lo scarto che separa l’Escluso dall’Incluso – e
gli altri tre, che designano aspetti diversi di quello che Hardt e Negri chiamano il «comune», la
sostanza condivisa del nostro essere sociale, la cui privatizzazione implica atti violenti a cui bisogna
resistere, quand’è necessario, con mezzi violenti:
– il comune della cultura, le forme immediatamente socializzate del capitale «cognitivo», in primo
luogo il linguaggio, i nostri mezzi di comunicazione e istruzione, ma anche l’infrastruttura condivisa
del trasporto pubblico, dell’elettricità, del sistema postale, e così via;
– il comune della natura esterna, minacciato dall’inquinamento e dallo sfruttamento (dal petrolio



alle foreste pluviali e all’habitat naturale in sé);
– il comune della natura interna (l’eredità biogenetica dell’umanità); con la nuova tecnologia
biogenetica, la creazione di un Nuovo Uomo nel senso letterale di cambiare la natura umana diventa
una prospettiva realistica.

Ciò che le lotte condividono in tutti questi ambiti è una consapevolezza del potenziale di
distruzione, sino a includere l’auto-annichilimento dell’umanità stessa, se si lascia via libera alla
logica capitalistica della recinzione del comune. Nicholas Stern ha avuto ragione a caratterizzare la
crisi climatica come «il più grande fallimento nella storia dell’umanità».3 Così, quando Kishan
Khoday, funzionario dell’ONU, scrive recentemente: «C’è un spirito crescente di cittadinanza
ecologica globale, un desiderio di trattare il cambiamento climatico come una questione di interesse
comune per tutta l’umanità»,4 si deve attribuire tutto il suo peso ai termini «cittadinanza globale» e
«interesse comune», cioè al bisogno di istituire un’organizzazione politica globale che,
neutralizzando e incanalando i meccanismi di mercato, esprima una prospettiva propriamente
comunista.

È il riferimento al «comune» che giustifica il fatto di resuscitare la nozione di comunismo: esso ci
permette di vedere la progressiva enclosure del comune come un processo di proletarizzazione di
coloro che in questo modo vengono esclusi dalla propria sostanza. Sicuramente non dobbiamo lasciar
cadere la nozione di proletariato, o di posizione proletaria; al contrario, la congiuntura attuale ci
spinge a radicalizzarla sino a un livello esistenziale ben al di là dell’immaginazione di Marx.
Abbiamo bisogno di una nozione più radicale di soggetto proletario, un soggetto ridotto al punto
evanescente del cogito cartesiano.

Per questa ragione, una nuova politica di emancipazione non proverrà più da un attore sociale
particolare, ma da una combinazione esplosiva di attori differenti. Ciò che ci unisce è il fatto che,
contrariamente all’immagine classica del proletariato che non ha «niente da perdere se non le proprie
catene», corriamo il pericolo di perdere tutto: la minaccia è di essere ridotti a soggetti astratti
svuotati di ogni contenuto sostanziale, spossessati della nostra sostanza simbolica, con una base
genetica pesantemente manipolata, costretti a vegetare in un ambiente invivibile. Questa triplice
minaccia al nostro intero essere ci rende tutti proletari, ridotti a «soggettività senza sostanza», come
scrive Marx nei Grundrisse. La sfida etico-politica è di riconoscerci in questa figura. In un modo o
in un altro, siamo tutti esclusi, dalla natura tanto quanto dalla nostra sostanza simbolica. Oggi, siamo
tutti potenzialmente un homo sacer, e il solo modo per impedire che questo divenga realtà è agire
preventivamente.

Se questo suona apocalittico, si può rispondere solo che viviamo in tempi apocalittici. È facile
vedere come ciascuno dei tre processi di proletarizzazione faccia riferimento a un apocalittico
momento finale: crollo ecologico, riduzione biogenetica degli esseri umani a macchine manipolabili,
controllo digitale totale sulle nostre vite... A tutti questi livelli la situazione si sta avvicinando al
punto zero; «la fine dei tempi è vicina». Ecco la descrizione di Ed Ayress:

Ci troviamo a confrontarci con qualcosa di talmente estraneo alla nostra esperienza collettiva, che non lo vediamo realmente,
anche quando l’evidenza è lampante. Per noi questo «qualcosa» è un assalto di alterazioni biologiche e fisiche enormi nel mondo
che ci sta sostenendo.5

A livello geologico e biologico, Ayres enumera quattro «punte di lancia» (sviluppi accelerati) che si
stanno avvicinando asintoticamente al punto zero in cui l’espansione quantitativa raggiungerà un
limite e si verificherà un cambiamento qualitativo. Le «punte di lancia» sono la crescita della
popolazione, il consumo di risorse finite, le emissioni di carbonio, e l’estinzione di massa di specie.
Per affrontare queste minacce, l’ideologia dominante sta mobilitando meccanismi di dissimulazione e



auto-illusione che includono il desiderio di non sapere: «una caratteristica generale del
comportamento tra le società umane minacciate è mettersi i paraocchi, piuttosto che concentrarsi
sulla crisi, perché non ci si riesce». Lo stesso vale per la crisi economica in corso. Nella tarda
primavera del 2009 essa era stata «normalizzata» con successo: il panico era svanito, era stato
proclamato che la situazione era «in via di miglioramento», o che quantomeno i danni erano sotto
controllo (il prezzo pagato per questo «recupero» nei paesi del Terzo Mondo è stato ovviamente
menzionato di rado). Si trattava di un avvertimento preoccupante che il vero messaggio della crisi
era stato ignorato e che potevamo rilassarci nuovamente e continuare la nostra lunga marcia verso
l’apocalisse.

L’apocalisse è caratterizzata da una specifica modalità temporale, chiaramente opposta alle altre
due modalità predominanti: il tempo circolare tradizionale (tempo ordinato e regolato sulla base di
principi cosmici che riflettono l’ordine della natura e il cielo; il tempo-forma in cui microcosmo e
macrocosmo risuonano in armonia), e il moderno tempo lineare del progresso o dello sviluppo
graduali. Il tempo apocalittico è il «tempo della fine dei tempi», il tempo dell’emergenza, dello
«stato d’eccezione», quando la fine è vicina e possiamo solo prepararci. Ci sono almeno quattro
differenti versioni apocalittiche attuali: il fondamentalismo cristiano, la spiritualità New Age, il post-
umanesimo tecno-digitale, e l’ecologismo laico. Sebbene tutte condividano la nozione di base che
l’umanità sta arrivando al punto zero della trasmutazione radicale, le loro rispettive ontologie
differiscono radicalmente: l’apocalittica tecno-digitale (di cui Ray Kurzweil è il maggiore
esponente) rimane all’interno dei confini del naturalismo scientifico, e individua nell’evoluzione
della specie umana i contorni della nostra trasformazione in «post-umani». La spiritualità New Age
imprime a questa trasmutazione una torsione ulteriore, interpretandola come il passaggio da un modo
di «consapevolezza cosmica» a un altro (normalmente un passaggio dalla posizione moderna dualista
e meccanicistica a quella di un’immersione olistica). I fondamentalisti cristiani ovviamente
interpretano l’apocalisse in termini strettamente biblici, cioè cercano (e trovano) nel mondo
contemporaneo i segni che la battaglia finale tra Cristo e l’Anticristo è imminente. Infine,
l’ecologismo laico condivide la posizione naturalista del post-umanesimo, ma le imprime una
torsione negativa: ciò che ci aspetta, il «punto omega» a cui ci stiamo avvicinando, non è un
progresso verso un livello «post-umano» più elevato, ma l’autodistruzione catastrofica dell’umanità.
Sebbene l’apocalittica fondamentalista cristiana sia considerata la più ridicola, e pericolosa, nel suo
contenuto, essa rimane la versione più vicina alla logica emancipatrice radicale «millenarista». Il
compito è quindi portarla a più stretto contatto con l’ecologismo laico, concependo in questo modo la
minaccia di annichilimento come l’opportunità di un rinnovamento emancipatore radicale.

Socialismo o comunismo?

Questa proletarizzazione apocalittica, tuttavia, è inadeguata se vogliamo meritare il nome di
«comunisti». La crescente appropriazione del comune concerne sia la relazione delle persone con le
condizioni oggettive dei loro processi vitali sia la relazione tra le persone stesse: il comune è
privatizzato a spese della maggioranza proletarizzata. Ma c’è uno scarto tra questi due tipi di
relazione: il comune può anche essere restaurato per l’umanità collettiva senza comunismo, in un
regime comunitario e antiautoritario; nello stesso modo il soggetto de-sostanzializzato, «senza
radici», privo di contenuto, può essere contrastato anche in modi che tendono in direzione del
comunitarismo, con il soggetto che trova il proprio posto in una nuova comunità sostanziale. In questo
senso, il titolo antisocialista di Negri, Goodbye Mr. Socialism , era corretto: il comunismo deve



essere opposto al socialismo, che offre una comunità organica al posto del collettivo egualitario (il
nazismo era nazionalsocialismo, non nazionalcomunismo). In altri termini, mentre ci può essere un
antisemitismo socialista, non può esisterne una forma comunista. (Se sembra altrimenti, come negli
ultimi anni di Stalin, questo è solo un indizio della mancanza di fedeltà all’evento rivoluzionario).
Eric Hobsbawm ha pubblicato di recente un articolo dal titolo: Socialism Failed, Capitalism Is
Bankrupt. What Comes Next?6 La risposta è: il comunismo. Il socialismo vuole risolvere i primi tre
antagonismi senza affrontare il quarto – senza l’universale singolare del proletariato. Il solo modo
per il sistema capitalista globale di sopravvivere al suo antagonismo a lungo termine e al tempo
stesso evitare la soluzione comunista, sarebbe reinventare una qualche sorta di socialismo, in guisa
di comunitarismo, o populismo, o capitalismo dai valori asiatici, o qualche altre configurazione. Il
futuro sarà dunque comunista... o socialista.

Come afferma Michael Hardt, se il capitalismo rappresenta la proprietà privata e il socialismo la
proprietà statale, il comunismo rappresenta il superamento della proprietà in quanto tale nel comune.7
Il socialismo è ciò che Marx chiamava «comunismo volgare», in cui abbiamo solo ciò che Hegel
avrebbe chiamato la negazione astratta della proprietà, cioè la negazione della proprietà all’interno
del campo della proprietà: è «proprietà privata universalizzata». Perciò il titolo della copertina di
Newsweek del 16 febbraio 2009: We are all socialists now , e il suo sottotitolo, In many ways our
economy already resembles a European one ,8 è pienamente giustificato, se interpretato
correttamente: persino negli USA, il bastione del liberalismo economico, il capitalismo è costretto a
reinventare il socialismo per salvarsi.9 Il paradosso del fatto che questo processo, per cui si sta
diventando «simili all’Europa», è ulteriormente caratterizzato dalla predizione che «noi [negli USA]
diverremo sempre più francesi», non può fare a meno di saltare agli occhi del lettore. Dopo tutto,
Sarkozy è stato eletto presidente della Francia sulla base di un programma che vuole farla finalmente
finita con la tradizione del socialismo dello Stato sociale europeo e assimilarsi al modello liberale
anglosassone. E tuttavia lo stesso modello che egli ha proposto di imitare sta tornando esattamente a
ciò da cui si voleva allontanare: la strada a quanto si dice screditata dell’intervento statale su larga
scala nell’economia. Il tanto vituperato «modello sociale» europeo, descritto come inefficiente e
superato nelle condizioni del capitalismo postmoderno, ha assaporato la sua rivincita. Ma non ci
sono ragioni per gioirne: il socialismo non è più concepito come la celebre «fase inferiore» del
comunismo, ne è il suo vero avversario, la sua più grande minaccia. (Forse è arrivato il tempo di
ricordare che per tutto il ventesimo secolo la socialdemocrazia è stata uno strumento mobilitato per
contrastare la minaccia comunista al capitalismo). Così l’integrazione al titolo del libro di Negri
dovrebbe essere: Goodbye Mr. Socialism... and Welcome Comrade Communism!

La fedeltà alla posizione proletaria presuppone quindi un rifiuto senza ambiguità di ogni ideologia
implicante un ritorno a un qualche genere di unità sostanziale prelapsaria. Il 28 novembre 2008, Evo
Morales, il presidente della Bolivia, ha scritto una lettera aperta sul tema «Cambiamento climatico:
salviamo il pianeta dal capitalismo». Ecco le sue dichiarazioni d’apertura:

Sorelle e fratelli: oggi la nostra Madre Terra è malata [...]. Tutto è iniziato con la rivoluzione industriale del 1750, che diede
luogo al capitalismo industriale. In due secoli e mezzo, i paesi cosiddetti «sviluppati» hanno consumato larga parte dei
combustibili fossili creati in oltre cinque milioni di secoli [...]. Competizione e sete di profitto senza limiti del sistema capitalista
stanno distruggendo il pianeta. Sotto il capitalismo non siamo esseri umani, ma consumatori. Sotto il capitalismo la Madre Terra
non esiste, al suo posto ci sono materie prime. Il capitalismo è la fonte delle asimmetrie e dei disequilibri del mondo.10

La politica perseguita dal governo di Morales in Bolivia si muove sulla linea divisoria della lotta
progressista contemporanea. Nondimeno, le righe appena citate ne dimostrano con dolorosa chiarezza
i limiti ideologici (per i quali si paga sempre un prezzo pratico). Morales si basa in modo
semplicistico sulla narrazione della Caduta che ha avuto luogo in un preciso momento storico: «Tutto



iniziò con la rivoluzione industriale del 1750...», e – com’è prevedibile – questa Caduta consiste
nella perdita delle nostre radici nella madre terra: «Sotto il capitalismo la madre terra non esiste».
(Rispetto a questo si potrebbe aggiungere che, se c’è qualcosa di buono nel capitalismo, è
esattamente il fatto che la madre terra non esiste più). «Il capitalismo è la fonte delle asimmetrie e
dei disequilibri del mondo», il che significa che il nostro obiettivo dovrebbe essere restaurare un
equilibrio e una simmetria «naturali». Ciò che viene attaccato e rigettato in questo modo è il processo
stesso che ha dato luogo alla soggettività moderna e che ha fatto scomparire la tradizionale
cosmologia sessualizzata della madre terra (e del padre cielo), basata sull’idea che le nostre radici
risiedono nell’ordine «materno» sostanziale della natura.

La fedeltà all’Idea comunista dunque significa che, per citare Arthur Rimbaud, il faut être
absolument moderne: dobbiamo rimanere risolutamente moderni e rigettare la generalizzazione un
po’ troppo disinvolta per cui la critica del capitalismo si trasforma in critica della «ragione
strumentale» o della «civiltà tecnologica moderna». Per questo dobbiamo insistere sulla differenza
qualitativa tra il quarto antagonismo – lo scarto che separa l’Escluso dall’Incluso – e gli altri tre: è
solo questo riferimento all’Escluso che giustifica l’uso del termine comunismo. Non c’è niente di più
«privato» di una comunità statale che percepisce l’Escluso come una minaccia e si preoccupa di
tenerlo a distanza.

Nella serie dei quattro antagonismi, quindi, quello tra l’Incluso e l’Escluso è quello cruciale.
Senza di esso, tutti gli altri perdono il loro carattere sovversivo: l’ecologia si trasforma in un
problema di sviluppo sostenibile, la proprietà intellettuale in una complessa sfida legale, la
biogenetica in una questione etica. Si può sinceramente lottare per preservare l’ambiente, difendere
una nozione più ampia di proprietà intellettuale, od opporsi al copyright sui geni, senza mai
confrontarsi con l’antagonismo tra l’Incluso e l’Escluso. Inoltre, si possono persino formulare alcuni
aspetti di queste lotte nei termini dell’Incluso minacciato dall’Escluso inquinante. In questo modo,
non abbiamo un vero universalismo, ma solo interessi «privati» nel senso kantiano del termine.
Corporazioni come Whole Foods e Starbucks continuano a godere di favore tra i liberali, sebbene
siano entrambe impegnate in attività antisindacali; il trucco risiede nel fatto che vendono i loro
prodotti con una linea progressista. Si compra caffè fatto con chicchi acquistati al di sopra del prezzo
di mercato, si guidano veicoli ibridi, si compra da compagnie che assicurano buone condizioni per il
loro staff e i loro clienti (secondo gli standard delle corporazioni), e così via. In breve, senza
l’antagonismo tra l’Incluso e l’Escluso, possiamo finire benissimo per trovarci in un mondo in cui
Bill Gates è il più grande umanitario in lotta contro la povertà e le malattie e Rupert Murdoch il più
grande ambientalista che mobilita centinaia di milioni di persone attraverso il suo impero mediatico.

Esiste un’altra differenza chiave tra i primi tre antagonismi e il quarto: i primi tre, in effetti,
concernono questioni di sopravvivenza (economica, antropologica, persino fisica) dell’umanità, ma
il quarto è in fin dei conti una questione di giustizia. Se l’umanità non risolve la sua situazione
ecologica, tutto potrebbe svanire; ma ci si può benissimo immaginare una società che in qualche
modo risolva i primi tre antagonismi attraverso misure autoritarie che non solo mantengano, ma nei
fatti rafforzino le gerarchie sociali, le divisioni e le esclusioni esistenti. In lacanese, abbiamo a che
fare qui con lo scarto che separa la serie dei significanti ordinari (S2) dal Significante Maestro (S1),
cioè con la lotta per l’egemonia: quale polo nell’antagonismo tra l’Incluso e l’Escluso
«egemonizzerà» gli altri tre? Non ci si può più basare sulla vecchia logica marxista della «necessità
storica» che afferma che i primi tre problemi saranno risolti solo se si vincerà la lotta «di classe»
cruciale tra l’Escluso e l’Incluso: la logica del «solo il superamento delle divisioni in classi può
risolvere realmente la nostra situazione ecologica». C’è un carattere comune condiviso da tutti e



quattro gli antagonismi: il processo di proletarizzazione, di riduzione degli attori umani a puri
soggetti privi della loro sostanza; questa proletarizzazione, tuttavia, funziona in modi differenti. Nei
primi tre casi, priva gli attori del loro contenuto sostanziale; nel quarto caso, è l’atto formale
dell’escludere alcune figure dallo spazio socio-politico. Dobbiamo sottolineare questa struttura del
3+1, cioè il riflesso della tensione esterna tra soggetto e sostanza («uomo» privato della sua
sostanza) all’interno della collettività umana. Ci sono soggetti che, all’interno della collettività
umana, incarnano direttamente la posizione proletaria della soggettività senza sostanza. Per questo la
scommessa comunista è che il solo modo di risolvere il problema «esterno» (la ri-appropriazione
della sostanza alienata) è trasformare radicalmente le relazioni (sociali) inter-soggettive.

È quindi cruciale insistere sull’Idea emancipatrice comunista-egualitaria, e insistere su di essa in
un preciso senso marxista: ci sono gruppi sociali che, a causa del loro essere privi di uno spazio
determinato nell’ordine «privato» della gerarchia sociale, rappresentano direttamente l’universale;
essi sono ciò che Rancière chiama la «parte dei senza parte» del corpo sociale. Questo era già il
sogno comunista del giovane Marx: unire l’universalità della filosofia all’universalità del
proletariato. Dall’antica Grecia in poi, abbiamo un nome per l’intrusione dell’Escluso nello spazio
socio-politico: democrazia. La questione oggi è se la democrazia sia ancora un nome appropriato per
questa esplosione egualitaria. Le due posizioni estreme, riguardo a questo, sono, da un lato, la
liquidazione sbrigativa della democrazia come la forma meramente illusoria di apparenza del suo
opposto (il dominio di classe), e dall’altro, l’affermazione che la democrazia che abbiamo, la
democrazia realmente esistente, è una distorsione della vera democrazia – come sotteso dalla celebre
risposta di Gandhi al giornalista inglese che gli chiedeva cosa pensasse della civiltà occidentale:
«Una buona idea. Forse dovremmo metterla in pratica!» Ovviamente, il dibattito che si muove tra
questi due estremi è troppo astratto: ciò che abbiamo bisogno di analizzare è la questione di come la
democrazia si relazioni alla dimensione dell’universalismo incarnata nell’Escluso.

Questa focalizzazione sul muro che separa l’Escluso dall’Incluso può essere facilmente fraintesa
come un ritorno clandestino al tema liberale, tollerante e multiculturale dell’«apertura»  («nessuno
deve essere lasciato fuori, a tutti i gruppi minoritari, a tutti gli stili di vita ecc., deve essere permesso
di entrare») a spese di una nozione propriamente marxista dell’antagonismo sociale. Essa potrebbe
essere criticata anche a partire dalla prospettiva «postmoderna» opposta, come una regressione
teorica a un’opposizione ingenua tra Escluso e Incluso, che ignora il complesso apparato
«micropolitico» del controllo sociale e della regolazione analizzato da Foucault. Peter Hallward
muove una critica simile in risposta alla nozione di invisibilità di Badiou, del «contare niente»,
dell’elemento sintomatico dell’edificio sociale (la «parte dei senza parte» di Rancière):

Il lavoro politico pratico ha più spesso a che fare con persone o situazioni che non sono talmente invisibili, o non viste, quanto
piuttosto sotto-viste o s-viste; più che non contare niente, contano molto poco. Non sono semplicemente escluse, quanto
piuttosto oppresse e sfruttate. La differenza ha a che fare con qualcosa di più di una sfumatura. Come molte generazioni di
pensatori dell’emancipazione hanno affermato, le forme moderne di potere non escludono o proibiscono in prima istanza, quanto
piuttosto modulano, guidano o implementano il comportamento e le norme che conducono allo status quo; il modello di potere
che sembra tacitamente informare l’opera recente di Badiou, al contrario, sembra essere più vecchio di Foucault, se non
addirittura di Gramsci.11

Nella scelta di «Badiou versus Foucault», si deve comunque insistere su una dimensione ignorata
dall’approccio foucaultiano, una dimensione su cui si concentra la nozione di invisibilità di Badiou.
Nella nozione foucaultiana di potere produttivo, vale a dire un potere che non funziona solo in modo
escludente, ma in modo da conferire poteri e regolare, non c’è spazio per la nozione di Badiou del
punto di inconsistenza (o «torsione sintomatica») di una situazione, quell’elemento di una situazione
per il quale non c’è un posto proprio all’interno della situazione – non per ragioni accidentali, ma



perché il suo dislocamento/esclusione è costitutivo della situazione in quanto tale. Si prenda il caso
del proletariato: ovviamente, la classe operaia è «visibile» in molteplici modi all’interno del mondo
capitalista (come coloro che vendono liberamente la loro forza-lavoro sul mercato; come potenziale
canaglia; come servi fedeli e disciplinati dei direttori d’azienda ecc.). Tuttavia nessuno di questi
modi di visibilità copre il ruolo sintomatico del proletariato come «parte dei senza parte»
dell’universo capitalista. L’«invisibilità» di Badiou è quindi il corollario della visibilità all’interno
dello spazio ideologico egemonico, è ciò che deve rimanere invisibile in modo che il visibile possa
essere visibile. O, per usare altri termini, più tradizionali: ciò che l’approccio foucaultiano non può
cogliere è la nozione di un elemento sintomatico a due facce, una faccia del quale è un accidente
marginale della stessa situazione, e l’altra faccia è (rappresenta) la verità della stessa situazione.
Nello stesso modo, gli «esclusi» sono, ovviamente, visibili, nel senso preciso che paradossalmente
la loro esclusione stessa è il modo della loro inclusione : il loro «spazio proprio» nel corpo sociale
è quello dell’esclusione (dalla sfera pubblica).

Per questo Lacan affermava che Marx aveva già inventato la nozione (freudiana) di sintomo: per
entrambi, Marx e Freud, il modo per accedere alla verità di un sistema (della società, della psiche)
passa attraverso ciò che appare necessariamente come una distorsione marginale e accidentale
«patologica» di questo sistema: lapsus, sogni, sintomi, crisi economiche. L’inconscio freudiano è
quindi «invisibile» in modo esattamente analogo, per questo motivo non c’è spazio per esso
nell’edificio foucaultiano. Per questo il rifiuto di Foucault di ciò che egli chiama «l’ipotesi della
repressione» freudiana, la sua nozione di potere discorsivo regolatore che genera la sessualità
nell’atto stesso di descriverla e regolarla, non coglie il punto (freudiano). Freud e Lacan erano ben
consapevoli che non c’è repressione senza il ritorno del represso, erano perfettamente consapevoli
che il discorso repressivo genera ciò che reprime. Tuttavia, ciò che il discorso reprime non è ciò che
esso sembra reprimere, non è ciò che esso stesso assume come l’X minaccioso che cerca di
controllare. Le figure della «sessualità» che esso dipinge come la minaccia da controllare – come la
figura della Donna, la cui sessualità incontrollata è una minaccia per l’ordine maschile – sono esse
stesse mistificazioni fantasmatiche. Piuttosto, ciò che questo discorso «reprime» è (tra le altre cose)
la propria contaminazione con ciò che cerca di controllare, cioè il modo in cui il sacrificio della
sessualità sessualizza il sacrificio stesso, o il modo in cui lo sforzo di controllare la sessualità
sessualizza quest’attività di controllo stessa. La sessualità, quindi, non è «invisibile», è controllata e
regolata. Ciò che è «invisibile» è la sessualizzazione di questa stessa opera di controllo: non
l’oggetto elusivo che cerchiamo di controllare, ma il modo della nostra partecipazione al suo interno.

I liberali che riconoscono i problemi di coloro che sono esclusi dal processo socio-politico
formulano il loro obiettivo come se fosse l’inclusione di coloro le cui voci non vengono ascoltate:
tutte le posizioni devono essere ascoltate, tutti gli interessi presi in considerazione, e così via.
L’ossessione di questo discorso democratico è la protezione di tutti i generi di minoranze: culturale,
religiosa, sessuale, e tutti quanti.12 La formula della democrazia è la negoziazione paziente e il
compromesso. Ciò che viene perso qui è la posizione proletaria, la posizione dell’universale che si
incarna nell’Escluso. Per questo, a uno sguardo più attento, diventa chiaro che ciò che Hugo Chavez
ha iniziato a fare in Venezuela differisce notevolmente dalla forma liberale standard dell’inclusione:
Chavez non sta includendo l’escluso in un quadro liberal-democratico preesistente; al contrario sta
prendendo gli abitanti «esclusi» delle favelas come sua base e quindi sta riorganizzando lo spazio
politico e le forme politiche di organizzazione in modo che «si adattino» agli esclusi. Per quanto
pedante e astratta possa apparire, questa differenza – tra la «democrazia borghese» e la «dittatura del
proletariato» – è cruciale.



Un secolo fa, Vilfredo Pareto fu il primo a descrivere la regola dell’80/20 della vita sociale (e
non solo sociale): l’80 percento della terra è posseduto dal 20 percento della popolazione, l’80
percento dei profitti è prodotto dal 20 percento degli impiegati, l’80 percento delle decisioni viene
preso durante il 20 percento del tempo delle riunioni, l’80 percento dei link sul web rimanda a meno
del 20 percento dei siti, l’80 percento dei piselli viene dal 20 percento dei baccelli. Come alcuni
analisti ed economisti hanno suggerito, l’esplosione contemporanea della produttività economica ci
mette di fronte al caso supremo di questa regola: l’economia globale che si sta affermando tende
verso una situazione in cui il solo 20 percento della forza-lavoro sarà in grado di compiere tutto il
lavoro necessario, sicché l’80 percento delle persone diventerà fondamentalmente irrilevante e
inutile, quindi potenzialmente disoccupato. Dal momento che questa logica giunge sino al suo
estremo, non sarebbe ragionevole portarla alla sua auto-negazione? Un sistema che rende l’80
percento delle persone irrilevante e inutile non è esso stesso irrilevante e inutile?

Una volta Toni Negri rilasciò un’intervista a Le Monde durante la quale, passeggiando in una
strada di periferia di Mestre con il giornalista incrociò una fila di lavoratori che stavano
picchettando fuori da una fabbrica tessile. Indicando i lavoratori, notò con tono liquidatore: «È folle,
sembra un film di Fellini!»13 Per Negri, gli operai rappresentavano tutto quello che c’è di sbagliato
nel socialismo sindacale tradizionale focalizzato sulla sicurezza collettiva del lavoro, un socialismo
reso spietatamente obsoleto dalla dinamica del capitalismo «postmoderno» e dalla posizione
egemonica del lavoro cognitivo. Secondo Negri, anziché reagire a questo «nuovo spirito del
capitalismo» nel modo socialdemocratico tradizionale, vedendolo come una minaccia, bisognerebbe
abbracciarlo pienamente, per discernere in esso – nella dinamica del lavoro cognitivo con le sue
forme non gerarchiche e non centralizzate di interazione sociale – i semi del comunismo. Ma se
seguiamo questa logica sino in fondo, diventa difficile non essere d’accordo con l’argomento cinico
neoliberista per cui, oggi, il compito maggiore dei sindacati dovrebbe essere quello di rieducare i
lavoratori in modo che siano assorbiti nella nuova economica digitale.

E se invece assumessimo la visione opposta? E se, nella misura in cui la dinamica del nuovo
capitalismo sta rendendo superflua una percentuale sempre maggiore di lavoratori, coltivassimo il
progetto di riunificare il «lavoro morto» del capitalismo globale, tutti coloro che vengono lasciati
indietro dal «progresso» neocapitalista, tutti coloro che sono inutili e obsoleti, tutti coloro che sono
incapaci di adattarsi alle nuove condizioni? La scommessa, ovviamente, è che si possa attivare un
cortocircuito diretto tra questi residui della storia e l’aspetto più progressista della storia.

L’«uso pubblico della ragione»

Questo ci porta alla successiva definizione di base del comunismo: contrariamente al socialismo, il
comunismo fa riferimento all’universale singolare, al legame diretto tra singolare e universale,
bypassando le determinazioni particolari. Quando Paolo dice che, da un punto di vista cristiano «non
ci sono né uomini né donne, né ebrei né greci», in questo modo afferma che le radici etniche, le
identità nazionali ecc., non sono una categoria della verità. Per usare dei precisi termini kantiani:
quando riflettiamo sulle nostre radici etniche, ci stiamo impegnando in un uso privato della ragione,
limitato da presupposti dogmatici contingenti; cioè agiamo come individui «immaturi», non come
esseri umani liberi che vivono nella dimensione dell’universalità della ragione. L’opposizione tra
Kant e Rorty, rispetto a questa distinzione tra pubblico e privato viene notata raramente, ma rimane
nondimeno cruciale. Entrambi distinguono decisamente tra i due domini, ma in modo opposto. Per
Rorty, il grande liberale contemporaneo per eccellenza, il privato è lo spazio delle nostre



idiosincrasie, dove governano la creatività e l’immaginazione selvaggia e le considerazioni morali
sono (quasi) sospese; il pubblico, invece, è lo spazio dell’interazione sociale in cui siamo obbligati a
obbedire alle regole per non urtare gli altri. In termini rortyani, il privato è lo spazio dell’ironia,
mentre il pubblico è lo spazio della solidarietà. Per Kant, invece, lo spazio pubblico della «società
civile mondiale» esemplifica il paradosso dell’universale singolare, di un oggetto singolare che, in
una sorta di cortocircuito, bypassando la mediazione del particolare, partecipa direttamente
all’Universale. Questo, allora, è ciò che Kant, in un famoso passaggio del suo saggio Che cos’è
l’illuminismo?, intende per «pubblico» in quanto opposto a «privato»: «privato» non designa i
legami individuali opposti a quelli comuni, ma l’ordine istituzionale comune delle identificazioni
particolari proprie di un individuo; mentre «pubblico» si riferisce all’universalità transnazionale
dell’uso della propria Ragione:

Il pubblico uso della propria ragione dev’essere libero in ogni tempo, ed esso solo può attuare il rischiaramento tra gli uomini;
invece l’uso privato della ragione può assai di frequente subire strette limitazioni senza che il progresso del rischiaramento ne
venga particolarmente ostacolato. Intendo per uso pubblico della propria ragione l’uso che uno ne fa, come studioso, davanti
all’intero pubblico dei lettori. Chiamo invece uso privato della ragione quello che a un uomo è lecito farne in un certo ufficio o
funzione civile di cui egli è investito.14

Il paradosso della formula kantiana «Pensa liberamente, ma obbedisci!» (che ovviamente pone di
per sé una serie di problemi, dal momento che si basa sulla distinzione tra il livello «performativo»
dell’autorità sociale e il livello del libero pensiero in cui la performatività è sospesa) è quindi che si
partecipa alla dimensione universale della sfera «pubblica» precisamente come un individuo
singolare estratto dalla – o persino opposto alla – propria identificazione sostanziale comune. Si è
veramente universali solo quando si è radicalmente singolari, negli interstizi delle identità comuni. In
questo caso Kant dovrebbe essere letto come un critico di Rorty. Nella sua visione dello spazio
pubblico caratterizzato da un esercizio non condizionato della Ragione, egli invoca una dimensione
di universalità emancipatrice al di fuori dei confini delle identità sociali proprie, della propria
posizione all’interno dell’ordine dell’essere (sociale): esattamente la dimensione liquidata in modo
così decisivo in Rorty.

Questo spazio di universalità singolare è quello che, all’interno del cristianesimo, appare come
«Spirito Santo»: lo spazio di un collettivo di credenti sottratto al campo delle comunità organiche, o
degli ambienti di vita particolari («né greci né ebrei»). Di conseguenza, il «Pensa liberamente, ma
obbedisci!» di Kant non è forse una versione del «Dare a Cesare quel che è di Cesare, e a Dio quel
che è di Dio» del Cristo? «Dare a Cesare quel che è di Cesare»: in altri termini, rispettare e
obbedire al particolare ambiente di vita «privato» della propria comunità; «e a Dio quel che è di
Dio»: cioè, partecipare allo spazio universale della comunità dei credenti. Il collettivo paolino dei
credenti è un proto-modello della «società civile mondiale» kantiana, e il dominio dello Stato stesso
è quindi «privato» a modo proprio: privato nel preciso senso kantiano dell’«uso privato della
Ragione» negli apparati ideologici e amministrativi dello Stato.

Nel suo tardo Conflitto delle facoltà, Kant approfondisce queste riflessioni ponendosi una
domanda semplice, ma di difficile risposta: c’è progresso nella storia? (Intendeva progresso etico,
non solo sviluppo materiale). Egli ammise che la storia attuale è confusa e non offre delle prove
chiare sulla questione (si pensi per esempio a come il ventesimo secolo abbia portata a
un’espansione senza precedenti della democrazia e dello Stato sociale, ma anche all’Olocausto e ai
gulag...), ma concluse comunque che, sebbene il progresso non possa essere provato, possiamo
individuare dei segni che indicano che è possibile. Kant interpretava la Rivoluzione francese come
uno di questi segni, che indicavano la possibilità della libertà: ciò che sino ad allora era impensabile
era accaduto, un intero popolo aveva affermato senza paura la sua libertà e uguaglianza. Per Kant,



ben più importante della realtà spesso sanguinaria degli eventi nelle strade di Parigi, era
l’entusiasmo che quegli eventi suscitarono agli occhi degli osservatori simpatetici sparsi per tutta
Europa:

La rivoluzione di un popolo di ricca spiritualità, quale noi abbiamo veduto effettuarsi ai nostri giorni, può riuscire o fallire; essa
può accumulare miseria e crudeltà tali che un uomo benpensante, se anche potesse sperare di intraprenderla con successo una
seconda volta, non si indurrebbe a tentare a tal prezzo l’esperimento; questa rivoluzione, io dico, trova però negli spiriti di tutti gli
spettatori (che non sono in questo gioco coinvolti) una partecipazione d’aspirazioni che rasenta l’entusiasmo, anche se la sua
manifestazione non andava disgiunta da pericolo, e che per conseguenza non può avere altra causa che una disposizione morale
della specie umana.15

Si deve notare qui che la Rivoluzione francese suscitò entusiasmo non solo in Europa, ma anche in
luoghi più lontani come Haiti. L’entusiasmo provato qui non fu solo quello dello spettatore kantiano,
ma prese una forma impegnata, politica, in un momento chiave di un altro evento della storia
mondiale: la prima rivolta degli schiavi neri che lottarono per la piena partecipazione al progetto di
emancipazione della Rivoluzione francese.

La vittoria elettorale di Obama negli USA appartiene, a un certo livello, alla stessa linea. Si può e si
deve nutrire un dubbio cinico rispetto alle conseguenze reali della vittoria di Obama: da una
prospettiva pragmatica e realistica, è del tutto possibile che Obama si riveli essere alla fine un «Bush
dal volto umano», operando un miglioramento paragonabile a un piccolo lifting facciale. Porterà
avanti la stessa politica di base in modo più attrattivo e quindi è possibile che rafforzi l’egemonia
statunitense, danneggiata dalla catastrofe degli anni di Bush. Tuttavia c’è comunque qualcosa di
profondamente sbagliato in una reazione di questo tipo, non viene colta una dimensione chiave. La
vittoria di Obama dovrebbe essere letta alla luce della concezione kantiana dell’entusiasmo non solo
come un altro passo nell’eterna lotta parlamentare per la maggioranza, con tutti i suoi calcoli e le sue
manipolazioni pragmatiche. È il segno di qualcosa di più. Per questo un mio buon amico americano,
un incallito attivista di sinistra senza più illusioni, ha pianto per ore quando giunse la notizia della
vittoria di Obama. Quali che fossero i nostri dubbi, paure e compromessi, in questo istante di
entusiasmo ognuno di noi era libero e partecipava all’universale libertà dell’umanità.

La ragione per cui la vittoria di Obama ha generato un tale entusiasmo non è stata solo il fatto che,
contro tutte le previsioni, è realmente accaduta, ma che la possibilità che una cosa del genere
accadesse è stata dimostrata. Lo stesso vale per tutte le grandi rotture storiche: si pensi alla caduta
del Muro di Berlino. Sebbene tutti sapessimo della decadente inefficienza dei regimi comunisti, in
qualche modo non «credevamo realmente» che si sarebbero disintegrati. Come Henry Kissinger
siamo stati tutti eccessivamente vittime di un pragmatismo cinico. Questo atteggiamento è espresso
nel modo migliore dall’espressione francese je sais bien, mais quand même: so molto bene che può
accadere, eppure (non posso accettare realmente che accadrà). Per questo, nonostante la vittoria di
Obama fosse ampiamente prevedibile, almeno le ultime due settimane prima delle elezioni, la sua
vittoria reale è stata comunque vissuta come una sorpresa. In qualche senso, l’impensabile era
accaduto, qualcosa che non pensavamo veramente potesse accadere. (Si noti che esiste anche una
versione tragica della realtà impensabile che ha luogo: l’Olocausto, i gulag... come accettare che
qualcosa di questo genere potesse accadere?)

Questo è anche il modo in cui bisognerebbe rispondere a coloro che sottolineano tutti i
compromessi che Obama ha fatto per diventare eleggibile. Il pericolo corso da Obama nella sua
campagna è che stava applicando a sé stesso ciò che la successiva censura storica ha applicato a
Martin Luther King, cioè ripulire il suo programma da temi spigolosi per assicurare la propria
eleggibilità. C’è un famoso dialogo nella satira religiosa Brian di Nazareth, ambientata in Palestina
ai tempi di Cristo: il leader di un’organizzazione della resistenza rivoluzionaria ebraica argomenta



appassionatamente che i romani hanno portato solo miseria agli ebrei; quando i suoi seguaci
sottolineano che hanno nondimeno introdotto l’istruzione, strade lastricate, sistemi di irrigazione, e
così via, egli conclude trionfalmente: «D’accordo, ma a parte i sistemi fognari, l’istruzione, la
medicina, il vino, l’ordine pubblico, l’irrigazione, le strade, il sistema d’acqua potabile e la sanità
pubblica, cos’altro hanno fatto i romani per noi?» Le recentissimi dichiarazioni di Obama non
seguono la stessa linea? «Io rappresento una rottura radicale con la politica di Bush! Ok, ho invocato
un pieno appoggio a Israele, la continuazione della guerra al terrorismo in Afghanistan e Pakistan, il
rifiuto di perseguire coloro che hanno ordinato la tortura, e così via, ma comunque rappresento una
rottura radicale con la politica di Bush!» Il discorso inaugurale di Obama ha portato a conclusione
questo processo di «auto-depurazione»: per questo è stato una tale delusione anche per molti liberali
di sinistra negli USA. Era un discorso ben costruito ma stranamente anemico, il cui messaggio a «tutti
gli altri popoli e governi che stanno osservando oggi» era: «siamo pronti a dirigere ancora una
volta»; «non ci scuseremo per il nostro stile di vita, né esiteremo a difenderlo».

Durante la campagna elettorale, è stato notato spesso che quando Obama parlava dell’«audacia
della speranza», di un cambiamento in cui possiamo credere, utilizzava una retorica priva di un
contenuto specifico: speranza in cosa? Cambiare cosa? Ora le cose sono un po’ più chiare: Obama
propone un cambiamento tattico destinato a riaffermare gli obiettivi fondamentali della politica
statunitense: la difesa dello stile di vita americano e il ruolo di guida internazionale per gli USA.
L’impero USA sarà ora più umano e rispettoso degli altri; dirigerà attraverso il dialogo, piuttosto che
attraverso la brutale imposizione della sua volontà. Se l’amministrazione Bush rappresentava
l’impero dal volto brutale, ora avremo l’impero dal volto umano, ma sarà sempre lo stesso impero.
Nel discorso di Obama del giugno 2009, tenuto al Cairo, in cui ha cercato di rivolgersi al mondo
musulmano, egli ha formulato il dibattito in termini di dialogo depoliticizzato tra religioni (nemmeno
tra civiltà): questo è stato Obama nella sua peggiore performance politicamente corretta.

Tuttavia, una prospettiva così pessimista manca il bersaglio. La situazione globale non è solo una
dura realtà, è definita anche dai suoi contorni ideologici, da ciò che è visibile e invisibile al suo
interno, dicibile e indicibile. Si pensi alla risposta di Ehud Barak a Gideon Levy per Ha’aretz, più
di un decennio fa, quando gli chiese cosa avrebbe fatto se fosse nato palestinese: «Mi sarei unito a
un’organizzazione terroristica». Quest’affermazione non ha niente a che vedere con il sostegno al
terrorismo, ma ha tutto a che vedere con l’apertura di uno spazio per un dialogo con i palestinesi. Si
pensi al lancio degli slogan di glasnot e perestroika da parte di Gorbaciov: non è importante come li
«intendeva realmente», con essi innescò una valanga che cambiò il mondo. Ora, prendiamo un
esempio negativo: oggi, persino coloro che si oppongono alla tortura la accettano come tema di
dibattito pubblico, il che segnala una regressione importante nel nostro discorso comune. Le parole
non sono mai «solo parole», esse contano perché definiscono i contorni di ciò che possiamo fare.

Da questo punto di vista, allora, Obama ha già dimostrato una straordinaria capacità di cambiare i
limiti di quanto è possibile dire pubblicamente. La sua più grande conquista sinora è che, nel suo
modo raffinato e non provocatorio, ha introdotto nel discorso pubblico temi che sino ad allora erano
de facto indicibili: la permanente importanza della razza in politica, il ruolo positivo degli atei nella
vita pubblica, la necessità di parlare con i «nemici» come l’Iran o Hamas, e così via. Questo è
esattamente ciò di cui la politica USA ha bisogno oggi più che mai, se vuole uscire dal suo ingorgo:
nuove parole che cambieranno il modo in cui penseremo e agiremo.

Molti degli atti di Obama come presidente vanno già in questa direzione (i suoi piani per
l’istruzione e la sanità, le sue apertura a Cuba e agli altri Stati «canaglia», per esempio). Tuttavia,
come già notato, la reale tragedia di Obama è che con tutta probabilità finirà per rivelarsi essere



l’ultimo salvatore del capitalismo, e come tale, uno dei grandi presidenti conservatori americani. Ci
sono delle cose progressiste che solo un conservatore con credenziali patriottiche fortemente di
destra può fare: solo de Gaulle è stato in grado di garantire l’indipendenza all’Algeria; solo Nixon è
stato in grado di stabilire delle relazioni con la Cina: in entrambi i casi, se un presidente progressista
avesse fatto queste cose, sarebbe stato accusato all’istante di tradire gli interessi nazionali, di
vendersi ai comunisti o ai terroristi, e così via. La situazione di Obama sembra essere esattamente
quella opposta: le sue credenziali «progressiste» gli stanno consentendo di mettere in atto gli
«aggiustamenti strutturali» necessari per stabilizzare il sistema.

Nondimeno, queste conseguenze, per quanto inevitabili possano dimostrare di essere, non
sottraggono in nessun modo valore all’autentico entusiasmo kantiano suscitato dalla vittoria di
Obama. Quest’ultima è stata un segno della storia nel triplice senso kantiano di signum
rememorativum, demonstrativum, prognosticum: un segno in cui riecheggia la memoria del lungo
passato di schiavitù e la lotta per la sua abolizione; un evento che dimostra un cambiamento proprio
ora; e una speranza di conquiste future. Non è strano che la vittoria di Obama abbia dato vita a
questo stesso entusiasmo universale in tutto il mondo, con persone che danzavano per le strade, da
Berlino a Rio de Janeiro. Tutto lo scetticismo mostrato a porte chiuse, anche da molti progressisti
preoccupati (e se nel segreto dell’urna elettorale riemergesse il razzismo disconosciuto in
pubblico?), è stato smentito.

... ad Haiti

Tutto questo, tuttavia, è ancora insufficiente se vogliamo parlare di comunismo. Cosa manca qui, in
questo entusiasmo kantiano? Per azzardare una risposta, bisogna volgersi a Hegel, che condivise
pienamente l’entusiasmo di Kant nella propria descrizione dell’impatto della Rivoluzione francese:

Fu una splendida aurora. Tutti gli esseri pensanti hanno celebrato unanimi quest’epoca. Una commozione sublime dominò in
quel periodo, un entusiasmo dello spirito fece rabbrividire il mondo, quasi che si fosse giunti solo allora alla conciliazione reale
del divino con il mondo.16

Ma aggiunse qualcosa di cruciale, implicitamente almeno. Come ha dimostrato Susan Buck-Morss
nel suo saggio Hegel ad Haiti,17 la vittoriosa rivolta degli schiavi ad Haiti, che portò all’istituzione
della libera repubblica haitiana, è stata il punto di riferimento silente (o la Causa assente) – e per
questa ragione ancora più efficace – per la dialettica hegeliana del Signore e dello Schiavo,
introdotta prima nei manoscritti di Jena e sviluppata poi nella Fenomenologia dello spirito. La
semplice affermazione di Buck-Morss che «non ci sono dubbi che Hegel e Haiti si appartengono
reciprocamente» coglie in modo conciso il risultato esplosivo del corto circuito tra questi due
termini eterogenei.18 «Hegel e Haiti»: questa forse è anche la descrizione più succinta del
comunismo.

Come ha affermato Louis Sala-Molins con acre brutalità: «I filosofi dell’illuminismo europeo
imprecavano contro la schiavitù, eccetto quando questa esisteva letteralmente».19 Sebbene si
lamentassero che le persone fossero (metaforicamente parlando) «schiave» dei poteri regali tirannici,
ignoravano la schiavitù letterale che stava esplodendo su larga scala nelle colonie, scusandola con
ragioni culturali e razziste. Quando, riecheggiando la Rivoluzione francese, gli schiavi neri ad Haiti
si ribellarono in nome degli stessi principi di libertà, uguaglianza e fraternità, questa fu «la prova del
nove, la prova del fuoco degli ideali dell’illuminismo francese. E ogni europeo che facesse parte
della cultura borghese europea lo sapeva. ‘Gli occhi del mondo sono puntati ora su Santo
Domingo’».20 Ad Haiti ebbe luogo ciò che era impensabile (per l’illuminismo europeo): la



Rivoluzione haitiana «entrò nella storia con la caratteristica peculiare di essere impensabile persino
nel momento in cui ebbe luogo».21 Gli ex schiavi di Haiti presero gli slogan rivoluzionari francesi
più alla lettera di quanto abbiano fatto i francesi stessi: ignorarono le qualificazioni implicite che
abbondavano nell’ideologia illuminista (libertà, ma solo per i soggetti razionali «maturi», non per i
selvaggi barbari immaturi che prima devono subire un lungo processo educativo per poter meritare
libertà e uguaglianza...) Questo portò ai sublimi momenti «comunisti», come quello che ebbe luogo
quando i soldati francesi (mandati da Napoleone per sopprimere la ribellione e restaurare la
schiavitù) si avvicinarono all’armata nera degli schiavi (auto)liberati. Quando udirono un mormorio
inizialmente indistinto che proveniva dalla folla nera, i soldati prima pensarono che si trattasse di
una qualche sorta di canto di guerra tribale; ma quando si avvicinarono, realizzarono che gli haitiani
stavano cantando la Marsigliese, e iniziarono a chiedersi a voce alta se non stessero combattendo dal
lato sbagliato. Eventi come questi realizzano l’universalismo come categoria politica. In essi, come
afferma Buck-Morss, «si profila l’umanità universale»:22

Anziché dare un valore uguale a culture molteplici e distinte, per cui le persone sono riconosciute come parte dell’umanità
indirettamente, attraverso la mediazione delle identità culturali collettive, l’universalità umana emerge negli eventi storici nel
punto di rottura. È in queste discontinuità della storia che le persone la cui cultura è stata forzata sino al punto di rottura danno
espressione a un’umanità che va oltre i limiti culturali. Ed è nella nostra identificazione empatica con questa condizione grezza,
libera e vulnerabile, che abbiamo una possibilità di comprendere cosa dicono. L’umanità comune esiste a dispetto della cultura e
delle sue differenze. La non identificazione di una persona con il collettivo consente solidarietà subalterne che hanno la
possibilità di fare appello al sentimento universale, morale, la fonte attuale di entusiasmo e speranza.23

Buck-Morris fornisce qui un’argomentazione precisa contro la poesia postmoderna della diversità:
quest’ultima maschera l’identità soggiacente della violenza brutale messa in atto da culture e regimi
culturalmente diversi: «Possiamo rimanere soddisfatti dell’appello al riconoscimento delle
‘molteplici modernità’, di una politica della ‘diversità’, della ‘multiversalità’, quando nei fatti gli
elementi inumani di queste molteplicità sono spesso evidentemente gli stessi?»24 Ma, ci si potrebbe
chiedere, il fatto che gli ex schiavi cantassero la Marsigliese non era in fondo un indizio di
subordinazione coloniale? Gli schiavi neri non dovevano seguire, persino nella loro auto-
liberazione, il modello emancipatore della metropoli coloniale? E questo non è simile all’idea che
gli oppositori contemporanei della politica statunitense debbano cantare Stars and Stripes? Il vero
atto rivoluzionario non sarebbe stato piuttosto che i colonizzatori cantassero i canti dei colonizzati?
L’errore di questo rimprovero è duplice. In primo luogo, contrariamente alle apparenze, è molto più
accettabile per il potere coloniale vedere il proprio popolo cantare i canti degli altri (quelli dei
colonizzati) piuttosto che i canti che esprimono la loro identità: come segno di tolleranza e rispetto
paternalista, i colonizzatori amano imparare e cantare i canti dei colonizzati... In secondo luogo, e
molto più importante, il messaggio della Marsigliese dei soldati haitiani non era: «Vedete, anche noi,
neri primitivi, siamo capaci di assimilarci alla vostra cultura e politica elevata, di imitarla come un
modello!», era molto più preciso: «In questa battaglia, siamo più francesi di quanto lo siate voi,
uomini francesi: rappresentiamo le conseguenze più intime della vostra ideologia rivoluzionaria, le
conseguenze che voi non siete in grado di assumere». Un messaggio di questo genere non può che
essere sconvolgente per i colonizzatori, e certamente non sarebbe il messaggio di coloro che oggi
possono cantare Stars and Stripes quando affrontano l’esercito americano. (Sebbene, come
esperimento mentale, se immaginiamo una situazione in cui questo potrebbe essere il messaggio, non
ci sarebbe niente di problematico a priori nel farlo).

Una volta che integriamo pienamente questo messaggio, noi uomini e donne bianchi di sinistra
siamo liberi di lasciarci alle spalle il processo politicamente corretto della continua
colpevolizzazione auto-torturante. Sebbene la critica rivolta da Pascal Bruckner alla sinistra



contemporanea spesso sfiori l’assurdo,25 questo non gli impedisce di muovere occasionalmente delle
osservazioni pertinenti: non si può non essere d’accordo con lui, quando individua
nell’autoflagellazione politicamente corretta europea una forma invertita per aggrapparsi alla propria
superiorità. Ogni volta che l’Occidente viene attaccato, la sua prima reazione non è una difesa
aggressiva, ma una difesa auto-accusatoria: cosa abbiamo fatto per meritare questo? Siamo noi a
dover essere incolpati in fondo per i mali del mondo; le catastrofi del Terzo Mondo e la violenza
terrorista non sono che reazioni ai nostri crimini. La forma positiva della Responsabilità dell’Uomo
Bianco (la sua responsabilità nella civilizzazione dei barbari colonizzati) è quindi soltanto sostituita
dalla sua forma negativa (la responsabilità della colpa dell’uomo bianco): se non possiamo più
essere i padroni benevoli del Terzo Mondo, possiamo almeno essere la fonte privilegiata di male,
privando paternalisticamente gli altri della responsabilità del loro destino (quando un paese del
Terzo Mondo commette crimini terribili, non è mai del tutto sua responsabilità, ma sempre un effetto
ritardato della colonizzazione: stanno solo imitando ciò che i loro padroni coloniali erano abituati a
fare, e così via):

Perché il cliché dell’Occidente predatore e assassino possa trovare conferma, abbiamo bisogno dei nostri luoghi comuni sulla
miseria dell’Africa, dell’Asia, dell’America Latina. Ogni stigma, soprattutto se chiassoso, serve unicamente a mascherare
questa ferita narcisistica: noi non dettiamo più legge. Gli altri lo hanno capito perfettamente, e per sottrarsi alla possibilità di
essere giudicati sfruttano il nostro senso di colpa.26

L’Occidente è quindi prigioniero della tipica situazione superegoica resa nel modo migliore dalla
celebra frase di Dostojevskij nei Fratelli Karamazov: «Ognuno di noi è colpevole prima di tutti per
tutti, e io più degli altri». Così più l’Occidente confessa i propri crimini, più questo viene fatto per
sentirsi colpevoli. Questa osservazione ci consente anche di riconoscere una duplicità simmetrica nel
modo in cui alcuni paesi del Terzo Mondo criticano l’Occidente: se la continua autocritica
dell’Occidente funziona come un tentativo disperato di riaffermare la nostra superiorità, la vera
ragione per cui alcuni nel Terzo Mondo odiano e rifiutano l’Occidente non risiede nel passato
coloniale e nei suoi effetti continuativi, ma nello spirito autocritico che l’Occidente ha messo in
scena rinunciando a questo passato, con il suo invito implicito rivolto agli altri a praticare lo stesso
approccio autocritico: «Si detesta l’Occidente non tanto per le sue colpe reali, ma piuttosto per il suo
tentativo di emendarle, perché è stato tra i primi a tentare di strapparsi alla propria bestialità
invitando il mondo a seguirlo».27 L’eredità occidentale effettivamente non è solo quella del dominio
imperialista (post)coloniale, ma anche quella dell’esame autocritico della violenza e dello
sfruttamento che lo stesso Occidente ha portato al Terzo Mondo. I francesi colonizzarono Haiti, ma la
Rivoluzione francese ha fornito anche il fondamento ideologico alla ribellione che ha liberato gli
schiavi e stabilito un’Haiti indipendente; il processo di decolonizzazione è stato messo in moto
quando le nazioni colonizzate hanno domandato per sé stesse gli stessi diritti che l’Occidente aveva
preso per sé. In breve, non bisogna mai dimenticare che l’Occidente ha fornito gli stessi criteri in
base ai quali esso (e i suoi critici) misura il proprio passato coloniale. Abbiamo a che fare qui con la
dialettica della forma e del contenuto: quando i paesi coloniali domandano indipendenza e mettono in
atto un «ritorno alle radici», la forma stessa di questo ritorno (quella di uno Stato-nazione
indipendente) è occidentale. Nella sua sconfitta (la perdita delle colonie), l’Occidente in questo
modo vince, imponendo la sua forma sociale sugli altri.

La lezione dei due brevi articoli di Marx sull’India del 1853 (La dominazione britannica in
India, I risultati futuri della dominazione britannica in India), normalmente liquidati all’interno
degli studi postcoloniali come dei casi imbarazzanti di «eurocentrismo» marxiano, sono oggi più
rilevanti che mai. Marx ammette senza riserve la brutalità e l’ipocrisia sfruttatrice della



colonizzazione inglese dell’India, sino a includere l’uso sistematico della tortura proibita in
Occidente, ma «esternalizzata» agli indiani (non c’è davvero niente di nuovo sotto il sole,
Guantanamo esisteva già nel mezzo dell’India britannica del diciannovesimo secolo): «La profonda
ipocrisia, l’intrinseca barbarie della civiltà borghese ci stanno dinanzi senza veli, non appena dalle
grandi metropoli, dove esse prendono forme rispettabili, volgiamo gli occhi alle colonie, dove vanno
in giro ignude».28 Tutto ciò che Marx aggiunge è che

[...] l’Inghilterra ha abbattuto l’intera impalcatura della società indiana senza che, per ora, nessun sintomo di rigenerazione
appaia. Questa perdita del loro mondo antico, non compensata dalla conquista di un mondo nuovo, conferisce un genere
particolare di malinconia alle miserie presenti degli indù; e separa l’Indostan governato dagli inglesi da tutte le sue tradizioni
millenarie, nel complesso della sua storia passata [...]. È vero: nel promuovere una rivoluzione sociale nell’Indostan, la Gran
Bretagna era animata dagli interessi più vili, e il modo che adottò per imporli fu idiota. Ma non è questo il problema. Il problema
è: può l’umanità compiere il suo destino senza una profonda rivoluzione nei rapporti sociali dell’Asia? Se la risposta è negativa,
qualunque sia il crimine perpetrato dall’Inghilterra, essa fu, nel provocare una simile rivoluzione, lo strumento inconscio della
storia.29

Non bisogna liquidare il discorso dello «strumento inconsapevole della storia» come
l’espressione di una teleologia semplicistica, della fede nell’Astuzia della Ragione che fa anche dei
crimini più vili gli strumenti del progresso. Il punto è semplicemente che la colonizzazione britannica
dell’India ha creato le condizioni per la duplice liberazione dell’India: dai vincoli della propria
tradizione come dalla colonizzazione stessa. A un ricevimento per Margaret Thatcher nel 1985, il
presidente cinese applicò alla Cina l’affermazione di Marx sul ruolo della colonizzazione britannica
in India: «L’occupazione britannica ha risvegliato la Cina dal suo sonno secolare».30 Lungi dal
segnalare una continua autoumiliazione di fronte alle ex potenze coloniali, affermazioni come queste
esprimono un vero «post-colonialismo», cioè una matura indipendenza: per ammettere l’effetto
positivo della colonizzazione, bisogna essere veramente liberi e capaci di lasciarsi alle spalle il suo
stigma. (E, simmetricamente, rifiutare l’auto-colpevolizzazione, mentre si afferma pienamente e –
perché no – orgogliosamente la propria eredità emancipatrice, è una condizione sine qua non del
rinnovamento della sinistra).

Se c’è qualcuno che non può essere accusato di morbidezza nei confronti dei colonizzatori è Frantz
Fanon: i suoi pensieri sul potere emancipatore della violenza sono una fonte di imbarazzo per molti
teorici post-coloniali politicamente corretti. Tuttavia, da pensatore perspicace e con conoscenze di
psicoanalisi quale era, già nel 1952 egli fornì l’espressione più acuta del rifiuto di trarre vantaggio
dalla colpa dei colonizzatori:

Sono un uomo e devo riprendere tutto il passato del mondo. Non sono responsabile soltanto della rivolta di Santo Domingo. Ogni
volta che un uomo ha fatto trionfare la dignità dello spirito, ogni volta che un uomo ha detto no a un tentativo di asservire il suo
simile, mi sono sentito solidale col suo gesto. In nessun modo devo trarre la mia vocazione originale dal passato dei popoli di
colore. In nessun modo devo accanirmi a far rivivere una civiltà negra giustamente misconosciuta. Non mi eleggo uomo di
nessun passato [...]. La mia pelle nera non è depositaria di valori specifici [...]. Non ho dunque altro da fare su questa terra che
vendicare i negri del XVII secolo? [...] Non ho il diritto, io uomo di colore, di augurare che nel Bianco si cristallizzi una
consapevolezza rispetto al passato della mia razza. Non ho diritto, io uomo di colore, di preoccuparmi dei mezzi che mi
permetterebbero di pestare la fierezza dell’antico padrone. Non ho il diritto né il dovere di esigere riparazione per i miei antenati
addomesticati. Non esiste missione negra; non c’è fardello bianco [...]. Non voglio essere vittima dell’astuzia d’un mondo nero
[...]. Chiederò all’uomo bianco d’oggi d’essere responsabile dei negrieri del XVII secolo? Cercherò in tutti i modi di far nascere
negli animi il senso di colpa? [...] Non sono schiavo della Schiavitù che disumanizzò i miei padri [...] siamo convinti che sarebbe
molto interessante entrare in contatto con la letteratura o l’architettura negra del III secolo prima di Cristo. Saremmo felicissimi
di sapere che fra il tale filosofo negro e Platone vi fu corrispondenza. Ma non vediamo assolutamente che cosa questo potrebbe
mutare nella situazione dei ragazzetti di otto anni che lavorano nei campi di canna nella Martinica o nella Guadalupa [...]. Io
uomo di colore, non voglio che una cosa: che mai lo strumento domini l’uomo. Che cessi per sempre l’asservimento dell’uomo
da parte dell’uomo.31

Lungo la stessa linea, bisogna confrontarsi criticamente con l’aspra liquidazione di Sadri Khiari dei



tentativi della sinistra francese di procurare dei documenti ai sans papiers (immigrati «illegali»):
L’uomo bianco della sinistra ha anche una debolezza per il sans papiers. Indubbiamente perché quest’ultimo non esiste affatto.
E perché, per esistere solo un po’, è obbligato a chiedere aiuto alla sinistra. Un sans papiers non esiste affatto perché, per
esistere, deve minacciare di farla finita con la propria esistenza. La prova che esisto, dice, è che sto morendo. E smette di
mangiare. E la sinistra vede in questo una buona ragione per denunciare la destra: «Dagli i documenti in modo che si nutra e
cessi di esistere!» Dal momento che, se ottiene i documenti, non è più un sans papiers, e, se come sans papiers, non esisteva
affatto, quando ha i documenti, non esiste, e questo è tutto. Questo è un progresso.32

La logica che sta dietro quest’affermazione è chiara e persuasiva: il lavoratore immigrato «senza
documenti» non ha status legale, cosicché, se viene notato in qualche modo, lo è come un’oscura
minaccia esterna al nostro stile di vita; ma una volta che ottiene i suoi documenti e il suo status è
legalizzato, cessa nuovamente di esistere nel vero senso della parola, dal momento che diventa
invisibile nella sua situazione specifica. In un certo senso, diviene ancora più invisibile una volta che
è legalizzato: non è più un’oscura minaccia, ma è pienamente normalizzato, inserito nella massa
indistinta dei cittadini. Ma ciò che la liquidazione di Khiari comunque non coglie è il modo in cui
l’ottenere i «documenti» apre lo spazio per un’ulteriore auto-organizzazione e attività politica. Una
volta che si hanno i «documenti», si apre un ampio campo di mobilitazione politica e di pressione,
che, dal momento che ora coinvolge cittadini legittimi del «nostro» Stato, non può più essere
liquidato come una pericolosa minaccia esterna.

Inoltre, quando parliamo di misure contro l’immigrazione, delle differenti forme di esclusione
degli immigrati, e così via, dobbiamo sempre tenere a mente che la politica contro l’immigrazione
non è direttamente legata al capitalismo o agli interessi del capitale. La libera circolazione della
forza lavoro, al contrario, è negli interessi del grande capitale, dal momento che la forza lavoro
immigrata più a buon mercato preme sui «nostri» lavoratori perché accettino paghe più basse. E
l’outsourcing non è anche una forma invertita di impiego dei lavoratori immigrati? La resistenza
contro gli immigrati è in primo luogo la reazione difensiva spontanea delle classi lavoratrici locali
che (in modo non del tutto ingiustificabile) percepiscono i lavoratori immigrati come un nuovo genere
di crumiri e, in quanto tale, un alleato del capitale. In breve, è il capitale globale a essere
intrinsecamente multiculturalista e tollerante.

La posizione abituale adottata dai difensori incondizionati dei diritti degli immigrati illegali è
concedere che, da parte dello Stato, le contro-argomentazioni possano essere «vere» (cioè,
ovviamente un paese non può accettare un flusso infinito di immigrati; ovviamente questi competono
in modi che minacciano i posti di lavoro locali e possono anche porre alcuni rischi di sicurezza), ma
la loro difesa si muove su un livello completamente differente, un livello che ha un legame diretto
con le esigenze della realtà, il livello della politica di principio in cui possiamo insistere
incondizionatamente che qui est ici est d’ici («chi è qui è di qui»). Ma questa posizione di principio
non è troppo semplice, consentendo la posizione confortevole dell’anima bella? Insisto sui miei
principi, e lascio che lo Stato si occupi dei vincoli pragmatici della realtà... In questo modo, non
stiamo evitando un aspetto cruciale della battaglia politica per i diritti degli immigrati: come
convincere i lavoratori che si oppongono a questi immigrati del fatto che stanno combattendo la
battaglia sbagliata? E come proporre una forma praticabile di politica alternativa? L’«impossibile»
(un’apertura agli immigrati) deve accadere nella realtà: questo sarebbe un vero evento politico.

Ma perché l’immigrato non dovrebbe essere soddisfatto di questa normalizzazione? Perché,
anziché affermare la propria identità, deve adattarsi agli standard dell’oppressore: è accettato, ma de
facto in un ruolo secondario. Il discorso del suo oppressore definisce i termini della sua identità. È
necessario rievocare qui le parole programmatiche di Stokely Carmichael (il fondatore del Black
Power): «Dobbiamo lottare per il diritto di inventare i termini che ci permetteranno di definirci e di



definire le nostre relazioni con la società, e dobbiamo lottare perché questi termini siano accettati.
Questa è la prima necessità per un popolo libero, e questo è anche il primo diritto rifiutato da ogni
oppressore». Il problema è esattamente come farlo. Cioè, come resistere alla tentazione di definirci
in riferimento a una qualche identità mitica e totalmente esterna («le radici africane»), che, tagliando
i legami con la cultura «bianca», priva anche gli oppressi degli strumenti intellettuali cruciali per la
loro lotta (cioè della tradizione emancipatrice egualitaria) e dei potenziali alleati. Si devono quindi
correggere leggermente le parole di Carmichael: ciò di cui gli oppressori hanno veramente paura non
è qualche auto-definizione totalmente mitica, priva di legami con la cultura bianca, ma un’auto-
definizione che, appropriandosi degli elementi chiave della tradizione emancipatrice egualitaria
«bianca», ridefinisce questa stessa tradizione, trasformandola non tanto nei termini di ciò che dice,
ma in ciò che essa non dice: cioè eliminando le restrizioni implicite che hanno de facto escluso i neri
dallo spazio egualitario. In altre parole, non è sufficiente trovare dei nuovi termini con cui definirsi
al di fuori della tradizione bianca dominante, si deve compiere un passo ulteriore e privare i bianchi
del monopolio nella definizione della loro stessa tradizione.

In questo senso, la rivoluzione di Haiti è stato «un momento decisivo nella storia mondiale».33 Il
punto non è studiare la rivoluzione di Haiti come un’estensione dello spirito rivoluzionario europeo,
cioè, esaminare il significato dell’Europa (della Rivoluzione francese) per la Rivoluzione di Haiti,
ma piuttosto affermare il significato della Rivoluzione di Haiti per l’Europa. Non è solo che non si
può capire Haiti senza l’Europa, non si possono comprendere nemmeno la portata o i limiti del
processo di emancipazione europea senza Haiti. Haiti fu un’eccezione sin dall’inizio, dalla sua lotta
rivoluzionaria contro la schiavitù, che si concluse con l’indipendenza nel gennaio del 1804: «Solo ad
Haiti la dichiarazione della libertà umana è stata coerente in modo universale. Solo ad Haiti questa
dichiarazione fu sostenuta a tutti i costi, in opposizione diretta all’ordine sociale e alla logica
economica di quei tempi». Per questa ragione, «non c’è un singolo evento nell’intera storia moderna
le cui implicazioni siano state più minacciose per l’ordine globale dominante delle cose».34

Uno degli organizzatori della ribellione è stato un predicatore schiavo nero conosciuto come «John
Bookman», un nome che lo designava come un letterato; sorprendentemente, il «libro» a cui fa
riferimento il suo nome non era la Bibbia, ma il Corano. Questo richiama alla mente la grande
tradizione delle ribellioni «comuniste» millenarie in Islam, specialmente la «repubblica carmata» e
la rivolta degli zanj.35 I carmati erano un gruppo millenarista ismailita installato nell’Arabia
orientale (oggi Bahrain), in cui istituirono una repubblica utopica nell’899. Furono spesso denunciati
per aver istigato un «secolo di terrorismo»: durante la stagione Haji, asportarono la Pietra Nera dalla
Mecca, un atto compiuto per segnalare che l’età dell’amore era arrivata, e dunque non era più
necessario obbedire alla Legge. L’obiettivo dei carmati era di costruire una società basata sulla
ragione e l’uguaglianza. Lo Stato era governato da un consiglio di sei con un capo che era primus
inter pares. Tutta la proprietà all’interno della comunità era distribuita imparzialmente tra tutti gli
iniziati. Sebbene i carmati fossero organizzati come una società esoterica, non si trattava di una
società segreta: le loro attività erano pubbliche e propagandate apertamente.

Cosa ancora più cruciale è che la loro ascesa fu istigata dalla ribellione degli schiavi a Basra, che
mandò in crisi il potere di Baghdad. Questa «rivolta degli zanj», che ebbe luogo per un periodo di
quindici anni (869-83), coinvolse 500.000 schiavi che erano stati importati nella regione da tutto
l’impero islamico. Il loro leader, Ali ibn Muhammad, fu scioccato dalla sofferenza degli schiavi che
lavoravano nelle paludi di Bashra; iniziò a indagare sulle loro condizioni di lavoro e i livelli
nutrizionali. Rivendicò di essere un discendente del califfo Ali ibn Abu Talib; quando la sua
rivendicazione di questa discendenza non venne accettata, iniziò a predicare la dottrina radicalmente



egualitaria dei kahrigiti, secondo cui era il più qualificato a dover regnare, anche se era uno schiavo
abissino. Non stupisce, quindi, che gli storici ufficiali (come Al-Tabari e Al-Masudi) notarono solo
il carattere «vizioso e brutale» della rivolta...

Ma non c’è bisogno di andare più di mille anni indietro nel tempo per trovare questa dimensione
dell’Islam: è sufficiente uno sguardo agli eventi che seguirono l’elezione presidenziale del 2009 in
Iran. Il colore verde adottato dai sostenitori di Musavi, le grida di «Allah akbar!» che risuonavano
dai tetti di Teheran nell’oscurità della sera indicavano chiaramente che essi vedevano la loro
mobilitazione come una ripetizione della rivoluzione di Khomeini del 1979, come il ritorno alle sue
radici, eliminando la successiva corruzione della rivoluzione. Questo ritorno alle origini non è solo
programmatico; concerne ancora di più il modo in cui agiscono le masse: l’unità enfatica della gente,
la loro solidarietà onnicomprensiva, la loro auto-organizzazione creativa, che ha improvvisato i modi
in cui articolare la protesta, il miscuglio unico di spontaneità e disciplina, come l’inquietante marcia
di migliaia di persone nel silenzio assoluto. Si è trattato di un’autentica rivolta popolare di partigiani
delusi della rivoluzione di Khomeini. Per questo bisogna paragonare gli eventi in Iran all’intervento
statunitense in Iraq: l’Iran rappresenta un caso di genuina asserzione della volontà popolare in
contrasto con l’imposizione straniera della democrazia in Iraq. E questo è il motivo per cui gli eventi
in Iran possono essere letti come un commento alle banalità del discorso di Obama al Cairo,
focalizzato sul dialogo interreligioso: non abbiamo bisogno del dialogo tra religioni (tra civiltà),
abbiamo bisogno di un legame di solidarietà tra coloro che lottano per la giustizia nei paesi
musulmani e coloro che partecipano alla stessa lotta altrove. In altre parole, abbiamo bisogno di un
processo di politicizzazione che rafforzi la lotta qui, là e in ogni dove.

Da quest’osservazione discendono un paio di conseguenze cruciali. In primo luogo, Ahmadinejad
non è l’eroe del povero islamico, ma un vero e proprio populista corrotto islamo-fascista, una sorta
di Berlusconi iraniano il cui miscuglio di atteggiamenti clowneschi e politica di potere senza
scrupoli causa disagio persino tra la maggioranza degli ayatollah. La sua distribuzione demagogica di
briciole ai poveri non ci deve trarre in inganno: dietro di lui non ci sono solo gli organi della
repressione poliziesca e un apparato mediatico occidentalizzato, ma anche una nuova forte classe di
ricchi, il risultato della corruzione del regime (le guardie rivoluzionarie dell’Iran non sono una
milizia della classe operaia, ma una megacorporazione, il più forte centro di ricchezza del paese). In
secondo luogo, si deve tracciare una chiara differenza tra i due maggiori candidati contrapposti ad
Ahmadinejad, Mehdi Karrubi e Musavi. Karrubi è effettivamente un riformista, che propone
fondamentalmente la versione iraniana del clientelismo, promettendo favori a tutti i gruppi
particolari. Musavi è qualcosa di completamente differente: il suo nome rappresenta una resurrezione
autentica dei sogni popolari che sorressero la rivoluzione di Khomeini. Anche se questo sogno era
un’utopia, si deve riconoscere in esso l’utopia genuina della rivoluzione. La rivoluzione di Khomeini
del 1979, infatti, non può essere ridotta a un colpo di mano degli islamici duri, è stata molto di più.
Ora è tempo di ricordare l’effervescenza incredibile del primo anno dopo la rivoluzione, con la
travolgente esplosione di creatività politica e sociale, esperimenti organizzativi e dibattiti tra gli
studenti e la gente ordinaria. Il fatto che quest’esplosione abbia dovuto essere soffocata dimostra che
la rivoluzione di Khomeini fu un autentico evento politico, un’apertura momentanea che rilasciò
delle forze di trasformazione sociale prima inimmaginabili, un momento in cui «ogni cosa sembrò
possibile». Ciò che seguì fu una graduale chiusura attraverso la presa del potere politico da parte
dell’establish ment teocratico. Per usare dei termini freudiani, il recente movimento di protesta è il
«ritorno del represso» della rivoluzione di Khomeini. Qualunque sia l’esito in Iran, è di vitale
importanza tenere a mente che abbiamo assistito a un grande evento di emancipazione che non rientra



nello schema di una lotta tra i liberali filo-occidentali e i fondamentalisti anti-occidentali. Se il
nostro pragmatismo cinico ci fa perdere la capacità di riconoscere questa dimensione emancipatrice,
allora in Occidente stiamo davvero entrando in un’era post-democratica, pronti per i nostri
Ahmadinejad. Gli italiani conoscono già il suo nome: Berlusconi. Altri stanno aspettando ai posti di
partenza.

Cosa c’era allora nella Rivoluzione haitiana che andò oltre l’entusiasmo kantiano e che Hegel vide
chiaramente? Ciò che è necessario aggiungere qui, andando oltre Kant, è che ci sono gruppi sociali
che, in ragione del fatto d’essere privi di un posto determinato nell’ordine «privato» della gerarchia
sociale – in altre parole, in quanto «parte dei senza parte» del corpo sociale – rappresentano
direttamente l’universalità. L’entusiasmo rivoluzionario propriamente comunista è radicato
incondizionatamente nella piena solidarietà con questa «parte dei senza parte» e la sua posizione di
universale singolare. La Rivoluzione haitiana «ha fallito» quando ha tradito questa solidarietà e si è
sviluppata in una nuova comunità gerarchica e nazionalista, in cui le nuove élite nere locali hanno
continuato il processo di sfruttamento. La ragione del suo fallimento non fu l’«arretratezza» di Haiti.
È fallita perché era in anticipo sui tempi: le sue piantagioni coltivate da schiavi (la maggior parte a
canna da zucchero) non erano un ricordo delle società premoderne, ma modelli di produzione
capitalista efficiente; la disciplina a cui gli schiavi furono sottomessi servì da esempio per la
disciplina a cui sarebbe stata sottomessa in seguito la forza lavoro nelle metropoli capitaliste. Dopo
l’abolizione della schiavitù, il nuovo governo nero di Haiti impose un «militarismo agrario»; per non
disturbare la produzione di canna da zucchero per l’esportazione, gli ex schiavi furono obbligati a
continuare a lavorare nelle loro piantagioni sotto gli stessi padroni, solo che ora erano tecnicamente
forza lavoro «libera». La tensione che caratterizza una società borghese – entusiasmo democratico e
libertà personali coesistenti con una disciplina del lavoro semischiavistica –, questa schiavitù
nell’eguaglianza apparve ad Haiti nella sua forma più radicale. Ciò che rende il capitale eccezionale
è la sua combinazione unica tra valori di libertà e uguaglianza e il fatto dello sfruttamento e del
dominio: l’essenza dell’analisi di Marx è che la matrice legale e ideologica della libertà e
dell’uguaglianza non è una mera «maschera» che nasconde lo sfruttamento e il dominio, ma la forma
in cui quest’ultimo è esercitato.

L’eccezione capitalista

C’è un problema ricorrente che incontriamo qui ancora una volta: il destino della Rivoluzione
haitiana, la regressione a una nuova forma di dominio gerarchico (dopo la morte di Dessalines), fa
parte della serie di rovesci che caratterizzano le rivoluzioni moderne: il passaggio dai giacobini a
Napoleone, dalla Rivoluzione d’ottobre a Stalin, dalla Rivoluzione culturale di Mao al capitalismo
di Deng Xiaoping. Come interpretare questo passaggio? La seconda fase (il Termidoro) rappresenta
la «verità» della prima fase rivoluzionaria (come a volte Marx sembra affermare), o lo è solo nei
casi in cui la serie degli eventi rivoluzionari si esaurisce?

La mia convinzione è che l’Idea comunista persista: sopravvive ai fallimenti della sua
realizzazione come uno spettro che torna ancora e ancora, in una persistenza senza fine colta al
meglio dalle parole già citate del Worstward Ho: «Prova ancora. Fallisci ancora. Fallisci meglio».
Questo ci porta all’elemento cruciale della questione. Uno dei mantra della sinistra postmoderna è
stato che dobbiamo lasciarci finalmente alle spalle il paradigma «giacobino-leninista» del potere
dittatoriale centralizzato. Ma forse è giunto il momento di rovesciare questo mantra e ammettere che
una buona dose proprio di questo paradigma «giacobino-leninista» è precisamente ciò di cui la



sinistra ha bisogno oggi. Ora più che mai, si deve insistere su ciò che Badiou chiama l’Idea «eterna»
del comunismo, o le «invarianti comuniste», sui «quattro concetti fondamentali» operanti sin da
Platone attraverso le rivolte millenariste medievali fino ad arrivare al giacobinismo, al leninismo e
al maoismo: rigida giustizia egualitaria, terrore disciplinare, volontarismo politico e fiducia nel
popolo. Questo modello non è «sostituito» da una qualche nuova dinamica postmoderna o post-
industriale o post-qualcosa. Tuttavia, sino all’attuale momento storico, questa Idea eterna ha
funzionato precisamente come un’Idea platonica, che persiste, torna ancora e ancora dopo ogni
sconfitta. Ciò che manca oggi è – per metterla in termini filosofico-teologici – un legame privilegiato
dell’Idea con un momento storico singolare (nello stesso modo in cui, nel cristianesimo, tutto l’eterno
edificio divino testimonia e si identifica con l’evento contingente della nascita e della morte del
Cristo).

C’è qualcosa di unico nella situazione attuale: molti analisti perspicaci hanno notato che il
capitalismo contemporaneo pone un problema a questa logica di una resistenza che persiste. Brian
Massumi, per esempio, ha formulato chiaramente il modo in cui il capitalismo contemporaneo ha
superato la logica della normalità totalizzante e adottato quella dell’eccesso erratico.36 E si potrebbe
integrare quest’analisi in molte direzioni: il processo stesso di sottrazione e di creazione di «territori
liberati» all’esterno del dominio dello Stato è stato riappropriato dal capitale. Le cosiddette «Zone
economiche speciali» sono esemplari della logica del capitalismo globale: regioni geografiche
all’interno di uno Stato (normalmente del Terzo Mondo) con leggi economiche che sono più liberali
delle legge economiche normali dello Stato (che permettono, ad esempio, minori tassi di
importazione ed esportazione, il libero flusso di capitali, la limitazione o la proibizione diretta dei
sindacati, orari di lavoro flessibili, e così via) per aumentare gli investimenti stranieri. Il nome
stesso copre tutto un insieme di tipi di zone più specifici: Zone di libero mercato, Zone industriali di
esportazione, Zone libere, Parchi industriali, Porti franchi, Zone di impresa urbana ecc. Con la loro
combinazione unica di «apertura» (in quanto spazi liberi parzialmente esenti dalla sovranità dello
Stato) e chiusura (realizzazione di condizioni di lavoro prive di libertà garantite legalmente), che
rende possibili elevati livelli di sfruttamento, queste zone sono le controparti strutturali delle nostre
tanto celebrate comunità del «lavoro intellettuale»: costituiscono un quarto termine da aggiungere alla
triade di «lavoro intellettuale» high-tech, gated communities e slum.

Badiou riconosce anche lo status ontologico eccezionale del capitalismo, la cui dinamica mina
ogni quadro stabile di rappresentazione: il compito normalmente svolto dall’attività politico-critica
(quella di minare il quadro rappresentativo dello Stato) è già svolto dal capitalismo stesso, il che
pone un problema per la nozione di «evento» politico di Badiou. Nelle formazioni precapitalistiche,
ogni Stato, ogni totalizzazione rappresentativa, implicava un’esclusione fondatrice, un punto di
«torsione sintomatica», «una parte dei senza parte», un elemento che, pur essendo parte del sistema,
non aveva un posto proprio al suo interno. La politica emancipatrice quindi doveva intervenire dalla
posizione di questo elemento eccessivo («superfluo»), che, pur facendo parte della situazione, non
poteva essere spiegato nei suoi termini. Ma cosa accade se il sistema non esclude più l’eccesso, e
invece lo pone direttamente come sua forza trainante, come nel caso del capitalismo, che può
riprodursi solo attraverso il proprio costante auto-rivoluzionamento, attraverso il superamento
costante dei propri limiti? Per esprimersi in altri termini: se un evento politico, un intervento
emancipatore in un mondo storico determinato, è sempre legato al punto eccessivo della sua
«torsione sistematica» – se, per definizione, mina i contorni di quel mondo – come dobbiamo
compiere allora un intervento politico in un universo che è in sé stesso già amondano, che non ha più
bisogno per la sua riproduzione di essere contenuto dai vincoli di un «mondo»? Come nota



acutamente Alberto Toscano nella sua perspicace analisi, Badiou rimane intrappolato qui in
un’incoerenza, quando trae la conclusione «logica» che, in un universo «amondano» (che è oggi
l’universo del capitalismo globale), lo scopo della politica di emancipazione deve essere l’opposto
esatto del suo modus operandi «tradizionale»: il compito è formare un nuovo mondo, proporre un
nuovo Significante Maestro che ci fornirebbe una «mappa cognitiva».37

I contorni del dilemma devono quindi essere chiari. Il nostro punto di partenza era la logica della
resistenza/sottrazione: il comunismo è un’Idea eterna che persiste, esplodendo di tanto in tanto... Ma
se, per esempio, la Rivoluzione culturale cinese rappresentasse non solo l’esaurimento dell’epoca
del partito-Stato, ma la fine del processo stesso in cui i progetti egualitari-emancipatori esplodono e
poi sfociano nel «normale» corso delle cose? Qui la serie è finita, semplicemente perché il nemico si
è impadronito della dinamica rivoluzionaria: non si può più giocare il gioco della sovversione
dell’Ordine dalla posizione della sua «parte dei senza parte», dal momento che l’Ordine ora contiene
già la sua sovversione permanente. Con il pieno sviluppo del capitalismo, è la vita «normale» stessa
che, in un certo modo, è resa «carnevalesca», con i suoi costanti rovesci, crisi e reinvenzioni, ed è la
critica del capitalismo, da una posizione etica «stabile», che oggi appare più che mai come
un’eccezione.

La vera questione qui è: come deve essere resa operativa l’esteriorità rispetto allo Stato? Dal
momento che la Rivoluzione culturale segnala il fallimento del tentativo di distruggere lo Stato
dall’interno, di abolire lo Stato, l’alternativa allora è semplicemente accettare lo Stato come un fatto,
come l’apparato che si prende cura della «manutenzione dei beni», e operare a distanza rispetto a
esso (bombardandolo con proclamazioni prescrittive e rivendicazioni)? O piuttosto dobbiamo
mirare, più radicalmente, a una sottrazione dal campo egemonico che, al tempo stesso, intervenga
violentemente all’interno di questo campo, riducendolo alla sua differenza minima occlusa? Una
sottrazione di questo genere è estremamente violenta, pure più violenta della
distruzione/purificazione: è la riduzione alla differenza minima tra parte e senza parte, 1 e 0, gruppi e
proletariato. Non è solo una sottrazione del soggetto dal campo egemonico, ma una sottrazione che
colpisce violentemente questo stesso campo, mettendone a nudo le coordinate. Una tale sottrazione
non aggiunge una terza posizione alle due posizioni la cui tensione caratterizza il campo egemonico
(in modo da avere una politica emancipatrice di sinistra radicale insieme al liberalismo e al
fondamentalismo). Il terzo termine piuttosto «denaturalizza» l’intero campo egemonico, facendo
emergere la complicità soggiacente dei poli opposti che lo costituiscono. Qui risiede il dilemma
della sottrazione: è una sottrazione/ritiro che lascia intatto il campo da cui si ritira (o che funziona
persino da suo complemento inerente, come la «sottrazione» o il ritiro dalla realtà sociale nel vero
Sé proposta dalla meditazione New Age)? Oppure perturba violentemente il campo da cui si ritira?
«Sottrazione» è quindi quello che Kant chiamava un concetto anfibio. Parafrasando Lenin, si può dire
che ogni cosa, incluso il destino dei movimenti radicali di emancipazione attuali, dipende dal modo
in cui leggiamo questo concetto, da quale parola viene attaccata a esso o dissociata da esso.

La «sottrazione» di Badiou, come l’Aufhebung di Hegel, contiene tre differenti livelli di
significato: 1) ritirarsi, disconnettersi; 2) ridurre la complessità di una situazione alla sua differenza
minima; 3) distruggere l’ordine esistente. Come in Hegel, la soluzione non consiste nel differenziare i
tre significati (proponendo eventualmente un termine specifico per ognuno di essi), ma cogliere la
sottrazione come l’unità delle sue tre dimensioni: ci si deve ritirare dall’essere immersi in una
situazione in modo tale che il ritiro renda visibile la «differenza minima» che sta dietro la
molteplicità della situazione, e in questo modo causi la sua disintegrazione, come il ritiro di una
singola carta da un castello di carte causa il crollo dell’intero edificio.



Ovviamente, la «deterritorializzazione» egualitaria-emancipatrice non è la stessa cosa della
forma postmoderna capitalista, ma nondimeno cambia radicalmente i termini della lotta di
emancipazione. In particolare, il nemico non è più l’ordine gerarchico stabilito di uno Stato. Come
dobbiamo rivoluzionare allora un ordine il cui stesso principio è un costante auto-rivoluzionamento?
Più che essere una soluzione ai problemi che abbiamo di fronte oggi, il comunismo è esso stesso il
nome del problema: un nome per il compito difficile di rompere i confini del quadro del mercato e
dello Stato, un compito per il quale non c’è una formula rapida a portata di mano. «È proprio la cosa
semplice che è difficile, così difficile da fare», come scrive Brecht in Elogio del comunismo.

La risposta hegeliana è che il problema o l’impasse è la propria soluzione, ma non nel senso
semplice o diretto che il capitalismo è già in sé stesso comunismo, e che è necessario solo un
rovesciamento puramente formale. Il mio suggerimento è piuttosto questo: e se il capitalismo globale
attuale, proprio in quanto «amondano», comportando un sovvertimento costante di tutto l’ordine
stabilito, aprisse lo spazio per una rivoluzione che romperà il circolo vizioso della rivolta e della
sua reintegrazione, che in altre parole non seguirà più il cammino dell’esplosione dell’evento seguito
da un ritorno alla normalità, ma invece assumerà come compito quello di un nuovo «ordinamento»
contro il disordine capitalista globale? Fuori dalla rivolta dobbiamo passare a realizzare senza
vergogna un nuovo ordine. (Non è questa la lezione della crisi finanziaria in corso?) Per questo
focalizzarsi sul capitalismo è cruciale se vogliamo riattualizzare l’Idea comunista: il capitalismo
contemporaneo «amondano» cambia radicalmente le coordinate stesse della lotta comunista. Il
nemico non è più lo Stato che deve essere minato dal suo punto di torsione sintomatica, ma un flusso
di permanente auto-rivoluzionamento.

Di conseguenza, voglio proporre due assiomi concernenti la relazione tra lo Stato e la politica: 1)
il fallimento del partito-Stato comunista è soprattutto e in primo luogo il fallimento della politica
antistatale, del tentativo di rompere i vincoli dello Stato, di sostituire le forme statali di
organizzazione con forme non rappresentative «dirette» di auto-organizzazione («consigli»). 2) Se
non si ha un’idea chiara di ciò con cui si vuole sostituire lo Stato, non si ha il diritto di
sottrarsi/ritirarsi dallo Stato. Invece di prendere una distanza dallo Stato, il vero compito dovrebbe
essere fare in modo che lo Stato stesso funzioni in un modo non statale. L’alternativa «o lottare per il
potere statale (che ci rende identici al nemico che stiamo combattendo) o resistere ritirandosi a una
posizione di distanza dallo Stato» è falsa: entrambi i suoi termini condividono lo stesso presupposto,
che la forma Stato, nel modo in cui la conosciamo oggi, è qui per rimanere, quindi tutto quello che
possiamo fare è o impadronircene o prendere le distanze da essa. In questo caso bisognerebbe
ripetere senza vergogna la lezione di Stato e rivoluzione di Lenin: il compito della violenza
rivoluzionaria non è prendere il potere statale, ma trasformarlo, cambiando radicalmente il suo
funzionamento, la sua relazione con la sua base, e così via.38 Qui risiede la componente chiave della
«dittatura del proletariato».

La sola conclusione appropriata da trarre da questa osservazione è che la «dittatura del
proletariato» è una sorta di ossimoro (necessario), non una forma di Stato in cui il proletariato è ora
la classe dominante. Abbiamo a che fare con la «dittatura del proletariato» solo quando lo Stato
stesso è trasformato radicalmente, poggiando su nuove forme di partecipazione popolare. Per questo
ci fu più che mera ipocrisia nel fatto che, nel momento più acuto dello stalinismo, quando un intero
edificio sociale era stato scosso dalle purghe, la nuova costituzione proclamò la fine del carattere di
«classe» del potere sovietico (i diritti di voto vennero ripristinati per i membri delle classi
precedentemente escluse), e i regime socialisti vennero chiamati «democrazie popolari»,
un’indicazione sicura, tra l’altro, che non si trattava di «dittature del proletariato». Ma ancora una



volta, come dobbiamo raggiungere una tale «dittatura»?

Capitalismo dai valori asiatici... in Europa

Peter Sloterdijk (certamente non uno dalla nostra parte, ma anche non un completo idiota) ha
sottolineato che se c’è una persona a cui verrà eretto un monumento tra cent’anni, questa persona è
Lee Quan Yew, il leader di Singapore che ha inventato e realizzato il cosiddetto «capitalismo dai
valori asiatici». Il virus di questa forma autoritaria di capitalismo si è diffuso lentamente ma con
certezza, spandendosi per tutto il globo. Prima di mettere in moto le sue riforme, Deng Xiaoping ha
visitato Singapore e l’ha elogiata esplicitamente come un modello che tutti i cinesi dovrebbero
seguire. Questo sviluppo ha un significato storico mondiale. Sino a ora, il capitalismo sembrava
inestricabilmente legato alla democrazia: di tanto in tanto c’erano ovviamente delle ricadute nella
dittatura diretta, ma dopo un decennio o due la democrazia si imponeva di nuovo (si pensi ai casi
della Corea del Sud e del Cile). Ora, invece, il legame tra democrazia e capitalismo è stato
definitivamente rotto.

Di fronte all’esplosione contemporanea del capitalismo in Cina, gli analisti chiedono spesso
quando si imporrà la democrazia politica come accompagnamento politico «naturale» del
capitalismo. Un’analisi più attenta, tuttavia, fuga immediatamente questa speranza. E se il tanto
promesso secondo stadio democratico dopo la valle autoritaria delle lacrime non arrivasse mai? È
questo forse a essere così sconvolgente nella Cina di oggi: il sospetto che la sua versione di
capitalismo autoritario non sia un semplice residuo del passato, una ripetizione del processo di
accumulazione capitalista che, in Europa, andò avanti dal sedicesimo al diciottesimo secolo, ma un
segno del futuro. E se la «viziosa combinazione di frusta asiatica e di mercato azionistico europeo»
(la descrizione di Trotskij della Russia zarista) dimostrasse di essere economicamente più efficiente
del capitalismo liberale? E se segnalasse che la democrazia, come la intendiamo noi, non fosse più
una condizione e un cavallo di battaglia dello sviluppo economico, ma piuttosto un ostacolo?

Una certa sinistra ingenua afferma che è l’eredità della Rivoluzione culturale e del maoismo in
generale ad agire da controforza rispetto a un capitalismo sfrenato, prevenendone i peggiori eccessi,
mantenendo un minimo di solidarietà sociale. E se invece fosse esattamente l’opposto? E se, in una
specie di non voluta e per questo ancora più crudelmente ironica Astuzia della Ragione, con la sua
brutale eliminazione delle tradizioni passate, fosse stata uno «shock» che ha creato le condizioni per
la successiva esplosione capitalista? E se la Cina dovesse essere aggiunta alla lista di Stati
compilata da Naomi Klein, in cui una catastrofe naturale, militare o sociale ha aperto la strada per
una nuova esplosione capitalista?39

Il colmo dell’ironia della storia è quindi che è stato lo stesso Mao a creare le condizioni
ideologiche del rapido sviluppo del capitalismo in Cina, distruggendo l’edificio della società
tradizionale. Qual era il suo appello al popolo, specialmente i giovani, nella Rivoluzione culturale?
Non aspettate che nessun altro vi dica cosa fare, avete il diritto di ribellarvi! Quindi pensate e agite
da voi, distruggete le reliquie culturali, denunciate e attaccate non solo i vostri superiori, ma anche il
governo e i funzionari del partito! Spazzate via i meccanismi repressivi dello Stato e organizzatevi in
comuni! E l’appello di Mao venne ascoltato: quello che seguì fu un’esplosione di passione
incontrollata per la delegittimazione di ogni forma di autorità, al punto che, alla fine, Mao fu costretto
a chiamare l’esercito per restaurare un po’ d’ordine. Il paradosso è quindi che la battaglia chiave
della Rivoluzione culturale non era tra l’apparato del Partito comunista e i suoi nemici tradizionali,
ma tra l’esercito e il Partito, da un lato, e le forze che Mao stesso aveva scatenato dall’altro.40



Questo non significa, ovviamente, che dobbiamo rinunciare alla democrazia in favore del
progresso capitalista, ma che dobbiamo confrontarci con i limiti della democrazia parlamentare, ben
formulati da Noam Chomsky, quando scrive che «solo quando il pericolo di partecipazione popolare
è vinto, possono essere prese in considerazione, in tutta sicurezza, le forme democratiche».41 Egli
perciò individuava il nucleo «passivizzante» della democrazia parlamentare che la rende
incompatibile con l’auto-organizzazione politica diretta del popolo.

Walter Lippmann, l’icona del giornalismo americano del ventesimo secolo, giocò un ruolo chiave
nella comprensione di sé della democrazia USA. Sebbene fosse politicamente un progressista (che
invocava una politica morbida nei confronti dell’Unione Sovietica ecc.), propose una teoria dei
mezzi di comunicazione di massa che ha un agghiacciante effetto di verità. Coniò l’espressione «la
manifattura del consenso», resa famosa più tardi da Chomsky, sebbene Lippmann la intendesse in
modo positivo. In Opinione pubblica (1922), scrisse che una «classe dirigente» deve sorgere per far
fronte alla sfida: egli vedeva il pubblico nel modo di Platone, come una grande bestia o un branco
selvaggio, che si dibatte nel caos delle opinioni locali.42 Quindi il branco dei cittadini deve essere
governato da «una classe specializzata i cui interessi vanno al di là del locale». Questa classe d’élite
deve agire come un apparato di conoscenza che elude il difetto primario della democrazia, l’ideale
impossibile del «cittadino onnicompetente». Questo peraltro è il modo in cui funzionano le nostre
democrazie, e con il nostro consenso. Non c’è nessun mistero in ciò che dice Lippmann, si tratta di un
fatto ovvio; il mistero è che, pur sapendolo, continuiamo a giocare il gioco. Agiamo come se fossimo
liberi di scegliere, mentre non solo accettiamo silenziosamente, ma persino domandiamo che
un’ingiunzione invisibile (inscritta nella forma della nostra devozione alla «libertà di parola») ci
dica cosa fare e cosa pensare. Come notò Marx molto tempo fa, il segreto è nella forma stessa.

In questo senso, in una democrazia ogni cittadino comune è effettivamente un re. Ma un re in una
democrazia costituzionale, un monarca che decide solo formalmente, la cui funzione è semplicemente
di apporre la firma sulle misure proposte da un’amministrazione esecutiva. Per questo il problema
dei rituali democratici è simile al grande problema della monarchia costituzionale: come proteggere
la dignità del re? Come mantenere l’apparenza che il re prenda effettivamente delle decisioni, quando
tutti noi sappiamo che non è vero? Trotskij aveva quindi ragione nella sua accusa di base alla
democrazia, che il problema non è che essa dà troppo potere alle masse ignoranti, ma
paradossalmente che passivizza le masse, lasciando l’iniziativa all’apparato del potere statale (in
contrasto con i «soviet» in cui le classi lavoratrici si mobilitano direttamente ed esercitano il
potere).43 Ciò a cui facciamo riferimento come «crisi della democrazia» non avviene, quindi, quando
il popolo smette di credere nel proprio potere, ma al contrario quando smette di credere nelle élite,
in coloro che sono supposti conoscere per esso e fornire le linee guida, quando sperimenta l’ansia
che si accompagna al riconoscimento che «il (vero) trono è vuoto», che la decisione ora è realmente
sua. Per questo nelle «elezioni libere» c’è sempre un aspetto minimo di cortesia: coloro che sono al
potere fanno finta educatamente di non detenere veramente il potere, e ci chiedono di decidere
liberamente se vogliamo dar loro il potere, in un modo che rispecchia la logica di un gesto inteso per
essere rifiutato.

Per metterla nei termini della Volontà: la democrazia rappresentativa nella sua stessa nozione
implica una passivizzazione della Volontà popolare, la sua trasformazione in non-volontà: il volere è
trasferito a un agente che rappresenta il popolo e vuole al posto suo. Ogni volta che veniamo accusati
di volere attentare alla democrazia, la nostra risposta dovrebbe essere quindi una parafrasi della
risposta data da Marx ed Engels a un approccio simile (il fatto che il comunismo metta in discussione
la famiglia, la proprietà, la libertà ecc.) nel Manifesto comunista: l’ordine dominante sta esso stesso



facendo di tutto per attentare a essa. Nello stesso modo in cui la libertà (di mercato) è mancanza di
libertà per coloro che vendono la loro forza-lavoro, nello stesso modo in cui la famiglia è messa in
discussione dalla famiglia borghese come prostituzione legalizzata, la democrazia è messa in
discussione dalla forma parlamentare con la sua concomitante passivizzazione della larga
maggioranza, come dal crescente potere esecutivo implicato dalla logica dello stato di emergenza, la
cui influenza si impone sempre di più.

Badiou ha proposto una distinzione tra due tipi (o piuttosto due livelli) di corruzione nella
democrazia: la corruzione empirica de facto, e la corruzione che riguarda la forma stessa della
democrazia con la sua riduzione della politica alla negoziazione di interessi privati. Questo iato
diventa visibile in quei rari casi di un politico «democratico» onesto che, mentre lotta contro la
corruzione empirica, sostiene nondimeno lo spazio formale della corruzione. (Ovviamente, c’è anche
il caso opposto del politico empiricamente corrotto che agisce per conto della dittatura della virtù).
Nei termini della distinzione benjanimiana tra violenza costituita e costituente, si potrebbe dire che
abbiamo a che fare con una differenza tra corruzione «costituita» (casi empirici di infrazione della
legge) e corruzione «costituente» della forma democratica di governo:

Se, infatti, la democrazia è rappresentazione, lo è innanzitutto del sistema generale di cui essa costituisce la forma. Detto
altrimenti: la democrazia elettorale è rappresentativa solo nella misura in cui essa è innanzitutto rappresentazione del consenso
nei confronti del capitalismo, oggi ribattezzato «economia di mercato». Questa è la sua corruzione di principio.44

Si devono leggere queste righe nel senso trascendentale più rigoroso: a livello empirico,
ovviamente, la democrazia liberale multipartitica «rappresenta» – rispecchia, registra, misura – la
dispersione quantitativa di opinioni differenti, quello che il popolo pensa dei programmi proposti dai
partiti e dai loro candidati, e così via; tuttavia, prima di questo livello empirico, e in un senso molto
più radicalmente «trascendentale», la democrazia liberale multipartitica «rappresenta» – instanzia –
una certa visione della società, della politica e del ruolo degli individui al suo interno. La
democrazia liberale «rappresenta» una visione molto precisa della vita sociale, in cui la politica è
organizzata dai partiti che competono attraverso le elezioni per esercitare il controllo sull’apparato
legislativo ed esecutivo statale, e così via. Si deve sempre essere consapevoli che questo «schema
trascendentale» non è mai neutro, che esso privilegia alcuni valori e pratiche. Questa non neutralità
diviene palpabile in momenti di crisi o di indifferenza, quando sperimentiamo l’incapacità del
sistema democratico di registrare ciò che il popolo vuole o pensa realmente, un’incapacità segnalata
da fenomeni anomali come le elezioni britanniche del 2005, quando, a dispetto della crescente
impopolarità di Tony Blair (che veniva votato regolarmente come la persona più impopolare in Gran
Bretagna), questo malcontento non è riuscito a trovare un’espressione politicamente efficace. C’era
qualcosa di ovviamente molto sbagliato qui: il fatto non era che il popolo «non sapeva cosa voleva»,
ma piuttosto che la rassegnazione cinica gli impediva di agire in questa direzione, in modo tale che il
risultato fu uno strano scarto tra ciò che il popolo pensava e il modo in cui agiva (votava).

Platone, nella sua critica della democrazia, era pienamente consapevole di questa seconda forma
di corruzione, e la stessa critica è chiaramente visibile anche nel favore accordato dai giacobini alla
Virtù. Per questo, in una rivoluzione proletaria, la democrazia deve essere sostituita dalla dittatura
del proletariato.

Non ci sono ragioni per disprezzare le elezioni democratiche; il punto è solo insistere che non
s ono in sé un’indicazione della Verità; al contrario, di norma tendono a riflettere la doxa
predominante determinata dall’ideologia egemonica. Prendiamo un esempio che sicuramente non è
problematico: la Francia del 1940. Persino Jacques Duclos, il secondo in carica del Partito
comunista francese, ammise in una conversazione privata che se in quel momento si fossero tenute



delle elezioni libere in Francia, il maresciallo Pétain avrebbe vinto con il 90 percento dei voti.
Quando de Gaulle, con il suo atto storico, rifiutò la capitolazione della Germania e affermò che solo
lui, e non il regime di Vichy, parlava per conto della vera Francia (non solo per conto della
«maggioranza dei francesi»!), quanto diceva era profondamente vero anche se «democraticamente»
parlando non solo era privo di legittimazione, ma era chiaramente opposto all’opinione della
maggioranza del popolo francese. Ci possono essere delle elezioni democratiche che incarnano un
evento di Verità, elezioni in cui, contro l’inerzia cinico-scettica, la maggioranza «si sveglia»
momentaneamente e vota contro l’egemonia dell’opinione ideologica. Tuttavia, la natura eccezionale
di queste occasioni prova che le elezioni in quanto tali non sono un medium della Verità.

È questo l’autentico potenziale della democrazia, che sta ora perdendo terreno in favore
dell’ascesa del capitalismo autoritario, i cui tentacoli si stanno lentamente avvicinando
all’Occidente. In ogni paese, ovviamente, in coerenza con i propri «valori»: il capitalismo di Putin
dai «valori russi» (la dimostrazione brutale del potere), il capitalismo di Berlusconi dai «valori
italiani» (atteggiamento comico). Sia Putin che Berlusconi governano in democrazie che si stanno
riducendo rapidamente a conchiglie rituali vuote, e a dispetto del fatto che la situazione economica
peggiora rapidamente entrambi godono di un alto livello di sostegno popolare (oltre il 60% dei
sondaggi). Non stupisce che siano amici personali: entrambi hanno una tendenza a «spontanee»
esternazioni scandalose (che, almeno nel caso di Putin, sono preparate ben in anticipo in modo da
essere adatte al «carattere nazionale» russo). Di tanto in tanto, a Putin piace usare una parolaccia
comune o fare una minaccia oscena: quando, un paio di anni fa, un giornalista occidentale gli pose
una domanda spiacevole sulla Cecenia, Putin rispose che se il giornalista non era ancora stato
circonciso, era cordialmente invitato a Mosca, dove ci sono eccellenti chirurghi che farebbero il
lavoro con entusiasmo...

Dal profitto alla rendita

Da dove deriva questa rinascita dell’autorità diretta e non democratica? Al di là di tutti i fattori
culturali implicati, c’è una necessità intrinseca per questa rinascita all’interno della stessa logica del
capitalismo contemporaneo. In altri termini, il problema centrale a cui stiamo facendo fronte oggi è il
modo in cui il predominio (o persino il ruolo egemonico) del «lavoro intellettuale» all’interno del
tardo capitalismo intacca lo schema di base di Marx della separazione del lavoro dalle sue
condizioni oggettive, e della rivoluzione come riappropriazione soggettiva di quelle condizioni. In
sfere come il World Wide Web, la produzione, lo scambio e il consumo sono inestricabilmente
intrecciati, persino potenzialmente identici: il mio prodotto è immediatamente comunicato a un altro e
consumato da questi. La classica nozione marxiana di feticismo in cui «le relazioni tra le persone»
assumono la forma di «relazioni tra le cose» deve essere quindi ripensata radicalmente: nel «lavoro
immateriale», le «relazioni tra persone» sono «non tanto nascoste dietro l’apparenza dell’oggettività,
ma sono esse stesse il materiale del nostro sfruttamento quotidiano»,45 così che non possiamo più
parlare di «reificazione» nel senso lukacsiano classico. Lungi dall’essere invisibile, la relazionalità
sociale nella sua fluidità è direttamente oggetto del marketing e dello scambio: nel «capitalismo
culturale», non si vendono (e comprano) più oggetti che «portano» esperienze culturali o emotive, si
vendono direttamente (e si comprano) queste esperienze.

Se si deve ammettere che Negri qui coglie la questione chiave, la sua risposta sembra però
inadeguata. Il suo punto di partenza è la tesi di Marx nei Grundrisse sulla trasformazione radicale
della natura del «capitale fisso»:



Lo sviluppo del capitale fisso mostra fino a quale grado il sapere sociale generale, knowledge, è diventato forza produttiva
immediata, e quindi le condizioni del processo vitale stesso della società sono passate sotto il controllo del general intellect, e
rimodellate in conformità a esso; fino a quale grado le forze produttive sociali sono prodotte non solo nella forma del sapere, ma
come organi immediati della prassi sociale, del processo di vita reale.46

Il quadro è quello della circolazione delle merci, delle reti di informazione, dei movimenti continui, del nomadismo radicale del
lavoro, e del feroce sfruttamento di queste dinamiche [...] ma anche quello di un eccesso costante e inesauribile, del potere
biopolitico della moltitudine e del suo eccesso rispetto alla strutturale capacità di controllo delle istituzioni dominanti. Tutte queste
energie sono messe al lavoro, la società è messa al lavoro [...]. All’interno di questa totalità sfruttata e dell’ingiunzione al lavoro
si nasconde una libertà intransitiva che è irriducibile al controllo che cerca di sottometterla. Sebbene la libertà possa muoversi
contro sé stessa, [...] linee di fuga rimangono aperte in questa ambivalenza: soffrire è spesso produttivo, ma mai rivoluzionario;
ciò che è rivoluzionario è l’eccesso, la sovrabbondanza, e il potere.47

Qui troviamo il modello post-hegeliano ordinario di flusso produttivo sempre in eccesso rispetto
alla totalità strutturale che cerca di soggiogarlo e di controllarlo... E se, con un movimento di
parallasse, percepissimo la rete capitalista stessa come il vero eccesso sopra il flusso della
moltitudine produttiva? E se, mentre la produzione contemporanea della moltitudine produce
direttamente la vita, essa continua a produrre un eccesso (che è anche superfluo in modo funzionale),
l’eccesso del Capitale? Perché relazioni prodotte in forma immediata continuano ad avere bisogno di
una struttura «molare» parassitaria che (in modo ingannevole) appare come un ostacolo alla sua
libera produttività? Perché, nel momento in cui aboliamo questo ostacolo/eccesso, perdiamo il flusso
produttivo vincolato dal suo eccesso parassitario? Questo significa anche che dobbiamo invertire il
tema del feticismo, delle «relazioni tra persone che appaiono come relazioni tra cose»: e se la
«produzione della vita» diretta celebrata da Hardt e Negri fosse falsamente trasparente? E se in essa,
le relazioni tra cose immateriali del Capitale apparissero come relazioni tra persone?

Qui è ancora più cruciale ricordare la lezione della dialettica marxiana della feticizzazione: la
«reificazione» delle relazioni tra persone (il fatto che assumono la forma di «relazioni
fantasmagoriche tra cose») trova sempre il suo doppio nel processo apparentemente opposto, nella
falsa «personalizzazione» («psicologizzazione») di quelli che sono effettivamente processi sociali
oggettivi. Già negli anni Trenta, la prima generazione dei teorici della Scuola di Francoforte attirò
l’attenzione su come – proprio nel momento in cui le relazioni di mercato globali cominciavano a
esercitare il proprio pieno dominio, facendo dipendere il successo o il fallimento dei produttori
individuali da cicli di mercato totalmente al di là del loro controllo – si riaffermò la nozione di
«genio degli affari» carismatico all’interno dell’«ideologia capitalista spontanea», attribuendo il
successo o il fallimento di un uomo d’affari a qualche misterioso je ne sais quoi in suo possesso.
Non vale lo stesso ancora di più oggi che l’astrazione delle relazioni di mercato che governano le
nostre vite è spinta sino a un punto estremo? Le librerie sono stracolme di manuali psicologici che
danno consigli su come avere successo, su come surclassare il nostro partner o il nostro avversario,
in breve trattando il successo come se fosse dipendente dal proprio «atteggiamento». Così, in un
certo senso, si è tentati di rovesciare la formula di Marx: sotto il capitalismo contemporaneo, le
«relazioni tra cose», oggettive e del mercato, tendono ad assumere la forma fantasmagorica di
pseudo-personalizzate «relazioni tra persone». E Hardt e Negri sembrano cadere in questa trappola:
ciò che celebrano come «produzione della vita» diretta è un’illusione strutturale di questo tipo.

Invece, prima di soccombere al piagnisteo sull’effetto «alienante» del fatto che le «relazioni tra
persone» sono sostituite da «relazioni tra cose», dobbiamo tenere a mente l’effetto opposto,
liberatorio: lo spostamento del feticismo in «relazioni tra cose» defeticizza le «relazioni tra
persone», permettendo loro di acquistare una libertà e un’autonomia «formali». Mentre in
un’economia di mercato, rimango de facto dipendente, questa dipendenza è nondimeno «civilizzata»,
incarnata nella forma di un «libero» scambio di mercato tra me e altre persone, invece che nella



forma della servitù diretta o della coercizione fisica. È facile ridicolizzare Ayn Rand, ma c’è almeno
un granello di verità nel famoso «inno al denaro» del suo La rivolta di Atlante:

Finché e a meno che non scoprirete che il denaro è alla radice di ogni bene, sarete voi stessi gli artefici della vostra rovina.
Quando il denaro finirà di essere il mezzo di scambio fra gli uomini, allora gli uomini diverranno gli schiavi degli uomini. Sangue,
fruste e fucili... o dollari. Fate la vostra scelta... non ce n’è altra... è giunto il momento.48

La formula di Marx rispetto al modo in cui, in un’economia di merci, «le relazioni tra persone
assumono le sembianze di relazioni tra cose» non dice qualcosa di simile? Nell’economia di
mercato, le relazioni tra persone possono apparire come relazioni di libertà e uguaglianza
reciprocamente riconosciute: il dominio non viene più esercitato direttamente o non è più visibile
come tale. Ciò che rimane problematico è il presupposto tacito di Rand: il fatto che la sola scelta sia
tra relazioni dirette e indirette di dominio e sfruttamento.

Che dire dunque della critica abituale della «libertà formale», ovvero che essa in un certo senso è
ancora peggiore della servitù diretta, dal momento che è una maschera che inganna facendo pensare
di essere liberi? La risposta a questo punto critico è fornita dal vecchio motto di Herbert Marcuse
che «la libertà è la condizione della liberazione»: per domandare «libertà reale», devo già
percepirmi come fondamentalmente ed essenzialmente libero: solo come tale posso percepire la mia
attuale servitù come una corruzione della mia condizione umana. Per percepire questo antagonismo
tra la mia libertà e la realtà della mia schiavitù, tuttavia, devo essere riconosciuto come formalmente
libero: la rivendicazione di libertà reale può sorgere solo dalla mia libertà «formale». In altri
termini, esattamente nello stesso modo in cui nello sviluppo del capitalismo la sussunzione reale del
processo produttivo sotto il Capitale precede la sua sussunzione materiale, la libertà formale precede
la libertà reale, creando le condizioni di quest’ultima. La forza di astrazione che dissolve gli
ambienti vitali organici è al contempo la risorsa della politica di emancipazione. Le conseguenze
filosofiche di questo statuto reale dell’astrazione sono cruciali: ci costringono a rifiutare la
relativizzazione e la contestualizzazione storicistica dei differenti modi della soggettività e ad
affermare il soggetto cartesiano «astratto» (cogito) come qualcosa che oggi corrode dall’interno tutte
le differenti forme di esperienza di sé culturale. Non importa fino a che punto percepiamo noi stessi
come inseriti in una cultura particolare, nel momento in cui partecipiamo al capitalismo globale,
questa cultura è sempre già de-naturalizzata, funziona effettivamente come un «modo di vita»
specifico e contingente della soggettività cartesiana astratta.

Come siamo giunti a questa nuova fase del regno dell’astrazione? Le proteste del 1968
concentrarono le loro lotte contro (quelli che venivano percepiti come) i tre pilastri del capitalismo:
la fabbrica, la scuola, la famiglia. Come risultato, ogni ambito fu successivamente sottoposto alla
trasformazione postindustriale: il lavoro di fabbrica viene progressivamente esternalizzato o,
quantomeno nel mondo sviluppato, riorganizzato su una base post-fordista, imperniata attorno al
lavoro di gruppo non gerarchico e interattivo; l’istruzione permanente e flessibile privatizzata sta
progressivamente sostituendo l’istruzione pubblica universale; forme molteplici di relazioni sessuali
stanno sostituendo la famiglia tradizionale.49 La sinistra ha perso nel momento stesso della sua
vittoria: il nemico immediato è stato battuto, ma sostituito con una forma nuova di dominio capitalista
ancora più diretto. Nel capitalismo «postmoderno», il mercato ha invaso nuove sfere che sino a ora
erano considerate il dominio privilegiato dello Stato, dall’istruzione alle prigioni, la legge e
l’ordine. Quando il «lavoro immateriale» (istruzione, terapia ecc.) viene celebrato come il genere di
lavoro che produce direttamente relazioni sociali, non si deve dimenticare cosa significa questo
all’interno di un’economia di merci: cioè che nuovi ambiti sinora esclusi dal mercato sono ora
mercificati. Quando siamo in difficoltà, non parliamo più con un amico, ma paghiamo uno psicologo



o un consulente perché si prenda cura del problema; i bambini vengono progressivamente allevati
non dai genitori, ma da asili a pagamento o da babysitter, e così via. Siamo quindi nel mezzo di un
nuovo processo di privatizzazione del sociale, di erezione di nuove enclosures.

Per cogliere queste nuove forme di privatizzazione, abbiamo bisogno di trasformare criticamente
l’apparato concettuale di Marx. Dal momento che trascurò la dimensione sociale del «general
intellect», Marx non riuscì a concepire la possibilità della privatizzazione del «general intellect»
stesso, e questo è ciò che si cela al cuore della lotta sulla «proprietà intellettuale». Negri ha ragione
su questo punto: all’interno di questo quadro, lo sfruttamento in senso marxista classico non è più
possibile, ed è per questo motivo che deve essere imposto sempre di più attraverso provvedimenti
legali diretti, cioè, attraverso strumenti non economici. Per questo oggi lo sfruttamento prende sempre
di più la forma della rendita: come afferma Carlo Vercellone, il capitalismo postindustriale è
caratterizzato dalla trasformazione del profitto in rendita.50 Per questo è necessaria un’autorità
diretta: per imporre le condizioni legali (arbitrarie) per estrarre la rendita, condizioni che non sono
più generate «spontaneamente» dal mercato. Forse in questo risiede la «contraddizione»
fondamentale dell’odierno capitalismo «postmoderno»: mentre la sua logica è de-regolatrice,
«antistatale», nomadica, deterritorializzante, e così via, la sua tendenza chiave a trasformare il
profitto in rendita segnala un rafforzamento del ruolo dello Stato, la cui funzione regolatrice è sempre
più onnipresente. La de-territorializzazione dinamica coesiste e si basa su interventi sempre più
autoritari dello Stato e dei suoi apparati legali e di altro tipo. Ciò che possiamo discernere
all’orizzonte del nostro divenire storico è quindi una società in cui il libertinismo e l’edonismo
personali coesistono con (e sono sorretti da) una rete complessa di meccanismi regolatori statali.
Lungi dallo scomparire, lo Stato oggi sta acquisendo forza.

Per dirla in altri termini: quando, a causa del ruolo cruciale del «general intellect», (conoscenza e
cooperazione sociale) nella creazione di ricchezza, le forme di ricchezza sono sempre di più esterne
a ogni proporzione rispetto al tempo di lavoro speso direttamente nella loro produzione, il risultato
non è, come sembrava aspettarsi Marx, l’auto-dissoluzione del capitalismo, ma piuttosto la graduale
trasformazione relativa del profitto generato dallo sfruttamento della forza lavoro in rendita
appropriata attraverso la privatizzazione di questo stesso «general intellect». Si prenda il caso Bill
Gates: come ha fatto a diventare l’uomo più ricco del mondo? La sua ricchezza non ha niente a che
vedere con il costo di produzione delle merci che Microsoft vende (si può persino affermare che
Microsoft paga ai suoi lavoratori intellettuali un salario relativamente elevato). Non è il risultato di
una produzione di software di buona qualità a prezzi più bassi rispetto ai suoi concorrenti, o di più
alti livelli di «sfruttamento» dei suoi lavoratori salariati. Se fosse così, Microsoft sarebbe andata in
fallimento molto tempo fa: masse di persone avrebbero scelto programmi come Linux, che sono sia
gratuiti sia, secondo gli specialisti, migliori di quelli di Microsoft. Perché, allora, milioni di persone
continuano a comprare Microsoft? Perché Microsoft è riuscita a imporsi come uno standard quasi
universale, monopolizzando (virtualmente) il campo, in una sorta di incarnazione diretta del «general
intellect». Gates è divenuto l’uomo più ricco della Terra nel giro di un paio di decenni,
appropriandosi della rendita proveniente dall’aver permesso a milioni di lavoratori intellettuali di
partecipare a quella particolare forma di «general intellect» che egli ha successivamente privatizzato
e che continua a controllare. È vero allora che gli attuali lavoratori intellettuali non sono più separati
dalle condizioni oggettive del loro lavoro (il loro PC ecc.), cosa che rappresenta la descrizione
marxiana dell’«alienazione» capitalista? Superficialmente si potrebbe essere tentati di rispondere
«sì», ma se si va al fondo della situazione, essi sono tagliati fuori dal campo sociale del loro lavoro,
dal «general intellect», perché quest’ultimo è mediato dal capitale privato.



E lo stesso vale per le risorse naturali: il loro sfruttamento è una delle più grandi fonti di rendita
oggi, segnata da una lotta permanente riguardo a chi deve accaparrarsi questa rendita, i popoli del
Terzo Mondo o le multinazionali occidentali. Il colmo dell’ironia è che, per spiegare la differenza tra
forza lavoro (che, quando messa al lavoro, produce plusvalore al di là del proprio valore) e le altre
merci (il cui valore è consumato nel loro uso e che quindi non implicano sfruttamento), Marx cita
come esempio di merce «ordinaria» il petrolio, la stessa merce che oggi è fonte di «profitti»
straordinari. Anche in questo caso non ha alcun senso legare la crescita o la caduta dei prezzi del
petrolio alla crescita e alla caduta dei costi di produzione o del prezzo del lavoro sfruttato: i costi di
produzione sono trascurabili. Il prezzo che paghiamo per il petrolio è una rendita che paghiamo ai
proprietari e controllori di questa risorsa naturale a causa della sua scarsità e quantità limitata.

È come se le tre componenti del processo di produzione – pianificazione intellettuale e marketing,
produzione materiale, acquisizione delle risorse materiali – stessero diventando progressivamente
autonome, emergendo come sfere separate. Nelle sue conseguenze sociali, questa separazione si
mostra nella forma delle «tre classi principali» delle società sviluppate attuali, che sono
precisamente non classi, ma tre frazioni della classe lavoratrice: i lavoratori intellettuali, la vecchia
classe operaia manuale e i reietti (i disoccupati, coloro che vivono negli slum o negli interstizi dello
spazio pubblico). La classe lavoratrice è quindi divisa in tre frazioni, ognuna delle quali con il
proprio «modo di vivere» e la propria ideologia: l’edonismo illuminato e il multiculturalismo
liberale per la classe intellettuale; il fondamentalismo populista per la vecchia classe operaia; forme
più estreme e singolari per la frazione dei reietti. In hegelese, questa triade è chiaramente la triade
dell’universale (lavoratori intellettuali), del particolare (lavoratori manuali), e del singolare (i
reietti). L’esito di questo processo è la disintegrazione graduale della vita sociale vera e propria, di
uno spazio pubblico in cui tutte queste tre frazioni potrebbero incontrarsi, e la politica dell’«identità»
in tutte le sue forme è un supplemento di questa perdita. La politica dell’identità acquista una forma
specifica all’interno di ogni frazione: la politica dell’identità multiculturale nella classe intellettuale;
il fondamentalismo populista regressivo nella classe operaia; gruppi semi-illegali (bande criminali,
sette religiose ecc.) tra i reietti. Ciò che hanno in comune è il ricorso all’identità particolare come
sostituto dello spazio pubblico mancante.

Il proletariato è quindi diviso in tre parti, ognuna delle quali viene fatta giocare contro le altre: i
lavoratori intellettuali pieni di pregiudizi culturali contro gli operai «retrogradi»; gli operai che
esternano un odio populista per gli intellettuali e i reietti; i reietti che sono in antagonismo con la
società in quanto tale. Il vecchio slogan «Proletari, unitevi!» è quindi più pertinente che mai: nelle
nuove condizioni del capitalismo «postindustriale», l’unità delle tre frazioni della classe lavoratrice
è già la loro vittoria. Quest’unità, tuttavia, non sarà garantita da nessuna figura del «grande Altro»
che la prescriva come «tendenza oggettiva» dello stesso processo storico: la situazione è interamente
aperta, divisa tra due versioni dell’hegelismo.

«Siamo noi coloro che stavamo aspettando»

Il futuro sarà hegeliano, e molto più radicalmente di quanto pensa Fukuyama. La sola vera alternativa
ad attenderci – l’alternativa tra socialismo e comunismo – è l’alternativa tra i due Hegel. Abbiamo
già notato come la visione «conservatrice» di Hegel indichi misteriosamente in direzione del
«capitalismo dai valori asiatici»: una società civile capitalistica organizzata in ceti e mantenuta sotto
controllo da un forte stato autoritario con «servitori pubblici» manageriali e valori tradizionali (il
Giappone contemporaneo si avvicina a questo modello). La scelta è tra questo Hegel e l’Hegel di



Haiti. È come se la scissione tra Vecchi e Giovani hegeliani dovesse essere riattivata ancora una
volta.

Ma quali chance ci sono per una sinistra hegeliana oggi? Possiamo fare affidamento solo su
momentanee esplosioni utopiche – come la Comune di Parigi, la comunità dei Canudos, o la Comune
di Shanghai – che si dissolvono a causa di una brutale repressione esterna o di debolezze interne,
destinate a rimanere niente di più che brevi diversivi della traiettoria principale della Storia? Il
comunismo allora è condannato a rimanere l’Idea utopica di un altro mondo possibile, un’Idea la cui
realizzazione va a finire necessariamente in un fallimento o nel terrore autodistruttivo? O dobbiamo
rimanere fedeli eroicamente al progetto benjaminiano della Rivoluzione finale che redimerà-
attraverso-la-ripetizione tutte le sconfitte del passato, il giorno della resa dei conti? O, più
radicalmente, dobbiamo completamente cambiare di campo, riconoscendo che le alternative appena
proposte rappresentano semplicemente due facce della stessa medaglia, della nozione teleologica-
redentrice della storia?

Forse la soluzione consiste in un apocalittismo che non implichi la fantasia del Giudizio
Universale simbolico in cui verranno regolati tutti i conti del passato; per far riferimento a un’altra
metafora di Benjamin, il compito è «semplicemente» quello di fermare il treno della storia che,
lasciato alla propria corsa, conduce al precipizio. (Il comunismo quindi non è la luce alla fine del
tunnel, cioè, il felice esito finale di una lunga e ardua lotta: semmai la luce alla fine del tunnel è
piuttosto quella di un altro treno che si dirige verso di noi a tutta velocità). Questo sarebbe un atto
politico adeguato oggi: non tanto innescare un nuovo movimento, quando interrompere il movimento
predominante al presente. Un atto di «violenza divina» significherebbe allora tirare il freno
d’emergenza del treno del Progresso Storico. In altre parole, bisogna imparare pienamente ad
accettare che non c’è il grande Altro, o, come scrive succintamente Badiou:

[...] la definizione più semplice di Dio e della religione consiste nell’idea che verità e significato sono una sola cosa. La morte di
Dio è la fine dell’idea che pone verità e significato come la stessa cosa. E io aggiungerei che la morte del comunismo implica
anche la separazione tra significato e verità nella misura in cui si tratta della storia. «Il significato della storia» ha due significati:
da un lato «orientamento», la storia va da qualche parte; e allora la storia ha un significato, che è la storia dell’emancipazione
umana attraverso il proletariato ecc. Nei fatti, l’intera epoca del comunismo è stata un periodo in cui esisteva la convinzione che
fosse possibile prendere decisioni politiche giuste; in quel momento eravamo guidati dal significato della storia [...]. Poi la morte
del comunismo diviene la seconda morte di Dio, ma nel territorio della storia.51

Dovremmo abbandonare senza esitazioni il pregiudizio per cui il tempo lineare dell’evoluzione è
«dalla nostra parte», che la Storia «lavora per noi» come la famosa vecchia talpa che scava sotto
terra, svolgendo il lavoro dell’Astuzia della Ragione. Dobbiamo concepire la storia come un
processo aperto in cui ci viene offerta una scelta? Secondo questa logica, la storia determina solo le
alternative a cui siamo confrontati, i termini della scelta, ma non la scelta stessa. In ogni momento del
tempo, ci sono molteplici possibilità che attendono di essere realizzate; una volta che una di esse è
divenuta realtà, le altre sono cancellate. Il caso supremo di un agente di questo genere del tempo
storico è il Dio leibniziano che ha creato il migliore mondo possibile: prima della creazione aveva in
mente l’intera panoplia dei mondi possibili, e la sua decisione è consistita nello scegliere la migliore
tra queste opzioni. Qui la possibilità precede la scelta: la scelta è una scelta tra possibilità.

Anche questa nozione di storia «aperta», tuttavia, è inadeguata. Ciò che rimane impensabile
all’interno di questo orizzonte dell’evoluzione storica lineare è la nozione di una scelta o di un atto
che riapre retroattivamente le proprie possibilità: l’idea che l’emergere del radicalmente Nuovo
cambi retroattivamente il passato, non il passato reale, ovviamente (non siamo in un film di
fantascienza), ma le possibilità del passato (o, per usare termini più formali, il valore delle
proposizioni modali riguardanti il passato). Ho fatto riferimento altrove all’affermazione di Jean-



Pierre Dupuy secondo cui, se dobbiamo confrontarci in modo adeguato alla minaccia della catastrofe
(sociale o ambientale), dobbiamo rompere con questa nozione «storica» di temporalità: dobbiamo
introdurre una nuova nozione di tempo. Dupuy chiama questo tempo il «tempo di un progetto», di un
circuito chiuso tra il passato e il futuro: il futuro è causalmente prodotto dai nostri atti nel passato,
mentre il modo in cui agiamo è determinato dalla nostra anticipazione del futuro e dalla nostra
reazione a questa anticipazione:

L’evento catastrofico è inscritto nel futuro come un destino, certo, ma anche come un caso contingente: avrebbe potuto non
verificarsi, anche se, al futuro anteriore, sembra necessario. [...] Se si verifica un avvenimento che lascia il segno, ad esempio
una catastrofe, non poteva non verificarsi; e contemporaneamente si pensa che, non essendosi verificato, non è inevitabile.52

Se – accidentalmente – un evento ha luogo, esso crea la catena precedente che lo fa apparire
inevitabile: questo, e non i luoghi comuni sul modo in cui una necessità nascosta si esprime nel e
attraverso il gioco accidentale delle apparenze, è in nuce la dialettica hegeliana della contingenza e
della necessità. In questo senso, sebbene siamo determinati dal destino, siamo comunque liberi di
scegliere il nostro destino . Secondo Dupuy, questo è anche il modo in cui dovremmo confrontarci
con la crisi ecologica: non valutare «realisticamente» le possibilità della catastrofe, ma accettarla
come un Destino nel preciso senso hegeliano – se la catastrofe avviene, si può dire che il suo
accadere era stato deciso persino prima che avesse luogo. Il destino e l’azione libera (per fissare i
«se») vanno quindi mano nella mano: nel suo senso più radicale, la libertà è la libertà di cambiare il
proprio Destino.

Questo, quindi, è il modo in cui Dupuy propone di confrontarci con il disastro: dobbiamo prima
concepirlo come il nostro fato, come inevitabile, e poi, proiettandoci in esso, adottandone il punto di
vista, dobbiamo inserire retroattivamente nel suo passato (il passato del futuro) delle possibilità
contro-fattuali («Se avessi fatto questo e quest’altro, la calamità che stiamo vivendo ora non sarebbe
accaduta!») sulle quali poi agire oggi. Dobbiamo accettare che, sul piano delle possibilità, il nostro
futuro è segnato, che la catastrofe avrà luogo, che è il nostro destino, e poi, sullo sfondo di questa
accettazione, mobilitarci per compiere l’atto che cambierà il destino stesso e in questo modo inserirà
una nuova possibilità nel passato. Paradossalmente, il solo modo per prevenire il disastro è
accettarlo come inevitabile. Anche per Badiou, il tempo della fedeltà a un evento è il futur
antérieur:53 superandosi rispetto al futuro, si agisce ora come se il futuro che si vuole realizzare
fosse già qui.

Questo significa che dobbiamo riabilitare senza remore l’idea dell’azione preventiva (lo
«sciopero di prelazione»), molto abusata nella «guerra al terrorismo»: se posponiamo la nostra
azione sino a quando avremo una piena conoscenza della catastrofe, acquisiremo questa conoscenza
solo quando sarà troppo tardi. In altri termini, la certezza su cui risiede un atto non è una questione di
conoscenza, ma una questione di fede: un vero atto non è mai un intervento strategico in una
situazione trasparente di cui abbiamo piena conoscenza; al contrario, il vero atto riempie il vuoto
nella nostra conoscenza. Questo punto di vista, ovviamente, mette in discussione le fondamenta stesse
del «socialismo scientifico», la nozione di un processo di emancipazione guidato dalla conoscenza
scientifica. Badiou ha affermato di recente che è giunto il tempo di revocare il bando platonico dei
poeti dalla città e di compiere una riconciliazione di poesia e pensiero. Ma forse, se si guarda al
recente supporto di un certo numero di poeti dato alla «pulizia etnica» (Radovan Karadzˇicˇ), si deve
invece mantenere o persino rafforzare il sospetto di Platone a proposito della poesia, e piuttosto
compiere un’altra rottura rispetto a Platone: cioè abbandonare la sua nozione di filosofo-re. Lo si
deve fare non in considerazione dell’avvertimento liberale abituale rispetto ai leader «totalitari» che
conoscono meglio della gente ordinaria ciò che è bene per loro, ma per una ragione più formale: il



riferimento al grande Altro pone il leader nella posizione del «soggetto supposto sapere», un soggetto
la cui attività è fondata su una piena conoscenza (della «legge della storia» ecc.). In questo modo si
apre la strada alla follia, per esempio, di celebrare Stalin come il più grande linguista, economista,
filosofo, e così via. Nel momento in cui il «grande Altro» cade, il leader non può più rivendicare una
relazione privilegiata con la Conoscenza: egli diviene un idiota come tutti gli altri.

Questa forse è la lezione da apprendere dai traumi del ventesimo secolo: tenere separate il più
possibile la Conoscenza e la funzione del Signore. Anche la nozione liberale dell’elezione delle
persone più «qualificate» alla funzione di leader non è sufficiente. Bisogna spingersi sino in fondo e
assumere il punto di vista di base della democrazia antica: che la scelta per estrazione a sorte è la
sola scelta veramente democratica. Per questo la proposta di Kojin Karatani di combinare le elezioni
con le estrazioni a sorte per determinare chi governerà è più tradizionale di quanto possa apparire a
prima vista (egli stesso menziona l’antica Grecia): paradossalmente, essa ricopre la stessa funzione
della teoria della monarchia di Hegel. Karatani qui si assume un rischio eroico proponendo una
definizione apparentemente folle della differenza tra la dittatura della borghesia e la dittatura del
proletariato: «Se il suffragio universale a scrutinio segreto, cioè la democrazia parlamentare, è la
dittatura della borghesia, l’introduzione dell’estrazione a sorte dovrebbe essere considerata come
dittatura del proletariato».54

Su cosa possiamo fare affidamento allora? Negli anni Cinquanta, gli intellettuali che erano
compagni di viaggio del comunismo obbedivano a due assiomi, uno implicito e l’altro esplicito. Il
primo è meglio conosciuto nella sua formulazione sartriana: «un anticomunista è un cane»; il secondo
è che un intellettuale non dovesse mai, a nessuna condizione, aderire al Partito comunista. Jean-
Claude Milner caratterizza questo atteggiamento come «zenonismo»,55 facendo riferimento al
paradosso di Zenone di Achille e la tartaruga: il compagno di viaggio è Achille rispetto al Partito
comunista, egli è dinamico, più veloce, capace di superare il Partito, e tuttavia rimane sempre
indietro, non riuscendo mai a raggiungerlo. Con gli eventi del 1968, questo gioco si concluse: il ’68
ebbe luogo sotto il segno del «qui e ora», i suoi protagonisti volevano una rivoluzione ora, senza
rinvii; bisognava aderire al Partito od opporvisi (come fecero i maoisti). In altre parole, i
sessantottini volevano dare via libera alla pura attività radicale delle masse (in questo senso, le
«masse che fanno la storia» maoiste devono essere contrapposte alle «folle» passive fasciste): non
c’è un Altro, un Altrove, su cui si possa trasferire quest’attività. Oggi, tuttavia, essere un compagno
di viaggio è effettivamente privo di senso, dal momento che non c’è un movimento sostanziale in
relazione al quale si possa essere un accompagnatore, non c’è una tartaruga che ci inviti ad agire
come il suo Achille.

Uno dei temi del 1968 che dobbiamo abbandonare è questa fuorviante contrapposizione tra attività
e passività: l’idea che in qualche modo la sola «autentica» posizione politica sia quella dell’impegno
attivo permanente, che la forma primordiale di «alienazione» sia la posizione passiva che trasferisce
l’attività a un agente supposto rappresentarmi. Ciò che si nasconde dietro questa idea è la vecchia
fascinazione di sinistra per la democrazia partecipativa «diretta» – «soviet», consigli – in contrasto
con la mera «rappresentanza»; in filosofia, è Sartre che nella sua Critica della ragione dialettica ha
analizzato il modo in cui l’impegno di gruppo attivo diventa ossificato nella struttura istituzionale
pratico-inerte. La prova del fuoco di ogni movimento di emancipazione radicale è, al contrario, in
che misura esso trasformi quotidianamente le pratiche istituzionali pratico-inerti che prendono il
sopravvento una volta che il fervore della lotta è finito e le persone ritornano ai loro impegni
abituali. Il successo di una rivoluzione non deve essere misurato sulla base dello sgomento sublime
dei suoi momenti estatici, ma dei cambiamenti prodotti dal grande Evento sul piano del quotidiano, il



giorno dopo l’insurrezione.
Esiste un’unica risposta corretta a quegli intellettuali di sinistra che aspettano disperatamente

l’arrivo di un nuovo attore rivoluzionario capace di innescare la trasformazione sociale radicale
tanto attesa. Essa prende la forma del vecchio Hopi che, con un meraviglioso slittamento hegeliano
dalla sostanza al soggetto, dice: «Siamo noi coloro che stavamo aspettando». (Questa è una versione
del motto di Gandhi: «Sii tu stesso il cambiamento che vuoi vedere nel mondo»). Aspettare che
qualcun altro faccia il lavoro per noi è un modo per razionalizzare la nostra inattività. Ma la trappola
da evitare qui è quella dell’auto-strumentalizzazione perversa: «Siamo noi coloro che stavamo
aspettando» non significa scoprire che siamo l’attore predestinato dal fato (dalla necessità storica) a
svolgere il compito, significa l’esatto opposto, e cioè che non c’è un grande Altro su cui fare
affidamento. In contrasto con il marxismo classico per cui «la storia è dalla nostra parte» (il
proletariato adempie al compito predestinato dell’emancipazione universale), nella situazione
contemporanea il grande Altro è contro di noi: lasciata a sé stessa, la spinta interna del nostro
sviluppo storico porta alla catastrofe, all’apocalisse; l’unica cosa che possa prevenire questa
calamità, allora, è il puro volontarismo, in altre parole la nostra decisione libera di agire contro la
necessità storica. In un certo senso, i bolscevichi si trovarono in una situazione simile alla fine della
guerra civile nel 1921: due anni prima della sua morte, quando divenne chiaro che non ci sarebbe
stata un’imminente rivoluzione su scala europea e che l’idea di costruire il socialismo in un solo
paese era un controsenso, Lenin scrisse:

Che fare se la situazione, assolutamente senza vie d’uscita, decuplicava le forze degli operai e dei contadini e ci apriva più vaste
possibilità di creare le premesse fondamentali della civiltà, su una via diversa da quella percorsa da tutti gli altri Stati dell’Europa
occidentale?56

Non è forse la situazione del governo Morales in Bolivia, dell’ex governo Aristide ad Haiti e del
governo maoista in Nepal? Sono giunti al potere attraverso elezioni democratiche «regolari», non
attraverso un’insurrezione, ma una volta al potere lo hanno esercitato in un modo che era (almeno
parzialmente) «non statale»: mobilitando direttamente i sostenitori delle comunità di base e
bypassando la rete rappresentativa dei partiti. La loro situazione è «oggettivamente» senza speranza:
l’intero movimento della storia è fondamentalmente contro di loro, non possono fare affidamento su
«tendenze oggettive», tutto quello che possono fare è improvvisare, fare quello che possono in una
situazione disperata. Nondimeno, questo non dà loro una libertà unica? Si è tentati di applicare qui la
vecchia distinzione tra «libertà da» e «libertà di»: la loro libertà dalla Storia (con le sue leggi e le
sue tendenze oggettive) non è alla base della loro libertà di sperimentazione creativa? Nella loro
attività, possono fare affidamento solo sulla volontà collettiva dei loro sostenitori.

Possiamo fare affidamento su alleati inattesi in questa lotta. Vale la pena di citare qui il destino di
Victor Kravchenko, il diplomatico sovietico che nel 1944 disertò mentre si trovava a New York e
poi scrisse le sue famose memorie che divennero un bestseller, Ho scelto la libertà.57 Il suo libro fu
il primo racconto sostanziale in prima persona degli orrori dello stalinismo, iniziando con una
descrizione dettagliata della collettivizzazione forzata e della carestia in Ucrania, dove lo stesso
Kravchenko – nei primi anni Trenta ancora un vero credente nel sistema – prese parte alla
realizzazione della collettivizzazione. La storia più nota su di lui finisce nel 1949, quando trionfò in
un processo importante contro i suoi accusatori a Parigi, che avevano persino portato sua moglie in
tribunale per testimoniare sulla sua corruzione, il suo alcolismo ed episodi di violenza domestica.
Ciò che è meno noto è che, immediatamente dopo questa vittoria, mentre veniva acclamato per tutto il
mondo come un eroe della Guerra fredda, Kravchenko divenne profondamente preoccupato della
caccia alle streghe anticomunista maccartista e mise in guardia sul fatto che, usando questi metodi per



combattere lo stalinismo, gli USA rischiavano di diventare più simili al loro avversario. Egli divenne
anche progressivamente consapevole delle ingiustizie delle democrazie liberali, e il suo desiderio di
vedere dei cambiamenti nella società occidentale si sviluppò quasi in ossessione. Dopo aver scritto
un seguito molto meno popolare del suo Ho scelto la libertà, significativamente intitolato Ho scelto
la giustizia, Kravchenko si lanciò in una crociata per trovare un nuovo modo per organizzare la
produzione, meno basato sullo sfruttamento. Ciò lo portò in Bolivia, dove investì il suo denaro
nell’organizzare contadini poveri in nuovi collettivi. Schiacciato dal fallimento dell’iniziativa, si
ritirò in solitudine e infine si suicidò a casa sua a New York. Il suo suicidio fu la conseguenza della
sua disperazione, non il risultato di qualche ricatto del KGB: una prova che la sua denuncia
dell’Unione Sovietica era stata un atto genuino di protesta contro l’ingiustizia.

Oggi stanno emergendo ovunque nuovi Kravchenko, dagli USA all’India, alla Cina e al Giappone,
dall’America Latina all’Africa, dal Medio Oriente all’Europa occidentale e orientale. Sono differenti
tra loro e parlano linguaggi diversi, ma non sono così pochi come potrebbe sembrare, e la paura più
grande dei governanti è che queste voci inizino a riverberarsi e a rafforzarsi l’un l’altra nella
solidarietà. Consapevoli che le diseguaglianze ci stanno trascinando verso la catastrofe, questi attori
sono pronti ad agire contro tutte le ineguaglianze. Delusi dal comunismo del ventesimo secolo, sono
pronti a «iniziare dall’inizio» e a reinventarlo su una nuova base. Screditati dai nemici come
pericolosi utopici, sono le sole persone che si siano realmente svegliate dal sogno utopico che tiene
la maggior parte di noi in suo potere. Loro, non i nostalgici del «socialismo realmente esistente» del
ventesimo secolo, sono la nostra unica speranza.

Il fatto che Deleuze, poco prima di morire, si trovasse nel bel mezzo della stesura di un libro su
Marx, è indicativo di una tendenza più ampia. Nel passato cristiano era uso comune per le persone
che avevano condotto una vita dissoluta ritornare al porto sicuro della chiesa in età avanzata, in
modo da potersi riconciliare con Dio. Qualcosa di simile sta accadendo oggi con molti esponenti
della sinistra anticomunista. Nei loro anni finali fanno ritorno al comunismo, come se dopo la loro
vita di tradimento depravato, volessero morire riconciliati con l’Idea comunista. Come con i vecchi
cristiani, queste conversioni tardive sono portatrici dello stesso messaggio di base: abbiamo speso
tutta la nostra vita a ribellarci invano contro ciò che, nel profondo di noi, sapevamo sempre essere la
verità. Quindi, se anche un grande anticomunista come Kravchenko può in un certo senso tornare alla
sua fede, il nostro messaggio oggi dovrebbe essere: non avere paura, unisciti a noi, torna indietro!
Hai avuto il tuo divertimento anticomunista, e sei stato perdonato per esso: è tempo di tornare di
nuovo serio!
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